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But first, on earth as Vampire sent, thy corse shall from its tomb be rent:
then ghastly haunt thy native place, and suck the blood of all thy race: there
from thy daughter, sister, wife, at midnight drain the stream of life; yet
loathe the banquet which perforce must feed the livid living corse: thy
victims, ere they yet expire, shall know the demon for their sire, as cursing
thee, thou cursing them, thy flowers are wither'd on the stem... wet with
thine own best blood shall drip thy gnashing tooth and haggard lip; then
stalking to thy sullen grave, go -and with Gouls and Afrits rave; till these in
horror shrink away from spectre more accursed than they!

Lord Byron, The Giaour

Pero, primero, enviado a la tierra como vampiro,

que tu cuerpo sea arrancado de la tumba;

luego merodea cadavérico por tu lugar de origen,

y bebe la sangre de toda tu estirpe:

de tu hija, de tu hermana, de tu esposa,

a medianoche drena el torrente de tu vida;

aunque aborreces el banquete que forzosamente

debe alimentar tu livido cadaver viviente.

Tus victimas, antes de expirar,

reconoceran al demonio como su sefior,

cuando maldiciéndote a ti, ti maldiciéndolas,

tus flores se marchitan en el tallo...

mojados con lo mejor de tu propia sangre chorrearan

tus rechinantes dientes y tus trasnochados labios;

luego, dirigiéndote a tu taciturna tumba con paso majestuoso,

ve... y delira con Gouls y Affrits,

jhasta que éstos se encojan y se alejen con horror

de un espectro mas maldito que el de ellos!

Lord Byron, The Giaour

Pero yo odio las cosas que son todo ficcion... Siempre deberia haber
algin fundamento de realidad para el tejido mas etéreo; y la pura invencion
no es mas que el talento de un mentiroso.

Lord Byron, carta a su editor

Capitulo primero



Las memorias completas, en caso de que fueran publicadas, condenarian
a lord B. a eterna infamia.

John Cam Hobhouse, Journals

Al sefior Nicholas Melrose, director de su propio bufete de abogados y
hombre de gran prestigio, no le gustaba sentirse disgustado. No estaba
acostumbrado a ello, y no lo estaba desde hacia muchos afos.

—Nunca entregamos las llaves a nadie -dijo con brusquedad. Mir6
fijamente y con cierto resentimiento a la joven que se encontraba al otro
lado del imponente y gran escritorio. Subrayo sus palabras dando unos
golpecitos con el dedo, por si quedaba alguna duda-. Nunca.

Rebecca Carville lo mir6 fijamente y luego movio la cabeza. Se incliné
para coger una bolsa. Melrose la observo detenidamente. El cabello largo de
color castafio, a la vez elegante e indomito, se derramaba sobre los hombros
de la joven, que se lo echo hacia atras al tiempo que dirigia a Melrose una
fugaz mirada. Los ojos le brillaban. Era muy hermosa -pensé el abogado-,
y, ademas, de un modo bastante inquietante. Suspird. Se paso los dedos por
entre el cabello, que le iba escaseando, y luego se acaricio la panza.

—El de San Judas siempre ha sido un caso muy especial -mascull6 en un
tono algo mas conciliador-. Legalmente hablando. — Hizo un gesto con las
manos-. Espero que usted comprendera, sefiorita Carville, que no me queda
otra opcion. Lo lamento, se lo repito, pero no puedo entregarle las llaves.

Rebecca sac6 unos papeles de la bolsa. Melrose fruncio el entrecejo.
Verdaderamente empezaba a hacerse viejo si el mero silencio de una
muchacha podia inquietarlo de aquella manera, por muy encantadora que
ella resultara, y fuera el que fuese el asunto que la habia llevado hasta alli.

—:Quiza -pregunto- querria usted decirme qué espera encontrar en la
cripta?

Rebecca se puso a revolver los papeles. De pronto el frio de su belleza
se deshel6 con una sonrisa. Le tendio los papeles por encima del escritorio.
—Mirelos -le dijo a Melrose-. Pero tenga cuidado con ellos. Son muy

antiguos.

Melrose los cogio, intrigado.

—:Qué son? — pregunto.

—Cartas.

—:Y hasta qué punto son antiguas?

—Datan de mil ochocientos veinticinco.



Melrose mir6 a Rebecca por encima de las gafas y luego acercé una
carta a la lampara del escritorio. La tinta estaba descolorida y el papel se
habia puesto marron. Intent6 descifrar la firma que habia en la parte inferior
de la pagina. Era dificil; estaban casi a oscuras, con sélo aquella lampara.

—Thomas... ¢qué dice aqui...? ;Moore? — pregunto al tiempo que
levantaba la mirada.

Rebecca asintio.

—¢;Tendria que resultarme familiar ese nombre?

—Era un poeta.

—Me temo que en mi trabajo no se tiene mucho tiempo para leer poesia.

Rebecca continu6 mirandolo fijamente, impasible. Alargé la mano por
encima del escritorio para recuperar la carta.

—Nadie lee ya a Thomas Moore -dijo finalmente-. Pero fue muy popular
en su época.

—Entonces, sefiorita Carville, ¢es usted una estudiosa de la poesia de ese
periodo?

—Tengo buenas razones, sefior Melrose, para que me interese.

—: Ah, si? — preguntd Melrose sonriendo-. ;Si? Excelente.

Se relajo en el sillon. De manera que era una anticuaria, sélo eso, una
insignificante académica. De pronto le pareci6 menos amenazadora.
Melrose mir6 sonriente y aliviado a la muchacha, fortalecido de nuevo por
cierto sentido de su propia importancia.

Rebecca lo observo sin devolverle la sonrisa.

—Como le decia, sefior Melrose, tengo buenas razones. — Mir6 fijamente
la hoja de papel que tenia en las manos-. Por ejemplo, esta carta, dirigida a
un tal lord Ruthven, cuya direccion esta en Mayfair, calle Fairfax, 13. —
Sonri6 lentamente-. ;No es la misma casa a la que esta adosada San Judas?

La sonrisa de Rebecca se hizo mas amplia al ver como reaccionaba el
abogado ante estas palabras. El color le habia desaparecido subitamente de
la cara a Melrose. Aunque luego movio la cabeza a ambos lados e intento
devolverle la sonrisa.

—Si -repuso suavemente Melrose. Se limpio la frente-. ;Y qué si es asi?

Rebecca mir6 de nuevo la carta.

—Esto es lo que escribié Moore -comentd-. Le dice a lord Ruthven que
tiene lo que llama «el manuscrito». ¢ De qué manuscrito se trata? Eso no lo



aclara. Lo unico que dice es que lo envia junto con la carta a la calle
Fairfax.

—A la calle Fairfax...

La voz del abogado se apago. Trago saliva y traté de sonreir de nuevo,
pero la expresion que tenia en el rostro era ain mas enfermiza que antes.

Rebecca lo mir6 fugazmente. Si la mirada de miedo de Melrose la habia
sorprendido, no permitié que se le notase. Al contrario, con expresion
tranquila alargo la mano sobre la mesa para coger otra carta; cuando volvio
a hablar, su voz habia adquirido un tono monotono.

—Una semana mas tarde, sefior Melrose, Thomas Moore escribi6 esta
otra carta. En ella da las gracias a lord Ruthven por la nota que éste le habia
enviado comunicandole que habia recibido el manuscrito. Resulta evidente
que lord Ruthven le habia dicho a Moore cudl iba a ser el destino del
manuscrito. — Rebecca levanto la carta y comenz6 a leer-: «"Grande y
poderosa sobre todas las cosas es la Verdad", dice la Biblia. Pero algunas
veces hay que ocultar y enterrar la verdad, porque los horrores que encierra
puede que sean demasiado grandes para que el comun de los mortales
pueda soportarlos. Usted sabe lo que pienso de este asunto. Entiérrelo en
algun lugar de los muertos; es el unico lugar donde puede estar. Déjelo alli
escondido para toda la eternidad, ahora ambos estamos de acuerdo en esto,
o al menos en eso confio.» -Rebecca bajo la carta-. «Lugar de los muertos»,
sefior Melrose -repitio lentamente. Se inclin6 hacia adelante y comenzo a
hablar con subita vehemencia-. Con toda seguridad sélo puede estar
refiriéndose a la cripta de la capilla de San Judas, ¢no es asi?

Melrose inclino la cabeza en silencio.

—Creo, sefiorita Carville -dijo por fin-, que deberia usted olvidarse de la
calle Fairfax.

—:Ah, si? ;Por qué?

Melrose levanto la vista y la mir6 fijamente.

—:No cree que es posible que su poeta tenga razon? ;Que hay verdades
que realmente deben permanecer ocultas?

Rebecca sonrio débilmente.

—Habla usted como abogado, naturalmente.

—Eso no es justo, sefiorita Carville.

—Entonces, ;en calidad de qué habla?



Melrose no respondi6. Maldita mujer, penso. Los recuerdos, oscuros y
espontaneos, le vinieron a la mente. Recorrio el despacho con la mirada,
como si buscara consuelo en el destello de su modernidad.

—Como alguien que quiere su bien -dijo por fin, sin conviccion.

—iNo! — Rebecca apart6 la silla arrastrandola hacia atras y se puso en pie
con tal violencia que Melrose casi se sintio acobardado-. Veo que no lo
comprende. ;Sabe lo que era el manuscrito, ese manuscrito que Ruthven
escondio en la cripta? — Melrose no respondi6-. Thomas Moore era amigo
de un poeta mucho mas importante que él. Es posible que incluso usted,
sefior Melrose, haya oido hablar de lord Byron, ;no?

—Si -dijo Melrose suavemente, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre
las manos cruzadas-. He oido hablar de lord Byron.

—Cuando Byron escribi6 sus memorias, confi6é el manuscrito terminado
a Thomas Moore. Y cuando la noticia de la muerte de Byron llego6 hasta sus
amigos, éstos persuadieron a Moore para que destruyera las memorias.
Pagina a pagina, las memorias fueron rotas en pedazos y luego arrojadas al
fuego que habia encendido el editor de Byron. No qued6 nada de ellas. —
Rebecca se aliso el cabello hacia atras, como para tranquilizarse-. Byron fue
un escritor incomparable. La destruccién de sus memorias fue una
profanacion. — El abogado se qued6 mirando a la joven. Se sentia atrapado,
ahora que sabia por qué queria ella las llaves. Ya habia oido aquellos
argumentos con anterioridad. Recordaba a la mujer que los habia esgrimido
hacia muchos afios, una mujer encantadora, igual que aquella muchacha que
se encontraba alli ahora. Y la muchacha seguia hablandole-. Sefior Melrose,
por favor. ; Comprende lo que le estoy diciendo?

Melrose se paso la lengua por los labios.

—Y usted, ;1o comprende? — pregunt6 a su vez.

Rebecca fruncié el entrecejo.

—Escuche -le dijo al abogado en un suave susurro-. Se sabe que Thomas
Moore tenia la costumbre de copiar todos los manuscritos que recibia. Y
solamente se quemo una copia de las memorias. La gente siempre se ha
estado preguntando si Moore habria hecho un duplicado. Y ahora -Rebecca
levanto la carta- tenemos aqui a Moore escribiendo acerca de un extrafio
manuscrito. Un manuscrito del que luego dice que ha sido depositado en
«algun lugar de los muertos». Por favor, sefior Melrose, ;me comprende



ahora? Estamos hablando de las memorias de Byron. Tengo que conseguir
la llave de la cripta de San Judas.

Una rafaga de lluvia barri6 las ventanas. Melrose se puso en pie, casi
con cansancio, y cerro los pestillos, como para prohibir la entrada a la
noche; luego, todavia sin hablar, apoyo la frente contra uno de los vidrios de
la ventana.

—No -respondié por fin mirando a la oscuridad de la calle-. No, no
puedo darle las llaves.

Se hizo un largo silencio, roto solamente por los sollozos del viento.

—Tiene que darmelas -dijo ella al cabo de un rato-. Ya ha visto usted las
cartas.

—Si, he visto las cartas. — Melrose se dio media vuelta. Rebecca tenia los
ojos entornados como los de un gato. El cabello daba la impresion de
resplandecer y echar chispas en la oscuridad. Santo Dios, penso el abogado,
como se parecia a aquella otra mujer-. Sefiorita Carville -trato de
explicarle-, no es que dude de usted. En realidad, es justamente lo contrario.
— Hizo una pausa; Rebecca no dijo nada. Melrose no sabia como explicarse.
Nunca le habia resultado facil enfrentarse a sus sospechas, y sabia que si las
expresaba en voz alta sonarian como algo fantastico. Por eso siempre habia
guardado silencio, por eso habia intentado olvidarlas. Condenada chica,
volvio a pensar. jCondenada!-. Las memorias de lord Byron -dijo
finalmente en un murmullo-, ;las quemaron sus amigos?

—Si -dijo Rebecca con frialdad-. Las quemod su antiguo compafiero de
viajes, un hombre llamado Hobhouse.

—Entonces, ¢no le parece que quiza ese Hobhouse actuara con prudencia
al hacer tal cosa?

Rebecca sonrio tristemente.

—:;Como puede usted preguntarme eso?

—Porque me pregunto a mi vez qué secreto contendrian esos
manuscritos. Qué terribles secretos, que incluso los amigos mas intimos de
lord Byron consideraron que era mejor destruir todas las copias que
existian.

—No todas, seiior Melrose.

—No. — Hizo una pausa-. No, quiza no. Y por eso... me siento inquieto.

Sorprendido, Melrose vio que Rebecca no sonreia ante aquellas
palabras. En vez de eso se incliné sobre el escritorio y le cogi6 la mano.



—:Qué es lo que le inquieta, sefior Melrose? Digamelo. Lord Byron
lleva muerto casi doscientos afios. ;Qué motivo hay para estar inquieto?

—Seforita Carville... -El abogado hizo una pausa y sonrio; luego movio
la cabeza de un lado a otro-. Sefiorita Carville... -Hizo un gesto con las
manos-. Olvidese de todo lo que le he dicho. Por favor, escuche sélo lo que
voy a decirle ahora. La situacion es ésta. Estoy legalmente obligado a
negarle las llaves. Nada puedo hacer al respecto. Quiza resulte extrafio que
al publico se le niegue la entrada en la iglesia, pero, aun asi, ésa es
precisamente la situacion legal. El uinico que tiene derecho a entrar en la
capilla es el heredero de la propiedad de Ruthven; €l y los otros herederos
directos del primer lord Ruthven. Sélo a ellos puedo entregarles las llaves
de San Judas, igual que han hecho mis predecesores en este bufete durante
casi doscientos afios. Y por lo que sé, la capilla nunca se ha usado para el
culto; en realidad nunca se ha abierto para nada. Supongo que yo podria
mencionar su nombre, sefiorita Carville, al actual lord Ruthven, pero debo
serle franco: eso es algo que nunca haré.

Rebecca levanto una ceja.

—:Por qué no?

Melrose la observé con detenimiento.

—Existen muchas razones para no hacerlo -repuso lentamente-. La mas
sencilla es que no serviria de nada. Lord Ruthven nunca le responderia.

—Ah... Entonces, ;existe?

Melrose fruncio el entrecejo mas profundamente.

—:Por qué pregunta usted eso?

Rebecca se encogio de hombros.

—Intenté verlo a €l antes de venir a visitarle a usted. El hecho de que me
encuentre ahora aqui sentada da una idea del éxito que obtuve.

—Sélo reside aqui breves temporadas, segun creo. Pero... oh, si, sefiorita
Carville... existe.

—:Lo conoce personalmente?

Melrose asintio.

—Si. — Hizo una pausa-. Lo vi en una ocasion.

—:So0lo?

—Una vez fue suficiente.

—:Cuando fue?

—:Importa eso?



Rebecca asintio sin decir palabra. Melrose observo el rostro de la
muchacha. De nuevo parecia helado e inexpresivo, pero en los ojos de
Rebecca se podia ver un resplandor que ardia profundamente. Melrose se
recosto en el sillon.

—Fue hace veinte afios, casi exactamente -dijo-. Lo recuerdo con toda
claridad.

Rebecca se inclino hacia adelante hasta el borde del asiento.

—Continte -le pidio.

—No deberia contarle esto. Un cliente tiene derecho a que se respeten
sus confidencias. — Rebecca asintio lentamente, con ironia. Melrose
comprendio que la muchacha se habia dado cuenta de que €l tenia ganas de
hablar. Se aclar6 la garganta-. Acababan de nombrarme socio de la firma -
continu6 diciendo-. Las propiedades de los Ruthven eran una de mis
responsabilidades. Un dia lord Ruthven me llamo por teléfono. Queria
hablar conmigo. Insistié en que fuera a visitarle a la calle Fairfax. Era un
cliente rico, al que se consideraba muy valioso. Como es natural, fui a
verlo.

- Y?

De nuevo Melrose hizo una pausa.

—Fue una experiencia realmente extrafa -dijo al cabo de unos instantes-.
No soy un hombre excesivamente impresionable, sefiorita Carville, no suelo
hablar en términos subjetivos, pero aquella mansion me llend de... bien, no
hay otra manera de expresarlo... de la mas absoluta sensacion de
desasosiego. ¢Le parece extrafio? Si, claro que lo es, pero no pude evitarlo,
asi es como sucedio. En el transcurso de mi visita lord Ruthven me mostro
la capilla de San Judas. También alli fui consciente de un temor casi fisico
que me atenazaba la garganta, que me asfixiaba. Asi que ya ve usted,
sefiorita Carville, es por su bien que me alegro de que no vaya usted alli...
si... por su propio bien.

Rebecca volvioé a sonreir ligeramente.

—Pero... ;fue la capilla -pregunt6- o lord Ruthven lo que le ocasion6
tanto desasosiego?

—Oh, ambas cosas, creo. Lord Ruthven me parecié... indefinible. Habia
cierto donaire en €l, si, auténtico donaire, y también hermosura...

—:Pero..."?



—Pero... -Melrose fruncio el entrecejo-. Si, pero... en su rostro, igual
que en la casa, se notaba la misma clase de peligro. — Hizo una pausa-. El
mismo... brillo finebre. Por acuerdo mutuo no hablamos durante mucho
tiempo, pero en aquel breve rato percibi una gran mente que se habia vuelto
cancerosa... que pedia ayuda, casi me atreveria a decir, solo que... No, no.
— De pronto Melrose neg6 con la cabeza-. ;Qué tonterias estoy diciendo?
Los abogados no tenemos derecho a ser imaginativos.

Rebecca sonrio débilmente.

—Pero, ¢fueron imaginaciones suyas?

Melrose observo su rostro. De pronto la mujer se habia puesto muy
palida.

—Puede que no -reconocio el abogado en voz baja.

—:De qué queria €l hablar con usted?

—De las llaves.

—:De las llaves de la capilla? — Melrose asintio con la cabeza-. ; Por
queé?

—Me dijo que no las entregase a nadie.

—:Ni siquiera a las personas que tenian legalmente derecho a ellas?

—Me pidio que procurara desanimarlas.

—Pero, ¢no podia usted prohibirselo?

—No. Tenia que intentar disuadirlos.

—:Por qué?

—No me lo dijo. Pero mientras me hablaba tuve el presentimiento de...
de... de algo terrible.

—:Qué?

—No podria describirlo, pero era algo muy real. — Melrose mir6 a su
alrededor-. Tan real como las cifras que aparecen en la pantalla de este
ordenador, o los papeles que hay en esa carpeta. Y lord Ruthven, también
él, parecia atemorizado... No, atemorizado no, aterrado es la palabra
exacta. Y sin embargo, durante todo el tiempo, aquella sensacion se
mezclaba con un terrible deseo, ¢sabe? Un deseo que yo veia arder en sus
ojos. Asi que me tomé muy en serio aquel aviso, porque lo que yo habia
vislumbrado en aquel rostro me habia llenado de temor. Confiaba, desde
luego, en que nadie me pidiera las llaves. — Hizo una pausa-. Luego, tres
dias después, vino a visitarme una tal sefiorita Ruthven.



El rostro de Rebecca no dejo entrever ni siquiera un parpadeo de
sorpresa.

—¢Para pedirle las llaves? — pregunto.

Melrose se recosto en el sillon.

—Igual que usted. Queria encontrar las memorias de lord Byron ocultas
en la cripta.

El rostro de Rebecca seguia pareciendo desprovisto de toda pasion.

—.Y se las dio? — pregunto.

—No me quedd otro remedio.

—;Porque era una Ruthven? — Melrose asintio-. Y aun asi, ¢ahora
pretende impedirmelo?

—No, sefiorita Carville, no es cuestion de pretenderlo. Se lo voy a
impedir. No le daré las llaves. — Melrose mir¢ fijamente a los ojos
entornados de Rebecca. Desvio la mirada, se puso en pie, se acerco a una
ventana y mir¢ hacia la oscuridad que reinaba en el exterior-. Aquella mujer
desaparecio -dijo finalmente, sin darse la vuelta-. Unos dias después de que
le diera las llaves. La policia no la encontr6é. Nunca hubo nada, desde luego,
que relacionase aquella desaparicion con lord Ruthven, pero yo recordé
todo lo que él me habia dicho y lo que yo habia alcanzado a vislumbrar en
su rostro. No se lo conté a la policia, porque temia parecer ridiculo, ya me
comprende. Pero con usted, sefiorita Carville, estoy dispuesto a arriesgarme
a parecer comico. — Se dio la vuelta para mirarla de frente otra vez-.
Marchese. Se hace tarde. Me temo que nuestro encuentro ha llegado a su
fin.

Rebecca no se movié. Luego, lentamente, se aliso el cabello hacia atras
para apartarselo del rostro.

—Las llaves son mias -dijo sin parpadear.

Melrose levant6 los brazos con enojo y frustracion.

—:No ha oido lo que le he dicho? ;No puede comprenderlo? — Se
derrumbd en el sillon-. Sefiorita Carville, por favor, no lo haga mas dificil.
Marchese antes de que tenga que avisar para que se la lleven de aqui.

Rebecca neg6 con la cabeza suavemente. Melrose suspir0 y alargo el
brazo sobre el escritorio para apretar un boton. Al mismo tiempo que el
abogado hacia eso, Rebecca sacé otro fajo de papeles de la bolsa. Los dejo
sobre el escritorio y los empuj6 hacia Melrose. Este les ech6 un rapido
vistazo y se quedo petrificado. Cogi6 la primera pagina y comenzo a leerla



por encima con ojos vidriados, como si se sintiera incapaz de leerla o fuera

reacio a hacerlo. Mascull6 unas palabras y luego aparto los papeles. Suspiro
y durante un rato guardo silencio. Por fin movio6 la cabeza de un lado a otro
y suspiro otra vez.

—Entonces, ;ella era su madre?

Rebecca asintio.

—Mi madre conservo su apellido de soltera. Yo he adoptado el de mi
padre.

Melrose suspir6 profundamente.

—:Por qué no me lo ha dicho antes?

—Queria saber qué pensaba usted.

—Bueno, pues ahora ya lo sabe. No se le ocurra acercarse a la calle
Fairfax.

Rebecca se quedo mirando a Melrose y luego sonrio.

—No lo dira en serio, ¢verdad? — dijo; luego se echo a reir-. No puede
decirlo en serio.

—:Supondria alguna diferencia si volviera a decirle que si le estoy
hablando en serio?

—No. Ninguna en absoluto.

Melrose la mir6 fijamente y luego asintio.

—Muy bien -dijo-. Si tanto insiste, haré que le traigan las llaves. —
Apret6 un boton. No hubo respuesta-. Debe de ser mas tarde de lo que creia
-murmuro el abogado poniéndose en pie-. Si quiere excusarme, sefiorita
Carville...

Rebecca lo observo mientras Melrose salia del despacho; luego las
puertas se cerraron tras €l. La muchacha empezé a recoger los papeles.
Volvié a meter los certificados en la bolsa, pero el fajo de cartas lo conservé
en el regazo. Se puso a juguetear con ellas; luego, cuando oy6 que las
puertas volvian a abrirse a su espalda, coloc6 los finos dedos sobre el borde
del escritorio.

—Tenga -le dijo Melrose tendiéndole tres llaves sujetas a una anilla de
metal.

—Gracias -dijo Rebecca. Espero a que se las diera, pero el abogado, a su
lado, apret6 con fuerza las llaves en la mano-. Por favor -insistié Rebecca-,
démelas, sefior Melrose.



El abogado no contest6. Mir6 con atencion el rostro de Rebecca, largo y
duro, y luego alargé la mano hacia el fajo de cartas que la muchacha tenia
en el regazo.

—Estas cartas -dijo levantandolas-, estas misteriosas cartas...
;pertenecieron originariamente a su madre?

—Eso creo.

—:Como que lo cree?

Rebecca se encogio de hombros.

—Un librero se puso en contacto conmigo. Alguien se las habia vendido.
Por lo visto sabia que en otro tiempo habian pertenecido a mi madre.

—:Y decidi6 acudir a usted? — Rebecca asintio-. Muy honrado por su
parte.

—Puede ser. Aunque le pagué por ello.

—:Como las habia conseguido €1? ; Y como es que su madre habia
perdido las cartas?

Rebecca se encogio de hombros.

—Creo que fue un coleccionista el que hizo llegar las cartas hasta el
librero. Aparte de eso, él no sabia nada mas. Y yo no le presioné pidiéndole
explicaciones.

—:No le interesaba?

—Supuse que las habrian robado.

—:La misma persona que... mato... a su madre?

Rebecca lo mir6 un momento. Los ojos le brillaban.

—Posiblemente -dijo.

—Si. — Melrose hizo una pausa-. Posiblemente. — Luego volvi6 a
examinar las cartas-. ; Son auténticas? — pregunt6 mirandolas de nuevo.

—Creo que si.

—Pero, ¢no esta segura?

Rebecca se encogio de hombros.

—No estoy cualificada para decirlo.

—Oh, perdone, yo habia supuesto...

—Soy especialista en Oriente, sefior Melrose. Era mi madre quien era
especialista en lord Byron. Yo siempre he leido a Byron por respeto a la
memoria de mi madre, pero no pretendo ser una experta en lord Byron.

—Ya veo. El error ha sido mio. — Melrose volvié a mirar fijamente las
cartas-. De modo que supongo... el respeto a la memoria de su madre... jses



por eso por lo que esta tan ansiosa por encontrar las memorias?

Rebecca sonrio ligeramente.

—Seria algo adecuado, ¢no le parece? Yo no conoci a mi madre, sefior
Melrose. Pero me parece... que lo que estoy haciendo... ella lo aprobaria,
si.

—:Aunque aquella busqueda bien pudiera haberle ocasionado la muerte?

La expresion de Rebecca se oscurecio.

—¢De verdad cree eso, sefior Melrose?

Este asinti6.

—Si.

Rebecca apart6 la mirada. Mir¢6 fijamente hacia la oscuridad de la
noche, detras de las ventanas.

—Asi por lo menos me enteraria de qué fue lo que le ocurri6 a ella -dijo
casi para si misma.

Melrose no hablo. En cambio dejo caer las cartas en el regazo de
Rebecca. Pero no le dio las llaves.

Rebecca tendio la mano. Melrose se quedo mirandola pensativo.

—Desde el principio -dijo suavemente- usted era una Ruthven. Y no me
lo ha querido decir en todo este rato.

Rebecca se encogio de hombros.

—No puedo evitar llevar la sangre que llevo.

—No -convino Melrose al tiempo que se echaba a reir-. Claro que no. —
Hizo una pequefia pausa-. ;No existe una maldicion de los Ruthven? —
pregunto.

—Si. — Rebecca entorné los ojos y levant6 la mirada hacia €l-. Se supone
que la hay.

—:Como funciona?

—No lo sé. Como siempre, supongo.

—:Qué? Un Ruthven tras otro, generacion tras generacion, todos caen
abatidos por algin misterioso poder. ;No es eso lo que dice la leyenda?

Rebecca hizo caso omiso a la pregunta. Volvio a encogerse de hombros.

—Muchas familias aristocraticas pueden atribuirse una maldicién. No es
nada mas que una marca de casta -dijo sonriendo.

—Exactamente.

Rebecca mostro cefio.

—:Qué quiere decir?



Melrose volvio a reirse.

—Vaya, pues que todo se lleva en la sangre, desde luego. jTodo se lleva
en la sangre!

Balbucio, se atraganto y luego siguio riéndose.

—Tiene usted razon -dijo Rebecca al tiempo que se ponia en pie-. Para
ser abogado, tiene usted mucha imaginacion. — Tendi6é una mano-. Sefior
Melrose, déme las llaves.

Melrose dejo de reirse. Apretd con fuerza las llaves en la palma de la
mano.

—:Esta usted completamente segura? — le pregunto.

—Completamente.

Melrose mir6 profundamente a los ojos a la muchacha; luego se encogio
de hombros y se apoy0 en el escritorio. Finalmente le entrego las llaves.

Rebecca las cogid. Se las metio en el bolsillo.

—:Cuando piensa ir? — le pregunté Melrose.

—No lo sé. Supongo que pronto.

Melrose movio la cabeza arriba y abajo lentamente, ensimismado.
Volvio a sentarse en el sillon. Contempl6 a Rebecca mientras ésta cruzaba
la habitacion y se dirigia a la puerta.

—iSefiorita Carville! — Rebecca se volvio-. No vaya.

Rebecca mir6 fijamente al abogado.

—Tengo que ir -dijo al cabo de unos instantes.

—:Por el recuerdo de su madre? jPero si es por ese recuerdo por lo que
le estoy pidiendo que no vaya!

Rebecca no contestd. Aparto la mirada. Las puertas se deslizaron al
abrirse.

—Gracias por el tiempo que me ha dedicado, sefior Melrose -dijo
dandose otra vez la vuelta-. Buenas noches.

Luego las puertas se cerraron y Rebecca se encontro a solas. Se dirigio a
paso vivo hacia un ascensor. Detras de ella las puertas del despacho
permanecieron cerradas.

En el vestibulo, un guarda de seguridad aburrido observo a Rebecca
mientras ésta salia. Rebecca franqueo las puertas con rapidez y luego se fue
calle abajo. Era agradable estar de nuevo en la calle. Se detuvo y respiro
profundamente. El viento era fuerte y el aire frio, pero después del ambiente
cerrado del despacho del abogado agradecia la noche; mientras avanzaba a



toda prisa por la calle se sentia tan liviana como una hoja en otofio barrida
por la tormenta. Por delante de ella podia oir el trafico: la calle Bond, una
grieta en medio de la oscuridad, estaba llena de gente y de luces. Rebecca
cruzo esa calle y luego regreso al silencio que envolvia las calles
secundarias, casi vacias. Mayfair parecia desierto. Las altas e imponentes
fachadas estaban virtualmente desprovistas de luces. Pas6 un coche, pero
aparte de eso no se veia nada, y el silencio reinante tuvo el efecto de llenar a
Rebecca de un extrafio y febril gozo. Tenia las llaves apretadas en la palma
de la mano, como un talisman que le aceleraba el ritmo de la sangre al pasar
por el corazon.

Al llegar a la calle Bolton hizo un alto. Rebecca advirtié que estaba
temblando. Al parecer las extrafias palabras del abogado la habian afectado
mas de lo que creia. Record6 como le habia rogado, desesperadamente, que
no visitase la calle Fairfax. Mir6 fugazmente hacia atras. La calle en la que
se encontraba habia sido en otro tiempo el lugar predilecto de los dandis, en
ella se habian perdido fortunas, se habian arruinado vidas, apostando en
juegos de azar, con s6lo mover un labio. Lord Byron habia frecuentado esa
calle. Byron. De pronto la fiebre que le invadia la sangre pareci6 ponerse a
cantar, con éxtasis y con un sobresalto de temor completamente inesperado.
No parecia haber motivo para ello, al menos nada que ella pudiera expresar
con palabras, y sin embargo alli, de pie en medio del ensombrecido silencio,
se percaté de que estaba aterrorizada. ; Por qué? Byron, Byron. Las silabas
le latian como sangre en las orejas. Rebecca sinti6 un estremecimiento y
comprendio con absoluta claridad que, en contra de lo que habia planeado
hacer en un principio, aquella noche no entraria en la capilla. Ni siquiera
podria dar un paso hacia la misma, de tan paralizada y arrebatada como
estaba por aquel terror que la envolvia como una densa bruma de color rojo,
que le sorbia la voluntad, que la absorbia. Luchd por liberarse. Se dio la
vuelta. El trafico se movia en Picadilly. Comenzé a caminar hacia el sonido
del trafico y poco después echo a correr.

—ijRebecca! — Se detuvo, paralizada-. jRebecca!

Se gir6 en redondo. Unas hojas de papel, llevadas en el viento,
revoloteaban al cruzar una calle vacia.

—:Quién esta ahi? — pregunto Rebecca. Nada. L.adeo la cabeza para
escuchar. Ya no podia oir el trafico. Sélo se oia el aullido del viento y el de



un letrero que golpeaba al final de la calle. Rebecca comenz6 a avanzar
hacia aquel lugar-. ;Quién esta ahi? — repitié en voz alta.

El viento gimi6 como si le respondiera; luego, de pronto, a Rebecca le
parecio oir una risa, aunque muy débilmente. Siseaba, subia y bajaba con el
sonido del viento. Rebecca corrio hacia aquel sonido; bajé por otra calle,
tan oscura ahora que apenas podia ver lo que tenia delante. Se oy6 un ruido,
una lata pateada que producia un sonido metalico al resonar sobre el asfalto.
Rebecca mir6 fugazmente hacia atras, justo a tiempo de ver -o al menos eso
le parecio- una silueta vestida de negro que pasaba fugazmente; pero
cuando Rebecca dio un paso hacia la silueta, ésta ya habia desaparecido, se
habia fundido tan completamente que la muchacha se pregunt6 si realmente
habria visto algo. Le habia parecido que habia algo extrafio en aquella
figura, algo malo, pero que al mismo tiempo le resultaba familiar. ;Donde
habia visto antes a una persona como aquélla? Rebecca hizo un gesto
negativo con la cabeza. No, no habia visto nada. No era de extrafiar, penso,
pues el viento era tan fuerte que las sombras le estaban jugando malas
pasadas.

Noto el soplo de un aliento en el cuello. Rebecca pudo olerlo mientras
se daba la vuelta: un olor punzante, quimico, que le escocio dentro de la
nariz; pero cuando acabo de girarse y extendio los brazos para protegerse
del atacante, vio que no habia nadie de quien defenderse.

—:Quién es? — pregunto dirigiéndose a la oscuridad, enfadada y
asustada-. ;Quién esta ahi?

Una risa volvio a sisear en el viento, y luego se oyo0 el sonido de unas
pisadas que bajaban apresuradamente por un estrecho callejon. Rebecca
echo a correr tras ellas, mientras los tacones de los zapatos resonaban y la
sangre le aporreaba como un tambor en los oidos. Byron, Byron. ;Por qué
aquel sonido, aquel ritmo que le latia en lo mas profundo de las venas? No,
se dijo, es mejor no hacerle caso y concentrarse en escuchar las pisadas.
Continuaban delante de ella, ahora bajaban por un callejon estrechisimo;
pero de repente dejaron de oirse, parecia que se hubiesen desvanecido en el
aire, de manera que Rebecca se detuvo para recobrar la orientacién y el
aliento. Mir6 a su alrededor. Al hacerlo, las nubes que habia en lo alto se
tornaron deshilachadas y raidas, y después se esparcieron totalmente en un
racheado aullido del viento. La luz de la luna, de un color palido de muerte,
tifio la calle. Rebecca mir6 hacia arriba.



Por encima de ella surgié la imponente fachada de una mansion. La
grandeza del edificio parecia desproporcionada para el callejon, por lo
demas muy angosto y exento de adornos, en el que se encontraba Rebecca.
A la luz de la luna la piedra de la mansion tenia un tono blancuzco, como el
de los cadaveres; las ventanas eran pozos de oscuridad, semejantes a
cuencas de ojos vacias en una calavera; la impresion que causaba aquel
conjunto era de algo muy abandonado por el tiempo, un estremecimiento
del pasado conjurado por la luna. El viento empez06 a ulular de nuevo.
Rebecca contemplo cémo la luz se desvanecia y luego se encontré perdida.
La mansion, sin embargo, seguia alli, revelandose ahora como algo mas que
una mera ilusion producida por la luna, pero Rebecca no se sorprendio por
ello; habia comprendido muy bien que aquello era real. Ya habia llamado
antes a las puertas de aquella mansion.

Esta vez, sin embargo, no se molest6 en subir los escalones y llamar a la
puerta. En lugar de eso echo a andar a lo largo de la fachada de la mansién
hasta pasar la verja que se elevaba sobre la acera para mantener la mansion
fuera del alcance de los viandantes. Rebecca volvié a notar aquel olor acido
en el viento, en esta ocasion muy deébil, pero tan amargo como la vez
anterior. Echo a correr. Oia pasos detras de ella. Se dio la vuelta para echar
una fugaz mirada hacia atras, pero tampoco habia nadie, y sintié que el
terror la invadia de nuevo, que descendia sobre ella como una nube
venenosa que le apretaba la garganta y le ardia en la sangre. Tropezo y cayo
hacia adelante. Fue a dar contra la verja. Los dedos de Rebecca se apretaron
sobre una marafia de cadenas. Las levanto. En ellas habia un tnico candado.
Servia para impedir la entrada a la capilla de San Judas.

Rebecca saco las llaves. Meti6 una en el candado. La llave arafio el
metal oxidado, pero no gir6. Detras de ella, los pasos se detuvieron.
Rebecca no se dio la vuelta para mirar. Pero en una oleada tan intensa que
fue casi dulce, el terror le recorrié las venas y tuvo que sujetarse
apoyandose contra la verja al tiempo que el miedo la poseia, el miedo junto
con un extrafio deleite. Con manos temblorosas lo intentd con una segunda
llave. De nuevo ésta arafo el oxidado metal, pero esta vez si hubo
movimiento y el candado empezé a abrirse. Rebecca apreté con mas fuerza;
la cerradura se abrio; la cadena, en toda su longitud, cayo al suelo. Rebecca
empujo la cancela. Dolorosamente, ésta se entreabrio produciendo un
chirrido.



Rebecca se dio la vuelta. El olor agrio se habia desvanecido; se
encontraba completamente sola. Sonrid. Podia sentir aquel terror dulce en el
estobmago, aligerandole los muslos. Se aliso hacia atras el pelo, que le quedd
flotando al viento, y se estiro el abrigo. El viento habia empujado la cancela
y la habia cerrado de nuevo. Rebecca la abrio; luego paso y se dirigi6 a la
puerta de la capilla.

Se accedia a ella a través de un tramo de escalera, agrietada y cubierta
de musgo, que conducia hacia abajo. La puerta, como la cancela, estaba
cerrada con llave. Rebecca busco las llaves de nuevo. Tan suavemente
como la caida de una brisa que se apaga, el terror que la invadia
desapareci6. Volvio a pensar en Melrose, en el miedo que el abogado sentia,
en las advertencias que le habia hecho para que se mantuviera alejada de la
capilla de San Judas. Rebecca movi6 la cabeza de un lado a otro.

—No -se dijo en un susurro-, no. Vuelvo a ser yo misma.

Alli dentro estaban las memorias de lord Byron que su madre habia
estado buscando durante tanto tiempo y que pronto serian suyas, pronto las
tendria en sus manos. ;Qué se le habia metido en la cabeza para hacerle
pensar que podria esperar? Volvio a negar con la cabeza y dio vuelta a la
llave.

En el interior de la capilla la oscuridad era tan negra como la brea.
Rebecca se maldijo por no haber llevado consigo una linterna. Palpando la
pared para guiarse, llego hasta unos estantes. Los recorrio con los dedos.
Encontro cerillas, y luego, en el estante de mas abajo, una caja de velas.
Cogio una de las velas y la encendid. Luego se dio la vuelta para ver el
interior de la capilla.

Estaba casi vacia. Rebecca comprendio la aversion que Melrose sentia
hacia aquel lugar. Habia una cruz al fondo del recinto, y nada mas. La cruz
estaba tallada y pintada al estilo bizantino. Representaba a Cain sentenciado
por el Angel del Sefior. Esperando debajo de ellos, mas enérgico que los dos
anteriores, se encontraba Lucifer. Rebecca observo la cruz con atencion. Le
impresiond la representacion de Cain. El rostro era hermoso, pero estaba
desfigurado por el mas terrible de los sufrimientos, y no a causa de la marca
que se le habia grabado en la frente, sino por algtin dolor mas profundo, por
alguna pérdida terrible. De los labios le manaba un hilillo de color rojo.

Rebecca dio media vuelta. Sus pasos resonaron al cruzar el suelo
desnudo. Al otro extremo de la capilla vio una tumba, construida en el



suelo, que estaba marcada por un antiguo pilar de piedra. Rebecca se
arrodillo junto a ella para ver si habia alguna inscripcion, pero no encontré
nada que leer, solo una tira de laton desvaido. Miro la cabecera de piedra; la
vela le parpade6 en la mano y las sombras danzaron sobre unos tenues
dibujos y marcas. Acerco mas la vela. Se veia un turbante tallado en lo alto
de la piedra y luego, mas abajo, apenas legible, algo que parecian palabras.
Las examino con atencion. Sorprendida, vio que la inscripcion estaba en
arabe. Tradujo las palabras; eran versos del Coran que lloraban a los
muertos. Rebecca se puso en pie, llena de asombro, y sacudio la cabeza.
¢Una tumba musulmana en el interior de una iglesia cristiana? No era de
extrafiar que nunca se hubiera utilizado para el culto. Volvio a arrodillarse
junto a la tumba. La apretd. Nada. Sopl6 una rafaga de viento y la vela se
apago.

Al volver a encenderla vio, al resplandor de la llama de la cerilla, que
habia una alfombra extendida detras de la tumba. Era hermosa; turca,
supuso Rebecca; y, al igual que la cabecera de piedra, evidentemente muy
antigua. La retiro, con suavidad al principio, y luego, presa de una subita
emocion producto de la excitacion, con frenesi. Debajo de la alfombra se
hallaba una trampilla de madera provista de un candado y bisagras. Rebecca
retir6 la alfombra y luego meti6 en el candado la tercera y tltima llave. Esta
giré con facilidad. Rebecca tir6 del candado y luego respiré profundamente.
Levanto la trampilla, que cedié lentamente. Con un arrebato de fuerza que
ni siquiera era consciente de poseer, Rebecca levanto del todo la trampilla
hasta que ésta cay0 hacia atras produciendo un golpe apagado que resono
sobre las losas de piedra. Mir6 fijamente la abertura que habia descubierto.
Habia en ella dos escalones, y luego no se veia nada mas que un enorme
vacio. Rebecca cogid mas velas, se las metio en el bolsillo y dio un primer
paso con mucha cautela. De pronto contuvo el aliento. El miedo se habia
apoderado de nuevo de ella, metiéndose en cada corpusculo de su sangre y
aligerandola hasta el punto que le parecié que iba a ponerse a flotar; y aquel
miedo era tan sensual y delicioso como ningtn placer que ella hubiera
conocido. El terror la poseyo y la llamo. Obedeciendo aquella llamada, la
muchacha empez6 a bajar los escalones, y la abertura que daba a la capilla
pronto no fue mas que una luz tenue tras ella que finalmente desaparecio.

Rebecca llego al ultimo escalon. Alli se detuvo y levanto la vela. Al
hacerlo la llama parecio saltar y expandirse para alcanzar aquel viso de



tonos anaranjados, amarillos y dorados que la mirada de Rebecca
encontraba por doquier. La cripta era una verdadera maravilla: no se trataba
de un mohoso lugar para los muertos, sino de la placentera camara de algun
harén oriental engalanado con muchas cosas hermosas: tapices, alfombras,
plata, oro. En uno de los rincones se oia un sonido parecido al que hacen las
burbujas. Rebecca se dio la vuelta para mirar y vio una fuente muy pequefia
con dos divanes exquisitamente tallados a cada lado.

—:Qué lugar sera éste? — murmuro-. ;Qué hace aqui?

Y las memorias, ;donde estarian? Sostuvo la vela en alto y mir6 por
toda la habitacion. Alli no se veia ningtn papel. Permanecio de pie, alli
plantada, sin saber bien por donde empezar. Y entonces oyo el ruido, un
ruido que parecia como si alguien estuviera escribiendo o revolviendo
cosas.

Rebecca se detuvo, helada. Intent6 no respirar. De pronto la sangre
habia empezado a producirle un murmullo ensordecedor en los oidos, pero
ella contuvo el aliento esforzandose por percibir de nuevo aquel sonido.
Habia oido algo, de eso estaba segura. El corazon le latia con tanta fuerza
que parecia llenar todo el recinto. No se oia ningun otro sonido. Finalmente
se vio obligada a tomar aire, y entonces, al respirar con avidez, volvio a
oirlo. Rebecca se quedo de nuevo paralizada. Encendio otra vela y sostuvo
las dos muy alto por encima de la cabeza. Al fondo del recinto, en el
extremo mas alejado del lugar donde ella se encontraba, elevada y situada
en el centro, como el altar en una iglesia, se veia una bella tumba hecha de
piedra muy delicada. Detras de la misma habia una puerta de estilo arabe.
Lentamente, Rebecca se acercé a la tumba, sosteniendo las velas en alto
delante de ella. Aguzo el oido cuando not6 que aquel sonido volvia. Se
trataba de un sonido rasposo, pero muy débil. Rebecca se detuvo. No cabia
la menor duda. Aquellos arafiazos procedian del interior de la tumba.

Con una aturdida sensacion de incredulidad, Rebecca adelant6 una
mano para tocar uno de los laterales. Ahora el ruido era frenético. Rebecca
se qued6 mirando fijamente la tapa de la tumba. Enterradas bajo el polvo,
apenas consiguio distinguir unas palabras. Sopl6 el polvo y leyo6 los versos
que se hallaban debajo.

Fundidos uno en brazos del otro, un corazon dentro del otro, ;por qué
no murieron entonces? Habrian vivido demasiado tiempo si llegase la hora
que les ordenase respirar por separado.



Byron. Rebecca reconocio la poesia al instante. Si, Byron. Volvio a leer
los versos pronunciando las palabras en voz baja mientras el ruido de
araflazos crecia y las velas empezaban a parpadear, a pesar de la densidad y
pesadez del aire del interior de la cripta. De pronto, como el vomito, el
horror le atenazo6 la garganta. Se tambale6 hacia adelante y se apoy6 contra
la tumba; luego empez6 a empujar la lapida que la cubria, como el
amputado que arafia los vendajes que lo envuelven, desesperado por
enfrentarse a lo peor. La losa se movié ligeramente, luego empez06 a
deslizarse hacia un lado. Rebecca empujé auin con mas fuerza, lo que hizo
que la losa acabara de deslizarse sobre la tumba. Bajo las velas. Mir6
fijamente al interior de la tumba.

Algo la miraba. Rebecca sintio el impulso de lanzar un grito, pero tenia
la garganta demasiado seca. Aquella cosa yacia inmovil; solo los ojos, que
lanzaban un destello amarillo desde las cuencas, tenian vida; todo el resto
estaba marchito, arrugado, incalculablemente viejo. Aquella cosa empezo a
agitar la nariz, tan sélo una capa de piel encima del hueso astillado. Abri6 la
boca con avidez. Mientras olisqueaba, aquella cosa empez6 a moverse; los
brazos, meras mechas retorcidas de carne muerta sobre el hueso, se
esforzaron por llegar al borde de la tumba y arafiaron la piedra con ufias tan
afiladas que parecian garras. Con un estremecimiento, aquel ser se
incorpord. Y al moverse, un halo de polvo se elevd de entre los surcos de su
piel. Rebecca noto el polvo en la boca y en los ojos, una nube de piel
muerta que la ahogaba, que la cegaba, que le ofuscaba el cerebro. Se dio la
vuelta, protegiéndose los ojos con los brazos. Algo la tocd. L.a muchacha
parpadeo. Era aquella cosa. Estaba intentando tocarla de nuevo, y con la
cara hacla ansiosos y espasmodicos movimientos; la boca era una hendidura
de fauces. Rebecca se oy0 a si misma gritar. Notd que tenia escamas de piel
muerta en la parte posterior de la garganta. Se atragant6. La cripta empezo a
dar vueltas, y ella cayo de rodillas en el suelo.

Rebecca miro hacia arriba. Aquel ser estaba sentado al borde de la
tumba como un ave de presa. Seguia olisqueando con la nariz y tenia la
boca abierta formando una gran mueca semejante a una sonrisa. Pero se
agarraba con fuerza al borde de la tumba y parecia estar tiritando, como si
se sintiera reacio a dar el salto hasta el suelo. Rebecca vio que aquel ser
tenia unos senos, apergaminados como callos, que tremolaban contra un



pecho que habia quedado ahuecado. De manera que aquella cosa habia sido
una mujer. ;Y ahora? ;Qué seria ahora?

Rebecca se dio cuenta de que el horror que sentia se iba disipando poco
a poco. Volvio a mirar a la criatura, pero ahora apenas podia verla, ya que
con el alivio los ojos se le habian puesto pesados. Se pregunto si tal vez
estaria dormida. Intentd sentarse, pero tenia la cabeza espesa, como si
hubiera tomado algun narcético; no podia moverse, solo consiguio ladear
muy despacio la cabeza hasta que encontr6 una postura comoda. Estaba
tumbada en el suelo y alguien la sujetaba entre los brazos. Un suave dolor le
crecia desde la garganta. L.a sangre, en una mancha tibia, le corria
pesadamente por la piel. Un dedo le acarici6 un lado del cuello. El placer
que aquello le proporciono6 fue maravilloso. Se pregunté vagamente de
quién seria aquel dedo. De la criatura no, pues podia verla ain, encaramada
por encima de ella, una forma tenue y ensombrecida. Entonces Rebecca oyé
una voz.

—Esta -susurré la voz-. Me lo prometiste. jEsta! Mira, mira, ¢no le ves la
cara?

Rebecca se esforzaba por permanecer despierta, por escuchar con mas
atencion, pero las palabras comenzaron a desvanecerse por toda aquella
oscuridad. Una oscuridad que era satinada y tenia un tacto delicioso.

Pero Rebecca no llegd a sumirse por completo en la inconsciencia. Fue
consciente de si misma todo el tiempo, consciente de la sangre que le corria
por las venas, de la vida que habia dentro de su cuerpo y de su alma.
Llevaba tumbada en aquel lugar de los muertos no sabia cuanto tiempo.
Reconociod, cuando llego el momento, que se estaba poniendo en pie, pero
solo recordaba que alguien la habia guiado escaleras arriba y luego a través
de la capilla hasta el exterior, donde el frio viento de la noche londinense le
habia azotado la cara. Después echo a andar y estuvo recorriendo
interminables calles oscuras. Alguien iba a su lado. Rebecca empez6 a
tiritar. Sentia frio por dentro, pero tenia la piel caliente y la herida del cuello
le quemaba como oro derretido. Se detuvo y se quedo de pie, inmovil.
Contemplé como la figura que iba a su lado continuaba andando, una
simple silueta que llevaba un largo abrigo negro. Rebecca mir6 en torno
suyo. A su derecha fluia el Tamesis, con sus aguas grasientas en medio de
la oscuridad y el frio. La tormenta habia amainado hasta quedar reducida a
un susurro preternatural. Ningun ser viviente turbaba aquella calma.



Rebecca se abrazo6 a si misma y sintié un estremecimiento. Vio a la figura
que, delante de ella, caminaba por el paseo del Embankment. Cojeaba,
observd Rebecca, y llevaba un baston. Rebecca se toco la herida. El dolor
empezaba a remitir. Buscé de nuevo la figura con la mirada. Habia
desaparecido. Luego volvio a verla cruzando el puente de Waterloo. La
silueta llego a la otra orilla. Luego desaparecio.

Rebecca estuvo deambulando sin rumbo por las desiertas calles de
Londres. Habia perdido toda nocion de tiempo y espacio. En cierto
momento alguien intento detenerla; le sefial6 la herida que tenia en el cuello
y se ofreci6 para ayudarla, pero Rebecca lo apart6 de si sin siquiera
detenerse a mirarle a la cara. El dia empez6 a romper lentamente y Rebecca
continu6 caminando. Fue haciéndose consciente del trafico y del débil canto
de los pajaros. Trazos de luz roja empezaron a acariciar el cielo al este.
Rebecca se encontré de nuevo caminando junto al Tamesis. Por primera vez
durante aquella noche miro el reloj. Eran las seis. Se dio cuenta con
sobresalto de que se sentia mareada. Se apoy6 contra una farola y se froto el
cuello, la zona por donde el dolor se extendia.

Distinguio delante de ella, junto al muro lateral del rio, una gran
cantidad de gente. Se dirigio hacia la multitud. Todo el mundo miraba hacia
abajo, hacia las aguas del rio. Habia policias, seguin pudo ver Rebecca. Y
usaban ganchos para dragar. Comenzaron a tirar de ellos y pronto izaron por
el terraplén un bulto vacio y chorreante de agua. Rebecca contemplé como
lo subian por el muro y como luego lo dejaban caer con un golpe sordo
sobre las piedras del pavimento. Un policia se incliné y aparté unos cuantos
harapos. Hizo un gesto de desagrado y cerro los ojos.

—:Qué es? — pregunté Rebecca al hombre que tenia delante. Este no dijo
nada, se limito a apartarse a un lado. Rebecca mir6 el bulto. Unos ojos
muertos se encontraron con los suyos. El rostro estaba sonriente, pero
completamente blanco. Aquel hombre muerto tenia una terrible abertura
que le iba de lado a lado de la garganta-. No -dijo Rebecca en voz baja, para
si-. No.

Igual que el sonido que produce una piedra cuando se deja caer dentro
de un pozo, Rebecca empez6 a comprender lentamente lo que estaba
viendo. Pero una comprension mas amplia de qué o quién habria podido
hacer semejante cosa a aquel cadaver y a ella misma, parecia quedar
irremediablemente fuera de su alcance. Se sentia cansada y enferma. Dio



media vuelta y se apresuro a alejarse de aquel lugar. Instintivamente se
oculto detras del abrigo para que nadie pudiera verle la herida que también
ella llevaba en el cuello. Empez6 a subir por el puente que conduce a
Charing Cross.

—ijRebecca! — Era la misma voz, la que habia oido a la puerta de la
capilla de San Judas. Se dio la vuelta, llena de horror. Un hombre se
encontraba de pie detras de ella; tenia una sonrisa maliciosa en la cara-.
iRebecca! — La sonrisa del hombre se hizo mas amplia-. jSorpresa,
sorpresa! ;Te acuerdas de mi?

Rebecca volvio la cara hacia otro lado. El olor a acido que habia en el
aliento de aquel hombre era repugnante. El solt6 una risita cuando Rebecca
volvio a mirarlo. Era joven e iba bien vestido, casi como un dandi, pero
tenia los cabellos muy largos y enredados en grasientos nudos, y el cuello le
caia hacia un lado de un modo extrafio, como si se lo hubieran retorcido. Si,
claro que se acordaba de él. La misma silueta que habia visto en la calle
Mayfair. Y al verlo ahora a la luz del dia supo por qué le habia resultado
familiar ya entonces.

—El librero -susurro-. Usted me trajo las cartas. Las cartas de Thomas
Moore.

—Oh, muy bien -le dijo él con respiracion sibilante-, ya veo que se
acuerda usted de todo. No hay nada que resulte menos halagador para un
hombre que el hecho de que una chica guapa se olvide de él. — Volvié6 a
sonreir con malicia, y de nuevo Rebecca tuvo que contener la respiracion y
mirar a otra parte. El hombre no parecié ofenderse por ello. Tomo a
Rebecca del brazo, y cuando ésta intento soltarse se lo apret6 hasta que ella
sintié que las ufias de aquel hombre se le clavaban profundamente en la
carne-. { Venga, vamos -le dijo €l en un susurro-, mueva esas encantadoras
piernas!

—:Por qué?

—Yo soy un humilde gusano, so6lo me arrastro y obedezco.

—:Obedece... qué?

—Los deseos no expresados de mi amo y sefior.

—:Senor?

—Sefior. — El hombre escupi6 la palabra-. Oh, si, todos amamos a un
sefior, ¢no? — Rebecca se qued6 mirandolo fijamente. E1 hombre estaba
mascullando algo y su rostro parecia distorsionado por el rencor y el odio.



Se encontré con la mirada de ella y ensefio los dientes en una sonrisa-.
Ahora hablo como hombre entendido en medicina -dijo de pronto-. Tiene
usted una herida que le cruza la garganta y que resulta de lo mas intrigante.
— La hizo detenerse agarrandola por el pelo y le tiro de la cabeza hacia
atras. Le olio la herida. Luego se la lamio con la lengua-. Mmm -se extasio
mientras inhalaba aire-, salada y sangrienta, una espléndida mezcla. — Solté
una risita siseante y después tir6 de Rebecca hacia adelante cogiéndola por
el brazo otra vez-. Pero tenemos que darnos prisa. Asi que jvenga, vamos!
La gente podria fijarse.

—:Fijarse en qué? — El hombre volvié a mascullar algo para si en voz
baja; estaba babeando-. Le he preguntado: ;fijarse en qué?

—Oh, diablos, perra esttpida, ¢es que no se da cuenta? — El hombre se
habia puesto a gritar de pronto. Le sefial6 a la multitud que dejaban atras
alrededor del cadaver-. La herida que usted tiene -le grit6 al tiempo que se
limpiaba la saliva de los labios- es igual a la de ese hombre. Y el hijo de
puta, ese jodido hijo de puta, mato a ese otro tipo, pero a usted no, el hijo de
puta a usted no la ha matado. — La cabeza empez6 a movérsele
espasmodicamente y se le cayo de lado sobre el cuello retorcido-. Hijo de
puta -mascull6 otra vez-, hijo de puta...

Y la voz se le fue apagando.

Rebecca se detuvo.

—:Sabe usted quién hizo una cosa tan horrible? — le pregunté apuntando
hacia atras, hacia mas alla del puente.

—Oh, si -empez6 a entonar el hombre-. Claro que si. jOh, si, oh, si, oh,
si!

—¢Quién?

—Usted deberia saberlo -le dijo el hombre haciendo un guifio.

Sin pensarlo, Rebecca se acarici6 el cuello.

—:Lord Ruthven? ;Es a él a quien usted se refiere? ; A lord Ruthven? —
El hombre se ech¢ a reir disimuladamente para si; luego se detuvo; la cara
se le habia transformado en una espasmddica mascara de odio. Rebecca se
debatio subitamente y logré soltarse-. Déjeme en paz -dijo retrocediendo.

El hombre hizo un movimiento de negacion con su retorcido cuello.

—Estoy seguro de que él querra verla de nuevo.

—¢Quién?

—Ya lo sabe.



—No. No. Es imposible.

El hombre tendi6 la mano para volver a cogerla del brazo y la mir6
fijamente al rostro.

—Que me jodan -dijo en un susurro-. Que me jodan, pero es usted
preciosa. Lo mas precioso que he visto nunca. Fl estard muy complacido. —
El hombre sonrié de nuevo; la sonrisa resultaba livida a causa del odio.
Empez0 a tirar de Rebecca hacia el otro lado del puente-. Venga, venga,
basta ya de forcejeos, va a hacerse una magulladura en esa piel tan bonita.

Aturdida, Rebecca lo siguio.

—Lord Ruthven -murmuré-, ;quién es?

El hombre lanz6 una risotada.

—Me sorprende usted, siendo una chica tan ilustrada.

—:Qué quiere decir?

—Que deberia saber quién era lord Ruthven.

—Bueno, yo sé quién era un lord Ruthven...

—¢Si? — le pregunt6 el hombre sonriéndole alentadoramente.

—FEra el protagonista de un...

—¢Si?

—De un relato llamado EI vampiro. Pero... pero eso no es mas que
ficcion...

—:De veras? ;Ficcion? ;Cree que es eso? — El hombre torcio la boca en
una sonrisa llena de terrible amargura-. ;Y quién escribio esa ficcion?

—Un hombre llamado Polidori.

—iOh! — El hombre volvi6 a sonreir e hizo los ademanes de una
reverencia formal-.  Vaya fama, vaya fama p6stuma! — Acercé mucho su
rostro al de Rebecca, con el aliento mas acido que nunca-. Y este Polidori -
susurro-, jquién era?

—El médico personal de...

—¢Si? ;Si?

—De Byron. De lord Byron.

El hombre asinti6 moviendo lentamente la cabeza.

—De manera que sabia bien de qué hablaba, ;no le parece? — Apret6 a
Rebecca por las mejillas-. Eso era lo que pensaba su madre, por 1o menos.

Rebecca lo mir6 fijamente.

—¢Mi madre? — susurro.



El hombre le tir6 del brazo de tal manera que ella estuvo a punto de
caerse.

—Si, su madre, desde luego. Su madre. Vamos -mascull6-. Vamos, perra.
— De nuevo Rebecca se debatio y se soltd. Echo a correr-. ; Adonde va? — le
gritd el hombre.

Rebecca no contesto, pero podia oir la risa del hombre que la perseguia.
Lleg6 a la calzada y mir6 hacia atras. Trafico y multitud inexpresiva, nada
mas. Paso6 un taxi.

—:;Adonde vamos? — le pregunto el taxista. Rebecca tragoé saliva. Parecia
tener la mente vacia... pero luego lo vio claro.

—A Mayfair -susurré al subir al asiento de atras-. Calle Mayfair, trece.

Se abrazo a si misma y comenz0 a tiritar cuando el taxi se puso en
marcha.

Capitulo II

La supersticion acerca de los vampiros esta ain muy generalizada en el
Levante. El término romaico es Vardoulacha. Recuerdo a toda una familia
que estaba aterrorizada por el chillido de un nifio, pues se imaginaban que
debia de proceder de la visita de un ser semejante. Los griegos nunca han
mencionado esa palabra sin horror.

Lord Byron, apuntes para The Giaour

—Desde luego resulta peligroso acercarse demasiado a un vampiro. — Era
la misma hermosa voz que Rebecca habia oido en la cripta. Habria
afrontado cualquier peligro con tal de oirla. Ahora comprendia lo que era
oir el canto de las sirenas-. Pero usted ya se da cuenta de eso, por supuesto.
Y aun asi ha venido. — La voz hizo una pausa-. Como yo esperaba... y
temia... que hiciera. — Rebecca atraveso la habitacion. Desde la velada
penumbra una mano palida se movio para indicarle un asiento-. ;] No quiere
sentarse, por favor?

—Preferiria un poco de luz.

—Oh, desde luego. Se me olvidaba... que usted no ve en la oscuridad.

Rebecca sefialo hacia las cortinas, hacia el distante rumor de Londres.

—:No puedo abrirlas?

—No, dejaria entrar el invierno. — Rebecca observé como la figura se
ponia en pie y cruzaba cojeando la habitacion-. El invierno inglés, que
acaba en junio para volver a empezar en julio. Tiene que perdonarme, pero



no puedo soportar siquiera el vislumbrarlo. He sido durante demasiado
tiempo una criatura de climas mas soleados. — Se vio el resplandor de una
cerilla, y entonces Rebecca reconocio la espalda del hombre al que habia
visto en el Embankment aquella noche. La luz, en un bafio dorado,
parpadeo por toda la habitacion. La figura permanecio doblada mientras
mantenia encendida la llama-. Espero que no le importe la lampara -le dijo
a Rebecca-. La traje conmigo cuando regresé de mi primer viaje por el
extranjero. Hay ocasiones en que, sencillamente, la electricidad no resulta
lo mas apropiado, ¢no le parece?

El vampiro se echo a reir; luego se dio la vuelta y sostuvo la lampara en
alto, cerca de su cara. Lentamente, Rebecca se hundio en el asiento. No
cabia la menor duda de a quién estaba viendo. L.os oscuros rizos del cabello
de aquel hombre le enmarcaban la etérea palidez del cutis; tenia las
facciones tan delicadas que parecian cinceladas en hielo; ningtin color, ni
siquiera el mas ligero asomo de rubor, aparecia en el alabastro que era
aquella piel, sino que el rostro parecia iluminado por alguna llama interior.
Aquél no era el hombre que habia muerto en los pantanos de Missolonghi,
calvo, con exceso de peso y los dientes podridos. ; Como era posible que
ahora estuviera alli de pie, milagrosamente restaurado hasta recuperar toda
la belleza de su juventud? Rebecca se embebi6 de la vision que tenia ante
ella. «Aquel hermoso y palido rostro» murmuré para sus adentros. Y bello
era, aunque de un modo inhumano, el rostro de un angel expulsado de otro
mundo.

—Expliqueme cémo es posible -le pregunté Rebecca por fin.

Lord Byron bajo la lampara que sostenia y regresé cojeando a su
asiento. Al hacerlo, a Rebecca le parecio oir movimiento detras de ella, en
la misma habitacion. Se dio la vuelta, pero la oscuridad era impenetrable.
Lord Byron sonri6. Silbé suavemente. De entre las sombras surgio
silencioso un gran perro blanco que mir6 fijamente a Rebecca, bostezé y
luego se echo a los pies de lord Byron. Este acaricié la cabeza del perro
mientras apoyaba el mentén en la otra mano. Mir6 fijamente a Rebecca. Le
brillaban los o0jos y una leve sonrisa le curvaba los labios. Rebecca se aliso
el cabello hacia atras. «A mi madre -tenia ganas de gritar-, a mi madre, ¢la
mato usted?» Pero temia la respuesta que posiblemente recibiera.
Permanecio sentada en silencio durante un rato.

—He venido a buscar las memorias -dijo por fin.



—No hay ningunas memorias.

Rebecca fruncié el entrecejo, llena de sorpresa.

—Pero a mi me han dado las cartas de Thomas Moore...

—Si.

—:Y qué paso con la copia que él habia hecho, y de la que le habla a
usted en las cartas?

—Fue destruida.

—Pero... -Rebecca movi6 la cabeza de un lado al otro-. No lo
comprendo. ¢ Por qué?

—Por la misma razon por la que se destruyo el original. Porque contenia
la verdad.

—Entonces, ;por qué me han mostrado las cartas de Moore? ;Por qué me
han enganado para venir a la cripta?

Lord Byron levanto una ceja.

—:Enganado?

—Si. El librero. Supongo que trabaja para usted.

—;Para mi? No. Contra mi, eternamente; y siempre para si mismo.

—¢Quién es?

—Alguien a quien conviene evitar.

—:Como a usted? ;Y como a esa cosa, la criatura que hay ahi abajo?

El semblante de lord Byron se oscurecid, pero su voz, cuando hablo,
estaba tan calmada como antes.

—Si, ella es una criatura, y yo también soy una criatura, la criatura mas
peligrosa que usted conocera jamas. Una criatura que ya se ha alimentado
de usted esta noche.

Se lamio los dientes con la punta de la lengua; al mismo tiempo el perro
se removio y emitio un débil grufiido desde el interior del pecho.

Rebecca se esforzd por no bajar los ojos ante la mirada del vampiro. De
nuevo la pregunta que queria murmurar se le murio en los labios.

—Entonces, ¢por qué no me ha matado? — Murmuro al cabo de un
tiempo-. ; Por qué no me ha desangrado como desangro a ese pobre hombre
del puente de Waterloo?

El rostro de lord Byron parecio convertirse en hielo. Luego, débilmente,
volvio a sonreir.

—Porque usted es una Byron. — Asintio con la cabeza-. Si,
verdaderamente es una Byron. — Se puso en pie-. Porque lleva mi sangre en



las venas. La mia... y la de otra alma.

Rebecca trago saliva.

—También mi madre -dijo por fin. Su propia voz le sono6 lejana y fragil
en los oidos.

—Si.

—Ella también... en una ocasion... vino aqui en busca de las memorias.

—Lo sé.

—:Qué le ocurrio? — Lord Byron no respondié. En sus ojos la lastima y
el deseo parecian fundirse-. ;Qué le ocurrié? jDigamelo! ;Qué le ocurri6 a
ella?

Lord Byron seguia sin contestar. Rebecca se paso la lengua por los
labios. Tenia ganas de repetir la pregunta en un aullido de angustia y
acusacion, pero tenia la boca demasiado seca y no pudo hablar. Lord Byron
sonri6 y la mir6 fijamente. Le observé detenidamente la garganta, luego se
levanto y cruzo cojeando la habitacion. Levant6 una botella.

—Tiene sed. ;Puedo ofrecerle vino? — Rebecca asinti6. Miré fugazmente
la etiqueta: Chateau Lafite Rothschild. El mejor, el mejor de todos. Lord
Byron le ofrecié una copa. Rebecca la cogié y dio un pequefio sorbo, luego
se trago todo el liquido de golpe. Nunca habia probado nada que fuera
siquiera la mitad de bueno que aquello. Levant6 la mirada. Lord Byron la
estaba mirando sin ninguna expresién en el rostro. El bebi6 un sorbo de su
copa. Ninguna sefial de placer o de sabor se le reflejé en el rostro. Se
recosto en el sillon y, a pesar de que los ojos le brillaban con tanta fuerza
como antes, Rebecca advirtio que detras de aquel destello los ojos parecian
estar muertos-. Incluso ahora -dijo lord Byron-, casi preferiria que usted no
hubiese venido.

Rebecca alzo los ojos hacia él, sorprendida.

—El librero me dijo...

—FEl librero, el librero. Olvidese del librero.

—Pero...

—Ya se lo he dicho: olvidelo.

Rebecca trago saliva.

—Me dijo que usted habia estado esperandome.

—Si. Pero, ¢qué significa eso? La tortura que deseamos es la mas cruel
de todas.

—.Y el librero sabia eso?



Lord Byron sonri6 ligeramente.

—Desde luego. ¢Por qué otra cosa cree que iba a haberle enviado hasta
mi?

De pronto, la lasitud de aquel hombre parecio terrible. Cerro los ojos,
como para evitar ver la vida de Rebecca. El perro se removio y le lamio la
mano, pero lord Byron continué inmdévil, como una burla de aquella
aparente belleza y juventud.

—:Qué esperaba para esta noche?

—:Qué esperaba?

—Si. — Rebecca hizo una pequeiia pausa-. Junto a la tumba, esta noche.
Usted me estaba esperando. ;Confiaba en que fuera a ocurrir algo?

Una expresion de terrible dolor cruzd el rostro de lord Byron. Guardé
silencio, como si esperase que de la oscuridad fuese a llegar el murmullo de
alguna respuesta. Miraba fijamente a algiin punto mas alla de Rebecca, a la
negrura de la cual habia salido el perro. Pero no se produjo ningtn
movimiento en aquel lugar, no habia nada mas que quietud. Lord Byron de
pronto fruncié el entrecejo y movié la cabeza de un lado a otro.

—Cualquier cosa en que yo confie -dijo finalmente- no parece que vaya a
ocurrir aun. — Se echo a reir, y de todos los sonidos que habia escuchado
aquella noche, Rebecca no habia oido ninguno capaz de helarle la sangre de
aquel modo-. Yo he existido durante mas de doscientos afios -continud
diciendo lord Byron con la mirada fija en Rebecca; pero de nuevo, al
parecer, seguia hablandole a la oscuridad que habia mas atras de ella-.
Nunca me he sentido mas lejos de la vida que en un tiempo posei. Cada
afio, cada dia, he ido forjando un eslabon de la cadena: el peso de mi
inmortalidad. Y esa carga, ahora, la encuentro insoportable. — Hizo una
pausa y cogio la copa de vino. Dio un sorbo, con gran delicadeza, y cerro
los ojos, como si llorase por el sabor que habia olvidado. Con los ojos
cerrados todavia, apuro la copa y luego, despacio, sin el menor rastro de
pasion, la dejo caer para que se hiciera afiicos contra el suelo. El perro se
removio y grufio; en el rincon mas distante varios pajaros levantaron el
vuelo y aletearon en el aire. Rebecca no los habia visto antes; se pregunto
qué otros seres acecharian en la oscuridad detras del sillon que ocupaba.
Los pajaros volvieron a posarse; el silencio rein6 de nuevo; una vez mas,
lord Byron abrio los ojos-. Resulta bastante singular -le dijo- la rapidez con
que perdemos nuestros recuerdos, la rapidez con que se empafia su brillo. Y



sin embargo, al verla aqui ahora recuerdo como en otro tiempo la existencia
fue lozana.

—:Y eso es una tortura tan grande?

—Una tortura y un deleite. Y tanto mayores cuanto que estan mezclados.

—Pero ahora vuelven a reavivarse las luces de su memoria, ¢no es asi? —
Lord Byron inclino la cabeza con suavidad. Los labios se le movieron como
en un ligero parpadeo-. ; Puede soportar que se extingan de nuevo? — Le
pregunto Rebecca-. ;O acaso ahora es mejor conservar la llama? — Lord
Byron sonrid. Rebecca se qued6 mirandolo-. Cuéntemelo -le dijo.

—:Contarselo?

—No le queda otra opcion.

El vampiro se echo a reir.

—Claro que me queda otra opcion. Podria matarla. Eso quiza me
permitiera olvidar durante algtn tiempo.

Se hizo un silencio. Rebecca se dio cuenta de que lord Byron le estaba
mirando fijamente la garganta.

—Cuéntemelo -repiti6 ella en voz baja-. Cuénteme cémo sucedid. Quiero
saberlo. — Hizo una pausa y recordd a su madre. Permanecio sentada,
inmovil-. Merezco saberlo.

Lord Byron levanto los ojos. Lentamente, empez6 a sonreir otra vez.

—Si, lo merece -dijo-, creo que si. — Dejo de hablar y de nuevo clavo la
mirada en algun punto situado en la oscuridad, mas alla de Rebecca. Esta
vez a ella le parecio oir un leve sonido, y lord Byron volvio a sonreir, como
si €l también lo hubiera percibido-. Si -dijo otra vez sin dejar de mirar a
aquel punto-, asi deberia ser. Tiene razén. Escuche, pues, y compréndalo. —
Hizo una pausa y cruzo6 las manos-. Ocurri6 en Grecia -comenzo a
explicarle-. Durante mi primer viaje a aquella tierra. El Este siempre habia
sido la isla mas fértil de mi imaginacion. Y aunque mis imaginaciones
nunca habian evitado la verdad, tampoco se habian atrevido a acercarse ni
siquiera remotamente a ella. — La sonrisa se le desvanecio del rostro al
tiempo que cierta lasitud inexpresiva se apoderaba de nuevo de él-. Porque
yo creo que si tuviera que caer sobre mi una condena, una fatal
predestinacion, ya estaria durmiendo en mi interior, dentro de mi propia
sangre, ;sabe? Mi madre me habia advertido de que los Byron estabamos
malditos. Ella odiaba a los Byron y los amaba al mismo tiempo por lo que
mi padre habia hecho. La habia hechizado primero, se habia casado con



ella, y luego habia sangrado la fortuna que mi madre poseia: un vampiro en
cierta manera, y por ello, supongo, aunque nunca lo conoci, un verdadero
padre para mi. Abandonada, sin un penique, mi madre me advertia a
menudo sobre la herencia que corria por mis venas. Cada lord Byron, me
explicaba, habia sido mas malvado que su predecesor. Me hablo del hombre
del que yo habia de heredar el titulo. Habia matado a su vecino. Vivia en
una abadia en ruinas. Torturaba cucarachas. Yo me reia de aquellas cosas,
con gran enojo por parte de mi madre. Hice la promesa de que, cuando yo
me convirtiera en lord Byron, dedicaria mi patrimonio a otros fines que
produjeran mayores deleites.

—Y asi lo hizo. — Rebecca no hizo una pregunta, sino que constaté un
hecho.

—Si. — Lord Byron asintio-. Verdaderamente, me temo que me volvi muy
disoluto. Me encantaba la abadia, es cierto, y los escalofrios de melancolia
romantica que me producia en la columna vertebral, porque, en conjunto,
yo entonces estaba tan lejos de ser melancélico o misantropo que me
parecia que mi miedo no era mas que una excusa para correrme unas buenas
juergas. Habiamos desenterrado la calavera de algun pobre monje y la
utilizabamos como tazon para beber; yo presidia vestido con mi habito de
abad mientras, con la ayuda de un gran surtido de ninfas y doncellas de la
aldea, viviamos al estilo de los monjes de antafio. Pero incluso los placeres
sacrilegos pueden desvanecerse. Me encontré saciado de mis libertinajes, y
el aburrimiento, que es la maldicion mas temible de todas, empez0 a
ensombrecer mi corazon. Sentia deseos de viajar. Era costumbre entonces
que los hombres como yo, de buena familia y desesperadamente
endeudados, realizasen una gira por el continente, considerado durante
mucho tiempo por los ingleses el lugar mas apropiado para que los jovenes
avanzasen rapidamente en la carrera del vicio. Yo queria probar nuevos
placeres, nuevas sensaciones y deleites, para todo lo cual Inglaterra se me
habia quedado demasiado estrecha, demasiado apretada, y yo sabia que
todas esas cosas resultaban faciles de procurarse en el extranjero. Estaba
decidido: me marcharia. Y senti poco pesar al dejar Inglaterra, al ver
alejarse sus blancos acantilados.

»Inicié el viaje con mi amigo Hobhouse. Juntos atravesamos Portugal y
Espafia, y luego continuamos hacia Malta, y después hasta Grecia. Al
acercarnos a la costa griega, una franja ptarpura que brillaba mas alla del



azul del mar, experimenté un raro presentimiento de anhelo y temor. Incluso
Hobhouse, que estaba mareado por el viaje en barco, dejé de vomitar y miro
hacia arriba. Sin embargo el brillo se desvaneci6 en seguida, y ya estaba
lloviendo cuando mis pies tocaron tierra de Grecia. Preveza, el puerto en el
que desembarcamos, no era mas que un lugar miserable. El pueblo en si era
feo y triste, y en cuanto a sus habitantes, los griegos nos parecieron serviles
y sus amos turcos unos verdaderos salvajes. Pero incluso bajo aquella
llovizna mi emocion y mi excitacion no llegaron a apagarse por completo,
porque comprendi, al recorrer aquellas calles tétricas y pasar bajo los
minaretes y las torres, que habiamos dejado muy atras nuestras vidas de
antes y nos hallabamos al borde de un mundo extrafio y desconocido.

Habiamos abandonado Occidente para cruzar hasta Oriente.

»Después de pasar dos dias en Preveza nos sentimos contentos de
marcharnos de alli. Teniamos intencion de visitar a Ali, el pacha de
Albania, cuya osadia y crueldad le habian proporcionado el poder sobre las
tribus mas sin ley de toda Europa, y cuya fama de salvaje era respetada
hasta por el mas sanguinario de los turcos. Pocos ingleses habian penetrado
alguna vez en Albania; pero para nosotros el aliciente de una tierra tan
peligrosa y poética era mucho mayor precisamente por esa misma causa.
Yanina, la capital de Ali, quedaba lejos, al norte, y la carretera que conducia
hasta ella era montafiosa y agreste. Nos advirtieron, antes de partir, de que
tuviéramos mucho cuidado con los klephti, los bandidos griegos de las
montafas, de modo que llevamos, junto con nuestro criado y nuestro guia,
una guardia formada por seis albanos, todos ellos armados con pistolas,
escopetas y espadas. Cuando por fin emprendimos el viaje, lo hicimos,
como puede usted imaginar, en un estado mental de lo mas romantico.

»Pronto dejamos atras todo signo de poblacion. Esto, como pronto
habriamos de descubrir, no era cosa rara en Grecia, donde un hombre podia
viajar con frecuencia durante tres y a veces cuatro dias sin hallar una aldea
donde poder alimentarse él y su caballo, tan miserable era el estado al que
se habian visto reducidos los griegos. Pero todo aquello que nos faltaba en
relaciones con seres humanos se veia compensado por la grandiosidad del
paisaje y por la belleza de nuestra ruta, que pronto se hizo tortuosa, elevada
y montafiosa. Incluso Hobhouse, por lo general tan susceptible de
conmoverse por esas cosas como pueda serlo un barril de tabaco, en algunas
ocasiones tiraba de las riendas de su caballo para admirar las cimas de Suli



y Tomaros, medio cubiertas por la bruma y envueltas en nieve y tiras de luz
purpura, que las aguilas cruzaban en lo alto y desde cuyos lejanos y
escarpados riscos nos llegaba a veces el aullido de los lobos.

»Fue una tarde, cuando empezaba a oscurecer a medida que se iba
formando una tormenta, la primera vez que le dije a Hobhouse que temia
que nos hubiéramos perdido. Fl asintié y miré a su alrededor. La carretera
se habia ido estrechando hasta que las rocas que se elevaban por encima de
nosotros se convirtieron en precipicios; hacia casi tres horas que no nos
habiamos cruzado con ningun otro viajero. Hobhouse espole¢ el caballo y
se adelant6 hasta el guia. Le oi preguntarle dénde ibamos a refugiarnos para
pasar la noche. El guia nos asegurd que no teniamos nada que temer. Yo le
indiqué las nubes tormentosas que se acumulaban por encima de las
cumbres y le grité que no se trataba de temor, sino que era el mero deseo de
evitar calarnos hasta los huesos lo que nos hacia estar deseosos de llegar a
algtn lugar donde pudiéramos refugiarnos. El guia se encogi6 de hombros y
volvio a decir entre dientes que no habia nada que temer. Esto,
naturalmente, nos convenci6 de inmediato para enviar por delante a tres de
los albanos, mientras los otros se quedaron rezagados para cubrirnos la
retaguardia. Fletcher, el criado, empezo a recitar sus oraciones.

»Fue en el momento en que empezaron a caer gruesas gotas de lluvia
cuando oimos el estampido de un disparo. Hobhouse le solt6 una violenta
palabrota al guia, y le preguntdé qué demonios podia ser aquello. El guia
tartamudeo alguna tonteria y luego se echd a temblar. Hobhouse dijo otra
palabrota y saco la pistola. Juntos, él y yo espoleamos los caballos y
galopamos desfiladero adelante. Al doblar un escarpado monticulo de rocas
vimos a nuestros tres albanos, con el rostro blanco como la cal, que se
gritaban entre ellos mientras luchaban por contener a sus briosos corceles.
Uno de los albanos todavia empufiaba la pistola; era él, evidentemente,
quien habia hecho el disparo.

»- ¢Qué ocurre? — le pregunté yo-. ;Nos estan atacando?

»El albano no respondio, pero sefialo con el dedo hacia un punto
concreto, y sus dos compafieros se quedaron callados. Hobhouse y yo nos
dimos la vuelta para mirar hacia el lugar al que el soldado habia sefialado. A
la sombra del precipicio se encontraba una tumba de tierra. En ella, con un
martillo, habia clavada una tosca estaca; de la madera de la misma pendia



una cabeza ensangrentada. Tenia las facciones extraordinariamente palidas,
pero al mismo tiempo muy lozanas.

»Hobhouse y yo desmontamos.

»-Extraordinario -dijo Hobhouse mirando fijamente aquella cabeza
como si se tratase de alguna interesante antigiiedad-. Alguna supersticion
campesina. ;Qué significara?

»Me estremeci y me arropé con la capa. Ya habia anochecido y la lluvia
empezaba a descargar con fuerza. Hobhouse, cuya creencia en los espiritus
empezaba y terminaba en el ponche de brandy, continuaba mirando aquella
detestable cabeza. Le sujeté por un hombro y tiré de él.

»-Vamonos -le dije-. Debemos abandonar este lugar.

»Detras de nosotros, los albanos habian estado hablando a gritos con el
guia.

»-Os ha engafiado -nos dijeron-. Este no es el camino. jEste es el
camino de Aheron!

»Eché una furtiva mirada a Hobhouse. Este levant6 una ceja. Los dos
reconociamos aquel nombre. El Aheron, el rio que, segun creian los
antiguos, conducia a los condenados hasta el infierno. Si realmente el rio se
extendia delante de nosotros, desde luego nos habiamos desviado un largo
trecho de la carretera de Yanina.

»- ¢Es eso cierto? — le pregunté al guia.

»-No, no -gimio éste.

»Me volvi hacia el albano.

»- ¢ COmo sabéis que estamos cerca de Aheron?

»El hizo un gesto sefialando hacia la estaca y luego pronuncio una sola
palabra que yo no comprendi:

»-Vardoulacha.

Lord Byron hizo una pausa. Repiti6 la palabra muy despacio, separando
las silabas.

—Vardoulacha.

Rebecca enarco las cejas.

—:Qué significa? — le pregunto.

Lord Byron sonrio.

—Como puede imaginar, yo le hice la misma pregunta al guia. Pero éste
estaba demasiado enloquecido por el miedo como para decir algo que



tuviera sentido. No hacia mas que repetir la misma palabra una y otra vez:
«Vardoulacha, vardoulacha, vardoulacha.» De pronto me dijo a gritos:

»- jSefor, tenemos que dar la vuelta, tenemos que volver hacia atras!

«Dirigi6 una desencajada mirada en sus comparieros y acto seguido se
puso a galopar por la carretera y regreso por donde habiamos venido.

»- ¢Qué demonios les pasa? — Pregunt6 Hobhouse al ver que los otros
dos albanos seguian al primero y luego desaparecian tras el promontorio de
roca-. Yo creia que los mendigos tenian que ser valientes.

»Se 0y06 un trueno lejano y luego, por encima de la dentada silueta del
monte Suli, vimos la primera fisura abierta por la pufialada de un
relampago. Fletcher se echo a llorar.

»-Maldita sea -mascullé yo-. Si queriamos hacer turismo, sabia que
teniamos que haber ido a Roma. — Hice dar la vuelta a mi caballo-. Tu -dije
sefialando al guia-, no te muevas de aqui.

»Hobhouse ya estaba cabalgando, en medio de grandes dificultades,
sendero arriba, iniciando asi el camino de vuelta. Le segui y luego me puse
a galopar delante de él. Durante casi diez minutos estuvimos cabalgando
bajo la lluvia. La oscuridad era ya practicamente impenetrable.

»-Byron -grito Hobhouse-, esos tres...

»Me volvi hacia él.

»- ¢Qué tres? — le pregunté.

»-Los tres guardas... ;Adonde han ido? ;Tu qué crees? ; Puedes
divisarlos? — Me esforcé por escudrifiar entre la lluvia, pero apenas podia
ver mas alla de las orejas del caballo-. Es algo abominable -mascullo
Hobhouse. Se limpio6 la nariz-. Pero... también algo que contarles a los
amigos cuando volvamos a casa, supongo. — Hizo una pausa y me mir6
durante unos instantes-. Si es que logramos volver a casa para contarlo,
quiero decir.

»En aquel momento mi caballo dio un traspié y luego se encabrité y
relincho lleno de miedo. Un relampago iluminoé el camino delante de
nosotros. Sefialé hacia un punto.

»-Mira -le dije a Hobhouse.

»Nos acercamos despacio al trote hasta donde yacian los tres cadaveres.
Les habian seccionado la garganta. No tenian ninguna otra marca. Tendi la
mano hacia el precipicio y cogi un puniado de tierra. Me incliné sobre la



silla y esparci la tierra sobre los cadaveres, y luego me quedé contemplando
como la lluvia se encargaba de arrastrar la tierra.

«Levemente, entre el ruido apagado de la lluvia, oimos un grito agudo.
Fue subiendo de tono hasta hacerse mas agudo y luego se desvanecio
mezclado con la lluvia. Apretamos el paso de nuestros caballos y seguimos
adelante. Estuve a punto de pisotear un cuarto cadaver, y luego, un poco
mas adelante, hallamos a los dos ultimos miembros de nuestra guardia de
seguridad. Al igual que a sus compafieros, a éstos también les habian
cortado la garganta. Desmonté y me arrodillé junto a uno de ellos para tocar
la herida. Una sangre espesa de color purpura se deslizé por entre mis
dedos. Miré a Hobhouse.

»-Deben de estar por ahi fuera, en alguna parte -me indic6 éste al
tiempo que con la mano describia un amplio arco en el aire-. Menudo
arafazo.

«Ambos permanecimos de pie, escuchando. No oimos nada, excepto el
sonido del agua al golpear las rocas.

»-Si -dije yo.

«Cabalgamos de regreso hasta el lugar donde habiamos dejado a
Fletcher y al guia. Este se habia esfumado, naturalmente; Fletcher estaba
ofreciéndole sobornos a su dios. Hobhouse y yo, ya completamente
convencidos de la hostilidad del Todopoderoso hacia nosotros, nos
mostramos de acuerdo en que no nos quedaba otra opcion que seguir
cabalgando hacia adelante en medio de la tormenta y confiar en hallar un
refugio antes de que alguin cuchillo nos encontrase a nosotros. Nos
encaminamos hacia Aheron mientras airadas nubes vertian sobre nosotros la
venganza de los cielos y los relampagos doraban los torrentes y la lluvia. En
cierto momento creimos divisar la cabafia de un pastor en medio de la
oscuridad, pero cuando nos adelantamos a medio galope vimos que se
trataba solamente de una tumba turca con la palabra griega eleutheria, que
significa libertad, esculpida a todo lo ancho de su superficie.

»-Quiza sea una suerte que aun conservemos el prepucio -le grité a
Hobhouse.

»-Quiza -convino éste a modo de respuesta-. Pero ahora me parece que
los habitantes de esta tierra infernal son todos unos salvajes. Ojala
estuviéramos en Inglaterra.

Lord Byron hizo un alto en el relato y sonrio al evocar aquel recuerdo.



—Desde luego, Hobhouse nunca fue un buen viajero.

—:Y usted si lo era? — le pregunt6 Rebecca.

—Si. Yo nunca sali en busca de tierras extrafias para luego quejarme de
que no fueran como Regent's Park.

—Pero aquella noche...

—No. — Lord Byron hizo un gesto de negacion con la cabeza-. Puede que
resulte extrafo, pero la agitacion, del tipo que sea, siempre ha dado nuevos
impulsos a mi animo y me ha fortalecido. A lo que yo temia era a la
monotonia. Pero alla, en lo alto de las montafas, escudrinando a través de la
tormenta para tratar de divisar la daga de algun bandido... si... la
excitacion que aquello me produjo tard6 mucho tiempo en desvanecerse.

—Pero, sacabo por desvanecerse?

—Si. — Lord Byron arrugo la frente-. Si, finalmente asi fue. El miedo
permanecio, pero ya no se trataba de agitacion, sino que se habia convertido
en una nueva clase de monotonia, y a Hobhouse le afect6 exactamente del
mismo modo. Cuanto mas cabalgabamos, mas fisica se volvia la sensacion,
como si fuera algo semejante a la lluvia a través de la cual nos veiamos
obligados a avanzar. La emanacién de algo, fuera lo que fuese, se
encontraba delante de nosotros y nos iba agotando el animo poco a poco.
Fletcher empez6 de nuevo a murmurar sus oraciones.

»Entonces Hobhouse dio un brusco tiron de las riendas de su caballo y
se detuvo.

»-Hay algo ahi arriba, ;1o ves? — me pregunto al tiempo que sefialaba
hacia la llovizna de la tormenta, que iba amainando. Miré hacia donde me
indicaba. Pude distinguir unas figuras, pero nada mas-. ; Adonde vas? — me
gritd Hobhouse cuando vio que yo espoleaba mi caballo camino adelante.

»- ¢ Qué otra cosa podemos hacer? — le respondi yo a voz en grito.
Cabalgué a medio galope entre la lluvia-. jEh! — grité-. ;Hay alguien ahi?
iNecesitamos ayuda! jHola! — No obtuve respuesta, solo se oia la llovizna
al rebotar sobre las rocas. Miré a mi alrededor. Las figuras, fueran lo que
fuesen, habian desaparecido-. jHola! — volvi a llamar-. jPor favor, hola!

»Tiré de las riendas del caballo. Ahora oia, delante de mi y muy
débilmente, cierto retumbar, pero nada mas. Me derrumbé en la silla y senti
que un miedo, semejante a la paralisis, me entumecia las extremidades.

»De pronto alguien tomo las riendas de mi caballo. Miré hacia abajo,
sobresaltado, y busqué mi pistola, pero antes de que pudiera amartillarla el



hombre que se encontraba junto a uno de mis estribos habia levantado
ambas manos y estaba pronunciando unas palabras de bienvenida en griego.
Le respondi, luego me eché hacia atras en la silla y me puse a reir aliviado.
El hombre me observaba con paciencia. Era viejo, tenia unos mostachos
plateados y la espalda erguida, y se llamaba, segiin me dijo, Gorgiou.
Hobhouse se reunid con nosotros; expliqué al anciano quiénes éramos y lo
que nos habia sucedido. No parecio sorprenderse con la noticia, y, cuando
hube terminado de hablar, al principio se quedo6 callado, sin decir nada en
absoluto. En cambio lanz6 un silbido, y entonces otras dos figuras salieron
de detras de las rocas. Gorgiou los presenté como Petro y Nikos, sus hijos.
Petro me cay0 bien en seguida; era un hombre corpulento y curtido, con
brazos fuertes y rostro franco. Nikos era, evidentemente, mucho mas joven,
y parecia delicado y fragil al lado de su hermano. Llevaba una capa sobre la
cabeza, de manera que nos resultaba imposible verle la cara.

«Gorgiou nos dijo que sus hijos y €l eran pastores; nosotros le
preguntamos si tenian un refugio por alli cerca. Dijo que no con la cabeza.
Luego le preguntamos si Aheron quedaba lejos. No contestd, pero parecio
sobresaltarse, y entonces se llevo a Petro aparte. Empezaron a hablar con
impaciencia, en susurros. Varias veces oimos la palabra que nuestro
guardaespaldas habia pronunciado, vardoulacha, vardoulacha. Por fin
Gorgiou se volvio hacia nosotros. Nos explicé que Aheron era muy
peligroso; ellos iban hacia alli porque Nikos estaba enfermo, pero nosotros,
si podiamos, hariamos mejor en irnos a otra parte. Le preguntamos si habia
alguna otra aldea cerca. Gorgiou neg6 con la cabeza. Entonces le
preguntamos por qué era tan peligroso Aheron. Gorgiou se encogio de
hombros. ;Habia bandidos, le preguntamos, atracadores? No, no habia
bandidos. Entonces, ¢qué peligro habia? Solo peligro, nos dijo Gorgiou
volviendo a encogerse de hombros.

»Detras de nosotros, Fletcher estornudé.

»-No me importa lo peligroso que sea -mascullo-, con tal de que haya
un techo sobre nuestras cabezas.

»-Tu ayuda de camara es un filésofo -me dijo Hobhouse-. Estoy
completamente de acuerdo con él.

»Le dijimos a Gorgiou que lo acompafnariamos. El viejo, al ver que
estabamos decididos, no contestd. Empez6 a abrir la marcha camino
adelante, pero Petro, en lugar de caminar a su lado, le dio la mano a Nikos.



Me pregunto si yo seria tan amable de llevar al muchacho en mi caballo. Yo
le dije que me alegraria hacerlo, pero Nikos, cuando su hermano intentd
levantarlo para subirlo al caballo, retrocedio atemorizado.

»-Estas enfermo -le indic6 Petro como si tuviera que recordarselo.

»Y Nikos, de mala gana, permitio que lo subiera encima del caballo. Yo
capté el brillo de unos ojos oscuros y afeminados debajo de la sombra de la
capucha. Me rode6 con los brazos; noté aquel cuerpo, delgado y suave,
contra el mio.

»El sendero comenzo a descender. Al hacerlo, el estruendo que yo habia
oido antes se hizo mas poderoso, y Gorgiou me dio un toque de atencion en
el brazo.

»-Aheron -dijo sefialando hacia un puente que aparecia delante de
nosotros.

»Bajé suavemente hacia aquel lugar, a medio galope. El puente era de
piedra y a todas luces tenia varios siglos de antigiiedad. Justo debajo del
tramo que atravesaba el rio, las aguas hervian y siseaban al derramarse
desde un precipicio gastado por las olas y caer al rio situado mucho mas
abajo, para luego deslizarse oscuras y silenciosas entre dos acantilados
yermos. L.a tormenta habia amainado casi por completo y un palido
crepusculo tefiia el cielo, pero ninguna luz se reflejaba en el Aheron a su
paso por el barranco. Todo estaba oscuro; profundo y oscuro.

»-Se dice que antes, en la antigliiedad -dijo Gorgiou, de pie a mi lado-,
un barquero transportaba a los muertos desde aqui hasta el Infierno.» Yo lo
miré bruscamente.»- ;Como? ;Desde este lugar?»Gorgiou sefial6 hacia el
barranco.»-Por ahi. — Me mir6-. Pero ahora, naturalmente, tenemos la Santa
Iglesia, que nos protege de los malos espiritus.

»Dio media vuelta apresuradamente y continu6 caminando. Eché otra
mirada a las muertas aguas del rio Aheron y luego fui tras Gorgiou.

»El terreno se iba haciendo llano. Las rocas empezaban a dejar paso a
una hierba aspera, y al mirar hacia adelante pude ver unas tenues luces.

»- ¢La aldea? — le pregunté a Gorgiou.»Este asintié. Pero no resulté ser
una aldea nuestro destino, ni siquiera un caserio, sino un humilde grupo de
chozas dispersas y una mintscula posada. Detras de la posada vi que habia
un cruce de caminos.

»-Yanina -me dijo Petro mientras sefialaba hacia una de las carreteras.



»No habia ningun letrero junto al cruce, pero pude ver un bosque de
estacas muy parecidas a la que nuestros guardaespaldas habian encontrado
junto a la carretera de la montafia. Pasé al trote junto a la cabafia para
mirarlas, pero Nikos, al ver las estacas, me agarro los brazos.»-No -me
susurré ferozmente-, no, vuelva atras.»Tenia una voz encantadora, musical
y tan suave como la de una muchacha, y tuvo sobre mi el efecto de un
hechizo. Pero antes de que hiciera dar la vuelta a mi caballo me alivio ver
que las estacas carecian de adornos.

»Una vez dentro de la posada vimos que nuestras habitaciones eran
miserables, pero después de lo que habiamos pasado en la ladera de la
montafia y el funebre espectaculo del Aheron, las agradeci como si fueran el
paraiso. Hobhouse grufi6 un poco, como hacia siempre, y se quejo de que
las camas eran duras y las sabanas bastas, pero admitio, aunque de mala
gana, que aquello era mejor que una tumba, y se atiborr6 bien cuando lleg6
la cena. Después fuimos a buscar a Gorgiou. Estaba sentado junto al fuego,
afilando el cuchillo. Era una hoja larga, y de pronto me vino a la memoria la
imagen, muertos en el barro, de los soldados que nos habian acompafiado.
Sin embargo me caia bien Gorgiou, y también Petro, porque eran tan serios
y rectos como las mismas montafias. Pero ambos hombres parecian
nerviosos; permanecieron junto al fuego con sus cuchillos al lado, y aunque
entre nosotros todo parecia ir bien, ellos no hacian mas que desviar los ojos
hacia las ventanas. Les pregunté qué era lo que buscaban; Gorgiou no
respondio; Petro se echd a reir y mascull6 algo acerca de los turcos. Yo no
lo crei, no parecia un hombre que tuviera miedo de otros hombres. Pero, ;a
qué otra cosa, si no era a los turcos, habia que temer?

»Fuera, en el corral, un perro empez06 a aullar. El posadero se apresur6 a
ir a la puerta y abrio los cerrojos. Luego mir6 atentamente hacia el exterior.
Podiamos oir el sonido de unos cascos que se aproximaban sobre el barro.
Me separé de Gorgiou y corri hacia la puerta. Vi como el posadero salia a
toda prisa hacia la carretera. Tenues jirones de lluvia, tefiidos de un color
verde acuoso a causa del crepusculo, se habian elevado de la tierra y lo
oscurecian todo excepto la silueta que formaban las cimas de las montafias,
de tal modo que también hubiera podido estar contemplando las muertas
aguas del Infierno; no habria sido ninguna sorpresa ver al barquero, el viejo
Caronte, dirigiendo su barca de espectros en medio de la caida de la noche.



»-Deben tener mucho cuidado aqui -dijo una voz femenina a mi lado.
Me volvi. No era ninguna muchacha, era Nikos.

Lord Byron se interrumpio. De nuevo mir6 hacia algun punto situado en
la oscuridad, mas alla de Rebecca. Baj6 la cabeza y luego, cuando volvio a
levantarla, mir6 profundamente a los ojos de la muchacha.

—:Qué ocurre? — le pregunto ésta, desconcertada por aquella sonrisa.
Lord Byron hizo un gesto con la cabeza-. Por favor, digamelo.

Lord Byron mostraba una sonrisa torcida y extrafa.

—Estaba pensando, como hacen los poetas, en como la belleza ha de
perecer.

Rebecca lo miré fijamente.

—Sin embargo no ha ocurrido asi con la de usted.

—No. — Se le apago la sonrisa-. Pero Nikos era mucho mas hermoso que
yo. Al mirarla a usted ahora lo he recordado, tal como estaba de pie a mi
lado en aquella posada, con subita y absoluta claridad. Llevaba la capucha
echada hacia atras, no lo suficiente como para que se le viera el cabello,
pero si para revelar la belleza de su rostro. Los ojos, segtin pude ver, eran
oscuros como la muerte, y las pestafias tenian el mismo color. Bajo la
mirada y yo miré hacia el interior de la sedosa sombra de sus pestafias,
hasta que Nikos se ruborizé y volvio la vista hacia otra parte. Pero
permanecio a mi lado, y cuando yo sali y me adentré en la niebla, él me
siguio. Noté que queria cogerme del brazo.

»Habian llegado dos viajeros. Uno era una mujer, el otro un sacerdote.
Ambos iban vestidos de negro. L.a mujer paso junto a nosotros, acompanada
del posadero, hasta el interior de la posada; tenia el rostro muy palido y se
le notaba que habia estado llorando. El sacerdote se quedo fuera, y cuando
el posadero volvio a salir a la carretera, le grito unas ordenes y se dirigio al
cruce de caminos. El posadero le siguio, pero antes de llegar junto al
sacerdote desato una cabra que se encontraba a un lado de la posada y la
llevo consigo carretera adelante, camino del bosque de estacas.

»- ¢Qué estan haciendo? — pregunté.

»-Van a intentar poner un sefiuelo para los vardoulacha con el olor de la
sangre fresca -me respondio Nikos.

»-Vardoulacha... 0igo esa palabra continuamente, vardoulacha. ;Qué
es? — le pregunté.



»-Es un espiritu muerto que no quiere morir. — Nikos me mird, y por
primera vez desde que le hiciera enrojecer nuestros ojos se encontraron-. El
vardoulacha bebe sangre. Es una cosa muy mala. Debe tener cuidado con
él, porque prefiere beber la sangre de un hombre vivo.

»Hobhouse habia venido a reunirse con nosotros.

»-Ven a ver esto, Hobby -le dije-. A lo mejor te proporciona ideas para
escribir en tu diario.

«Bajamos los tres juntos por la carretera. El sacerdote, segun vi, estaba
de pie al lado de una zanja; el posadero sostenia la cabra en el aire por
encima de la misma. El animal balaba, presa del miedo; el posadero, con un
subito movimiento del brazo, silencio los gritos de la cabra, cuya sangre
empezO a manar y a caer en la zanja.

»-Es fascinante -me comentdé Hobhouse-, absolutamente fascinante. —
Se volvié hacia mi-. Byron... La Odisea... ite acuerdas...? En La Odisea
Ulises hace exactamente lo mismo cuando quiere convocar a los muertos.
Los fantasmas del otro mundo sélo pueden alimentarse de sangre.

»Yo recordaba aquel pasaje. Siempre me habia producido escalofrios la
idea del héroe esperando a que acudieran los fantasmas desde el Hades.
Escudrifié a través de las brumas para mirar la carretera que conducia a
Aheron.

»-Si. 'Y supongo que él habria venido a este mismo lugar, al rio de los
muertos, para convocarlos. — Imaginé a los espiritus, a los muertos
envueltos en sudarios, chillando y farfullando sin parar mientras se
acercaban en bandadas por la carretera-. ; Y por qué quieren convocar al
vardoulacha, si es tan peligroso? — le pregunté a Nikos.

»-Fue el marido de la mujer. El sacerdote ha venido para destruirlo.

»- ¢De la mujer que esta en la posada? — Pregunté Hobhouse-. ;De la
mujer que acaba de llegar?

»Nikos asintio.

»-Es de una aldea situada muy cerca de la nuestra. Su marido lleva
meses enterrado, pero se le sigue viendo, caminando como lo hacia cuando
estaba vivo, y los aldeanos tienen miedo. — Hobhouse se echo a reir, pero
Nikos hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. No cabe la menor duda -dijo.

»- ¢ Por qué? — le pregunt6 Hobhouse.

»-Cuando estaba vivo tenia una pierna enferma, y ahora, cuando lo ven,
cojea igual que lo hacia en vida.



»-Ah, bien, eso es una prueba -dijo Hobhouse-. Sera mejor que lo maten
en seguida.

»Nikos asintio.

»-L.o haran.

»-Pero, ¢por qué han venido aqui, precisamente a este lugar? — le
pregunté yo.

»Nikos me mir0, sorprendido.

»-Porque esto es Aheron -repuso simplemente. Sefial hacia la carretera
por la que habjamos llegado aquella tarde-. Este es el camino por el que los
muertos vienen del Infierno.

»Miramos fijamente hacia la zanja. El cuerpo de la cabra casi se habia
desangrado, y la sangre se extendia, negra y viscosa, empapando la tierra.
Junto a la zanja, segun vi, se habia dispuesto en el suelo una larga estaca. El
sacerdote se volvid hacia nosotros y nos indico que regresaramos al interior
de la posada. No hacia falta que nos animaran a ello. Gorgiou y Petro
parecieron aliviados cuando nos reunimos con ellos junto al fuego. Petro se
puso en pie y abrazo a Nikos; le hablé en un susurro impaciente; daba la
impresion de estar reprendiéndolo. Nikos estuvo escuchando, impasible, y
luego se soltd de su hermano y se dirigié hacia mi.

»-No se burle usted de nosotros por lo que acabo de contarle, milord -
me dijo en voz baja-. Y esta noche atranque bien las ventanas de su
habitacion. — Le prometi que asi lo haria. Nikos hizo una pausa; luego se
puso a rebuscar en la parte interior de la capa y sac6 un pequefio crucifijo-.
Por favor -me dijo-, hagalo por mi; guarde esto a su lado.

»Cogi la cruz. Parecia de oro y estaba bellamente decorada con piedras
preciosas.

»- ¢De donde has sacado esto? — le pregunté sorprendido; su valor
parecia exceder con mucho cualquier cosa que pudiera poseer un muchacho
pastor.

»Nikos me roz6 la mano.

»-Guardela, milord -susurro-. Porque, ;quién sabe qué cosas puede
haber ahi afuera esta noche?

»Luego dio media vuelta y se alej6, como una muchacha a quien de
pronto le da vergiienza que su amante la esté admirando.

«Cuando me retiré a dormir hice lo que Nikos me habia aconsejado y
cerré las ventanas. Hobhouse me estuvo tomando el pelo por ello, pero,



como le hice notar, él no volvié a abrirlas. Ambos nos dormimos
inmediatamente. Incluso Hobhouse, que solia estar tumbado despierto en la
cama esperando para poder quejarse de las picaduras de las pulgas. Yo
habia colocado el crucifijo colgado de la pared por encima de nuestras
cabezas con la esperanza de que nos proporcionase una noche sin suefios,
pero el aire estaba cargado y sucio y dormi muy mal. Me desperté varias
veces y me fijé en que Hobhouse estaba sudando y revolviéndose sobre las
sabanas. Sofié que alguien arafiaba la pared por fuera. Imaginé que
despertaba y veia un rostro sin sangre y con una expresion de necia
ferocidad que me miraba fijamente. Volvi a quedarme dormido y sofié otra
vez, en esta ocasion que aquel ser arafiaba los barrotes produciendo un
sonido espantoso con las ufias, que eran como garras. Pero cuando me
desperté no habia nada, y casi sonrei al pensar en el poderoso efecto que
habia causado en mi el relato de Nikos. Por tercera vez me dormi, y por
tercera vez sofé, y esta vez sofé que las unias del monstruo cortaban los
barrotes y el hedor a carrofia que emanaba su aliento parecia transportar una
pestilencia inmunda hasta el interior de nuestra habitacién, de manera que
empecé a temer de repente que, a menos que abriera los o0jos, no volveria a
despertar nunca. Me senté en la cama, lleno de un violento sudor. De nuevo
no habia nada en la ventana, pero esta vez me acerqué a ella y descubri,
horrorizado, unas muescas en los barrotes. Me agarré a ellos hasta que los
nudillos se me pusieron blancos y apoyé la frente en el barrote central. Noté
el frio del metal contra mi piel enfebrecida. Miré hacia el exterior, casi
invisible en medio de la noche. La bruma era densa, y resultaba dificil ver
mas alla de la carretera. Todo parecia estar en calma. De pronto me parecio
ver algun movimiento: un hombre, o por lo menos algo que parecia un
hombre, que corria a un paso muy rapido, pero también con algo parecido a
un tambaleo, como si de algiin modo se hubiera lastimado una pierna.
Parpadeé y la criatura desaparecid. Atisbé desesperadamente entre las
brumas, pero de nuevo todo era quietud, incluso habia mas quietud, si cabe
-pensé con una media sonrisa siniestra-, que en la propia muerte.

»Alcancé las pistolas con las que siempre dormia, que estaban debajo de
la almohada, y me eché encima la capa de viaje. Me puse a caminar con
sigilo y atravesé la posada. Vi con alivio que las puertas seguian atrancadas;
las abri y me deslicé fuera con cautela. A lo lejos aullaba un perro; por lo
demas todo estaba silencioso e inmovil. Caminé un corto trecho por la



carretera hasta llegar al grupo de estacas. El cruce de caminos estaba
cubierto por la bruma, pero alli todo parecia tan quieto como en la posada,
de manera que regresé pensativo, como puede usted imaginar. Cuando
llegué a la posada atranqué las puertas y, tan silenciosamente como me fue
posible, me desplacé hasta mi habitacion.

»Cuando llegué a ella me encontré con que la puerta estaba abierta. Yo
la habia dejado cerrada, estaba seguro de ello. Lo mas calladamente que
pude me aproximé y entré en la habitacion. Hobhouse seguia tal como lo
habia dejado, sudando encima de las mugrientas sabanas, pero inclinado
sobre €él, con la cabeza casi tocandole el pecho desnudo, habia una figura
arropada con una fea capa negra. La apunté con mi pistola; al amartillar el
arma aquella criatura se asusto, pero antes de que pudiera darse la vuelta
tenia sobre la espalda el cafion de la pistola.

»-Fuera -le dije lentamente, en un susurro; la criatura se irguio. La
empujé con el arma y la obligué a salir al pasillo. Tiré de ella para darle la
vuelta y le aparté bruscamente del rostro la capa. Clavé en ella la mirada y
luego me eché a reir. Recordé lo que se me habia dicho aquella misma
noche. Repeti las palabras-. ;Quién sabe qué cosas puede haber ahi fuera
esta noche? — Nikos me sonrid. Le hice un gesto con la pistola indicandole
que se sentara. De mala gana, se dejo caer al suelo. Permaneci de pie,
mirandole desde arriba-. Si querias robarle a Hobhouse, y supongo que eso
era lo que estabas haciendo en nuestra habitacion, ;por qué has tenido que
esperar hasta ahora para hacerlo? — Nikos fruncio el entrecejo, sin acabar de
comprender-. Tu padre -le expliqué- y tu hermano. ;¢ Fueron ellos los klephti
que mataron a nuestros guardas ayer? — Nikos no contesto. Le hundi de
nuevo la pistola en la espalda-. ;Fuisteis vosotros los que matasteis a mis
guardas? — volvi a preguntarle. Lentamente, Nikos dijo que si con la
cabeza-. ;Por qué?

»-Porque eran turcos -respondié simplemente.»- ;Y por qué a nosotros
no?»Nikos me miré lleno de enojo.»-Somos soldados, no bandidos -me
explicd.»-Claro que no. Sois todos honrados pastores, se me habia olvidado.

»Nikos, con una subita explosién de furia, me dijo:»-Si, somos pastores,
unos simples campesinos, milord, casi animales. jLos esclavos de un
vardoulacha turco! — Me escupi0 la palabra con ironia-. Yo tenia un
hermano, milord, mi padre tenia un hijo; lo mataron los turcos. ;Cree que
los esclavos no pueden tomarse su venganza? ;Cree usted que los esclavos



no pueden sofar con la libertad, que no pueden luchar por ella? Quién sabe,
milord, quiza venga un tiempo en que los griegos no se vean obligados a ser
esclavos. — El rostro de Nikos estaba palido; todo él temblaba, pero aquellos
ojos tan oscuros brillaban llenos de desafio. Extendi una mano para
tranquilizarlo, para estrecharlo entre mis brazos, pero se puso en pie de un
salto y se apreto de espaldas contra la pared. Entonces se echo a reir-. Claro,
tiene usted razon; no soy mas que un esclavo, asi que, spor qué iba a
importarme? Tomeme, milord, y después déme el oro.

»Alz06 la mano para sujetarme por las mejillas. Me beso; los labios le
ardian, con ira primero, y luego, asi lo comprendi, con algo mas, un largo
beso de juventud y pasion, cuando el corazon, el alma y los sentidos se
mueven en subito unisono y la suma de lo que se siente ya se hace
incalculable.

»Sin embargo, la desesperada burla de sus palabras permanecio en mis
oidos. Sin nocion de tiempo, yo sabia, no obstante, que tenia que
interrumpir aquel beso. Asi lo hice. Cogi a Nikos por la mufieca y lo
arrastré de nuevo hasta mi habitacion. Hobhouse se removio; al verme con
el muchacho gimio y nos volvio la espalda. Pasé la mano por encima de €l
para coger una bolsa de monedas.

»-Cogela -le dije a Nikos al tiempo que se la arrojaba-. He disfrutado
mucho con tus historias de vampiros y demonios necréfagos. Asi que
cogela como recompensa a tu inventiva. — El chico me miré fijamente, en
silencio. Aquella expresion inescrutable solo hacia que pareciera ain mas
vulnerable-. ; Adonde iras? — le pregunté con mas suavidad que antes.

»El muchacho hablé por fin.

»-Muy lejos.

»- ¢ Adonde? — le pregunté.

»-Hacia el norte, quiza. Alli hay griegos libres.

»- ¢Lo sabe tu padre? — quise saber.

»-Si. Esta triste, desde luego. Tenia tres hijos: uno esta muerto y yo
debo huir; mafiana so6lo le quedara Petro. Pero €l sabe que no tengo otra
opcion.

»Miré fijamente a Nikos, tan esbelto y fragil como una hermosa
muchacha. Al fin y al cabo no era mas que un chico... pero yo lamentaba la
idea de perderle.

»- ¢ Por qué no tienes otra opcion? — le pregunté.



»Nikos hizo un movimiento de negacion con la cabeza.

»-No puedo decirlo.

»-Haz el viaje con nosotros -le sugeri.

»- ¢Con dos sefiores extranjeros? — Nikos se echo a reir-. Si, podria
viajar con ustedes muy discretamente. — Mir0 la bolsa que yo le habia
dado-. Gracias, milord, prefiero su oro.

»Dio media vuelta y se hubiera marchado de la habitacién de no haberlo
sujetado yo por un brazo. Cogi la cruz de la pared.

»-Llévate también esto -le dije-. Debe de ser valiosa. Yo ya no la
necesito.

»- jPues claro que si! — me dijo Nikos. Se estiro para besarme. Desde la
carretera llego el sonido apagado de un disparo. Luego hubo un segundo
disparo-. Guardela -dijo Nikos apretando la cruz en la palma de mi mano-.
¢De veras cree que yo podria inventarme semejantes cosas?

»Se estremecio, dio media vuelta y se alejo de mi apresuradamente. Lo
estuve mirando mientras se alejaba corriendo por el pasillo. Cuando
desperté, a la mafiana siguiente, me encontré con que ya se habia marchado.

Lord Byron permanecid sentado en silencio, con las manos cruzadas,
mirando a la parpadeante oscuridad.

—¢Y Nikos? — Le pregunt6o Rebecca con una voz que sono extrafia a sus
propios oidos-. ¢ Volvio usted a verle?

—:A Nikos? — Lord Byron levanto la vista y luego nego6 lentamente con
la cabeza-. No, nunca volvi a ver a Nikos.

—:Y los disparos, los dos disparos que oy6 en mitad de la noche?

Lord Byron sonrio.

—Oh, traté de convencerme de que quiza fuera sélo el posadero que
disparaba contra algtn ladron furtivo. Un recordatorio inttil, si es que lo
necesitabamos, de que en las montafas habia atracadores con menos
escripulos que Gorgiou. Un aviso, eso era lo que habiamos oido, para que
tuviéramos cuidado a todas horas.

—.Y lo tuvieron?

—Oh, si, en un sentido si; llegamos a Yanina sin mayores dificultades, si
es a eso a lo que se refiere.

—.Y en otro sentido?

Lord Byron bajo los ojos. Una muy tenue mueca de ironia apareci6 en
sus labios.



—En otro sentido... -repitio suavemente-. Cuando partimos por la
mafiana, vimos el cadaver de un hombre medio caido dentro de la zanja del
posadero. Le habian disparado por la espalda dos veces; le habian clavado
la afilada estaca del sacerdote en el corazon. El propio sacerdote estaba alli
de pie, mirando mientras cavaban una tumba junto al bosque de estacas.
Una mujer, la misma que habiamos visto la noche anterior, estaba llorando
de pie, a su lado.

»-Asl que han cogido un vampiro -comento alegremente Hobhouse.
Movio de un lado a otro su hueca cabeza-. Las cosas que llegan a creer esta
gente. Es extraordinario. Completamente extraordinario.

»Yo no dije nada. Seguimos cabalgando hasta que ya no pudo verse el
caserio. Solo entonces le apunté la coincidencia de que el cadaver tuviera
una pierna marchita.

Capitulo III

Lucifer. What are they which dwell

so humbly in their pride, as to sojourn

with worms in clay?

Cain. And what are thou who dwellest

so haughtily in spirit, and cansi range

nature and immortality

—and yet seem's sorrowful ?

Lucifer. I seem that which I am;

and therefore do I ask of thee,

if thou wouldst be immortal?

Lord Byron, Cain

Lucifer. ;Qué son aquellos que caen

tan bajo en su orgullo, como para residir

con los gusanos en el barro?

Cain. Y qué eres td que tienes

un espiritu tan elevado que puedes abarcar

naturaleza e inmortalidad... y sin embargo

pareces apenado?

Lucifer. Yo parezco lo que soy;

y por eso te pregunto a ti, si te

gustaria ser inmortal.



Lord Byron, Cain

—Durante el tiempo que permanecimos en la ruta de la montana,
nuestros recuerdos, junto con nuestra imaginacion, dieron lugar a miedos
indescriptibles. Pero llegamos a la carretera de Yanina sin novedad, y de alli
en adelante avanzamos a tan buena velocidad que pronto nos sentimos
capaces de ridiculizar con auténtico desprecio las supersticiones de las que
habiamos fingido burlarnos entre las montafias; incluso yo, que carecia de
la fe en el escepticismo que tenia mi compafiero, podia hablar del
vardoulacha como si ya estuviéramos tomando el té de vuelta en Londres.
Sin embargo, la primera vista que tuvimos de Yanina fue suficiente para
recordarnos que aun nos encontrabamos lejos de Charing Cross, porque las
cupulas y minaretes, que brillaban entre jardines de limoneros y campos de
cipreses, resultaban tan pintorescos -y tan distintos de Londres- como cabia
esperar. Ni siquiera la vista de un tronco humano colgando de un arbol por
el unico brazo que le quedaba consigui6o desanimarnos, pues lo que habria
podido parecer un gran horror en cualquier aldea remota, ahora, mientras
galopabamos hacia las puertas de aquella ciudad oriental, aparecia
simplemente como un agradable toque de barbarie, como un poco de
alimento romantico para los apuntes de Hobhouse.

—.Y les dieron una buena acogida?

—:En Yanina? Si.

—Debio de ser un alivio.

Lord Byron sonri6 débilmente.

—Si, en realidad si lo fue. El pacha Ali -creo que ya se lo he dicho antes-
tenia fama de ser un hombre feroz, pero, aunque cuando nosotros llegamos
se encontraba ausente ocupado en descuartizar a los serbios, habia dejado
ordenes de que nos recibieran y nos entretuvieran convenientemente. Muy
halagador. Nos dieron la bienvenida a las puertas de la ciudad y luego nos
condujeron a través de calles estrechas y llenas de gente, con un
interminable remolino de colores y ruido, mientras por encima de todo, en
nubes que resultaban casi visibles, flotaba el hedor de las especias, del barro
y de los orines. Montones de nifios nos seguian, sefialandonos con el dedo y
riéndose, mientras desde los portales de las tiendas, los garitos de hachis y
los balcones con celosias donde las mujeres, ocultas tras los velos, se
encontraban sentadas, las miradas nos perseguian sin cesar. Fue un alivio
volver a sentir por fin la luz del sol y una refrescante brisa en nuestros



rostros mientras nos conducian por una carretera situada junto al lago hacia
la casa que el pacha Ali habia reservado para nosotros. Era una casa abierta
y aireada, al estilo turco, que contaba con un amplio recinto al aire libre que
llegaba hasta el lago. No todas las habitaciones que rodeaban ese recinto o
patio se nos habian destinado a nosotros; dos soldados tartaros montaban
guardia junto a una entrada que se encontraba enfrente de la nuestra, y
habia varios caballos atados en el establo. Pero no se veia a nadie mas, y en
la quietud de nuestras habitaciones incluso el bullicio de la ciudad que
habiamos dejado atras parecia amortiguado.

»Los dos estuvimos durmiendo. Fue el lejano lamento del muecin al
convocar a los fieles a las oraciones de la tarde lo que me desperto.
Hobhouse, como el verdadero infiel que era, sigui6 roncando sin hacer
caso, pero yo me levanté y me acerqué al balcon. El lago se habia tefiido de
carmesi, y tras €l las montafias que se elevaban bruscamente desde la otra
orilla parecian bafiadas en sangre. Yanina se extendia invisible detras de mi,
y s0lo una pequeia barca que cruzaba desde una isla situada en medio del
lago me recordo6 que existia algo llamado hombre. Di media vuelta, empujé
a Hobhouse y luego sali al patio.

»La casa y la parte delantera del lago seguian tan silenciosas como
antes. Miré a mi alrededor, en busca de algun signo de actividad humana, y
vi la barca que tan s6lo unos minutos antes se encontraba en el centro del
lago; ahora estaba amarrada y se balanceaba suavemente a mis pies. Debia
de haber cruzado el lago a una velocidad increible. Vi al hombre que la
ocupaba, que estaba sentado en la proa, encorvado, pero cuando lo miré, él
no levanto los ojos. Volvi a llamarlo y extendi el brazo para agitarlo en el
aire. E]l hombre iba envuelto en unos harapos negros, grasientos y humedos,
y cuando levanto la cabeza distingui el rostro de un lunatico, carne y ojos
muertos junto a una boca abierta de par en par. Di un paso atras y entonces
oi a Hobhouse que salia haciendo mucho ruido, asi que me di media vuelta
y eché a correr por la carretera hacia la casa. Los ultimos rayos de sol
estaban desapareciendo detras del tejado del patio. Me detuve y eché un
vistazo hacia atras por encima del hombro para mirar hacia el lago, y
entonces, en el preciso momento en que los tonos rojizos del agua
reverberaban y morian, vi que alli habia alguien mas.

Lord Byron hizo una pausa. Se agarraba con fuerza a los lados del
sillon, segun vio Rebecca. Habia cerrado los ojos.



Hubo un largo silencio.

—;Quién era? — le preguntd Rebecca.

Lord Byron hizo un gesto con la cabeza.

—No lo reconoci. Estaba de pie en el lugar donde yo me encontraba unos
minutos antes. Era un hombre alto, con la cabeza afeitada al estilo turco;
lucia un bigote blanco con las guias hacia arriba y una barba pulcramente
recortada, como los que hubiera podido llevar un arabe. Tenia el rostro
delgado y de una palidez fuera de lo comtin, pero, incluso ensombrecido
por la oscuridad, suscité en mi una mezcla de repugnancia y respeto que
encontré dificil de explicar, pues me afecté de forma poderosa e inmediata.
La nariz era ganchuda; tenia los labios apretados; la expresion burlona y
agresiva, aunque en aquel rostro también habia indicios de gran sabiduria y
sufrimiento, no indicios permanentes, sino pasajeros, como las sombras de
las nubes que cruzan un campo. Los ojos, que en un principio le brillaban
como los de una serpiente, de pronto aparecieron profundos e
incandescentes, llenos de pensamientos; al mirarlos fijamente tuve la
certeza de que aquél era un hombre perteneciente a una clase que yo no
habia visto nunca antes, un compuesto desequilibrado de espiritu y barro.
Le hice una inclinacién de cabeza; la figura sonrio, y los labios, al curvarse
sensualmente, descubrieron unos resplandecientes dientes blancos; luego
contestd con otra inclinacion de cabeza. Se echo hacia atras la capa, que le
colgaba alrededor del cuerpo como las ttinicas que se llevan en el desierto,
y pasé junto a mi en direccién a los centinelas tartaros. Estos lo saludaron
respetuosamente; €l no respondio. Lo estuve observando mientras entraba
en la casa y desaparecia.

»Al mismo tiempo oimos voces de hombre procedentes de la carretera,
y vimos a una delegacion que se aproximaba a nosotros. Venia de parte del
visir para saludarnos y traernos la halagadora noticia de que, aunque Ali no
se encontraba en Yanina, se nos invitaba a reunimos con €l en Tapaleen, su
ciudad natal, a unos ochenta kilometros mas adelante por la carretera.
Hicimos una inclinacién de cabeza y expresamos nuestro profundo
agradecimiento; intercambiamos cortesias; alabamos las bellezas de Yanina.
Luego, una vez agotado nuestro repertorio de cumplidos, pregunté por el
hombre que compartia el patio con nosotros, y expliqué que me gustaria
presentarle mis respetos. Se hizo un subito silencio; los miembros de la
delegacién se miraron unos a otros, y el jefe pareci6 apurado. El hombre a



quien yo habia visto, murmuro6, era un pacha de las montafias del sur; el jefe
de la delegacion hizo una pausa y luego afiadid, con repentina insistencia,
como si la idea acabase de ocurrirsele, que puesto que el pacha sélo iba a
quedarse alli una noche, quiza fuera mejor no molestarle. Todos los demas
mostraron su aprobacion asintiendo con la cabeza, y luego nos invadio una
subita inundacion de cumplidos y dichos graciosos.

»-Por poco me ahogo -me dijo mas tarde Hobhouse-. Han actuado como
si tuvieran algo que ocultar.

»Bueno, Hobby siempre habia sido un genio en lo que se refiere a
olfatear lo evidente. Al dia siguiente salimos a cabalgar para poder disfrutar
del paisaje, y le pregunté a nuestro guia, un griego fofo y gordo que se
llamaba Athanasius, un erudito que el visir nos habia asignado como
acompafiante, qué podria ser lo que nuestros anfitriones habian querido
ocultarnos. Athanasius se ruborizo ligeramente al mencionarle al pacha,
pero luego recuper6 el aplomo y se encogio de hombros.

»-Es el pacha Vakhel el que se aloja enfrente de ustedes -nos explico-.
Supongo que los criados del visir le temerian debido a su fama. No querrian
que ocurriese nada desagradable. Si ustedes se quejasen de ellos al pacha
Alj, entonces... bueno, desde luego... para ellos eso seria muy malo.

»-Pero, ¢de qué cosas desagradables esta hablando? — le pregunté-.
¢Qué fama es esa que tiene el pacha Vakhel?

»-Se dice de él que es un mago. Los turcos aseguran que ha vendido su
alma a Eblis, el Principe de los Infiernos.

»-Ya comprendo. ;Y eso es cierto?

»Athanasius me mir6 fugazmente. Noté, con sorpresa, que no habia
sonreido.

»-Por supuesto que no -murmuro-. El pacha Vakhel es un erudito, un
gran sabio, creo yo. Y eso es algo que resulta lo bastante raro entre los
musulmanes como para levantar rumores y sospechas. Son todos unos
cerdos, nuestros amos y sefiores, todos ellos son unos cerdos ignorantes,
;saben? — Athanasius echo una mirada por encima del hombro-. Pero si el
pacha Vakhel no es un ignorante, bueno, eso precisamente es lo que lo
convierte en peligroso. Sélo los turcos y los campesinos podrian creer que
es verdaderamente un demonio; de todos modos, es un hombre extrafio y el
centro de historias extrafias. Yo haria lo que les han aconsejado, milord, y
me mantendria alejado de él.



»-Pero Athanasius -le dije-, por lo que nos esta diciendo es alguien a
quien no deberiamos dejar de conocer.

»-Pues eso es precisamente lo que lo convierte en un hombre peligroso.

»- ¢Usted lo conoce personalmente?

»Athanasius asintio con la cabeza. Entonces le pedi que me lo contara.

»-Yo tengo una biblioteca -me explico-, y él deseaba consultar cierto
manuscrito.»- ; Sobre qué tema?

»-Creo recordar -repuso Athanasius con una voz débil que resultaba
extrafla para una persona con tantas carnes- que era un tratado sobre el
Aheron y el papel que habia tenido en la mitologia antigua como rio de la
muerte.»-Comprendo. — Aquella coincidencia basté para que yo hiciera una
pausa-. ;Y qué interés tenia €l en el rio Aheron? ;No se acuerda usted de
eso? — Athanasius no contestd. Observé su rostro atentamente. Se le habia
puesto ceruleo y palido-. ;Se encuentra bien? — le pregunté.»-Si, si. —
Athanasius sacudio las riendas y sigui6é adelante a medio galope. Me reuni
con €l y continuamos cabalgando uno al lado del otro, pero no le presioné
mas, y €l permanecio nervioso y reservado. De pronto se volvio hacia mi-.
Milord -me dijo en un susurro, como si fuera a confiarme un secreto-, si
quiere usted saberlo le diré que el pacha Vakhel es quien gobierna en todas
las montafias que rodean Aheron. Su castillo esta construido sobre un
precipicio por encima del rio. Es eso, estoy seguro, lo que explica el interés
que tiene por el pasado de dicho rio, pero, por favor, no me pregunte nada
mas acerca de ese tema.

»-No, por supuesto que no lo haré -le contesté. Ya me habia
acostumbrado a la cobardia de los griegos. Luego me acordé de Nikos. El si
que se habia comportado como un valiente. También esperaba huir de un
sefior turco. ;Seria el pacha Vakhel el sefior del que confiaba escapar? Si asi
era, entonces empezaba a temer por el muchacho. Aquella noche en la
posada, asenti para mi mismo, si, Nikos se habia mostrado salvaje y
hermoso; merecia ser un hombre libre-. ;Sabe qué hace el pacha Vakhel
aqui en Yanina? — le pregunté como sin darle importancia. «Athanasius me
mir6 fijamente. Empez6 a temblar.»-No, no lo sé -susurré; y luego espoled
el caballo y se adelant6. Le dejé cabalgar por delante durante un rato.

Cuando me reuni con €l, ninguno de los dos volvié a mencionar al
pacha Vakhel.



«Pasamos el dia entre las ruinas de un antiguo santuario. Hobhouse
empujaba las piedras y tomaba innumerables apuntes; yo me senté a la
sombra de una columna caida y me puse a componer poesia. La belleza del
cielo y las montafias y los dolorosos recuerdos de la decadencia que nos
rodeaba resultaban agradablemente profundos; yo garabateaba, dormitaba y
seguia el curso de mis pensamientos. A medida que el dia oscurecia y se
adentraba en los colores purpuras del atardecer, cada vez me resultaba mas
dificil saber si me encontraba despierto o dormido; todo a mi alrededor
empez0 a volverse imposiblemente enérgico, se notaba el latido de la
existencia en las flores, en los arboles, en la hierba, incluso en la propia
tierra, las rocas y el suelo, que se me antojaban como carne y hueso, algo
parecido a mi mismo. Una liebre estaba sentada alli cerca y me miraba
fijamente; yo podia notar el pulso de su corazén en mis oidos y sentia el
calor de su sangre. Su vida tenia un olor rico y hermoso. Eché a correr, y el
bombeo de su sangre al pasar entre los musculos, las arterias y el corazon,
aquel corazon latiente, bafié de rojo el paisaje y tifio el cielo. Senti una
abrasadora sed en la parte posterior de la garganta. Me incorporé, me apreté
el cuello con las manos y fue entonces, al mirar fijamente hacia la liebre
que desaparecia, cuando vi al pacha Vakhel.

»El también estaba oliendo al animal. Se encontraba de pie sobre una
roca, en la cual se fue agachando lentamente hasta quedar en cuclillas como
una bestia de las montafas, quiza un lobo. La liebre habia desaparecido,
pero el pacha seguia agazapado, y me di cuenta de que ahora olfateaba algo
mucho mas rico y mas precioso que la liebre. Se dio la vuelta y me miro.
Tenia el rostro mortalmente palido y distendido en una calma
extraordinaria. Sus ojos parecian mirarme fijamente desde el interior de mi
propia cabeza; brillaban llenos de conocimiento acerca de todo lo que yo
era y deseaba. Se dio la vuelta de nuevo, comenzo6 otra vez a olisquear el
aire y sonrio; y de pronto las facciones se le oscurecieron, y donde antes
habia habido calma, ahora sélo se veia envidia y desesperacion, aunque la
sabiduria que su rostro mostraba no era menos notable a causa de aquella
desfiguracion. Me puse en pie para ir a reunirme con €I, y senti que me
despertaba. Cuando miré hacia la roca, el pacha Vakhel habia desaparecido.
Solo habia sido un suefio, y sin embargo seguia sintiéndome turbado. Y en
el trayecto de regreso desde las ruinas, el recuerdo de lo que habia visto me
oprimia como si hubiera sido algo mas que un suefio.



»Athanasius también parecia desasosegado. El sol se estaba poniendo.
Y cuanto mas se hundia detras de las cimas de las montafias, con mas
frecuencia él se daba la vuelta y lanzaba miradas a su espalda para
contemplar el descenso del astro. Le pregunté qué era lo que lo turbaba.
Hizo un gesto negativo con la cabeza y se echo a reir, pero comenzo a
juguetear con las riendas como un nifio cuando esta nervioso. Luego el sol
se perdio detras de la cordillera de montafias, y de pronto oimos el golpeteo
de unos cascos que resonaban detras de nosotros por la carretera del valle.
Athanasius tir6 de las riendas de su caballo, luego cogio las mias e hizo lo
propio al tiempo que un escuadron de caballeria pasaba junto a nosotros con
gran estruendo. Los jinetes eran tartaros e iban vestidos igual que los
centinelas que habia apostados a la puerta de los aposentos del pacha
Vakhel. Busqué al pacha entre ellos, pero, aliviado, vi que era en vano.

»- ¢Qué persiguen? — le pregunté a Athanasius sefialando hacia la
caballeria que se perdia de vista.

»- ¢Qué quiere decir? — me contesto en un ronco susurro.

»Me encogi de hombros.

»-Oh, so6lo que daban la impresion de ir en busca de algo.

«Athanasius hizo un sonido como si estuviera atragantandose y el rostro
se le contorsiono horriblemente. Sin decir una palabra mas, espole¢ el
caballo y se puso en marcha en direccion a Yanina. Hobhouse y yo lo
seguimos de muy buena gana porque estaba oscureciendo.

—Pero -dijo Rebecca interrumpiendo a lord Byron- cuando usted vio al
pacha sobre aquella roca, ¢era en realidad un suefio?

Lord Byron la mir6 friamente.

—Nos quedamos en Yanina cinco dias mas -prosiguio, ignorando la
pregunta-. Lo mismo hicieron los tartaros que habia al otro lado del patio, y
yo supuse que el pacha Vakhel, a pesar de lo que nos habian dicho los
criados del visir, también permanecia en Yanina. Sin embargo no llegué a
verlo; pero en cambio -mir6 fijamente a Rebecca, con cierta dureza- sofié
con €l, no como sofiamos normalmente, sino con la misma claridad con que
vemos las cosas cuando estamos despiertos; asi que, a fin de cuentas, nunca
estuve completamente seguro de no haber estado despierto. El pacha se me
aparecia sin decir palabra, una forma palida y livida junto a la cama, en la
habitacion, a veces en las calles o en la ladera de la montafia, porque ahora
me encontraba con que dormia a horas extrafias, casi como si esa persona



estuviera sofiando conmigo. Yo luchaba contra aquellos ataques de suefio,
pero siempre acababa sucumbiendo a ellos, y era entonces cuando aparecia
el pacha, que irrumpia en mis suefios como un ladréon irrumpe en una
habitacion.

Lord Byron hizo una pausa y cerro los ojos, como si intentara
vislumbrar de nuevo la imagen del fantasma.

—Yo he sentido lo mismo -le dijo Rebecca con una stubita y nerviosa
insistencia-. En la cripta, cuando usted me sostenia en sus brazos. Sentia
que usted me sofiaba a mi.

Lord Byron levanto una ceja.

—:De veras? — pregunto.

—:Y el pacha se le aparecia asi? — Lord Byron se encogié de hombros-.
¢O llegé a verlo en persona?

Rebecca miro¢ a los brillantes ojos del vampiro.

—El suefio tiene su propio mundo -murmuré éste-. Una franja fronteriza
entre cosas llamadas de un modo equivocado: muerte y existencia. — Sonri6
tristemente y miro el parpadeo de la llama de la vela-. Habia un monasterio
-continud diciendo tras una pequefia pausa- que fuimos a visitar la noche
antes de nuestra partida. Estaba construido sobre la isla del lago. — Lord
Byron levant6 la mirada-. La misma isla desde la cual, la primera noche que
pasé alli, habia visto una barca que se dirigia hacia la orilla. Yo ya habia
querido visitar antes el monasterio, so0lo por ese motivo. Pero, segin
Athanasius, aquella visita habia sido imposible de organizar. Habian hallado
muerto a uno de los monjes, me explico, y el monasterio tenia que ser
purificado. Le pregunté cuando habia muerto el monje. Me contesté que el
mismo dia de nuestra llegada a Yanina. Luego le pregunté qué habia
causado la muerte al monje. Pero Athanasius hizo un gesto negativo con la
cabeza. No lo sabia: los monjes siempre se mostraban muy reservados.

»-Por lo menos el monasterio ya esta abierto -me dijo. Desembarcamos.
El malecén se encontraba vacio, y también la aldea situada detras de él.
Entramos en el monasterio, pero cuando Athanasius llamo para anunciar
nuestra presencia, nadie contesto, y vi como nuestro guia arrugaba el
entrecejo-. Por aqui -nos indico sin conviccion, al tiempo que abria una
puerta que daba a una capilla muy pequefia. Hobhouse y yo lo seguimos; la
capilla estaba vacia, y nos detuvimos un momento para observar las



paredes-. El Juicio Final -dijo Athanasius de forma innecesaria mientras
sefialaba hacia un horripilante fresco.

»Me impresiono particularmente la representacion de Satanas; era a la
vez hermoso y terrible, completamente blanco excepto por unas manchas de
sangre alrededor de la boca. Sorprendi a Athanasius mirandome mientras yo
observaba el fresco; se apresur6 a darse la vuelta y llamé de nuevo a ver si
habia alguien. Hobhouse se reunié conmigo.

»-Se parece a ese tipo, el pacha -comento.

»-Por aqui -dijo apresuradamente Athanasius, en respuesta-. Debemos
irnos.

»Nos condujo hasta la iglesia mayor. Primero me dio la impresion de
que también estaba vacia, pero luego vi, inclinada sobre un pupitre junto a
la pared del fondo, una figura con la cabeza afeitada que iba ataviada con
amplias vestiduras. La figura se dio la vuelta para mirarnos y luego se
levanto lentamente. La luz que entraba por una ventana le iluminé el rostro.
Vi que alli donde yo sélo recordaba palidez, el pacha Vakhel tenia ahora
cierto rubor de color en las mejillas.

»-Les milords anglais? -pregunto.

»-Yo soy el lord -le dije-. Y éste es Hobhouse. Puede usted ignorarlo.
No es mas que un plebeyo.

»El pacha sonri6 lentamente y luego nos saludé a ambos con
protocolaria elegancia. Lo hizo en el mas puro francés, con un acento que
resultaba imposible de localizar, pero que me cautivo porque sonaba como
el crujido de la plata movida por el viento.

«Hobhouse le pregunt6 por su francés. El pacha nos explicé que habia
visitado Paris en la época anterior a Napoledn, antes de la Revolucion,
hacia mucho tiempo. Levant6 un libro.

»-Mi sed de aprender -dijo-, eso es lo que me llevo a la ciudad de la luz.
Nunca he visitado Londres. Quiza deberia hacerlo algtn dia. Se ha
convertido en algo grande. Recuerdo una época en la que Londres no era
nada en absoluto.

»-Entonces debe de tener usted una gran memoria.

»El pacha sonri6 e inclino la cabeza.

»-La sabiduria que tenemos aqui, en Oriente, es muy antigua. ;No le
parece que es asi, sefior griego? — Eché un rapido vistazo a Athanasius,
quien balbucio algo ininteligible y empez0 a temblar en todos sus



ondulados pliegues de grasa-. Si -continu6 diciendo el pacha, mirandolo y
sonriendo con lenta crueldad-, nosotros en Oriente comprendemos muchas
cosas de las que Occidente nunca ha oido hablar. Ustedes no deben olvidar
eso, milores, mientras viajan por Grecia. La cultura no solo revela cosas. A
veces también puede emborronar la verdad.

»- ¢Como qué, por ejemplo, excelencia? — le pregunté.

»El pacha levant6 el libro.

»-He aqui una obra que para poder leerla he tenido que esperar mucho
tiempo. Me la han conseguido los monjes de Meteora y me la han traido
aqui. Habla de Lilith, la primera mujer de Adan, la princesa ramera que
seduce a los hombres por la calle y por el campo y luego les chupa la
sangre. Para ustedes, ya lo sé, esto es supersticion, una simple tonteria. Pero
para miy... si... también para nuestro amigo griego aqui presente, es algo
mas. Es un velo que a la vez oculta y sugiere la verdad.

»Se hizo un breve silencio. A lo lejos se oia el tafiido de una campana.

»-Estoy intrigado -dije- por saber hasta qué punto son verdad las
historias de bebedores de sangre que hemos oido.

»- ¢ Han oido otras historias? — pregunt6.»-Si. Pasamos la noche en una
aldea. Nos hablaron de una criatura que llamaban vardoulacha. »- ; Dénde
fue eso? — quiso saber.»-Cerca del rio Aheron -repuse.»- ¢Saben acaso que
yo soy el sefior de Aheron?»Miré fugazmente a Athanasius. Estaba tan
reluciente como la manteca humeda. Me volvi hacia el pacha Vakhel y
negué con la cabeza.»-No, no lo sabia.»El pacha se quedé mirandome.

»-Se cuentan muchas cosas sobre Aheron -dijo en voz baja-. También
para los antiguos los muertos eran bebedores de sangre. — Miro0 el libro y se
lo apret6 contra el pecho. Daba la impresion de estar a punto de confiarme
algo, y de pronto una mirada de fiero deseo pareci6 inflamarle la cara; pero
luego la mirada se le hel6 y aquella mascara de muerte se apoder6 de nuevo
de su cara. Cuando el pacha Vakhel habl6 de nuevo, solo se le notaba en la
voz un matiz de malhumorado desprecio-. Debe ignorar cualquier cosa que
le cuenten los campesinos, milord. El vampire, ésa es la palabra en francés,
segun creo, ;me equivoco?, si, el vampiro, es el mito mas antiguo del
hombre. Y sin embargo, en manos de mis campesinos, ;en qué se ha
convertido ese vampiro? En un mero imbécil que va por ahi arrastrando los
pies, en un devorador de carne. En una bestia en la que suefian otras bestias.



— Sonrié con desprecio y sus dientes perfectos lanzaron destellos blancos-.
No tiene usted nada que temer de ese vampiro de los campesinos, milord.

»Me acordé de Gorgiou y de sus hijos, del talante amistoso que tenian.
En un intento por defenderlos, le describi al pacha nuestra experiencia en la
posada de Aheron. Mientras le contaba el relato, me fijé en que Athanasius
practicamente se habia derretido de tanto sudar.

»También el pacha observaba a nuestro guia, y los orificios de la nariz
se le movian en pequefios espasmos, como si pudiera oler el miedo. Cuando
terminé de contarselo, el pacha sonri6 ironicamente.

»-Me alegro de que cuidasen tan bien de usted, milord. Pero si yo soy
cruel, es solo para evitar que ellos sean crueles conmigo. — Le echo6 una
rapida ojeada a Athanasius-. No estoy en Yanina solo para consultar los
manuscritos, ;sabe? También persigo a un fugitivo. A un joven siervo al
que crié, del que me preocupé y al que amé como a mi mismo. No sienta
preocupacion alguna, milord; yo estoy persiguiendo a ese siervo con mas
pena que rabia, nada le sucedera a mi siervo. — De nuevo mir6 fugazmente a
Athanasius-. Nada le sucedera a mi siervo.

»Nuestro guia me tir6 de la manga y susurro:

»-Creo, milord, que ya es hora de que nos marchemos.

»-Si, vayanse -dijo el pacha con subita rudeza. Volvio a sentarse y abrio
el libro-. Tengo mucho que leer todavia. Vayanse, por favor.

»Hobhouse y yo inclinamos la cabeza con estudiada cortesia.

»- ¢Lo veremos en Yanina, excelencia? — le pregunté.

»El pacha levant6 la mirada.

»-No. Ya casi he concluido lo que he venido a hacer aqui. — Mir6
fijamente a Athanasius-. Me marcho esta misma noche. — Luego se volvio
hacia mi-. Quiza nos veamos de nuevo, milord, pero en otro lugar.

»Hizo una inclinacion de cabeza y volvio a su libro; Hobhouse y yo,
casi empujados por nuestro guia, volvimos a salir al sol de la tarde.

«Tomamos una carretera estrecha. .a campana seguia tafiendo, y desde
una pequefia iglesia que se alzaba al final del sendero nos lleg6 el sonido de
unos canticos.

»-No, milord -dijo Athanasius cuando vio que teniamos intencién de
entrar en la iglesia.»- ¢ Por qué no? — le pregunté.

»-No, por favor. Por favor -fue todo lo que Athanasius pudo gimotear.



»Me encogi de hombros e ignoré lo que me decia, cansado de su
cobardia. Segui a Hobhouse hasta el interior de la iglesia. Entre nubes de
incienso, distingui un féretro. Un cadaver yacia en su interior, ataviado con
las vestiduras negras propias de los sacerdotes, pero aquellas ttinicas no
servian para resaltar la condicion del muerto, sino la fantasmal palidez de su
rostro y de sus manos. Me adelanté unos cuantos pasos y, por encima de las
cabezas de las personas que formaban el duelo, vi que habian colocado
flores en torno al cuello del monje difunto.»- ;Cuando ha muerto? —
pregunté.»-Hoy -repuso Athanasius en un susurro.»-De modo que es el
segundo hombre que muere aqui esta semana, ;no?

«Athanasius asintié. Mir6 a su alrededor y luego me susurro al oido:

»-Milord, los monjes dicen que hay un diablo suelto.»Me quedé
mirandolo con incredulidad.»-Creia que los diablos sélo existian para los
turcos y los campesinos, Athanasius.

»-Si, milord -respondio Athanasius tragando saliva-. Aun asi, milord -y
sefial6 hacia el hombre muerto-, dicen que esto ha sido obra de un
vardoulacha. Vea lo blanco que esta, desangrado. Creo, milord, por favor...
que deberiamos irnos de aqui. — Casi se habia postrado de rodillas-. Por
favor, milord. — Abri6 la puerta-. Por favor.

»Hobhouse y yo nos sonreimos el uno al otro. Luego nos encogimos de
hombros y seguimos a nuestro guia otra vez hasta el malecon. Habia una
segunda barca amarrada junto a la nuestra, una barca en la que no me habia
fijado cuando desembarcamos, pero que ahora reconoci inmediatamente.
Una criatura vestida de negro se hallaba sentada en la proa, con la cara de
idiota tan inerte e inexpresiva como la vez anterior. Contemplé como se iba
haciendo mas pequefia a medida que nosotros cruzabamos el lago.
Athanasius también miraba a aquella criatura.

»-El barquero del pacha -comenté.

»-S1 -convino él; y se santiguo.

»Sonrei. Solo habia mencionado al pacha para ver temblar a nuestro
guia.

Lord Byron hizo una pausa.

—Desde luego, no debi haberme mostrado tan cruel. Pero Athanasius
habia hecho que me entristeciera. Un erudito, inteligente, bien instruido; si
la libertad para los griegos habia de venir de alguna parte, era de hombres
como é€l. Asi que su cobardia, a pesar de que nos riéramos de ella, también



nos llenaba de algo parecido a la desesperacion. — Lord Byron apoyo la
barbilla en la punta de los dedos y sonri6 con cierta ironia-. Se marcho para
siempre después de nuestro regreso del monasterio. Fuimos a verlo al dia
siguiente, antes de nuestra partida, pero ya no se encontraba en casa.
Lastima. — Lord Byron movi6 afirmativamente la cabeza con suavidad-. Si,
una verdadera lastima.

Se sumio en un silencio.

—Entonces, ;continuaron viaje a Tapaleen? — pregunt6 Rebecca al cabo
de un rato.

Lord Byron asintio.

—Para acudir a nuestra audiencia con el gran y tristemente famoso pacha
Ali.

—Recuerdo haber leido esa carta -dijo Rebecca-. La que usted le escribio
a su madre.

El levant6 la mirada hacia la muchacha.

—:S1? — le pregunto en voz baja.

—Si. Acerca de los albanos y de sus vestiduras doradas y carmesies, y de
los doscientos caballos, y de los esclavos negros, y de los mensajeros, y de
los timbales, y de los muchachos que daban la hora desde el minarete de la
mezquita. — Rebecca call6 un instante-. Perdone -afiadi6 luego, al ver que él
la miraba fijamente-, pero siempre he pensado que era una carta
maravillosa, una descripcion maravillosa.

—Si -convino lord Byron sonriendo de pronto-. Sin duda porque era
mentira. — ; Mentira?

—Mas bien fue un pecado por omision. Eludi mencionar las estacas.
Tres, justo a las puertas de la muralla. La vision de aquellas estacas, el olor
que desprendian, enturbiaron mucho el recuerdo de nuestra llegada a
Tapaleen. Pero tenia que andar con cuidado con mi madre: ella nunca pudo
soportar demasiado realismo. Rebecca se pas6 una mano por el pelo. — Ah,
comprendo.

—No, no puede usted comprenderlo. Dos de los hombres estaban
muertos, no eran mas que unos pedazos de carrofia hechos jirones. Pero
mientras pasabamos cabalgando por debajo de las estacas vimos que el
tercero se removia ligeramente. Levantamos la mirada; aquella cosa, ya no
era un hombre, se retorcia en la estaca, y ello hacia que al moverse ésta se
le hundiera todavia mas en las entrafias, de manera que el hombre lanzaba



gritos, unos gritos desgarrados, inhumanos, terribles. Aquel pobre despojo
humano vio que yo lo miraba fijamente; intent6 hablar y entonces reparé en
aquella porqueria negra y reseca que tenia alrededor de la boca. Y
comprendi que no tenia lengua. Yo no podia hacer nada por €1, de manera
que segui cabalgando y franqueamos las puertas. Pero senti horror al saber
que iba a compartir la mesa con los seres que eran capaces de hacer una
cosa como aquélla, y también de sufrirla; sin sentido, sin esperanza. Vi que
yo no era nada, que tenia que morir, que la muerte era algo que llegaria sin
que yo hiciera nada para ello y sin que lo eligiera, igual que mi nacimiento,
y me pregunté si yo no habria pecado en algin otro mundo para que éste, en
resumidas cuentas, no fuera mas que un infierno. Y si eso era cierto,
entonces lo mejor seria que muriéramos; sin embargo, y a pesar de todo,
aquella noche en Tapaleen aborreci mi mortalidad y senti que su
constriccion se anudaba tensamente a mi alrededor como si fuera una
mortaja.

«Aquella noche el pacha Vakhel volvio a mis suefios. Igual que la
primera vez que lo vi, estaba tan palido como la muerte, aunque también se
le veia mas poderoso, y el resplandor de sus ojos era a la vez triste y serio.
Me hizo sefias para que me acercase; me levanté de la cama y lo segui.
Caminé sobre los vientos y no me hundi; debajo de mi se encontraba
Tapaleen, por encima las estrellas; y durante todo el tiempo notaba que su
mano de hielo cogia la mia. Y a pesar de que sus labios no se movieron, lo
oi hablar:

»-Desde la estrella hasta el gusano, toda vida es movimiento,
movimiento que conduce unicamente hacia la inmovilidad de la muerte. El
cometa pasa veloz sembrando la destruccion en su camino y luego
desaparece. El pobre gusano repta sobre la muerte que encuentra en otras
cosas, pero, al igual que ellas, debe vivir y morir, siendo luego sujeto de
algo que a su vez ha hecho que viva y muera. Todas las cosas deben
obedecer la regla de una necesidad establecida. — Me cogio la otra mano y
vi que nos encontrabamos en la ladera de una montafia, entre las estrellas
hechas pedazos y las tumbas abiertas en alguna antigua ciudad, ahora
abandonada en medio del silencio bajo la palida luna. El pacha Vakhel
alargo la mano para acariciarme la garganta-. ;Todas las cosas deben
obedecer esa ley? ;Eso he dicho? ;He dicho que todas las cosas deben vivir
y morir? — Senti que una de sus ufias, afilada como una navaja, me rozaba la



garganta. Un suave fular de sangre me envolvio el cuello, y senti una lengua
que me lamia la sangre suavemente, igual que un gato lameria la cara de su
ama. De nuevo oi aquella voz que parecia sonar en el interior de mi
cabeza-: Hay un conocimiento que es la inmortalidad. Sigame. —
Continuaron los lamidos en mi garganta-. Sigame. Sigame.

»A medida que se iban desvaneciendo las palabras, fueron
desapareciendo también la ciudad en ruinas, las estrellas que habia por
encima de mi cabeza e incluso dejé de sentir el contacto de aquellos labios
contra mi piel, hasta que finalmente lo inico que quedo fue la oscuridad de
mi desvanecimiento. Me esforcé por salir de ella.

»- jByron, Byron! — Abri los ojos. Todavia me encontraba en nuestra
habitacion. Hobhouse estaba inclinado sobre mi-. Byron, ;te encuentras
bien?

«Asenti. Me palpé la garganta; notaba en ella un leve dolor. Pero no dije
nada; me sentia demasiado agotado para hablar. Cerré los ojos, pero cuando
me sumia de nuevo en el suefio, intenté evocar imagenes de vida con las
cuales proteger mis suefios. Nikos. Nuestro beso, labios contra labios. Su
esbelto calor. Nikos. Sofié, y el pacha Vakhel no regreso.

»A la mafiana siguiente me sentia débil y enfermo.»-Dios mio, qué
palido estas -me comento Hobhouse-. ;No seria mejor que te quedases en la
cama, viejo amigo?

»Le dije que no con la cabeza.

»-Tenemos audiencia esta mafiana. Con el pacha Ali.»- ;Y no puedes
dejar de asistir? — me pregunt0.»-Debes de estar bromeando. No quiero
acabar clavado en una estaca por el ano.

»-S1 -convino Hobhouse-, es un buen motivo. Lastima que aqui no haya
licores. Eso es lo que te hace falta. Dios, qué condenado pais es éste.

»-He oido decir que en Turquia la palidez de la piel es sefial de buena
cuna. — No habia ningun espejo por alli, pero yo sabia que la palidez me
favorecia-. No te preocupes por mi, Hobhouse -le dije, apoyandome en su
brazo-. Haré que el Leon de Yanina coma en la palma de mi mano.»Y asi lo
hice. El pacha Ali qued6 encantado conmigo. Nos reunimos en una gran
sala cuyo suelo era todo de marmol, donde nos sirvieron café y dulces y nos
estuvieron admirando profusamente. O, mejor dicho, me admiraron
profusamente a mi, porque Hobhouse estaba demasiado moreno y tenia las
manos demasiado grandes para poder alcanzar el tipo de alabanzas que mi



belleza suscito, una belleza que, como Ali no dejé ni un momento de
repetirle a Hobhouse, era un signo infalible de mi rango superior. Al final
acabo anunciando que yo era su hijo y se mostré6 conmigo como el mas
encantador de los padres, porque con nosotros aparento cualquier cosa, pero
no nos mostré su verdadero caracter, comportandose todo el tiempo con la
mas deliciosa bonhomie.

»Nos trajeron la comida. Los cortesanos de Ali se unieron a nosotros y
también sus seguidores, pero no tuvimos siquiera ocasion de conocerlos
porque Ali nos acapar6 por completo. Continué mostrandose paternal, y no
dejo6 de darnos almendras y fruta escarchada como si fuéramos nifios. La
comida terminé y Ali hizo que nos quedasemos a su lado.

»-Malabaristas -ordenod-, cantantes. — Y éstos actuaron-. ;Hay algo mas
que os gustaria ver? — No espero a que yo le respondiese-: jBailarinas! —
pidio-. Tengo aqui un amigo, que es mi invitado, y tiene la muchacha mas
extraordinaria que existe. ;Os gustaria verla actuar? — Naturalmente, los dos
le dijimos educadamente que si. Ali se coloco en el canapé y paseo la
mirada por la sala-. Amigo mio -dijo refiriéndose a uno de los invitados-,
esa muchacha... ¢podrian enviarnosla ahora?

»-Naturalmente -respondio el pacha Vakhel.

»Me volvi en mi asiento con algo parecido al horror. El canapé que
ocupaba el pacha estaba justo detras del mio: debia de llevar alli toda la
comida sin que nosotros lo hubiéramos notado. Envié a un criado, que salio
del salon corriendo, y luego nos hizo una educada inclinacion de cabeza a
Hobhouse y a mi.

»Ali rogo al pacha que se reuniera con nosotros. Se lo pidio en unos
términos que ponian en evidencia el mayor respeto. Me sorprendio que Ali,
de quien yo creia que solo se respetaba a si mismo, se mostrase en presencia
del pacha Vakhel casi atemorizado. Mostré mucho interés, y también
preocupacion, segun pude notar, al descubrir que nosotros ya conociamos al
pacha. Le describimos nuestro encuentro en Yanina y todas las
circunstancias que rodearon aquel encuentro.

»- ¢Encontro usted al muchacho fugado? — le pregunté a Vakhel,
temiendo su respuesta.

»Pero €l sonrio y dijo que no con un movimiento de cabeza.

»- ¢Qué le hace pensar que mi siervo es un muchacho? — Me sonrojé,
mientras Ali se colapsaba en un paroxismo de deleite. El pacha Vakhel me



observd con una perezosa sonrisa-. Si, capturé a mi siervo -dijo-. En
realidad es ella quien, a no tardar, actuara ante nosotros.»Ali, haciendo un
guifo, dijo:

»-Es muy hermosa, tanto como la boveda del cielo.»El pacha Vakhel
inclino la cabeza cortésmente.»-Si, pero también es muy testaruda. A veces
pienso que, si no fuera porque la quiero como a mi propia hija, ya la habria
dejado escapar. — Hizo una pausa y su frente palida se vio ensombrecida por
una expresion de subito dolor. Me sorprendi, pero no habia hecho mas que
percibir aquella sombra cuando ya habia desaparecido de su rostro-. Desde
luego -continu6 diciendo mientras curvaba ligeramente los labios- siempre
he disfrutado con la emocién de una persecucion.

»- ¢ Persecucion? — le pregunté.»-Si. Una vez ella se hubo escapado de
Yanina.»- ¢Por eso estaba usted esperando?»Me miro y sonrio.

»-Si quiere decirlo asi... -Extendio los dedos como si fueran garras-.
Por supuesto yo supe todo el tiempo que ella estaba escondida alli. Asi que
ordené que mis guardas patrullasen los caminos mientras yo esperaba -
volvio a sonreir- y aprovechaba para estudiar en el monasterio.»-Pero si
tuvo usted que esperar a que ella saliera de su escondite, ;como es que ya
sabia antes que se encontraba alli? — le pregunté Hobhouse.

»Los ojos del pacha brillaron como el sol sobre el hielo.»-Tengo olfato
para esas cosas. — Cogio un grano de uva y delicadamente le sorbio el jugo.
Después volvié a mirar a Hobhouse-. Por lo visto vuestro amigo, el griego
gordo -dijo sin darle importancia-, la tenia escondida en la bodega de su
casa.

»- ¢ Athanasius? — pregunté con incredulidad.»-Si. Es raro, ¢verdad?
Resultaba evidente que era un verdadero cobarde. — El pacha cogio otro
grano de uva-. Pero a menudo se dice que los hombres mas valientes son los
que primero tienen que conquistar su miedo.»- ;Donde esta él ahora? — le
pregunté.

»All solt6 una risita de deleite.

»-Ahi fuera -repuso alegremente con un siseo-, en una estaca. Lo ha
hecho muy bien; hasta esta mafiana no ha muerto. Ha sido muy
impresionante, en mi opinion, pues los gordos son siempre los que mueren
con mas rapidez.

»Lancé una fugaz mirada a Hobhouse. Este se habia puesto tan blanco
como un cadaver; me senti aliviado porque ya no me quedaba color alguno



que perder. Ali parecio no darse cuenta de la impresion que habiamos
recibido, pero el pacha Vakhel, adverti, nos estaba contemplando con una
amarga sonrisa en los labios.

»- ¢Qué sucedio? — le pregunté esforzandome por fingir un tono de
trivialidad.

»-Les di caza -repuso el pacha Vakhel-. Junto a Pindus, una fortaleza
rebelde, casi lograron escapar. — De nuevo vi una débil sombra cruzar por
aquel rostro-. Casi... pero no del todo.

»-El griego gordo -dijo Ali- debia de tener un montén de informacion
util acerca de los rebeldes y todo lo demas. Pero se neg6 en redondo a
hablar. Al final no nos quedé mas remedio que arrancarle la lengua. Un
verdadero fastidio. — Sonrié benignamente-. Si, un hombre valiente.

»De pronto los musicos produjeron unos sonidos agitados. Todos
levantamos la mirada. Una muchacha ataviada con sedas rojas habia
entrado corriendo en el salén. Se acerco a nosotros; llevaba el rostro oculto
tras unos vaporosos velos, pero tenia el cuerpo hermoso, esbelto y de color
aceitunado. De los tobillos y las mufiecas se elevo un campanilleo cuando
se postro; luego, a un chasquido de los dedos del pacha Vakhel, se levanto.
La muchacha se quedé esperando en una postura que evidentemente habia
ensayado; se produjo un redoble de cimbalos; la muchacha empez6 a bailar.

Lord Byron hizo una pausa; luego suspiro.

—La pasion es una cosa rara y encantadora, la verdadera pasion de
juventud y esperanza. Es un guijarro que se deja caer en un estanque, es el
tafiido de una campana que no se oye. Y sin embargo, al ir desapareciendo
las ondas, al apagarse los ecos, la pasion es también un estado temible,
porque todos sabemos, o lo descubrimos pronto, que la felicidad que se
recuerda es la peor de todas las desdichas. ;Qué puedo decirle? ;Que la
muchacha era tan bonita como una gacela? ;Que era bonita, graciosa y
viva? — El vampiro se encogio ligeramente de hombros-. Si, puedo
decirselo, pero eso no significa nada. Han pasado por mi dos siglos de
insomnio desde que la vi bailar. Era preciosa, pero usted nunca podra
imaginarse como era, mientras que yo... -Mir6 fijamente a Rebecca,
enarcando las cejas con la mirada fria y a la vez llameante, y luego negé
con la cabeza-. Mientras que yo me he convertido en esta cosa que ve. —
Cerr0 los ojos-. Comprenda, no obstante, que mi pasion era furiosa. Estaba
enamorado incluso antes de saber quién era mi diosa. Lentamente, velo tras



velo, se fue descubriendo el rostro. Si antes era linda, ahora se volvio
dolorosamente hermosa. — De nuevo mir6 fijamente a Rebecca, y de nuevo,
manteniendo el entrecejo fruncido, se reflejé en sus facciones el deseo y la
incredulidad-. Tenia el cabello castafio. — Rebecca se toco el suyo. Lord
Byron sonri6-. Si -murmuré-, muy parecido al suyo, pero ella lo llevaba
trenzado y entrelazado con hebras de oro; los ojos eran grandes y negros;
las mejillas, del mismo color que el sol poniente; los labios, rojos y suaves.
La musica termin6; la muchacha cayo6 al suelo con un movimiento sensual y
bajo la cabeza justo ante mis pies. Noté que sus labios me los besaban,
aquellos labios que ya se habian encontrado antes con los mios, cuando nos
abrazamos en la posada de Aheron. Lord Byron miro6 fijamente a algtin
punto mas alla de Rebecca, a la oscuridad. Casi, penso ella, como si
estuviera haciendo un llamamiento, como si la oscuridad fuera los siglos
que lo habian transportado en su flujo, alejandolo de aquel estremecimiento
de felicidad. — ¢ Era Nikos? — le pregunt6 Rebecca. — Si. — Lord Byron
sonrio-. Nikos, o mejor dicho, la chica que se habia hecho pasar por un
muchacho llamado Nikos. Levanto la cabeza y se echo el pelo hacia atras.
Sus ojos se encontraron con los mios; no habia ningun signo de
reconocimiento en ellos, sélo la apagada indiferencia de la esclava. Qué
inteligente era, pensé, jqué valiente y voluntariosa! Y durante todo el
tiempo, si, durante todo el tiempo -volvi6 a mirar fugazmente a Rebecca-,
iqué hermosa! No era de extrafiar que yo empezase a notar un flujo de
sangre y que mis pensamientos se convirtiesen en un torbellino, que
empezara a sentirme como si me encontrase en el Edén y se me ofreciera el
fruto del arbol prohibido. jAquélla era la poesia de la vida que yo esperaba
encontrar al comenzar mi viaje! Un hombre, pensé, no puede siempre
aferrarse a las orillas. Debe seguir hacia donde lo lleve el océano, de lo
contrario, ¢qué es la vida? Una existencia sin pasion, sin sensacion de
variedad, y por lo tanto, desde luego, muy parecida a la muerte. — Lord
Byron se detuvo y mostro cefio-. Eso es lo que yo creia, por lo menos. —
Lanz6 una carcajada hueca-. Y era muy cierto, creo. No puede haber vida
sin tumulto ni deseo. — Suspiro y mir6 de nuevo a Rebecca-. Si le cuento
todo esto es para que pueda comprender tanto mi pasion por Haidée como
el motivo por el que actué movido por esa pasion; porque yo sabia, e
incluso ahora, incluso aqui, creo que tenia razon, que ahogar un impulso es
matar el alma. Y por eso cuando el pacha Vakhel, al abandonar Tapaleen



llevandose consigo a su esclava, nos pidi6 que fuéramos a Aheron como
invitados suyos, acepté. Hobhouse se puso furioso y juré que no iria,
incluso Ali fruncio el entrecejo de un modo misterioso y movio6 la cabeza de
un lado a otro, pero no me dejé convencer. Asi que quedamos de acuerdo:
yo viajaria con Hobhouse por la carretera de Yanina y luego nos
separariamos. Hobhouse iria a recorrer Ambracia y yo me quedaria en
Aheron. Volveriamos a encontrarnos al cabo de tres semanas en una ciudad
de la costa sur llamada Missolonghi. — De nuevo Lord Byron fruncié el
entrecejo-. Todo muy romantico, ;sabe? Y sin embargo, aunque era
completamente cierto que yo estaba enfermo de pasion hasta tal punto que
apenas si alcanzaba a comprenderlo, aquello no lo era todo. — Movio la
cabeza-. No, habia otro motivo para mi visita a Aheron. La noche anterior a
la partida del pacha Vakhel yo habia vuelto a sofar. Por segunda vez me
encontraba entre ruinas, en esta ocasion no las de una pequefia ciudad, sino
las de una gran ciudad, de tal modo que, dondequiera que mirase, no habia
nada mas que destruccion, los destrozados peldafios de tronos y templos,
pequefios fragmentos bafiados por la palidez de la luna, habitados
unicamente por el chacal y la lechuza. Incluso los sepulcros, segtin pude
ver, estaban abiertos y desnudos. Y comprendi, en medio de aquella vasta
expresion de ruinas y restos, que no habia ningun otro hombre viviente mas
que yo.

»Volvi a notar en la garganta las ufias del pacha, y senti que su lengua
me lamia la sangre. Luego lo vi ante mi, una palida forma luminosa en
medio de los cipreses y las piedras, y lo segui. Parecia increiblemente
antiguo, tan antiguo como la ciudad en medio de la cual me conducia, y en
posesion de una sabiduria de siglos y de los secretos de la tumba. Delante
de nosotros apareci6 la sombra de una forma titanica.

»-Sigame -le oi susurrar. Me acerqué al edificio; luego penetré en su
interior. Habia escalinatas que se alejaban y retorcian, y que tenian una
increible longitud; el pacha subio por una de ellas, pero cuando corri para
reunirme con él, la escalinata se derrumbo y me encontré perdido en un
inmenso recinto. El pacha continuaba subiendo, y yo seguia oyendo su
llamada en el interior de mi cabeza-. Sigame. — Pero yo no podia; lo miré y
senti una sed mas terrible que ningun anhelo que hubiera tenido nunca, de
ver qué aguardaba en lo alto de la escalera, porque sabia que se trataba de la
inmortalidad. Muy por encima de mi cabeza se arqueaba una boveda,



enjoyada y resplandeciente; ojala pudiera alcanzarla, pensé; entonces
comprenderia y mi sed se veria aplacada. Pero el pacha habia desaparecido
y yo permanecia alli, abandonado entre las sombras carmesies-. Sigame -
podia oir ain mientras luchaba por despertarme-, sigame.

»Pero abri los ojos y aquella voz se apag6 en la luz de la mafiana.

«Durante los dias que siguieron imaginé varias veces que volvia a oir
aquel susurro. Sabia desde luego que sélo era mi imaginacion, pero aun asi
me sentia inquieto y turbado. Estaba desesperado por ir a Aheron.
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Capitulo IV

"Tis said holdest converse with the things

which are forbidden to the search of man;

that with the dwellers of the dark abodes,

the many evil and unheavenly spirits

which walkest the valley of the shadow of death,

thou communest.

Lord Byron, Manfred

Se dice que mantienes conversaciones con las cosas

que estan prohibidas para el hombre que las busca;

que con los habitantes de las oscuras moradas,

los muchos espiritus malignos e impios

que caminan por los valles de la sombra de la muerte,

td te comunicas.

Lord Byron, Manfred

—Hobhouse, tal como habiamos acordado, se separé de mi en el camino
de Yanina. Sigui6 cabalgando hacia el sur; yo giré hacia las montafas, hacia
el tortuoso sendero que conducia a Aheron. Estuvimos cabalgando a buena
marcha durante todo el dia. Y digo que estuvimos cabalgando porque
acompafiandonos a Fletcher y a mi venia un tnico guardaespaldas, un
picaro fiel llamado Viscillie, que me habia prestado, como muestra de favor,
el pacha Ali. Los riscos y gargantas se encontraban tan solitarios como
siempre; al cruzar aquellas desoladas tierras virgenes por segunda vez no
pude evitar recordar con cuanta facilidad habian abatido a nuestros guardias
en la primera ocasion. Sin embargo, nunca llegué a sentirme
verdaderamente preocupado, ni siquiera cuando pasamos por el lugar donde
nos habian tendido la emboscada y divisé unos restos de huesos bajo el sol.
Ahora iba vestido como un pacha albano, ;sabe?, todo de color carmesi y
dorado, muy magnifique, y resulta dificil comportarse como un cobarde
cuando se va vestido asi. De manera que me atusé los bigotes, me contoneé
en la silla de montar y me senti el igual de cualquier bandido del mundo.

»Era ya tarde cuando oimos el estruendo de la cascada de agua, por lo
que supimos que habiamos llegado al Aheron. Mas alla del puente, el
camino se bifurcaba: un sendero conducia al pueblo donde nos habiamos
alojado la vez anterior, y el otro seguia hacia arriba por las montafias.



Tomamos el segundo sendero; era empinado y estrecho, y serpenteaba entre
riscos y cantos rodados esparcidos, mientras que a nuestra derecha, en un
abismo de negrura, se abria la garganta por la que fluia el rio Aheron.
Empecé a sentirme nervioso, ridicula y miserablemente nervioso, como si
las aguas de alla abajo me estuvieran helando el alma, e incluso Viscillie,
me percaté de ello, parecia sentirse a disgusto.

»-Sera mejor que nos demos prisa -mascull6 mientras echaba un fugaz
vistazo a los picos de las montafias que quedaban al oeste-. Pronto se hara
de noche. — Saco un cuchillo-. Lobos -dijo haciéndome una indicacion con
la cabeza-. Lobos... y otros animales.

»Delante de nosotros, en un resplandor de luz sin nubes, el sol iba
desapareciendo rapidamente. Pero incluso después de que se hubiera
ocultado, su calor permanecid, opresivo y denso, de manera que al
convertirse en noche el crepusculo las estrellas parecian gotas de sudor. El
camino empezo a hacerse mas tortuoso a medida que ascendiamos entre un
bosque de oscuros cipreses cuyas raices se retorcian y se agarraban a las
rocas y cuyas ramas ensombrecian nuestro camino. De pronto Viscillie tir6
de las riendas de su caballo y levant6 una mano. Yo no podia oir nada, pero
entonces Viscillie me sefialo algo con el dedo y pude ver, en un claro en
medio de los arboles, el destello de algo palido. Avancé un poco
cabalgando; ante mi se hallaba un arco antiguo cuyo marmol se hallaba
bafiado de blanco por la luna, pero que se estaba desmoronando, a ambos
lados del camino, entre escombros y malas hierbas. Habia en él una
inscripcién, apenas legible, justo encima del arco: «Este, oh Sefior de la
Muerte, es un lugar consagrado a ti...» Ya no podia leerse nada mas. Miré a
mi alrededor: todo parecia estar en calma.»-Aqui no hay nada -le dije a
Viscillie; pero éste, cuyos ojos estaban entrenados para ver en la oscuridad
de la noche, hizo un gesto con la cabeza y sefial6 camino arriba. Alguien
estaba caminando por alli, de espaldas a nosotros, entre las sombras de las
rocas. Espoleé a mi caballo y me dirigi hacia adelante, pero la figura no se
volvié para mirar hacia mi, sino que continué caminando a un implacable y
largo paso.

»- ¢Quién eres? — le pregunté girandome sobre el caballo para poder
mirar de frente a aquel hombre. El no dijo nada, y continué con la mirada
fija al frente; llevaba el rostro oculto en las sombras de una tosca capucha
negra-. ;Quién eres? — volvi a preguntarle; y me incliné hacia adelante para



levantarle la capucha y asi poder verle la cara. Me quedé mirandolo... y me
eché a reir. Era Gorgiou-. ; Por qué no me has contestado? — le pregunté.

»Gorgiou continuo sin decir nada. Me miro6 lentamente, pero sus 0jos
parecian no ver, vidriados, aletargados, hundidos profundamente en el
craneo. Ni la menor chispa de reconocimiento le cruzo por el rostro; al
contrario, cuando Gorgiou se dio la vuelta, mi caballo relinch6 con subito
miedo y retrocedid. Gorgiou cruzo el camino y se adentro entre los arboles.
Lo estuve observando mientras desaparecia con el mismo paso largo y lento
de antes.

«Viscillie me alcanzo; también su caballo parecia inquieto y asustado.
Viscillie beso la hoja de su cuchillo.

»-Vamos, milord -me dijo en un susurro-. Estos lugares antiguos estan
habitados por fantasmas.

»Nuestros caballos continuaron mostrandose nerviosos, y sélo con
grandes esfuerzos logramos obligarlos a seguir adelante. Ahora el sendero
se iba ensanchando poco a poco, a medida que iban desapareciendo las
rocas de un lado, mientras que al otro la pared de la montafia se elevaba
bruscamente hacia lo alto por encima de nuestras cabezas. Aquello era un
promontorio, segun pude notar, que se elevaba entre nosotros y el rio
Aheron; me quedé mirando fijamente hacia arriba, pero la cima no era mas
que una linea negra dibujada contra el color plateado de las estrellas que
bloqueaba la luz de la luna de tal manera que apenas lograbamos ver lo que
habia delante de nosotros. De mala gana nuestros caballos reemprendieron
la marcha por el sendero, hasta que el acantilado se hizo menos escarpado y
de nuevo pudimos disfrutar de la luz de la luna. Ante nosotros el sendero se
abria paso rodeando un saliente de roca; seguimos avanzando por €l, y alli,
construida sobre la ladera de la montafia, nos encontramos con una ciudad
en ruinas. El sendero serpenteaba hacia lo alto para terminar en un castillo
construido sobre la misma cumbre. Este también parecia en ruinas, y no
pude ver que brillase luz alguna en sus almenas. No obstante, al observar la
dentada forma del castillo, que se recortaba contra el cielo estrellado, tuve
la certeza de que habiamos llegado al final de nuestro viaje, y de que alli,
dentro de aquellos muros, el pacha Vakhel nos estaba esperando.

«Continuamos cabalgando y atravesamos la ciudad. Habia iglesias
abiertas a la luna y columnas hechas pedazos y cubiertas de malas hierbas.
Entre las ruinas vi una pequefia chabola, construida entre las columnas de



algun edificio abandonado, y luego, al subir por el camino, vi otras casas,
tan miserables como la primera, acurrucadas entre las ruinas del pasado
como habitantes usurpadores de un terreno. Comprendi que aquélla era la
aldea de la cual habia debido de escaparse Haidée, pero no se veia la menor
sefial de ella ni de ningun otro ser viviente, excepto un perro que ladraba
enloquecido y que luego se acercé a nosotros moviendo el rabo. Alargué la
mano para acariciarlo; el animal lamié mi mano y echo a andar detras de
nosotros cuando continuamos avanzando sendero arriba. Delante de
nosotros habia una gran muralla que protegia el castillo; en ella se veian dos
puertas abiertas. Me detuve bajo ellas para mirar hacia la aldea. Me acordé
de Yanina y de Tapaleen, de las escenas llenas de vida que nos habian
recibido en ambas, y me estremeci, a pesar del calor insoportable, al ver la
miserable quietud de aquellas casuchas. Cuando nos dimos la vuelta y
pasamos a través de las puertas de la muralla, incluso el perro gimio6 y salio
huyendo.

»Las puertas se cerraron de golpe, pero seguiamos sin ver a nadie.
Entonces observé que habia otras murallas entre nosotros y el castillo,
murallas que parecian construidas en la propia montafia, pues sus almenas
se alzaban escarpadas de las mismas paredes de la montafia. El tinico
camino que conducia al castillo era el que estabamos siguiendo, y también
la Unica ruta de escape, pensé de pronto, al tiempo que un segundo par de
puertas se cerraban a nuestra espalda. Pero vi antorchas cuya luz oscilaba en
las murallas, y agradeci aquellos signos de vida; empecé a pensar en comida
y en una cama blanda, y en todos esos placeres que sélo puede ganarse un
viajero. Apreté el paso de mi caballo para pasar por una tercera puerta, y al
hacerlo miré hacia atras y vi que todo el camino estaba iluminado por
antorchas. Entonces el tercer par de puertas se cerrd, y de nuevo reing la
calma; estabamos solos. Nuestros caballos relincharon atemorizados, y los
golpes de los cascos resonaron en la piedra. Nos encontrabamos en un
patio; delante de nosotros, unos escalones conducian a una entrada sin
puertas, una entrada muy antigua, segun comprobé, que estaba adornada
con estatuas de seres monstruosos; por encima de nosotros se elevaba el
muro del castillo. Todo estaba iluminado por la resplandeciente luz plateada
de la luna. Desmonté y crucé el patio hacia la entrada sin puertas.

»-Bien venido a mi hogar -me saludo6 el pacha Vakhel. No lo habia visto
aparecer; pero alli estaba, esperandome, en lo alto de la escalera. Extendio



las manos y me cogi6 las mias; me abrazé-. Mi querido lord Byron -me
susurro al oido-. Estoy realmente contento de que haya venido. — Me beso
de lleno en los labios y luego se echo hacia atras para mirarme a los ojos.
Los suyos brillaban con mucha mas intensidad de lo que yo recordaba; el
pacha tenia el rostro tan aplastado como la luna, y su contorno era
luminoso, como el cristal contra algo oscuro. Me cogi6 del brazo y me
indico el camino-. El viaje hasta aqui es muy duro -me dijo-. Venga a comer
y luego tomese un bien merecido descanso. — Le segui escalera arriba a
través de varios patios y de innumerables puertas. Me di cuenta de que me
encontraba mas cansado de lo que habia imaginado, porque la arquitectura
de aquel lugar se parecia a la de mis suefios: se extendia interminablemente
y luego disminuia, llena de recovecos e imposibles mezclas de estilos-. Por
aqui -dijo el pacha finalmente mientras apartaba una cortina de oro y me
hacia una indicacion para que lo siguiera. Miré a mi alrededor; varios
pilares, al estilo de un templo antiguo, rodeaban la estancia, pero encima de
mi, en un refulgente mosaico de tonos dorados, azules y verdes, se alzaba
una boveda tan etérea que parecia de vidrio. La luz era tenue, pues sdlo
habia dos grandes candelabros cuya forma era la de dos serpientes
entrelazadas, pero incluso asi pude distinguir algunas palabras, escritas en
arabe, alrededor del borde de la boveda. El pacha debia de estar
observandome, porque me susurro al oido-: Y Ala cre6 al hombre de
coagulos de sangre. — Sonrio perezosamente-. Es una cita del Coran. — Me
cogio de la mano y me indicé que tomase asiento. Habia cojines y sedas
dispuestos alrededor de una mesa baja repleta de comida. Ocupé el lugar
que me correspondia y obedeci la invitacion de mi anfitrién para que
comiera. Una vieja criada me estuvo llenando el vaso de vino todo el
tiempo, y el del pacha también, aunque noté que €l lo sorbia sin aparente
placer. Me pregunt6 si me sorprendia verle beber vino; cuando le dije que
asi era, en efecto, se echo a reir y me dijo que él no acataba 6rdenes de
ningun dios-. Y usted -me pregunto, con los ojos relucientes-, ;qué osaria
desafiar por placer?»Me encogi de hombros.

»- ¢ Por qué? ;Qué placer hay aparte de beber vino y comer cerdo? Yo
practico una religion sensata que me permite disfrutar de esas dos
prohibiciones. — Levanté la copa y la apuré-. Y asi evito la condenacion.»El
pacha sonrio suavemente.



»-Pero usted es joven, milord, y muy hermoso. — Alargé el brazo por
encima de la mesa y me cogio la mano-. ;Y a pesar de ellos sus placeres
acaban realmente en la consumicién de cerdo?

»Eché una rapida ojeada a la mano del pacha y luego me encontré de
nuevo con su mirada.

»-Puede que sea joven, excelencia, pero he aprendido que todo gozo
lleva consigo su impuesto, en proporcion.»-Quiza tenga razon -dijo el pacha
apaciblemente. Un velo de inexpresividad parecio cubrirle los ojos-. Debo
admitir -afiadio después de una cansada pausa- que apenas recuerdo lo que
es el placer, tan enfriado me encuentro por el paso de los afios.»L.o miré,
sorprendido.

»-Perdéneme, excelencia -le dije-, pero no me parece que sea usted una
persona voluptuosa.

»- ¢No? — preguntd. Retiré su mano de la mia. Al principio pensé que se
habia enfadado, pero cuando le miré atentamente el rostro sélo vi una
expresion de terrible melancolia y las pasiones convertidas en hielo como
las ondas de algun estanque helado-. Hay ciertos placeres, milord -continu6
diciendo lentamente-, con los cuales usted ni siquiera ha sofiado. Placeres
de la mente y de la sangre. — Me mir0, y ahora sus ojos parecian tan
profundos como el espacio-. ;| No es por eso por lo que ha venido aqui,
milord? ;Para probar por si mismo una muestra de esos placeres?

»En su mirada se notaba la coaccion.»-Es cierto -repuse sin bajar la
mirada- que, a pesar de que apenas le conozca, presiento que es usted el
hombre mas extraordinario que haya tenido nunca oportunidad de conocer.
Se va a reir de mi, excelencia, pero en Tapaleen sofié con usted. Imaginé
que venia hasta mi, que me mostraba cosas extrafias y que me insinuaba
verdades ocultas. — De pronto me eché a reir-. Pero, ;qué pensaria usted de
mi si le dijera que he venido aqui siguiendo la llamada de unos cuantos
suefios extrafios? Se ofenderia.»-No, milord, no me ofendo. — El pacha se
puso en pie, me cogio ambas manos y me abrazo-. Ha tenido usted un dia
muy duro. Hoy se merece dormir bien, sin sofiar, tener el suefio de los
benditos. — Me beso y noté que sus labios estaban frios. Me sorprendio,
porque antes, en el exterior, a la luz de la luna, no habia sido asi-.
Despiértese fresco y lozano, milord -dijo el pacha en voz baja; luego dio
unas palmadas; una esclava con el rostro cubierto por un velo aparto la
cortina y entrd. El pacha se volvio hacia ella-: Haidée, lleva a nuestro



invitado a su cama. — La excitacion que me produjo la sorpresa debi6 de
hacerse evidente-. Si -afiadi6 el pacha mirandome fijamente-. Es la que he
traido de Tapaleen, mi linda fugitiva. Haidée -dijo haciendo un gesto con la
mano-, quitate el velo. — Con un movimiento gracioso, ella asi lo hizo, y el
largo cabello que lucia se derramo en libertad. Estaba mas bonita incluso de
lo que yo la recordaba, y me llené de repulsion imaginarmela ofreciendo
sus servicios como puta del pacha. Dirigi una fugaz mirada al pacha; éste
tenia los ojos clavados en su esclava, y vi en aquel rostro una mirada tan
llena de hambre y de deseo que casi senti un estremecimiento: aquel
hombre tenia la boca entreabierta y los orificios nasales acampanados,
como si estuviera olfateando a la muchacha, y su deseo parecia fundido con
una terrible desesperacion. Se dio la vuelta y me sorprendié mirandole; la
misma mirada hambrienta se apoderod de su rostro al mirarme a mi; luego
desaparecio y aquella expresion helada, la misma de antes, hizo acto de
presencia de nuevo-. Duerma -me dijo a modo de despedida; hizo un gesto
con la mano-. Necesita el descanso; tendra usted muchas cosas de las que
ocuparse en los dias venideros. Buenas noches, milord.

»Incliné la cabeza, le di las gracias y luego segui a Haidée. Me condujo
hacia arriba por una escalera; cuando llegamos a lo alto se dio la vuelta y
me besd, un beso largo y amoroso, y yo, que no necesitaba que me
animasen, la tomé en mis brazos y recibi sus labios 1o mejor que pude.»-Ha
venido por mi, mi querido y dulce lord Byron. — Volvi6 a besarme-. Ha
venido por mi. — Luego se desprendié de mi abrazo y me tomé de la mano-.
Por aqui -me indico haciéndome subir un segundo tramo de escalera. En la
muchacha no habia ya ningun signo de esclavitud; en cambio parecia
encendida por la pasion y la excitacion, mas bonita que nunca, con una
especie de fiero gozo que hizo que la sangre me hirviera en las venas y me
avivo el animo de la manera mas grata. Acabamos en una habitacion que,
sorprendido, vi que me recordaba mi antiguo dormitorio de Newstead:
gruesos pilares y pesados arcos, candelabros venecianos, objetos goticos
que me resultaban familiares. Casi pude imaginarme a mi mismo de vuelta
en Inglaterra; desde luego, aquél no era lugar apropiado para Haidée, era
tan natural, tan amorosa... tan griega. La abracé, y ella levant6 los labios
para besarme de nuevo, y fue tan ardiente y dulce el beso como aquel
primero en la posada, cuando se atrevia a creer que podia ser libre.



»Y entonces, naturalmente, recordé que no lo era. Lentamente aparté
mis labios de los suyos.

»- ¢ Por qué nos ha dejado solos el pacha? — le pregunté.

»Haidée me mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos.»-Porque espera
que usted me desflore -repuso la muchacha con sencillez.

»- ¢Desflorarte? — Y luego, tras una pausa, afiadi-: ;Que él lo espera?

»-Si. — La frente se le oscureci6 con una subita amargura-. Esta noche
me han desencadenado, ;comprende?»- ;De donde?

»-De ninguna parte. — A su pesar, Haidée se ech¢ a reir. Cruzo las
manos castamente delante de si-. Aqui -dijo-. Lo que hay aqui es, al fin y al
cabo, de mi amo, no mio. El puede hacer con ello lo que le plazca. —
Levanto las manos y luego se subio las enaguas: alrededor de las mufiecas y
de los tobillos llevaba unos delicados aros de acero, no pulseras como yo
habia pensado, sino grilletes. Haidée junté de nuevo las manos-. Las
cadenas pueden adaptarse para cerrarme los muslos.

»Me quedé en silencio durante unos instantes.»-Comprendo -dije luego.

»Me mir6 fijamente, con los ojos muy abiertos y sin parpadear; luego
tir6 de mi y me acerco a ella.

»- ¢Es eso cierto? — me pregunto al tiempo que levantaba una mano para
acariciarme los rizos del cabello-. No puedo, y no quiero, ser una esclava,
milord, y mucho menos la esclava de él, no, no, de él no. — Me beso
suavemente-. Querido Byron, aytideme, por favor, aytideme. — De pronto
sus ojos comenzaron a llamear llenos de furia y de un torturado orgullo-.
Tengo que ser libre -me susurro en un suspiro-. Tengo que serlo.

»-Lo sé. — La abracé con fuerza-. Lo sé.»- ;Lo jura? — Noté que
temblaba al apretarse contra mi-. ;Jura que me ayudara?

«Asentl. Aquella pasion, semejante a la de una tigresa, combinada con
la belleza de una diosa del amor... ;como era posible que no me excitase?
¢Como podia ser? Eché una mirada por encima de la cama. Y luego, igual
que antes, la misma idea me vino a la mente: ;por qué nos habia dejado a
solas? El pacha no parecia el tipo de hombre que acepta gustoso que un
invitado se acueste con su esclava favorita. Y yo estaba en lo alto de las
montafias, en una tierra extrafia, practicamente solo.

»Recordé lo que me habia dicho antes Haidée.»- ;Es cierto -le pregunté
lentamente- que el pacha nunca te ha hecho el amor?



«Levant6 la mirada hacia mi y luego la apart6.»-No, nunca. — Se le
notaba cierto desagrado en la voz, pero también, sin duda alguna, un subito
indicio de miedo-. Nunca me ha usado para... eso.

»-Entonces, jpara qué? — La muchacha movio suavemente la cabeza y
cerro los ojos. Tiré de ella para que se diera la vuelta y me mirase-. Pero
;por qué, Haidée? No lo entiendo. ¢Por qué te ha desencadenado para mi?

»- ¢ Realmente no se da cuenta? — Me mir6 con una subita expresion de
duda en los ojos-. ;No lo comprende? ; Como puede tener amor una
esclava? Las esclavas son putas, mi querido Byron. ;Quiere que yo sea su
puta, mi Byron querido, mi dulce lord Byron, en eso quiere que me
convierta?

»Dios mio, pensé que iba a echarse a llorar y estuve a punto de poseerla
alli mismo. Pero no, ella tenia la fuerza y la pasion de una tormenta en las
montafias y no fui capaz de hacerlo. Si hubiera sido una triste ramera de
Londres... bueno, yo era lo bastante libertino como para saber que, en
general, las mujeres lloran simplemente para lubricarse; si hubiera sido asi,
la habria presionado. Pero Haidée, que tenia la belleza de su tierra, poseia
también algo mas, algo del espiritu de la antigua Grecia, de aquel espiritu
que yo habia aguardado tanto tiempo para poder encontrar, y ahora lo estaba
abrazando en aquella esclava, rayos de luz que habian guiado a los
argonautas y habian inspirado a sus ancestros en las Termopilas. Tan bella,
tan salvaje, un ser de las montafias, inquieto casi hasta morir por ese
motivo, dentro de su propia jaula.

»-S1 -le susurré al oido-. Seras libre, te lo prometo. — Y luego, en voz
muy baja, afiadi-: Y ni siquiera haré el amor contigo hasta que tu quieras
que lo haga.

»Me condujo hasta un balcon.

»-Entonces, ;estamos de acuerdo? — me pregunto-. ;Nos escaparemos
juntos de este lugar? — Asenti. Haidée sonrio feliz y luego apunt6 hacia el
cielo-. Debemos esperar -dijo-. No podemos irnos mientras haya luna llena.

»La miré, sorprendido.

»- ¢Y eso por qué?

»-Porque no es seguro.

»-Si, pero, ;por qué?

»Me puso un dedo en los labios.



»-Confie en mi, Byron. — Se estremeci6 a pesar del calor-. Yo sé lo que
ha de hacerse. — Volvio a estremecerse y mir0 por encima del hombro.
Segui la direccion de su mirada y vi una torre que se recortaba contra la
luna; en el punto mas alto de la torre brillaba una luz roja. Me acerqué al
borde del balcén y vi que la torre se alzaba, escarpada, en el mismo borde
del promontorio. Mucho mas abajo fluia el rio Aheron, cuyas densas aguas
no bafiaba la luz de la luna; miré hacia abajo por uno de los lados del balcon
en el que me encontraba y vi que la caida hacia el abismo que se abria a mis
pies era tan abrupta y vertical como desde todas las demas paredes. Haidée
me abrazo y sefialo hacia un punto. Volvi a mirar hacia arriba; la luz roja de
la torre habia desaparecido.

»-Tengo que irme -dijo.

»En aquel momento llamaron a la puerta. Haidée cayo de rodillas y
comenzo a desatarme las botas.

»-Adelante -grité.

»La puerta se abrio y entro un extrafio ser. Digo un ser porque, aunque
aquella cosa tenia forma de hombre, no habia el menor rastro de
inteligencia en su rostro, y sus 0jos parecian mas muertos que los de un
lunatico. Su piel semejaba cuero, cubierta toda ella por mechones de pelo;
la nariz estaba podrida; las ufias eran curvadas, semejantes a garras.
Entonces recordé que ya habia visto antes a aquel ser, desmoronado ante los
remos de la barca del pacha. Ahora, al igual que entonces, iba vestido de un
color negro grasiento y llevaba en las manos una palangana con agua.

»-Agua, amo -dijo Haidée con la cabeza inclinada-. Para que se lave.

»-Pero, ;donde esta mi criado?

»-Estan cuidando de él, amo. — Haidée se volvio hacia aquel ser y le
indic6 que bajase la palangana. Vi que reprimia una mirada de horror y
repugnancia. Se inclino para quitarme las botas; luego se irgui6 y adopto
una actitud de espera, de nuevo con la cabeza baja-. ;| Desea algo mas, amo?

»Le dije que no. Haidée ech6 una mirada fugaz a aquel ser; de nuevo
observé aquella ahogada expresion de miedo. La muchacha cruzo la
habitacion y la criatura la siguio; luego paso junto a ella y salio hacia la
escalera arrastrando los pies. Haidée paso junto a mi al marcharse.

»-Vaya a ver a mi padre -me dijo en un susurro-. Digale que estoy viva.

»Me rozé una mano con un dedo; después se marché y me quedé a
solas.



»Me sentia tan agitado y mi animo estaba tan confuso a causa del deseo
y la duda, que estaba seguro de que no conseguiria dormir. Pero debia de
estar mas cansado por el viaje de lo que era consciente, porque nada mas
tenderme aquella noche en la cama, cai sumido en un profundo suefio. No
tuve ninguna pesadilla, ni tampoco la mas ligera insinuacion de pesadillas;
en cambio, dormi sin interrupcion, y ya era bien avanzada la mafiana
cuando por fin me desperté. Me asomé al balcon; muy por debajo de mi, y
tan negro como antes, estaba el rio Aheron, pero todos los otros colores, los
tintes de la tierra, los tonos del cielo, parecian tefiidos con la belleza del
paraiso; pensé lo extrafio que resultaba, en aquella tierra formada para los
dioses, que hombre alguno la hubiera mancillado con semejante tirania.
Miré hacia la torre, tan dibujada contra el cielo de la mafiana como lo habia
estado contra las estrellas. Al contemplar de nuevo la belleza del paisaje
pensé que, en aquel lugar por lo menos, era como si el demonio hubiera
prevalecido contra los angeles y hubiera colocado su trono en el cielo para
gobernarlo como si del infierno se tratase. Y sin embargo, pensé, ;por qué
el pacha Vakhel me llenaba de semejante temor, tanto que podia llamarlo
demonio y sentir que aquélla era algo mas que una mera palabra ociosa?
Pensé que era el miedo de las demas personas, los rumores que habia oido,
la soledad y el misterio; todas estas cosas; y las sefiales borradas de su
oscuro mandato. ¢No se habia dicho siempre, al fin y al cabo, y eso yo lo
sabia con toda certeza, que el diablo era un aristocrata?

»Temia, y ello me excitaba al mismo tiempo, tener que encontrarme de
nuevo con el pacha. Pero cuando bajé a la habitacion en la que habiamos
estado la noche anterior, la habitacién de la béveda, solo encontré en ella a
la vieja criada, que estaba esperandome. Me entregd una nota; la abri. «Mi
querido lord Byron -lei-, debe perdonarme, pero hoy no puedo reunirme con
usted. Por favor, acepte mis mas sinceras disculpas, pero un asunto que no
puedo posponer reclama mi presencia. El dia le pertenece; le veré esta
noche.» La firma estaba garabateada en arabe.

»Pregunté a la criada dénde estaba el pacha; pero ella se ech6 a temblar
y se puso tan nerviosa que al parecer perdio el habla. Le pregunté por
Haidée, y luego por Fletcher y por Viscillie; pero estaba demasiado
asustada incluso para entenderme, de modo que todas mis preguntas fueron
en vano. Al final, con gran alivio por su parte, le permiti que me sirviera el
desayuno. Después de comérmelo la despedi y me quedé solo.



»Me preguntaba qué podria hacer, o mas bien qué se me permitiria
hacer. La desaparicion de mis dos seguidores me turbaba cada vez mas; la
ausencia de Haidée suscitaba en mi pensamientos atin mas 0scuros, Si es
que era posible. Decidi explorar el castillo, cuya vasta extension habia
podido percibir hasta cierto punto la noche anterior, para ver si hallaba
algun rastro de cualquiera de ellos. Sali de la habitacion abovedada y
empecé a caminar por un largo pasillo, también abovedado. Un arco tras
otro parecian conducir al final del mismo, pero no hacian mas que
desembocar en otros pasillos construidos a su vez con series de arcos, de
modo que daba la impresion de que no tuvieran fin, de que no hubiera
camino de vuelta ni salida.

Los pasillos estaban iluminados por grandes braseros cuyas llamas se
alzaban por las paredes, y que sin embargo no desprendian calor, sino
unicamente la mas mortecina de las luces. Mi imaginacién comenzo a
agobiarse; la idea del colosal peso de la roca que tenia sobre mi cabeza,
junto con la parpadeante penumbra del propio laberinto, me estaba
convenciendo de que me hallaba perdido para siempre en alguna extensa
cripta sellada. Me puse a llamar a voces, pero mi voz apenas si tenia eco en
aquel aire enrarecido. Volvi a llamar, y luego lo hice otra vez; porque al
mismo tiempo que me sentia a solas en aquella prision, también tenia la
sensacion de que unos 0jos, que no parpadeaban, me estaban observando.
En los pilares de algunos de los arcos habian tallado unas estatuas, muy
antiguas, de formas griegas, pero los rostros, en aquellas que atn lo
conservaban, tenian una expresion de extraordinario horror. Me detuve
junto a un pilar para tratar de averiguar en qué consistia el horror, porque no
habia nada aparente, nada monstruoso ni grotesco, en el rostro de aquella
estatua. Sin embargo, el solo hecho de mirarla me hacia sentir enfermo de
repulsion. Era la inexpresividad, lo comprendi de pronto, que con notable
habilidad se habia combinado con una expresion de sed desesperada; casi al
instante comprendi que la estatua me recordaba al criado del pacha, a la
criatura vestida de negro que habia entrado en mi habitacion la noche
anterior. Miré a mi alrededor y luego continué mi camino, tropezando.
Empecé a imaginar que podia ver otras criaturas entre las sombras, criaturas
que me contemplaban con ojos de hombre muerto. En una ocasion estuve
tan seguro de aquella presencia que llamé en voz alta, e incluso me parecio
ver a una criatura que se escabullia, pero cuando la segui por uno de los



arcos no encontré nada delante de mi mas que la luz de las antorchas y la
piedra.

»La luz parecia mas profunda que antes, y cuando segui pasando por los
arcos, las piedras comenzaron a hacerme guifios como si tuvieran oro
incrustado. Examiné las paredes y vi que estaban decoradas con mosaicos
realizados al estilo bizantino, aunque desfigurados desde hacia mucho
tiempo. Los ojos de los santos habian sido arrancados a golpes de cincel, de
manera que también ellos tenian aquella familiar mirada propia de los
muertos. Una Madonna desnuda se abrazaba a un Cristo; el infante sonreia
con astuta malicia mientras que a la Virgen le habian proporcionado un
rostro tan seductor que apenas podia creer que aquello no fuera mas que una
mera obra de arte en una pared. Me di la vuelta, pero luego noté que algo
me empujaba a mirar hacia atras, a aquella sonrisa de prostituta, a aquel
brillo de hambre que habia en los ojos de la Madonna. Me di la vuelta por
segunda vez y me obligué a no mirar hacia atras de nuevo. Pasé a toda prisa
por otro arco. Ahora la luz era mas rica, de un rojo mas profundo. Delante
de mi se alzaba una cortina de brocado que me cortaba el camino. La aparté
a un lado y segui andando; luego me detuve para contemplar lo que se
extendia por encima de mi y a mi alrededor.

»Me encontraba en un vasto saldn, vacio y cubierto por una boveda,
cuyo extremo mas alejado distaba tanto de mi que quedaba sumido en la
oscuridad. Unos colosales pilares que salian de la pared se alzaban como
titanes ensombrecidos; los arcos, iguales a aquellos por los que acababa de
pasar, parecian abrirse hacia la noche. Sin embargo, el salon estaba
iluminado; al igual que en los pasillos, unos braseros ardian sin despedir
calor, y las llamas se elevaban formando una piramide hacia el pinaculo de
la boveda. Justamente debajo de ese punto, en el centro del salon, divisé un
pequeiio altar hecho de piedra negra. Me acerqué a él y vi que era lo tinico
que habia en todo aquel colosal lugar. Todo lo demas estaba vacio; y no se
oia sonido alguno en toda la elevada y pesada amplitud de aquel salon vacio
mas que el que producian mis pies.

»Llegué hasta el altar y vi que habia juzgado mal su tamafio a causa de
la gran distancia a la que me encontraba cuando lo viera por primera vez.
No era un altar, sino un pequefio templete de la clase que los mahometanos
construyen a veces en sus mezquitas. No pude leer la inscripcion en arabe
que habia tallada alrededor de la puerta del templete, pero la reconoci por la



de la noche anterior: «Y Ala cre6 al hombre con coagulos de sangre.» Pero
si el templete habia sido verdaderamente construido por un mahometano, y
no veia otra explicacién posible que justificara su presencia alli, entonces
las otras decoraciones que habia en las paredes me dejaban inseguro y
sorprendido. El Coran prohibe representar la forma humana, y alli, talladas
en la piedra, se veian las figuras de demonios y dioses antiguos. Justo
encima de la entrada podia verse el rostro de una hermosa muchacha, con
un aire de puta tan grande y tan cruel como el de la Madonna que habia
visto poco antes. Lo miré y senti los mismos extrafios pinchazos de
repugnancia y deseo que habia experimentado ante el mosaico. Me parecio
que podria quedarme mirando eternamente el rostro de la muchacha, y solo
mediante un esfuerzo fui capaz de apartar de él la mirada y cruzar el umbral
hacia la oscuridad que habia mas alla.

»Me parecio percibir el ruido de algun movimiento. Miré hacia las
sombras, pero no pude ver nada. Justo delante de mi habia unos escalones
que conducian a la negrura situada mas abajo; avancé unos pasos y de
nuevo oi el ruido.

»- ¢Quién esta ahi? — pregunté en voz alta. No hubo respuesta. Avancé
un paso mas. Empezaba a ser consciente de un terrible miedo, un miedo
peor que ningun otro que hubiera experimentado antes, que se levantaba
casi como incienso de entre la oscuridad que habia ante mi y me obnubilaba
la mente. Pero me obligué a seguir adelante, hacia los escalones. Bajé el
primer escalon. Oi una pisada a mi espalda y noté que unos dedos muertos
me asian el brazo.

»Me di la vuelta con el baston levantado. Una macabra criatura de ojos
inexpresivos y mandibula floja se encontraba detras de mi. Luché por
liberar el brazo, pero me lo tenia cogido de forma implacable. Notaba sobre
la cara el aliento de la criatura, denso como el olor a carne muerta.
Desesperado, golpeé con el baston el brazo del monstruo, pero éste parecid
no notarlo y me empujd, de manera que me tambaleé y cai junto a la puerta
del templete, por la parte externa. Furioso, me levanté y golpeé de nuevo a
la criatura; ésta retrocedio arrastrando los pies, pero entonces, cuando yo ya
avanzaba hacia el tramo de escalera, dejo al descubierto sus dientes, rotos,
negros e irregulares como una cordillera. Siseo, un odioso sonido de aviso y
de sed, y, al mismo tiempo, de la negrura de los escalones me lleg6 otra
nube de terror que se agarrd a mis nervios como un torbellino. Siempre me



he tenido por un hombre valiente, pero entonces me di cuenta, al verme
frente a la oscuridad de los escalones y a su horripilante centinela, que hasta
los mas valientes deberian saber cual es el momento oportuno para retirarse.
De manera que eso hice, me retiré, e inmediatamente la criatura se sumi6 de
nuevo en su letargo. Respiré profundamente varias veces y consegui
controlar el terror que sentia. Pero me habia comportado como un cobarde y
lo sabia. Y como siempre ocurre en tales situaciones, deseé tener a alguien a
quien poder echarle la culpa.

»- jPacha Vakhel! — llamé a gritos-. jPacha Vakhel! — No recibi mas
respuesta que el sonido de mi propia voz, que reson6 en la inmensidad del
salon. Entonces pude ver, oscurecida por las sombras junto a una pared
distante, a una criatura semejante a aquella cosa del templete y a la que me
habia llevado el agua a la habitacion; estaba inclinada sobre las manos y las
rodillas y fregaba las losas de piedra, sin darse siquiera por enterada de mi
presencia. Avancé hacia ella-. Tu -le pregunté-, ;donde esta tu amo? — La
criatura no levant6 la mirada. Airado, di un bastonazo al cubo de agua, que
salio volando por los aires; luego alargué la mano y le tiré de los negros
harapos-. ¢Donde esta el pacha? — le pregunté de nuevo. La criatura se me
quedo mirando, abriendo y cerrando los labios sin pronunciar palabra-.
¢Donde esta el pacha? — repeti a gritos. La criatura no parpade6 y empezo a
sonreir como una idiota. Controlandome, aflojé la mano con la que la tenia
agarrada y volvi a mirar alrededor del salon. Vi una escalera que subia
enroscandose en torno a uno de aquellos enormes pilares. Otra criatura,
también con manos y rodillas en el suelo, fregaba la escalera. Segui el rizo
de la escalera, y vi que dejaba el pilar y adquiria forma de arco, entre las
llamas de las antorchas, por un lado de la béveda, antes de caer en la nada.
Miré los otros pilares, y luego otra vez hacia el reborde de la boveda; vi lo
que no habia visto antes: que habia escaleras por todas partes formando un
dibujo, un enrejado de inutilidad, que se remontaba hacia las alturas para
conducir, finalmente, tan s6lo al espacio vacio, sin esperanza. En cada
escalera, como almas perdidas en una prision de condenados, se
encontraban distintas figuras agachadas que fregaban las piedras, y recordé
mi suefio: como en €l, al tratar de subir unos peldafios imposibles, me habia
encontrado perdido y abandonado en ellos. ¢Seria aquél mi sino, reunirme
con aquellas criaturas en su estipido cautiverio y no poder escalar nunca
aquel oscuro reino de saber que se me habia insinuado? Me estremeci al



pensarlo y noté un escalofrio, porque en aquellos momentos senti en las
profundidades de mi alma la certeza del poder y de la sabiduria ocultos del
pacha, y supe también con toda certeza aquello que previamente yo habia
dicho sin comprenderlo: que el pacha era un ser de una clase que yo nunca
antes habia conocido. Pero, ;qué? Recordé aquella tinica palabra griega, no
pronunciada mas que en un leve susurro presa del terror: vardoulacha. ;Era
posible, verdaderamente posible, que ahora yo fuera prisionero de
semejante cosa? Me quedé de pie alli, en aquel monstruoso salén, y noté
que mi miedo se iba convirtiendo en rabia violenta.

»No, pensé, no podia sucumbir al terror de aquel lugar. En mi suefio
habia quedado abandonado, pero, por el contrario, el pacha habia
encontrado una escalera por la que seguir subiendo. De modo que volvi a
mirar la boveda del gran saldn, la caida en el vacio de los peldafios, cada
una de las escaleras, y fue entonces cuando la vi: la tinica escalera que no se
perdia en el vacio. Corri hacia ella y empecé a subir. Subia y subia en
espiral, un estrecho tramo de escalera tallado en un pilar, que luego se
remontaba alrededor del borde de la béveda. No habia nadie mas, nada mas,
en el camino; ninguna cosa negra agachada fregando: me encontraba solo.
Delante de mi la escalera desaparecia dentro de la pared. Miré hacia abajo,
hacia el gran salon que se extendia debajo, hacia aquella mareante
extension de piedra y espacio, y senti una subita repugnancia ante la idea de
adentrarme por un pasaje tan estrecho como el que se abria ante mi. Pero
agaché la cabeza, penetré en €l y luego, practicamente a oscuras, segui
subiendo y subiendo sin parar.

»Senti una extrafa excitacion, mezcla de ira y de duda. La escalera
parecia interminable; me di cuenta de que estaba subiendo por la torre, la
que yo habia visto iluminada de rojo la noche anterior. Por fin llegué ante
una puerta.»- jPacha Vakhel! — grité mientras golpeaba repetidamente la
puerta con mi baston-. jPacha Vakhel, déjeme entrar!

»No obtuve respuesta; empujé la puerta, con el pulso acelerado y el
corazon latiéndome con fuerza por el temor de lo que pudiera encontrar alli
dentro. La puerta se abrio6 con facilidad. Entré en la habitacion.

»No habia nada horroroso alli. Miré alrededor. Sélo se velan libros: en
estantes, encima de las mesas, en montones sobre el suelo. Cogi uno y miré
el titulo. Estaba en francés: Principios de geologia. Frunci el entrecejo:
aquello no era en modo alguno lo que esperaba encontrar alli. Crucé la



habitacion y me acerqué a una ventana; ante ella habia un hermoso
telescopio, de una marca que yo nunca habia visto antes, apuntado hacia el
cielo. Abri una segunda puerta; daba a otra habitacion llena de vidrios y
tubos. Liquidos de vivos colores burbujeaban en su interior o fluian a través
de alambiques de vidrio, como sangre que corriese por venas transparentes.
Innumerables tarros llenos de polvos se hallaban colocados en estantes.
Habia papel por todas partes; cogi una de las cuartillas y la miré. Estaba
cubierta de garabatos que no supe leer; sin embargo, si pude entender una
frase, pues estaba escrita en francés: «EI galvanismo y los principios de la
vida humana.» Sonrei. De manera que el pacha era un filésofo natural, un
estudioso de la Ilustracion, mientras que yo habia estado revoleandome en
las mas estupidas supersticiones imaginables. jVardoidacha, vampiros!
¢Como era posible que hubiese creido en semejantes patrafias ni siquiera un
momento? Me acerqué a una ventana, moviendo la cabeza de un lado a
otro. Necesitaba conseguir el dominio de mi mismo. Miré por la ventana
hacia el claro cielo azul. Decidi que iria a cabalgar, que me alejaria del
castillo, y veria si de una u otra manera conseguia limpiar por completo mi
cerebro de fantasmas.

»No es que de repente me sintiera libre de peligros, ni mucho menos.
Un hombre puede ser un hombre sin por ello dejar de ser un monstruo: la
idea de que quiza me encontrara prisionero del pacha me seguia llenando de
dudas y de rabia. Pero abajo, en los establos, no encontré a nadie que me
impidiera ensillar un caballo; las puertas de las murallas del castillo estaban
abiertas; cuando pasé junto a los centinelas tartaros, cuyas antorchas eran
evidentemente las que yo habia visto la noche anterior, éstos me miraron
detenidamente, pero no me siguieron. Galopé con fuerza por la ladera de la
montafia camino abajo; era agradable que el viento me alborotara el cabello,
que el sol me diera en la cara. Continué cabalgando hasta que llegué al arco
en el que se encontraba la inscripcion dedicada al antiguo Sefior de la
Muerte; al llegar alli la pesadez que me habia estado aplastando el animo
parecio desvanecerse, y noté la riqueza de la vida, la belleza y el gozo. Casi
estuve tentado de seguir cabalgando montafia abajo para no volver; pero
recordé mi deber para con Viscillie y Fletcher, y, sobre todo, sobre todo lo
demas, la promesa que le habia hecho a Haidée. So6lo tuve que considerar
aquella idea, aunque solo fuera durante un segundo, para comprender lo
insoportable que seria para mi abandonarla; mi honor estaba en juego, si,



desde luego, pero no se trataba de eso, pues, ;qué es el honor sino una
palabra? No, tenia que admitirlo, aunque fuese algo que no estaba
acostumbrado a admitir: estaba vergonzosa, dolorosa y vehementemente
enamorado. Me habia convertido en el esclavo de una esclava, y sin
embargo aquello era injusto para Haidée, pues una esclava debe saber que
lo es, de lo contrario no es esclava. Tiré de las riendas de mi caballo para
detenerlo; me quedé contemplando la salvaje belleza de las montafias y
pensé que Haidée era una auténtica hija de aquella tierra. Si, ella seria libre;
£acaso no era cierto que, en aquel momento, yo habia salido del castillo sin
ninguna clase de estorbo? ;Y no estaba claro que, al fin y al cabo, el pacha
no era mas que un hombre? Era alguien a quien temer, pero no como
vampiro; ningun temor campesino a los demonios iba a hacer que me
echase atras. Confortado por esa filosofia tan resuelta, estaba seguro de que
me convertiria en un héroe para desafiar lo peor del pacha. Cuando el sol
empezo a descender, mi espiritu cobré nuevos animos.

»Recordé la promesa que le habia hecho a Haidée de ir a ver a su padre.
Necesitariamos viveres para la huida: comida, municiones, un caballo para
Haidée. ;Quién mejor para proporcionarnos todo ello que su propia familia?
Empecé a recorrer el camino de vuelta hacia la aldea. No me apresuré;
cuanto mas oscuro estuviera, menos probabilidades habria de que me
vieran. Era casi la hora del crepusculo cuando llegué a la aldea. Subi por un
sendero que estaba tan desierto como antes; sin embargo, podia sentir unos
ojos que me vigilaban, llenos de recelo y de temor. Un hombre estaba
sentado entre los restos de una poderosa basilica, y se puso en pie cuando
pasé; era el sacerdote, el que habia matado al vampiro junto a la posada;
cabalgué hasta €l y le pedi que me indicase como ir a casa de Gorgiou. El
sacerdote se me qued6 mirando con ojos enloquecidos y luego sefial6 con la
mano en una direccion. Le di las gracias, pero él siguio sin hablar y se
deslizo de nuevo entre las sombras. Segui subiendo por el sendero. La aldea
continuaba tan muerta como antes.

»Sin embargo, a la puerta de la casa de Gorgiou habia un hombre
sentado en un banco. Era Petro. Apenas lo reconoci, tan agotado y
preocupado parecia. Pero cuando me vio me llamo y me saludé con la
mano.

»-Necesito ver a tu padre -le dije-. ;Se encuentra en casa? — Petro
entorno los ojos y negd con la cabeza-. Traigo noticias para €l -afiadi-, un



mensaje. — Me incliné hacia abajo en la silla-. De su hija -le dije en un
susurro.

»Petro me mir6 fijamente.

»-Sera mejor que entre -me dijo finalmente. Sujet6 las riendas del
caballo mientras yo desmontaba y luego me condujo al interior de su casa.
Me hizo sentar junto a la puerta mientras una anciana, su madre, supuse,
nos traia sendos vasos de vino. Petro me pidio que le dijese a €l lo que
tuviera que decir.

»Asi lo hice. Ante la noticia de que Haidée seguia viva, las amplias
facciones de Petro parecieron ampliarse y aligerarse a causa del alivio que
sintio. Pero cuando le pedi las provisiones, el color desaparecio de sus
mejillas otra vez; y cuando su madre, que me habia oido, le presion6 para
que atendiera mi peticion, Petro hizo un movimiento con la cabeza mientras
la desesperacion se apoderaba de él.

»-Debe saber, milord -me dijo-, que ya no tenemos nada en esta casa.

»Meti la mano en el interior de la capa y saqué una bolsa llena de
monedas.

»-Toma -le dije a Petro al tiempo que se la echaba en el regazo-. Ve
adonde tengas que ir, muéstrate discreto como una tumba, pero traenos esas
provisiones. De lo contrario, me temo que tu hermana esté condenada para
siempre.

»-Todos estamos condenados -repuso Petro.»- ;Qué quieres
decir?»Petro bajo la mirada y la fijé en sus pies.»-Yo tenia un hermano -
comenzo a explicarme finalmente-. Estuvimos haciendo de klephti juntos.
Fl era el mas valiente entre los valientes, pero al final los hombres del
pacha lo capturaron y luego le dieron muerte.

»-S1 -asenti moviendo la cabeza lentamente-. Recuerdo que me lo
contasteis.

»Petro continué mirandose los pies.»-Sentimos tanto dolor y tanta rabia
que nuestros ataques se hicieron mas osados. Especialmente por parte de mi
padre: él hacia la guerra contra la raza entera de los turcos. Yo le ayudaba. —
Levanto la mirada y me dirigio una media sonrisa-. Usted vio un ejemplo de
nuestra obra. — La sonrisa se desvanecio-. Pero ahora se acabo, todos
estamos condenados.

»-Si, eso es lo que tu dices. Pero, ;cOmo?

»-El pacha lo ha decidido asi.



»-Es un rumor, nada mas -le interrumpio la madre.

»-Si, pero, ;de donde viene el rumor -le pregunt6 petro- sino del propio
pacha?

»-Podria destruirnos con su caballeria si quisiera -apunt6 la madre-,
igual que un nifio aplasta a una mosca. Sin embargo, no veo a sus hombres.
¢Donde estan? — Abrazo estrechamente a su hijo-. Sé valiente, Petro. Sé un
hombre.

»- ¢Un hombre...? ;Si! jPero no es contra un hombre contra quien
luchamos!

»Se hizo un largo silencio.

»- ¢Qué piensa tu padre? — pregunté yo al cabo.

»-Se ha ido a las montafias -me dijo Petro. Miro hacia arriba y clavé la
vista en las cumbres mientras éstas se tragaban el sol-. No queria descansar.
Su odio hacia los turcos lo empuja a seguir adelante sin parar. Ya lleva
ausente diez dias. — Petro hizo una pausa-. Me pregunto si volveremos a
verlo.

»En aquel momento el sol desaparecio por fin, y a Petro los ojos
empezaron a salirsele de las drbitas. Se levanto lentamente y se puso a
caminar hacia la puerta. Sefial6 con la mano; su madre fue a reunirse con él.

»-Gorgiou -susurro ella-. Gorgiou! jHa vuelto!

»Miré por la puerta hacia el exterior. Sin duda era Gorgiou el que venia
por el camino.

»-Que el Sefior se apiade de nosotros -susurrd Petro mirando al viejo
con horror.

»Gorgiou tenia el rostro tan palido como yo recordaba haberlo visto la
noche anterior, y sus ojos parecian como muertos; caminaba con el mismo
paso largo e implacable. Nos apart6 a un lado y cruzo la puerta; luego se
sentd en el rincon mas oscuro de la casa y se quedo mirando a la nada, hasta
que una sonrisa lobuna empez06 a curvarle los labios.

»-Bueno -dijo con voz dura y distante-, ésta si que es una buena
bienvenida.

»Al principio nadie le respondio. Pero luego Petro avanzoé hacia él.

»-Padre -le dijo-, ;por qué llevas el cuello tapado?»Gorgiou mir6
lentamente a su hijo.»-Por nada en especial -respondié por fin con una voz
tan muerta como la mirada.



»-Entonces déjame que lo vea -le pidio Petro al tiempo que bajaba una
mano para descubrirle el cuello. De pronto Gorgiou enseifio los dientes,
produciendo al hacerlo un sonido siseante, y levanto a su vez la mano hacia
el cuello de su hijo; le hundi6 las ufias en la carne de la garganta y apreto
con fuerza, de modo que Petro se ahogaba.

»- jGorgiou! — grito su esposa abalanzandose entre éste y su hijo. Otros
miembros de la familia, mujeres, nifios, entraron corriendo en la habitacion
y ayudaron a separar a Petro de su padre.

»Petro respiraba jadeante y miraba fijamente a su padre; luego cogio a
su madre por el brazo.»-Hay que hacerlo -le dijo.»- jNo! — chill6 su
madre.»-Sabes que no tenemos otra eleccion.»- jPor favor, Petro, no! — La
mujer se arrojo al suelo, llorando, y se abrazé a las rodillas de su hijo
mientras Gorgiou empezaba a reirse entre dientes. Petro se volvio hacia
mi.»- jMilord, por favor, vadyase!»Bajé la cabeza.

»-Si hay algo que pueda hacer...

»-No, no, no hay nada que pueda hacer. Ya me ocuparé de conseguirle
las provisiones que ha pedido. Pero, por favor, milord, por favor, ya lo ve.
Vayase.

»Asenti y comencé a avanzar hacia el exterior. Volvi a montar en mi
caballo y me quedé esperando. Solo se oia un gemido apagado procedente
del interior de la casa. Miré hacia dentro por la puerta. La madre de Petro
estaba llorando en brazos de su hijo; Gorgiou estaba sentado, tan inmovil
como antes, con la mirada perdida en el vacio. Luego, de pronto, se puso en
pie. Avanzd hacia la puerta, y mi caballo piafé y eché a correr sendero
arriba hacia las puertas del castillo. Tiré de las riendas con esfuerzo y le
obligué a dar la vuelta. Gorgiou bajaba por el camino, de vuelta hacia la
aldea, convertido en una mera silueta en la creciente oscuridad. Vi salir a
Petro, que se quedd parado en el camino mirando como su padre se alejaba.
Echo a correr tras €l; luego se detuvo y todo su cuerpo parecio
desmoronarse. .o miré mientras volvia a entrar en su casa lentamente.

»Me estremeci. Realmente se estaba haciendo tarde. No deberia estar
alli afuera con tanta oscuridad. Espoleé el caballo y cabalgué hasta
franquear las puertas. Lentamente, éstas se cerraron a mi espalda. Of que las
aseguraban con cerrojos. Me encontraba encerrado entre los muros del
castillo.



Capitulo V
A change carne o 'er the spirit of my dream.
The Wanderer was alone as heretofore,
the beings which surrounded him were gone,
or were at war with him; he was a mark
for blight and desolation, compass'd round
with Hatred and Contention; Pain was mix'd
in all which was served up to him, until,
like to the Pontic monarch of old days,
he fed on poisons, and they had no power,
but were a kind of nutriment; he lived
through that which had been death to many men,
and made him friends of mountains: with the stars
and the quick Spirits of the Universe
he held his dialogues; and they did teach
to him the magic of their mysteries;
to him the book of Night was open'd wide,
and voices from the deep abyss reveal'd
a marvel and a secret.
Lord Byron, The Dream
Un cambio se produjo en el capitulo de mi suefio.
El Viajero estaba solo como hasta ahora,
los seres que lo rodeaban habian desaparecido
o estaban en guerra con €él; era un buen blanco
para el infortunio y la desolacion, rodeado
de Odio y Contienda; habia Dolor mezclado
en todo lo que se le servia, hasta que,
como el monarca pontico de la antigiiedad,
se alimento de venenos, y éstos no hicieron efecto,
sino que fueron una especie de alimento; sobrevivio
a lo que habia sido la muerte para muchos hombres,
y le hizo amigas las montafias: con las estrellas
y los rapidos Espiritus del Universo
mantuvo sus dialogos; y ellos le ensefiaron
la magia de sus misterios;



para €l el libro de la Noche estaba abierto de par en par,

y voces del abismo Profundo revelaron

una maravilla y un secreto.

Lord Byron, El suefio

—Estoy haciendo un gran esfuerzo, excelencia -le dije al pacha aquella
noche-, por no sentirme prisionero aqui.

»El pacha clavo la mirada en mi, con los ojos muy abiertos, y empezo a
sonreir lentamente.

»- ¢Prisionero, milord?

»- ¢Y mis criados...? ;Ddnde estan? — El pacha se ech¢ a reir. Habia
estado de un humor excelente durante toda la comida. En las mejillas
mostraba incluso un delicado enrejado rojo de capilares. Extendi6 un brazo
para cogerme la mano, y observé que el tacto de aquellos dedos era mucho
menos frio que antes-. Excelencia -le repeti-, ¢y mis criados?

»El pacha movio la cabeza de un lado a otro.

»-Aqui no hacian falta. Asi que los he despedido.

»-Ya comprendo. — Respiré profundamente-. ;Y adonde los ha enviado?

»-A... ;¢donde va a reunirse usted con el sefior Hobhouse? Ah, si, a
Missolonghi.

»- ¢Y podré encontrarlos alli?

»El pacha levant6 las manos.

»- ¢ Por qué no habria de ser asi?

»Sonrel sin alegria.

»-¢Y yo? ;Como voy a arreglarmelas?

»-Mi querido lord Byron -me dijo el pacha cogiéndome la otra mano;
me mird a los ojos como si estuviera tratando de ganarse mi amistad-, esta
usted aqui como invitado mio. Todo lo que tengo es suyo. Créame, hay
muchas cosas aqui que descubrir, muchas cosas que le pueden ser reveladas.
— Se inclin6 hacia mi, con la boca ligeramente abierta, y me beso
suavemente en el cuello. Tuve la impresion de que la sangre se me
desbocaba al sentir contacto de aquellos labios. El pacha me paso los dedos
por entre el cabello y luego volvié a reclinarse en los cojines del canapé que
ocupaba. Hizo un gesto de desdén con la mano-. No se ponga nervioso por
sus criados. He asignado a Yannakos para que le sirva.

»Eché una fugaz mirada al otro lado de la habitacién. Yannakos, la
criatura que me habia llevado agua la noche anterior, estaba apoyado en la



pared del fondo, completamente inmovil excepto por ciertos movimientos
espasmodicos del cuello, que se le ladeaba como sujeto a la cuerda de un
ahorcado.

»-El no es... ;cémo diria yo? — Miré de nuevo al pacha-. No es muy
vivaz, ino?

»-Es un campesino.

»-Cuenta usted con otros como él, por lo que he podido ver. — El pacha
inclino la cabeza, sin comprometerse con una respuesta-. En el gran salon -
continué diciendo- todos se parecian a Yannakos. Esttipidos, en cierta
manera, como si la muerte se les reflejara detras de los ojos.

»El pacha se echo a reir ligeramente.

»-No quiero fil6sofos fregando el suelo. Asi nunca se haria nada. —
Volvio a reirse de nuevo y luego permanecio sentado en silencio; me
observo con los ojos entornados-. Tiene usted que decirme, milord, qué le
parecio el salon.

»-Me parecio asombroso. Asombroso... y escalofriante.

»-Fui yo quien lo hizo construir, ;sabe?

»L.o miré con sorpresa.

»- ¢De veras? — Hice una pausa-. jQué extrafio! Me dio la impresion de
que era mucho mas antiguo.

»El pacha no dijo nada, y sus ojos parecieron convertirse en vidrio.

»- ¢Ha visto el resto del castillo? — me pregunt6 finalmente-. ;Ha visto
el laberinto? — Asenti con la cabeza-. Eso es verdaderamente antiguo,
milord. Lo hice reparar, pero sus cimientos datan de mucho tiempo antes de
mi época. Habra oido usted hablar de Tanatopolis, quiza. La Ciudad de los
Muertos. ¢Le dice algo? — Frunci el entrecejo e hice un movimiento de
negacion con la cabeza-.

No me sorprende -dijo el pacha-. Practicamente no he encontrado
ninguna referencia a ella en las fuentes antiguas que he consultado, aunque
de su existencia... bien... usted ha visto las pruebas por si mismo. Se creia
que esta montafia era la entrada al mundo subterraneo, y por eso se
construyo aqui un templo en honor a Hades, el Sefior de los Muertos. El
laberinto conducia al recinto sagrado, para simbolizar en piedra, supongo,
los misterios de la muerte.

«Permaneci sentado en silencio.



»-Qué fascinante -dije finalmente-. Nunca habia oido hablar de un
templo dedicado a la muerte.

»-No. — El pacha entorno los ojos y observo el resplandor de la llama de
las velas-. Qued6 abandonado y olvidado, ;comprende? Y luego se edifico
aqui una ciudad bizantina, y mas tarde una fortaleza veneciana. Ya se habra
fijado usted en la variedad de estilos arquitecténicos que contiene este
castillo. Sin embargo, ningtin asentamiento duré mas de una generacion, a
lo sumo. — El pacha esbozé una sonrisa-. Es extrafio que ambas cosas hayan
desaparecido tan pronto.

»- ¢Qué les ocurrio?

»-Nadie lo sabe con certeza.

»- ¢Usted no tiene alguna teoria?

»El pacha se encogio de hombros. Volvid a mirar la llama de la vela.

»-Circulan algunas historias -dijo al cabo de un rato-. Hasta el
momento, en esas mismas fuentes antiguas que le acabo de mencionar, sélo
hay una leyenda, al menos que yo haya podido encontrar. Y en ese relato se
dice que los condenados regresaron del Hades y se apoderaron del templo;
lo querian para ellos. Lo que resulta extrafo es que los campesinos de hoy
dia tengan un cuento popular que es muy parecido. Dicen que este lugar
esta habitado por los muertos. Todo aquel que construya aqui, todo aquel
que viva aqui, debera ir pronto a engrosar las filas de los condenados.
Hablan de demonios; de hecho, creo que usted mismo ya menciono la
palabra en Yanina: hablan de los vardoulacha.

»Sonrei débilmente.

»-Divertido.

»-Si, ¢no es cierto? — El pacha ensefio los dientes al esbozar una
sonrisa-. Y sin embargo...

»- ¢Sin embargo?

»-Sin embargo... es cierto que esos asentamientos se desmoronaron.

»-S1 -convine yo sonriendo-, pero debe de haber alguin motivo mas
verosimil para ello que el hecho de que todos los colonos se convirtieran en
demonios. — Mi sonrisa se hizo mas amplia-. ;No cree, excelencia?

»Al principio el pacha no me respondio.

»-El castillo -dijo al cabo de un rato sin dejar de mirar hacia las
sombras- es mucho mas extenso de lo que usted podria llegar a imaginar.

»-Si -asenti-. He visto una muestra de su tamafio.



»-Incluso asi, no puede usted hacerse una idea. En las profundidades, en
las que ni siquiera yo mismo he podido penetrar apenas, hay kilémetros de
piedra sin ninguna iluminacion, y lo que habita en esa oscuridad... bueno,
no me gustaria hablar de ello. — El pacha se incliné hacia mi y de nuevo me
apreto la mano-. Pero existen rumores, parece que hay atisbos de cosas
oscuras. ; Puede usted creer eso, milord?

»-Si, excelencia... si, puedo creerlo.

»- jAh! — exclamo el pacha levantando una ceja.

»-En el laberinto... no estoy seguro, pero me pareci6 captar un atisbo de
algo.

»El pacha sonrio.

»- ¢De un vardoulacha?

»-No me gustaria decirlo asi.

»- ¢Como era?

»Miré fijamente al pacha a los ojos y luego dirigi una rapida mirada a
Yannakos.

»-Era muy parecido a él, excelencia. — El pacha me apret6 mas la mano,
y su rostro, observeé, parecio ponerse palido de nuevo-. Antes mencionamos
a los esclavos que friegan en el salon. También es muy parecido a ellos.

»El pacha me solt6 la mano. Me mir6 fijamente, acariciandose la barba,
y una sonrisa, como una flor livida, le asomo lentamente a la palidez de los
labios.

»-Qué imaginacion tiene usted, milord -me dijo en un susurro.

«Incliné la cabeza a un lado.

»-He visto tantas cosas aqui, que en verdad tendria que ser muy lerdo
para no preguntarme un poco acerca de ellas.

»- ¢ Ah, si? — La sonrisa del pacha volvio a desvanecerse. Echo una
ojeada al reloj que habia a su lado, encima de una mesita baja-. Me parece
que ya es hora de que nos retiremos a dormir.»No me movi.

»-Excelencia -le pregunté-, en el gran salon vi un templete. De estilo
arabe. ;Lo construy6 usted?»El pacha me mir6 fijamente. Me indicé el
reloj.»-Milord -dijo.

»- ¢Por qué lo hizo construir? ;Y de un modo tan blasfemo, con la
cabeza de una mujer sobre la entrada?

»Una expresion de ira cruzo por el rostro del pacha.»-Ya le he dicho,
milord, que no me someto a las mezquinas leyes de ninguna religion.»-



Entonces, ;por qué lo construy6?»-Si tengo que decirselo... -El pacha se
interrumpio, pero luego afiadio en un siseo-. Lo construi para marcar el
punto mas sagrado del antiguo templo del mundo subterraneo. El lugar que
los antiguos creian que era la entrada al Hades. Construi ese templete por
respeto... hacia el pasado y hacia los muertos.

»- ¢ De manera que Hades es, en su opinion, un dios mas grande que
Ala?

»-Oh, si -contesto el pacha riendo suavemente-. Desde luego que si.

»-Hay escaleras dentro del templete. — El pacha asinti6-. Me gustaria
ver qué hay al final de ellas.

»-Me temo, milord, que eso sea imposible. Olvida que el mundo
subterraneo solo es para los muertos.

»- ¢Ha entrado usted en él, excelencia?

»La sonrisa del pacha fue tan fria como el hielo.

»-Buenas noches, milord.

»Hice una inclinacion de cabeza.

»-Buenas noches, excelencia -repuse; y me di la vuelta para dirigirme a
la escalera que conducia hasta mi habitacion. Inmediatamente Yannakos
echo a andar detras de mi arrastrando los pies. Me di la vuelta de nuevo-.
Me estaba preguntando por su esclava Haidée. ; Donde se encuentra esta
noche? — El pacha clavo en mi la mirada-. Se lo pregunto sélo porque he
notado que no nos ha estado sirviendo esta noche -continué diciendo-. Temo
que quiza no se encuentre bien.

»-Tenia algo de fiebre -dijo finalmente el pacha.

»-Nada serio, espero.

»-En absoluto. — Sus ojos parecian echar llamas-. Buenas noches,
milord.

»-Buenas noches.

»Subi al dormitorio. Yannakos me siguio. Cerré la puerta con llave, por
supuesto, pero sabia que él se quedaria fuera montando guardia, esperando.
Me acosté dispuesto a dormir y entonces palpé algo debajo de la almohada.
Meti la mano y me encontré con el crucifijo de Haidée. Habia una nota
sujeta al crucifijo: «Queridisimo Byron, conserva esto junto a ti. Estoy bien.
Sé valiente, pase lo que pase.» Estaba firmada Eleuteria. Libertad. Sonrei y
encendi una vela. Me detuve... y luego encendi todas las velas que fui
capaz de encontrar. Las coloqué alrededor de mi cama, de manera que



formaban una pared de luz, y luego quemé la nota en una de las llamas. Me
quedé contemplando como se convertia en ceniza. Mientras lo hacia se me
empezaron a cerrar los parpados. Senti un terrible cansancio. Antes de
darme cuenta me habia quedado dormido.

»El pacha vino a mi en mis suefios. Yo no podia moverme, no podia
respirar; no se oia otro sonido mas que el ritmo de la sangre en mis oidos.
El pacha se encontraba encima de mi, aquel aborrecible ser de las tinieblas,
pesado y dotado de garras similares a las de un ave de presa. Pero mientras
se alimentaba de mi bebiendo de mi pecho, sus labios, gruesos y llenos de
sangre, tenian la suavidad de las sanguijuelas. Hice un esfuerzo por abrir los
ojos; habia creido que los tenia ya abiertos, pero no podia captar ni un
indicio de las llamas de las velas, no habia nada mas que oscuridad, y ésta
me estaba sofocando. Levanté la mirada y me parecio distinguir la cara del
pacha. Este me sonrié con una palida y débil sonrisa de deseo, pero luego,
cuando le miré a los ojos, vi que no habia nada en las cuencas, que éstas
solo eran pozos de vacio. Me dio la impresion de estar cayendo en ellos. La
oscuridad era eterna y lo era todo. Grité, pero no produje sonido alguno, y
luego también yo entré a formar parte de la oscuridad. No habia nada mas.

«Permaneci en estado febril durante todo el dia siguiente. Salia y
entraba en la inconsciencia, de manera que nunca supe con seguridad qué
era real y qué no lo era. Tenia la impresion de ver al pacha aparecer junto a
mi cama. Sostenia en las manos el crucifijo y se reia de mi.

»-Pero, milord... jno me decepcione! Si siento desprecio por mi propia
religion, ;coOmo quiere que tenga respeto por la suya?

»-Usted cree en el mundo de los espiritus, ¢no es asi? — El pacha sonrio
y se volvio, dandome la espalda. Alargué una mano para retenerlo-. Usted
cree en eso, ¢no es cierto? — le pregunté de nuevo-. Cree que en este castillo
los pasillos estan habitados por los muertos.

»-Eso es un asunto completamente diferente -respondié el pacha con
voz tranquila girandose de nuevo hacia mi.

»- ¢Por qué? — Ahora yo estaba sudando profusamente. El pacha se
sent0 a mi lado y comenz¢ a acariciarme el brazo. Lo retiré con rapidez-.
No lo comprendo -le dije-. Anoche... anoche me visité un espiritu. Usted
ya lo sabia, jverdad? ¢O cree que solo estoy delirando? — El pacha sonrio y
no dijo nada; tenia los ojos como agua plateada-. ;Como pueden existir esas



cosas -le pregunté- si no existe Dios? Por favor, digamelo; estoy fascinado,
quiero saberlo. ;Como puede ser?

»El pacha se puso en pie.

»-Yo no afirmo que Dios no exista -dijo. El rostro parecié oscurecérsele
subitamente con un frunce de melancolia y altiva desesperacion-. Puede que
exista un dios, milord, pero si es asi, nosotros no le interesamos. Escuche:
he pasado por verdaderos horrores y me he familiarizado con la Eternidad.
He sondeado los interminables dominios del espacio e infinidad de
interminables eras; he pasado largas noches sumido en ciencias extrafias y
he medido los secretos tanto de los espiritus como del hombre. Mundo por
mundo, estrella por estrella, universo por universo, he estado buscando a
Dios. — Hizo una pausa y chasco los dedos ante mi rostro-. Pero no he
conseguido encontrar nada, milord. Estamos solos, usted y yo. — Hice
ademan de ir a decir algo, pero me lo impidi6 bruscamente con un gesto de
la mano. Se inclin6 a mi lado y noté que sus labios me rozaban la mejilla-.
Si quiere compartir mi sabiduria -me susurré suavemente al oido-, no le
quedara otro remedio que zambullirse, como he hecho yo, en las cavernas
de la muerte. — Senti que volvia a besarme-. El dolor es sabiduria, milord -
dijo en un susurro; y su aliento me rozo la piel tan suavemente como la
brisa-. Sélo tiene que recordar esto: el Arbol de la Ciencia no es el de la
Vida.

»Y me acaricio los labios con los suyos, de manera que sus palabras
fueron como un beso.

»Se marcho, y volvi a sumergirme en aquella ciénaga que eran mis
suefios. El tiempo no significaba nada para mi, y las horas, incluso los dias,
pasaron en medio de una bruma febril. Pero Yannakos siempre estaba alli, y
cada vez que yo recuperaba el conocimiento veia aquellos frios ojos que me
miraban. Empecé a mejorar. Vi, con horror, que una leve herida me cruzaba
el pecho; a veces intentaba levantarme, queria buscar a Haidée, enfrentarme
al pacha, pero Yannakos se interponia entre la puerta y yo, y todavia me
encontraba demasiado débil para pensar siquiera en desafiarlo. En cierta
ocasion casi logré traspasar su vigilancia, pero finalmente me sujet6é con
fuerza con sus manos, tan frias y tan muertas que no pude evitar que un
escalofrio de fiebre recorriera mi cuerpo. Regresé casi a rastras hasta el
canapé; el cansancio me obligaba a cerrar los parpados otra vez; me quedé
dormido casi antes de llegar a las mantas.



»En mi suefio, me encontraba en la torre del pacha. Este no hablaba,
pero me llevo hasta el telescopio. Miré por él: vi estrellas y galaxias que
giraban adentrandose en la eternidad, y luego me pareci6 como si nosotros
estuviésemos caminando por el espacio, una oscura e interminable
inmensidad de aire. El pacha sonri6 y me sefial6 hacia un punto. Miré hacia
alli; detras de nosotros habia un pequefio punto azul, y mientras
avanzabamos como rayos del sol el punto se iba haciendo cada vez mas
diminuto al tiempo que un halo de luz se iba formando a su alrededor, de
manera que se parecia bastante a todas las demas estrellas. Luego
desaparecio, y todo lo que qued6 de él fue solamente una masa de
innumerables luces. Qué pequefio es nuestro mundo, pensé aturdido y
embriagado. Avanzamos velozmente a través del espacio, a través de un
universo sin fin y en expansion, y senti que me dolia el alma al ver lo
hermoso que era y lo inimaginable. El pacha se volvio hacia mi. Su cabello
blanco estaba coronado por el resplandor de incontables estrellas; sonrio.
Senti que sus dedos rozaban los mios, y luego aquel contacto desaparecio.

»De pronto me encontré en la oscuridad. El aire que me rodeaba era
espeso y fétido. Yacia de espaldas. Me esforcé por levantarme; solo
distinguia ante mi un arco, y vela el techo abovedado sobre mi cabeza. Me
encontraba en el laberinto; traté de ponerme en pie, pero el techo era
demasiado bajo, asi que me puse a andar a gatas hasta que el peso de una
piedra me aplastd. Senti que algo me rozaba un costado y, por primera vez,
comprendi que estaba desnudo. Unos dedos me sujetaban el brazo; volvi la
cabeza y vi a Yannakos. Tenia los labios tan blancos que parecian gusanos.
Intenté quitarmelo de encima, pero él empez0 a alimentarse de mi. Luego
senti que otros labios se posaban sobre mi piel; era como si me encontrase
emparedado en el pozo de los muertos, rodeado solo de cadaveres, delante y
detras de mi, que me bloqueaban la respiracion. Y durante todo el tiempo
los labios de aquellas criaturas se estaban alimentando, con el avaricioso
placer de los gusanos que moran en las tumbas, de un ser vivo, y aquellos
labios estaban blandos, frios y humedecidos con mi sangre. Intenté
moverme, pero el peso resultaba demasiado asfixiante. Quise gritar; la
lengua de una de aquellas criaturas se retorcié dentro de mi boca. Recé
pidiendo la muerte; y mientras los horrores comenzaban a desvanecerse,
casi llegué a pensar que se me habia ofrecido la muerte.



»Al despertar me sentia muy débil, y cuando observé mi cuerpo vi que
tenia magulladuras por todas partes. Aunque me sentia curado de la fiebre,
y cuando abri la puerta de mi dormitorio comprobé que Yannakos ya no me
interceptaba el camino. Me siguio, desde luego; comi, servido por la
anciana sirvienta, lei y de vez en cuando pergefié algtin verso. No me
acerqué al laberinto y no vi al pacha ni a Haidée. En una ocasion traté de
ensillar un caballo, pero Yannakos, al ver lo que yo iba a hacer, empez6 a
estrangularme para expresarme con toda claridad su opinion acerca de mis
intenciones. Me aparté del caballo dando tumbos; Yannakos aflojé la
presion; de pronto me di la vuelta y le pegué un pufietazo con todas mis
fuerzas. Habia boxeado para Harrow; Yannakos se tambale0 y estuvo a
punto de caerse. A punto... pero no llego a hacerlo. En cambio arremetio de
nuevo contra mi; cogi un par de espuelas y le crucé con ellas la garganta.
Horrorizado, constaté que la herida no le habia causado el menor efecto;
unicamente consegui manchar mi mejor camisa con la sangre de aquella
criatura. Durante todo aquel dia me senti desesperado. ; COmo podria
escapar de aquella cosa, de algo a lo que era imposible matar? Aquella
noche lo vi en mi balcén mirando fijamente a la luna; se volvié hacia mi y
vi que tenia la garganta completamente curada. Me estremeci, y, a mi vez,
miré fugazmente hacia la luna. En aquellos momentos tenia forma de arco,
y me pregunté si Haidée también la estaria viendo. Se acercaba el momento
en que habiamos acordado emprender la huida. Pero, ;estaria viva? ;Estaria
yo vivo mucho tiempo mas?

»Cada noche experimentaba la misma somnolencia, y cada noche mis
intentos de resistirme a ella eran vanos. El pacha me mostraba maravillas
extrafias -la historia de la tierra, o los eones del espacio, que parecian pasar
ante mis 0jos-, pero luego volvia a encontrarme abandonado en la oscuridad
del laberinto, y me despertaba con magulladuras en la piel. No obstante, al
ir menguando la luna también notaba que mis magulladuras disminuian, y
me preguntaba qué seria lo que Haidée sabia, pues me habia advertido que
habia que escapar bajo un cielo sin luna. Finalmente no quedo de la luna
mas que una ranura de luz; y aquella noche, mientras yo dormia, el pacha
no se me aparecio en su torre. En cambio sofié que me encontraba solo; por
encima de mi se alzaba la boveda del colosal salén; ante mi el templete, con
los peldafios que bajaban hacia la oscuridad. Todo se encontraba en
silencio; no oia voces en el interior de mi cabeza que me susurraran



palabras acerca de la inmortalidad, pero comprendi que el pacha me estaba
convocando, que tenia que reunirme con €l en aquel lugar que se encontraba
al final de los escalones. Di un paso hacia adelante; nada se movio. La
sensacion de calma se hizo mas profunda y comprendi que me encontraba
cerca de algun gran secreto, de alguna clave, quiza, para los misterios de la
vida; si, pensé, y quiza también de los de la muerte. Porque, ¢;ciertamente
estaba entrando en las profundidades de las que el pacha me habia hablado,
de las cuales surgia el Arbol de la Ciencia y el fruto prohibido? Empecé a
apresurarme; habia una puerta, que estaba abierta de par en par, al final de
la escalera. jCogeria la manzana y comeria su carne!

»-Byron. Byron mio. — Me desperté-. jByron mio! — Ahora abri los ojos.

»-Haidée.

»Me incorporé para besarla. Me abrazé con fuerza y luego se puso en
pie. Estaba mas hermosa que nunca, pero muy palida, mortalmente palida.

»-Tengo que volver junto a €l -me dijo en un susurro-, pero mafana...
mafiana nos iremos.

»- ¢Has estado...? ¢ Te encuentras bien?

»-S1. — Me dedic6 una sonrisa y luego volvié a besarme con urgencia-.
Las provisiones -me pregunto sin dejar de besarme-, ;estan preparadas?

»-Las tiene tu hermano.

»-Mafana por la mafiana tiene que comunicarle que partimos a
mediodia.

»-Haré todo lo que esté en mi mano -le dije-; pero hay un problema...
un pequefio obstaculo. — Hice una pausa y la miré fijamente con subita
sorpresa-. Has logrado entrar a pesar de Yannakos -le comenté.

»Haidée echo6 una fugaz mirada a la puerta.

»-Si -respondid. Se agaché y cogio el crucifijo-. Matelo -me dijo sin
emocion al tiempo que me lo entregaba.

»Cogi la cruz.

»-Ya lo he intentado. Pero al parecer es capaz de sobrevivir a cualquier
herida que pueda infligirle.

»-En el corazon -me susurro Haidée. Se acercé a la puerta-. Yannakos -
lo llam6 suavemente-. Yannakos.

»Como un oso tambaleante, la criatura respondio a la llamada. Haidée
se puso a cantarle mientras le acariciaba las mejillas y le miraba dulcemente
a los ojos. Una débil expresion de perplejidad nublo el vacio existente en la



mirada de la criatura. Una unica lagrima rodo6 por la mejilla de Haidée y
cay6 sobre la mano de Yannakos. Este mir6 aquella ldgrima. Luego volvié a
levantar la mirada hacia Haidée e intent6 sonreir, pero era como si los
musculos se le hubieran atrofiado. Haidée me hizo una sefia inclinando la
cabeza; dio un beso a la criatura en cada mejilla y en ese momento yo le
clavé profundamente el crucifijo en el corazon.

»Yannakos gritd, un sonido terrible y de otro mundo, mientras un chorro
de sangre rociaba el balcon. Cayo al suelo, y alli, ante nuestros ojos,
empez0 a descomponerse; la carne se encogia, retirandose de los huesos y
de los musculos, y los intestinos se le derritieron formando una sopa
nauseabunda. Lo miré, revuelto y asqueado.

»-Venga -me dijo Haidée en voz baja-, tirelo al rio.

«Conteniendo la respiracion, envolvi el cadaver en un tapiz; luego le
arrojé por el balcon al rio Aheron. Me volvi de nuevo hacia Haidée.

»- ¢Qué era? — le pregunté-. ;Quién era?

»Ella me miro.

»-Era mi hermano -dijo por fin.

»La miré, horrorizado.

»-Lo siento. Lo siento muchisimo.

»La tomé en mis brazos. Senti que un unico estremecimiento le sacudia
el cuerpo; luego mir6 hacia mi y comenzé a caminar hacia la puerta.

»-Tengo que irme -dijo con voz distante.

»- ¢ Donde nos veremos mafiana? — le pregunté.

»-En la aldea... ;conoce las ruinas de la vieja iglesia?

»- ¢La gran basilica...? SI.

»-Nos encontraremos alli. Haga que nos envien alli las provisiones, me
reuniré con usted a mediodia. Debemos escapar a la luz del dia. — Se llevd
una de mis manos a los labios-. Y luego, mi queridisimo Byron, debemos
rezar a la libertad y esperar que ella nos sonria.

»Volvid a besarme la mano; luego dio media vuelta y, antes de que yo
pudiera sujetarla, ya habia desaparecido de mi vista. No la segui; no me
parecia que hubiese nada que yo pudiera decir o hacer para ayudarla. En
cambio volvi a salir al balcén. Todo el cansancio que tenia momentos antes
habia desaparecido. Por encima de las montafias orientales los primeros
tonos rosados del alba empezaban a acariciar las nubes.



»En cuanto se hizo de dia me deslicé hasta los establos y luego bajé por
el camino. Las tres puertas estaban abiertas y nadie tratd de detenerme;
llegué a la aldea sin que nadie me viera. Até el caballo a la puerta de la casa
de Gorgiou, entré en ella y llamé a Petro. Un nifio me observo
detenidamente desde un rincon de la habitacion. Tenia la cara demacrada y
estaba palido a causa del hambre; le ofreci una moneda, pero €l no se
movio, ni siquiera parpadeo.

»- ¢Esta tu padre en casa? — le pregunté. Hice saltar la moneda en mi
mano, arriba y abajo, y de pronto el nifio cruzo la habitacion como un rayo
y me la arrebat6 de la mano. Al coger la moneda me arafié con una de sus
ufias; se detuvo en seco mientras un diminuto chorro de sangre brotaba del
araflazo, sangre que lami con la lengua-. ;Y tu padre? — volvi a preguntarle.
El nifio continu6é mirandome fijamente e intent6 cogerme la mano; le di un
ligero cachete en la cabeza, y crei que iba a morderme a modo de respuesta.
Pero entonces entrd Petro; le grit6 algo al nifio, y éste se refugié en las
sombras de otra habitacion.

»Petro miro al nifio mientras éste salia y luego se volvio hacia mi.

»- ¢Milord? — preguntd. Tenia la voz rara, casi distante, pero los ojos le
brillaban como siempre. Le comuniqué lo que habia ido a decirle. Petro
asintio y prometio que todo estaria dispuesto.

»- ¢En la vieja basilica? — le pregunté para asegurarme.

»Petro volvio a asentir.

»-En la vieja basilica. En el rincon del fondo, el que se encuentra junto a
la torre en ruinas. — Le agradeci sus esfuerzos; Petro me hizo una
inclinacion de cabeza con una rigidez que yo no recordaba de antes. Le
pregunté si su padre se encontraba bien. Petro asintio-. Muy bien -mascullo.
Me di cuenta de que deseaba que lo dejase en paz.

»-Me alegro -dije mientras salia de espaldas por la puerta-. Por favor,
saludalo de mi parte.

»Petro asintio de nuevo, pero no dijo nada mas. Monté en mi caballo y
segui cabalgando sendero abajo. Petro me estuvo observando mientras me
alejaba, casi podia sentir sus ojos fijos en mi espalda.

«Recordé, y en realidad en aquel momento lo comprendi por primera
vez, que Yannakos habia sido su hermano. ¢Sabria Petro la verdad? Yo
confiaba en que no. ;Qué podria haber mas terrible, pensé, que ver a tu
propia carne y a tu propia sangre transformadas en semejante cosa? Era



mucho mejor creer que estaba muerto. Pero Haidée si lo sabia... Haidée
habia vivido dia a dia junto a aquella criatura, y ella era mujer, griega y
esclava. Si, pensé, la llama de la libertad brilla con mas fuerza entre los
muros de una mazmorra; y el espiritu se remonta hasta lo mas alto, sin
cadenas, a pesar del peso de las mismas. Yo iba a rezarle a la libertad, como
Haidée me habia dicho que hiciera, pero el rostro de esa diosa seria el de la
propia Haidée.

»Bajé cabalgando por el camino de la montafia para cerciorarme de que
no hubiera ningun obstaculo en nuestra huida. Todo parecia estar despejado;
delante de mi, a lo lejos, se veia un penacho de nube negra, pero, por lo
demas, el cielo estaba azul y luminoso. Miré fugazmente al sol. Estaba muy
alto: debia de ser ya mediodia, pensé. Volvi cabalgando hasta la aldea y
entré en la basilica. Al pasar por la entrada principal vi que no habia en ella
mas que un vacio armazon; los cascos de mi caballo encontraron eco entre
las ruinas. Vi la torre inmediatamente; estaba quince o veinte pasos mas alla
de una desnuda extension de escombros y hierbas, donde en otro tiempo se
habia alzado el altar. No habia nadie. Saqué el reloj: aun no eran las doce.
Me puse a esperar a la sombra de la torre, pero no venia nadie, y el silencio
parecia reverberar como el calor ante mis ojos.

»- Maldita sea! — exclamé-. Ni siquiera han traido las provisiones.

»Volvi a montar en la silla del caballo y cabalgué hacia la casa de Petro.
Llamé a la puerta repetidamente. No obtuve respuesta. Entré y llamé a Petro
en voz alta, pero segui sin tener respuesta. Miré a mi alrededor, lleno de
desesperacion. ¢ Habria descubierto nuestros planes el pacha? Habria
apresado a Petro y a toda su familia? Fuera, atado a un poste, encontré un
caballo, un hermoso animal que Petro sélo podria haber comprado con mi
oro. Lo desaté y me lo llevé conmigo a la torre de la basilica. Alli volvi a
atarlo a la sombra de la escalera y luego saqué el reloj. Eran casi las dos.
Monté rapidamente en mi caballo y galopé todo lo veloz que pude por el
camino que llevaba al castillo.

»De nuevo el camino estaba desierto. No se movia ni un alma, el calor
era ya insoportable y flotaba, denso, sobre las blancas rocas de la ladera de
la montafia. Antes de pasar por la puerta del castillo eché un vistazo hacia
atras; el horizonte tenia nubarrones de un profundo color purpura, y a lo
largo de los margenes de la tormenta que se avecinaba se veia el brillo de la



electricidad. Tendriamos que apresurarnos, pensé. L.a oscuridad, como un
depredador al acecho, se alzaba lentamente para tragarse el sol.

»Corri por interminables pasillos vacios.

»- iHaidée! — gritaba-. {Haidée!

»Pero sabia, mientras la llamaba, que no obtendria respuesta; y cada
nueva habitacion, cada pasillo, estaba tan vacio como el anterior. Me
encontraba en el laberinto.

»Me detuve para comprobar mi pistola y luego continué corriendo,
llamandola como antes, mientras notaba que la desesperacion me atenazaba
la garganta juntamente con el miedo, aquel miedo tan familiar que me
entumecia y que parecia criarse en el aire del laberinto y agotar a todo aquel
que se atreviera a penetrar en €l. Pero esta vez no vi nada entre las sombras,
ningun destello de movimiento, como habia visto en la ocasion anterior. Me
encontré junto a los mosaicos de la diablesa y el nifio parecido a Cristo;
intenté no mirarla y segui adelante, tropezando; luego pasé bajo la
marquesina y penetré en el salon. Me detuve de nuevo y miré a mi
alrededor. Por encima de mi se alzaba la boveda; los pilares y los colosales
muros de aquella mazmorra me rodeaban. Miré la escalera; estaba desierta.
Miré el suelo de piedra; también estaba vacio, sin aquellas figuras
encorvadas que habia tenido ocasion de ver la otra vez que habia estado alli.

»- jHaidée! — volvi a gritar-. jHaidée!

«Contemplé desesperado la pirdmide de fuego, acompafiando con los
ojos las llamas hasta la cima. Luego mis hombros se derrumbaron; bajé los
ojos. Me quedé mirando el templete que se alzaba en el centro del salon.

»Lenta y deliberadamente, amartillé la pistola; volvi a mirar a mi
alrededor; con paso comedido, caminé hacia la entrada. Penetré en el
templete y me quedé esperando. Pero nada ocurrid, alli no habia ninguna
criatura, nadie que me impidiera bajar por los escalones. Me quedé mirando
lo que tenia delante; igual que en la ocasion anterior, los escalones se
perdian en las tinieblas. Empecé a descender, y a cada paso que daba
apretaba con mas fuerza la pistola, cada vez con mas fuerza. La oscuridad
parecia tan densa como el rancio y muerto aire; me detuve para ver si mis
ojos podian acostumbrarse a ella, pero al final no tuve mas remedio que
seguir avanzando a tientas. «El mundo subterraneo, milord, es solo para los
muertos.» Las palabras del pacha parecian elevarse y resonar en mis oidos.
En aquel preciso momento palpé algo delante de mi. Levanté la pistola;



luego respiré profundamente y volvi a bajarla. Me encontraba junto a una
puerta; busqué a tientas el picaporte y la abri. Al otro lado la escalera
continuaba siendo tortuosa; pero ahora estaba iluminada con una luz tenue
que lanzaba destellos de color rojo rubi, y en las paredes vi frescos de estilo
arabe. Las pinturas parecian ilustrar la historia de Adan y Eva; pero Eva se
encontraba situada a un lado, palida y blanca, como desangrada, mientras
que Adan se encontraba en brazos de otra mujer, y ésta se estaba
alimentando de €l; y vi que su rostro era el mismo de la mujer que habia
sobre la entrada del templete. Segui caminando; el parpadeo de las sombras
sobre la piedra iba aumentando y el color se iba haciendo de un rojo mas
profundo, asi que me pregunté si los antiguos habrian estado en lo cierto y
me encontraba realmente en los escalones que conducian al Infierno.
Entonces vi que éstos acababan y que mas alla parecia haber una camara de
piedra; comprendi que, tan profundo en las entrafias de la tierra, aquello
solamente podia ser una sepultura. Levanté la pistola, dispuesto a disparar;
luego franqueé la entrada y entré en la cripta.

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca, que llevaba mucho tiempo
sentada en silencio, se sentia reacia a hablar, a animarle a que continuase.
Asi que permaneci6 inmovil observando al vampiro, que parecia mirar
fijamente, no a ella, sino a lo que fuera aquello que habia encontrado tantos
afos antes en aquella camara de piedra. Se acariciaba el menton con la
punta de los dedos y tenia el rostro sin expresion alguna; pero en sus 0jos
parecia brillar una misteriosa sonrisa.

—Habia llamas -dijo finalmente-. Llamas que salian de una grieta situada
en el extremo mas alejado de la estancia, y delante de las llamas se alzaba
un antiguo altar lleno de inscripciones referidas a Hades, el Sefior de la
Muerte. Haidée se encontraba junto al altar. Yacia de espaldas, encantadora
y afligida, con los velos rasgados y la tinica arrancada, lo que dejaba al
descubierto sus senos; y el pacha se estaba alimentando de ellos, como el
nifio que succiona la leche de su madre. A veces daba la impresion de
detenerse, y entonces acariciaba el pecho de la muchacha con las mejillas y
los labios; me di cuenta de que jugueteaba con el flujo de la sangre que
corria por ellos. Haidée se removia y gemia, pero no podia levantarse
porque el pacha le sujetaba las mufiecas con sus brazos, y ella estaba débil,
muy débil. No obstante, llamaba la atencion la ternura con que bebia de ella
el pacha; de nuevo le acaricio6 el pecho con la mejilla y le tifié el pezon de



rojo con la sangre que tenia en la lengua. De pronto Haidée emitié un grito
sofocado y rasgo el aire con los dedos; apreto las piernas alrededor de las
del pacha. Senti un estremecimiento. Con brazo firme levanté la pistola; di
un paso adelante y coloqué la pistola en la cabeza del pacha.

»El pacha se gir¢ ligeramente para mirarme. Tenia en los ojos un brillo
plateado; las mejillas estaban gordas y repletas, e hilos de baba
sanguinolenta le colgaban de los labios y del bigote. Sonrid, dejando al
descubierto al hacerlo unos dientes blancos y afilados; me mird, y pensé
que iba a lanzarse a mi garganta. Pero cuando presioné con la pistola contra
una de las sienes, se tambale6 y cay6 como una garrapata abotagada a la
que se arranca de su anfitrion. Entonces me di cuenta de que aquella
comparacion no era ni mas ni menos que la estricta verdad. El pacha quedd
tumbado de lado, rollizo, hinchado, ahito de sangre; y cuando trat6 de
levantarse solo pudo apoyar la cabeza en la base del altar. Era como si
estuviera borracho, constaté, tan embriagado que apenas si podia moverse.

»-Matelo -me susurro suavemente Haidée. Se habia puesto en pie, pero
tenia que apoyarse en un brazo-. Matelo -repitio-. Disparele al corazon.

»El pacha se echo a reir.

»- ¢ Matarme? — dijo con desdén. Pero aquella voz son6
extraordinariamente bella en mis oidos, e incluso Haidée pareci6 quedar
hechizada por ella. Entonces la muchacha avanzé hacia las sombras y vi
que cogia una espada. Debia de haberla dejado alli con anterioridad,
dispuesta para cuando se presentase una oportunidad como aquélla.

»-Una bala llega mas profundo -le dije-. Por favor, Haidée, suelta la
espada.

»El pacha volvio a reirse.

»- ¢ Ves, mi linda esclava? Tu deslumbrante libertador nunca me matara:
esta demasiado ansioso por saber todo aquello que yo puedo revelarle.

»-Matelo -repitio Haidée. De pronto se puso a gritar-. jMatelo ya!

»Mi mano seguia tan firme sobre la pistola como antes.

»-La basilica -le dije en un susurro-, en la torre en ruinas... Espérame
alli.

»Haidée me mir6 fijamente.

»-No caiga en la tentacion. — Levant6 una mano para acariciarme y
luego me susurro6 al oido-: No me traicione, Byron, o se condenara en el



Infierno. — Se dio la vuelta y se dirigi6 a la escalera-. Nos veremos en la
torre en ruinas -afiadi6; y luego se marcho.

»El pacha y yo nos quedamos a solas. Avancé hacia él.

»-Voy a matarle -le dije sin dejar de apuntarle al corazén con la pistola-.
No se engafie, excelencia, pensando que no lo haré.

»El pacha sonrid perezosamente.

»- ¢Enganarme?

»Lo miré fijamente y mi mano empez6 a temblar. La sujeté hasta
mantenerla firme de nuevo.

»- ¢Qué es usted? — le pregunté-. ;Queé clase de... cosa?

»-Sabe muy bien lo que soy.

»-Un monstruo, un vardoulacha, un bebedor de sangre humana.

»-Debo beber sangre, si -asintio el pacha-. Pero hubo un tiempo en que
fui un hombre muy parecido a usted. Y de momento, mi querido lord
Byron, poseo el secreto de la inmortalidad, como usted bien sabe. — Me
sonrid y recalco-: Como usted bien sabe.

»Movli la cabeza a ambos lados.

»- ¢Inmortalidad? — Lo miré fijamente, con asco-. Pero usted no esta
vivo. Es una cosa muerta. Puede que se alimente de la vida, pero usted no la
posee, no lo piense ni siquiera un momento. Se equivoca, se equivoca.

»-No, milord. — El pacha levant6 una mano hacia mi-. ;No se da
cuenta? La inmortalidad se encuentra en una dimension mas alla de la vida.
Debe usted limpiarse el cuerpo de arcilla y la mente de pensamientos
mortales. — Me rozo los dedos, y en aquel contacto senti el pulso de algo
calido y vivo-. No tenga miedo, milord. Sea joven y viejo; sea humano y
divino; esté por encima de la vida y por encima de la muerte. Si puede
aunar todas estas cosas en su ser, y en sus pensamientos, entonces, milord,
habra descubierto la inmortalidad.

»L.o miré fijamente. Su voz tenia la dulzura y la sabiduria de un angel.
Dejé caer el brazo a un lado.

»-No lo comprendo -le dije, impotente-. ; COmo puede ser verdad?

»- ¢Duda de mi? — No le contesté. Pero continué mirandole a los ojos, y
éstos se fueron haciendo mas profundos; parecian las aguas de algtin
hermoso lago que subieran para enfriar mi repulsion y mi miedo-. Hace
mucho tiempo -dijo el pacha suavemente-, en la ciudad de Alejandria, yo
era un maestro de ciencias. Estudié quimica, medicina, filosofia; lei a los



sabios antiguos, a los egipcios y a los griegos; me hice maestro de
sabidurias enterradas y verdades largo tiempo olvidadas. Empecé a sofiar
que la muerte podia conquistarse. Sofiaba con descubrir el mismisimo elixir
de la vida. — Hizo una pausa-. Una ambicién fatidica que habria de decidir
mi destino. Lleg6 hasta mi en el afio vigésimo de la era musulmana, durante
el reinado del califa Othman... segin el calendario cristiano, en el afio
seiscientos cuarenta y dos.

»Vi que me estaba ahogando en sus ojos. Tenia que aferrarme a mi
escepticismo. Tenia que creer que me estaba mintiendo. Pero no podia.

»-De modo que fue entonces cuando encontro el elixir de la vida -le
dije.

»Pero el pacha neg6 con un movimiento de cabeza.

»-No -respondio-. No lo encontré entonces, ni tampoco luego, aunque lo
he buscado en las ciencias modernas igual que lo busqué en las antiguas. —
De nuevo movio la cabeza-. Si existe, hasta ahora me ha esquivado.

»Le hice un ademan con la pistola.

»-Entonces, ;cémo...? — Se me apago6 la voz antes de terminar la frase.

»- ¢No se lo imagina?

»Me lo imaginaba, desde luego. No dije nada... pero si, me lo
imaginaba.

»El pacha cogio de nuevo mi mano. Tir6 de mi hasta que me obligo a
ponerme a su lado.

»-Me sedujeron -me dijo en un susurro-. Durante un afio el rumor habia
ido creciendo en Alejandria: «jLilith esta aqui! jLilith, la bebedora de
sangre, esta aqui!» Se habian encontrado unos cuerpos, blancos porque
estaban desangrados, abandonados en las encrucijadas y en los campos.
Habian venido hasta mi algunas personas, pues mi reputacion era grande,
porque tenian miedo. Les dije que mantuvieran alto el animo, que no existia
ninguna Lilith, ninguna princesa ramera que pudiera bebérseles la sangre.
Sin embargo, mientras les decia aquello, sabia que la verdad era otra,
porque yo mismo estaba siendo visitado por Lilith, quien me estaba
mostrando, como yo se las he mostrado a usted, las cumbres de la
inmortalidad. — Me apret6 con fuerza el brazo-. Esas cumbres, milord, si
son reales. Si le cuento lo que me ocurrié a mi es sé6lo para que pueda
comprender lo que le estoy ofreciendo: la sabiduria, el deleite, el poder de
otro mundo. ;Ha oido hablar de Lilith? ;Sabe quién es verdaderamente?



Segtn la leyenda judia, fue la primera mujer de Adan, y los hombres la han
venerado desde los albores de los tiempos. En Egipto, en Ur, entre los
cananeos, se la ha conocido como Reina de los Succubi, la reina de todos
aquellos que, como yo, poseen la sabiduria que engendra el beber sangre
humana. — Me acaricio la garganta y luego me paso un dedo por la pechera
de la camisa-. Comprenda esto, milord: no le ofrezco la vida ni le ofrezco la
muerte, sino que le ofrezco algo tan antiguo como las propias rocas.
Preparese para ello. Preparese, milord, y esté agradecido. — Me beso
salvajemente. Noté sus dientes contra mis labios y probé el aroma de sangre
que €l tenia en la boca. La sangre de Haidée. Me encogi, acobardado; el
pacha debi6 de notarlo, porque me sujeté con fuerza e intent6 retenerme
junto a él en el suelo. Pero consegui liberarme y volvi a ponerme en pie. El
pacha levant6 la mirada y la fij6 en mi-. No tenga miedo, milord -me dijo.
Alarg6 una mano para acariciarme una bota-. Para que no me sedujeran,
también luché... al principio.

«Levant6 el dedo y me recorrio la pierna hacia arriba, despacio; le
apunté con la pistola; al verlo, el pacha se ech6 a reir con una burla fria de
codicia y desprecio. De pronto, como una bestia salvaje, con la boca
abierta, me salt6 a la garganta. Disparé, y en la confusién erré el tiro,
aunque la bala le dio en el abdomen. El pacha se llevo la mano a la herida,
vio la sangre que le corria por entre los dedos y luego me miro, atonito.
Disparé de nuevo; esta vez le di en el pecho y el impacto lo lanzo de
espaldas contra la piedra del altar.

»-He escogido la vida -dije, de pie por encima de él-. Rechazo el don
que me ofrece.

»Le apunté al corazon y disparé; el pecho le desapareci6 en un amasijo
de huesos y sangre. El pacha gimi6 y todo su cuerpo se convulsiono;
levant6 una mano como para cogerme; luego el brazo volvio a caer y el
cuerpo qued6 inmovil. Lo toqué con el borde de la bota, luego me obligué a
tomarle el pulso: no encontré nada, ni rastro de vida. Miré al pacha durante
un segundo mas, mientras €l yacia con la cabeza contra el altar en honor a
Hades; luego di media vuelta y me marché dejandolo alli: por fin habia algo
muerto en aquel santuario de los muertos.

Capitulo VI



Si pudiera explicar larga y detenidamente las verdaderas causas que han
contribuido a incrementar este quiza de natural excitable temperamento que
tengo, esta melancolia que me ha hecho célebre, nadie se extrafiaria; pero
eso es imposible sin causar demasiado dafio; no sé lo que ha sido la vida de
otros hombres, pero no puedo concebir nada mas extrafio que algunas de las
mas tempranas etapas de mi vida. He escrito mis memorias, pero he omitido
todas las partes realmente importantes y de consecuencias sustanciales por
deferencia a los muertos, a los vivos y a aquellos que se ven obligados a ser
ambas cosas a la vez.

Lord Byron, Pensamientos sueltos

—FEl cielo sobre Aheron habia cambiado, ahora era de una oscuridad
terrible, como si fuese una sefial de duelo por la muerte del sefior del
castillo. Mi caballo relinché atemorizado cuando lo monté y lo espoleé por
el tortuoso camino que iba montafia abajo. Vi que habia centinelas con
antorchas encendidas en las almenas, y les oi gritarme cuando pasé por las
puertas abiertas. Me di la vuelta para mirarlos; me sefialaron hacia la aldea
y volvieron a gritar lo que parecian palabras de aviso, pero el viento ululaba
entre las rocas y las voces de los centinelas se perdieron. Segui galopando y
pronto habia dejado atras las almenas; tiré de las riendas del caballo;
delante de mi, de un color blanco fantasmal bajo el pesado cielo de tonos
verdes, se extendia la aldea.

»Estaba tan desierta como siempre, pero por alguna razon, el estado de
mis nervios, quiza, o algun presentimiento, volvi a sacar la pistola y miré
hacia las ruinas vacias, como temeroso de lo que pudiera encontrar en ellas.
Pero no habia nada, asi que espoleé el caballo y continué en direccion a la
basilica. Pero al pasar por delante de la casa de Petro vi una pequefia forma
que se hallaba de pie, inmdvil, a un lado del camino.

»- jLord Byron! — me llam6 con voz aguda y aflautada. Tiré de las
riendas del caballo y lo miré fijamente. Era el hijo de Petro, el nifio de cara
demacrada que me habia quitado la moneda aquella mafiana-. Por favor,
entre en casa -me dijo. Hice un movimiento de negacion con la cabeza, pero
él sefial6 hacia la casa y pronuncio6 una sola palabra-: Haidée.

»Entonces, naturalmente, desmonté y lo segui.

«Entré en la casa. En el interior de la misma todo estaba oscuro, no
habia velas ni fuego. Oi que la puerta se cerraba detras de mi y que luego
echaban el cerrojo. Miré a mi alrededor sobresaltado, pero el nifio clavé en



mi la mirada, con aquel rostro tan solemne que resplandecia palido en la
oscuridad, y me sefialo de nuevo hacia la puerta de una segunda habitacion.
Avancé hacia alli.

»-Haidée -llamé-. jHaidée!

»No hubo respuesta. Pero entonces oi unas risitas, unas risas agudas y
emitidas en voz baja que procedian de la habitacion que habia justo delante
de mi. Tres o cuatro voces infantiles empezaron a corear:

»- jHaidée, Haidée, Haidée!

»Se oyeron mas risitas y luego se hizo el silencio. Abri la puerta.
«Cuatro pares de ojos muy abiertos me miraban: tres nifias y un nifio
muy pequefio. Tenian el rostro tan palido y solemne como el de su hermano;

luego una de ellas, la mas bonita de las nifias, me sonrio, y aquel rostro
infantil me pareci6 de pronto la cosa mas cruel y depravada que hubiera
visto nunca. Ensefio los dientes; tenia en los ojos un resplandor plateado;
los labios, que ahora ya podia ver, eran rojos y obscenos. Luego me di
cuenta de que estaban tefiidos de sangre; los cuatro nifios se encontraban
agachados sobre el cuerpo de una mujer, y cuando avancé un paso alcancé a
ver que su comida era la madre de Petro, cuyo rostro estaba helado en la
agonia de la muerte con un horror indescriptible. Sin pensarlo, me incliné a
su lado; extendi la mano para acariciarle el cabello; entonces ella también
me mir0, con ojos llameantes, y se irguio; los dientes le relucieron mientras
emitia un siseo de sed. Todos los nifios emitieron una risita de deleite
cuando su abuela me lanz6 un zarpazo a la garganta, pero la mujer era
bastante lenta. Retrocedi, le apunté con la pistola y le atravesé el pecho de
un disparo. Luego senti unas ufias que me arafiaban la espalda: el quinto
nifio, el que me habia guiado hasta el interior de la casa, trataba de trepar
sobre mi. Me lo sacudi de encima y luego, instintivamente, mientras €l caia
al suelo, le disparé también. El craneo vol6 hecho pedazos, y los otros nifios
retrocedieron, encogidos; pero luego vi, horrorizado, que la abuela
empezaba a removerse de nuevo, y luego el nifio, y todos ellos empezaron a
acecharme. Yo no sabia qué era peor, si ver al nifio que me miraba fijamente
con media cabeza volada o el hambre de los otros ninos, todos ellos tan
jovenes y hermosos aun. El mas pequefio corri6 hacia mi; le abofeteé con
una mano y luego me eché hacia atras, tambaleandome, y cerré la primera
puerta detras de mi; después, cuando los vardoulacha la abrieron de nuevo,
empujé la puerta que daba a la calle. Pero estaba atrancada, maldita sea, se



me habia olvidado. Intenté abrir el cerrojo, y mientras lo manipulaba los
nifios corrieron de nuevo hacia mi, con la boca abierta y un destello de
triunfo en los ojos. Uno de ellos me araiié; entonces la puerta por fin se
abrio y consegui salir al exterior, y cerré de golpe antes de que pudieran
seguirme. Me apoyé contra la puerta y senti como aquellos pequefios
cuerpos empujaban contra ella; luego me movi lo mas rapidamente que fui
capaz, monté en mi caballo y, antes de que pudieran alcanzarme, me puse a
galopar camino abajo. Miré hacia atras por encima del hombro y vi que los
nifios me seguian con la mirada mientras sollozaban y emitian un extrafio
sonido animal de deseo frustrado. No me volvi para mirar una segunda vez;
tenia que llegar a la basilica, tenia que averiguar si Haidée seguia viva.

»Vi frente a mi un resplandor de llamas. Avancé a medio galope hacia el
arco de la basilica; una figura, recortada contra el resplandor naranja del
fuego, se alzaba ante mi con los brazos levantados. Se reia con un sonido de
burla y triunfo; me mir6 fijamente y volvié a reirse; era Gorgiou. Saltd
sobre mi cuando pasé junto a él, pero el casco del caballo le alcanzo6 en un
lado de la cabeza y lo hizo caer de espaldas. Cabalgué lo mas rapidamente
que pude por encima del suelo de la basilica. Unas figuras oscuras se
volvian para mirarme; reconoci al sacerdote; éste, igual que los demas, tenia
en los ojos el resplandor plateado de la muerte. Las criaturas estaban
congregadas en un grupo al fondo de la iglesia, alrededor de la torre en
ruinas. Cabalgué hacia ellos aplastando a los que se interponian en mi
camino y apartando a un lado a los demas, que alargaban las manos
intentando tirarme del caballo.

»- iByron! — oi que me llamaba a gritos Haidée.

»Estaba de pie en el escalon mas alto, vestida con ropas de criado.
Sostenia una antorcha llameante en cada mano, y tenia delante una hoguera
que ella misma habia encendido. Corrio escalera abajo; uno de los
monstruos salto sobre ella, pero le apunté con la pistola y disparé; el
monstruo se tambaled hacia atras con una bala en el pecho. Busqué el
caballo de Haidée; entonces lo vi, muerto, mientras unas sanguijuelas
humanas estaban todavia chupandole la sangre.

»- jSalta! — le grité a Haidée.

»Saltd y estuvo a punto de caer, pero se agarro a la crin de mi caballo;
mientras continuaba cabalgando consegui tirar de ella hasta que estuvo a
salvo sentada en la silla, entre mis brazos. Ahora no veia hacia donde



cabalgabamos, ibamos tropezando entre rocas y olivos, y comprendi que
para escapar tendriamos que encontrar la carretera. De pronto, bifurcandose
por encima de los irregulares picos de las montafias, el estallido de un
relampago ilumino el cielo.

»- iA la derecha! — me grit6 Haidée.

«Asenti con un movimiento de cabeza y miré hacia donde me indicaba.
Podia verse la carretera, que serpenteaba desde el castillo, y luego,
aprovechando el destello de un segundo relampago, vi otra cosa: un ejército
de fantasmas que vagaban sin rumbo a través de las puertas de las almenas
y se diseminaban por el exterior del castillo como hojas ante el estruendo de
la tormenta. Cuando llegamos al camino parecia que hubiesen olido nuestra
sangre. Oimos sus chillidos por encima del viento, pero se encontraban a
bastante distancia detras de nosotros, y el camino que teniamos por delante
estaba despejado. Pronto, tras doblar la curva de la montafia, los perdimos
de vista.

«Empecé a pensar que estdbamos a salvo. Pero entonces, mientras
cabalgabamos por debajo del arco que en tiempos habia marcado los limites
de la ciudad, senti que algo pesado me saltaba a la espalda y cai de la silla
al polvo del camino. Noté en la nuca el soplo de un aliento; olia a podrido y
a muerto. Traté de darme la vuelta y luché con mi atacante, que me sujetaba
con fuerza, pero unas ufias como garras se me clavaban en los brazos.

»- iNo deje que le muerda! — me gritd Haidée-. {Byron, no deje que le
saque la sangre!

»La criatura pareci6 distraerse con el sonido de aquella voz; se dio la
vuelta para mirar hacia el lugar de donde procedia, y al hacerlo consegui
soltarme; miré hacia arriba para ver aquella cosa que me habia estado
sujetando. Era Petro... pero, jqué cambiado estaba! Tenia la piel tan certlea
como la de un cadaver reciente, a pesar de que los ojos le brillaban como
los de un chacal, unos ojos que, al verme libre, se pusieron de un rojo
llameante. Volvid a saltar sobre mi. Lo cogi por la garganta e intenté
apartarlo, pero Petro era muy fuerte, y volvi a oler su aliento de cadaver al
tiempo que sus mandibulas se acercaban cada vez mas a mi garganta. El
hedor resultaba tan insoportable que pensé que iba a desmayarme.

»- jPetro! — oi gritar a Haidée-. jPetro!

«Entonces noté una especie de saliva que me corria por la cara y
comprendi que ya no podia resistir mas. Me preparé para la muerte, o mas



bien para aquella muerte viviente que parecia ser el sino de la aldea. Pero
entonces ol un golpe apagado... y luego otro. Petro rodo por encima de mi
cuerpo y cayo al suelo. Levanté los ojos. Haidée estaba alli, de pie,
sosteniendo una pesada piedra. Se habia mojado con la sangre y tenia los
cabellos pegados. Petro yacia inmdvil a sus pies; luego empez6 a moverse
de nuevo, intentando apresar a Haidée con las garras, y ésta saco el crucifijo
de debajo de la capa, apunto al corazon de su hermano y se lo clavé con
todas sus fuerzas. Petro se puso a gritar como lo habia hecho su hermano;
una suave fuente de sangre le comenzo6 a manar del pecho formando
burbujas. Haidée arrancé el crucifijo del cadaver; se tumbo a su lado y
empez0 a llorar con violentos y desgarrados sollozos.

»La abracé; luego, por fin, le brotaron las lagrimas; la cogi con suavidad
por un brazo y la conduje de nuevo al caballo. No dije nada... ;qué podia
haber dicho?

»-Cabalga rapido -me dijo en voz baja Haidée mientras yo agitaba
violentamente las riendas-. Dejemos atras este lugar. Abandonémoslo para
siempre.

»Asenti; espoleé el caballo y galopamos por el camino, montafia abajo.

Hubo un breve silencio; lord Byron apret6 con fuerza los brazos del
sillébn que ocupaba y respiré profundamente.

—:Y se marcharon? — le pregunt6 Rebecca con impaciencia-. Quiero
decir, ¢para siempre?

Lord Byron esboz0 una tenue sonrisa.

—Sefiorita Carville, por favor... éste es mi relato. Hasta ahora se ha
portado usted muy bien al permitir que se lo cuente como me place. No
estropeemos las cosas.

—Perdone...

—:Pero?

Rebecca sonrio agradecida.

—Si... pero... no me ha dicho qué le habia ocurrido a la aldea. Al menos
cuénteme eso.

Lord Byron levanto una ceja.

—:Como era que todos habian cambiado tan aprisa? ¢Habia sido el
pacha? ;Habia sido Gorgiou? — Lord Byron volvio a sonreir ligeramente-.
Esas preguntas, como puede imaginar, también pasaron por mi cabeza en
aquellos momentos. No queria presionar a Haidée, no queria que recordase



lo que le habia pasado a su familia, que pensase en ello. Pero entonces la
tormenta arrecio y empecé a sentirme desesperado por encontrar algin
refugio; tenia que saber si podiamos detenernos con cierta seguridad o si
teniamos que seguir cabalgando en mitad de la noche.

—El caballo, puesto que los llevaba a los dos, supongo que empezaria a
flaquear, ¢no es asi?

—No. Nos encontramos con alguien, ya ve usted... junto al mismo
puente donde nos habiamos encontrado con Gorgiou anteriormente; ibamos
cabalgando por el puente cuando de pronto un jinete aparecio entre la
lluvia, con otro caballo que le iba a la zaga, y me llamé por mi nombre. Era
Viscillie. Me estaba esperando.

»- ¢Creia que iba a abandonarlo, milord? — me pregunt6 sonriendo bajo
aquellos enormes mostachos-. ; S6lo porque un vardoulacha me sobornase
para que lo hiciera?

—Escupio e injurio gloriosamente al pacha-. ¢ Acaso no sabia -me dijo
Viscillie- que un bandido ama su honor tanto como un cura ama el oro y los
muchachos? — Lanz6 otra lluvia de improperios y luego sefial6 hacia un
refugio que habia construido entre las rocas-. Seguiremos cabalgando al
alba, milord, por ahora... la muchacha necesita descansar. Hay fuego y
comida. — Me hizo un guifio-. Si, y también raki.

» ¢Como iba a discutir con é1? Ya era bastante dificil darle las gracias.
Recuérdelo: acuda a un ladron si necesita un hombre de buen corazon.

»Hasta Haidée pareci6 revivir una vez acampados junto al fuego. Ella
seguia sin hablar apenas, pero después que comimos empecé a hacerle
preguntas sobre las perspectivas de nuestra huida. ;| Nos perseguirian las
criaturas de la aldea? ;Qué opinaba ella? Haidée dijo que no con un
movimiento de cabeza. Quise saber si el pacha habia sido destruido
realmente; dijo que no. Le pregunté qué queria decir. Se qued6 pensando
durante unos instantes y luego, con voz entrecortada, empezo a
explicarmelo: el pacha, cuando convertia a un hombre en un vardoulacha,
creaba un monstruo que al parecer no tenia existencia alguna mas alla de su
sed de sangre humana. Algunas de aquellas criaturas eran meros zombis
que dependian por entero de la voluntad del pacha; a otros se les infundia
una ferocidad animal, y a aquellos de quienes bebian les contagiaban de un
anhelo tan desesperado como el suyo. Dijo que suponia... Haidée hizo una
pausa, y Viscillie le tendi6 el frasco de raki. Haidée bebi6. Luego continud



hablando. Suponia que a su padre lo habian convertido en una criatura del
segundo tipo. Me mird. Los ojos le brillaban con odio apasionado.

»-El ya sabia lo que iba a pasar. Lo hizo deliberadamente: infligi6 una
muerte viviente a mi padre, a mi familia, a toda la aldea. Pero si realmente
lo has matado, Byron, las criaturas que €l produjo empezaran a morir
también, de manera que estaremos a salvo de ellos. Si es que realmente 1o
has matado.

»- ¢Qué quieres decir con ese «si es que»? Le disparé. Y vi como moria.

»Viscillie me pregunté con un gruiido:

»- ¢Le dispar¢ al corazon, milord?

»-S1.

»- ¢Esta seguro, milord?

»-Maldita sea, Viscillie, soy capaz de darle a un palo en movimiento a
veinte pasos; ¢como voy a fallar con un corazén humano a dos pasos?

Viscillie se encogié de hombros.

»-Entonces solo tenemos que temer a los tartaros.

»- ¢Qué? ¢ A los guardas del pacha? ;Por qué iban a molestarse en
perseguirnos?

»Viscillie volvio a encogerse de hombros.

»-Para vengar la muerte del pacha Vakhel, naturalmente. — Me mir6 y
sonrio-. La lealtad es algo que tienen en comun con los bandidos.

»- ¢ En comun? No, no creo que se aproximen siquiera a esa lealtad, ni
mucho menos. — Viscillie sonri6 para agradecer el cumplido, pero estaba
claro que no era eso lo que buscaba, y su advertencia me llen6 de
preocupacion-. i Cabe dentro de lo posible que esas cosas muertas se
hubieran alimentado también de los guardas?

»-Esperemos que sea asi. — Viscillie sac6 un cuchillo y se quedo
mirandolo fijamente-. Aunque si yo fuera tartaro habria iluminado con
antorchas la aldea y luego habria esperado al alba.

»- ¢El sol puede matar a esas criaturas?

»-Eso es lo que se nos ensefia, milord.

»-Pues yo he visto al pacha a la luz del dia.

»-El puede sobrevivir a cualquier cosa -dijo Haidée de pronto,
abrazandose a si misma-. Es mas viejo que las montafias, y mas mortifero
que las serpientes... ;Cree que a él pueden amenazarle unos cuantos rayos
de sol? No obstante, si que es cierto, el sol lo debilita, y cuando mas débil



esta es cuando no hay luz de luna que le restituya las fuerzas. — Me cogi6
las manos y me las bes6 con subita pasion y euforia-. Por eso es por lo que
debemos emprender viaje mafiana con las primeras luces del alba, y viajar
tan aprisa como nos sea posible. Asi nos ganaremos nuestra libertad. — Me
sonrio-. ¢Le rezo6 a la diosa, Byron, como le pedi que hiciera?»-Si.

»- ¢Y esta de nuestra parte?

»-Desde luego -susurré. La besé ligeramente en la frente-. ; Como
podria no estarlo?»Y le dije que se durmiera.

»Viscillie, que parecia de piedra, se paso la noche de vigilancia. Intenté
mantenerme despierto junto a €él, pero pronto empeceé a dar cabezadas, y
antes de darme cuenta me estaba susurrando al oido que casi empezaba a
amanecer. Miré hacia el cielo; la tormenta habia pasado hacia rato y el aire
temprano de la mafana era suave y claro.»-Hoy el sol calentara mucho -me
comento Haidée al reunirse conmigo en la carretera.

»La miré. Tenia las mejillas tan frescas como el alba en el este, y los
ojos le brillaban como el sol del nuevo dia. Me di cuenta de que por fin, en
medio del horror de sus recuerdos, ella comenzaba a vislumbrar la libertad
con la que hasta aquel momento sélo habia sofiado.

»-Lo conseguiremos -le dije apretandole con fuerza la mano. Asinti6
brevemente y subio a la silla. Aguardo hasta que Viscillie y yo estuvimos
listos sobre las nuestras; luego tiré de las riendas y comenzo a cabalgar al
galope camino abajo.

«Estuvimos cabalgando lo mas aprisa que pudimos, mientras el sol se
hacia cada vez mas calido y se elevaba en el cielo. De vez en cuando
Viscillie desmontaba y trepaba por un barranco o por una garganta; cuando
volvia a reunirse con nosotros, sonreia y nos hacia un gesto negativo con la
cabeza. Pero a eso del mediodia, cuando bajaba apresuradamente y con
dificultades desde lo alto de un risco, vimos que traia cara de desagrado;
cuando finalmente se unié a nosotros mascullé que habia visto una nube de
polvo a mucha distancia, pero en movimiento.

»- ¢Vienen hacia aqui? — le pregunté a Viscillie. Este se limit6 a
encogerse de hombros-. ;Crees que cabalgan mas de prisa que nosotros?

»Viscillie volvié a encogerse de hombros.»-Si se trata de tartaros, quiza
si.»Lancé un juramento en voz baja; miré el camino que habia delante de
nosotros y luego dirigi los ojos hacia atras, por encima del hombro, hacia el
cielo azul y despejado.



»- ¢ Hasta donde tenemos que llegar, Viscillie -le pregunté lentamente-,
para que nos encontremos a salvo?»-Hasta los limites de los dominios del
pacha. No creo que se atrevan a perseguir a un noble sefior extranjero mas
alla de esos limites, y mucho menos cuando ese noble sefior es amigo del
gran pacha Ali.»- ;Estas seguro?»-Si, milord.

»- ;Donde estan esos limites?

»-En la carretera de Missolonghi. Alli se encuentra una pequefia
fortaleza.

»- ¢Y cuanto tardaremos en llegar hasta alli?»-Un par de horas. O puede
que una y media, si cabalgamos sin descanso.

»Haidée echo6 una ojeada al cielo.»-Es casi mediodia. A partir de ahora
el sol empezara a bajar. — Se dio la vuelta y me miro-. Tendremos que
cabalgar mas rapidamente todavia. Tendremos que cabalgar como si nos
persiguiera el mismisimo diablo.

»Y asi lo hicimos. Transcurrio una hora y no oimos nada en la quietud
que reinaba bajo el sofocante calor, excepto los cascos de nuestros caballos,
que levantaban el blanco polvo del camino y nos llevaban cada vez mas
cerca de la carretera de Missolonghi. Nos detuvimos junto a un arroyo, un
agradable lugar de verdor entre las rocas y los riscos, para permitir que
nuestros caballos bebieran; Haidée desmontd, y, mientras llenaba la
cantimplora, mir6 hacia atras y distingui6 una tenue nube de polvo que se
levantaba a lo lejos.

»- ¢Es eso lo que viste antes? — le pregunté a Viscillie. Este y yo
miramos hacia donde ella nos indicaba.

»-Se estan acercando -observé.

»Viscillie asintio.

»-Vamonos -nos dijo, al tiempo que obligaba a su caballo a levantar la
cabeza del arroyo-. Todavia nos queda un buen trecho de camino.

»Sin embargo, por muy aprisa que cabalgasemos no conseguiamos dejar
atras la nube de polvo. Mas bien al contrario: se hacia cada vez mas densa,
de manera que pronto parecio estar ensombreciéndonos. Luego oi el grito
ahogado de Haidée; miré hacia atras y vi un brillo metalico, el bocado de un
caballo, y también ol un lejano resonar de cascos. Dimos la vuelta a un
saliente de rocas y perdimos de vista a nuestros perseguidores antes de
saber con certeza si nos habian visto. Pero el camino descendia y se iba



haciendo mas recto a medida que desaparecian las rocas y los precipicios.
Seria mas facil vernos alli, en la llanura abierta.

»- ¢Cuanto queda? — le pregunté a gritos a Viscillie.

»Este sefial6 hacia adelante. Apenas pude distinguir, muy a lo lejos, la
linea blanca de una carretera. Y, guardandola, un pequefio fuerte.

»-El castillo del pacha Ali -me grit6 Viscillie-. Tenemos que llegar hasta
él. Al galope, milord, al galope!

»Nuestros perseguidores ya habian dado la vuelta al saliente de roca, de
manera que nos tenian a la vista. Of sus alaridos de triunfo y, al mirar hacia
atras, vi que se dispersaban al seguirnos por la llanura. Oi también un
disparo, y el caballo que yo montaba estuvo a punto de tropezar y caer;
lancé un juramento y me esforcé por sacar las pistolas de mi bolsa.

»- jCorra, milord! — me grit6 Viscillie mientras se oia otro disparo-.
jLos tartaros tienen muy mala punteria!

»Pero lo que si sabian hacer bien era cabalgar; al tiempo que Viscillie
me gritaba, tres de ellos se separaron de los demas y se dirigieron hacia
nosotros. Uno de ellos alcanzé a Haidée, y se reia mientras ésta intentaba en
vano alcanzarle con una daga. Jugé con ella, haciendo fintas y cambiando
de rumbo, y mientras hacia eso yo consegui por fin encontrar la pistola. La
habia cargado antes; recé porque disparase correctamente. El tartaro cogio a
Haidée por el cabello; la muchacha se agarré desesperadamente a las
riendas mientras aquel tipo tiraba de ella. El tartaro se separo, pero luego
volvié a acercarse, y esta vez cogi6 a Haidée por el brazo. El se echd a reir,
y entonces disparé; el tartaro se levanto en la silla, como si estuviera
saludando, pero solo para caer de espaldas poco después; el caballo lo
arrastro por los tobillos a lo largo del camino de vuelta. Mientras el
asustado caballo galopaba hacia sus filas, nuestros perseguidores se
detuvieron. Se me levant6 el animo, pues vimos que nos estaban abriendo
las puertas de la fortaleza. Los tartaros también debieron darse cuenta,
porque de repente empezamos a oir gritos de furia y de mofa; teniamos el
sonido de sus caballos casi junto a nuestros oidos. Giré la cabeza para mirar
hacia atras. ¢Estaria con ellos el pacha? No pude verlo. Volvi a mirar de
nuevo. El pacha no estaba alli. Claro que no... estaba muerto, yo lo habia
ViSto morir.

»-Al galope, milord -me volvio a gritar Viscillie.



»Las balas pasaban silbando junto a nosotros, pero entonces, como
respuesta, se oy6 un estallido de fuego que provenia de la muralla de la
fortaleza, y algunos de los tartaros cayeron. La mayoria, sin embargo,
resultaron ilesos, y pensé, mientras nos acercabamos al galope a las puertas
abiertas, que no lo conseguiriamos. Senti que una mano me tocaba el brazo.
Me di la vuelta para mirar; un tartaro me sonreia descaradamente. Alargo la
mano para intentar cogerme la garganta, pero consegui esquivarlo, y al
hacerlo mi caballo golpeo al suyo y el tartaro salié despedido de la silla. Me
giré para buscar a Haidée; ésta habia llegado a las puertas.

»- iDe prisa, milord, de prisa! — me gritaba Viscillie, que se hallaba
delante de mi.

»Espoleé a mi exhausto corcel; el jinete que tenia detras de mi se quedo
retrasado; en cuanto pasé junto a ellas, las puertas de la fortaleza se
cerraron.

«Estabamos a salvo, por 1o menos de momento. Pero incluso detras de
las murallas nos sentiamos incomodos. El comandante de la guarnicion era
un hombre hosco y receloso, y no era para menos, porque nuestra llegada y
nuestra apariencia habian sido bastante extrafias; pero también influia la
furia con la que los tartaros nos habian dado caza. Le dije al comandante
que se trataba de klephti, y me dirigi6 una mirada de franca incredulidad.

No obstante, se puso mas amable cuando hice hincapié en que yo era amigo
personal del pacha Ali, y cuando vio la carta de presentacion que yo llevaba
conmigo, casi parecia griego de tan servil como se mostro. Pero no me fiaba
de él, y aquella tarde, después de una breve pausa para refrescarnos y
asegurarnos de que los tartaros verdaderamente habian vuelto a las
montafias, continuamos nuestro viaje. El camino de Missolonghi, aunque
poco transitado, parecia una verdadera via publica después de la soledad del
camino que discurria entre las montafias, y también estaba en mejores
condiciones, cosa que nos permitia viajar a una velocidad apreciable. No
dejabamos, por supuesto, de vigilar y observar el trayecto que habiamos
recorrido, pero no vimos ninguna nube de polvo que se elevase hacia el
cielo, y al cabo de un rato empezamos a sentirnos mas seguros. Pasamos la
noche en Arta, un lugar bastante agradable donde pudimos contratar
soldados, diez de ellos, que nos protegieran en el viaje que aun nos quedaba
por delante. Casi me sentia confiado. No nos pusimos de nuevo en marcha



hasta bien entrada la mafana, porque Haidée estaba agotada y durmi6
durante casi doce horas. No quise despertarla. El platonismo continuaba
intacto.

»Pero, ;como iba yo a culpar a Haidée por mostrarse tan reservada hasta
el momento en que tuviera la absoluta certeza de ser verdaderamente libre?

Lord Byron hizo una pausa; se le abrieron mucho los ojos; luego miro6
hacia la oscuridad, como si alli estuviera el pasado desaparecido.

—Su pureza... -se interrumpid, y mir6 a Rebecca a los ojos-. Su pureza -
continu6 diciendo en un susurro- habia sido tan fiera e indémita como la
pasion de su alma; una llama de esperanza mantenida a través de largos
afos de esclavitud, y si yo la amé entonces como no he amado nada desde
entonces... bien, era porque aquella llama la iluminaba y daba un toque de
fuego inmortal a su salvaje belleza. Yo no tenia deseos de robar aquello que
sabia que me quemaria, a pesar de que la sangre parecia lava mientras me
corria por las venas, de manera que decidi esperar. Continuamos viajando
sin descanso hacia Missolonghi, y comprendi, al ver que Haidée se
mantenia alejada de mi, que ella todavia no tenia la absoluta certeza de que
el pacha estuviera en la tumba.

»La tercera tarde de nuestro viaje llegamos a la orilla del lago
Trihonida. Alli hicimos un alto, porque el lago se encontraba cerca de la
aldea natal de Viscillie y éste sugirio la conveniencia de afiadir algunos
paisanos suyos a nuestra guardia. Tuvo que cabalgar entre las montafias, asi
que, en su ausencia, nos refugiamos en una cueva, donde el aire estaba
cargado del perfume de las rosas silvestres y desde donde el cristal azul del
lago solo podia verse entre los arboles. Estreché a Haidée entre mis brazos
y le quité la gorra de paje para que el cabello se le derramase en libertad. Se
lo acaricié, y ella a su vez me paso los dedos entre mi pelo; asi yacimos en
amorosa soledad, como si no existiera otra vida bajo el cielo mas que la
nuestra.

»Me quedé con la mirada clavada en las montafas situadas al otro lado
del lago y sentl que mi animo ardia de esperanza y de gozo. Me volvi hacia
Haidée.

»-Es imposible que nos alcance -le dije-. Aqui no podra. Esta muerto. —
Haidée me mir6 fijamente con aquellos ojos grandes y languidamente
oscuros. Lentamente, con un movimiento casi imperceptible, asintio con la



cabeza-. En una ocasion me dijo que te amaba. ;Crees que era cierto? — le
pregunté.

»Haidée no respondio, pero apoy6 la mejilla en mi pecho.

»-No lo sé -dijo al cabo de un rato-. Puede que si. — Hizo una pausa-.
Pero, ¢amor? No, aquello no podia ser amor.

»-Entonces, ;qué era?

»Haidée reposaba inmovil sobre mi pecho. Podia oir mi corazon, que
latia por ella.

»-Sangre -respondié por fin-. Si. El sabor de mi sangre.

»- ¢Sangre?

»-Usted ya vio... ya vio el efecto que le producia. Le embriagaba. No se
por qué. Nunca ocurria cuando bebia sangre de otras personas. — De pronto
se incorpord y se abrazo las rodillas-. S6lo cuando bebia de mi. — Se
estremecio-. Solamente de mi. — Me abraz6 de nuevo. Me beso. Noté que le
temblaba todo el cuerpo-. Byron -me pregunt6 en voz baja-, ¢es cierto? ; Ya
no soy una esclava? — Me beso por segunda vez y senti sus lagrimas sobre
mi piel-. Digame que soy libre -me pidio, rozando mis mejillas con las
suyas-. Demuéstreme que soy libre.

»Se puso en pie; la capa cayo al suelo; se quité el fajin, de manera que
los pechos ya no le quedaron disimulados por la camisa. Una tras otra todas
sus prendas fueron cayendo y quedaron esparcidas por el suelo, a sus pies.
Se inclin6 sobre mi; tenia en los ojos un brillo oscuro; nuestros labios se
acercaron y se unieron en un beso. Haidée me rodeo los hombros con el
brazo, mientras que uno de los mios, doblado detras de su cabeza, quedaba
medio enterrado en su cabellera. Eramos todo el uno para el otro, yo ya no
tenia sentimiento alguno, ni pensamiento alguno, que no fuera para Haidée,
para el contacto de aquella lengua suya de terciopelo, para la suave
desnudez de su cuerpo contra el mio. Nos amamos, bebiendo el uno los
suspiros del otro, hasta que éstos acabaron en jadeos entrecortados. Pensé
que las almas pueden morir de gozo y que seguramente las nuestras
perecerian en aquel momento, pero aquello no era la muerte, no, nada de
muerte, al menos mientras nos estremeciamos y nos fundiamos el uno en
brazos del otro aquello no era la muerte. Por fin, poco a poco, recuperamos
el sentido, pero solo para caer rendidos y deslumbrados de nuevo, de
manera que, al sonar contra mi pecho, el corazén de Haidée parecia que
nunca mas volveria a latir alejado del mio.



»En el exterior ya habia empezado a caer la noche. Haidée se durmio.
Qué hermosa era: un momento antes tan fieramente enamorada, y ahora
inmavil, confiada, gentil. La soledad del amor y de la noche se llen6 de
aquel mismo tranquilo poder; a lo lejos las sombras de las rocas avanzaban
sobre el lago; Haidée, entre mis brazos, se removio y pronunciéo mi nombre
€N un susurro, pero no se desperto; su respiracion era tan suave como la
brisa del crepusculo. La estuve contemplando mientras seguia apoyada
contra mi pecho. De nuevo senti, en aquel silencioso lugar, la absoluta
soledad en que nos encontrabamos, solos con la plenitud y la riqueza de la
vida. Segui contemplando a Haidée y comprendi la maravilla que Adan
debia de experimentar al recibir a Eva como regalo, con todo el mundo en
mi poder, un paraiso que crei que nunca perderia.

»Levanté la mirada. Casi se habia hecho de noche. El sol debia de
haberse puesto y las montafias no eran mas que siluetas azules contra las
estrellas. Por encima de la cima de una de las montafias brillaba la luna, otra
vez creciente, y entonces, solo durante un momento, me parecio ver que una
forma oscura pasaba por delante de ella.

»- ¢Quién es? — pregunté suavemente en voz baja. Ninguna respuesta
rompio la quietud de la noche. Me movi ligeramente y Haidée me mir6 con
los ojos muy abiertos y brillantes.

»- ¢Qué ha visto? — me preguntd. No le contesté, pero me puse la capa
encima y cogi una espada. Haidée se situ6 a mi lado. Salimos al exterior de
la cueva. Ningun sonido ni ningtiin movimiento rompian la calma del
paisaje. Haidée sefial6 hacia un lugar-. Alli -me susurro al tiempo que me
apretaba el brazo.

»Miré... y vi un cuerpo que yacia entre las flores. Me incliné sobre él y
le di la vuelta para poder verle la cara. Los ojos abiertos de par en par de
uno de nuestros guardias me miraban fijamente. Estaba muerto. Parecia
desangrado, y una expresion de gran terror le desfiguraba el rostro. Dirigi
una mirada a Haidée y después me levanté para estrecharla en mis brazos.
En aquellos momentos se vio delante de nosotros el resplandor de una
antorcha, y luego varios mas, hasta que un arco de llamas nos rodeo por
completo y vi que detras de cada una de ellas se encontraba el rostro de un
tartaro. Ninguno de ellos pronuncié una palabra. Levanté la espada.
Lentamente el semicirculo se abri6. Una figura envuelta en una capa negra
sali6 de la oscuridad.



»-Envaine la espada -me pidio el pacha. Lo miré, embobado. Luego me
eché a reir y negué con la cabeza-. Muy bien. — El pacha abri6 la capa. Las
heridas que tenia en el lugar donde yo le habia disparado estaban atin
empapadas en sangre. Se saco una pistola que llevaba en el cinto-. Le
agradezco que me dé la oportunidad -me dijo-. Esto se lo debo. — Amartillo
la pistola. La quietud en aquel breve instante fue como el hielo. Entonces
Haidée se interpuso entre el pacha y yo; la aparté a un lado, y al tiempo que
oia la detonacion de la pistola en mis oidos, senti también un dolor que me
hizo caer al suelo. Me llevé la mano al costado; estaba mojado por la
sangre. Haidée me llamo en voz alta, pero cuando echo a correr hacia mi
dos guardas tartaros la sujetaron, y qued6 inmovil, sin sollozar; estaba
palida y tenia una expresion seria, de manera que su rostro parecia helado
por el beso de la muerte. El pacha la miré fijamente. Luego hizo una sefia y
un tercer guarda se adelantd. En la mano sujetaba algo que parecia arpillera.
El pacha levanto la barbilla de su esclava. Vi como le temblaba el labio a
aquel hombre, aunque de nuevo quedé inmévil y firme, como si el dolor o
el desdén le impidieran sonreir-. Llevaosla -ordend.»Haidée me dirigi6é una
fugaz mirada.»-Byron -me llamé con voz quebrada-. Adi6s.»Luego se fue
con los guardas y no la volvi a ver.»- jQué conmovedor! — exclamo el pacha
en un siseo, colocandose muy cerca de mi cara al hablar-. ; De manera que
ha sido por ella, por ella, milord, por quien ha rechazado usted todo lo que
yo tenia para ofrecerle?

»-S1 -contesté suavemente. Torci el cuello para poder mirarle a los ojos-.
No ha sido culpa de ella. Yo me la llevé. Ella no queria venir conmigo.

»El pacha se echo a reir.

»- iQué nobleza!

»-Es la verdad.

»-No. — La sonrisa del pacha se desvanecio-. No, milord, no lo es. Ella
es tan culpable de traicion como usted. Para ambos, por tanto... debe haber
un castigo.

»- ¢Castigo? ¢Qué le va a hacer a ella?

»-En esta parte del mundo tenemos una pena muy divertida para
castigar la deslealtad. Eso esta muy bien para una esclava. Pero yo que
usted me olvidaria de ella, milord; es lo que le depara a usted el destino lo
que deberia preocuparle. — Acercé una mano a mi costado y mojo los dedos
en la sangre que se me derramaba. Luego se los chup6 y sonrio-. Se esta



muriendo -me dijo-. ;jAgradecera usted esta... muerte? — No dije nada. El
pacha fruncié el entrecejo y los ojos le brillaron como iluminados por fuego
rojo; el rostro se le oscurecio a causa de la rabia y la desesperacion-. Yo le
habria dado a usted la inmortalidad -me dijo en un susurro-. Le habria
hecho compartir conmigo la eternidad. — Me beso brutalmente, cortandome
los labios con los dientes-. Y en lugar de eso... jtraicion! — Volvio6 a
besarme y me lami6 con la lengua la sangre que tenia en la boca-. Qué
palido esta, milord, que palido y hermoso. — Se tendi6é sobre mi de manera
que su herida toco la mia y se mezclé con ella-. ; Debo dejar que se pudra
esta hermosura? ;Dejarle vacia la mente? ;Ponerle a fregar los suelos de mi
castillo? — Se echo a reir y me arranco la capa, de modo que quedé desnudo
tendido debajo de él. Volvio a besarme una y otra vez, apretandose con
fuerza contra mi, y luego noté que me acariciaba la garganta con una ufia.
Del arafiazo brot6 un tenue hilillo de sangre. El pacha lo lami6 con la
lengua, mientras con las ufias me arrancaba delicadas tiras del pecho. Los
latidos del corazén resonaban con fuerza en mis oidos; levanté la vista hacia
las estrellas; el cielo parecia latir como un torturado ser viviente. Sentia que
los labios del pacha bebian de mis heridas, y cuando €l volvié a mirarme
tenia el bigote y la barba cubiertos de sangre, de mi sangre; me sonrio. Se
inclind mas para poder susurrarme al oido-. Le concedo a usted la sabiduria
-me dijo-. La sabiduria y la eternidad. Le maldigo con ellas.

»Luego no hubo mas sonido en mis oidos que el pulso de mi propia
sangre. Grité. El pecho se me estaba abriendo, pero mientras el dolor me
cercenaba nervio a nervio senti la misma aceleracion que habia
experimentado con Haidée, el escalofrio de la pasion. El placer y el dolor
aumentaron hasta que crei que habia llegado al limite, pero luego siguieron
aumentando, cada vez mas, como temas musicales gemelos que se
remontasen en la noche; luego, de alguin modo, me encontré por encima de
ambos. Los sentimientos permanecian; pero ya no era yo quien los
experimentaba. La sangre seguia latiendo, y ahora la lengua del pacha me
tocaba el corazon, que seguia con vida. Una gran calma se apoderd de mi
mientras la sangre se deslizaba, espesa y apenas sentida, fuera de mis venas.
Miré hacia los arboles, hacia el lago, hacia las cumbres de las montafias:
todo parecia estar tefiido de rojo. Mientras el pacha seguia bebiendo, me
sentia arrastrado hasta su interior, y luego mas alla de €él, y me dio la
impresion de que yo mismo me convertia en el mundo. Los latidos se



hicieron mas densos y lentos. Mi sangre a través del cielo se iba volviendo
oscura. Mi ultimo latido... y luego la quietud. No habia nada. Todo estaba
muerto: el lago, la brisa, la luna, las estrellas. La oscuridad era el universo.
»Y después... después... de aquel silencio inmovil... broto de nuevo un
pulso... un unico latido. Abri los ojos: podia ver. Me miré a mi mismo.
Parecia que me hubiesen despojado de toda la piel, tan desnudo estaba que
no quedaba otra cosa que la carne, los 6rganos, las arterias y las venas que
reverberaban a la luz de la luna, viscosos y maduros. No obstante, aunque
estaba desollado como los cadaveres sobre los que trabajan los estudiantes
de anatomia, podia moverme. Cuando empecé a hacerlo y me levanté, noté
que una fuerza terrible me corria por los miembros. El corazén se me
aceleraba. Miré a mi alrededor; la noche parecia tener un toque plateado, y
las sombras eran azules y profundamente llenas de vida. Avancé hacia ellas;
mis pies tocaban el suelo; cada hoja de hierba, cada flor diminuta, me
llenaba de placer, como si mis nervios fueran afiladas cuerdas contra las que
rozaban, y al moverme los ritmos de la vida flotaban ricos en el aire. Senti
hambre, una gran hambre de ellos. Eché a correr. No sabia qué era lo que
perseguia, pero avanzaba Como el soplo del viento por entre los bosques y
por encima de los pasos de las montafias: y durante todo el tiempo el
hambre que habia dentro de mi se hacia cada vez mas desesperada. Salté
sobre un precipicio de rocas y percibi el olor de algo dorado y calido
delante de mi. Tenia que poseer aquello. Lo poseeria. Declaré al cielo mi
necesidad a gritos. Pero ninguna voz humana me sali6 de la garganta.
Escuché mi grito: era el aullido de un lobo.»Las cabras de un rebafio
miraron hacia arriba, sobresaltadas. Me aplasté contra la roca. Una de las
cabras estaba parada justo delante de mi. Podia olerla: la sangre en sus
venas y musculos, animandola, dandole vida. El mas pequefio corpusculo
parecia una mota de oro. Salté. Con mis mandibulas rasgué el cuello de la
cabra. La sangre, en un espeso chorro caliente, me bafio la cara. La bebi y
fue como si nunca hubiera comprendido antes lo que podia llegar a ser el
sabor. También poseia velocidad, vista y entendimiento. Observaba los ojos
muy abiertos de un chivo aterrorizado, y casi me habria detenido con deleite
al pensar que tal cosa pudiera existir, al considerar su delicadeza, jlo
complicado que era! Cuando agarré al animal, el latido de su vida bajo mis
garras me llen6 de un gozo exquisito. Y luego bebi, y senti que el gozo se
aceleraba en mis venas. ; Cuantas cabras del rebafio maté? No sabria



decirlo. Me encontraba borracho de ellas, el placer de matar no me dejaba
tiempo para pensar. Solo habia sensaciones, puras y destiladas. S6lo habia
vida, todo a mi alrededor y de nuevo dentro de mi.

Rebecca, que habia estado mirando fijamente al vampiro con los ojos
muy abiertos a causa del horror que sentia, movio lentamente la cabeza de
un lado a otro.

—:Vida? — le pregunt6 suavemente al vampiro-. ¢ Vida? Pero no era la de
usted. No. Usted ya habia pasado mas alla de la vida, ¢no es asi?

Lord Byron la mir6 con ojos semejantes al vidrio.

—Pero el placer... -dijo en voz baja-. El placer de aquella hora. Entorno
los ojos lentamente y después entrelazé los dedos al recordarlo.

Rebecca lo miraba, temerosa de hablar.

—Ni siquiera a pesar de aquella hora -dijo finalmente la muchacha en
voz baja-, a pesar de toda la vida que habia bebido, usted no esta vivo.

Lord Byron abrio los ojos.

—Estuve durmiendo hasta que sali6 el sol -dijo bruscamente ignorando
las palabras de Rebecca-. El sentir sus rayos me mareo. Traté de ponerme
en pie, pero no lo consegui. Me miré la mano; volvia a ser otra vez la mano
de siempre. Estaba pegajosa a causa del lodo. Me miré el cuerpo desnudo.
Me encontraba tumbado en un charco de cieno asqueroso y maloliente, y
luego, al moverme y sentir de nuevo aquella inusitada ligereza en mi, me di
cuenta de qué era aquella porqueria en la que estaba sumido: materia viva
segregada por mi cuerpo como algo ajeno a si mismo. La inmundicia estaba
empezando a burbujear y a descomponerse por el calor.

»Me puse a gatas. Habia cadaveres de animales diseminados por todas
partes sobre las rocas: un revoltijo de pelo de cabra, de huesos y sangre
secandose al sol. Me invadio la repugnancia, si, y el asco, pero no las
nauseas, porque al mirar aquella sangre negra sobre las rocas y sobre mi
mismo senti que una ardorosa fuerza recorria mi cuerpo, me recorria los
miembros. Me miré detenidamente el costado; no quedaba ni sefial de la
herida, ni siquiera una cicatriz. Vi que cerca habia un riachuelo; me acerqué
a él y me lavé. Luego eché a andar. Fuera del agua, el sol me hacia dafio en
la piel. Pronto se me hizo insoportable. Miré a mi alrededor en busca de
refugio. Delante, por encima de la cresta de la montafia, habia un olivo. Me
apresuré a caminar hasta él. Crucé la cima y alli, debajo de mi,
extendiéndose hacia la lejania, yacia la quietud azul del lago Trihonida. Lo



observé largo rato desde la sombra del arbol. Recordé la ultima vez que lo
habia visto, cuando yo todavia estaba vivo. ;Y ahora?

Lord Byron mir6 a Rebecca fijamente y asintid. — Si, entonces lo
comprendi, lo comprendi por completo; habia pasado mas alla de la vida,
me habia transformado en un ser completamente diferente. Empecé a
temblar. ;Qué era yo? ;Qué habia pasado? ;Qué era aquella cosa en la que
me habia convertido el pacha? Un bebedor de sangre, un ser que destrozaba
gargantas... -Hizo una pausa-. Un vardoulacha...

Sonrio ligeramente y junt6 las manos. El silencio lo envolvié durante
unos instantes.

—Permaneci todo el dia bajo el olivo -continu6 diciendo al cabo de un
rato-. Los extrafios poderes que recordaba haber tenido durante la noche
parecian adormecidos a la luz del sol; solo el odio hacia aquel que me habia
hecho asi ardia con la misma fuerza de antes, mientras transcurria el
mediodia y luego la tarde. El pacha se me habia escapado hasta entonces,
pero ahora que yo era una criatura igual que él, comprendia lo que habia
que hacer al respecto. Me puse la mano en el pecho. Mi corazon, que latia
lentamente, estaba cargado de sangre. Anhelé tener el corazon del pacha
entre los dedos para apretarlo lentamente hasta que reventase. Me pregunté
por Haidée, y por el castigo del que su amo me habia hablado en un susurro.
¢La dejaria con vida? ;La dejaria para mi? Volvi a recordar en qué habia
sido convertido yo, y entonces senti una desesperacion enfermiza, y mi odio
por el pacha se multiplicd. Oh, cuanto agradecia yo aquel odio, como lo
valoraba; fue mi tnico placer en todo aquel largo primer dia.

»El sol entraba en el ocaso, y las cumbres occidentales parecian tefiidas
de sangre. Encontré que los sentidos volvian a mi. De nuevo el aire se lleno
de aroma de vida. Cay0 el crepusculo, y cuanto mas oscuro era, mas podia
ver yo. Me fijé en que a lo lejos, en el lago, habia unas barcas de pesca. Una
de ellas me llamo particularmente la atencion. Alguien remaba en ella hacia
el centro del lago; una vez alli echo el ancla; dos hombres levantaron un
saco con algo dentro y lo echaron por la borda. Me quedé contemplando
como las ondas se extendian hasta morir, y como el lago quedaba tan
vidrioso como antes. Las aguas eran de color carmesi, y al mirarlas senti
renacer mi anhelo de sangre. Abandoné el refugio del olivo. La oscuridad
era como otra piel sobre la mia. Me llenaba de extrafios deseos y de
sentimientos de poder.



»Llegué a la cueva donde el pacha me habia atrapado. Alli no habia
sefiales de él ni de nadie. Encontré mis ropas diseminadas por el lugar
donde las habia dejado; me las puse. Sdlo la capa estaba estropeada por
completo, rota y rigida, a causa de la sangre seca, asi que busqué la capa de
Haidée y la encontré abandonada al fondo de la cueva. Recordé la manera
en que ella la habia dejado caer la noche anterior. Me envolvi en ella y me
senté a la entrada de la cueva. Miré los negros pliegues que caian a mi
alrededor y enterré la cabeza entre las manos, lleno de desesperacion.

»- iMilord! — Levanté la mirada. Era Viscillie. Venia corriendo hacia mi
por un olivar-. jMilord! — volvio a llamarme-. {Milord, creia que estaba
usted muerto! — Luego me miro a la cara. Tartamudeo algo y se quedo
quieto donde estaba, helado. Lentamente volvi6 a levantar la mirada-.
Milord -me susurro-, esta noche... -Levanté una ceja inquisitivamente-.
Esta noche, milord, puede usted tomarse la venganza. — Hizo una pausa. Yo
asenti. Viscillie cayo de rodillas-. Es nuestra unica oportunidad -me explicé
con voz apremiante-. El pacha se encuentra viajando a traveés de las
montafas. Si no se entretiene usted, podremos capturarlo.

»Trago saliva y quedo silencioso de nuevo. Desprendia un delicado
olor; curiosamente, hasta entonces no lo habia advertido. Lo estuve
observando y vi que la oscura cara se le tornaba palida.

»Me puse en pie.

»-Y Haidée... ;donde esta?

»Viscillie bajo la cabeza. Luego se dio media vuelta e hizo sefias a otra
persona para que se acercase; yo oli la sangre de otro hombre.

»-Este es Elmas -me dijo Viscillie sefialando a un matén tan corpulento
como ¢€l-. Elmas, explicale a lord Byron lo que has visto.

»Elmas me mir6 a la cara; vi que fruncia el entrecejo y que luego
palidecia como lo habia hecho Viscillie.

»-Dimelo -le pedi en un susurro.

»-Milord, yo estaba junto al lago... -Volvio a mirarme a la cara y se le
apago la voz.

»- ¢S1? — dije suavemente.

»-Vi una barca, milord. En ella iban dos hombres. Tenian un saco.
Dentro del saco habia...

«Levanté la mano. Elmas quedo en silencio. El vacio pasé por delante
de mis ojos. Por supuesto habia comprendido en el momento en que habia



visto la barca por mi mismo, aunque entonces no habia querido reconocerlo,
el significado que aquella escena ocultaba. Pasé uno de mis dedos por el
borde de la capa de Haidée. Cuando me decidi a hablar, mi voz soné en sus
oidos como el hielo cuando se astilla.

»-Viscillie -le pregunté-, ;por donde cabalga el pacha esta noche?

»-Por los desfiladeros de las montafias, milord.

»- ¢ Tenemos hombres?

«Viscillie asintié con una inclinacion de cabeza.

»-De mi aldea, milord.

»-Necesito un caballo.

«Viscillie sonri6.

»-Le proporcionaremos uno, milord.

»-Salimos inmediatamente.

»-De acuerdo, milord.

»Y asi lo hicimos. Los riscos y gargantas se hacian eco de nuestra
velocidad. Los cascos de hierro resonaban con estrépito sobre las rocas; por
los costados de mi caballo negro chorreaba la espuma. Llegamos al
desfiladero. En un barranco que se alzaba por encima del mismo hice dar la
vuelta a mi caballo y me detuve; me puse en pie sobre los estribos para
poder ver mejor hacia la lejania, intentando olfatear a mis enemigos a
medida que se acercaban. Miré al cielo; todavia seguia de color rojo, de
color rojo sangre, pero iba oscureciéndose y volviéndose negro. Inviernos
de recuerdos me pasaron por la cabeza; en aquella pequefia fraccion de
tiempo me parecio vislumbrar mi propia eternidad. Senti cierto temor, y
después el odio vino a ocupar su lugar.

»-Ya vienen -dije. Viscillie mir6é con atencion hacia donde yo le
indicaba. No consigui6 ver nada, pero asintio con un movimiento de cabeza
y empez0 a dar voces de mando-. Matadlos a todos -ordené yo-. A todos. —
Empufié la espada, la desenvainé y el acero del arma se tifio de rojo a la luz
del cielo-. Pero al pacha -afiadi en voz mas baja-, al pacha dejadmelo a mi.

«Oirnos el estrépito de hombres a caballo que se acercaban por el
desfiladero. Viscillie sonrid; me hizo una sefial bajando la cabeza y levanté
el arcabuz. Entonces los vi: era el escuadron de caballeria tartara, y a la
cabeza del mismo, con el palido rostro resplandeciendo entre las sombras
de las rocas, el monstruo, mi creador. Apreté con mas fuerza la empufiadura
de la espada. Viscillie me mir6 fugazmente; yo tenia la espada en posicion;



la bajé. Viscillie disparo y el tartaro que iba en primera posicion mordio el
polvo. El pacha Vakhel levanto la vista; ninguna expresion de miedo o de
sorpresa cruzo su rostro. Pero a su alrededor, por todas partes, empezo a
cundir el panico mientras el fuego de las armas crepitaba sin cesar; algunos
hombres del pacha se refugiaron detras de los caballos e intentaron
contestar al fuego; otros huyeron a la desbandada por entre las rocas, donde
los aniquilaron pasandolos a cuchillo. Senti que crecia en mi la lascivia de
la sangre. Espole¢ el caballo para conducirlo hacia adelante y mi silueta se
recorto contra el cielo del oeste. Por todo el desfiladero se extendié un
repentino silencio. Tenia los ojos clavados en el pacha; éste me sostenia la
mirada, impasible. Pero, de pronto, uno de sus jinetes emitio un alarido y
dijo:

»- iEs €l, es él! Mirad qué palido esta, es él.

«Sonrei; espoleé mi caballo y emprendi el camino hacia abajo; y con los
aullidos de los hombres de Viscillie retumbando en mis oidos me adentré
cabalgando en el desfiladero. Estaba lleno de cadaveres, mientras los
hombres luchaban cuerpo a cuerpo. Solo en medio de aquella carniceria, el
pacha, sentado en su caballo, esperaba intacto. Cabalgué para ponerme
frente a él. S6lo entonces sonri6 lentamente.

»-Bien venido a la eternidad, milord -me dijo.

»Movli la cabeza a ambos lados.

»-Y Haidée... ;donde esta?

»El pacha me mir6 fijamente, sobresaltado, y luego incliné hacia atras
la cabeza y se echo a reir.

»- ¢ Realmente es eso lo que le preocupa? — me pregunto. Alargo una
mano para tocarme. Yo retrocedi-. Todavia tiene muchisimo que aprender -
continu6 diciendo el pacha con suavidad-. Pero yo le ensefiaré. Estaremos
juntos para siempre, y yo me encargaré de ensefarle. — Extendio la mano
hacia mi-. Venga conmigo, milord. — Sonrio. Me indic6 con la mano que me
fuera con él-. Venga usted conmigo. — Durante unos instantes permaneci
sentado, inmovil. Luego mi espada cayé con fuerza. Senti cémo el acero
mordia el hueso de la mufieca del pacha. Su mano, todavia haciéndome
sefias, se arqueo hacia arriba y luego cay® al suelo, en medio del polvo. El
pacha me miro, horrorizado, pero al parecer no experimentd ningun dolor
fisico, cosa que me enfureci6 ain mas. Le ataqué, ciego de ira, con la
espada. Esta subia y bajaba y le producia profundos cortes, hasta que



finalmente el pacha cay6 del caballo. Entonces me miré fijamente-. Veo que
va a matarme -me dijo. Una mirada de sorpresa e incredulidad le cruzé por
el rostro-. Asi que hagalo pronto. Veo que de verdad va a hacerlo.

«Desmonté del caballo y le coloqué la punta de la espada sobre el
pecho, a la altura del corazon.

»-Esta vez -le indiqué- no fallaré.

»- iNo! — El pacha se puso a gritar. Se debatié contra mi espada,
cortandose la tinica mano que le quedaba al empujar el filo de la hoja.

»-Adios, excelencia -le dije yo. Empujé la espada hacia abajo. Noté
como pinchaba el suave saco de su corazon. El pacha emitio un alarido
estridente. No fue un grito humano, sino un aullido sobrenatural lleno de
dolor y de odio. Resono por el desfiladero, por entre las gargantas de las
montafias, e hizo que todo lo demés quedara en silencio. Una fuente de
sangre broto hacia el cielo, sangre de un color escarlata vivo contra los
rojos mas intensos del horizonte, que luego empezo a caer sobre mi cabeza,
como si fuera lluvia de una embotada nube carmesi. Cay6 con tanta
suavidad como una bendicion, y alcé el rostro para darle la bienvenida. El
chaparron cesé por fin y, cuando me movi, me di cuenta de que debajo de la
ropa tenia toda la piel manchada de sangre. Miré al pacha. Yacia con la
rigidez de la agonia, de la muerte. Cogi un pufiado de tierra y se lo esparci
por el rostro-. Enterradlo -ordené-. Enterradlo para que no vuelva a caminar
nunca mas.

»Busqué a Viscillie y le dije que lo esperaria en Missolonghi. Luego
monté en el caballo y, sin mirar atras, abandoné el desfiladero, aquel lugar
de muerte.

«Cabalgué en medio de la noche. No sentia cansancio alguno, solo el
mas extraordinario deseo de vivir experiencias. El chaparrén de sangre
habia aplacado mi sed, y mis poderes, mis sentidos, mis sensaciones, todo
ello parecia ensalzado hasta un grado extraordinario. Llegué a Missolonghi
al amanecer. Esta vez la luz ya no me produjo ningtn dolor. En cambio los
colores, la interaccion del cielo y el mar, la belleza de los primeros rayos
del sol, todo ello consiguio que me arrobara. Missolonghi no era un bonito
lugar, en realidad era so6lo un pueblo desordenado, encaramado al borde de
las marismas, pero a mi me parecio el lugar mas maravilloso que hubiera
visto nunca. Mientras cabalgaba al trote por las marismas y miraba con



asombro las franjas de color que se extendian hacia el este, fue como si
nunca hubiera visto el alba.

»Entré en Missolonghi y hallé la taberna donde Hobhouse y yo
habiamos acordado encontrarnos. El tabernero, después de que yo le
despertara, me miro0 lleno de horror: yo tenia los ojos enloquecidos, y mi
ropa estaba toda cubierta de sangre. Le pedi ropa interior limpia y agua
caliente, y el placer que me proporciono estar de nuevo fresco y lozano, una
vez que me lavé y me puse ropa limpia, fue también una sensacion que
nunca antes habia conocido. Subi a la habitacion de Hobhouse haciendo
mucho ruido. Cogi una almohada y se la arrojé.

»-Hobby, despierta. Soy yo. He vuelto.

«Hobhouse abrio un ojo legafioso.

»-Maldita sea -dijo-. Ya lo veo. — Se senté y se froto los ojos-. Bueno,
viejo amigo, ¢qué es de tu vida? — Sonrio-. Supongo que nada interesante,
;no?

Capitulo VII

Le cautivaban algunas leyendas orientales acerca de la preexistencia, y
en su conversacion y en su poesia ocupaba la parte de un ser caido o
exiliado, expulsado del cielo o sentenciado a un nuevo avatar sobre la tierra
por algin crimen, que existia bajo una maldicion, predestinado a una
fatalidad en realidad fijada por él mismo dentro de su propia imaginacion,
pero que parecia decidido a cumplir. A veces esta dramatica imaginacion
parecia una ilusién, jugaba a hacerse el loco, y poco a poco se iba poniendo
mas serio, como si creyera que estaba destinado a arruinar su propia vida y
la de cuantos le rodeaban.

Nieto de lord Byron, Astarté

—:Y usted qué le dijo entonces? — le preguntd Rebecca.

Lord Byron la mir6. Habia estado con la mirada fija en la oscuridad, con
una media sonrisa asomandole a la comisura de los labios. Fruncié el
entrecejo.

—:Decirle? — pregunt6 él a su vez.

—A Hobhouse... ;le conto usted la verdad?

—:;Contarle la verdad? — Lord Byron se ech6 a reir-. ;Qué era la verdad?

—Lo de su transformacion.



—:En vampiro? — Lord Byron se echo a reir de nuevo e hizo un
movimiento de negacion con la cabeza-. A Hobhouse le habia afectado el
sol mientras habia estado lejos de mi, ¢sabe? El siempre habia tenido el
rostro colorado, pero entonces mostraba verdaderamente un color castafio
rojizo. Ademas, acuella noche tuvo una indigestion. Se paso toda la noche
rojo en medio de la oscuridad, grufiendo y ventoseando. Y Hobby nunca
habia sido una persona crédula, precisamente. De manera que no, sefiorita
Carville, no se lo conté; el pobre hombre practicamente estaba flotando en
sus propios vientos. No era aquél el momento oportuno para revelaciones
dramaticas.

—Aun asi, €l debi6 de imaginarselo.

—Si, se imagino que habia pasado algo, desde luego. Pero, ;qué
exactamente? Ni siquiera yo estaba seguro de eso. Hobhouse se mostraba
condenadamente vivo, ;sabe? — Lord Byron sonrid, y durante una fraccion
de segundo algo parecido al carifio parecié asomarle a los ojos-. No; tras
pasar un par de horas con Hobby, que no paraba de refunfufiar, de rascarse y
de quejarse de sus flatulencias, a uno le resultaba verdaderamente dificil
creer en vampiros... Y ain mas dificil, por supuesto, creer que yo hubiera
podido convertirme en uno. Empecé a dudar de todo lo que me habia
ocurrido, a preguntarme si todo aquello no habria sido un suefio, sélo que
mientras tanto notaba, de forma indiscutible, aquella insensibilidad en el
corazon, insensibilidad producida por una dolorosa sensacion de pérdida.
Estaba solo, Haidée no se encontraba conmigo; estaba solo, Haidée habia
sido asesinada, la habian ahogado bajo las aguas del lago Trihonida. Y
algo... algo... me habia ocurrido... algo raro; porque mis sentidos, como le
he dicho anteriormente, ya no me parecian mios, sino pertenecientes a algun
espiritu, a algun angel, de manera que yo podia sentir cosas que los
mortales nunca han sentido. Solamente hacia falta el soplo del aire en mi
rostro, la mas leve brisa, y las sensaciones me inundaban, pasiones de
extraordinaria belleza y fortaleza. O bien me acariciaba la piel del brazo,
oia arrastrar una silla, olia la cera de una vela, me quedaba mirando durante
horas la llama... cosas todas ellas insignificantes, pero que me arrobaban...
si... me producian un placer que era... -Hizo una breve pausa y movio la
cabeza-. Indescriptible. — Volvid a sonreir y se acaricio el antebrazo,
reviviendo los recuerdos-. Todo parecia haber cambiado -murmur6
suavemente-, haber cambiado por completo. Y asi, me preguntaba qué le



habria ocurrido al mundo, o a mi, para dar a luz semejante estado de
misterio.

Rebecca le mir6 fijamente al rostro, tan palido, hermoso y melancélico.

—Pero usted lo sabia -le dijo la muchacha. Lord Byron movio
negativamente la cabeza, muy despacio-. Tenia que saberlo. — E
instintivamente Rebecca se llevé las manos al cuello, donde tenia las
marcas de pinchazos-. ;Como no iba a saberlo? — Se dio cuenta, al decirlo,
de que lord Byron le estaba mirando las cicatrices con ojos tan brillantes y
frios como gemas, y se apresuré a bajar el brazo-. El deseo vehemente de
sangre -inquirio ella-. No lo entiendo. ¢ Qué paso6 con eso?

—No lo sentia -repuso lord Byron tras una pausa.

—Pero lo habia sentido antes, en las montafas, usted me ha dicho que
habia sido asl.

Lord Byron asintio imperceptiblemente con la cabeza.

—No obstante, eso fue lo que llegué a creer que habia sido una fantasia -
dijo suavemente-. Olia la vida a mi alrededor, en seres humanos, en
animales e incluso en las flores, si, y me sentia embriagado, pero seguia sin
tener hambre. En una ocasién, mientras cabalgaba junto al golfo de
Lepanto, vi un aguilucho que volaba por encima de nosotros y senti una
oleada de deseo: las montafias a un lado, las tranquilas aguas al otro, y
aquel hermoso animal entre ambas cosas. Senti un acuciante deseo de
sangre, pero no por la sangre en si, sino porque yo también queria elevarme
en el aire y ser libre como aquel pajaro; porque queria que él formase parte
de mi, supongo. Yo llevaba encima una pistola. Disparé contra el aguilucho
y observé como cala. Solo estaba herido e intenté salvarlo; tenia la mirada
muy viva. Pero languidecio y murio al cabo de unos dias; me senti
terriblemente asqueado por lo que habia hecho. Era el primer ser vivo que
habia matado desde la muerte del pacha; y desde entonces nunca he
intentado, y espero que nunca lo intentaré, matar a ningun otro animal.

—No -dijo Rebecca moviendo la cabeza de un lado a otro-.
Sencillamente no lo comprendo. — Recordo el cadaver del vagabundo que
habian sacado del agua junto al puente de Waterloo; recordé el suave flujo
de su propia sangre-. ; Por un aguila? ;Por qué sentir remordimiento por un
aguila?

—Ya se lo he explicado -le dijo lord Byron, ahora con voz cargada de
frialdad-. Queria que formase parte de mi... estaba tan vivo... Y al matarlo,



destrui aquello que me atraia.

—Pero, ¢no es eso lo que ha estado haciendo durante toda su existencia?

El vampiro bajé la cabeza.

—Quiza -respondio6 suavemente. Tenia el rostro ensombrecido; Rebecca
no podia saber con certeza hasta Qué punto el vampiro estaba enfadado.
Pero luego €l volvio a levantar la cabeza y mostré un rostro impasible; y
entonces, al hablar, parecié animarse poco a poco y adoptar casi una
expresion afectuosa-. Tiene usted que creerme -le dijo lord Byron-. Yo no
sentia sed. Al menos no durante aquellos primeros meses. Sélo tenia
sensaciones, deseos, universos enteros llenos de deseos que me insinuaban
aun mas deleites, mucho mas alla de mis suenos. Por la noche, cuando
habia luna llena y el aire se llenaba de misterio con el aroma de las flores de
las montanas, la eternidad parecia rodearme por todas partes. Sentia una
calma que era a la vez un fiero gozo que me corria por las venas, y ello se
debia tan solo al placer de tener consciencia, de saber que existia. Mis
nervios se mostraban extremadamente dulces ante cualquier contacto; el
mas leve roce y esa experiencia me producia estremecimientos de placer en
toda mi carne. La sensualidad se encontraba presente en todo: en el beso de
la brisa, en el aroma de una flor, en el aliento de vida que flotaba en el aire
que me rodeaba.

—:Y Haidée? — Rebecca trat6 de no parecer caustica al decir aquello,
pero no lo consiguié-. En medio de esa pura felicidad... ;qué le inspiraba
ella?

Lord Byron apoyo la barbilla en la punta de los dedos. — La tristeza -
dijo finalmente- puede a veces ser una cosa buena y agradable. Una droga
oscura. Y su gozo es muy poco probable que traicione a sus leales adictos. —
Se inclino hacia adelante-. Todavia lloraba a Haidée, si, desde luego, pero lo
hacia mas bien del mismo modo en que tomaria un prolongado bafio. Me
perturbaba esa incapacidad para sentir verdadero dolor; notaba, creo yo, que
aquello era un sintoma de hasta qué punto se habia visto alterada mi
humanidad, pero al mismo tiempo, a pesar de que yo intentaba llorar, no era
capaz de lamentarlo. Pero aquello habria de cambiar, desde luego... -Hizo
una pausa-. Si, aquello cambiaria. — Examino a Rebecca, casi, le parecio a
ella, como si la compadeciese. La muchacha se removio, incomoda, y al
hacerlo se encontro de nuevo envuelta en el hielo que era la mirada de lord
Byron. Este alarg6 una mano, como si fuera a tocarle la mejilla o a



acariciarle el largo cabello, pero luego se detuvo y se quedd inmovil-.
Todavia tenia que llegar la hora -dijo en voz baja- en que yo sufriria
cruelmente por Haidée. Oh, si, esa hora llegaria. Pero no entonces. El gozo
que me producia mi nuevo estado no se podia combatir. Era una locura.
Sofocaba todo lo demas. — Esboz6 una sonrisa-. De manera que incluso mi
tristeza me encantaba. — Movi6 afirmativamente la cabeza-. Fue en aquel
estado de animo que me converti en poeta. Habia empezado un poema que
era completamente nuevo, no como las satiras que habia escrito en Londres,
sino algo salvaje e inquieto, lleno de romantica desesperacion. Se titulaba
La peregrinacion de Childe Harold. En Inglaterra ese poema me
proporcionaria fama y me convertiria en el poeta melancélico por
excelencia, pero en Grecia, donde lo escribi, la melancolia que el poema
expresaba no me produjo mas que deleite. Por entonces ibamos cabalgando
frente al monte Parnaso, de camino hacia Delfos. Queria visitar el oraculo
de Apolo, el antiguo dios de la poesia; le ofreci una plegaria, y al dia
siguiente vimos una bandada de aguilas que, remontandose en el cielo, muy
alto por encima de nosotros, iban mas alla de las cumbres nevadas. Lo tomé
como un presagio: el dios me habia bendecido. Me quedé mirando las
montafas y pensé en Haidée, con lo que mi desgracia se hizo mas
espléndida y poética. Nunca antes me habia sentido tan elevado. Hobhouse,
naturalmente, siendo Hobhouse, afirmaba que las aguilas no eran otra cosa
que buitres, pero yo lo maldije con alegria y segui cabalgando,
melancoélicamente enfrascado en mi poesia, exultante de gozo.

«Estabamos a finales de afio, pero continuabamos viajando; y el dia de
Navidad, desde un tortuoso camino de montafia, alcanzamos por primera
vez una vista de Atenas. Era una vista gloriosa: la llanura Atica, el Egeo y
la propia ciudad, coronada por la Acropolis, todo ello aparecio al mismo
tiempo ante nuestros ojos. Pero no fue la arquitectura precisamente lo que
me llend de deleite: Atenas tenia encantos mucho mas vitales y frescos que
las piedras muertas. Tomamos habitaciones en casa de una viuda, la sefiora
Tarsia Macri, que tenia tres hijas; todas ellas eran encantadoras, pero
concretamente la mas joven, Teresa, era una pequefia huri recién salida del
paraiso. Ella nos sirvio nuestra primera comida, y sonrio y se ruborizo
como si hubiera sido educada para ello. Aquella noche nos instalamos en
casa de la viuda para una estancia que duraria varios meses.



»Mas tarde, en el silencio de la noche, cai sobre Teresa como un rayo.
¢Me habia olvidado ya de Haidée? No, pero estaba muerta, y mi deseo por
Teresa parecio brotar sibitamente como una fuente en el desierto, y con
tanta fuerza que casi lleg6 a asustarme. ; Amor, amor constante? — Lord
Byron se echo a reir y neg6 con la cabeza-. No, ni siquiera hacia Haidée era
eso lo que yo sentia, aunque le juro que hice todo lo que pude. Paseé por el
patio para que se me enfriara la sangre, pero aquella pequefia y dulce puta
me estaba esperando, e incluso prometiéndome a mi mismo que no
consentiria en ello... consenti, naturalmente. No habia remedio para ello,
ninguno en absoluto, la muchacha era demasiado deliciosa y viva. Las
venas que tenia bajo la piel eran tan delicadas, y el pecho y el cuello
desnudos invitaban tanto a un beso... y el placer que senti cuando forniqué
con ella fue como la oleada que provoca una droga. Aplastamos bajo
nuestros cuerpos flores invernales, mientras por encima de nosotros se
extendia el cielo impasible y el espectral marmol del Partenon. Teresa
gemia de jubilo, pero también se le reflejaba el terror en los ojos, y las
emociones, segun noté, eran inextricables. Exploré dentro de ella, senti el
profundo calor de su vida. Mi esperma olia a sandalo... ella, a rosas
silvestres. La posel una y otra vez, hasta que la mafiana se levanté por
detras de la Acrépolis.

»Ninguna otra cosa en Atenas fue comparable a lo de aquella noche.
Pero nuestra estancia en la ciudad fue, con todo, deliciosa, y el invierno
empez0 a dejar paso a la primavera. Hobhouse recorria con denuedo el
campo en busca de antigiiedades; yo cabalgaba en una mula, hechizado por
la mitica belleza del paisaje, pero sin hacer anotaciones, sin hacer preguntas
eruditas. En cambio contemplaba las estrellas, y rumiaba, y sentia
remontarse mis suefios hasta que parecian llenar el cielo. Pero la
profundidad llegaba a cansarme, y entonces recurria a persecuciones mas
voluptuosas. Mi doncella de Atenas era insaciable... afortunadamente, pues
le convenia serlo, ya que mi propia necesidad de placer me corria furiosa
por la sangre como si de una enfermedad se tratase. Sin embargo, acabé por
cansarme de Teresa; miré a mi alrededor y tomé a sus hermanas, primero
por separado, pero luego todas juntas, en famille; pero aun asi el deseo me
punzaba sin fin. Me faltaba algo; algun placer que no se me habia ocurrido
todavia. Empecé a adoptar la costumbre de deambular de noche por las
calles de Atenas, como buscando aquella satisfaccion, el tokalon, como



dirian los griegos. Vagué por los miserables callejones de la ciudad
moderna y por las palidas reliquias de la gloria perdida, el marmol hecho
aflicos, los altares dedicados a dioses olvidados. Nada. Y entonces volvia a
la cama de las hermanas Macri; las despertaba y las hacia actuar de nuevo.
Pero aquella hambre de algo continuaba... pero, ;de qué?

»Una noche, a primeros de marzo, lo descubri. Unos amigos nuestros,
griegos, y viajeros como nosotros, habian venido a cenar en nuestra
compaiiia. La velada empez6 silenciosa, luego se hizo locuaz, luego
tempestuosa, luego ebria, y hacia el final todo parecia felicidad. Mis tres
bonitas concubinas se esforzaban por complacerme, y el vino tendia un velo
rosado sobre mis pensamientos. Poco a poco, a través del color del vino, el
hambre empez6 de nuevo a gritarme con estridencia. De subito me encontré
temblando ante la desnudez de la garganta de Teresa y el atisbo de la
sombra que le acentuaba los pechos. Ella debio de ver mi expresion, porque
se dio la vuelta con coqueteria y se echo hacia atras el pelo de un modo que
hizo que el estbmago se me apretase. L.uego se echo a reir, y sus labios
estaban tan humedos y rojos que me levanté sin pensarlo y alargué la mano
para cogerla por un brazo. Pero Teresa, sin dejar de reir, se echo hacia atras
danzando, y entonces resbalo y la botella de vino que llevaba en la mano
cayo al suelo y se rompio en mil pedazos. Se hizo el silencio. Todos se
volvieron hacia Teresa; ésta levanté las manos lentamente y vimos que las
tenia llenas de sangre. De nuevo senti en el estomago el nudo del deseo. Me
acerqué a ella y la tomé en brazos, como para consolarla. Teresa alzo las
manos hacia mi y yo se las cogi; de pronto comprendi, con una desnuda
emocion de certidumbre, qué clase de hambre era la que venia sintiendo
desde hacia tiempo. Se me hacia la boca agua; tenia los ojos ciegos. Pero
me llevé a los labios las manos de Teresa, se las besé suavemente y luego se
las lami. jSangre! Aquel sabor... -Lord Byron trago saliva-. ;Qué puedo
decir?... Aquel sabor era como un manjar del paraiso. Sangre. Volvi a
lamerlas, y experimenté liviandad y energia en una ola de oro radiante que
me tefiia el alma con su pureza. Empecé a beber avidamente de la herida
mas profunda. Pero con un repentino y agudo grito, Teresa apart6 la mano,
e inmediatamente volvio a hacerse el silencio en la habitacion. La
muchacha buscé a su madre y corri6 hacia ella, pero todos los demas tenian
los ojos clavados en mi. Me limpié la boca con la mano. Cuando la retiré la
tenia manchada de sangre. Me la limpié en la camisa y luego volvi a



tocarme los labios. Todavia estaban manchados. Me pasé la lengua por ellos
y miré a mi alrededor por toda la habitacion. Nadie me miraba a los ojos. Y
nadie pronuncio una sola palabra.

»Entonces, Hobhouse, mi queridisimo Hobhouse, mi mejor amigo, se
levant6 y me cogio del brazo.

»-Maldita sea, Byron -me dijo con voz fuerte y sonora-. Maldito sea,
qué borrachera llevas.

»Me sac6 de la estancia; mientras salia oi voces detras de mi que
empezaban a murmurar de nuevo. Me detuve en los escalones que
conducian a mi habitacion. Al caer en la cuenta de lo que habia hecho me
senti impresionado otra vez. Mis piernas parecian agua corriente. El sabor
de la sangre me llego en otra oleada que me hizo tambalear, y cai en brazos
de Hobhouse. Este me ayudo a subir la escalera y me dejé en mi habitacién.
Me dormi inmediatamente, la primera vez en mas de un mes, pero no tuve
un suefio tranquilo. Sofié que yo nunca habia sido un ser vivo, sino una
criatura fabricada por la ciencia del pacha. Me vi tumbado sobre una mesa
de diseccion, expuesto a los relampagos en lo alto de su torre. No tenia piel.

Estaba completamente desnudo bajo las manos del pacha. Este me
estaba creando. Yo anhelaba matarlo, pero sabia que, hiciera lo que hiciese,
siempre seria algo suyo. Siempre, siempre...

»Cuando por fin desperté, me encontré tumbado en medio de una
hedionda materia putrida. Las sabanas estaban cubiertas de mi propia
inmundicia, como lo habian estado las rocas, junto al lago Trihonida. Me
puse en pie de un salto y me quedé mirando aquella porqueria que antes
habia formado parte de mi propio ser viviente. ; Cuanto residuo como aquél
quedaba en mi? Y cuando todo hubiera desaparecido... ;qué seria de mi?
;Estaria vivo o muerto? ;O acaso ninguna de las dos cosas? Habia sido la
sangre, lo sabia, la sangre que habia bebido, habia sido eso lo que me habia
hecho sudar de aquel modo. Empecé a temblar. ; Qué me sucedia? No me
molesté en detenerme a pensar en ello. En lugar de eso me lavé, me vesti y
luego ordené a Fletcher que quemase las sabanas. Desperté a Hobhouse.

»-Levantate -le dije-. Nos marchamos inmediatamente.

»Me sorprendi6 ver que Hobhouse ni siquiera refunfufiaba. Se limit6 a
asentir con la cabeza y sali6 de la cama tambaleandose. Nos fuimos de
Atenas como si fuésemos ladrones. Cuando llegamos al Pireo, por encima
de nosotros el alba sangraba el cielo a todo lo ancho.



»Subimos a un barco para cruzar el mar Egeo. El capitan era un inglés a
quien habiamos conocido unos dias antes, y se ocupo de que ambos
tuviéramos camarotes privados. Yo preferi no salir del mio, pues la sed
estaba empezando a acosarme de nuevo y tenia miedo de lo que pudiera
impulsarme a hacer. Por la noche, Hobhouse se reunié conmigo, nos
emborrachamos como locos y por segunda vez tuvo que llevarme a la cama.
Pero no dormi; permaneci tumbado en la cama recordando el dorado sabor
prohibido de la sangre. El ardiente deseo que sentia fue empeorando; por
fin, justo antes del alba, cogi una navaja de afeitar y me abri el brazo. So6lo
una delgada linea de sangre broto de la herida, pero bebi con avidez y
encontré el sabor tan rico y delicioso como las otras veces. Luego me dormi
y soié, y de nuevo imaginé que era una criatura del pacha, una masa de
miembros sin piel debajo de su bisturi de anatomista. Por la mafiana la ropa
de mi cama estaba otra vez rigida a causa de aquella inmundicia que ya me
resultaba familiar.

»El segundo dia de navegacion, por la tarde, llegamos a Esmirna. Mi
estancia alli fue una verdadera tortura. Sentia una inquietud y un
desasosiego que nunca habia experimentado antes, y me aterrorizaba la idea
de lo que pudiera estar ocurriéndome. Las pruebas de ello, dentro tanto de
mi cuerpo como de mi mente, parecian terribles y completas, pero seguia
sin poder soportar la idea de aceptar la verdad. Y si no era capaz de
confesarmela a mi mismo, entonces, ;a quién podria recurrir en busca de
ayuda y consejo? Hobhouse era, como siempre, un amigo fiel; pero era tan
solido, tan generoso, un hombre que tenia tan bien puestos los pies en el
suelo, que yo no era capaz de soportarlo. No queria compasion ni
razonamientos. Yo tenia suefios mas oscuros. L.o que queria, o mejor dicho,
lo que intentaba, era no pensar en ello, pero durante todo el tiempo,
naturalmente, no consegui pensar en otra cosa.

»Asi que continué silencioso y desesperado. Al final mi sed se hizo tan
terrible que crei que me iba a volver loco. Hobhouse, al ver lo negro que se
habia vuelto mi estado de animo, y siendo como era un deportista, me
aconsejo hacer un poco de ejercicio. — Al decir esto, lord Byron sonrio-.
Como si boxear o jugar un partido de cricket hubiera podido ayudarme en
aquellos momentos. — Volvié a sonreir y movio la cabeza en sentido
negativo-. Desgraciadamente, al no tener a mano ninguna de aquellas
actividades, acordamos que en lugar de ello hariamos una excursion. A dos



dias de viaje a caballo se encontraban las ruinas de Efeso, asi que nos
pusimos en marcha hacia alli acompafiados por un unico jenizaro a modo de
escolta. El camino era agreste y desolado, y estaba rodeado de marismas
inhospitas desde las que nos llegaba el ensordecedor croar de las ranas. Por
fin dejamos atras incluso las ranas; sélo alguna esporadica tumba turca
insinuaba que alguna vez habia existido vida en aquellos paramos. Por lo
demas, ni una columna rota ni una mezquita sin tejado perturbaba la
desolacion de aquella tierra virgen: nada en absoluto; estabamos
completamente solos.

»Empecé a sentir que la sed me consumia. Miré desesperadamente por
la aterradora llanura en busca de algtin asomo de vida, pero delante de
nosotros sélo habia un cementerio, una destrozada y vacia ciudad de los
muertos. La respiracion empezaba a ser agitada y me parecia que los
pulmones se me iban encogiendo poco a poco. Levanté una mano para
limpiarme la frente, pero al hacerlo la miré y vi con horror en qué se habian
convertido mis dedos: en retorcidos y nudosos huesos ennegrecidos. Me
miré el brazo, que también estaba negro y seco; me palpé el rostro: se
notaba marchito al tacto; intenté tragar, pero tenia la lengua espesa y llena
de una especie de polvo. Emiti un rasposo sonido con la garganta y
Hobhouse se volvio hacia mi y me miro.

»-Dios mio -dijo en voz baja. Yo nunca habia visto una mirada de
repulsion como aquélla-. Byron. Dios mio, Byron.

»Se acerco a mi cabalgando. Me sentia muy seco. Podia oler la sangre
en las venas de Hobhouse. Me pondria fresco y lozano y tan himedo como
el rocio. Lo necesitaba. Tenia que beber. Alargué la mano hacia la garganta
de mi amigo. Pero cerré el pufio en el aire. Me cai del caballo.

»Con la ayuda de nuestro jenizaro, Hobhouse me transport6 hasta el
cementerio. Me tumbo a la sombra de un ciprés, y me recosté contra una de
las tumbas. Me arranqué la camisa. Pude ver que tenia todo el cuerpo
ennegrecido y la carne me ardia sobre los huesos, de modo que parecia un
auténtico esqueleto. Hobhouse se arrodillé a mi lado.

»-Tengo que beber -consegui decirle en un susurro-, tengo que beber.

«Levanté un dedo para apuntar hacia el jenizaro que nos acompafiaba y
luego miré avidamente otra vez a Hobhouse en un intento por hacérselo
comprender.

»El asintio.



»-Si, desde luego, viejo amigo. — Se volvio hacia el jenizaro, que habia
estado mirandome con unos ojos en los que se reflejaba el terror-. Suleiman,
verban su! -le grito Hobhouse-. jTrae agua! — El jenizaro inclin6 la cabeza y
se alejo precipitadamente-. Vamos, viejo amigo -me dijo Hobhouse
limpiandome la frente-, pronto tendras el agua. — Lo miré con furia y con un
anhelante deseo de su sangre. Arafié débilmente la tumba con los dedos,
pero se me desprendieron las ufias en escamas y temi que los arafiazos me
dejasen los huesos al descubierto. Me quedé impotente donde estaba,
tumbado. El tiempo fue transcurriendo: cinco minutos, diez, y luego un
cuarto de hora. Yo sentia que el estomago se me derrumbaba hacia dentro, e
imaginé que los intestinos se me estarian encogiendo como uvas pasas.
Hobhouse parecia estar cada vez mas desesperado mientras contemplaba
como me consumia de ardor-. jMaldito sea ese tipo! — grit6 de pronto-.
Maldito sea. ¢ Qué demonios estara haciendo? — Se puso en pie-. jSuleiman!
— le llamo a gritos-. jSuleiman, necesitamos el agua ahora mismo! — Volvio
a mirar hacia mi-. Voy a buscarla yo mismo, Byron -me dijo. Intento
sonreir-. Byron, tu no... ti no... -Crei que iba a echarse a llorar, pero volvié
la cara hacia otro lado y eché a correr, apresurandose por entre los hierbajos
y las tumbas destrozadas hasta que finalmente quedé fuera de mi vista. Me
quedé donde €l me habia dejado. Senti que la consciencia se me evaporaba
ante la negra sed que corria por mis venas.

»Me desmayé, aunque por eso no dejé de sufrir, y cuando volvi a
despertarme recé pidiendo la muerte. De pronto, en el desierto de aquel
sufrimiento, senti un frio que me sobresaltd. Era una mano que se habia
posado en mi frente. Traté de pronunciar el nombre de Hobhouse.

»-No. No soy Hobhouse -me dijo una voz de hombre a la que no
reconoci-. Deje reposar la lengua. Ya tendremos tiempo mas adelante para
hablar. — Me esforcé por levantar la mirada. Senti que una segunda mano
me ladeaba la cabeza. Me encontré mirando a un rostro sorprendentemente
atractivo. El largo cabello dorado enmarcaba unas facciones que parecian, a
la vez que palidas como la muerte, iluminadas por los placeres de la vida;
era un rostro aristocratico, divertido, levemente cruel y con cierto toque de
gracia animal. El desconocido me sonrio y luego me beso en los labios-. Un
saludo lleno de gusanos -me coment6-. Besar sera mejor, creo yo, cuando
vuelva a estar mas guapo.



»Se echo a reir con deleite, pero los ojos de aquel hombre, por lo que
pude ver, brillaban como el sol cuando se refleja en un lago de hielo. Me
recordaron los ojos del pacha, y de pronto lo comprendi: yacia en brazos de
una criatura que era igual que yo. El vampiro se puso en pie.

»-Tiene una hormigueante inclinacion a beber sangre, creo yo -me dijo-.
Obedézcala. Porque la sangre es el mejor tonico que existe. Engendra
ingenio, buen humor y alegria. Devuelve la salud a nuestro cuerpo cuando
se ha arrugado como gachas rancias. Desvanece esos pensamientos
agobiantes que hacen que la existencia parezca desagradable. — Se echo a
reir-. Mas dulce que el vino, mas dulce que la ambrosia de una doncella, es
la Unica bebida. Asi que venga conmigo. — Me cogi6 de la mano-. Venga
conmigo y beba. — Lo intenté, pero no consegui levantarme-. Tenga
confianza en si mismo -me musit6 el vampiro con un atisbo de ironia en la
voz. Me cogio6 por la otra mano-. Es usted tan peligroso como una plaga y
tan malo como el diablo. ;Cree que todavia es esclavo de su carne? Maldita
sea, caballero, se lo digo yo, ya no lo es. Tenga fe en sus poderes y sigame.

«Intenté levantarme... y de pronto lo consegui. Me sorprendio
comprobar que me habia puesto en pie sin apenas moverme. Di un paso
hacia adelante y fue como si mi cuerpo no fuera mas que un soplo de aire.
Di otro paso y vi que habia pasado por encima de las tumbas y que me
encontraba de pie en el camino. Me volvi y miré el ciprés bajo el cual habia
estado tumbado. Alli habia un cuerpo derramado, retorcido y negro. Era mi
propio cuerpo.

»- ¢ Estoy muerto? — pregunté; y la voz sono en mis oidos como el
gemido de una tormenta.

»Mi guia se echo a reir.

»- iMuerto? No... {No esta muerto! jUsted nunca estara muerto
mientras exista vida! — Volvi6 a reir con el jubilo de un libertino y sefialo
carretera abajo-. He pasado junto a €l al venir hacia aqui. Cojalo. Es suyo.

»Me movi cual negro vendaval, con una velocidad que apenas podia
reconocer como tal. La sangre del jenizaro tenia un olor maravillosamente
fresco. Ahora podia verlo delante de mi, galopando de regreso hacia
Esmirna; los flancos de su caballo estaban blancos de espuma. El jenizaro
se volvio y mir6 hacia atras, y yo me quedé donde estaba, como una silueta
recortada contra el cielo, saboreando la mirada de susto que se reflejaba en
la palidez de aquella cara. El caballo relinch¢ y dio un traspié.



»- iNo! — grit6 el soldado al tiempo que salia despedido hacia el suelo-.
iNo, no, Al4, por favor, no!

»Senti un subito aumento de mi sed. Esperé, intrigado, mientras el
jenizaro intentaba volver a capturar el caballo. No tenia ninguna posibilidad
de escapar... (Lo entendia asi? El jenizaro estaba sollozando... y de nuevo
la sed se apodero de mi. Me movi... salté... el jenizaro chilld... y mis
dientes mordieron la piel de su cuello. Senti que los incisivos me crecian en
las encias y que la piel cedia; la sangre, en un suave y sedoso chorro, me
lleno la boca. Senti un delirio estremecedor mientras el corazon de aquel
hombre agonizante bombeaba la sangre y la lluvia me inundaba por fuera la
apergaminada piel y la garganta.

»Estuve desangrando a mi victima hasta que quedo totalmente blanca.
Cuando hube terminado, su sangre en la mia produjo la misma pesada
sensacion que una droga.

»-Es agradable encontrar en el camino a otro colega bebedor de sangre.
— Me volvi y miré hacia atras. El vampiro habia estado observandome. La
alegria hacia que le brillasen los ojos-. ;Se han recuperado ya sus sedientas
venas? — me preguntd. Asenti despacio con la cabeza-. Excelente. — El
vampiro sonrié-. Créame, caballero, esto es néctar purpura. No hay nada
mas saludable que una copa llena de sangre fresca. — Me levanté para besar
las mejillas de aquella atractiva cara de feldespato, y luego apreté mis labios
contra los del vampiro. Este entorné los ojos, saboreando en mi boca la
sangre del jenizaro antes de separarse de mi para hacerme una extravagante
reverencia-. Me llamo Lovelace -se presento al tiempo que se inclinaba de
nuevo ante mi-. Como usted, creo, soy inglés y par del reino. Es decir, si no
me equivoco al dirigirme a usted como el tristemente famoso lord Byron.
;Es asi?

»Levanté una ceja.»- ¢ Tristemente famoso?

»- jPues si, tristemente famoso! ¢ Acaso no fue usted quien, en una cena
llena de desmanes, bebi6 en publico la sangre de una puta ateniense? No le
sorprenda, milord, que tales lios provoquen extrafieza y que sean tema de
conversacion entre la gente normal y corriente.»Me encogi de hombros.

»-No tenia intencion de provocar un escandalo. Se corto ella sola. Me vi
sorprendido por mi propio deseo en el momento en que contemplé la
sangre.»LL.ovelace me miro, intrigado.

»- ¢Cuanto tiempo hace, milord, que pertenece a la hermandad?



»- ¢ Hermandad?

»-A la aristocracia, caballero, a la aristocracia de la sangre por la cual
usted y yo somos doblemente semejantes. — L.evantdé una mano para
acariciarme la mejilla. Tenia las ufias afiladas y su contacto era como el
cristal-. Es usted virgen, ¢no es asi? — me pregunto de pronto. Hizo un gesto
y sefial6 al masacrado jenizaro-. ;Ha sido ésta su primera victima?

«Incliné la cabeza friamente.»-En cierto modo, supongo.

»-Maldita sea, caballero, pude adivinar que era usted virgen por el
estado ennegrecido en que se hallaba hace un rato.

»- ¢Qué quiere decir?

»-Debe de ser usted nuevo en esto de la sangre para haberse dejado
consumir hasta tal extremo.»Lo miré fijamente.

»-Si no bebo, ¢quiere usted decir -y le indiqué con un gesto el
cementerio- que eso volvera a sucederme?

»Lovelace asintio brevemente con un movimiento de cabeza.

»-Eso es, caballero. Y estoy poderosamente sorprendido de que haya
podido aguantar sin sangre tanto tiempo, desde lo de Atenas. Es por eso que
deseaba saber cuanto tiempo hace que es usted de la hermandad.

»Intenté acordarme. Haidée en la cueva... los dientes del pacha en mi
pecho.

»-Cinco meses -repuse finalmente.

»Lovelace me miré fijamente con una expresion de atOnita sorpresa
reflejada en su atractivo rostro; luego entorné los ojos.

»-Vaya, caballero; pues si eso es cierto es usted probablemente el
bebedor de sangre mas selecto que he conocido.

»-No entiendo su sorpresa -dije.

»Lovelace se echo a reir y me apret6 la mano.

»-En una ocasion sobrevivi en seco durante mas de un mes. Se dice que
a veces se ha llegado a sobrevivir dos meses... pero mas de eso, nunca. Y
sin embargo usted, sefior, el mas reciente y el mas inexperto recluta de
nuestras filas, es capaz de aguantar cinco meses. Caballero, dice usted que
cinco meses. — Volvio a reirse, y me beso en la boca-. Oh, milord. jComo
nos vamos a divertir juntos! jCuantos desmanes y asesinatos! Como me
alegro de haberle seguido! Byron... jseamos malvados juntos!

»Hice una inclinacion de cabeza.

»-Resulta evidente que me quedan todavia muchas cosas por aprender.



»-Si, eso es -dijo Lovelace al tiempo que asentia con la cabeza-.
Créame, caballero, yo ya he cumplido un siglo y medio de libertinaje.
Hablo como un cortesano del segundo rey Carlos. No era aquélla una época
hipocrita, remilgada y puritana, no, sefior; nosotros sabiamos bien en qué
consistia el placer. — Luego me susurr6 al oido-: Putas, milord, vinos finos,
refrescantes dosis de sangre. Estoy seguro de que encontrara usted que la
eternidad es algo acogedor. — Me beso, y luego se detuvo para limpiarme la
sangre de la boca. Mir0 el cadaver del jenizaro-. ¢ Estaba buena? — me
pregunto golpeando el cadaver desangrado con la punta del pie. Asenti-.
Pues seguro que las habra mejores -afiadio brevemente Lovelace. Me cogi6
de la mano-. Pero de momento, milord, ambos tenemos que regresar a
nuestras formas corporeas.

»- ¢ Corporeas?

«Lovelace asintio.

»-De lo contrario su amigo creera que usted ha muerto.

»Me toqué el cuerpo.

»-Me resulta muy extrafo -le dije-. Los placeres en que me he
empapado parecen muy corporales. Pero, ;como es que los siento si no soy
mas que espiritu?

»Lovelace se encogio de hombros con desdén.

»-Esas sutilezas las dejo para litigantes y adivinos.

»-Eso no es una sutileza. Si no tengo cuerpo, ;qué es lo que estoy
sintiendo ahora mismo, aqui, dentro de mis venas? ;Es real el placer?
Parece insoportable la idea de que se trate s6lo de un fantasma.

«Lovelace me cogio una mano. Se la metio dentro de la camisa y la
puso sobre su pecho para que yo pudiera sentir los musculos debajo de la
piel.

»-Estamos en un suefio -me explicé en voz baja-, un suefio que
compartimos los dos. Nosotros hacemos las reglas y nosotros les damos
forma. Debe usted comprender, caballero, que tenemos el poder de
convertir en realidad la sustancia de nuestros suefios.

»Le miré a los ojos. Noté que el pezon se le endurecia con mi contacto.
Miré al jenizaro.

»- Y €é1? —le pregunté-. ; Solo he sofiado que le he bebido la sangre?

»Lovelace sonrio, una débil sonrisa, cruel y divertida.



»-Nuestros suefios son como una carpa, milord, hacia cuyo interior
arrastramos a nuestras presas. Ese turco que le acompafiaba esta muerto, y
usted, caballero, vuelve a estar entero. — Me cogio de la mano-. Vamos,
milord. Tenemos que regresar junto a su afligido amigo.

»Nos fuimos, y cuando llegamos al cementerio dejé a Lovelace en el
camino y eché a andar entre las tumbas.

Delante de mi, mas alla de las lapidas en forma de turbante, distingui a
Hobhouse. Estaba llorando desconsoladamente sobre mi ennegrecido
cadaver. Era algo que resultaba agradable de ver. ; Qué puede haber mejor
que saber que a uno lo echaran de menos los amigos cuando haya muerto?
Pero luego lo lamenté, cuando comprendi que habia causado dolor a mi
querido amigo Hobhouse, y volvi, como un estremecimiento de luz, a mi
propia carne. Abri los ojos y senti que la sangre corria de nuevo por mis
venas marchitas.

Lord Byron cerro los ojos. Se le notaba en la sonrisa que estaba
gozando del éxtasis del recuerdo.

—Como si los hubieran liberado de estar atrapados en un torno, mis
miembros volvieron a la vida. Champafia después del agua de soda; luz del
sol después de la bruma; mujeres después de un monasterio: todo parecia
ofrecer una insinuacion de resurrecciéon. Pero no era asi. S6lo hay una
resurreccion verdadera: y ésa es la sangre después de una medicina para la
carne.

—:Asi que usted bebia sangre en suefios? — pregunto Rebecca,
interrumpiéndolo- ;Es asi como ocurre?

Lord Byron la miro.

—Deberia recordarlo -le dijo a Rebecca suavemente. Mir6 fijamente el
cuello de la muchacha-. Usted ha sido atrapada en la telarafia de mis suefios.

Rebecca se estremecid, y no soélo de miedo.

—Pero usted habia bebido la sangre de Teresa -indicé. Lord Byron
inclind la cabeza-. Entonces, ¢no le hace falta sofiar para beber sangre?

—No. — Lord Byron sonri6-. Claro que no. Hay muchas maneras de
saborearla. Muchas artes.

Rebecca lo mir6 fijamente, fascinada y aterrada.

—; Artes? ¢ A qué se refiere? — pregunto.

—Lovelace, aquella primera noche, me tent¢ al insinudrmelas.

Rebecca enarco las cejas.



—:Por qué lo tent6?

—Porque yo entonces no queria ni oir hablar de ellas. Al principio, no.

—Pero usted ha dicho que obtenia placer, me lo ha descrito.

—Si. — Lord Byron curvo ligeramente los labios-. pero estaba saciado
con la sangre que habia bebido, y aquella noche, en la aldea situada en las
afueras de Efeso, sufri el asco de uno mismo que sigue a todos los grandes
placeres. Habia matado a un hombre, lo habia desangrado, y estaba
sorprendido de no estar mas asqueado de mi mismo. Pero ademas habia otro
motivo para ignorar las lisonjas de Lovelace. Descubri que era la posesion
de sangre lo que ensalzaba todas las demas experiencias. L.a comida y la
bebida resultaron deliciosas aquella noche, de un modo que yo habia
olvidado que pudieran serlo. No tenia tiempo para oir secretos en voz baja
acerca de artes secretas o victimas nuevas.

—:Lovelace queria matar de nuevo?

—Oh, si, por supuesto. — Lord Byron hizo una pausa-. Queria a
Hobhouse.

—¢A Hobhouse?

Lord Byron asintio y luego sonrio.

—Lovelace era un admirador de la casta, ¢sabe usted?

»-Debo tenerlo a él -me confes6 aquella noche-. Hace meses, Byron,
que no he tomado otra cosa mas que campesinos y griegos que huelen a
rayos. Uf, caballero, yo soy britanico de pura cepa, no puedo sobrevivir
siempre a base de semejante basura. ;Y dice usted que Hobhouse es un
hombre de Cambridge? Pues entonces, sefior, tiene que ser mio. — Hice un
movimiento negativo con la cabeza, pero Lovelace insistio con mas ahinco
todavia-. Debe morir -me dijo en un susurro-. Dejando aparte lo demas, él
le ha visto a usted expirar y resucitar.

»Me encogi de hombros.

»-La medicina no es el punto fuerte de Hobhouse. Cree que ha sido una
insolacion.

»Lovelace movio la cabeza de un lado a otro.

»-Eso no importa. — Me acaricio el brazo; tenia los ojos como puntas de
alfiler. Me estremeci, pero Lovelace malinterpret6 mi repugnancia y la
tomo por sed-. La sangre roja esta bastante bien -me susurro al oido-, pero
la sangre azul, caballero... vaya, no hay bebida en este mundo que pueda



compararsele. — Le dije que se fuera a paseo. Lovelace se echo a reir-.
Parece no comprender en qué se ha convertido, milord.

»Le miré de nuevo fijamente.

»-Espero que no sea en algo como usted.

»Lovelace me apret6 el brazo con fuerza.

»-No se engafie a si mismo, milord -me dijo en un susurro.

»L.o miré con frialdad.

»-No osaria intentarlo -repuse al fin.

»-Pues yo creo que si -me contradijo Lovelace al tiempo que esbozaba
una sonrisa llena de maldad-. Es usted una criatura tan mala como el
pecado. Negarlo no es mas que vil hipocresia. — Me solto el brazo y echo a
andar por el camino, iluminado por la luz de la luna, que conducia a Efeso-.
Su cuerpo tiene sed, milord -me grit6 mientras yo observaba como se
alejaba. Se detuvo y se dio la vuelta para quedar frente a mi-. Pregunteselo
usted, Byron... ;Cree posible que una cosa como usted pueda permitirse
tener amigos?

»Sonrid, luego volvio a darse la vuelta y desaparecio. Me quedé de pie
donde estaba, tratando de apartar de la mente los ecos de aquella pregunta.
Hice un movimiento de negacion con la cabeza y luego regresé a la
habitacion donde dormia Hobhouse.

»Me quedé vigilandolo durante toda la noche. Mi cuerpo permanecid
puro e inmaculado durante todo el tiempo. Aquélla era la primera vez que
yo habia bebido sangre y no sudaba inmundicia por la noche. Me pregunté
qué querria decir aquello. ¢Estaria en lo cierto Lovelace? ;Serian
verdaderamente irreversibles los cambios obrados en mi? Me aferré a la
compafiia de Hobhouse como si €l fuera un amuleto. Al dia siguiente
fuimos a visitar las ruinas de Efeso. Hobhouse estuvo hurgando en las
inscripciones, como solia hacer siempre; yo me senté en el monton de lo
que en otro tiempo habia sido el templo de Diana y estuve escuchando el
planiidero aullido de los chacales. Era un sonido melancolico, tan
melancolico como mis pensamientos. Me preguntaba adonde habria ido
Lovelace. No notaba su presencia entre las ruinas, pero aunque mi instinto y
mis poderes estaban amortiguados por el sol, estaba seguro de que no podia
estar muy lejos. Seguramente volveria.

«Aquella noche regreso. Yo habia presentido su proximidad cuando se
acercaba a nosotros y, sin que me viera, lo estuve observando mientras se



dirigia a la cama de Hobhouse. Se inclin6 peligrosamente hacia la garganta
de mi amigo y vi el brillo de sus afilados colmillos cuando los dejo al
descubierto. Lo asi por la mufieca; se debati6 en silencio, pero no consigui6
escapar. Tiré de él hasta sacarlo de la habitacion y lo conduje hasta la
escalera. Alli Lovelace se solto.

»-Es usted un mentecato de mierda, sefior -dijo con un grufiido-.
Déjeme que lo consiga. — Le intercepté el paso. Lovelace intentd apartarme
de un empujon, pero lo agarré por la garganta y, al apretarsela, senti que la
fuerza me inundaba en una oleada de gozo. Lovelace se asfixiaba; se
debatié de nuevo y yo disfruté al ver su miedo; finalmente lo dejé caer;
Lovelace trago saliva dolorosamente y luego me mir6 de nuevo-. Por las
llagas de Cristo, caballero, vaya fuerza tan poderosa tiene usted -me dijo-.
Es una lastima que sea tan remilgado en lo concerniente a su amigo. —
Incliné la cabeza educadamente. Lovelace siguié mirandome mientras se
frotaba el cuello y luego se puso en pie-. Digame, Byron -me pregunto al
tiempo que fruncia el entrecejo-: ;Quién lo cred a usted?

»- ¢Crearme? — Negué con la cabeza-. A mi no me han creado. Me han
transformado.

»Lovelace sonrio ligeramente.

»-A usted lo han creado, caballero -dijo.

»- ¢ Por qué lo pregunta?

«Lovelace volvio a acariciarse el cuello y luego respir6é profundamente.

»-Hoy le he estado observando en Efeso -me dijo en un susurro-. Hace
un siglo y medio que soy vampiro. Estoy muy versado en asuntos de sangre
y tengo experiencia. Pero yo no habria podido soportar el brillo del sol
radiante, en la forma como usted lo hizo, alli sentado. Por eso me hago
preguntas, caballero. Y estoy dolorosamente perplejo. ¢Quién le dio su
sangre para que pueda tener semejante poder? — Me mantuve en silencio;
luego pronuncié el nombre del pacha Vakhel. Capté un dejo de ironia en la
mirada de Lovelace-. He oido hablar del pacha Vakhel -dijo lentamente-.
Un mago, ¢no es eso? ;Un alquimista?

«Asenti.

»- ¢ Donde esta ahora? — me pregunt6é Lovelace.

»- ¢Por qué?

»Lovelace sonrio.



»-Porque parece ser que le ha ensefiado a usted muy poco, milord. — No
respondi, me limité a dar media vuelta y empecé a subir la escalera.
Lovelace corri6 tras de mi y me cogio por el brazo-. ;.o mat6 usted? —
pregunto en voz baja. Me solté de un tiron-. ;.o mato usted? — Lovelace
descubrio los dientes en una sonrisa y volvio a sujetarme-. ;Lo mato usted,
caballero, y su sangre se elevd y cayo sobre usted en forma de lluvia, como
las fuentes que juguetean en el parque de St. James?

»Me di la vuelta. La espina dorsal se me habia puesto como el hielo.

»- ¢Como lo ha sabido? — le pregunté.

«Lovelace se echo a reir. Los ojos le chispearon de placer.

»-Circulan rumores, milord. Yo los oi junto al lago Trihonida. En
seguida me invadio el deseo de averiguar qué de cierto habia en esos
rumores. Asi que aqui me tiene. — Acerco su cara a la mia-. Esta usted
condenado, Byron.

»Le miré aquellos ojos despiadados. Senti que el odio y la ira fluian
como lava por todo mi ser.

»-Vayase -le dije en un susurro.

»- ¢Cree que asi desterrara también sus apremios, milord? — Lo cogi
otra vez por la garganta y apreté; luego lo empujé hacia atras. Pero
Lovelace seguia sonriendo con maldad-. Puede que tenga usted la fuerza de
un espiritu poderoso, milord, pero no le quepa la menor duda: usted ha
caido, igual que Lucifer, hijo de la mafiana, ha caido... como todos nosotros
hemos caido. Vuelva con su amigo. Disfrute de él; él es mortal y morira.

»-Atrévase a destruirlo, Lovelace...

»- ¢Si?

»-Atrévase... y le destruiré.

»Lovelace me hizo una burlona reverencia.

»-Usted no conoce el secreto, Byron, ¢no es asi?

»- ¢ Qué secreto?»-No le ha sido revelado.

»Lovelace no lo preguntaba, se limitaba a constatar un hecho. Di un
paso hacia él; Lovelace se dirigio hacia la puerta.

»- ¢Qué secreto? — pregunté de nuevo.

»-Esta usted condenado... y condenara a cuantos le rodean.

»- ¢Por qué?

»Lovelace sonri6 irénicamente.

»-El porqué, caballero, es el secreto.



»-Espere.

«Lovelace volvio a sonreir.

»-Viajan ustedes hacia Constantinopla, segun creo, ¢no es asi?

»- jEspere! — le grité.

»Lovelace inclino la cabeza y desapareci6. Corri hacia la puerta, pero
no habia ni rastro de él. Sin embargo, me pareci6 oir su risa en la brisa de la
noche, y su voz parecia resonar en mi cabeza: «Esta usted condenado... y
condenara a cuantos le rodean.» A lo lejos cant6 un gallo. Movi la cabeza a
ambos lados. Me di la vuelta y caminé, solo, hacia la habitacion donde
Hobhouse seguia dormido.
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Capitulo VIII

... hasta la compaifiia de su compafiero de viaje, cuyos propositos eran
tan afines a los suyos, acab6 por convertirse en una cadena y en una carga
para él; y hasta que se vio solo, sin compaiiia, en la costa de la pequefia isla
del Egeo, no sintié que su espiritu respiraba en libertad.

Thomas Moore, Vida de lord Byron

¢Con qué autoridad dice esto Tom? No tiene ni la mas remota idea del
verdadero motivo que indujo a lord Byron a preferir no tener a su lado a
ningun inglés inmediata y constantemente.

John Cam Hobhouse, nota escrita al margen de lo anterior

—El miedo envolvié mis pensamientos como una bruma durante los
siguientes dias. El propio Lovelace parecia haber desaparecido con el canto
del gallo, pero su irénica alusion a un «secreto» me obsesionaba. ; Qué
habia querido decir con que yo estaba fatalmente condenado a destruir a
aquellos seres que me eran queridos? Permaneci cerca de Hobhouse y
examiné cuidadosamente mis sentimientos; mi lujuriosa avidez de sangre
parecia domefiada, y el afecto que sentia hacia mi amigo continuaba tan
encendido como antes. Empecé a relajarme; y después a disfrutar de los
poderes que la sangre de la que me habia alimentado me otorgaba. Nos
hicimos a la mar rumbo a Constantinopla. Una vez mas mis emociones
resultaron encendidamente poéticas. Una tormenta nos sorprendio frente a
los Dardanelos. Visitamos la legendaria llanura de Troya. Y, lo mas
estimulante, crucé a nado el Helesponto, mas de tres kilémetros contra una
helada marea, desde Asia hasta la costa de Europa, para probar, como las
leyendas han sostenido siempre, que el héroe Leandro bien pudo haber
realizado esta hazafia. Lo mas probable es que Leandro, naturalmente, no
gozara de la ventaja de una buena dosis de sangre fresca, pero por lo demas
yo estaba poderosamente impresionado por mi gesta.

«Llegamos a Constantinopla en la cresta de una galerna. Anclamos en
medio de grandes dificultades debajo de un escarpado acantilado. Por
encima de nosotros se alzaba el Serrallo, el palacio del sultan, pero la
oscuridad que nos rodeaba por doquier era la misma que en alta mar. Sin
embargo, noté el flujo de la gran ciudad que se extendia Por la orilla; y los
canticos procedentes de las mezquitas, transportados débilmente hasta
nosotros sobre las cortantes olas, parecian convocarnos a extrafios y



exoticos gozos. Al dia siguiente, un bote nos transporto a lo largo del
acantilado del Serrallo. Miré detenidamente hacia lo alto e imaginé los
placeres que albergarian las paredes de aquel palacio. Y entonces, de
pronto... oli a sangre, a sangre fresca. Miré atentamente hacia una estrecha
terraza que habia entre el muro y el mar; algunos perros ladraban sobre
unos cadaveres. Contemplé fascinado como uno de los animales arrancaba
la carne del craneo de un tartaro, de manera parecida a como se pela un
higo recién cogido del arbol.

»-Esclavos discolos -mascullé a modo de explicacion el capitan de
nuestro bote-. Los suelen arrojar desde lo alto de los muros.

»Asenti lentamente y noté de nuevo un apagado amago de sed en mis
huesos.

»Nos alojamos en el barrio reservado a los europeos, como
correspondia. Era moderno y estaba lleno de viajeros como nosotros; ello
me incomodd. Habia emprendido el viaje con la intencion de escapar de mis
paisanos, y ahora me sentia doblemente alejado de ellos. Por mis venas
corria una musica salvaje que le cantaba a la oscuridad y a los placeres de la
noche, cosa que sabia que me marcaba como algo aparte. Al otro lado de las
aguas del Cuerno de Oro estaba Constantinopla: cruel, antigua, rica en
placeres prohibidos. Estuve vagando por aquellas estrechas calles. El aire
enrarecido tenia el aroma de la sangre. Cerca de la verja del Serrallo habia
varias cabezas cercenadas, expuestas a la vista publica; los carniceros
desangraban los cadaveres y dejaban que la sangre corriera por las calles;
los derviches, al tiempo que gritaban inmersos en un climax mistico, se
azotaban hasta que la roja sangre corria por los patios. Yo observaba todas
estas cosas en silencio... pero no bebia. Imaginaba, rodeado de aquellos
frutos deliciosos, que no tendria necesidad de utilizarlos. En cambio busqué
otros goces en los tugurios de hachis o en las tabernas, donde bailarinas
excesivamente maquilladas se retorcian en las arenas, y confié en que el
hecho de probar un poco de todos ellos conseguiria apaciguar mi sed mas
profunda.

»Pero notaba que poco a poco la sed me iba apergaminando de nuevo.
Los placeres de la ciudad no hacian mas que intensificar mi asco, y me
encontré con que ya me estaba cansando de Constantinopla, porque sus
crueldades me revolvian tanto mas cuanto que me recordaban a mi mismo.
Presa de la desesperacion, volvi a frecuentar la compaiiia de algunos de mis



compatriotas. Evitaba a Hobhouse, pues aun temia cual podria ser el
«secreto» del que me habia hablado Lovelace; pero con otros ingleses traté
de comportarme como si no fuera en nada diferente a ellos. A veces
encontraba que esto era bastante facil; en otras ocasiones el fingimiento se
me hacia insoportable. Siempre que notaba que me crecia la sed de sangre
disimulaba mi anhelo tras exhibiciones de frialdad o de rabia: discutia sobre
banales cuestiones de etiqueta o negaba el saludo a los conocidos con los
que me cruzaba por la calle.

»Una tarde me encontré de manera casual con un hombre que habia
tenido que sufrir ese estado de humor por mi parte. En cierta ocasion le
habia vuelto la espalda en el Ambassador's, y al verlo de nuevo me invadio
un subito remordimiento: aquel hombre siempre se habia mostrado amable
conmigo. Residia en Constantinopla, de modo que, sabiendo que eso le
resultaria halagador, le pedi que me mostrase algunas de las curiosidades de
la ciudad. Yo ya las habia visto todas, por supuesto, pero me obligué a
soportar la compafiia de mi guia como una forma de penitencia. Al final
acabamos bajo los muros del Serrallo.

»Mi compafiero me ech6 una mirada fugaz.

»- ¢Sabe usted -me pregunto- que dentro de tres dias el sultan nos
concedera una audiencia? Es una lastima... ¢no cree usted, Byron...? Sdlo
podremos ver una pequefia parte de las maravillas del palacio. — Sefial6
hacia donde se hallaba situado el harén-. Mil mujeres... -Se ri0 entre
dientes, con nerviosismo, y luego me mir6 de nuevo-. Dicen que el sultan ni
siquiera siente inclinaciones hacia ese lado. — Asenti brevemente. El
perfume de la sangre flotaba en el aire: sobre los estercoleros, ante los
muros del Serrallo, los perros arrancaban pedazos de cuerpos decapitados.
Me senti asqueado y excitado-. ;A usted... a usted le gustan... las mujeres?
— me pregunt6 mi acompafante. Tragué saliva y dije que no con la cabeza
sin acabar de comprenderle; luego hice que mi caballo diera la vuelta y me
alejé al trote.

»Caia la tarde, y los minaretes penetraban en un cielo de un color tan
rojo como la sangre. Me sentia mareado por los deseos insatisfechos. Rogué
a mi acompafante que me dejase solo y estuve cabalgando junto a las
murallas de la gran ciudad, que durante mil cuatrocientos afios se habian
alzado imponentes sobre la ciudad de Constantino. Pero ahora se estaban
desmoronando y se encontraban desiertas, y pronto dejé atras cualquier



asentamiento humano; en cambio me vi en medio de un cementerio,
cubierto de hiedra silvestre y cipreses, que al parecer estaba completamente
vacio. Oi un crujido y vi dos cabras que salian huyendo entre unos arbustos,
delante de mi. El aroma de la sangre aguardaba dulce y pesado entre las
sombras. Miré fugazmente hacia la luna. Estaba llena, me di cuenta de ello
por primera vez, y brillaba palidamente sobre las aguas del Bosforo.

»-0iga, Byron...

»Me di la vuelta y miré para ver quién me hablaba. Era mi acompafiante
del Serrallo. Me vio el rostro y tartamudeo algo; luego guardo silencio.

»Me quedé mirandolo fijamente, mareado por el apremiante deseo de su
sangre.

»- ¢Qué quiere? — le pregunté en un susurro.

»-Y0... me preguntaba si...

«Volvio a quedar en silencio. Sonrei. De pronto reconoci aquello que
habia preferido ignorar durante todo el dia: el deseo que aquel hombre
sentia por mi, mezclado ahora con un terror paralizante que él apenas
alcanzaba a comprender. Avancé unos pasos hacia él. Le acaricié la mejilla.
Con la ufia hice que le brotara sangre. Nervioso al principio, y luego
dejando escapar un subito y desesperado gemido, el hombre se alzo
ligeramente para besarme. Lo tomé en mis brazos y senti su corazon
latiendo contra mi pecho. Probé la sangre del arafiazo que le habia hecho en
la mejilla y abri la boca otra vez... pero luego aparté de mi violentamente a
mi acompafante y lo hice caer en el camino.

»- ¢ Byron? — inquirié con voz temblorosa.

»-Vayase -le dije friamente.

»-Pero... Byron...

»- jVayase! — le grité-. Si estima en algo su vida... jPor amor de Dios,
vayase!

»El hombre se qued6 mirandome y luego se puso de pie
atropelladamente. Parecia que no fuera capaz de apartar los ojos de los
mios, pero aun asi retrocedio apresuradamente, como luchando por liberarse
del hechizo de mi rostro; finalmente consigui6 llegar hasta su caballo,
monto en €l y se alejo al galope por el camino. Respiré profundamente y
luego solté una maldicion en voz baja. Mis venas, decepcionadas en su
expectativa de conseguir sangre, parecian latir y estremecerse; incluso mi
cerebro parecia haber quedado seco a causa de la sed que me invadia.



Monté en mi caballo y lo espoleé para que siguiera adelante. Cabalgué a
bastante velocidad con la intencion de alcanzar a mi presa antes de que
saliera del terreno de las tumbas.

»De improviso, un rebafo de cabras salio y se cruz6 en mi camino.
Antes de oir el grito del pastor yo ya habia olido su sangre; paso corriendo
por mi lado, sin dejar de gritar a las cabras, y apenas tuvo tiempo de
dirigirme una fugaz mirada. Hice girar al caballo y fui tras él. Entonces el
pastor se detuvo y me mir6d; me bajé del caballo y caminé hacia él para
intentar atraparlo con el poder de mi mirada, como habia estado a punto de
atrapar poco antes al otro hombre. El pastor quedo paralizado; luego gimi6
y cay0 de rodillas; era un viejo. Senti lastima por él, como si no fuera yo
quien hubiese de ser su asesino. Estuve a punto de dar media vuelta, pero en
aquel momento la luna salio de detras de una nube; y entonces, tocado por
su luz, me dio la impresion de que la sed me gritaba con exigencia. Le
mordi en la garganta; el viejo tenia la piel correosa, y tuve que tirar con los
dientes dos veces antes de que comenzara a brotar la sangre. Su sabor, sin
embargo, me parecio tan delicioso como las otras veces, y la satisfaccion
que me proporcioné fue ain mas violenta y extrafia. Levanté la vista del
hollejo de mi presa y de nuevo vi como la luz de la luna aparecia plateada y
llena de vida; en el silencio flotaban hermosos sonidos.

»-Caramba, caballero, no hay ninguna ley que diga que solo se puede
matar en un cementerio.

»Me di la vuelta y miré por encima del hombro. Lovelace estaba
sentado encima de una columna caida y rota. Sin querer, sonrei. Era
agradable, después de pasar tantas semanas solo, ver a una criatura
semejante a mi.

»Lovelace se puso en pie y se acerco. Miro hacia la matanza que yo
acababa de hacer.

»-El que ha dejado escapar era mas atractivo.

»-Era inglés.

»Lovelace sonrio.

»-Maldita sea, Byron, nunca lo hubiera imaginado en usted: un patriota.

»-Justo al contrario. Pero he pensado que su ausencia se notaria antes.

»Lovelace movio la cabeza irénicamente.

»-Si usted lo dice, milord... -Hizo una breve pausa-. Pero me dio la
impresion de que como guia era bastante aburrido, un cabeza de chorlito.



»L.o miré con recelo.

»- ¢Qué quiere decir?

»-Vaya, caballero, los he estado observando durante todo el dia. Primero
estuvieron ustedes junto a los muros del harén y luego se separaron. Es
como contentarse s0lo con un pequefio atisbo de las bragas de una ramera.

»- ¢Ah, si?

»-Lo que hay dentro, milord, eso es el tesoro. — Sus brillantes ojos
comenzaron a lanzar destellos-. En el Serrallo del turco esperan mil putas
enjauladas.

»L.o miré con una tenue sonrisa de incredulidad asomandome a los
labios.

»- ¢ Me esta ofreciendo llevarme al interior del harén del sultan?

»Lovelace asinti6 con la cabeza.

»-Naturalmente, seflor. — Me acaricié una mano-. Pero con una
condicion.

»-Ya he supuesto que la habria.

»-Su amigo, Hobhouse...

»- {No! — le interrumpi con repentina furia-. Y se lo advierto de
nuevo...

»Lovelace movi6 la mano en un gesto de desprecio.

»-Calmese, sefior, aqui hay bocados mucho mas delicados que su amigo
Hobhouse. No obstante, Byron -me dijo esbozando una sonrisa-, tiene usted
que convencerle para que regrese a Inglaterra inmediatamente.

»- ¢ Ah, si? ;Por qué?

»Lovelace volvi6 a acariciarme la mano.

»-Para que nosotros podamos estar solos y juntos -me dijo-. Usted se
entregara a mi, Byron, para que pueda ensefiarle las artes. — Mir6 hacia el
suelo, al cuerpo del pastor-. Me parece que esta usted muy necesitado de
ellas.

»Me quedé mirandolo.

»- ¢ Abandonar a Hobhouse? — pregunté al cabo de unos segundos.
Lovelace asintio. Lentamente, le dije que no con la cabeza-. Imposible.

»-Yo le ensenaré los placeres del Serrallo.

»Volvi a negar con un movimiento de cabeza y monté en mi caballo.

»-En una ocasion me hablé usted de un secreto, Lovelace; un secreto
que amenazaria a cuantos me rodeasen. Pues bien, desafio ese secreto. No



abandonaré a Hobhouse. Nunca abandonaré a aquellos que amo.

»- ¢Secreto? — Lovelace parecio sorprenderse al oirme mencionarlo.
Luego sonrio, como recordando de qué se trataba-. Oh, no tiene por qué
preocuparse, milord. No es para Hobhouse para quien usted supone una
amenaza.

»-Entonces, ;para quién?

»-Quédese conmigo en Oriente y le ensefaré todo lo que sé. — Abri6é un
poco la boca-. Muchisimo placer, Byron. Sé que es usted un hombre que se
deleita en el placer.

»L.o miré con subito desprecio.

»-Sé que usted y yo somos asesinos -le dije-, pero a mi eso no me
produce ningun gozo. Ya se lo he dicho antes: no tengo el menor deseo de
convertirme en una criatura como usted. No tengo el menor deseo de
compartir el saber que usted posee. No tengo ningun deseo de ser su pupilo,
Lovelace. — Incliné la cabeza con frialdad-. Asi que... le deseo buenas
noches.

»Arreé a mi caballo dando una brusca sacudida a las riendas. Luego
cabalgué hasta dejar atras las silenciosas tumbas. Regresé al camino que
habia junto a las murallas de la ciudad. La luz de la luna parecia quemar de
tan brillante como era, y sirvio para iluminar mi camino.

»- iByron! — Me di la vuelta y miré hacia atras-. jByron! — Lovelace
seguia de pie en el mismo lugar donde lo habia dejado, un ser de belleza
espectral en medio de aquellas tumbas cubiertas de hiedra. Sus cabellos
dorados parecian tocados por el fuego, y los ojos le resplandecian-. jByron -
volvié a gritarme con repentina ferocidad-, le aseguro que las cosas son asi!
Aqui, en estos pacificos jardines, los perros se regodean en su presa; y hasta
los pajarillos mas dulces se alimentan de gusanos. jEn la naturaleza no
existe mas que eterna destruccion! Usted es un depredador, ya no es un
hombre, ya no es lo que era. ; Acaso no sabe usted que la voluntad mas
poderosa se alimenta de aquellas otras que son inferiores a ella? — De
pronto empezo a sonreir-. Byron -le oi susurrarme en la mente-, beberemos
juntos.

»Me estremeci, y la sangre parecio volverse mercurio en mis venas,
sangre tan brillante como la luna. Cuando miré hacia donde se encontraba,
Lovelace habia desaparecido.



»No volvi a verlo durante tres dias. Sus palabras me habian perturbado,
y también me habian excitado. Empecé a recrearme en el esplendor de
aquello en que me habia convertido. ; Acaso Lovelace no se habia limitado
a exponer la verdad? Yo era un ser caido, y ése era un estado terrible y
romantico. Hobhouse, que tenia de satanico lo mismo que un arenque
ahumado, empez06 a enfurecerme; nos peleabamos constantemente, y
empecé a preguntarme si, al fin y al cabo, no convendria que nos
separasemos. Asi que cuando Hobhouse menciono que estaba pensando en
regresar a casa, no lo desanimé ni me comprometi a hacer lo mismo. Pero el
hecho de pensar en cuales podrian ser los placeres de que habia hablado
Lovelace me seguia llenando de temor; temia, mas que nada, que pudiera
llegar a recrearme en ellos y a encontrar que despertaban en mi deseos atin
mas crueles. Asi que me reservé la opinion y aguardé a que Lovelace se me
acercase de nuevo. Pero durante todo el tiempo confiaba en lo mas
profundo de mi alma que las tentaciones que me ofreciera fueran suficientes
para animarme a que me quedase.

»Llegé el dia de la audiencia con el sultan. Eramos veinte, todos
ingleses, los que sufrimos aquel horrible privilegio; el guia que me habia
servido tres dias antes se encontraba entre nosotros, y también Lovelace,
que llego en el ultimo momento. Me vio en compafiia del guia y sonrid,
pero no dijo nada. Se puso detras de mi mientras esperabamos en la sala de
audiencias del sultan, y mas tarde, cuando aquel tedioso asunto hubo
terminado, estuvo revoloteando cerca de Hobhouse y de mi, lo bastante
cerca como para oir lo que deciamos.

»El guia se acerco a nosotros con los ojos brillantes a causa de la
excitacion.

»-Ha causado usted un efecto notable en el sultan -me dijo. Incliné la
cabeza educadamente-. Si, si, Byron -explico-, el esplendor de sus ropajes y
el impresionante porte del que usted hace gala han conseguido que lo
singularice como particular objeto de atencion. La verdad es que...

»Aqui el hombre se detuvo y solto una azorada risita; luego se ruborizo.

»- ¢De qué se trata? — le pregunté Hobhouse.

»El hombre volvi6 a reirse como una colegiala y de nuevo se dio la
vuelta. Tartamudeo unas palabras, trago saliva y recupero la compostura.

»-Ha dicho el sultan que no cree que usted sea un hombre.



»Se me oscurecio la frente y enrojeci friamente; miré de soslayo a
Lovelace, quien me dedicé una malvada sonrisa.

»-Asi que no soy un hombre -repeti lentamente-. ;A qué se referia?

»El rubor de aquel hombre se convirtio en un tono de color purpura.

»-Bueno, Byron -dijo vacilante-, el sultan creia que era usted una mujer
disfrazada con ropa de hombre.

«Respiré profundamente y luego sonrei, aliviado. A su vez el guia
sonrié con ansiedad. Pero la sonrisa de Lovelace, segtin constaté, fue la mas
amplia de todas.

«Aquella misma noche vino a visitarme mientras Hobhouse dormia.
Estuvimos juntos, de pie, en el terrado de mi casa, y dejamos que la luz de
la luna nos bafiase el rostro. Lovelace saco una daga. Acaricio la hoja
delgada y cruel.

»-El Gran Turco es un chulo agusanado, ¢no le parece? — me pregunto.

»- ¢Por qué?

»Lovelace mostro los dientes. Paso el dedo pulgar por el filo de la daga.

»-Por tomarle a usted por una puta, desde luego.

»Me encogi de hombros.

»-Mejor eso que ser reconocido como lo que soy.

»- jPues yo en su lugar, caballero, exigiria venganza por esa disparatada
insolencia!

»Miré fijamente los brillantes ojos de Lovelace.

»-No me incomoda que la gente me encuentre hermoso.

»Lovelace sonrio.

»- ¢ Ah, no, sefior? — me pregunt6 en voz baja.

»Se dio la vuelta, mir6 por encima de las aguas hacia el Serrallo y luego
se metio la daga en el cinturdn.

»- ¢ No? — Empez0 a tararear un fragmento de Opera. Se agachd y saco
varias botellas de una bolsa. Descorcho una de ellas. Entonces oli el dorado
perfume de la sangre-. El saludable jugo -me dijo al tiempo que me tendia
una botella-. Lo he mezclado con el mejor Madeira que se conoce. Beba a
conciencia, Byron, porque esta noche vamos a necesitar todas nuestras
fuerzas. — Luego levanté otra botella-. Un brindis. — Me sonrio6-. Por la
extrafia diversion que tendremos esta noche.

»Nos emborrachamos con aquellos cocteles de vino y sangre. No, no
nos emborrachamos, sino que mis sentidos se volvieron mas ricos que



nunca hasta entonces, y senti que un violento gozo surgia en mi sangre
como si fuera fuego. Me apoyé en la pared y miré el cielo poblado de
cupulas de la ciudad antigua; las estrellas que se veian por detras del
Serrallo parecian resplandecer con la fiereza de mi avida crueldad, y
comprendi que Lovelace me estaba conquistando el alma. Me abrazé
mientras tarareaba quedamente un aria y luego me hablo al oido.

»-Es usted una criatura muy poderosa -me dijo en un susurro-. ;Quiere
ver lo que es capaz de hacer? — Sonrei ligeramente-. Le aseguro que ello lo
dejara agotado, Byron, pero posee usted la fuerza necesaria para eso, a
pesar de tener poca experiencia en materia de sangre.

»Miré hacia las aguas del Cuerno Dorado.

»-Vamos a cruzar hasta alli por el aire -dije en voz baja. Lovelace
asintio con la cabeza. Frunci el entrecejo al darme cuenta de lo lejanos que
quedaban mis recuerdos-. En mis suefos, hace ya mucho tiempo, segui al
pacha. Y él me mostro los milagros del tiempo y el espacio.

»Lovelace sonrio.

»-A la mierda con los milagros del tiempo y del espacio. — Echo6 una
ojeada hacia el Serrallo-. Lo que yo quiero ahora son putas.

»Me eché a reir desde lo mas profundo de mis entrafias, sin poder
remediarlo. Quedé agotado de tanto reirme. Lovelace se mostro tolerante
conmigo mientras me acariciaba los rizos del cabello. Sefial6 hacia el
Serrallo.

»-Mirelo usted bien -susurro-, aprehenda una imagen de €l con la vista.
Hagalo suyo. Haga que se eleve y venga hasta usted.

»Dejé bruscamente de reir. Fijé la mirada en las profundidades de los
ojos de Lovelace e hice 1o que me decia. Vi como el cielo se doblaba. Los
minaretes y ctpulas parecian fluir como agua. Mi frente sinti6 el toque del
beso del palacio.

»- ¢Qué esta ocurriendo? — le pregunté con voz queda-. ; Como estoy
haciendo esto?

»Lovelace me apreto6 los labios con un dedo. Se agacho para coger una
ultima botella y la descorcho.

»-Si, eso esta muy bien -asintio-. Respire el aroma de este liquido.
Huela su riqueza. Toda la consistencia que usted necesita esta contenida
dentro de esto. Es usted una criatura de sangre. Y como ella, puede fluir y
atravesar el cielo. — De pronto agito la botella hacia arriba y vi como la



sangre, en un arco de color carmesi, salpicaba sobre la ciudad y las
estrellas-. {Si, fluya con ella! — grit6 Lovelace.

»Me elevé en el aire. Senti que mi ser incorporeo abandonaba la carne
igual que la sangre sale por una herida abierta. El aire seguia siendo denso.
Me movia con €él. Constantinopla aparecia tefiida de oscuro como la noche y
de carmesi como la sangre a cuya llamada yo acudia en aquel momento. Vi
que todo daba vueltas, la ciudad, el mar y el cielo; y luego, de repente,
delante de mi no hubo nada mas que el Serrallo, algo distorsionado y
desapareciendo poco a poco de mi vista, como reflejado en una serie de
espejos; lo segui hasta 1o mas profundo de su oscuro vértice y entonces noté
que el aire fresco me daba en el rostro y me di cuenta de que me encontraba
sobre el muro del harén.

»Me di la vuelta. Mis movimientos parecian inconexos. Eché a andar y
me parecié como si yo fuera una brisa que soplase sobre un lago de aguas
oscuras.

»-Byron. — La voz fue una piedra que cay6 en las profundidades. Las
dos silabas se alejaron de mi en oleadas. Lovelace me sonrid y su rostro
parecia nadar y cambiar ante mis ojos. Imaginé que €l se hundia bajo las
oscuras aguas del lago. La fantasmal palidez del rostro de aquel hombre
estaba apagada, y tenia el cuerpo encogido; era como si tuviera la forma de
un enano negro. Me eché a reir, y el sonido de mi propia risa son6 en mi
cerebro refractado y extrafio-. Byron. — Miré hacia abajo otra vez. Lovelace
seguia teniendo forma de enano. Sonrié de un modo horrible y sus labios
comenzaron a moverse-. Yo soy el eunuco -le oi decir-. Y usted sera la
esclava del sultan. — Me sonri6 de nuevo con malicia y yo me eché a reir
como los borrachos, pero esta vez no hubo oleadas porque la oscuridad se
encontraba tan inmovil como un estanque de cristal. De pronto, conjurada
desde las espirales de mi memoria y de mi deseo, vi a Haidée reflejada en el
cristal. Sofoqué un grito y alargué una mano para tocarla. Pero la imagen se
expandio para escapar de mi, y luego senti que me lamia la piel; ya no
podia ver a Haidée, y todo parecia fundirse y alejarse. Me puse los dedos
sobre los ojos. La extrafieza parecia ahora mas hechicera que antes. Cuando
volvi a abrir los ojos vi que tenia las ufias pintadas de color dorado y que
mis dedos eran delgados y esbeltos-. Preciosa -dijo el enano. Se echo a reir
y sefialo-. Por aqui, bella doncella infiel.



»L.o segui. Pasamos por las puertas del harén como las sombras de una
tormenta. Largos pasadizos se alejaban de nosotros, ricos en amatistas y
ceramica de Faenza. Todo estaba en silencio, salvo por las pisadas de los
enanos negros que custodiaban unas elaboradas puertas de oro. Cuando
pasamos junto a ellos pusieron mala cara y se volvieron para mirar, pero no
nos velan; hasta que, delante de la puerta mas hermosa de todas, Lovelace
saco la daga y le abrio la garganta al centinela.

«Avancé a toda prisa, ansioso por el olor de la sangre. Lovelace hizo un
gesto negativo con la cabeza.

»- ¢ Por qué beber agua cuando dentro hay champana?

»Me retuvo junto a €él, y el contacto de aquel cuerpo con el mio resulto
dulce y extrafio. Miré hacia abajo. Vi la verdad de lo que habia supuesto
que era un suefio: mi cuerpo era el de una hermosa muchacha. Me toqué los
pechos; levanté un esbelto brazo para acariciarme el largo cabello. No
experimenté ninguna sorpresa; solo el ensalzamiento de un gozo cruel y
erotico. Caminé hacia adelante y por primera vez me percaté del remolino
de tenue seda que me envolvia las piernas y oi el tintineante roce de los
cascabeles que llevaba puestos en los tobillos. Miré a mi alrededor. Me
encontraba en una espaciosa camara.

Unos canapés aparecian alineados a lo largo de la pared. Todo estaba
silencioso y oscuro. Empecé a deslizarme junto a los canapés por el centro
del salon.

»Habia mujeres dormidas en todos los canapés. Aspiré el embriagador
perfume que emanaba de su sangre. Lovelace estaba de pie a mi lado.
Mostraba una sonrisa hambrienta y lasciva.

»-Caramba -susurro-, pero si ésta es la mas dulce habitacion de rameras
que he visto en mi vida. — Dejo al descubierto los dientes-. Tienen que ser
mias. — Me mir6-. Las tendré.

»Avanzo6 hacia adelante como la bruma sobre el mar. Se detuvo junto a
la cama de una muchacha que, al caer la sombra sobre sus suefios, gimio y
levant6 un brazo como para apartar de si el mal. O la risita disimulada y
queda de Lovelace y, no queriendo ver mas, me di la vuelta y eché a andar
por el centro de la sala. Delante habia otra puerta de oro con ornamentos.
Estaba ligeramente entreabierta. Pude oir un débil llanto. Me aparté el velo
de las orejas. Oi un crujido y luego mas sollozos. Con un roce de
cascabeles, pasé a la habitacion contigua.



»Miré a mi alrededor. Habia cojines esparcidos por el suelo de marmol.
Por el borde del salon se extendia un estanque de aguas azules. La unica
llama que habia ardia dentro de una lampara dorada. De pie, iluminada por
la luz de la llama, habia una chica desnuda. La observé. Era
maravillosamente hermosa, pero tenia un porte imperioso y su rostro
parecia por igual voluptuoso y cruel. Aspiré con profundidad; luego levant6
un bastén y lo abati6 con fuerza hacia abajo. El baston peg6 en la espalda
de la esclava que estaba a sus pies.

»La muchacha gimid, pero no cambio la postura de sumision. La duefia
contemplo su obra y luego mir6 hacia las sombras donde yo me encontraba.
Las facciones aburridas y estropeadas de aquella mujer parecieron
iluminarse con curiosidad; entorno los ojos; luego la mirada de seriedad
volvio a su rostro; suspir6 y dejo caer el baston al suelo. Le grito a la chica
y le volvio la espalda; la esclava, aun sollozando, empez6 a recoger pedazos
de vidrio.

Cuando terminoé de hacerlo, hizo una inclinacion de cabeza y salio
corriendo de la habitacion.

»La reina del sultan, porque estaba claro que eso era, se dejo caer sobre
los cojines. Se abrazd a uno de ellos con fuerza, retorciéndolo sin parar, y
luego lo tir6 al suelo violentamente. Mientras hacia esto, observé que tenia
las mufiecas cortadas y manchadas de sangre hiimeda; la reina se las mir6
detenidamente, se toc6 una herida y luego se puso en pie de nuevo. Llamo a
la doncella; no obtuvo respuesta. Volvio a llamar y comenzo a patalear con
el pie en el suelo; después cogio el baston y se acerco a la puerta. Al
hacerlo, yo sali de entre las sombras. La reina se dio la vuelta y me miro.
Enarco las cejas cuando vio que yo no bajaba la mirada.

«Lentamente, el cefio fruncido se convirtié en una mirada de sorpresa, y
un extrano alboroto le cruzoé por el rostro. Luego la altaneria se abri6 paso
con voluptuosidad; chascé los dedos y adopt6 de nuevo su actitud
imperiosa. Grito algo en una lengua que yo no comprendi y luego me
sefial6 hacia el lugar donde su doncella habia roto la copa.

»-Estoy sangrando -me dijo en turco al tiempo que me ensefiaba las
muiecas-. Llama al médico, muchacha.

«Sonrei lentamente. La reina se sonrojo y luego la incredulidad que su
rostro reflejaba se oscureci6 hasta convertirse en apasionada rabia. Me
golped con fuerza la espalda con el baston. El dolor que senti fue como una



llamarada, pero permaneci donde estaba. La reina me mir6 profundamente a
los ojos; se atragantd, dejo caer el baston y retrocedio, tropezando al
hacerlo. Solloz6 ruidosamente. Contemplé como le subian y bajaban los
hombros. Enterro la cara entre las manos. Bajo la luz dorada, la sangre que
le manaba de las mufiecas brillaba como las joyas.

»Crucé el suelo de marmol hacia ella y la tomé en mis brazos. La reina
levanto la vista, sobresaltada; le puse un dedo en los labios. Tenia los ojos y
las mejillas humedecidos por el llanto; le limpié las lagrimas y luego le
acaricié con suavidad las heridas de las mufiecas. La reina se encogio de
dolor, pero cuando su mirada se encontrd con la mia parecio olvidar el
sufrimiento y levant6 los brazos para abrazarme y acariciarme el pelo.
Nerviosa, me cogio los pechos; luego me susurro unas palabras al oido,
palabras que yo no comprendi, y empez6 a desabrocharme la ropa de seda.
Me arrodillé, le besé las manos y las mufiecas y probé la sangre que le
manaba de las heridas; cuando estuve tan desnudo como ella la besé en los
labios, tifiéndoselos de rojo con su propia sangre, y luego la conduje a la
tranquilidad del bafio. Las aguas nos envolvieron dulcemente. Senti que los
suaves dedos de la reina me acariciaban los pechos y el estdbmago; abri las
piernas. Ella me acaricid y yo tendi la mano hacia ella, que gimi6 y echd
atras la cabeza; la luz iluminaba el agua, que le cubria hasta la garganta, e
hizo que le apareciera un rubor dorado. La reina temblaba; el agua tibia
producia unas delicadas ondas, y a mi me parecio que la sangre se me
movia debajo de la piel con el flujo del agua. Le lami los pechos; luego, con
delicadeza, la mordi; al perforar mis dientes la piel, la reina se puso rigida y
jaded, pero no grito, y la respiracion se le hizo mas profunda debido al
ardiente deseo. De pronto se estremecio; todo su cuerpo se puso a temblar y
cay0 hacia atras contra las baldosas; de nuevo la garganta se le tifio de
dorado. Yo parecia estar mas alla de mi consciencia, fuera de mi, no sentia
otra cosa que deseo. Sin pensarlo, le abri el cuello, y, al derramarse su
sangre en las aguas del bafio, senti que mis muslos se hacian agua y se
juntaban con aquel flujo.

»Pero la reina continuaba sin gritar. Yacia entre mis brazos, acariciada
por su propia sangre mientras la respiracion se le iba haciendo mas débil y
yo bebia de sus heridas. Murio6 sin un suspiro, y las aguas se enturbiaron
con aquella vida que se alejaba. L.a besé suavemente y luego sali del bafio.
Me estiré; mis miembros parecian engrasados y frescos por la sangre de



aquella mujer. Miré fijamente a la reina, que flotaba en su féretro de color
purpura, y vi como sus labios muertos me sonreian.

Lord Byron hizo una pausa y sonrio él también.

—:Le repugna? — le preguntd a Rebecca fijandose en el modo en que ella
lo miraba.

—Si, desde luego. — La muchacha apret6 un pufio-. Claro que si. A usted
le gust6 aquello. Incluso después de haberla matado, no sintio repugnancia.

La sonrisa de lord Byron desaparecio.

—Soy un vampiro -le record6é suavemente.

—Si, pero... -Rebecca trago saliva-. Anteriormente... anteriormente
usted habia desafiado a Lovelace.

—Y a mi propia naturaleza.

—:Asi que él finalmente le habia conquistado?

—c¢Lovelace?

Rebecca asintio.

—:No sintio usted remordimiento?

Lord Byron cerro los ojos y no dijo nada durante lo que parecié un
tiempo muy largo. Después, lentamente, se paso los dedos por entre el pelo.

—Encontré a Lovelace manchado de sangre, agachado como un incubo
sobre el pecho de su victima. Le dije que yo habia matado a la reina del
sultan. La hilaridad que aquello le produjo fue completamente desaforada.
No me reia con €l, pero... no... No sentia remordimiento alguno. Hasta
que...

La voz se le apago.

Rebecca aguardo.

—¢Si? — pregunt6 finalmente.

Lord Byron curva los labios.

—Nos dimos el festin hasta el alba, como dos zorros en un gallinero.
Solo cuando el almuecin llamé a las primeras oraciones abandonamos la
camara de odaliscas. No salimos al pasillo, sino que pasamos a otra
habitacion reservada para que las esclavas se acicalasen. Las paredes se
hallaban cubiertas de espejos. Por primera vez me vi a mi mismo. Me
detuve... y me quedé helado. Estaba mirando a Haidée... a Haidée, a quien
yo no habia visto desde aquella noche fatidica en la cueva. Pero no era
Haidée. Haidée nunca habia tenido los labios manchados de sangre. Los
ojos de Haidée nunca habian tenido un brillo tan frio. Haidée nunca habia



sido un vampiro maldito y aborrecible. Parpadeé y luego vi mi rostro que
me miraba fijamente. Dejé escapar un grito. Lovelace tratd de sujetarme,
pero lo aparté de mi. Los placeres de la noche parecieron de pronto
transformarse en horrores. Se criaban como gusanos en mis desnudos
pensamientos.

»Durante tres dias permaneci en el lecho, presa del agotamiento y de la
fiebre. Hobhouse estuvo cuidando de mi. No sé qué cosas me oiria decir en
mi delirio, pero al cuarto dia me comunic6 que nos marchabamos de
Constantinopla, y cuando pronuncié el nombre de Lovelace se le oscurecid
el rostro y me advirtié que no volviera a preguntar por él.

»-He oido extrafios rumores -me dijo-, rumores imposibles. Vas a venir
conmigo en el barco que he reservado. Es por tu propio bien y por tu
seguridad. Tu lo sabes bien, Byron, asi que no quiero oir réplicas.

»Y no tuvo que oirlas. Aquel dia nos hicimos a la mar en un barco con
rumbo a Inglaterra. A Lovelace no le dejé ningin mensaje ni direccion.

»Pero yo sabia que no podia regresar a casa con Hobhouse. Cuando nos
aproximabamos a Atenas le dije que pensaba quedarme en el Este. Me
habia imaginado que mi amigo se pondria furioso, pero no dijo nada, se
limito a sonreir de un modo extrafio y me tendio su diario. Frunci el
entrecejo.

»-Hobby, por favor -le dije-, guarda tus garabatos para tu publico de
Inglaterra. Ya sé lo que hemos hecho. Yo estaba contigo, por si no lo
recuerdas.

»Hobhouse volvié a sonreir, una sonrisa torcida.

»-No todo el tiempo -dijo-. Echa un vistazo a las entradas que
corresponden a Albania... estudialas.

»Se fue. Lei los pasajes inmediatamente. Luego me eché a llorar:
Hobhouse habia cambiado todas las anotaciones de lo que €l habia hecho,
de modo que pareciera que nunca nos habiamos separado; la temporada que
yo habia pasado con el pacha Vakhel estaba eliminada por completo.
Busqué a Hobhouse, lo abracé con fuerza y volvi a llorar.

»-Te quiero de verdad, Hobby -le dije-. Tienes tantas cualidades buenas
y tantos defectos, que resulta imposible vivir contigo y vivir sin ti.

»Al dia siguiente nos separamos. Hobhouse repartié conmigo un
ramillete de flores.



»- ¢Sera esto lo ultimo que compartamos? — me pregunto-. ;Qué va a
ser de ti, Byron?

»No respondi. Hobhouse se dio la vuelta y subio a bordo del barco. Y
yo me quedé solo.

»Segui camino hacia Atenas e hice una breve estancia en casa de la
viuda Macri y de sus tres encantadoras ninfas. Pero no fui bien recibido, y a
pesar de que Teresa me abrazo con bastante entusiasmo, descubri que el
miedo acechaba en sus ojos. Empecé a sentir de nuevo la fiebre, y como no
queria provocar un nuevo escandalo, decidi dejar atras Atenas y continué el
viaje por Grecia. Estimulos, sensaciones, novedades; necesitaba tener todas
aquellas cosas, porque la alternativa eran la inquietud y el sufrimiento. Dios
mio, qué alivio me producia el hecho de que Hobhouse se hubiera ido. En
Tripolitza me alojé durante una breve temporada en casa de Veli, el hijo del
pacha Ali, quien se esforz6 por proporcionarme entretenimiento como si yo
fuera un amigo suyo al que hubiera perdido hacia mucho tiempo; me di
cuenta de que queria tenerme en su cama. Le permiti que gozase de mi.
¢Por qué no iba a hacerlo? El placer de que me utilizase como a una puta
fue una emocion momentanea. Como pago por mis servicios, Veli me paso
informacion de Albania. Por lo visto el castillo del pacha Vakhel habia sido
arrasado por el fuego hasta quedar completamente destruido.

»- ¢Querra creerlo? — Me pregunt6 Veli al tiempo que movia la cabeza
de un lado a otro-. La gente de las montafias cree que los muertos salieron
de sus tumbas.

»Se echo a reir ante la idea de semejante supersticion desventurada. Yo
le escuché, divertido; luego le pregunté por el pacha Vakhel. De nuevo Veli
movio la cabeza.

»-Lo hallaron cerca del lago Trihonida -dijo.

»- ¢ Muerto? — le pregunté.

»Veli asintio.

»-Oh, si, muerto, milord. Le habian clavado una espada hasta el fondo
del corazon. Lo enterramos junto a su castillo, en la ladera de la montana.

»De modo que habia desaparecido. Estaba muerto de verdad.
Comprendi que hasta entonces yo pensaba que quiza estuviera atin con
vida. Ahora tenia la certeza de su muerte, y el saberlo sirvio en cierto modo
para liberarme. Todo parecia haber cambiado, me encontraba libre de mi
creador y por fin aceptaba la verdad de lo que yo era.



»Mas arriba del golfo de Corinto, mientras bebia la sangre de un
muchacho campesino, me descubrié Lovelace. Nos abrazamos
efusivamente y ninguno de los dos mencion6 mi escapada de
Constantinopla.

»- ¢Quiere que seamos malos? — me pregunté Lovelace.

»Sonrel.

»-Tan malos como el pecado -repuse.

»Regresamos a Atenas. Rodeados de nuestros mutuos placeres, el miedo
y la culpa se convirtieron en palabras olvidadas; nunca habian existido dos
libertinos como nosotros, me aseguro Lovelace, desde los dias de los
calaveras de la Restauracion. Nuevos mundos de deleite se abrieron para
mi, y me emborraché de compafiia, de sexo y de buenos vinos. Y de sangre,
por supuesto... si... siempre de sangre. Las llamas del gozo parecian haber
quemado cualquier vestigio de vergiienza en mi. Ahora mi crueldad se me
antojaba hermosa, me encantaba, lo mismo que me encantaban los cielos
azules y los paisajes de Grecia, aquel paraiso exotico que habia hecho mio.
Mi antiguo mundo me parecia muy alejado de mi. Animado por Lovelace,
empecé a pensar en ello como algo que habia desaparecido para siempre.

«Aunque en ocasiones, quiza después de haber tomado un bafio,
mientras estaba sentado en alguna roca solitaria contemplando el mar,
volvia a oir su llamada. Lovelace, que despreciaba aquellos trances y los
tildaba de hipocresia, me maldecia rotundamente por mi melancolia y me
tentaba para que nos fuéramos de nuevo de juerga, aunque a veces, en esos
momentos, eran precisamente sus propias palabras de animo lo que mas me
molestaba. En algunas ocasiones, cuando yo sentia la llamada de mi patria,
Lovelace volvia a insinuar secretos, oscuras verdades, amenazas que en
Inglaterra podrian traicionarme.

»- ¢Y en Grecia? — le preguntaba yo.

»-Pues no -me respondio en cierta ocasion Lovelace-. No sé si ha
envuelto usted su espiritu en una buena funda de tripa de cerdo. — Insisti
para que se explicase mejor, pero Lovelace se echo a reir-. No, Byron,
todavia no tiene el alma lo suficientemente endurecida. Llegara el momento
en que usted esté empapado en sangre. Entonces regrese a Inglaterra, pero
de momento... caramba, sefior, ya es casi de noche... aventurémonos a salir
para limpiar de cofios la ciudad. — Protesté, pero Lovelace levanto las
manos-. Byron, se lo ruego. jAcabemos esta discusién, por favor!



»Y acto seguido cogio la capa y se puso a tararear una melodia, y me di
cuenta de que se regocijaba del poder que ejercia sobre mi.

»Pero aquello no me preocup6 durante mucho tiempo; nada me
preocupaba; habia muchos placeres que aprender. De manera parecida a
COmO una cortesana instruye a su amante, asi se me ensefio a mi el arte de
beber sangre. Aprendi como entrar en los suefios de la victima, como
dominar los mios, como hipnotizar y engendrar ilusiones y deseos. Aprendi
distintas formas de hacer vampiros, y los diferentes 6rdenes en que se puede
transformar una victima: los zombis, cuyos ojos muertos yo habia tenido
ocasion de ver en el castillo del pacha; los demonios necréfagos, como
aquellos en los que se habian convertido Gorgiou y su familia; y lo que era
mas extrano de todo: los amos, los sefiores de la muerte, el orden de
criaturas al que yo pertenecia.

»-Pero sea cuidadoso al elegir a alguien para tal honor -me advirtio
Lovelace en una ocasion-. ; Acaso no sabe que tanto en la muerte como en
la vida debe haber aristocracia? — Me sonrio-. Usted, Byron, casi hubiera
podido ser elegido rey.

»Me encogi de hombros ante aquel halago de Lovelace.

»-Al infierno con los malditos reyes -dije-. No soy un perverso
conservador. Si pudiera ensefiaria a las mismisimas paredes a levantarse
contra la tirania. Yo mato, de acuerdo... pero nunca esclavizaré a nadie.

«Lovelace escupio con desprecio.

»- ¢Qué distincion es ésa?

»Le miré fijamente.

»-Una que esta bastante clara, diria yo. Necesito beber sangre, si no, me
muero; como usted ha dicho, Lovelace, somos depredadores, no podemos
desafiar lo que en nosotros es natural. Pero, ¢acaso puede ser natural
convertir a nuestras victimas en esclavos? Espero que no. No seré nunca
como aquel que me cre6 a mi, eso es lo que quiero decir, rodeado de siervos
sin mente, mas alla de la redencion de amor y esperanza.

»- ¢Por qué? ;Cree usted que ya no esta mas alla?

»Lovelace me sonri6 cruelmente, pero yo hice caso omiso de sus
ironicas preguntas, ignoré sus ya conocidas insinuaciones de que existia
algun oscuro misterio, porque me sentia poderoso y sabia que me
encontraba mas alla de su autoridad... y dudaba de que Lovelace tuviera en
realidad un secreto. Crei que por fin comprendia en qué me habia



convertido. No tenia asco de mi mismo; lo unico que sentia era gozo y
fuerza. De modo que también me sentia libre, libre de un modo que nunca
hubiera sofiado que se pudiera ser, y me abandoné a esa sensacion de
libertad que fluia tan ilimitada e indomita como el mar. O al menos eso era
lo que yo creia.

Lord Byron hizo una pausa y durante unos prolongados instantes mird
fijamente hacia las sombras que no iluminaba la llama de la vela. Después
se sirvio un vaso de vino y lo vacio de un solo trago. Cuando hablo de
nuevo, su voz parecia muerta.

—Una tarde pasaba yo por una calle estrecha y muy concurrida. Hacia
poco que habia bebido; no sentia sed, s6lo una agradable sensacion de
deleite que me inundaba las venas. Pero de pronto, por encima de los
hedores callejeros, me llego el olor mas puro que he conocido nunca. No
puedo describirlo. — Echo6 una fugaz mirada a Rebecca-. Aunque quisiera
expresar con palabras aquel perfume, puesto que era algo que un mortal
nunca podria comprender. Dorado, sensual... perfecto.

—:Era sangre?

—Si -asinti6 lord Byron-. Pero... ;sangre? No, era mas que eso. Me
produjo un deseo que parecio vaciarme los huesos... el estbmago... incluso
la mente. Me quedé parado donde estaba, en medio de la calle, y aspiré
profundamente. Luego lo vi: era un bebé que una mujer llevaba en brazos, y
el aroma de la sangre procedia de aquel nifio. Di un paso adelante, pero la
mujer se perdio de vista y cuando llegué al lugar donde ella habia estado un
momento antes ya no habia ni rastro de ella. Inspiré de nuevo; el aroma se
iba disipando, y entonces, mientras corria por la calle dando tumbos
desesperadamente, vi a la mujer delante de mi, igual que antes; aunque otra
vez parecio desvanecerse en el aire. La persegui, pero pronto hasta el aroma
de la sangre habia desaparecido, y quedé presa de gran sufrimiento. Estuve
buscando a aquel bebé durante toda la noche. Pero el rostro de la madre
estaba oculto bajo una capucha y el bebé se parecia a todos los de su edad,
asi que por ultimo desesperé y abandoné la busqueda.

»Sali de Atenas a galope tendido. Habia un templo en lo alto de un
acantilado, colgado sobre el mar, donde yo tenia por costumbre ir a poner
en orden mis pensamientos; pero aquella noche la calma del templo parecia
un sarcasmo, y yo no sentia mas que el hambre que me corroia las entrafas.
En mis orificios nasales, persistia el perfume de aquella sangre. Sabia, con



la certeza que proporciona la revelacion, que nunca conseguiria la
verdadera felicidad hasta que hubiera saboreado aquella sangre, asi que me
levanté, desaté el caballo y me dispuse a regresar con intencion de seguir el
rastro de aquel bebé. Entonces vi a Lovelace. Estaba de pie entre dos
columnas, y el alba que nacia detras de él tenia el mismo color de la sangre.
Se acercé a mi. Me miré profundamente a los ojos; luego, de pronto, sonrio.
Me dio una palmada en el hombro.

»-Felicidades -me dijo.

»- ¢Por qué? — le pregunté lentamente.

»-Por su hijo, sefior, naturalmente.

»- ¢ Mi hijo, Lovelace?

»-Si, Byron. Su hijo. — Volvi6 a palmearme el hombro-. Ha engendrado
usted un bastardo en alguna de sus putas.

»Me pasé la lengua por los labios.

»- ¢Como lo sabe? — le pregunté lentamente.

»-Porque lo he visto correr por la ciudad durante toda la noche como
una maldita perra en celo, Byron. Y ése es un signo infalible, sefior, entre
los de nuestra especie, de que les ha nacido un hijo.

»Senti que un frio de muerte recorria todo mi ser.

»- ¢ Por qué? — le pregunté buscando algun signo de esperanza en los
ojos de Lovelace. Pero no hallé ninguno.

»-Me parece, caballero, que no puede negarse la fatidica verdad. — Se
eché a reir-. La llamo fatidica, aunque para mi, desde luego, esto no vale
una mierda. — Sonrio dejando al descubierto los dientes-. Pero usted, sefior,
a pesar de ser lo que es, no ha perdido por completo sus principios. Lo que
resulta presuntuoso por su parte, Byron, dadas las circunstancias.
Condenadamente presuntuoso.

«Lentamente tendi la mano hacia él y lo agarré con fuerza por la
garganta.

»-Digamelo -le pedi en voz baja. Lovelace se ahogaba, pero no aflojé la
presion-. Digamelo -le susurré de nuevo-. Digame que eso que insinua no es
cierto.

»-No puedo -repuso en un jadeo Lovelace-. Se lo habria ocultado a
usted durante mas tiempo -dijo-, teniendo en cuenta lo débilmente afectada
por el vicio que esta su alma a estas alturas, pero ya no hay modo de
evitarlo, tiene que saber la verdad. Sepa, pues, Byron -me explico-, que la



maldicion de su naturaleza... -Hizo una pausa y sonri6-. L.a maldicion de su
naturaleza es que aquellos que llevan su misma sangre son los que
resultaran mas deliciosos para usted.

»-No...

»- |Si! — grit6 Lovelace con entusiasmo.

»Negué con la cabeza.

»-No puede ser cierto.

»-Usted ha olido esa sangre. Es un aroma maravilloso, ¢no es asi?
Incluso ahora persiste en sus conductos nasales. Le volvera loco, he visto
eso antes.

»-Asi que usted... usted también lo ha conocido.

»Lovelace se encogio de hombros y se retorcio una de las puntas del
bigote.

»-A mi nunca me gustaron demasiado los nifios.

»-Pero... su propia carne y su propia sangre...

»-Mmm... -Lovelace junto ruidosamente los labios-. Créame, Byron,
esos pequefios bastardos suponen una dosis sin igual.

»Volvi a atenazarle la garganta.

»-Déjeme en paz -le dije. Lovelace abrio la boca para hacer algun otro
comentario jocoso, pero le sostuve la mirada de tal manera que se vio
obligado a bajar la vista lentamente, y comprendi, a pesar de mi inmenso
sufrimiento, que mi fuerza no se habia debilitado. Pero, ;qué utilidad tenia
saber aquello? Mis poderes so6lo servian para agravar mi fatidico destino-.
Aléjese de mi -le dije otra vez en voz baja. Eché hacia atras a Lovelace, que
tropezd y cayo al suelo; luego, cuando el sonido de los cascos de su caballo
ya se iba desvaneciendo en mis oidos, me senté a solas al borde del
acantilado. Durante todo el dia estuve luchando con la sed que sentia por la
sangre de mi hijo.

—:Le habia dicho la verdad? — Le pregunté Rebecca en voz baja-.
;Lovelace?

Lord Byron la contempld. Los ojos del vampiro lanzaban destellos.

—Oh, si -repuso.

—Entonces...

—¢Si?

Rebecca lo mir6 fijamente. Se agarré la garganta con las manos. Trago
saliva.



—Nada -dijo.

Lord Byron le sonrié débilmente; luego bajo los ojos y se quedo
mirando a lo lejos.

—Todo habia cambiado para mi a causa de lo que Lovelace me habia
dicho -continu6 lord Byron-. Aquella tarde, mientras contemplaba las olas,
imaginé que veia una mano ensangrentada, recién cercenada, que me hacia
sefias para que me acercase. Me rebelé contra ella... aunque sabia que se
parecia mas al pacha de lo que nunca me hubiera atrevido a temer. Regresé
a Atenas. Me reuni con Lovelace. No habia vuelto a percibir el olor de la
sangre de mi hijo, pero lo temia y lo anhelaba a un tiempo.

»-Tengo que irme -le comuniqué a Lovelace aquella misma noche-.
Tengo que marcharme inmediatamente de Atenas. No puede haber la menor
demora.

»Lovelace se encogio de hombros.

»- ¢ También se marchara de Grecia? — Asenti-. Entonces, ¢adonde ira?

»Me quedé pensando.

»-A Inglaterra -repuse al cabo de unos instantes-. Tengo que recoger
dinero... y poner en orden mis asuntos. Luego, cuando lo haya arreglado
todo, me marcharé otra vez lejos de los que llevan mi propia sangre.

»- ¢ Tiene usted familia en Inglaterra?

»-Si -asenti yo-. Mi madre. — Me quedé pensando un poco-. Y una
hermana... una hermanastra.

»-Eso no supone diferencia alguna. Evitelas a las dos.

»-Si, desde luego. — Enterré la cabeza entre las manos-. Desde luego.

»Lovelace me estrecho en sus brazos.

»-Cuando esté dispuesto -me susurro-, reunase conmigo y
continuaremos nuestra diversion. Es usted una rara criatura, Byron. Cuando
su alma esté negra por el vicio sera un vampiro como ninguno que yo haya
conocido.

»Levanté la mirada hacia él.

»- ¢Donde estara usted? — le pregunté.

»Lovelace se puso a tararear su melodia de 6pera favorita.

»-Pues en el unico lugar que existe para la diversion: en Italia.

»-Me reuniré con usted alli -le dije.

»Lovelace me beso.



»- jExcelente! — grito-. Pero no tarde, Byron. No se demore en
Inglaterra. Si permanece alli demasiado tiempo le resultara dificil, quiza
imposible, marcharse.

«Asenti.

»-Comprendo -dije.

»-Conozco a una chica en Londres. Es un miembro de nuestra especie. —
Me hizo un guifio-. El mas condenado par de tetas que usted haya podido
ver jamas. Le escribiré. Ella le servira de guia, espero. — Volvi6 a besarme-.
Le servira de guia mientras esté separado de mi.

—Sonrid-. Pero no se entretenga. He tardado mucho tiempo, Byron, en
encontrar un compafiero tan agradable como usted. Caramba, sefior, los dos
juntos de nuevo, jqué juergas nos vamos a correr! Y ahora -hizo una
inclinacion de cabeza-, vaya con Dios. Volveremos a vernos en Italia.

»Dicho esto se marchoé; y una semana después, yo también habia dejado
atras Atenas. La travesia, como podra comprender, no fue placentera, ni
mucho menos. Ni un solo dia transcurrio sin que considerase la idea de
abandonar el barco, establecerme en alguna ciudad extranjera y no volver
nunca a Inglaterra. Pero necesitaba dinero y sentia nostalgia de mis amigos,
de mi hogar... de contemplar por ultima vez mi tierra natal. También tenia
nostalgia de mi madre y de Augusta, mi hermana; pero, naturalmente, ésos
eran unos pensamientos que trataba de apartar de mi cabeza. Por fin, al cabo
de un mes de travesia y después de dos afios de estar viajando, y tras la
completa y total transformacion de mi vida, senti de nuevo el suelo inglés
bajo mis pies.

Capitulo IX

Sucedio que en medio de los libertinajes que trae consigo un invierno
londinense, aparecio en diferentes fiestas de los lideres de la sociedad
elegante un noble mds notable por sus singularidades que por su categoria.
Paseaba la mirada sobre el regocijo que lo rodeaba, como si no pudiera
tomar parte en él. Aparentemente, las ligeras risas de aquella feria solo le
llamaban la atencion en cuanto podia, mediante una mirada, sofocarlas y
arrojar miedo al interior de aquellos pechos donde reinaba la irreflexion.
Aquellos que experimentaron esa sensacion de miedo sobrecogedor no
podian explicar de donde procedia: algunos lo atribuian a aquellos ojos
muertos y grises que, al fijarse sobre el rostro de un sujeto en particular, no



parecian penetrar ni perforar con una sola mirada lo mds profundo del
fondo del corazon, sino que se posaban sobre la mejilla con un rayo
plomizo que pesaba sobre la piel que le resultaba imposible traspasar.
Precisamente esas peculiaridades hacian que se le invitase a todas las
casas; todos deseaban verle, y aquellos que se habian acostumbrado a las
emociones violentas y ahora sentian el peso del aburrimiento, se
complacian en tener algo delante capaz de llamar su atencion. A pesar del
tinte mortal que cubria aquel rostro -que nunca adoptaba un tono mds
cdlido, bien fuera por el sonrojo de la violencia o por la fuerte emocién de
la pasion, aunque su forma y perfil eran bellos-, muchas de las féminas
cazadoras que buscaban dar el escandalo intentaron atraer su atencion y
ganarse, por lo menos, algunas muestras de lo que ellas podrian calificar
de afecto:

Lady Mercer, que habia sido 1a mofa de todos los monstruos que se
exhibian en los salones desde que contrajera matrimonio, se puso en el
camino de ese personaje e hizo todo menos ponerse el vestido de un
saltimbanqui para llamar su atencion...

Dr. John Polidori, EI vampiro

—Tuve que ir a Inglaterra para comprender del todo la maldicion que
habia caido sobre mi. Yo era el tinico hijo de mi madre; durante dos afios,
ella habia estado gobernando Newstead, mi hogar, en mi nombre; yo sabia
con qué ansia habia deseado que yo volviera. Sin embargo, ni siquiera podia
ir a visitarla. Recordaba demasiado bien el aroma dorado de Atenas y sabia
que volver a respirarlo resultaria fatal para mi madre y para mi mismo. De
manera que, en lugar de eso, me dirigi a Londres. Tenia algunos asuntos que
poner en orden, amigos a los que ver. Uno de ellos me pregunto si habia
escrito algin poema durante mi estancia en el extranjero. Le di el
manuscrito de La peregrinacion de Childe Harold. Mi amigo vino a verme
un dia después, lleno de excitacion y de alabanzas...

»-Por favor, no se ofenda por lo que voy a decirle -me dijo-, pero seguro
que pretende que este Childe Harold sea un retrato de usted mismo. —
Entorno los ojos y me observo detenidamente-. Un hombre errante, bello y
palido, melancolico a causa de los pensamientos que alberga de decadencia
y de muerte, que trae la desgracia a todos los que se acercan a él. Si, va a
funcionar, usted podria hacerlo ver. — Volvi6 a observarme y luego fruncio
el entrecejo-. Hay algo raro en usted, ¢sabe, Byron? Algo que resulta casi...



bueno, inquietante. Antes no lo habia notado. — Luego sonri6 y me dio una
palmadita en la espalda-. Asi que siga el juego, ;eh? — Me guifi6 un ojo-.
Este poema va a venderse muy bien, ya lo creo, y le va a hacer famoso.

»Cuando se hubo marchado me eché a reir al pensar en lo poco que
aquel hombre o cualquier otro sabian. Luego me envolvi en la capa y
abandoné mis aposentos para salir a rondar por las calles de Londres. Lo
hacia casi cada noche. Mi sed parecia haberse hecho insaciable. Me
consumia continuamente, como la promesa de un deleite que hacia que
todos los demas placeres parecieran polvo. Pero incluso mientras bebia
sangre sabia que me estaba negando a mi mismo el gozo mas dulce de
todos. A medida que la luna empezaba a crecer, también aumentaban mis
deseos por la sangre de mi madre. En varias ocasiones pedi un carruaje para
que me llevara a Newstead... para cancelarlo en el tiltimo momento y
buscar otra presa inferior. No obstante, sabia que antes o después la
tentacion me venceria; solo era cuestion de tiempo. Y entonces, casi un mes
después de mi vuelta, recibi la noticia de que mi madre habia caido
enferma. Toda mi determinacién se derrumbé. Pedi un carruaje y me puse
en marcha en seguida. El horror y el deseo que sentia no pueden describirse.
Parecia como si me estuviera derritiendo de anticipada emocion. Mataria a
mi madre... la desangraria... lo haria: sentia su sangre dorada llenandome
las venas. Temblaba aun antes de salir de Londres, y fue precisamente en
las afueras de la ciudad donde un criado me encontré; traia el mensaje de
que mi madre habia muerto.

»Me encontraba entumecido. Durante todo el viaje no senti nada en
absoluto. Llegué a Newstead. Permaneci de pie junto al cadaver de mi
madre y empecé a llorar y a reir al mismo tiempo; luego le besé la cara, que
estaba helada. Sorprendido, me di cuenta de que no sentia frustracion; era
como si, con su muerte, mi conocimiento de cémo hubiera sido el sabor de
su sangre hubiese muerto también. Asi que la lloré como cualquier hijo
hubiera llorado a su madre, y durante unos dias disfruté del olvidado sabor
del dolor de un mortal. Ahora estaba solo en el mundo, con la excepcién de
mi hermanastra Augusta, a quien apenas conocia. Me escribio una amable
carta de pésame, pero no vino a quedarse en Newstead, y yo me alegré al
darme cuenta de que no queria que lo hiciera. Sabia que si olia su sangre
aquel anhelo volveria a mi, pero no sentia nada parecido a la tentacion que
habia experimentado con mi madre, la tentacion de buscarla. Por el



contrario, hice la promesa de que nuestras vidas continuarian separadas.
Una semana después de la muerte de mi madre fui a cazar en los bosques de
la abadia. Bebi con un deleite que casi ya habia olvidado. El placer me
result6 tan profundo como siempre... tan profundo como lo habia sido antes
de aquella fatidica tarde, cuando me detuve en la calle de Atenas y oli por
primera vez la sangre de mi hijo. ;Podria ser realmente posible, me
preguntaba, que el recuerdo de aquel aroma hubiera muerto junto con mi
madre? Recé porque asi fuera, y a medida que fueron transcurriendo los
meses llegué a creer que el recuerdo realmente estaba muerto.

»Aun asi, las cosas no eran como antes. La criatura que yo habia sido en
el Este, tan libre, tan enamorada de la novedad de sus crimenes, habia
desaparecido; en Inglaterra, en cambio, mi sed parecia mas cruel, mas
impaciente con un mundo demasiado aburrido como para reconocerlo.
Envolvi mi alma en una frialdad precavida y avancé, como un cazador
inquieto, entre la muchedumbre de mortales incomprensivos. Cada vez
comprendia mejor lo que era ser una cosa aparte: un espiritu entre barro, un
forastero entre escenarios que antes me habian sido muy familiares. Sin
embargo, sentia cierto orgullo en medio de mi desolacion y anhelaba
remontarme, como un halcén nacido salvaje, alto y sin ataduras por encima
de los limites que imponia la tierra. Regresé a Londres, aquella poderosa
voragine de placeres y vicios, y escalé la vertiginosa espiral de sus deleites.
En los lugares mas oscuros de la ciudad, donde la miseria engendraba
pesadillas mucho peores que yo mismo, me converti en un murmullo de
horror que acechaba a los borrachos y a los criminales; les sorbia la sangre
con un avaricioso impulso, saciando mi hambre alli donde no hubiera
testigos, envuelto en las asquerosas brumas de los barrios bajos. Pero no
tenia intencion de seguir vagando al acecho para siempre en los bajos
fondos de la ciudad, viviendo como una rata en los mas sucios recovecos;
yO era un vampiro, si, pero también era un ser poderoso, de aterrador poder,
y sabia que tenia a mi alcance la posibilidad de someter a todo Londres. Asi
que me levanté y entré en los brillantes salones de la sociedad, aquel
centelleante mundo de grandes mansiones y elegantes bailes; pasé por él y,
al hacerlo, lo conquisté.

»Porque mi amigo habia estado en lo cierto en lo referente a Childe
Harold. Una mafiana desperté y me encontré con que era famoso. Todo el
mundo parecia haberse vuelto loco de atar por el poema; y por mi, su autor,



se habian vuelto mas locos todavia. Me cortejaban, me visitaban, me
adulaban y me deseaban; no habia otro tema de conversacién mas que yo,
ningun otro objeto de curiosidad o alabanza. Pero no era mi poesia lo que
me habia acarreado semejante fama; ni por un momento llegué a pensar tal
cosa. Era el hechizo de mis ojos lo que habia hecho que Londres se postrara
ante mi, era el hechizo de mi naturaleza lo que sometia a duquesas y a
vizcondes con la misma facilidad que si se tratase de muchachos
campesinos. Solo tenia que asistir a un baile para sentir como se me
rendian. Contemplaba a mi alrededor la belleza y la riqueza que daban
vueltas por la pista, y de inmediato mil ojos se volvian para admirar mi
rostro, mil corazones latian mas de prisa ante mi mirada. Pero esta
fascinacion que la gente sentia era algo que ellos apenas alcanzaban a
comprender, porque, ;qué podian ellos saber del vampiro y de su mundo
secreto? Pero yo lo comprendia... y al presenciar mi imperio senti de nuevo
lo que significaba ser un sefior de los muertos.

»Sin embargo, incluso con todas estas multiples pruebas de mi poder, yo
no era feliz. Entre los pobres me alimentaba de sangre. Entre la aristocracia,
del culto desventurado que me rendian. Ambas cosas servian para calmar
mi desasosiego, que ahora me torturaba como si fuera un fuego en el mismo
centro de mi ser, fuego que se consumiria a menos que fuera
constantemente alimentado. Pero mientras yo procuraba aplacar las llamas,
también sentia que mi alma se marchitaba, y empecé a suspirar de nuevo
por el amor mortal, para que me redimiese, quiza, y cayese como una lluvia
refrescante sobre mi corazén. Sin embargo, ;dénde podria encontrar un
amor semejante? Mis ojos, ahora, s6lo podian ganarse esclavos, y a ésos los
despreciaba porque me amaban como los pajaros aman a la serpiente de
cascabel. Dificilmente podia culparlos por ello; la mirada de un vampiro es
mortal y a la vez dulce. Pero a veces, cuando mi sed de sangre estaba
saciada, aborrecia mis poderes y sentia cuan fuerte y cuan dolorosamente
mis anhelos mortales seguian sobreviviendo en mi.

«Sucedio que, en la cispide de la fama, asisti al baile de lady
Westmoreland. Las acostumbradas multitudes de mujeres se arremolinaron
en torno a mi, suplicando una palabra o siquiera una mirada fugaz, pero
entre la muchedumbre habia una mujer que miraba hacia otra parte. Pedi
que me la presentasen... pero rehusaron hacerlo. Naturalmente, eso me dejo
intrigado. Unos dias después volvi a ver a aquella mujer, y esta vez,



graciosamente, me hizo caso. Segun pude averiguar, se llamaba lady
Caroline Lamb; estaba casada con el hijo de lady Melbourne, cuya casa de
Whitehall era la que estaba de moda en la ciudad. A la mafiana siguiente fui
a visitar a lady Caroline; me acompafaron a su habitacion y la encontré
esperandome vestida de paje.

»-Byron -me dijo con voz lenta-, lléveme a su carruaje. — Sonrei, pero
no dije nada e hice lo que me pedia-. A los muelles -le ordeno al cochero.
Tenia un ceceo totalmente cautivador. Fisicamente era mas bien huesuda,
pero con el disfraz de paje me recordaba a Haidée, y yo ya habia decidido
que, si podia, la haria mia. Lady Caroline, por lo visto, habia tomado la
misma decision-. Creo que su rostro -me dijo en un dramatico susurro- es
mi destino. — Me apreté una mano-. Qué tacto tan helado. Qué frio. — Sonrei
ligeramente, intentando disimular el cefio... y lady Caroline se estremeci6
de deleite-. Si -dijo besandome de pronto-, creo que su amor es la
corrupcion. jMe destruiria por completo! — La idea parecio excitarla ain
mas. Volvid a besarme violentamente y luego se asomé fuera del carruaje-.
iMas aprisa! — le grito al cochero-. {Mas aprisa! jTu amo tiene ganas de
arremeter a su malvada manera contra mi!

»Y asi lo hice, en una maloliente taberna al borde de los muelles. La
posei una vez de cualquier manera, de pie contra la pared, y luego por
segunda vez sin que se quitase el traje de paje; a Caro le encanto las dos
veces.

»-Qué horrible resulta -me confes6 jadeante de felicidad- ser el objeto
de sus intemperadas lujurias. Estoy mancillada, arruinada. Oh, me mataré. —
Hizo una pequefia pausa y luego volvio a besarme con salvaje abandono-.
Oh, Byron, qué demonio es usted... jqué monstruo de alma negra!

«Sonrei.

»-Entonces huya usted de mi -le susurré en tono de burla-. ; Acaso no
sabe que mi contacto es mortal?

»Caro solt6 una risita y me beso; de pronto el rostro se le puso solemne.

»S1 -dijo suavemente-. Creo que si lo es.

»Se escurrio de entre mis brazos y salio corriendo de la habitacion; me
vestl apresuradamente y sali tras ella, y juntos regresamos a la mansion de
los Melbourne.

» ¢Hasta qué punto lo habia comprendido ella cuando me llamo
demonio, angel de la muerte? ¢ Acaso habria sospechado la verdad? Yo



tenia serias dudas... pero estaba lo suficientemente cautivado como para no
querer averiguarlo. Al dia siguiente volvi a visitarla. Le regalé una rosa.

»-Segun me han dicho, a su sefioria le gusta todo lo que es nuevo y
diferente.

»Caro miro fijamente la rosa.

»- ¢De verdad, milord? — me dijo en voz baja-. Me imaginaba que eso
seria mas cierto en usted.

»Se echd a reir histéricamente y empezd a arrancar los pétalos de la flor.
Luego, como al parecer su gusto por lo melodramatico estaba ya satisfecho,
me cogio del brazo y me condujo al salon de los Melbourne.

»El salon estaba lleno a rebosar, pero en cuanto hube entrado en él me
di cuenta de que alli habia otro vampiro. Inspiré profundamente y miré a mi
alrededor... y luego la sensacion desaparecio. Aunque estaba seguro de que
mis sentidos no me habian engafiado. Recordé que Lovelace me habia
prometido escribir a una joven de nuestra especie para que me ayudase y
me aconsejase mientras yo estuviera en Londres. Volvi a recorrer el salon
con la mirada. Caro me estaba observando con sus ardientes y violentos
ojos; la propia lady Melbourne me estaba observando; todo el salon me
estaba observando. Y entonces, en un rincon, vi a una persona que estaba
sentada sola y que no me observaba.

»Era una joven radiante y solemne. De pronto senti que comenzaban a
brotarme las lagrimas y que me escocian los ojos. La muchacha se parecia a
Haidée tanto como una gema se parece a una flor... y sin embargo en su
cara habia la misma insinuacion de sublimidad, todo juventud, pero con un
aspecto que iba mas alla del tiempo. Sintié mis ojos fijos en ella y levant6
la mirada. Habia una gran profundidad en aquella mirada, y también cierta
tristeza, pero esa tristeza se debia al crimen de otra persona, y esa persona,
comprendi con repentina impresion, era yo. Estaba sentada como si vigilara
la entrada al Edén, llorando por aquellos que ya no podrian regresar. Volvio
a sonreir y mir6 hacia otra parte; y, a pesar de que yo continué mirandola de
forma penetrante, no volvié a mirarme por segunda vez.

»Mas tarde, aquella misma noche, cuando me encontraba solo, de pie,
se me acerco.

»-Le conozco por lo que es usted -me confié en un susurro.

»La miré fijamente.

»- ¢De verdad, sefiorita? — le pregunté.



«Sonrid gentilmente. Qué joven es, penseé, y sin embargo qué
profundidad tiene en la mirada, como si su alma abrazase pensamientos
ilimitados. Abri la boca para mencionar el nombre de Lovelace, pero de
pronto me fijé en algo extrafio que me impidi6é hacerlo. Porque, si ella era la
criatura por la que la habia tomado, ;donde estaba la crueldad de su rostro?
¢Y la frialdad helada de la muerte? ;Y el reflejo del hambre en los o0jos?

»-Usted puede tener sentimientos nobles, milord -me dijo aquella
extrafia muchacha. Hizo una pausa, como si se sintiera confusa de pronto-.
Pero es usted quien desanima su propia bondad -se apresur6 a decir-. Por
favor, lord Byron... no crea nunca que esta usted mas alla de toda
esperanza.

»-Entonces, justed tiene esperanza?

»-Oh, si. — La chica sonrio-. Todos tenemos esperanza. — Hizo una
pausa y bajo la mirada hacia el suelo-. Adids -dijo volviendo a levantar los
ojos-. Confio en que seamos amigos.

»-Si -repuse yo. La miré mientras se daba la vuelta para marcharse y
noté que una subita amargura me curvaba los labios-. Quiza lo seamos -
susurré suavemente para mi mismo; y luego me eché a reir sin alegria y
movi la cabeza de un lado a otro.

»- ¢Ha estado entreteniéndolo mi sobrina, milord?

»Me volvi. Lady Melbourne se encontraba de pie a mi espalda. Le hice
una educada inclinacion de cabeza.

»- ¢Su sobrina? — le pregunté.

»-Si. Se llama Annabella. Es la hija de mi hermana mayor, glacialmente
provinciana.

»Lady Melbourne mir6 fugazmente por la puerta por la que su sobrina
habia desaparecido. Segui la direccion de su mirada.

»-Parece una muchacha extraordinaria -comenté.

»- ¢De verdad? — Lady Melbourne se dio media vuelta y me miro
fijamente a los ojos. Los suyos le brillaban con cierto toque de ironia, y en
los labios lucia una sonrisa cruel-. Nunca imaginé que fuera precisamente el
tipo de muchacha que pudiera resultarle a usted atractiva, milord.

»Me encogi de hombros.

»-Quiza esté un poco cargada de virtud.

»Lady Melbourne volvié a sonreir. Realmente era una mujer muy
atractiva, me di cuenta entonces: de pelo oscuro, voluptuosa, con unos 0jos



que brillaban tanto como los mios. Era imposible creer que tuviera sesenta y
dos afios. Me puso suavemente una mano en el brazo.

»-Tenga cuidado con Annabella -me advirtié suavemente-. El exceso de
virtud puede resultar peligroso.

«Durante un buen rato no le contesté; me limité a mirar fijamente la
palidez de muerte que habia en el rostro de lady Melbourne. Luego asenti
con la cabeza.

»-Estoy seguro de que tiene usted razon -le dije.

»En aquel momento ol que Caro me llamaba a gritos. Giré la cabeza y
miré por encima del hombro.

»-Llame a su carruaje -me gritd con unas voces que cruzaron el salon de
un extremo al otro-. Quiero irme, Byron. jQuiero irme ya!

»Vi que su marido me dirigia una hosca mirada y luego apartaba la
vista. Me volvi hacia lady Melbourne.

»-Yo que usted no me preocuparia -le dije-. Dudo que tenga tiempo para
que su sobrina me distraiga. — Sonrei débilmente-. Creo que su nuera se
encargara de eso.

»Lady Melbourne asintio, pero no respondi6 a mi sonrisa.

»-Se lo repito, milord -me dijo en voz baja-. Tenga cuidado. Es usted
poderoso, pero todavia es muy joven. No conoce su propia fuerza. Y
Caroline es una mujer apasionada. — Me dio un apreton en la mano-. Si las
cosas se ponen mal, mi querido Byron, puede que sea conveniente tener una
amiga.

»Me mir6 profundamente a los o0jos. Qué poco terrenal es su belleza,
pensé, qué extrafia y fiera... parecida a la de Lovelace. Pero era demasiado
mayor para ser la muchacha de la que él me habia hablado. Miré hacia
donde se encontraba Caro, y luego otra vez a lady Melbourne, que ya se
alejaba de mi. La llamé.

»Ella levant6 una ceja al darse la vuelta.

»- ¢Milord?

»-Lady Melbourne... -Me eché a reir y después comencé a mover la
cabeza de un lado a otro-. Perdoneme, pero tengo que hacerle una
pregunta...

»-Por favor -dijo. Aguardé discretamente-. Pregunte.

»- ¢Es usted lo que parece?

»La mujer sonrio suavemente.



»-El hecho de que me haga usted la pregunta seguramente ya la
responde. — Incliné la cabeza-. Somos muy pocos -me susurro de pronto.
Volvio a cogerme la mano-. Nosotros, los que hemos elegido besar los
labios de la muerte.

»- ¢Elegido, lady Melbourne? — Me quedé mirandola-. Yo nunca lo
elegi.

»Una triste sonrisa comenzo a juguetear en los labios de lady
Melbourne.

»-Desde luego -dijo-. Se me olvidaba. — Se dio la vuelta, y cuando eché
a andar tras ella y alargué una mano para detenerla, lady Melbourne la
apart6 de si-. Por favor -me pidi6 mirandome fijamente-, le ruego... que
olvide lo que acabo de decirle. — Los ojos le brillaban llenos de
advertencia-. No me presione con eso, querido Byron. Cualquier otra
cosa... pidamela... y le ayudaré. Pero no me pregunte los motivos que me
llevaron a... a convertirme en lo que usted ve. Lo siento. Ha sido culpa mia.
No tenia intencion de referirme a ello. — Una sombra de amargura le cruzo
el rostro... y como si algo se lo hubiera recordado, mir6 hacia su nuera-.
Sea bueno con ella -me dijo en voz baja-. No le destroce la mente. Ella es
un ser mortal... y usted no lo es. — Luego, con una subita sonrisa, volvio a
ser la anfitriona urbana-. Y ahora -afiadi6 a modo de despedida-, no puedo
acapararlo a usted sé6lo para mi. — Me dio un beso de despedida-. Vayase y
seduzca a la mujer de mi hijo.

»Y asi lo hice aquella noche. Hice poco caso de los requerimientos de
lady Melbourne. Naturalmente, puesto que era mi naturaleza inmortal lo
que yo mas anhelaba olvidar; no tenia otro motivo para enamorarme. Habia
estado suspirando por una mujer como Caro: un espiritu indomito, una
amante sin inhibiciones cuyo deseo fuera igual que el ansia de mi propio
deseo. Durante unas semanas nuestra pasion ardio locamente con una
desesperada fiebre que nos contagiaba a ambos y que consumia cualquier
pensamiento que no se refiriese a nuestro amor, de manera que durante
algun tiempo incluso mi inquieta lujuria por la sangre parecio apagarse.
Pero aquella fiebre pasé, y comprendi que lo que tenia no era sino una
esclava mas, como todas mis esclavas, solo que la pasion salvaje que Caro
sentia hacia que su esclavitud, sus ataduras conmigo fueran todavia mas
completas. Yo no le habia chupado la sangre, como hace normalmente un
vampiro, pero, lo que era mucho mas cruel, la habia contagiado de un



ardiente deseo carente de todo remordimiento, de manera que la mente de
Caro era cada vez mas frenética y mas loca. Me di cuenta por primera vez
de hasta qué punto puede resultar mortifero el amor de un vampiro, de que
beber sangre no es el unico modo de destruir, porque yo habia envuelto a
Caro en todo el resplandor deslumbrante de mi pasion, y, al igual que el sol,
aquel resplandor era demasiado brillante para que la mente de un mortal
pudiera soportarlo. Mi amor se apagd pronto, pero la fatalidad de Caro fue
que nunca se curaria de mi.

»Pronto sus indiscreciones se fueron haciendo insufribles... y fui yo, el
vampiro, quien se vio acosado por ella. Me enviaba regalos, se presentaba
en mis habitaciones a medianoche, seguia a mi carruaje vestida con el
disfraz de paje. Yo le enviaba brutales despedidas; tomé una segunda
amante; desesperado, incluso contemplé la posibilidad de matarla. Pero lady
Melbourne, cuando le sugeri semejante plan, se echo a reir y nego con la
cabeza.

»-El escandalo ya es bastante perjudicial. — Me acarici6 la cabeza-.
Queridisimo Byron. Ya se lo adverti: tiene usted que ser mas comedido.
Procure llamar menos la atencion. Sea discreto, como lo soy yo, como lo
somos todos los de nuestra calana.

»La miré. Pensé en la muchacha que Lovelace conocia y que aun no
habia acudido a mi.

»- ¢ Hay otros -le pregunté- como nosotros, aqui en Londres?

»Lady Melbourne ladeé la cabeza.

»-Sin duda.

»-Y seguro que usted los conoce.

» Sonrio.

»-Como acabo de decirle, sobre todo somos discretos. Hizo una pausa-.
También hay que decir, en honor a la verdad, que nosotros carecemos del
poder que tiene usted, Byron; eso lo hace extraordinario, pero también muy
peligroso. Tiene usted genialidad y fuego, y por eso, precisamente por esos
motivos, Byron, debe tener cuidado. — Me cogio por los brazos y me miro
fijamente el rostro-.

¢Duda usted de que la ley, si nos encontrara, no buscaria el modo de
destruirnos? La fama de que goza usted es algo terrible... si lo
desenmascarasen, eso podria servir para aniquilarnos a todos.

»-No me apetece permanecer oculto -le dije perezosamente.



»El tono apremiante de lady Melbourne me habia impresionado, y esta
vez tuve buen cuidado de hacer caso de sus palabras. No maté a lady
Caroline; me limité a redoblar los esfuerzos por mantenerla a raya. No hice
nada que atrajese la atencion hacia mi; en otras palabras, seduje, bebi,
practiqué los juegos de azar, hablé de politica... como cualquier caballero
londinense; y, sobre todo, pasé mucho tiempo con Hobhouse; aquel tinico
punto fijo que mi vida atin poseia. Hobby nunca me pregunt6 nada acerca
del afio que pasé solo en Grecia, y yo tampoco se lo conté. En cambio,
como verdadero amigo que era, se esforzé6 mucho con tal de evitarme
algunos arafiazos, y yo confiaba en él de un modo en que me resultaba
dificil confiar incluso en mi mismo. Sélo por la noche, ya tarde, cuando
regresabamos de alguna fiesta o de algin club de juego, procuraba
quitarmelo de encima. Y entonces me encaminaba subrepticiamente hacia
las tinieblas y reanudaba una existencia que Hobhouse no podia constatar, y
durante unas breves horas me mostraba sincero conmigo mismo, tal como
era. Pero incluso cuando me encontraba en los muelles o en los mas
miserables barrios bajos, recordaba la suplica de lady Melbourne y
procuraba comportarme con discrecion. Mis victimas, una vez
seleccionadas, nunca escapaban.

»Una noche, sin embargo, mi sed se agudizo mas de lo normal. Caro me
habia hecho una escena: lleg6 a mi casa, ya muy tarde, ataviada con el
disfraz de paje, y me exigio que me fugase con ella. Hobhouse, como
siempre, fue el pilar fuerte donde apoyarme, y finalmente conseguimos
poner a Caro de patitas en la calle; pero me quedé en un estado febril de
crueldad, y aborreci la necesidad de disimular lo que era. Esperé hasta que
Hobhouse se hubo ido y luego sali y me dirigi a la oscuridad de los bajos
fondos de Whitechapel. Estuve caminando por las calles mas oscuras y
solitarias. Tenia una desesperada sed de sangre. pe pronto la oli, delante y
detras de mi. Pero no estaba de humor para andarme con precauciones.
Segui caminando y me meti en un callejon sucio y lleno de barro; mis pasos
eran el unico sonido que se oia. El olor de sangre se habia hecho muy
intenso. Entonces noté que alguien salia desde detras de mi. Me di la vuelta
con el tiempo justo de ver un arma que bajaba hacia mij; la atrapé, retorci el
brazo que la sujetaba y obligué al individuo a caer al suelo. El me mir6 al
rostro y comenzo a gritar, y entonces le rajé la garganta; se hizo el silencio
de nuevo excepto por el dulce bafio que su sangre le dio a mi rostro. Estuve



bebiendo largo rato, sin dejar de sujetar la garganta del hombre muerto
contra mis labios. Por fin quedé saciado; dejé caer el marchito cadaver
sobre el barro y entonces me detuve. Oli el perfume de la sangre de otra
persona. Levanté los ojos. Caro me estaba mirando.

«Lentamente, me limpié la sangre de la boca. Caro no dijo nada, sélo
me miré fijamente con ojos enloquecidos y desesperados mientras me
levantaba y me acercaba a ella. Le pasé los dedos por entre los cabellos; se
estremecio; crei que entonces se soltaria de mi y escaparia. Pero en vez de
eso empezo a temblar, su delgado cuerpo se vio arrasado por largos sollozos
sin lagrimas, y luego busco mis labios con los suyos; me beso y se mancho
de sangre la boca y la cara. Me abracé a ella.

»-Caro -le susurré a lo mas profundo de su mente-, esta noche no ha
visto nada. — Sin pronunciar palabra, ella asintio-. Tenemos que irnos -le
dije, al tiempo que echaba una ojeada al cadaver que yacia en el barro. Cogi
a Caro del brazo-. Vamos -le ordené-, aqui no estamos seguros ninguno de
los dos.

»En el carruaje, Caro se mostro aturdida. En el camino de regreso a
Whitehall le hice el amor con ternura, pero ella sigui6 sin pronunciar ni una
palabra. Una vez en la mansion de los Melbourne la acompafié hasta el
interior y nos despedimos con un beso. Cuando me iba capté el reflejo de
mi mismo en un espejo. El alma de la pasion parecia impresa en cada una
de mis facciones. Tenia la cara palida y llena de altaneria y de amargo
desprecio; pero también habia cierto aire de abatimiento y afliccion que
suavizaba y ensombrecia la fiereza de mi aspecto. Era un rostro terrible,
hermoso y miserable: era mi propio rostro. Me estremeci como lo habia
hecho Caro poco antes y vi cémo la afliccion pugnaba con la maldad, hasta
que finalmente todo quedo frio y solemne como antes. Impasible de nuevo,
me arropé con la capa y volvi a adentrarme en la noche.

»Al dia siguiente Caro vino a mi alojamiento; se abri6 paso a la fuerza
entre mis sirvientes y ordeno a gritos a mis amigos que nos dejasen solos.

»-Le amo -me dijo cuando estuvimos a solas-. LLe amo, Byron, con todo
mi corazon, lo es usted todo para mi... mi vida. Si, tome mi vida si no
quiere tomarme a mi. — De pronto comenzo a rasgarse el vestido-.
iMateme! — grito-. jAliméntese de mi!

»Me quedé mirandola con dureza. Luego hice un movimiento con la
cabeza.



»-Déjeme en paz -dije.

»Pero Caro me cogio el brazo y se arrojo contra mi.

»- jPermitame ser una criatura como usted! jDéjeme que comparta su
existencia! jLo entregaré todo!

»Me eché a reir.

»-No sabe lo que dice.

»- iSi! — repuso Caro a gritos-. jL.o sé, 1o sé! jQuiero sentir el beso de la
muerte sobre mis labios! jQuiero compartir esas tinieblas de donde usted ha
surgido! jQuiero probar la magia de su sangre, Byron! — Empez0 a sollozar.
Luego se desplomé de rodillas en el suelo-. jPor favor, Byron! Por favor, no
puedo vivir sin usted. jDéme su sangre, por favor!

»Me quedé mirandola y senti una terrible compasion por ella, y también
cierta tentacion. Permitirle que compartiera su existencia conmigo, si, para
aliviar la carga de mi soledad... Pero entonces recordé la promesa que habia
hecho de no crear nunca una criatura semejante a mi, y le volvi la espalda.

»-Su vanidad resulta ridicula -le dije al tiempo que hacia sonar la
campanilla para que acudieran los criados-. Vaya a ejercer sus absurdos
caprichos con otro.

»- iNo! — aull6 Caro golpeandose la cabeza contra mis rodillas-. jNo,
Byron, no!

»Entré un criado.

»-Traele a su sefioria alguna ropa decente -le ordené-. Ya se marcha.

»-Voy a revelar su secreto -me grito ella-. Le veré destruido.

»-Su amor por lo teatral es tristemente famoso, lady Caroline. ;Quién ha
creido nunca algo que usted haya dicho?

»Me quedé mirando mientras mi criado acompafiaba a lady Caroline
fuera de la habitacién. Luego saqué papel y tinta y escribi una carta a lady
Melbourne poniéndola al corriente de todo lo que habia sucedido.

» Ambos acordamos que lo mejor seria enviar lejos de Londres a lady
Caroline. Su locura ahora estaba rayando en la desesperacion. Me envio
como regalo un mechoén de vello pubico manchado de sangre vy,
acompafnandolo, una nota en la que me pedia de nuevo que le diera mi
sangre. Me seguia por todas partes, incesantemente; me gritaba por la calle;
le dijo a su marido que iba a casarse conmigo. Este se encogio de hombros
tranquilamente al oir la noticia y le dijo que dudaba mucho que yo la
quisiera tener por esposa... tal como lady Melbourne le habia dicho a él que



hiciera. Finalmente, y mediante la combinacion de nuestros esfuerzos,
convencimos a Caro para que se marchase con su familia a Irlanda. Sin
embargo, por entonces, tal como habia amenazado hacer, ya habia estado
hablando como una loca por todas partes de mi aficion por la sangre. Los
rumores llegaron a hacerse tan peligrosos que incluso llegué a contemplar la
idea de casarme como unico medio de hacerles frente. Me acordé de
Annabella, la sobrina de lady Melbourne; era lo convenientemente virtuosa,
ideal, pensé. Pero lady Melbourne se limito a echarse a reir al oirme decir
aquello y, cuando la obligué a que le escribiera mi proposicion de
matrimonio a su sobrina, fue la propia Annabella quien me rechaz6. No me
senti herido ni demasiado sorprendido por aquella negativa; admiraba a
Annabella y sabia que merecia un corazon mejor que el mio. Mis
ambiciones matrimoniales empezaron a desvanecerse. En cambio, a fin de
acallar los rumores, segui un plan que resultaba ligeramente menos
deprimente: abandoné Londres y me fui a Cheltenham.

»Alli permaneci oculto. Aquel asunto con Caro me habia dejado
maltrecho y deprimido. Yo la habia amado -la habia amado de verdad-, pero
también la habia destruido, y me habia visto enfrentado una y otra vez a la
naturaleza de mi fatidico destino. No podia tener ataduras, no podia gozar
del amor, y por eso volvi6 a nacer en mi un febril deseo de viajar, de
escapar de Inglaterra y de irme a Italia, como siempre habia tenido
intencion de hacer. Vendi Newstead: el dinero se lo tragaron
inmediatamente las facturas; traté de poner en orden mis finanzas... los
meses fueron pasando lentamente. El pensamiento de la eternidad de la cual
yo era heredero empezaba a entumecerme. Y cada vez me resultaba mas
dificil despertar de aquel entumecimiento. Cuanta razon tenia Lovelace al
advertirme que no me demorase, que no me entretuviese. Casi cada semana
esbozaba planes para marcharme al extranjero, pero era inutil, porque mi
resolucion y mi energia parecian haber desaparecido, y mi existencia
carecla de la excitacion que todo eso habia vuelto a despertar en mi.
Necesitaba algo de accion, algun placer nuevo y grande que sirviese para
excitarme la sangre y volver a despertar. No ocurri6 nada... la monotonia
permanecio. Dejé de fingir que me iria de viaje al extranjero. Parecia que
Inglaterra nunca me dejaria marchar.

«Regresé a Londres. Alli mi sensacion de desolacion empeoro alin mas.
La existencia, que en Grecia me habia parecido tan rica y variada, en



Inglaterra parecia despojada de todo su color. ¢ Qué es la felicidad, al fin y
al cabo, sino excitacion? ;Y qué es la excitacion mas que un estado de la
mente? Empezaba a sentir que las pasiones se me habian agotado: cuando
jugaba, bebia o hacia el amor, cada vez resultaba mas dificil recuperar la
chispa, aquella «agitacion» que es el objeto de toda la vida. Volvi a la
poesia, a los recuerdos de Haidée... y a mi caida. Me esforcé por hallar
sentido a aquella cosa en la que me habia convertido. Me pasaba toda la
noche garabateando con furia, como si los ritmos de la pluma pudieran
ayudarme a recuperar lo que habia perdido; pero me estaba engafiando;
escribir solo hacia que malgastara mis energias ain mas; que las
desperdiciase como semilla sobre terreno arido. En Grecia la sangre habia
servido para aumentar la intensidad de todos mis placeres; pero en Londres
bebia la sangre por su dulzura en si, y sentia que poco a poco iba
embotandome el sabor de todo lo demas. Y asi, al atenuar mis otros
apetitos, la naturaleza vampirica que anidaba en mi se alimentaba de si
misma. Cada vez mas notaba que mi mortalidad iba muriendo; cada vez
mas me sentia como algo aislado, sin otros seres semejantes.

«Mientras me encontraba sumido en las profundidades de esta cansina
desesperacion, mi hermana, Augusta, llegé a la ciudad. Aun no la habia
visto desde mi regreso del Este, porque era consciente del efecto que la
sangre de mi hermana produciria en mi. No obstante, cuando recibi una
nota suya preguntandome si me gustaria encontrarme con ella, fue
precisamente ese conocimiento, esa certeza, lo que mas me excito, y en
cuanto mis enfangados animos renacieron, la tentacion se me hizo
imposible de resistir. Le contesté con otra carta, escrita con tinta roja, en la
que le preguntaba si le gustaria que la invitase a cenar. La esperé en el lugar
convenido. Antes incluso de verla ya habia olido su sangre. Entonces
Augusta entré en la estancia y fue como si un mundo gris se hubiera
iluminado con mil relucientes chispas. Se acerco al lugar donde yo me
encontraba. La besé suavemente en una mejilla, y la delicada fluidez de su
sangre parecio ponerse a cantar.

»Me detuve... y estuve tentado de... Pero luego decidi retrasarlo. Nos
sentamos a comer. El bombeo del corazon de Augusta, el ritmo que
producian sus venas, estuvo resonando en mis oidos durante toda la cena.
Pero también estuvo resonando en mis oidos la suave musica de su voz que
me hechizaba como antes nada lo habia hecho. Hablamos de todo y de



nada, como sélo los viejos amigos lo pueden hacer; bromeamos y reimos, y
nos dimos cuenta de que nos entendiamos perfectamente. Mientras
cenabamos, mientras hablabamos, mientras reiamos juntos, los grandes
placeres de la mortalidad parecieron volver a mi. Capté un atisbo de mi
propia imagen reflejada en la plata de la mesa. La vida, en un célido
arrebol, estaba aflorando de nuevo a las mejillas.

«Aquella noche no toqué a Augusta. Ni tampoco la noche siguiente. Mi
hermana no era guapa, pero resultaba encantadora: la hermana por la que
habia suspirado y a la que nunca habia conocido. Empecé a salir con ella
como acompafiante. Mi fiebre por tener compaifiia rivalizaba con mi sed. A
veces el deseo que su sangre me producia me dejaba vacio, y en una oscura
oleada, el perfume de aquella sangre me nublaba los ojos; entonces bajaba
la cabeza. Suavemente, mis labios acariciaban la suave piel del cuello de
Augusta. Le daba un toquecito con la lengua; me imaginaba mordiéndola
profundamente y chupandole la sangre. Augusta parecia sobresaltarse y me
miraba, y los dos nos echabamos a reir. Yo me acariciaba los incisivos con
la punta de la lengua, pero cuando me decidia a ir otra vez en busca de su
garganta era para besarla y sentir el pulso de su vida, rico, profundo y
sensual.

»Una noche, mientras bailabamos un vals, ella acepté mi beso. Nos
separamos en seguida. Augusta bajo los ojos, avergonzada y disgustada,
pero yo habia sentido como la pasion le encendia la sangre, y cuando me
incliné de nuevo hacia ella, Augusta no me rechazé6. Timidamente alzo los
ojos. El perfume de su sangre nubl6 todo mi ser. Abri la boca. Augusta se
estremecio. Echo la cabeza hacia atras y traté de soltarse; luego volvié a
estremecerse y gimio, y cuando yo bajé la cabeza me encontré con sus
labios. Esta vez no nos separamos. Sélo cuando oi un apagado sollozo
levanté la mirada. Una mujer corria por el pasillo hacia el salon de baile.
Reconoci la espalda de lady Caroline Lamb.

»Mas tarde, aquella misma noche, mientras yo entraba en el salén
dispuesto para la cena, Caro se enfrent6 conmigo. Llevaba una daga en la
mano.

»-Use el cuerpo de su hermana -me dijo en voz baja-, pero por lo menos
tome mi sangre. — Le sonrel sin pronunciar palabra y pasé de largo junto a
ella; Caro se atragant6 a causa de la ira que sentia y se tambale6 hacia atras;
cuando varias damas intentaron quitarle la daga, se cort6 la mano con la



hoja. Luego levanto la herida hacia mi-. jYa ve lo que seria capaz de hacer
por usted, milord! — me dijo a gritos-. jBeba mi sangre, lord Byron! ;Si no
quiere amarme, por lo menos déjeme morir!

»Se beso el corte, manchandose de sangre los labios. El escandalo, a la
mafiana siguiente, fue la comidilla de todas las reuniones de cotilleo.

»Lady Melbourne, furiosa, vino a visitarme aquella noche. Me mostro6
un periodico.

»-Y0 a esto no lo llamo discrecion.

»Me encogi de hombros.

»- ¢ Es culpa mia que me persiga una maniaca?

»-Pues ya que lo menciona, Byron, si, si lo es. Le adverti que no
destruyera a Caroline.

»La miré languidamente.

»-Pero no me lo advirtio lo suficiente, ;recuerda, lady Melbourne? ;Se
acuerda de que se mostro reacia a hablarme de los efectos del amor de un
vampiro? — Movi la cabeza-. Cuanta timidez.

»Sonrei, al tiempo que una ligera lividez producida por el enojo se
apoderaba de las mejillas de lady Melbourne. Trago saliva y luego recobro
el dominio de si misma.

»-Deduzco -me dijo en un tono helado- que la mas reciente victima de
su amor es su hermana.

»- ¢Caro le ha dicho eso?

»-S1.

»Me encogi de hombros.

»-Bueno... supongo que no puedo negarlo. Es un asunto interesante.

»Lady Melbourne movio la cabeza a ambos lados.

»-Es usted imposible -dijo al fin.

»- ¢Por qué?

»-Porque la sangre de su hermana...

»-Si, ya lo sé -le interrumpi-. Su sangre es una tortura para mi. Pero
también lo es la idea de perderla. Con Augusta, lady Melbourne, vuelvo a
sentirme mortal. Con Augusta puedo sentir que el pasado se disuelve.

»-Desde luego -convino lady Melbourne sin sorprenderse.

»Frunci el entrecejo.

»- ¢Qué quiere decir?



»-Augusta lleva la misma sangre que usted. Se atraen el uno al otro. Su
amor no puede destruirla. — Se interrumpio-. Pero la sed que usted siente si,
Byron.

»La miré fijamente.

»- ¢ Mi amor no puede destruirla? — repeti lentamente.

»Lady Melbourne dejo escapar un suspiro y alargoé una mano para
acariciar la mia.

»-Por favor -susurrd-. No se permita usted enamorarse de su hermana.

»- ¢Por qué no?

»-Creia que era evidente.

»- ¢Porque es un incesto?

»Lady Melbourne se echo a reir amargamente.

»-No somos nosotros dos, precisamente, las personas mas adecuadas
para defender la moralidad. — Hizo un gesto negativo con la cabeza-. No,
Byron, no porque sea un incesto, sino porque lleva su misma sangre y usted
se siente atraido hacia ella. Porque su sangre le resulta a usted irresistible. —
Me cogi6 una mano y la apret6 con fuerza-. Al final tendra que matarla. Lo
sabe usted muy bien. No ahora, es posible, pero si mas tarde, cuando hayan
pasado los afios, sabe usted muy bien que lo hara.

«Enarqué las cejas.

»-No. No lo sé, en absoluto.

»Lady Melbourne ladeo la cabeza.

»-Si lo sabe. Lo siento mucho, pero estoy segura de que lo sabe. No
tiene usted ningun otro pariente. — Parpadeo. ¢ Eran lagrimas lo que habia en
aquellos ojos, o solo el brillo propio de la mirada de un vampiro?-. Cuanto
mas la ame, mas dificil le resultara hacerlo.

»Me beso suavemente en una de las mejillas; luego sali6 de la
habitacion sin hacer ruido. No intenté seguirla. En cambio permaneci
sentado en silencio. Toda la noche estuve meditando sus palabras.

«Palabras que, como una astilla de hielo, parecieron clavarse en mi
corazon. Admiraba a lady Melbourne: ella era la mujer mas lista y sabia que
conocia, y la seguridad con que habia hablado me resultaba espantosa.
Desde entonces vivi en constante agonia. Me separaba de Augusta, pero la
existencia volvia a hacérseme mondtona y gris, y corria de nuevo junto a
ella, buscando su compaiiia, el perfume de su sangre. Qué perfecta era para
mi... qué amable y bondadosa... sin ningun otro pensamiento que



proporcionarme felicidad a mi... ¢cémo iba a pensar siquiera en matarla? Y
lo hacia, desde luego, durante todo el tiempo; y, cada vez mas, fui dandome
cuenta de cuanta razon tenia lady Melbourne. Yo amaba a Augusta, y al
mismo tiempo sentia sed por ella. No parecia haber escapatoria.

»«He intentado, y con mucho ahinco, vencer a mi demonio -le escribi a
lady Melbourne-, pero con muy poco éxito.»

»Pero, cosa extrafia, aquel tormento servia para revivirme. Al fin y al
cabo, es mejor el sufrimiento que el aburrimiento; mejor una tempestad en
el océano que un placido estanque. Mi mente, quemada por deseos
contradictorios, anhelaba perderse de nuevo en medio de fieros excesos;
volvi a frecuentar la sociedad londinense, y me encontré borracho de
excesos ante los cuales antes me habia mostrado inmune. Pero la alegria
que sentia era parecida a la fiebre; se dice que en Italia, en épocas de peste,
se celebraban orgias en los osarios, y también mis placeres, aun en su punto
maximo, se veian ensombrecidos con mis fantasias de muerte. La imagen
de Augusta expirando en mis brazos, desangrada hasta haber adquirido un
encantador color blanco, me obsesionaba; y las conjunciones de vida y
muerte, de gozo y desesperacion, de amor y sed, empezaron a perturbarme
de nuevo, algo que no habia sucedido desde mis correrias con Lovelace en
el Este. Hacia mucho tiempo que sélo veia a mis victimas como sacos de
sangre que andaban; pero otra vez, aunque la sed por las victimas se habia
hecho tan desesperada como lo fuera antes, volvia a llorar por aquellos
seres a quienes me veia obligado a matar.

»-Seguro que eso les sirve de consuelo -se mofaba de mi lady
Melbourne.

»Y yo sabia que ella tenia razon; que la compasion, en un vampiro, no
es mas que una palabra, pura gazmonieria. Sin embargo, el asco que sentia
por mi mismo volvid a invadirme. Empecé a matar con menos salvajismo, a
ser consciente de aquella vida que estaba desangrando, a sentir su cualidad
de inica mientras se apagaba la chispa. A veces incluso tenia la fantasia de
que la victima era Augusta; entonces mi sentido de culpabilidad aumentaba,
y también mi placer. Mi repulsion y mi deleite empezaron a aparecer
entrelazados.

»Fue por ello que, con cierta esperanza atormentada, reanudé la
correspondencia con Annabella. En la crisis que me torturaba durante aquel
largo y cruel afio, su fortaleza mortal... si, su belleza mortal... parecian



ofrecerme cada vez mas una cierta esperanza de redencion, y estaba lo
bastante desesperado como para aferrarme a ella. Siempre, desde que la
viera por primera vez aquella noche en los salones de lady Melbourne,
Annabella me habia resultado fascinante. «L.e conozco por lo que usted es»,
me habia susurrado... Y desde luego, de un modo extrafio, asi parecia ser.
Porque ella habia advertido el dolor de mi alma, el anhelo de absolucion, el
destruido amor por las cosas elevadas y por dias mejores. Al escribirme,
dirigiéndose no a la criatura que yo era, sino al hombre en el que pude
haberme convertido, senti que Annabella estaba renovando en mi
sentimientos que yo creia perdidos, sentimientos que un vampiro nunca
debe mantener, sentimientos entrelazados con una tnica palabra:
«conciencia». Era un poder inquietante, pues, el que ella tenia; y habia
pavor y respeto en el homenaje que me incitaba a rendirle.

Un espiritu a su vez parecia ella, pero de luz, sentada en un trono y
separada del mundo circundante, fuerte en su fuerza, todo ello infrecuente
en una persona tan joven.

»Pero no conviene exagerar. La moralidad estaba muy bien cuando
sentia pena de mi mismo, pero no me servia de nada ante el sabor de la
sangre viva. Ni, desde luego, podia compararse mi admiracién por
Annabella con el sentimiento amoroso que me inspiraba mi hermana
Augusta, un anhelo que ahora empezaba a hacerse mas cruel. Porque
Augusta estaba encinta, y yo temia, y esperaba, que el nifio fuera mio.
Durante semanas, después del nacimiento del nifio, me esforcé por
entretenerme en Londres; cuando finalmente me puse en camino hacia la
casa de Augusta, que estaba en el campo, lo hice con la terrible certidumbre
de que yo habia de matar a mi propio hijo. Llegué; abracé a Augusta; ella
me condujo hasta donde se encontraba mi hija. Me incliné sobre la cama.
La nifia me sonrid. Respiré profundamente. La sangre tenia un agradable
olor dulce... pero no dorado. El bebé empez6 a llorar. Me volvi hacia
Augusta con una fria sonrisa torciéndome los labios.

»-Dale la enhorabuena de mi parte a tu marido -le dije-. Te ha dado una
hija preciosa.

»Sali de alli, lleno de furia a causa de la desilusién y el alivio, y estuve
galopando por el campo hasta que salio la palida luna, lo que sirvio para
que la rabia se me calmase.



»Una vez que mi frustracion hubo desaparecido, me quedé sdlo el
alivio. Augusta pasé conmigo tres semanas en una casa junto al mar, y en su
compafiia casi me senti feliz. Nadé, comi pescado y bebi buenos brandies;
no maté durante las tres semanas en que permaneci alli. Al final, el deseo de
sangre se hizo demasiado grande; regresé a Londres, pero el recuerdo de
aquellas tres semanas permaneceria siempre conmigo. Comencé a imaginar
que mis peores temores podian estar equivocados, que quiza podria vivir
con Augusta y vencer mi sed. Empecé a imaginar que hasta podria negar mi
propia naturaleza.

»Lady Melbourne, por supuesto, se limito a echarse a reir ante aquella
idea.

»-Es una verdadera lastima -me dijo una noche fatidica- que la hija de
Augusta no sea de usted. — La miré, perplejo. Ella vio mi extrafieza-. Quiero
decir que es una pena que Augusta siga siendo su unico familiar.

»-Si, usted no hace mas que repetirme eso -repuse sin comprender-,
pero no veo por qué. Ya le he dicho que creo en el poder de mi voluntad.
Creo que mi amor es mayor que mi sed.

»Lady Melbourne nego tristemente con la cabeza. Extendio una mano
para acariciarme la cabeza, y su sonrisa, al pasar sus dedos entre los rizos,
fue desoladora.

»-Tiene ya algunas canas -me comento-. Se esta haciendo viejo.

«Levanté la mirada hacia ella y sonrei ligeramente.

»-Bromea usted, naturalmente.

»Lady Melbourne abri6 mucho los ojos.

»- ¢ Por qué? — me pregunto.

»-Porque soy un vampiro. No envejeceré nunca.

»De pronto una expresion de terrible sobresalto cruzo por el rostro de
lady Melbourne. Se puso en pie y casi se tambale6 al acercarse a la ventana.
Cuando de nuevo se volvio hacia mi, el rostro de aquella mujer, a la luz de
la luna, era tan desolado como el invierno.

»-De manera que él no le dijo nada... -dijo.

»- iQuién?

»-Lovelace.

»- ;Lo conocia usted?

»-Si, desde luego. — Movio la cabeza-. Pensé que lo habria usted
adivinado.



»- ¢Adivinado?

»-Usted... con Caroline... crei que lo comprendia. El porqué yo le
pedia que tuviese compasion de ella. — Lady Melbourne se echd a reir con
un terrible sonido lleno de dolor y de pesar-. Me veia a mi misma en ella. Y
a Lovelace en usted. Por eso, supongo, le quiero a usted tanto. Porque aun
lo amo... aun amo a Lovelace, ya ve. — Las lagrimas empezaron a rodarle
en silencio por la cara como gotas de plata sobre un marmol-. L.o amaré
siempre... siempre. Se porto usted bien, Byron, al no darle a Caroline el
beso de la muerte. Asi su sufrimiento terminara algin dia. — Inclino la
cabeza-. El mio nunca tendra fin.

«Permaneci sentado donde estaba, helado.

»-Usted -le dije por fin-, usted era la muchacha a la que él escribio.

»Lady Melbourne asintio con la cabeza.

»-Desde luego.

»-Pero... su edad... usted ha envejecido... -Se me fue apagando la voz.
Nunca habia visto una mirada tan terrible como la que tenia lady Melbourne
en aquellos momentos. Se acercé a mi y me abrazo. El contacto de aquella
mujer era helado; tenia los pechos frios, y su beso sobre mi frente fue como
el beso de la muerte-.

Digame -le pregunté. Miré fijamente hacia la luna. Su brillo, de pronto,
parecia implacable y cruel-. Cuéntemelo todo.

»-Querido Byron... -Lady Melbourne se acarici6 los pechos, se palpo
las arrugas que los surcaban-. Usted se hara viejo -me dijo-. Envejecera mas
aprisa que un mortal. Su belleza se marchitara, y morira. A menos que...

»Yo seguia contemplando el resplandor de la luna.

»- ¢ A menos que...? — le pregunté con calma.

»- ¢Seguro que no lo sabe?

»-Digamelo. A menos que...

»-A menos que... -Lady Melbourne me acaricio la cabeza-. A menos
que beba la sangre dorada. A menos que se alimente de su hermana. Si es
asi, conservara para siempre la forma que tiene, y nunca envejecera. Pero
tiene que ser necesariamente la sangre de un pariente.

»Se inclind y apoy6 una mejilla en mi cabeza. Me acun6. Durante largo
rato no dije nada.

»Luego me levanté y me acerqué a la ventana; me quedé bafiado por la
luz plateada de la luna.



»-Bueno -dije con calma-. Entonces debo tener un hijo.

»Lady Melbourne me mir6 fijamente. Sonri6 ligeramente.

»-Esa es una posibilidad -dijo al fin.

»-Eso es lo que usted hizo, supongo. — Lady Melbourne agacho la
cabeza-. ;Cuando?

»-Hace diez afios -repuso por fin-. Mi hijo mayor.

»-Bien -dije yo con frialdad. Volvi a quedarme mirando la luna. Sentia
que su luz renovaba mi crueldad-. Si usted lo ha hecho, yo también puedo
hacerlo. Después podré volver a vivir con mi hermana. Pero hasta
entonces... para librarla de las calumnias del mundo... me casaré.

»Lady Melbourne me mir6, impresionada.

»- ¢Casarse?

»-Si, claro. ¢ De qué otro modo voy a tener un hijo? No le gustaria que
engendrara un bastardo, ¢verdad?

»Me eché a reir sin alegria, y senti que la desesperacion crecia en mi
corazon junto con la crueldad, y me aparté del abrazo de lady Melbourne.

»- ¢ Adonde va? — me gritd cuando ya me iba.

»No le respondi. Abandoné la casa y sali a la calle. El horror gritaba en
mi sangre como el viento al azotar el alambre. Aquella noche maté muchas
veces con el salvajismo que proporciona la locura. Rasgué las gargantas con
los dientes, bebi la sangre de mis victimas hasta que no quedo de ellas nada
mas que montones de huesos y piel blanca, me emborraché de muerte.
Cuando el sol comenzo a asomar en el horizonte, yo estaba sonrojado a
causa de la enorme cantidad de sangre como habia bebido, y estaba lleno
como una sanguijuela. Mi frenesi empez6 a morir. Cuando el sol se elevd,
volvi con sigilo a la acogedora oscuridad de mis aposentos. Alli, como una
sombra de la noche, me encogi de miedo.

«Aquella misma tarde escribi a Annabella. Yo sabia que la
correspondencia que habiamos mantenido habia servido para ablandarle el
corazon. Anteriormente me habia rechazado, pero no lo hizo en esta
segunda ocasion. Acepté inmediatamente mi proposicion de matrimonio.
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Capitulo X

Las principales ideas dementes son: que él debe ser malo, que estd
predestinado al mal y estda impulsado por algtn irresistible poder a sequir
este destino ejerciendo la violencia todo el tiempo hacia sus sentimientos.
Bajo la influencia de este imaginario fatalismo, él se mostrara mds
malvado con aquellos a quienes mds ama, sufriendo agonias al mismo
tiempo debido al dolor que les ocasiona. Entonces cree que el mundo esta
gobernado por un Espiritu Maligno; y en una ocasion concibio la idea de
que él mismo era un dngel caido, aunque se sentia medio avergonzado por
la idea, y se puso taimado y misterioso sobre ello cuando di muestras de
haberlo detectado... Sin lugar a dudas, yo soy mds que nadie el sujeto de su
irritacion, porque él se considera a si mismo (tal como ha dicho) un
malvado por casarse conmigo a causa de circunstancias anteriores...
anadiendo que cuanto mds lo ame yo, y cuanto mejor sea, mds maldito es
él.

Lady Byron, declaracion a un médico acerca de la supuesta demencia de
su marido

—;Por qué me casé con ella? — Lord Byron hizo una breve pausa-. Para
engendrar un hijo, si... pero, ¢por qué ella, precisamente? ; Por qué
Annabella? Iba a resultarme casi fatal. Lady Melbourne, cuando le dije
quién iba a ser mi esposa, ya me lo profetizé. Ella me comprendia mejor,
quiza, que yo mismo. Porque era capaz de ver en mi alma el veneno de la
angustia; veia cuan violentamente ardia la llama, muy por debajo del hielo
que era mi forma exterior; veia lo peligroso que ello era.

»-Usted esta herido -me dijo-, y acude a Annabella con la esperanza de
que ella le ofrezca un remedio a su mal. — Me rei de aquello con desprecio,
pero lady Melbourne negé moviendo la cabeza de un lado a otro-. Ya se lo
adverti, Byron: tenga cuidado con mi sobrina. Ella posee la peor clase de
virtud moral: es fuerte y apasionada.

»-Bien -respondi-. Eso aumentara el placer de destruir esa virtud.

»Pero me estaba engafiando a mi mismo, y lady Melbourne se habia
mostrado mucho mas perspicaz de lo que yo hubiera querido admitir. El
torbellino de mis sentimientos hacia Augusta, mi autorrepulsion, mi miedo
por lo que me pudiera deparar el destino, todo ello hacia que deseara con
desespero cierta sensacion de paz. Y no sabia de nadie mas que Annabella



que pudiera ofrecerme eso; y, aunque parecia una esperanza vana, no me
quedo mas remedio, al final, que reconocerlo. Yo habia viajado al norte, a
casa de sus padres. La estuve esperando en el salon, junto a la chimenea.
Me habian dejado solo. Llegé Annabella y se detuvo un momento en la
entrada. Me mir¢ fijamente a los ojos. Una sombra cruzo su rostro, y me di
cuenta de que ella reconocia en mi el frio de la muerte: lo mucho que me
habia manchado, lo mucho que me habia embrutecido desde nuestro tltimo
encuentro. No aparté los ojos de los suyos, pero su mirada era tan
transparente y bella que me encogi por dentro, como tienen que hacer los
malos espiritus, segtn se dice, siempre que se hallan en presencia de los
buenos. Y entonces ella atraveso la sala; me cogi6 las manos y noté que le
inspiraba compasion, una compasion que se elevaba y se mezclaba con su
amor. Incliné la cabeza y la besé suavemente. Al hacerlo las esperanzas que
tenia puestas en ella se elevaron al nivel del pensamiento, y ya no pude
evitar reconocerlas. En aquel momento comprendi que lo haria: me casaria
con ella.

»Aun asl, estuve a punto de no hacerlo. Me quedé con Annabella dos
semanas y no probé la sangre ni una sola vez; en cambio sentia que me
marchitaba y me enfriaba. El viento era helado; la comida, espantosa; los
padres, frios y aburridos. «Maldita sea, soy un vampiro -pensé-, un sefior de
los muertos... no tengo por qué soportar esto.» Cuando por fin me escapé y
volvi al sur, me parecia que matar era recuperar la libertad, y en la pasion de
mi lujuria por la sangre casi olvidaba la necesidad de tener un hijo. A
medida que se acercaba la fecha de la boda continué recreAndome en mis
multiples merodeos por Londres, y cuando por fin me puse en camino, la
perspectiva del matrimonio me resultaba tan gélida como antes. Al pasar
por la carretera que llevaba a la casa de Augusta, y siguiendo un impulso,
tomé esta carretera; cuando llegué, le escribi una carta a Annabella en la
que le decia que rompia el compromiso. Pero no pude dormir con Augusta
aquella noche; su marido estaba con ella y el tormento de mi frustracion
basto para convencerme de que tenia que hacer pedazos la carta. Al
recordar qué motivos me impulsaban a casarme, emprendi por fin el
camino; me reuni por el camino con Hobhouse y viajamos lentamente hacia
el norte, hacia mi ansiosa prometida. Estdbamos en pleno invierno. La nieve
espesa cubria el suelo, y el mundo entero parecia helado. Mi propia alma
también parecia haberse vuelto de hielo.



«Llegamos a nuestro destino por la noche, ya tarde, Me detuve ante las
puertas de la verja. Mas alla se podian ver unas luces parpadeantes. En
contraste con ellas, la oscuridad y la resplandeciente nieve parecian ser la
libertad. Tuve ganas de salir corriendo como un lobo salvaje y cruel.
Anhelaba matar. Seguro que la sangre, salpicada encima de la nieve, tendria
un aspecto precioso. Pero Hobhouse estaba conmigo, no habia escape
posible, de manera que empezamos a cabalgar por el sendero. Annabella me
recibio con un no disimulado alivio.

»Me casé con ella en el salén de la casa de sus padres. Me habia negado
a entrar en una iglesia, lo que basto para que la madre de Annabella cayera
presa de la histeria, mientras nosotros esperabamos formular los votos, al
pensar qué podria ser aquello con lo que su hija se estaba casando. No
obstante, la propia Annabella, cuando le puse el anillo en el dedo, me mir6
con su calma acostumbrada, dolorosa y sublime, y senti que aquellos ojos
servian para aquietar mi desasosiego. No hubo recepcion. En cambio, una
vez que la ya lady Byron se hubo cambiado y tuvo puesta la ropa de viaje,
subimos a un carruaje e iniciamos la marcha, en un viaje invernal de setenta
kilometros, hacia un lugar llamado Halnaby Hall. Alli habriamos de pasar
nuestra luna de miel.

»Por el camino observé a mi esposa. Ella me respondi6 con una
tranquila sonrisa. De pronto empecé a odiarla. Aparté la mirada y me puse a
contemplar los campos helados. Pensé en Haidée, en cielos azules y en
calidos placeres; pensé en la sangre. Miré fugazmente otra vez a Annabella.
De pronto me eché a reir. Yo era un ser peligroso y libre, ;y aquella
muchacha pensaba que podria encadenarme con unos votos sensibleros?

»-Me las pagaras -dije en un susurro.

«Annabella me mird, sobresaltada. Sonrei friamente, luego volvi a mirar
al exterior, a las calles por las que pasabamos. Estabamos en Durham, y la
vista de tanta gente hizo que se me despertara la sed. Las campanas
doblaban desde la torre de la catedral.

»-Por nuestra felicidad, supongo -dije en tono de burla. Annabella me
miro en silencio, con la cara palida a causa del dolor. Hice un signo de
negacion con la cabeza-. Esto tiene que acabar en una separacion -le dije en
un siseo. Pensé en el destino que aguardaba al hijo de Annabella-. Deberias
haberte casado conmigo la primera vez que te lo propuse.



»Antes de que me hubiera encontrado con Augusta. Antes de que me
hubiera enterado del horror de mi destino... que ahora, con toda seguridad,
nos engulliria a ambos.

»De repente senti una vergiienza terrible. Annabella todavia no me
habia contestado, pero yo podia sentir su angustia de un modo como nunca
antes habia sentido el dolor de un mortal. Ella tenia mucho, y muy poco, de
nifia, pero siempre, en lo mas profundo de sus ojos, parecia esperar esa
profundidad eterna. Por fin llegamos a Halnaby Hall. Cuando bajamos del
carruaje, Annabella se aferr6 a mi brazo, y yo le sonrei. Nos besamos.
Luego, antes de la cena, la posei en el sofa. Todavia le brillaban los ojos
cuando levanto la mirada hacia mi, pero ahora era de pasion, no de dolor.
Era bueno darle placer y también era bueno sentir el poder que yo ejercia
sobre ella, sentir que su cuerpo me obedecia, aunque no su mente. Durante
la cena, su rostro de manzana permanecio alegre y sonrosado. Me pregunté
qué conjuncion podria haber tenido lugar en su vientre... qué chispa de algo
nuevo podria estar creciendo en €l.

»La idea me excito. La oscuridad parecia estar llamando a mi sed, y le
dije a Annabella que no dormiria con ella. Pero el pesar volvio a arder en
sus 0jos, y me acaricio la mano con tanta suavidad que no pude resistirme a
su peticion. Aquella noche volvi a poseerla tras la cortina de nuestra cama
de cuatro columnas. Después, por primera vez en mucho tiempo, me dormi.
Tuve un suefio terrible. Imaginé que estaba en un laboratorio. Una mujer
embarazada yacia sobre una losa. Estaba muerta. Le habian abierto el
vientre, y una figura ataviada con una ttinica negra se inclinaba sobre ella.
Me acerqué mas. Estaba seguro de que aquella figura era el pacha. Entonces
vi que estaba sacando a un nifio, liberando al feto muerto del ttero de su
madre. La criatura tenia unos cables sujetos a la cabeza. Los cables
comenzaron a arder y a echar chispas; el feto se movio; abrio6 la boca y
empez0 a llorar, reviviendo de ese modo. Lentamente, el pacha incliné la
cabeza hacia adelante.

»- iNo! — grité yo.

»Pero el pacha mordio; vi que el bebé se ponia rigido, para luego
desmadejarse, y que la sangre empezaba a gotearle y a extenderse con una
rapidez imposible, hasta que pareci6é una inundacion que llenaba la
habitacion. Cogi al pacha por los hombros y le obligué a darse la vuelta. Le
miré fijamente el rostro. Pero no era el rostro del pacha. No. Era el mio.



»Lancé un grito. Abri los ojos. La luz del fuego de la chimenea se
filtraba por la roja cortina de la cama.

»- jSeguramente estoy en el infierno! — mascullé.

»Annabella se despert6 e intentd sujetarme, pero me aparté de ella. Me
levanté de la cama y permaneci sentado mirando fijamente la suave mascara
de nieve que cubria los paramos. Entonces abandoné mi cuerpo y me elevé
para vagar sobre los vientos en aquella heladora noche. Encontré un pastor,
que estaba solo buscando un cordero. Nunca iba a encontrarlo. La sangre
del pastor cay6 como lluvia sobre la nieve, salpicandola de resplandecientes
rubies. Cuando hube bebido hasta saciarme, dejé caer a mi victima y
regresé a mi cuerpo y a mi cama. Annabella, al notar mi tristeza, me abrazo
y puso la cabeza sobre mi pecho. Pero su amor no sirvio en absoluto para
calmar mi espiritu, sino que lo agit6 aun mas.

»-Queridisima Bell -le dije mientras le acariciaba el cabello-, deberias
tener una almohada mas blanda en la que recostarte que mi corazon.

»A la mafiana siguiente permaneci en la cama hasta las doce. Cuando al
fin me levanté, encontré a mi esposa en la biblioteca. Me mir6. Vi que tenia
lagrimas en los ojos. La abracé y senti su cuerpo contra el mio. Aspiré su
perfume. Frunci el entrecejo y luego le acaricié el vientre. Volvi a fruncir el
entrecejo. Annabella no estaba embarazada, lo supe con toda seguridad. No
se le notaba en el vientre el revuelo de la sangre de otra criatura, no se
notaba la vida de un nifio. Suspiré. Abracé a mi esposa como protegiéndola
contra su destino.

»-Créeme -dije en un susurro, casi exclusivamente para mis adentros-,
estoy mas maldito en este matrimonio que en cualquier otro acto de mi
vida.

»Bell me mir6 profundamente a los ojos.

»-Por favor -dijo al fin con voz suave y desesperada-, ;qué agonia es
ésa que me estas ocultando?

»Movli la cabeza de un lado a otro.

»-Soy un malvado -susurré-. Podria convencerte de ello con tres
palabras.

»Bell no dijo nada. Apret6 la mejilla otra vez contra mi pecho.

»- ¢Lo sabe tu hermana? — me pregunto luego.

»Di un paso atras. Yo estaba temblando.

»-Por Dios -le dije en voz baja-, no me preguntes por ella.



»Bell siguié mirandome fijamente. Parecia penetrar con los ojos hasta
las profundidades de mi alma.

»-No hay ningun secreto -dijo finalmente-, por terrible que sea, que
pueda destruir mi amor. Ninguno.

»Sonri6 con una sonrisa de piedad y contemplacion, y el rostro se le
lleno de tranquilidad, como siempre, y de amor. Carraspeé, me di la vuelta y
me alejé.

»Bell no me siguid, ni tampoco durante las siguientes semanas me
presiono para que le contase el secreto que, era consciente de ello, yo
guardaba. En cuanto a mi, como el que tiene una herida, no hacia mas que
acariciarlo y exponerlo a medias ante ella, porque la calma de Annabella me
enfurecia, y a menudo rabiaba de ganas de ver destruida aquella calma.
Cuando me encontraba sumido en ese estado de animo, aborrecia a mi
esposa. Le insinuaba las desgracias que nos aguardaban, como si mi fatal
destino fuera el antidoto a mi estado de casado: marido, que no vampiro, era
la palabra que encontraba mas espantosa. Casi volvia a estar enamorado de
mi destino. Pero mas tarde el horror regresaba a mi, y con €l el sentimiento
de culpa, mientras el amor de Annabella continuaba presente. En tales
ocasiones, cuando podia confiarme a ella, casi me sentia feliz, y los suefios
de redencion volvian a mi. Habia una gran confusion en mi, y mis
sentimientos cambiaban como las llamas de una hoguera. No fue una luna
de miel tranquila.

«Durante todo el tiempo mi sed se iba haciendo mas acuciante. Bell
siempre estaba cerca de mi, y eso me enloquecia. Regresamos a casa de sus
padres; de nuevo mala comida y peor conversacion. Yo ansiaba
ardientemente el vicio. Una noche mi suegro me conto una historia por
séptima vez. Mi paciencia llego al limite. Anuncié que partiria para Londres
inmediatamente. Bell exigié venir conmigo. Me negué. Tuvimos una
furiosa pelea. Parecia haber algo extrafio en Bell, algo que rozaba la
mojigateria, cualidad que su virtud no habia sufrido anteriormente. Volvio a
repetir los mismos argumentos delante de sus padres y no tuve otro remedio
que doblegarme a ellos.

»Me fui con mi esposa, por lo tanto, pero el odio que sentia hacia ella
era helado y cruel.

»-Iremos a visitar a Augusta -le anuncié de pronto-. Tenemos tiempo en
el camino de regreso a Londres.



»Bell no protestd. Al contrario, parecio complacida.

»-Si, estoy deseando conocer a tu hermana -me comentd. Hizo una
pausa y esbozo una ligera sonrisa-. De la que, por cierto, he oido hablar
mucho.

»Oh, pues tendria que oir hablar mas, mucho mas. Después de tres
meses separado de mi hermana, yo sentia un hambre desesperada de ella, y
mi pasion se habia convertido en un torbellino de deseos conflictivos.
Nuestro carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Augusta. Esta descendi6
por las escaleras para darnos la bienvenida. Saludo primero a Bell; luego se
volvio hacia mi. Me rozo6 la mejilla con la suya y ante aquel contacto senti
un chispazo que me lleg6 a lo mas profundo del alma.

»-Esta noche -le susurré.

»Pero Augusta parecio muy sorprendida y se apartd de mi. Bell estaba
algo alejada, esperandome para cogerme de la mano. Pasé junto a ella sin ni
siquiera mirarla.

«Aquella noche, Bell se fue temprano a la cama.

»- ¢ Vienes, B?

»Sonrei débilmente y dirigi una fugaz mirada a Augusta.

»-Tu no nos haces falta aqui, encanto -le dije con desprecio, al tiempo
que cogia a Augusta de la mano.

»El rostro de Bell se puso palido; se quedé mirandome, pero al cabo de
unos segundos de silencio se dio la vuelta y se retiro sin anadir nada mas.

»Cuando Bell se hubo ido, Augusta se puso en pie. Estaba enfadada y
disgustada.

»- ¢COmo es posible que trates asi a tu esposa? ;Como puedes hacerlo,
B? — Se nego a mis exigencias de acostarme con ella-. Antes no habia dafio
en ello, pero ahora no es posible, B, ahora no. Vete con Annabella. Sé
bueno con ella. Consuélala.

»Luego me aparto de un empujon, y cuando salio a toda prisa de la
habitacion vi que estaba llorando.

»Sali a pasear por el jardin. En aquellos momentos odiaba a Augusta,
pero también la amaba, las amaba a ella y a Bell, las amaba a las dos con
locura. Y sin embargo era precisamente el dolor de ambas lo que mas me
excitaba, el hecho de vislumbrar las lagrimas a punto de asomarles a los
0jos, su propio amor luchando y mezclandose con el miedo que yo les
inspiraba. Levanté el rostro hacia la resplandeciente luna. Senti que aquella



luz reavivaba mi crueldad. Miré hacia la habitacion en la que dormia
Augusta. El perfume de mi hermana lleg6 hasta mi en el suspiro del viento.
De pronto, con las ufias, me corté en la mufieca. L.a sangre empez0 a brotar.
Bebi un poco. Una liviandad, como mercurio, que me produjo oleadas en
las venas. Me elevé; mis deseos me transportaron en el viento y entré
suavemente en los suefios de Augusta. Su marido roncaba tendido junto a
ella, pero me tumbé a su lado, al lado de mi dulce hermana, y senti su calida
carne contra la mia, moviéndose. Una nube avanzo en el cielo y dejo al
descubierto la luna, cuya luz se derramé sobre la cama.

»-Augusta -susurré cuando la luz plateada de la luna le acaricio la
garganta.

«Incliné la cabeza y apreté ligeramente con los dientes. Igual que la piel
de un melocoton, la garganta empezo a ceder. Apreté un poco mas. La piel
sigui6 cediendo. Qué facil seria pincharla. Imaginé la sangre sabrosa y
madura, el liquido dorado, elevandose para darle la bienvenida al contacto
de mis labios y alimentarme asi de juventud, de eterna juventud. Me puse
tenso y luego me eché hacia atras. Augusta jadeo y apreto las sabanas; me
movi al mismo tiempo que ella hasta que, languidamente, se qued6 inmavil
en mis brazos. La miré fijamente al rostro y fui siguiendo en sus facciones
las mias propias. Cuatro horas estuve junto a ella. Empecé a oir los
primeros cantos de los pajaros medio despierto. Como una estrella, me
desvaneci con las primeras luces del dia.

»Bell estaba despierta cuando volvi a su lado. Tenia el rostro ojeroso y
los ojos llenos de lagrimas.

»- ¢Donde has estado? — me pregunto.

»Hice un movimiento con la cabeza.

»-No necesitas saberlo.

»Bell alarg6 la mano para tocarme. Me aparté para evitar el contacto.
Ella se detuvo.

»- ¢ Me odias? — me pregunto al cabo de un rato.

»La miré fijamente. Culpa, frustracion, lastima y deseo, todo surgi6
dentro de mi luchando por la supremacia.

»-Creo que te amo -dije al cabo-. Pero me temo, queridisima Bell, que
eso no baste.

»Me mir6 profundamente a los ojos, y como siempre, senti que me
curaba y que se calmaba la ira que habia en mi interior. Me beso



suavemente en los labios.

»-Si el amor no basta -dijo ella por fin-, ;qué puede redimirnos?
»Movli la cabeza de un lado a otro. Estreché a Bell entre mis brazos.
Durante el resto de aquella noche aquella pregunta estuvo torturandome. Si

el amor no basta... jentonces qué? Yo no lo sabia. No lo sabia.

«Porque ambos, Annabella y yo, estabamos encadenados al anaquel de
mi destino. El amor nos empujaba en una direccion, mi sed en la otra. Me
sentia asustado de lo cerca que habia estado de matar a Augusta, de lo facil
que me habia parecido hacerlo, y experimenté una nueva desesperacion por
salvarla de mi mismo y tener un hijo. Yo no podia hacerlo; no podia
implantar una comida de sangre en el vientre de Annabella, cuando sabia
que esa comida seria su sangre y la mia. Asi, Augusta continuaba
torturandome, y el esfuerzo por no utilizarla como alimento, a ella ni al
vientre de Annabella, me inundaba en unos ataques de rabia que rayaban la
demencia. Ya no podia soportar dormir con Bell. En lugar de eso, vagaba
por las encrucijadas y por los campos saciando mi sed, dando salida a mi
rabia con ataques de furioso salvajismo. Pero la sangre fresca apenas podia
apaciguar mi frenesi; al cabo de unas horas mi necesidad volvia a ser tan
desesperada como antes. Una noche, al volver a casa de Augusta, su aroma
estuvo de nuevo a punto de vencerme, y de pie junto a la cama consegui
sobreponerme para no rajarle la desnuda garganta. Haciendo un esfuerzo
desesperado, me controlé y me alejé. Estuve paseando arriba y abajo por el
jardin; y entonces, por primera vez en una semana, volvi a mi cama.

»Sin decir una palabra, Bell levanto los brazos para recibirme. Veneno
brillante parecio entonces mi sangre. Bell se estremecio, y grité con un
desesperado grito animal.

»-Tienes los ojos llenos del fuego del infierno -me dijo con voz
ahogada.

»Sonrei; el fuego parecia estar también en los ojos de ella, que tenia las
mejillas sonrosadas y los labios de un rojo brillante. De pronto emitié un
grufiido; acerco su boca a la mia; su pureza parecia haber desaparecido
consumida por el fuego. No quedaba nada de Annabella en aquel rostro de
ramera sin corazon; no habia nada de Annabella en lo que me hizo aquella
noche. Comenzo a chillar y a retorcerse como una posesa mientras mi
esperma fluia por su interior y la inundaba, transportando la miniscula y



fatal semilla de vida. Todo su cuerpo se encabrito; levanté los brazos;
movio los dedos para acariciarme el rostro. Y luego empez6 a llorar.

»-Has concebido -le susurré-. Nuestro hijo esta creciendo dentro de ti.

»Annabella levanto la mirada hacia mi; luego torcio la cara con un gesto
y mir6 hacia otra parte. La dejé. Quedo tendida donde estaba, sollozando
sin hacer ruido.

»Los frutos de aquella noche fueron vida y muerte a la vez. Si,
habiamos engendrado un hijo: yo ya podia rozar con la mejilla el vientre de
Annabella y reconocer el tenue aroma dorado que emanaba del interior de
su vientre. Pero habia muerte en aquel perfume; y también habia muerte en
la propia Annabella. Algo habia muerto en ella aquella noche: el infinito
que habia en ella parecia haber ardido hasta consumirse. Se volvié mas fria,
mas dura, la eternidad que habia en el fondo de sus ojos empez6 a apagarse;
lo que antes habia sido pasion, ahora parecia gazmofieria. Seguia
amandome, desde luego; pero, igual que le habia sucedido a Caro, eso seria
su tortura y su perdicion. Ya no parecia haber esperanza de redencion para
ninguno de los dos; y, con la destruccion de Bell, yo sentia que mi ultima
esperanza también estaba muerta.

«Porque entonces empez0 la verdadera tortura. Dejamos a Augusta y
nos dirigimos a Londres. Habia alquilado una casa nueva en una de las
calles mas elegantes de la ciudad, en el numero trece de Picadilly. ; Un lugar
de mala suerte? No; la mala suerte la llevamos alli nosotros. Bell ya
mostraba evidentes sintomas de gestacion. Yo podia oler a la criatura en su
vomito matutino o en el sudor grasiento que se le deslizaba por el hinchado
vientre. Apenas podia soportar separarme de aquel olor. Y asi era como se
veia a lord y lady Byron, juntos, cogidos del brazo como un matrimonio
modelo: el devoto marido y la esposa encinta. Bell, por lo menos, al ver que
el deseo se me reflejaba en el rostro, fue lo suficientemente inteligente
como para comprender que ese deseo no era por ella.

»-Me miras con mucho anhelo -me dijo una noche-, pero no hay amor
en tus o0jos.

«Sonrei. Me quedé mirandole el vientre, imaginando -debajo del
vestido, debajo de la ropa interior, muy profundo dentro de la carne de Bell-
el dorado feto que maduraba.

»Bell me mir6 y enarco las cejas.

»-Tu rostro, B, me desconcierta.



«Levanté la mirada.

»- ¢De verdad? — le pregunté.

»Bell asintio. Me observo de nuevo.

»- ¢Como es posible que un rostro tan hermoso pueda parecer tan avido
y cruel? Me miras, o mejor dicho -se agarro el vientre-, miras esto del
mismo modo como mirabas a Augusta. Recuerdo como la seguias con los
ojos por la habitacion.

»La miré sin ninguna pasion en el rostro.

»- ¢Y por qué te desconcierta eso, Bell?

»-Me desconcierta -me contesto- porque al mismo tiempo me da miedo.
— Entorno los ojos. Habia en ellos un brillo frio y una expresion seria-.
Tengo miedo, B. Tengo miedo de lo que puedas hacerle a mi hijo.

»- ¢ A nuestro hijo? — Me eché a reir-. ; Qué podria hacerle yo? — De
pronto mi rostro se hel6-. ;Crees que acaso lo estrangularia al nacer y me
beberia su sangre?

»Bell se quedé mirandome fijamente. Su rostro parecia mas agotado que
nunca. Se puso de pie; se agarro el vientre; luego dio media vuelta y, sin
decir palabra, salié de la habitacion.

»A la semana siguiente Augusta llegd para quedarse con nosotros una
temporada. Habia acudido tras aceptar la invitacion de Annabella. Aquello
me perturbd. Me preguntaba cuanto sabria o se imaginaria Bell.
Ciertamente, el aroma de la sangre de Augusta me distrajo; el deseo hizo
que me volviese salvaje otra vez; le ordené que se fuese. Todo esto lo
observaba Annabella con ojos frios y llenos de sospechas, y puso las manos
sobre su vientre como para protegerlo de mi. En adelante traté de ser mas
cuidadoso. Ya me lo habia advertido lady Melbourne: «No pierdas a tu
esposa antes de nacer el hijo.» Asi que empecé a dejar a Bell sola por las
noches. Salia a cenar, me emborrachaba, iba al teatro; luego, ataviado de
negro y envuelto en una violenta crueldad, me iba de nuevo de caceria por
las mas miserables guaridas de la ciudad. Bebia hasta que la piel se me
ponia sonrosada y lisa; bebia hasta estar completamente ahito de sangre.
Solo entonces regresaba a Picadilly. Me reunia con Bell en la cama. La
cogia en brazos y, por supuesto, le palpaba la cada vez mas pronunciada
curva del vientre. Suavemente, sin remordimiento, el latido de un diminuto
corazon sonaba en mis oidos. A mi pesar, volvia a apretarle el vientre. A mi
contacto parecia removerse y ondularse. Me imaginaba que no tenia mas



que apretar un poco y la piel y la carne se abririan como agua. Imaginaba al
feto, viscoso y azulado, con aquel delicado entramado de venas, esperando
mi contacto, esperando que yo lo saborease. Lo morderia con mucha
suavidad, absorberia la sangre como agua de una esponja. Aquellos anhelos
se fueron haciendo tan intensos que me ponia a temblar. Me imaginaba
matando a mi esposa en la cama, abriéndole el vientre, apartando los
musculos, las visceras y la carne... y alli estaria, enroscado y esperando, mi
hijo, mi creacion. Recordaba los suefios que habia tenido en la torre del
pacha. Deseaba tener un bisturi y la mesa de diseccion.

»Me despertaba de aquellas fantasias con estremecimientos de
repugnancia. Intenté cauterizarlos, amputarlos de mi cerebro. Pero fue en
vano. Nada podia librarme de su presencia: formaban parte del veneno que
me corria por las venas, un fuego entremezclado de sensaciones y
pensamientos. No podia escapar de aquella podredumbre, como no podia
escapar de mi mismo. El pacha estaba muerto, pero igual que la sifilis
sobrevive a la puta infectada, asi también seguia viviendo aquel mal,
consumiéndome las venas a mi y a todos los que yo amaba.

»- jOjala el nifio estuviera muerto! — gritaba cuando su sangre me latia
en los oidos con un aroma particularmente dorado y mis fantasias parecian
derretirme-. Oh, Bell -la llamaba, sollozando-. Queridisima Bell.

»Le acariciaba el pelo. Ella, asustada, se estremecia, y vacilante, me
cogia la mano. A veces se la ponia contra el vientre abultado y la apretaba
contra €l. Ella miraba hacia mi y sonreia, con dudosa esperanza, buscando
en mi rostro al padre de su hijo. Pero nunca lo encontraba. Con los ojos
muertos, helada, se daba la vuelta hacia otra parte.

»Una noche, muy avanzado ya el embarazo, Bell se estremecio al ver
mi mirada y luego dejo escapar un grito ahogado.

»-Bell -la llamé mientras me arrodillaba a su lado-. ;Qué te pasa? jBell!

«Intenté abrazarla, pero me apart6 a empujones. Jade6 de nuevo, y el
aroma de mi hijo, en una subita oleada dorada, me empafio los ojos y lleno
la habitacion. Bell gimio. Intenté cogerle la mano, pero ella volvio a
apartarme. Me puse en pie. Llamé pidiendo ayuda. Cuando llegaron los
criados, también ellos parecieron encogerse y se apartaron de mi, tan fria
era la oscuridad que se reflejaba en mis ojos. Levantaron del suelo a Bell y
la llevaron a la cama. Me quedé abajo. El perfume de la sangre de mi hijo



flotaba densamente en el aire. Durante toda la noche, y a medida que
avanzo la mafiana, el aroma se fue haciendo cada vez mas penetrante.

»A la una de la tarde la comadrona bajo a verme.

»- ¢ Ha muerto el nifio? — le pregunté.

»Me eché a reir al ver la mirada sorprendida de la comadrona. No me
hizo falta oir la respuesta. SAlo tenia que respirar aquella sangre viva. La
casa parecia llena de hermosas flores de variados colores. Con paso incierto
subi la escalera. Me sentia como Eva al acercarse al fruto del arbol
prohibido. Las piernas me temblaban, jadeaba al respirar, sentia la
enfermedad de una sed profunda y extasiada. Entré en la habitacién donde
habian instalado a mi esposa.

»Una enfermera se me acerco.

»-Milord -me dijo, mostrandome un pequefio envoltorio blanco-,
nuestra enhorabuena. Tiene usted una hija.

»Miré el envoltorio.

»-S1 -consegui decir; tragué saliva. El aroma de sangre parecia
quemarme los ojos. Apenas si podia ver a mi hija, porque cuando miré solo
adverti un halo dorado-. Si -dije de nuevo con voz ahogada. Parpadeé.
Consegui ver el rostro de mi hija-. Oh, Dios mio -dije en un susurro-. Oh,
Dios. — Sonrei débilmente-. Qué instrumento de tortura he conseguido
contigo. — La enfermera se apart6 y retrocedid. Miré como volvia a poner a
mi hija en la cuna-. jFuera de aqui! — grité de pronto. Miré por toda la
habitacién-. jFuera!

»Todos los presentes me miraron asustados; luego hicieron una
inclinacion de cabeza y se apresuraron a salir. Me acerqué a mi hija. De
nuevo parecia estar envuelta en un halo de fuego. Me incliné mucho sobre
ella. En aquel momento todo sentimiento, toda sensacion, todo pensamiento
se perdié en mi fundido en una resplandeciente bruma de gozo. La riqueza
de la sangre de mi hija parecia elevarse al encuentro de mis labios,
esparciendo oro como la cola de un cometa. La besé y luego la tomé en
brazos. Volvi a inclinarme. Con ternura, le puse los labios en la garganta.

»- jByron! — Me detuve y, lentamente, me di la vuelta. Bell se esforzaba
por incorporarse en la cama-. Byron! — La voz le sonaba ronca y
desesperada. Rod6 sobre si misma para bajar de la cama y trat6 de acercarse
a mi. Volvi a mirar a mi hija. La pequefia levant6 una mano hacia mi cara.



iQué dedos mas pequefios tenia, qué ufias mas exquisitas! Acerqué mas la
cabeza para contemplarlas mejor-. Damela.

»Me di la vuelta para quedar de frente a Bell. Esta se tambale6 mientras
tendia los brazos y a punto estuvo de caerse.

»-He estado esperandola durante mucho tiempo -le dije suavemente.

»-S1 -convino Bell jadeando mientras hablaba-. Si, pero ahora yo soy su
madre; la nifia es mia; Por favor, B -me pidié con voz quebrada-, damela. —
Me quedé mirandola fijamente, sin parpadear. Bell se esforzo por
sostenerme la mirada. Volvi a mirar a mi hija. Era realmente hermosa
aquella creacién mia. Levanto de nuevo una diminuta mano. A mi pesar,
sonrei al verla-. Por favor -me rogé Bell-. Por favor.

»Me di la vuelta y me acerqué a la ventana. Miré hacia el frio cielo de
Londres. Qué calido y suave era el contacto de mi hija en mis brazos. Senti
que me tocaban el hombro. Me di la vuelta. La expresion del rostro de Bell
era indescriptible.

»Aparté la mirada de mi esposa y volvi a mirar al cielo. La oscuridad se
elevaba por el este y las nubes parecian estar ya prefiadas de noche.
Londres, en un gran revoltijo, se extendia hacia su encuentro. Me sentia
helado, con una sensacion de inmensidad del mundo. Todo esto, y mas, me
lo habia ensefiado el pacha en el vuelo de sus suefios, aunque entonces yo
no lo habia comprendido... no lo habia comprendido. Cerré los ojos, tirité y
senti la inconmensurable naturaleza de las cosas. ;Qué era el amor humano
en un universo asi? Sélo una burbuja en el rompiente flujo de la eternidad.
Una chispa, breve y parpadeante, encendida contra la oscuridad de una
noche universal. Una vez que hubiera desaparecido, no habria mas que
vacio.

»-Tienes que recordar este momento, Bell -le dije sin volver la mirada
hacia ella-. Tienes que abandonarme, Bell. No importa lo que yo diga, no
importa con cuanta fuerza te llame después... debes abandonarme. — Por fin
me volvi a mirarla. Los ojos de Bell, que durante tanto tiempo se habian
mostrado frios, estaban ahora himedos por las lagrimas. Levanté una mano
para intentar acariciarme las mejillas, pero yo me negué con un movimiento
de cabeza-. Se llamara Ada -le indiqué colocandole a nuestra hija en los
brazos. Luego me di la vuelta, sin afiadir nada mas, y sali de la habitacion.
No me volvi para mirar hacia atras.



»-Esta usted loco -me dijo lady Melbourne cuando, mas adelante, le
conté lo que habia hecho-. Completamente loco. Se casa usted con la chica,
la deja embarazada, ella le da un hijo... y ahora esto. ;Por qué?

»-Porque no soy capaz de hacerlo.

»-Pues tiene que hacerlo. Tiene que matarla. Y si no mata a Ada...
entonces tendra que matar a Augusta.

»Me encogi de hombros y me di la vuelta.

»-No creo -le contesté-. L.os placeres son siempre mas dulces cuando
uno los espera por anticipado. Continuaré esperando.

»-Byron. — Lady Melbourne me indic6 con un gesto que me acercase a
ella. En aquel palido rostro habia un brillo de piedad y desprecio-. Todo el
tiempo -me susurro-, continuamente, se esta usted haciendo viejo. Mireme a
mi. Yo también esperé. Me comporté como una tonta... y al final cedi.
Todos lo hacemos. Acabe ahora con ello de una vez. Beba la sangre de su
hija mientras aun posee usted juventud. Nos lo debe a nosotros.

»Frunci el entrecejo.

»- ¢Que se lo debo? — le pregunté-. ;Que se lo debo? ;A quién se lo
debo?

»La frente de lady Melbourne se arrugé ligeramente.

»-A todos los de nuestra especie -me contesto finalmente.

»- ¢Por qué?

»-Porque fue usted quien dio muerte al pacha Vakhel.

»La miré, sorprendido.

»-Eso nunca se lo he dicho -le indiqué.

»-Pero todos lo sabemos.

»- ;Como?

»-El pacha era un hombre de poderes extraordinarios. Entre los
vampiros, que son los sefiores de la muerte, €l era casi como nuestro rey.
¢No se dio usted cuenta de ello? — Lady Melbourne hizo una pausa-. Todos
lo echamos a faltar. — Enarqué las cejas. De pronto, medio formada desde
las sombras de mi mente, la imagen del pacha parecio pasar ante mis ojos,
palida y terrible, con el rostro helado a causa de un dolor insoportable.
Sacudi la cabeza y el fantasma desaparecid. Lady Melbourne me observé
con una débil sonrisa en aquellos labios sin sangre-. Y ahora que él ha
muerto -me susurré al oido-, usted es su heredero.

»La miré friamente.



»- ¢ Heredero? — repeti. Luego me eché a reir-. Qué ridiculo. Olvida
usted que fui yo quien lo maté.

»-No -dijo lady Melbourne-. No lo olvido.

»-Entonces, ¢qué quiere decir?

»-Bueno, Byron. — Lady Melbourne volvié a sonreir-. El lo habia
elegido a usted antes.

»- ¢Elegirme? ;Para qué?

»Lady Melbourne se detuvo y su rostro quedé de nuevo helado por la
inmovilidad.

»-Para que profundice en los misterios de nuestra especie -me dijo
finalmente-. Para que encuentre significado en el rostro de la eternidad.

»-Oh, bien. — Me eché a reir brevemente-. Nada que sea dificil,
entonces.

»Me di la vuelta con desprecio, pero lady Melbourne me siguié y me
sujetd por el brazo.

»-Por favor, Byron -dijo-, mate a su hija, beba la sangre de su hija.
Necesitara toda nuestra fuerza.

»- ¢Para qué? ;Para acabar convirtiéndome en una cosa como el pacha?
No. — Aparté de mi a lady Melbourne-. No.

»-Por favor, Byron, yo...

»- No!

»Lady Melbourne se estremeci6 ante mi mirada. Bajo los ojos. Durante
largo rato permanecio en silencio.

»-Es usted muy joven -dijo por fin-. Pero vea qué poder tiene ya.

»Hice un movimiento de negacion con la cabeza. Puse las manos en los
hombros de lady Melbourne.

»-No quiero poder -le confesé.

»-Porque ya lo tiene. — Lady Melbourne levant6 la mirada-. ; Qué mas
puede querer?

»-Descanso. Paz. Ser de nuevo mortal.

»Lady Melbourne arrugo la frente.

»-Suefos imposibles.

»-Si. — Sonrei ligeramente-. Pero... mientras Ada y Augusta vivan,
quiza... -Hice una pausa-. Quiza haya una parte de mi que sea mortal
todavia. — Lady Melbourne se echo a reir, pero la obligué a callar y la sujeté
con los brazos; como una victima atrapada, me miré profundamente a los



ojos-. Me pide usted -le dije lentamente- que desentrafie los misterios de
nuestra estirpe de vampiros. El misterio, no obstante, no consiste en saber,
sino en escapar de lo que somos. L.os vampiros tenemos poder, sabiduria,
vida eterna, pero esas cosas no son nada mientras tengamos también el
deseo desesperado de sangre. Porque mientras tengamos esa sed, seremos
perseguidos y aborrecidos. Sin embargo, a pesar de saber esto, advierto que
mi sed se hace cada dia mas feroz. Pronto la sangre sera mi unico placer.
Todos los demds goces se convertirdn en ceniza. Esa es mi condena, nuestra
condena, lady Melbourne, ;no es asi? — No contestd. En los ojos de aquella
mujer vi reflejado mi rostro, ardiente y duro. Mis pasiones cruzaban por él
como las sombras de las nubes-. Encontraré una forma de escapar -continué
diciendo al cabo de unos instantes-. La buscaré, si hace falta, mas alla de la
eternidad. Pero... -Hice una breve pausa-. Pero el viaje se hara mas duro, el
peregrinaje mas cruel, cuanto mas haya perdido mi condicion humana. No
habia comprendido esto antes, pero ahora lo veo con toda claridad. Si -
asenti-. Ahora lo veo. — Se me fue apagando la voz. Miré hacia la
oscuridad. Una sobria figura parecia estar observandome. Por segunda vez
me parecio que tenia la cara del pacha. Parpadeé, y luego ya no hubo nada.
Volvi de nuevo la mirada hacia lady Melbourne-. Me marcharé de Inglaterra
-le indiqué-. Dejaré atras a mi hermana y a mi hija. Pero nunca beberé su
sangre.

»Me di la vuelta dispuesto a irme. Lady Melbourne no intent6
detenerme esta vez. Atravesé la habitacion y sali; poco después mis pisadas
resonaban en el vestibulo. Caroline Lamb se encontraba alli. Estaba
horriblemente delgada, y la sonrisa que esbozé cuando pasé a su lado fue
semejante a la de una calavera. Se levant6 inmediatamente y me siguio.

»-He oido decir que se marcha de Inglaterra -me dijo. No le contesté.
Me sujeto por un brazo-. ;Qué le dira a su esposa? — me pregunto-.
Vampiro.

»Me volvi hacia ella.

»- ¢ Ahora se dedica a escuchar por las cerraduras, Caro? — le pregunteé-.
Eso puede ser peligroso.

»Caro se echo a reir.

»-Si, puede serlo -dijo. Tenia una expresion amarga y extrafia, pero,
aunque se esforzaba, no podia soportar la fiereza que se reflejaba en mis
ojos. Se aparto hacia atras. Segui andando por el vestibulo-. jL1éveme con



usted! — grit6 de pronto Caro-. jHaré la cama a sus favoritas! jRecorreré las
calles para traerle a sus victimas! jPor favor, Byron, por favor! — Eché a
correr detras de mi y se arrojé a mis pies. Me cogio la mano y empezo a
besarmela-. Es usted un angel, un angel caido, pero, oh, Byron mio, aun asi,
un angel. Lléveme con usted. Prométalo. Juremelo. — Empezo6 a temblarle
todo el cuerpo-. El corazon de un vampiro es como el hierro -masculld, mas
para sl misma que para que yo la oyera-. Se ablanda cuando se calienta con
los fuegos de la lujuria, pero luego se queda frio y duro. — Me mir6 el rostro
y se eché a reir salvajemente-. Si, frio y duro. jTan frio como la muerte! —
Me encogi de hombros y eché a andar dispuesto a marcharme-. jNo se
atrevera a abandonarme! — me grit6 Caro con incredulidad-. jQué amor...
qué odio... no se atrevera usted! — Segui caminando-. jL.o maldeciré!
jMaldito sea, maldito sea, maldito sea! — Se le quebrd la voz. Me detuve.
Me di la vuelta y la miré. Caro, todavia postrada de rodillas, se estremecio;
luego parecio que se le pasaba el ataque y se limpio una lagrima-. Lo
maldeciré -me volvio a decir, pero ahora con mas suavidad-. Mi
queridisimo, mi queridisimo amor, yo... -Hizo una pausa-. Yo le salvareé.

»Tres semanas después, sin que yo lo supiera, Caro fue a visitar a Bell.
Por supuesto, yo no habia sido capaz de abandonar Londres. Augusta habia
pasado unos dias en nuestra casa... y la sangre de Ada, oh, la sangre de
Ada... la sangre de Ada era aun mas dulce que la suya. Por eso me habia
quedado, mientras la tentacion crecia cada vez mas en mi; sabia que lady
Melbourne tenia razon en lo que me habia dicho, que yo acabaria
sucumbiendo. Una noche, de pie junto a la cuna, habria bebido la sangre de
Ada si Bell no me hubiese interrumpido. Me mir6 de un modo extrafio y
estrecho al bebé contra su pecho. Me dijo que queria marcharse de Londres,
regresar al campo, quiza pasar una temporada con sus padres. Asenti
distraidamente. Poco después se fue. Le habia dicho que me reuniria con
ella mas adelante. Junto al carruaje que iba a llevarselas, me acerco a
nuestra hija a los labios para que la besase. Luego me beso ella,
apasionadamente, y me abrazo hasta que crei que no iba a soltarme nunca.
Por fin se desprendio.

»-Adios, B -me dijo.

»Subio al carruaje y yo me quedé contemplando cémo éste se alejaba
por Picadilly. No habria de volver a verlas, ni a ella ni a mi hija, nunca mas.



»Unas dos semanas después me llego una carta. En ella Bell me exigia
la separacion. Aquella misma tarde recibi la visita de Hobhouse.

»-He creido que deberias saber -me dijo- que por toda la ciudad circulan
los mas increibles rumores. Dicen que tu esposa quiere separarse de ti... y
otras cosas peores. — Le tiré la carta a Hobby. Este la leyo, con el entrecejo
cada vez mas fruncido. Al final la dej6 caer y me mir6-. No te quedara otro
remedio que marcharte al extranjero.

»- ¢Por qué? — le pregunté-. ; Tan malos son esos rumores? — Hobby
aguardo un rato. Luego asinti6-. Cuéntame.

»Hobhouse sonrio.

»-Oh, ya sabes -dijo agitando una mano en el aire-. Adulterio, sodomia,
incesto...

»- ¢Y cosas peores?

»Hobhouse me mir6 fijamente. Sirvié una copa y me la dio.

»-Es esa perra, Caroline Lamb -me dijo finalmente-. Va por ahi
contandole a la gente... bueno, ya lo puedes suponer. — Sonrei ligeramente
y apuré la copa; luego la arrojé contra el suelo, donde se estrell6. Hobhouse
movio la cabeza a ambos lados-. Tendras que irte al extranjero -volvi6 a
decir-. Por favor, amigo mio. La verdad es que no te queda otra eleccién.

»Desde luego, no me quedaba ninguna. Aunque no podia soportar la
idea de marcharme. Cuanto mas se me condenaba en los periodicos o
cuanto mas se murmuraba entre dientes de mi en las calles, con mas
desesperacion anhelaba mi mortalidad robada para poder negar lo que
ahora, al parecer, el mundo entero ya sabia. Pero mi sino estaba fijado: Caro
habia hecho muy bien su trabajo. Una noche asisti a un baile con Augusta
del brazo. Cuando entramos en el salon, todo el mundo quedo en silencio.
Todos los ojos estaban puestos en mi... y después todos miraron hacia otra
parte. Nadie se nos acerco. Nadie nos hablo. Pero yo oi esa unica palabra
susurrada a nuestra espalda: vampiro. Esa noche me parecio oirla por
doquier.

»Sabia que mi exilio era algo irrevocable. Unos dias mas tarde envié a
Augusta a su casa. Ella habia permanecido a mi lado en aquel trance y su
amor nunca me habia fallado. Sin ella, mi vida estaria condenada a una
completa soledad. Pero senti alivio cuando nos separamos, porque ya podia
estar seguro de que nunca le beberia la sangre. Renové mis proyectos de
viaje. La desesperacion se mezclaba en mi con una salvaje sensacion de



libertad. El mundo me odiaba; bueno, pues yo lo odiaba a él. Recordé mis
antiguas intenciones. Me iria de viaje... y buscaria. Como lo habia
expresado claramente lady Melbourne, haria un estudio de la naturaleza de
mi estado de vampiro. Encargué que me construyeran un carruaje basado en
el disefio del de Napoleon. Contenia una cama de matrimonio, una bodega
de vino y una biblioteca. En la bodega almacené botellas de vino de
Madeira mezclado con sangre; en la biblioteca puse libros de ciencia y de
esoterismo. También contraté a un médico, un joven que habia escrito
algunos trabajos acerca de las propiedades de la sangre. Tenia fama de ser
muy aficionado a trabajar en los limites mas oscuros de la medicina.
Aquella clase de saber, pensé, podria resultarme estimulante. Le di muestras
de mi sangre para que las estudiase. E1 nombre de ese médico era John
Polidori.

»La fecha de la partida se acercaba. Mi casa de Picadilly estaba siendo
levantada a buen ritmo. Yo vagaba por los pasillos, que resonaban vacios.
En la habitacion del bebé y en el dormitorio de Augusta todavia flotaba un
leve y burldn rastro de olor a sangre. Intenté ignorarlo. Rara vez salia a la
calle: mi rostro y mi nombre tenian mala fama, pero estaba muy ocupado
con mis negocios y mis amigos. También habia tomado una amante. Se
llamaba Claire y tenia solo diecisiete afios. Era guapa, supongo, pero algo
rara; se habia entregado a mi y yo la utilizaba para distraer la mente de otros
asuntos. Una tarde trajo con ella a su hermana.

»-Esta es Mary -me dijo.

»La hermana también era guapa, pero solemne, menos salvaje que
Claire. Hojeo los libros que yo estaba empaquetando para el viaje. Cogio
uno y leyo el titulo del lomo.

»-La electricidad y los principios de la vida. A mi marido también le
interesan mucho estos temas -coment6 clavando en mi unos ojos profundos
y serios-. También es poeta. ;No lo conocera usted, por casualidad? —
Levanté una inquisitiva ceja-. Se llama Shelley -me dijo Mary-. Percy
Shelley. Creo que es posible que le gustase a usted su compaiiia.

»-Por desgracia -le dije, al tiempo que le sefialaba mis batles-, ya ve
que estoy a punto de irme de viaje al extranjero.

»-Nosotros también -dijo Mary-. ;Quién sabe? Quiza nos encontremos
en el continente.

»Sonrel ligeramente.



»-Si... es posible.

»Pero yo lo dudaba. Podia adivinar, por la locura cada vez mayor que se
reflejaba en los ojos de Claire, que su cerebro se estaba trastornando a causa
de la pasion que sentia por mi. Desde entonces procuré desanimarla,
convencerla para que no me visitase. No queria que se derrumbase y viniera
detras de mi. Si lo hacia... bueno, peor para ella.

»La noche antes de mi partida de Londres la pasé en la habitacion de
Augusta. El aroma de sangre casi habia desaparecido. Me tumbé en el
canapé y aspiré los ultimos y débiles vestigios. La casa estaba oscura y
callada; el vacio flotaba en el aire como polvo. Durante varias horas
permaneci alli tumbado, a solas. Sentia que el hambre y el pesar luchaban
entre si en mis venas.

»De pronto crei oir unas pisadas. Inmediatamente senti la presencia de
algo no humano en la casa. Miré hacia arriba. No habia nada. Convoqué
todo mi poder para instar a la criatura a que se mostrase, pero la habitacion
seguia vacia. Movi la cabeza. La soledad me estaba jugando una mala
pasada. De repente el vacio comenzo a hacérseme insoportable, y aunque
sabia que seria un fantasma, anhelé ver el rostro de Augusta de nuevo. Y a
partir de lo que quedaba alli de su perfume, conjuré su forma. Augusta
aparecio de pie ante mi.

»-Augusta -susurré. Le tendi las manos. Parecia imposible que fuera tan
real. Traté de acariciarle la mejilla. Con gran asombro, senti el resplandor
de la carne viva-. ; Augusta? — Ella no dijo nada, pero el deseo y el amor
parecian arder en sus o0jos. Me incliné para besarla. Al hacerlo me di cuenta
por primera vez de que no podia oler su sangre-. ; Augusta? — volvi a
llamarla en un susurro. Tir6 suavemente de mi para atraerme hacia ella.
Nuestras mejillas se rozaron. Nos besamos.

»Y entonces grité. L.os labios de Augusta parecian estar vivos con mil
cosas que se movian. Di un paso atras y vi que mi hermana estaba cubierta
de un blanco reverberante, y que se retorcia. Volvi a tender la mano para
tocarla y los gusanos cayeron y se me enroscaron en el dedo. Ella levanto
los brazos, como pidiendo ayuda, y luego, lentamente, su cuerpo se fue
desmoronando y el suelo se alfombr6 de gusanos que se retorcian.

«Retrocedi, tambaleante. Senti algo detras de mi. Me di la vuelta. Bell
estaba tendiendo a Ada hacia mi. Intenté apartarla. Vi que Ada empezaba a
sangrar y a derretirse; vi que la carne de Bell se congelaba y se encogia



sobre los huesos. A mi alrededor se encontraban personas que yo habia
amado; todas imploraban, me llamaban, tendian las manos hacia mi. Las
aparté de un empujon y pasé junto a ellas; dio la impresion de que se
destruyeran ante mi contacto; pero luego volvieron a levantarse y me
siguieron como espectros. Me agarraron con dedos blandos y muertos; miré
desesperadamente a mi alrededor; crei ver una figura frente a mi, una figura
envuelta en una capa negra. Se gir6. Le miré el rostro. Se parecia mucho al
pacha. Aunque, si lo era, estaba muy cambiado. La piel se le habia vuelto
perfectamente lisa y la palidez de su rostro tenia un toque de amarillo livido
y febril. Pero s6lo lo vi durante una fraccion de segundo.

»- jEspera! — le grité-. ; Qué son esas visiones que estas conjurandome?
iEspera, te ordeno que esperes!

»Pero la figura se habia dado la vuelta y habia desaparecido con tanta
rapidez que pensé que lo mas probable era que se tratara de una fantasia, y
me di cuenta de que los otros fantasmas también habian desaparecido y de
que me encontraba solo de nuevo. Me detuve y me quedé de pie en la
escalera. Todo estaba en silencio. Nada se movia. Di un paso hacia adelante.
Y entonces me di cuenta de que no estaba solo.

»Oli su sangre antes de oir los débiles sollozos. Era Claire. La encontré
escondida detras de una de las comodas. Estaba medio aturdida a causa del
miedo. Le pregunté qué habia visto. Se negd a contestarme con un
movimiento de cabeza. La presioné con la mirada. El terror de la muchacha
me estaba excitando. Yo sabia que necesitaba sangre. Las visiones, los
suefios que habia tenido... sabia que sélo la sangre los mantendria alejados.

«Tendi la mano hacia la garganta de Claire. La toqué y luego me detuve.
Podia sentir la vida latiendo muy dentro de ella. Le puse un dedo debajo de
la barbilla. Lentamente, guié sus labios hacia los mios. Temblé; cerré los
ojos; la besé. Luego volvi a besarla. Ella se habia abandonado en mis
brazos, se habia desplomado. La posei. Jadeé. Claire todavia estaba viva. La
envolvi en mi disolvente abrazo. Y la inundé de semen.

»-Yo te doy vida -le susurré. Me levanté-. Y ahora vete -le dije-. Y, por
el bien de ambos, no vuelvas nunca a intentar verme.

»Claire asintio con los ojos muy abiertos; se alisé la ropa; luego me
abandono sin pronunciar ni una palabra. Ya era casi de mafiana.

»Hobhouse vino una hora después para despedirme. Polidori estaba con
él. A las ocho ya nos habiamos puesto en camino.



Capitulo XI

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley,
de las cuales fui una devota pero casi silenciosa oyente. Durante las
mismas se discutieron distintas doctrinas filosoficas, entre otras la
naturaleza del principio de la vida y si habia posibilidad de que alguna vez
este principio se descubriera y se comunicara... En ese caso quizd se
pudiera reanimar un cadaver; el galvanismo ha dado indicios de cosas
como ésa; quiza las partes que componen una criatura se puedan fabricar,
ensamblar y dotar de calor vital.

La noche se consumio en esta conversacion, e incluso la hora de las
brujas paso antes de que nos retirasemos a descansar. Cuando coloqué la
cabeza en la almohada no consegui dormir, y tampoco puede decirse que
pensara. Mi imaginacion, sin que la invitase a ello, me poseyo y me guio,
dotando a las sucesivas imdgenes que se despertaron en mi mente de un
realismo que iba mucho mds alla de los usuales limites de la fantasia. Vi -
con los ojos cerrados, pero con una aguda vision mental- al pdlido
estudiante de artes impias arrodillado junto a aquella cosa que él mismo
habia ensamblado. Vi el espantoso fantasma de un hombre tendido, que
luego, por obra de alguna poderosa maquina, comenzo a dar sefiales de
vida y a moverse con movimientos incomodos, mitad vitales. Debe de ser
espantoso; porque sumamente espantoso seria el efecto de cualquier
tentativa humana por imitar el grandioso mecanismo del Creador del
mundo...

Mary Shelley, Introduccion a Frankenstein

—Y asi fue como terminé -dijo lord Byron- mi vano intento de vivir
como un hombre mortal. — Hizo una pausa; el rostro, mientras observaba a
Rebecca, parecio iluminado por una mezcla de desafio y pesar-. A partir de
entonces -continué-, habria de ser yo mismo, un ser solo, sin compaifiia.

—:Solo? — Rebecca se abrazo6 a si misma. La voz, después de tanto
tiempo en silencio, sono extrafia a sus propios oidos-. Entonces, ;de
quién..."?

—:Si? — le pregunto lord Byron al tiempo que levantaba una ceja con
ironia.

—:De quién...? — Rebecca, completamente atonita, miro el rostro de su
antepasado-. ¢ De quién soy yo descendiente? — Consiguio decir finalmente



en voz baja-. ;No soy descendiente de Annabella? ;Ni de Ada?

—No. — Lord Byron mir6 mas alla de la muchacha, hacia la oscuridad.
De nuevo aparecieron en su frente sefiales de desafio y de dolor-. Ahora no
-dijo débilmente.

—Pero...

El vampiro parecid apufialarla con la mirada.

—iHe dicho que ahora no! — Rebecca trago saliva; aunque lo intento, no
pudo disimular que tenia el entrecejo fruncido. No era aquella repentina ira
lo que la habia impresionado, sino mas bien el modo en que el enojo parecia
haber perturbado a Byron. Después de tanto tiempo, penso la muchacha,
tanto tiempo para que aquel ser se acostumbrara al ser en que se habia
convertido, la soledad parecia seguir cogiéndole por sorpresa. Y sentia
lastima por €l; lord Byron, como si le leyera el pensamiento, clavo de
pronto la mirada en ella y se echd a reir-. No me insulte -le dijo él. Rebecca
arrugo la frente, fingiendo no comprender-. Hay una gran libertad en la
desesperacion -concluy6 lord Byron.

—¢ Libertad?

—Si. — Lord Byron sonrié-. Una vez que se alcanza, incluso la
desesperacion puede ser un paraiso.

—No lo comprendo.

—Claro. Usted es mortal. ; Cémo puede saber lo que es estar condenado?
Yo si lo sabia aquella mafiana en que abandoné las costas de Inglaterra; y,
sin embargo, en cierto modo, la falta de esperanza parecia mas dulce, con
mucho, de lo que nunca habia sido la esperanza. De pie bajo la aleteante
vela, contemplé como los blancos acantilados de Dover desaparecian detras
de las olas. Me iba al exilio. Me habia visto obligado, como un ser maldito,
a huir de mi tierra natal. Habia perdido a la familia, a los amigos y a todo
aquello que habia amado. Nunca seria otra cosa mas que lo que era: el
errante proscrito en que me habia convertido mi oscura mente. Pero la
desesperacion que sentia llevaba, como mi rostro, una sonrisa precavida. —
Lord Byron hizo una pausa. Mir6 profundamente los ojos de Rebecca,
como animandola a que intentara comprender. Luego, finalmente, suspiro y
miro hacia otra parte, aunque la sonrisa permaneci6 en su rostro con un
toque de mofa, siempre orgullosa-. Permaneci en cubierta. Una y otra vez
los blancos acantilados surgian y luego desaparecian. «Soy un vampiro»,
me dije. El viento ululaba, el mastil vibraba y mis palabras parecieron



perderse en el aliento de la tormenta. Pero no se habian perdido. Porque
ellas, igual que yo, pertenecian al rugido de la tempestad. Me agarré a la
borda mientras las olas se elevaban y rebotaban como un caballo que
reconoce a su jinete. Yo tenia una botella en la mano. Estaba descorchada.
Aspiré el aroma del vino mezclado con sangre. Deseé echar la botella al
mar. La sangre describiria un arco y se esparciria sobre los vientos; me
elevaria con ella y luego me remontaria, tan libre y salvaje como la propia
tormenta. Senti que un jubilo hilarante me llenaba la sangre. Si, pensé,
cumpliria mi promesa, buscaria los secretos de mi naturaleza de vampiro;
me convertiria en un peregrino de la eternidad. Lo tinico que tenia que
hacer era cabalgar sobre la tormenta.

»Bebi unos tragos de la botella; luego la levanté, dispuesto a lanzarla a
los vientos. La sangre me salpicé la mano. Me puse tenso... y entonces
senti que alguien me rozaba el brazo.

»Milord. — Me di la vuelta para ver quién era-. Milord... -Se trataba de
Polidori. Empez0 a revolver en una carpeta que llevaba debajo del brazo-.
Milord... me preguntaba si querria usted ver la tragedia que he escrito.

»Lo miré fijamente, con fria incredulidad.

»- ¢Una tragedia?

»-Si, milord -asinti6 Polidori. Sac6 un fajo de papeles-. Cajetan, una
tragedia en cinco actos, que es la tragica historia de Cajetan. — Comenzo a
manosear la carpeta-. Estoy particularmente atascado en un verso que dice
asi: «Asi gimiendo, el poderoso Cajetan...»

»Esperé unos instantes.

»-Bueno -le pregunté luego-, ;qué es lo que hizo el poderoso Cajetan?

»-Ese es el problema precisamente -me contest6 Polidori-. No estoy
seguro.

»Me tendio la hoja de papel. El viento se la arranco de la mano. Me
quedé mirando como revoloteaba por encima del barco y luego volaba
sobre las olas.

»Entonces me volvi hacia él.

»-No me interesa su tragedia -le indiqué.

«Polidori, que de por si ya tenia los ojos saltones, los abri6 tanto que dio
la impresion de que iban a reventar y a salirsele de las orbitas.

»-Milord -farfull6-, realmente creo...

»-No.



»L.os o0jos volvieron a hincharsele a causa de la indignacion que sentia.

»-Usted es poeta -se quejo-. ;Por qué no puedo serlo yo?

»-Porque yo le pago para que lleve a cabo una investigacion médica, no
para que pierda el tiempo garabateando esa basura.

»Me giré y me quedé mirando las olas. Polidori chapurreé algunas
palabras mas; luego le oi darse la vuelta y marcharse. Me pregunté si seria
demasiado tarde para mandarlo de vuelta a Inglaterra. Si, pensé; y suspiré:
probablemente ya era tarde.

»Asi que intenté con ahinco, en los dias que siguieron, mejorar nuestra
relacion. Polidori era engreido y ridiculo, pero también era un hombre
brillante dotado de una mente inquieta, y sus conocimientos acerca de las
fronteras de la ciencia eran profundos. Mientras viajabamos hacia el sur,
tuve ocasion de preguntarle sobre las teorias de la naturaleza de la vida, de
la creacion y de la inmortalidad. En estos temas, por lo menos, Polidori era
un experto con un gran bagaje. Conocia los ultimos experimentos sobre la
busqueda de células que se reprodujeran interminablemente, y del potencial
-él no utilizaba jamas ninguna palabra mas fuerte- para la espontanea
generacion eléctrica de la vida. A menudo hablaba de textos que yo habia
tenido oportunidad de ver en el laboratorio del pacha. Empecé a hacerme
preguntas acerca de aquellos libros. ¢ Por qué habria mostrado el pacha
tanto interés por el galvanismo y por la quimica? ¢ Acaso habria estado
buscando él también una explicacién cientifica a su inmortalidad? ;Habria
estado buscando un principio de la vida? ¢ Un principio que, una vez
encontrado, pudiera obviar la necesidad de sobrevivir a base de sangre? Si
ése habia sido el caso, entonces quiza lady Melbourne hubiera estado en lo
cierto, al fin y al cabo, cuando me dijo que yo tenia mas en comun con el
pacha de lo que nunca habria podido imaginar.

»Una o dos veces, como ya me habia ocurrido con anterioridad en
Londres, imaginé que lo veia. Era tan sélo un debilisimo atisbo, en el cual
el rostro del pacha, igual que antes, tenia un febril brillo amarillento. Pero
nunca tuve la sensacion, que yo sabia que podia tener, de estar cerca de otra
criatura de mi especie. De todos modos, tenia la certeza de que el pacha
estaba muerto. Empecé a preguntarle cosas a Polidori acerca del
funcionamiento de la mente, de las alucinaciones y de la naturaleza de los
suefios. Y de nuevo las teorias de Polidori me resultaron atrevidas y
profundas. Habia escrito una tesis, me explico, sobre el sonambulismo. Se



ofreci6 a hipnotizarme. Me eché a reir y accedi a ello, pero los ojos
mortales de Polidori no pudieron dominar los mios. Por el contrario, fui yo
quien invadio el cerebro de Polidori. Apareciendo en sus pensamientos, le
musité que abandonase la poesia y que mostrase el debido respeto a su
patrono. Cuando desperto, la reaccion de Polidori fue un prolongado mal
humor.

»-Maldita sea -mascull6-, insiste usted en ensefiorearse incluso del
subconsciente.

»Durante el resto del dia apenas pronunci6 alguna palabra mas. En
cambio -y a proposito- estuvo trabajando sin descanso en la tragedia.

»Por aquel entonces estabamos en Bruselas. Yo tenia ganas de ver los
campos de Waterloo, donde se habia librado la gran batalla un afio antes. La
mafiana siguiente a la que dio comienzo su estado de malhumor, Polidori se
encontraba lo suficientemente recuperado como para acompafiarme.

»- ¢Es cierto, milord -me pregunt6 mientras ibamos de camino-, que le
gusta que se le conozca como el Napoleon de la rima?

»-Eso es lo que me han llamado otras personas. — Lo miré fugazmente-.
¢Por qué, Polidori? ;Por eso viene usted conmigo ahora? ;Para verme en
Waterloo?

«Polidori asintié, muy rigido.

»-Ciertamente, milord, me parece que no le han desafiado como poeta
desde hace demasiado tiempo. Creo... -aqui tosio-. No, estoy convencido
de que mi tragedia puede resultar un Wellington para usted.

»De nuevo me eché a reir, pero no le contesté porque ya empezaba a
percibir el olor de la sangre rancia. Segui avanzando a medio galope.
Delante de mi, las colinas suavemente onduladas parecian estar desiertas y
en calma. Si, volvi a percibir aquel olor; el olor a muerto se notaba denso en
el aire.

»- ¢Es éste el lugar exacto de la batalla? — pregunté dirigiéndome a
nuestro guia. Este asinti6. Miré a mi alrededor y luego segui adelante al
galope. El barro absorbia el sonido de los cascos de mi caballo, y al ser
removido daba la impresion de rezumar sangre. Cabalgué hasta donde
Napoleon habia acampado el dia de su fatidica derrota. Permaneci sentado
en mi silla y contemplé aquella llanura de calaveras.

»L.os campos de maiz se mecian movidos por la suave brisa. Imaginé
que susurraban mi nombre. Senti que una extrafia liviandad me invadia y



segui cabalgando en un intento de sacudirmela de encima. Al hacerlo, el
barro sobre el que pasaba parecia absorber los golpes cada vez mas.
Continué al galope hacia una extension de hierba. El barro seguia
rezumando. Miré hacia abajo. Entonces vi que la hierba se estaba tifiendo
de un tono rojizo. Alli donde pisaba mi caballo, burbujas de sangre
empezaban a brotar de la tierra.

»Miré a mi alrededor. Estaba solo. No habia ni rastro de los otros
jinetes, y el cielo aparecia de pronto de un color purpura oscuro. Todos los
sonidos habian caido y se habian apagado: los pajaros, los insectos, el roce
del maiz. El silencio, como el cielo, estaba frio y muerto. En la extensa
llanura no se movia ni un solo ser viviente.

»Y entonces, desde detras de las crestas de una cordillera lejana, me
lleg6 muy débilmente un sonido. Era el redoble de un tambor. Se call6 y
luego, con mas fuerza que antes, comenzo6 de nuevo. Guié a mi caballo
hacia adelante. El redoble del tambor se hizo mas rapido. Mientras yo
cabalgaba hacia la cordillera, el redoble parecia resonar en el cielo. Llegué
a la cima de la cordillera. Alli tiré de las riendas de mi caballo. Permaneci
sentado en la silla mirando fijamente la escena que tenia debajo.

»De los campos manaba sangre, como si el suelo fuera una venda que
cubriese una herida imposible de restafiar. La tierra empez6 a fundirse y a
mezclarse con los charcos de sangre, y en toda la extension del campo de
batalla se empezaron a formar grumos de tierra sanguinolenta. Reconoci
varias formas humanas que salian tambaleandose de las tumbas que las
contenian. Se fueron colocando en hileras y distingui los jirones
descompuestos en que se habian convertido los uniformes. Estaba viendo
batallones, regimientos, ejércitos de muertos. Hicieron frente a mi mirada
con ojos idiotizados. Tenian la piel putrida, la nariz se les habia caido, los
cuerpos aparecian rancios y malolientes, mezclados con la sangre y el lodo.
Durante unos segundos todo permanecio en calma. Luego, como movidos
por una sola mente, los soldados dieron un paso hacia adelante. Se quitaron
los sombreros. Con terrible lentitud comenzaron a agitarlos en el aire,
saludandome.

»-Vive l'empereur -gritaron-. jViva nuestro emperador...! jEl emperador
de los muertos!

»Me giré sobre la silla. Recordé la ultima noche que habia pasado en la
casa de Picadilly Estaba seguro de que lo que tenia delante era una vision



como la de aquella noche, que yo habia conjurado. Busqué la criatura que
tenia la forma del pacha. La vi, montada a caballo, y su silueta se recortaba
contra el cielo purpura. Me estaba mirando.

»- ¢ Pacha Vakhel? — le pregunté en voz baja. Entorné los ojos-. ;Es
posible que sea usted?

«Levant6 el sombrero e imit6 el saludo de los soldados muertos.
Empez0 a galopar alejandose de mi, pero lo segui con intencion de
destruirlo y volver a recuperar asi el control de mi suefio. La criatura se dio
la vuelta. Tenia una expresion de sorpresa reflejada en la cara. De pronto,
antes incluso de que yo lo hubiera visto moverse, senti sus dedos alrededor
de mi garganta. Me vi sorprendido por su fuerza. Hacia mucho tiempo que
no me enfrentaba a un ser con poderes como los mios. Luché contra él. De
nuevo vi que la sorpresa y la duda cruzaban por el rostro del pacha. Senti
que se debilitaba. Le rajé el rostro. El se tambale6 hacia atras y rodé por el
suelo. Avancé hacia €l. En aquel momento oi un grito.

»Me di la vuelta. Polidori me observaba. Sin dejar de mirarme fijamente
a los ojos, volvio a gritar. Miré hacia el lugar en el que habia caido el pacha.
Habia desaparecido. Lancé un juramento en voz baja. Podia oir de nuevo a
los Pajaros, y al mirar hacia el campo de batalla vi que solamente habia
hierba y cosechas sin pisotear.

»Me di la vuelta y miré a Polidori. Seguia dormido, gimiendo y
retorciéndose en el suelo. Nuestros sirvientes venian hacia él. Bien, pensé.
Le hacian falta. Hice dar media vuelta a mi caballo y atravesé el campo de
batalla. Unos campesinos me ofrecieron espadas rotas y calaveras. Les
compré unas cuantas. Por lo demas, segui cabalgando solo, meditando sobre
la caida de Napoleon y la fatidica fugacidad de la mortalidad.

»En el viaje de vuelta a Bruselas, Polidori continué mirandome en
silencio. Tenia la mirada recelosa y llena de miedo. Decidi ignorarlo. Hasta
que mas tarde, aquella misma noche, después de matar y alimentarme, y
cuando estaba caliente por la sangre, me enfrenté a él. Polidori estaba
dormido. Lo desperté bruscamente. Lo cogi con fuerza por la garganta. Le
adverti que nunca mas volviera a leer mis suefos.

»-Lo vi en trance -dijo Polidori con la voz quebrada-. Me pareci6 que
podia ser interesante leerle los pensamientos. La verdad es que -afiadi
hinchando el pecho- como médico suyo crei que era mi deber hacerlo.

»Le pasé el dedo por la mejilla.



»-No vuelva a intentarlo -le susurré.

«Polidori me mir6 agresivamente.

»- ¢ Por qué no, milord? — me pregunto-. ;Cree que mi mente no es igual
que la suya?

«Sonrei.

»-No -le dije bajando la voz. Polidori abrio la boca para decir algo, pero
cuando vio mis o0jos se le puso el rostro muy palido y s6lo acert6 a emitir un
sonido ininteligible. Después bajo la cabeza. Se dio la vuelta y se marcho.
Yo confiaba en que hubiera comprendido.

»Sin embargo, no habia manera de refrenar su vanidad. Polidori
continu6 meditando.

»- ¢ Por qué -me pregunto unos dias después- le saludaron los soldados
como su emperador?

»Le miré sorprendido y luego sonrei friamente.

»-So6lo fue un sueno, Polidori.

»- ;Lo fue? — Los ojos se le abultaron y asintié con la cabeza, lleno de
excitacion-. ;Lo fue?

»Desvié la vista y miré al exterior por la ventanilla del carruaje para
admirar la belleza del Rin. Le aconsejé a Polidori que hiciera 1o mismo.
Durante unos kilometros asi lo hizo. Seguimos viajando en silencio. Luego
Polidori comenzo a sefialarme con el dedo.

»- ¢ Por qué a usted? — volvio a estallar-. ; Por qué? — Se dio unas
palmadas en el pecho-. ;Por qué no yo? — Lo miré y me eché a reir. Polidori
se atragant6 de tan furioso como estaba; luego trago saliva e intent6 guardar
la compostura-. Le ruego que me diga, milord: ;qué puede hacer usted que
yo no pueda hacer mejor?

»Sonrei débilmente.

»- ¢ Aparte de escribir un tipo de poesia que se vende? — Me incliné
hacia adelante-. Tres cosas. — Cogi una pistola y la amartillé. Polidori se
encogio al ver lo que hacia-. Puedo darle al agujero de una cerradura a
treinta pasos. — Luego le sefialé el Rin-. Puedo atravesar ese rio a nado. Y
en tercer lugar... -Le coloqué el cafion de la pistola debajo de la barbilla. Le
capturé los ojos y le invadi la mente. Conjuré una imagen para €l, una
imagen de é] mismo sujeto y desollado sobre su propia mesa de diseccion.
Vi como el color huia del rostro de Polidori. Me eché a reir y me recosté en



el asiento-. En tercer lugar -repeti-, como usted mismo acaba de ver...
puedo llenarle de terror hasta volverle loco. Asi que, doctor, no me tiente.

»Polidori permanecio sentado, boqueando en busca de aire. Volvimos a
quedar en silencio. No dijo nada hasta que el carruaje se detuvo para
pernoctar. Entonces, mientras saliamos del carruaje, me miro.

»- ¢ Por qué habia de ser usted emperador? — me pregunto-. ; Por qué
habian de aparecérsele a usted los muertos?

El resentimiento y la envidia le oscurecian el rostro. Luego dio media
vuelta y se alejo a toda prisa hacia el interior de la posada.

»Le dejé marchar. Las preguntas que me habia hecho eran buenas, desde
luego. Heredero del pacha, me habia llamado lady Melbourne; y el pacha
habia sido algo muy Parecido a un rey. Yo no queria un poder asi, los
tiempos de los reyes habian pasado, y aunque fuera un vampiro sabia
valorar la libertad. Pero los muertos de Waterloo me habian rendido
homenaje. ; Habrian sido conjurados a modo de mofa? ;Y quién lo habria
hecho? ¢El propio pacha? El pacha estaba muerto, estaba completamente
seguro de ello; yo mismo le habia atravesado el corazon. Lo habia sentido
morir, sabia que habia sido asi.

»No podia ser, pues, su rostro el que yo habia visto en Picadilly, o el
que, livido y palido, habia visto recortado en el cielo de Waterloo. Empecé a
ser precavido con mis pensamientos. No estaba dispuesto a permitir que
nadie se apoderara de ellos de nuevo. Si habia alguna criatura que quisiera
desafiarme, que asi fuese; pero dudaba de que sus poderes pudieran
igualarse a los mios. Continuamos nuestro viaje, pasamos por Drachenfells
y entramos en Suiza. Los Alpes, invernales y extensos, se alzaban ante
nosotros. Durante este tiempo no vi nada extrafio. Ningun ser invadio mis
suefios. La criatura -fuera lo que fuese- parecia haberse quedado atras.
Estaba complacido, pero no sorprendido. Recordé cuando le habia rajado la
cara en Waterloo. Habria sido esttipido atreverse a seguir contendiendo
conmigo. Al acercarnos a Ginebra empecé a relajarme.

Lord Byron hizo una pausa.

—Cosa que resulto ser un error por mi parte, desde luego.

Rebecca aguardo.

—:El pacha? — pregunt¢ al rato.

—No, no. — Lord Byron negé con la cabeza-. No, fue un susto por un
motivo completamente diferente. Llegamos al Hotel d'Anglaterre. Me apeé



del carruaje y entré en el vestibulo. Al hacerlo noté que flotaba en al
ambiente cierto aroma. Me resultaba conocido, mortal, irresistible. Me
quedé helado y miré a mi alrededor con la vana esperanza de ver a Augusta.
Pero alli solo estaban Polidori y el personal del hotel. Firmé el registro
distraidamente. Edad, pedia. De pronto senti una terrible y cansada
desesperacion. Cien afios, escribi. Luego me retiré a mi habitacion tratando
de que se me vaciara la mente. Pero era imposible. Por todas partes flotaba
el penetrante olor a sangre dorada.

»Una hora después me enviaron una nota a la habitacion. Rompi el lacre
y la abri. «Mi queridisimo amor -decia-, siento que hayas envejecido tanto,
aunque sospechaba que tendrias ya doscientos afios a juzgar por la lentitud
de tu viaje. Estoy aqui en compafiia de Mary y de Shelley. Espero que
tengamos oportunidad de verte pronto. Ciertamente, tengo muchas cosas
que contarte. Pero, por ahora, que el cielo te envie un dulce suefio. Estoy
muy contenta.» Estaba firmado simplemente «Claire».

»- ¢Malas noticias? — me pregunté Polidori con su habitual falta de
tacto.

»-Si -respondi lentamente-. Podria decirse que si.

«Polidori sonrié mostrando los dientes.

»-Oh, vaya -dijo.

«Conseguli evitar a Claire durante dos dias. Pero me acosaba
enviandome notas todo el tiempo, y yo sabia que al final daria conmigo. Al
fin y al cabo habia atravesado media Europa para estar a mi lado, y por lo
tanto estaba claro que su locura no podia negarse. Finalmente me encontré
una tarde, mientras yo estaba remando en el lago con Polidori. Se detuvo
para esperarme, con dos acompafantes a su lado. Estaba atrapado. Al
acercarme a ella el perfume se hizo cada vez mas intenso en mis orificios
nasales. Abandoné precipitadamente la barca y me acerqué despacio a
Claire. Esta me tendi6 la mano y yo se la cogi, aunque de mala gana; se la
besé. Al hacerlo me senti mareado, puesto que me invadio la sed de sangre.
Dejé caer apresuradamente la mano de Claire y le di la espalda... a ella y al
feto de nuestro hijo nonato.

»- ¢Lord Byron?

»Uno de los dos acompaiiantes de Claire se habia adelantado para
saludarme. Miré su cara. Era un rostro delicado y palido, enmarcado por



largos cabellos dorados: el rostro de un poeta; casi, pensé, el rostro de un
vampiro.

»- ¢Sefior Shelley? — inquiri. El asintié-. Me alegro mucho de conocerle
-le dije estrechando la mano que me ofrecia. Luego miré al tercer miembro
del grupo. Shelley, siguiendo mi mirada, cogio del brazo a su acompafante.
La acerco ligeramente hacia mi.

»-Ya conoce usted a Mary, segun creo, la hermana de Claire.

«Sonrei y asenti.

»-Si, conozco a su esposa.

»-INO es mi esposa.

»Miré fijamente a Shelley, con sorpresa.

»-Oh, le pido disculpas. Pensaba...

»-Shelley no cree en el matrimonio -coment6 Mary.

»Shelley me sonrio con timidez.

»-Tengo entendido que usted tampoco dedica mucho tiempo al estado
marital.

»Me eché a reir y asi se rompi0 el hielo. Claire corrio6 hacia mi,
enfadada porque la habia estado ignorando, e intent6 cogerme del brazo,
pero me aparté y la rechacé.

»-Venga usted a cenar conmigo esta noche -le susurré a Shelley al oido-.
Pero no traiga a Claire.

»Y luego, haciendo una inclinacion de cabeza a las dos hermanas,
regresé a la barca.

«Shelley, efectivamente, vino a cenar aquella noche, y acudio solo.
Estuvimos hablando hasta el amanecer. Su conversacion me cautivo. Era un
infiel incorregible. No era sdlo el matrimonio lo que condenaba: condenaba
también a los curas, a los tiranos e incluso a Dios.

»-Este es el invierno del mundo -me dijo-. Todo esta gris y cargado de
cadenas. — Pero en esa afirmacién no habia desesperanza; al contrario, su fe
en el futuro ardia como una llama, y yo, que habia olvidado lo apasionada
que puede ser la esperanza, le estuve escuchando extasiado. Shelley tenia fe
en la humanidad; creia que ésta podria alcanzar un estado mas elevado. Me
burlé de €él, por supuesto, porque muchas de las especulaciones que hacia
trataban de cosas de las que era imposible que tuviera algiin conocimiento.
Sin embargo, me intrigd cuando se puso a hablar de abrirle la mente al
universo, de que €l tensaba sus propias percepciones como las cuerdas de



una lira, de manera que sus sensaciones visionarias se incrementaban
inmensurablemente-. Hay fuerzas extrafias en el mundo -me dijo- que
resultan invisibles para nosotros, pero que a pesar de todo son tan reales
como usted y yo.

»Sonrei.

»- ¢Y como establece contacto con esas fuerzas? — le pregunté.

»-A través del terror -repuso Shelley-. Del terror y del sexo. Ambos
pueden servir para abrir la puerta al mundo de lo desconocido.

»Mi sonrisa se hizo mas amplia. Miré a Shelley a los ojos. De nuevo
pensé que seria un vampiro muy hermoso.

«Decidi que me quedaria en Suiza. Shelley y sus acompafantes se
habian instalado en una casa junto al lago. Alquilé una gran villa a unos
doscientos metros de distancia de ellos... distancia a la cual el aroma del
vientre de Claire se debilitaba. Claire seguia mostrandose inoportuna y
habia ocasiones en que se negaba a mantenerse alejada de mi. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, conseguia esquivarla con éxito y mantenia a
raya la, para mi, tortura que llevaba en su carne. A Shelley, desde luego, lo
veia a todas horas. Paseabamos en barca, cabalgabamos y nos quedabamos
hablando hasta altas horas de la noche.

»Al cabo de unas semanas el tiempo empez6 a empeorar notablemente.
Habia nieblas interminables, tormentas y densas lluvias. Nos quedamos en
mi villa dia y noche. Por las noches nos reuniamos en la sala delantera. En
la chimenea gigante ardia un resplandeciente fuego, mientras en el exterior
el viento aullaba por encima del lago y hacia vibrar el vidrio de los
balcones. A menudo nos situabamos de pie junto a ellos y contemplabamos
el juego de los relampagos sobre los helados picos de las montafias. Aquella
vista me inspiraba renovadas preguntas acerca del galvanismo y de la
electricidad, y de si existia un principio de vida. A Shelley también le
fascinaban esos temas; en Oxford, por lo visto, incluso habia llevado a cabo
algunos experimentos.

»- ¢Con €éxito? — le pregunté.

»Shelley se echo a reir y negé con la cabeza.

»-Aunque sigo creyendo que quiza sea posible generar vida -dijo-. Es
posible que se pueda reanimar u, cadaver.



»-Oh, si -dijo Polidori, entrometiéndose en la conversacion-, lord Byron
lo sabe todo acerca de eso, ¢no es cierto, milord? — Se le empez6 a
contorsionar el rostro con varios tics-. Es el emperador de los muertos -
afladio con desprecio. Sonrei ligeramente y lo ignoré. Polidori estaba celoso
de Shelley. Tenia buenos motivos. Shelley y yo continuamos hablando.
Después de unas cuantas interrupciones mas, Polidori nos lanzé un
improperio y se aparté de nosotros. Saco la tragedia que habia escrito y
empez0 a leer en voz alta. O1 la risita de Claire. Polidori interrumpio la
lectura y se sonrojo. Mir6 por toda la habitacion. Todos guardamos
silencio-. Oiga -dijo Polidori de pronto apuntando hacia Shelley-. Mi
poema, ;qué le parece a usted?

»Shelley permanecio en silencio durante un momento.

»-Creo que es usted un médico excelente -dijo finalmente.

«Polidori se puso a temblar.

»- ¢ Me esta usted insultando? — quiso saber con voz ronca y trémula.

»Shelley parecio sorprendido.

»-No, Dios me libre -dijo. Se encogié de hombros-. Pero me temo que,
en mi opinion, su poema no vale mucho.

»Polidori arroj6 violentamente al suelo el manuscrito.

»-EXxijo una satisfaccion -grit6. Avanzé hacia Shelley-. Si, sefior, exijo
una satisfaccion!

»Shelley estall6 en carcajadas.

»-Oh, por el amor de Dios, Polidori -le dije yo con voz pausada-.
Shelley es pacifista. Si quiere usted batirse en duelo, hagalo conmigo.

»Polidori me eché una ojeada.

»-Se burla usted de mi, milord.

» Sonrei.

»-Si, asi es.

»De pronto Polidori dej6 caer los hombros. Alicaido, se volvio hacia
Shelley.

»- ¢En qué le parece que falla mi poema?

»Shelley se quedo pensando. En aquel momento un relampago cruzo el
Jura y toda la sala se ilumino con su resplandor.

»-La poesia -le dijo Shelley mientras el eco del trueno se apagaba- debe
ser... -Hizo una pequefia pausa-. Debe ser una chispa de fuego, una



descarga eléctrica que dé vida a un mundo muerto, y que le abra los ojos
que han estado cerrados durante mucho tiempo.

»Le sonrel.

»- ¢Como el terror, entonces?

»Shelley asintio con los ojos muy abiertos y solemnes.

»-Si, desde luego, Byron, como el terror.

»Me puse en pie.

»-Tengo una idea -dije-. Intentemos ver si la teoria de Shelley es
acertada.

»Mary me mir6 con el entrecejo fruncido.

»- ¢COmMO? — pregunto-. ; Qué quiere decir?

»Me acerqué a un estante y levanté un libro.

»Voy a leer historias de fantasmas -les expliqué-. Y después cada uno de
nosotros contara una historia que conozca.

«Recorri la habitacion atenuando las luces. Solo Shelley me ayudé a
hacerlo. Polidori miraba con altivez, mientras Claire y Mary se mostraban
indecisas y temerosas. Los reuni a todos a mi alrededor y nos sentamos
junto al fuego. Cuando empecé, se oy6 el satisfactorio rugido de un trueno
en el exterior. Aunque a mi no me hacia ninguna falta la tormenta: tan s6lo
con mi voz, lo sabia con toda certeza, podria arrojar un manto de miedo. A
los demas les parecia que yo estaba leyendo del libro, pero, naturalmente,
no tenia necesidad de él; los cuentos de horror que les conté eran mios.
Hubo dos relatos que redacté aquella noche. En el primero, un amante
abrazaba a su flamante esposa, la besaba y sentia que ella se convertia en el
cadaver de todas las muchachas a las que €l habia traicionado. Y en el
segundo...

Lord Byron hizo una breve pausa y dirigié una sonrisa a Rebecca.

—El segundo contaba la historia de una familia. Su fundador, a causa de
sus pecados, estaba condenado a dar el beso de la muerte a todos sus
descendientes. — Lord Byron hizo otra pausa-. A todos los que llevaran su
misma sangre. Si -asintio al ver que Rebecca se quedaba paralizada en el
sillon-, recuerdo que a Claire le agrado mucho ese relato. Empez6 a
apretarse el vientre de la misma forma en que lo habia hecho Bell. Y
entonces... bueno, el aroma que producia el terror de Claire me animo. Les
conté mi propia historia, disfrazada, naturalmente, la historia de dos amigos
que viajan a Grecia y lo que alli le ocurre a uno de ellos. Cuando terminé el



relato reinaba el silencio. Adverti con placer hasta qué punto Shelley
parecia estar afectado. Tenia los ojos fijos en algtin punto y muy abiertos,
casi salidos de las cuencas por la convulsion de los musculos, hasta el punto
que parecian dos globos oculares que acabaran de ser colocados en una
mascara. El cabello le resplandecia y tenia tal palidez en el rostro que era
casi tan brillante como una luz.

»- ¢Y eso no es mas... que un relato? — pregunté finalmente.

«Levanté una ceja.

»- ¢ Por qué lo pregunta?

»-Por el modo en que lo ha contado. — Se le abrieron los ojos aun mas-.
Parecia como si... bueno, como si encerrase una horrible verdad.

»Sonrei, pero al abrir la boca para responderle, Polidori se me adelanto.

»- j{Ahora me toca a mi! — Dijo poniéndose en pie de un salto-. Pero las
aviso, sefioras -afiadio con una galante inclinacion de cabeza hacia Mary y
Claire-, puede que se les hiele la sangre.

»Se coloco en posicion con una vela, se aclaro la garganta y empezo. La
historia era ridicula, desde luego. Una mujer, por alguna razén no explicada,
llevaba una calavera por cabeza. Tenia la costumbre de espiar por el ojo de
las cerraduras. Algo sorprendente le ocurrid, no recuerdo qué. Al final,
Polidori se atasco e hizo que la mujer terminara en una tumba, de nuevo por
algiin motivo que no acerté a ver. La velada, que antes se habia visto
electrizada por el miedo, cayo en la hilaridad.

»De pronto, en el punto mas alto de nuestras risas, Mary lanz6 un grito.
Las puertas del balcon se abrieron de golpe, el viento irrumpi6 en la sala 'y
todas las velas se apagaron. Mary volvio a gritar.

»- iNo ocurre nada! — gritd Shelley apresurandose a cerrar las ventanas-.
iINo es mas que la tormenta!

»-No -dijo Mary-. Hay algo en el balcon. Lo he visto claramente. —
Frunci el entrecejo y sali con Shelley al balcon. Estaba vacio. Intentamos
escudrifar en la oscuridad, pero la lluvia barria el lago hacia nosotros y nos
cegaba. Tampoco pude oler nada-. Pues yo he visto una cara -insistio Mary
mientras nos disponiamos a encender de nuevo las velas-. Espantosa,
maligna.

»- ¢Era palida? — le pregunté-. ; Tenia los ojos ardientes?

»-Si. — Mary movio la cabeza a ambos lados-. No. Tenia los ojos... -Me
miro-. Tenia los ojos, Byron, como los de usted.



»Shelley me mir6 fugazmente. Tenia una expresion extrafia. De pronto
me eché a reir.

»- ¢Qué sucede? — pregunto Shelley.

»-Parece probada su teoria -le dije-. Mirenos. Todos nos hemos puesto
nerviosos. Polidori, le felicito. — Polidori sonrio e hizo una inclinacion de
cabeza-. Su historia puede que no haya sido tan risible como yo habia
creido. Parece que todos estemos alucinando.

»-No me lo he imaginado -insistio Mary-. Hay alguna... cosa... ahi
fuera.

»Shelley se acerco a ella y le cogi6 la mano. Pero no dejo de mirarme
fijamente todo el tiempo. Estaba temblando.

»-Quiero irme a la cama -dijo Claire en voz baja.

»L.a miré.

»-Bueno.

»Claire se levanté y mir6 por toda la habitacion. Luego salio corriendo.

»- ¢Shelley? — le pregunté.

»Este arrug6 el entrecejo. Aquel palido rostro estaba bafiado en sudor.

»-Aqui hay algun poder -dijo-, una horrible sombra de poder invisible.

«Comprendi que se iba hundiendo cada vez mas profundamente en la
oscuridad de mis ojos. Le lei el pensamiento y vi lo enamorado que estaba
del éxtasis de su propio miedo. Como la luz de la luna en un mar
tempestuoso, tendi sobre su alma los destellos de un mundo mas remoto. Se
estremecio, dando la bienvenida a su terror a medida que éste aumentaba.
Se volvié hacia Mary en un intento de calmar su propio miedo. Pero no iba
a escapar tan facilmente. De nuevo mi poder le invadié la mente. Cuando
Shelley mir6 a Mary, la vio desnuda y sus costados aparecian palidos,
espantosos y deformes; en vez de pezones tenia ojos cerrados, que de
pronto se abrieron; brillaron como los de un vampiro, burlandose de él,
llamandole. Shelley emitio un agudo grito y luego se qued6 mirandome. La
piel del rostro se le habia contraido en incontables arrugas, lineas de un
terror que no podia contener. Puso la cabeza entre las manos y salié
corriendo de la sala. Polidori me mir6 y echo a correr tras €l.

»Mary se puso en pie.

»-Esta velada ha sido demasiado fuerte para todos -dijo tras una larga
pausa. Mir¢ al exterior, hacia la noche-. Confio en que podamos quedarnos
a dormir aqul.



» Asenti.

»-Desde luego. — Luego le dirigi una sonrisa-. Tiene que hacerlo de
todas formas. Todavia no hemos tenido ocasion de oir su relato.

»-Lo sé. Pero a mi se me da muy mal inventar. De todas formas,
intentaré pensar en algo.

»Hizo una inclinacion de cabeza y se gir6 dispuesta a irse.

»-Mary -la llamé.

»Se dio la vuelta y me miro.

»-No se preocupe por Shelley. Se pondra bien.

»Mary continu6 mirandome a los ojos. Sonri6 ligeramente. Luego, sin
decir nada, me dej6 solo.

»Me quedé en el balcon. La lluvia habia cesado, pero la tormenta era
aun muy violenta. Me puse a olfatear el viento en un intento de localizar la
cara que Mary aseguraba haber visto. Pero no encontré nada. Lo mas
probable era que se lo hubiese imaginado. Sin embargo, pensé que resultaba
extrafio que su alucinacion se pareciese tanto a la mia. Me encogi de
hombros. Habia sido una noche sorprendente y embriagadora. Volvi a mirar
con atencion hacia afuera, al fragor de la tormenta. A lo lejos, las montafias
brillaban como colmillos, y, a pesar de que estaba oculta detras de las
nubes, yo sabia que habia luna llena. El conocimiento de mi propio poder
me gritaba en la sangre. Desde la distante ciudad de Ginebra, un reloj dio
las dos. Me di la vuelta, entré en la sala y cerré las puertas del balcon.
Luego, sin hacer ruido, atravesé la villa hasta la habitacion de los Shelley.

«Estaban en la cama, desnudos y palidos, el uno en brazos del otro.
Mary dejo escapar un gemido cuando mi sombra paso sobre ella; se dio la
vuelta entre suefios; Shelley también se removid, de manera que el rostro y
el pecho le quedaron vueltos hacia mi. Me quedé de pie a su lado. jQué
hermoso era! Como un padre que acaricia las mejillas de su hija dormida,
decidi explorar sus suefios. Eran bonitos y extrafios. Nunca antes habia
conocido yo a un mortal como aquél. Me habia hablado de que deseaba el
poder secreto, el poder del mundo que yace mas alla del hombre, y la mente
de Shelley, yo estaba seguro de ello, se lo merecia. Aquella noche, abajo, en
el salon, le habia concedido un atisbo de lo que se encontraba mas alla de la
mortalidad. Pero aun podia darle mas: podia crearlo a mi imagen, podia
darle la existencia para la eternidad.



»De pronto senti un dolor desesperado. jComo anhelaba tener un
compaiiero de mi especie a quien pudiera amar! Seriamos vampiros, cierto,
y estariamos separados de todo el mundo, pero no desgraciados y solos
como me encontraba yo. Me incliné mucho sobre la forma durmiente de
Shelley. No seria un pecado convertirlo en un ser semejante a mi. Era vida
lo que le daria, y la vida, al fin y al cabo, era el don de Dios. Le puse la
mano en el pecho. Senti el latido de un corazon que esperaba abrirse a mi
beso. No. No seria un esclavo lo que iba a crear, ni un monstruo, sino un
amante para siempre. No. Ni culpa ni pecado. Recorri con un dedo el pecho
de Shelley.

»Este no se movio, pero Mary volvié a gemir, como luchando por
despertar de algun terrible suefio. La miré; luego dirigi la vista mas alla de
ella y, lentamente, levanté los labios que tenia puestos sobre el pecho de
Shelley.

»El pacha me estaba mirando. Estaba de pie junto a la puerta envuelto
en las sombras; tenia el rostro inexpresivo, liso y palido. Sin embargo, sus
0jos parecian penetrar mi alma como la luz. Luego dio media vuelta y
desapareci6. Me alcé de la cama de Shelley y fui tras el pacha.

»Pero se habia ido. La casa parecia estar vacia y no se notaba ningun
perfume en el aire que delatara su presencia. Entonces una puerta golpe6
violentamente y oi el viento aullar en el pasillo. Eché a correr a lo largo de
él. La puerta que habia al fondo se movia a causa del vendaval. Detras se
encontraba el jardin. Pasé al exterior y busqué a mi presa. Todo estaba
oscuro y revuelto por la tormenta. Entonces, al apufialar un relampago las
cumbres de las montafias, vi una forma negra iluminada que se recortaba
contra las olas del lago. Me apresuré sobre el viento hacia la orilla. Al
acercarme a la forma oscura, ésta se dio la vuelta hacia mi y me miro.
Todavia tenia el rostro resplandeciente y dotado de un brillo amarillento, y
sus facciones parecian ain mas crueles de lo que yo las recordaba. Pero era
él. Ahora estaba seguro. Era él.

»- ¢De qué profundidades del infierno, de qué abismo imposible ha
vuelto? — El pacha sonri6, pero no dijo nada-. Maldito sea, maldito sea por
siempre, por aparecer de nuevo... -Pensé en Shelley, que seguia dormido en
la cama-. { Me negara un compafiero? ¢ Acaso yo no puedo crear, como
usted me cred a mi? — La sonrisa del pacha se hizo mas amplia. Tenia los
dientes amarillos, insoportablemente sucios. El enojo, tan fiero como el



viento que soplaba a mis espaldas, me empujo hacia adelante. Sujeté al
pacha por la garganta-. Recuerde -le susurre que soy creacion suya. Por
todas partes veo dicha, de la cual s6lo yo estoy excluido. Yo era humano; y
usted me ha convertido en un demonio. No se burle de mi por desear la
felicidad, ni intente frustrar mis ilusiones cuando la busco. — El pacha
seguia sonriendo ironicamente. Le apreté mas la garganta-. Déjeme -
susurré-, creador mio, y por ello mi eterno enemigo.

»El cuello del pacha se quebro a causa de mi apreton. La cabeza se le
ladeo y la sangre empez6 a manarle de la garganta y a caer sobre mis
manos. Dejé caer el cadaver al suelo. Lo miré fijamente y vi que ahora el
pacha tenia el rostro de Shelley. Me incliné a su lado. Lentamente, el
cadaver se incorporo y se acerco a mi. Me besé en los labios. Abrio6 la boca.
Su lengua era un gordo y blando gusano. Retrocedi. Vi que habia estado
besando los dientes de una calavera.

»Miré hacia otra parte, y cuando de nuevo dirigi la vista hacia abajo el
cadaver habia desaparecido. Oi una risa salvaje que resonaba en lo mas
profundo de mi mente. Miré frenéticamente a mi alrededor. Estaba solo en
la orilla, pero la risa iba aumentando de intensidad, hasta que el lago y las
montafas parecieron hacerse eco de ella y crei que acabaria por
ensordecerme. Pero llego6 a su punto culminante y luego se apago, y en ese
preciso momento el cristal de las ventanas del balcon se hizo pedazos, las
puertas se abrieron con violencia y libros y papeles se esparcieron a causa
del viento. Como una plaga de insectos fueron barridos por el césped del
jardin hacia la orilla donde me encontraba de pie; revoloteaban y se
posaban en el suelo a mi alrededor, quedaban atrapados en el barro o se
hundian lentamente en las aguas del lago. Cogi un libro que, empapado,
habia quedado a mis pies. Lei el titulo: EI galvanismo y los principios de la
vida humana. Lo recordaba muy bien. Yo habia leido ese mismo titulo en la
biblioteca de la torre del pacha. Recogi mas libros, mas hojas diseminadas:
los restos de la biblioteca que habia traido conmigo. Los apilé en un monton
sobre los guijarros de la orilla. Cuando la tormenta amain0, encendi una
hoguera. Sin apenas fuerza, la pira empez6 a arder. Al salir el sol sali6 a
saludarlo un penacho de humo negro que atravesaba el lago.

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca lo mir6 fijamente.

—No lo comprendo... -dijo por fin.

Lord Byron cerro los ojos.



—Me sentia burlado -dijo en tono pausado.

—:Burlado?

—Si... mis esperanzas habian sido sometidas a burla.

Rebecca enarco las cejas.

—¢Se refiere a su busqueda del principio de la vida?

—: Ve lo vacias y melodramaticas que suenan siempre esas palabras? —
dijo lord Byron sonriendo amargamente. Movio la cabeza de un lado a
otro-. Sin embargo, yo habia creido que estaba exento. Era un vampiro, al
fin y al cabo. {Quién era yo para decir lo que era imposible? Pero aquella
mafiana, de pie junto al lago, mientras se esparcian las cenizas de mi
hoguera de libros, lo inico que senti fue impotencia. Tenia grandes poderes,
si, pero ahora sabia que habia otros con poderes atin mayores, y mas alla de
nosotros, insondable, el universo. ; Como podia albergar esperanzas de
encontrar el inicio de la vida? Era una ambicion sin esperanza, una
ambicion mas apropiada para un cuento gotico, alguna historia de ciencia-
ficcion o de fantasia. — Lord Byron hizo una breve pausa y torcié los labios
en una sonrisa-. Asi, el odio que sentia por el pacha, por mi creador, al que
al parecer yo era incapaz de destruir, ardia con mas fuerza que nunca. Yo
anhelaba una confrontacion final y fatidica. Pero el pacha, como un
auténtico dios, se ocultaba ahora de mi.

»La inquietud empezo6 a corroerme de nuevo. Pensé en partir hacia
Italia, pero la reticencia que sentia a separarme de Shelley era demasiado
grande; en lugar de eso fuimos de excursion alrededor del lago. Aun
anhelaba dar mi sangre a Shelley para convertirlo en un vampiro como yo,
pero ya no deseaba imponérselo por la fuerza. Mi odio hacia el pacha me
servia de aviso; no queria lo que él habia obtenido: el odio eterno por parte
del ser que habia creado. Asi que decidi tentar a Shelley insinuandole lo que
podria darle; le susurraba oscuros y extrafios misterios. ;| Me entendia
Shelley? Quiza... quiza, si... ya entonces. Ocurrio en cierta ocasion,
cuando ibamos en barca por el lago. Se levant6 una tormenta. Se rompio el
timon. Estabamos convencidos de que ibamos a hundirnos. Me quité la
chaqueta, pero Shelley se quedd quieto, sentado, y se limito a mirarme
fijamente.

»- ¢No lo sabia usted? — me dijo-. No sé nadar.

»-Entonces déjeme que lo salve -le grité intentando cogerlo; pero
Shelley se ech6 hacia atras.



»-Me da miedo cualquier don de vida que proceda de usted -me dijo.

»-Se ahogara.

»-Mas que de eso, tengo miedo de...

»- ¢De qué, Shelley? ;De la vida? — le pregunté sonriendo.

»Se aferro a los bordes de la barca y se qued6 mirando hacia las aguas;
luego levanto de nuevo la vista hacia mis ojos.

»-Tengo miedo -me dijo- de ser arrastrado hacia abajo, abajo, abajo.

»Y se quedo sentado donde estaba, con los brazos cruzados, y entonces
comprendi que yo habia fracasado, por lo menos durante aquel verano. La
tormenta amaind, la barca quedo a salvo y nosotros también. Ninguno de
los dos menciono lo sucedido. Ahora yo estaba preparado para irme a Italia.

»Sin embargo, me quedé. Fue la sangre de mi hijo nonato, naturalmente,
lo que me mantuvo alli. Como antes, me torturaba y me tentaba. El peligro
se hacia cada vez mayor. Me negaba a quedarme a solas con Claire. Con
Shelley también me sentia incomodo, y Polidori, desde luego, era
insufrible. De todo el grupo, a quien mas veia era a Mary, que estaba
escribiendo un libro. Se lo habian inspirado, segun ella, las pesadillas que
habia tenido durante aquella terrible tormenta. La novela contaba la historia
de un cientifico que creaba vida. Su creacion lo odiaba y a su vez era odiada
por él. Mary llamaba a esa novela Frankenstein.

»Lei parte del manuscrito. Tuvo un profundo y terrible efecto sobre mi.
Habia mucho en ella -demasiado- que yo reconocia. «Oh, Frankenstein -le
decia el monstruo a su hacedor-, yo deberia ser tu Adan, pero soy mas bien
el angel caido, a quien tu has alejado del gozo sin haber cometido ningun
pecado.»

»Me estremeci ante aquellas palabras. Desde aquel momento animé a
Shelley a que se fuese, a que se llevase a Claire con €l y cuidase del nifio.
Por fin lo hicieron. Ahora ya estaba listo. Saldria en persecucion de mi
propio Frankenstein. Y sin embargo... -Lord Byron hizo una pausa-. No, el
pacha no era del todo un Frankenstein, y el efecto de aquel libro no residia
del todo en su verdad. La novela, aun con todo su poder, no era mas que
ficcion. No habia ninguna ciencia que fuera capaz de generar vida. La
creacion seguia siendo un misterio. Todavia me sentia impresionado por lo
ridiculas que habian sido mis ambiciones. Me alegraba de haber
contemplado cémo ardia mi biblioteca.



«Despedi a Polidori. Ya no tenia necesidad de él. Le pagué
generosamente, pero €l se tomo a mal mi decision con su habitual caracter
envidioso.

»- ¢ Por qué ha de ser usted quien tenga poder para hacer esto? — me
pregunto mientras contaba el dinero-. ;Por qué no yo?

»-Porque yo pertenezco a una categoria diferente.

»-Si. — Polidori entorn6 mucho los ojos-. Si, milord, creo que asi es.

»Me eché a reir.

»-Nunca he negado que tiene usted una gran perspicacia.

»Me sonrio con desprecio y luego saco un pequeiio vial del bolsillo. Lo
sostuvo a la luz.

»-Su sangre, milord.

»- ¢Queé?

»-Me ha estado usted pagando para que realizara pruebas con ella, ¢se
acuerda?

»-Si. ¢Qué ha encontrado?

»Polidori volvio a sonreir de modo desagradable.

»- ¢Se atreve usted -emitio una risita por lo bajo-, se atreve usted a
despreciarme sabiendo lo que sé?

»Me quedé mirandolo fijamente. Polidori se estremeci6 y empez0 a
mascullar algo en voz baja. Le invadi la mente y se la llené de un ciego
terror.

»-No me amenace -le dije en un susurro. Le quité de las manos el vial
de sangre-. Y ahora, vayase.

»Polidori se puso en pie. Salio tambaleante de la sala. Al dia siguiente,
sin haberle visto de nuevo, me marché.

»Subi hasta muy arriba por el camino que cruza los Alpes. Hobhouse
habia venido a reunirse conmigo. Continuamos el viaje juntos. Cuanto mas
avanzabamos, mas mareante resultaba la altura de los muros de roca que
parecian inclinarse sobre nosotros. Por encima se elevaban las crestas de
hielo e inmensas gargantas se extendian por debajo; sobre las cimas
cubiertas de nieve se remontaban las aguilas con las alas extendidas.

»-Esto es como Grecia -comento Hobhouse-. ; Te acuerdas, Byron? En
Albania...

»Se le apago la voz. Mir6 hacia atras por encima del hombro, como
presa de un involuntario miedo. Yo también me di la vuelta. El camino



estaba vacio. Por encima de él se extendia un bosque de pinos marchitos.
Tenian los troncos desnudos y sin corteza, y las ramas sin vida. Su aspecto
me record6 a mi propia familia y a mi mismo. Al otro lado del camino se
extendia un glaciar como un huracan helado. «Si -pensé-, si viene, tiene que
ser aqui.» Me sujeté con firmeza. Estaba preparado para enfrentarme a él.
Pero el camino seguia tan vacio como antes.

»Luego, mas o menos a la hora del crepuisculo, después de pasar el
Grindenwald, oimos el ruido de cascos de caballo. Miramos hacia atras y
nos quedamos esperando. Un hombre, solo, se acercaba a nosotros por
detras. Vi que tenia en el rostro un brillo amarillento. Desenfundé la pistola,
pero cuando el jinete llegd a nuestra altura, volvi a meterla en la funda.

»- ¢Quién es usted? — le grité. No era el pacha.

»El viajero sonrio.

»-Ahasver -repuso.

»- ¢Quién es usted? — le repitid6 Hobhouse con la pistola amartillada y
lista en la mano.

»-Un viajero errante -respondio el jinete. Tenia un acento extrafio, pero
dotado de una melodia bellisima que penetraba en el alma. Volvio a sonreir
y me dirigié una inclinacion de cabeza-. Soy un vagabundo, como su amigo
aqui presente, sefior Hobhouse. Sé6lo un vagabundo.

»- ;Nos conoce?

»-Ja, naturlich.

»- ¢Es usted aleman? — le pregunté.

»El viajero se echo a reir.

»- iNo, no, milord! Aunque si amo a los alemanes. Son una raza de
filosofos, y sin la filosofia... ;quién habria que creyera en mi?

»Hobhouse fruncié el entrecejo.

»- ¢ Por qué no iban a creer en usted?

»-Bueno... quiza, sefior Hobhouse, porque mi existencia es un
imposible.

»Sonrio y se volvio hacia mi, como si sintiera el brillo de mis ojos.

»- ¢Quién es usted? — le pregunté en voz baja. El viajero me observo
con una mirada tan profunda como la mia.

»-Si ha de llamarme usted algo, milord, que sea... -Hizo una pausa-.
Judio. — Sonrid-. Si, judio. Como los miembros de esa extraordinaria y



estimable raza, yo pertenezco a todos los paises, pero a ninguno de ellos en
particular.

»Hobhouse arrugo6 la frente.

»-Este hombre es un maldito lunatico -me sise6 al oido.

»Le indiqué por sefias que se callase. Contemplé el rostro del viajero.
Era una extraordinaria mezcla de vejez y juventud. Tenia el cabello largo y
canoso, pero sus 0jos eran tan profundos y brillantes como los mios, y su
rostro carecia por completo de arrugas. No era un vampiro, o al menos no
parecia serlo, pero tenia un aire de extraordinario misterio, que yo
encontraba repugnante pero que al mismo tiempo inspiraba un pavoroso
respeto.

»- ¢ Desea cabalgar con nosotros? — le pregunté. Ahasver hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza-. Entonces continuemos y apretemos
el paso -dije tirando de las riendas de mi caballo-. Todavia nos queda una
hora hasta llegar a la proxima posada.

«Durante todo el trayecto le estuve observando. Hablamos. El lo hacia
en inglés, pero de vez en cuando se desviaba hacia otras lenguas, unas
modernas, otras antiguas, algunas de las cuales yo ni siquiera podia
reconocer. Pronto averigiié que habia estado en el Este. Aquella noche cen6
con nosotros y después se retiro temprano a su habitacion. Yo no dormi.
Mantuve vigilada su habitacion. A las dos lo vi salir y atravesar la posada.
Lo segul.

«Ascendio por los riscos con increible velocidad. Trepo sobre grietas de
hielo y subio por serpenteantes glaciares. Delante, dentadas como una
ciudad de la muerte, aguardaban las cimas de las montafias, que parecian
despreciar las obras del hombre, pero Ahasver no era un ser mortal al que
aquellos muros pudieran repeler. No. Yo sabia lo que era. Recordé cémo los
fantasmas de Picadilly habian cambiado de forma ante mis ojos. Recordé
cuando le rompi el cuello al pacha y me encontré sujetando un esqueleto.
Qué poderes tenia. Como cambiaba, era algo que yo no sabia; pero estaba
seguro de una cosa: era el pacha lo que yo iba persiguiendo por aquella
ladera de montana.

»Se mantuvo dentro del alcance de mi vista todo el camino. ; Me estaba
guiando deliberadamente? No me importaba; uno de los dos iba a morir y
casi me daba igual cual de los dos fuese. Llegué al borde de un precipicio.
Mi presa iba justo delante. Miré a mi alrededor. Pero las rocas aparecian



vacias y desnudas. Miré hacia abajo, delante de mi, a las brumas que
hervian alrededor de los glaciares. Luego oi una pisada a mis espaldas. Me
di la vuelta. Alli, frente a mi, estaba el pacha.

»Rapido como el pensamiento, me lancé contra él. El pacha se tambaled
y vi que un subito panico se reflejaba en su rostro al tiempo que resbalaba.
Se agarrd a mi y tir6 hacia abajo, de modo que los dos rodamos por el borde
del precipicio, cuyo abismo parecia llamarnos. Senti que el pacha cambiaba
y se derretia en mis brazos, pero continué sujetandolo con fuerzay le
aplasté la cabeza contra las rocas hasta que la sangre y los sesos salieron
volando. Pero segui golpeando la calavera. La resistencia del pacha empez6
a ceder. Al final se quedé tumbado en el suelo, inmoévil; me detuve; el
pacha todavia tenia los ojos abiertos, pero mostraban el barniz de la muerte.
Luego, lentamente, aquella cara destrozada comenzo a cambiar. Ahora era
Ahasver quien me miraba. Apenas me fijé en ello. Le clavé el cuchillo en el
corazon una y otra vez. Le pateé todo el cuerpo. Y me quedé mirando como
se hundia en el abismo que se abria alli abajo.

»En lento éxtasis, me puse a caminar por el borde del precipicio. Sentia
sed. Regresaria al camino, buscaria a algtn viajero y lo desangraria.
Delante de mi, brotando de una hendidura en la roca, caia un torrente;
parecia la cola de un caballo blanco ondeando al viento, el palido caballo
blanco en el que cabalga la Muerte en el Apocalipsis.

»-Muerte. — Susurré la palabra para oir el sonido que producia-. Muerte.
— Era como si no la hubiera oido nunca antes. De pronto me parecia un
sonido espantoso, extrafio, desconocido-. Muerte!

»Las rocas de la montafia devolvieron el eco de mi grito. Me di la
vuelta. Ahasver me estaba sonriendo. Tenia el rostro tan liso como antes.
Lentamente, dobl6 una rodilla.

»-Es usted digno de ser emperador.

»Lo miré fijamente; se encontraba de pie junto a la caida del torrente.

»-El pacha... -dije. Frunci el entrecejo. Luego me puse a temblar-.
Usted no es él. El est4 muerto.

»La expresion de Ahasver no cambio.

»-Sea lo que sea, esté donde esté €l en estos momentos... usted es ahora
el emperador. — Sonri6 de pronto y me saludo-. Vive I'Empereur!

»Yo recordaba el grito de Waterloo.



»-Durante este tiempo -le dije lentamente-, desde que me fui de
Inglaterra, ha estado usted persiguiéndome, burlandose de mi. ;Por qué?

»Ahasver se encogio de hombros; luego inclino la cabeza en sefial de
asentimiento.

»-Me aburro -dijo-. La eternidad pasa lentamente.

»- ¢Qué es usted? Usted no es un vampiro.

»Ahasver se echo a reir desdefiosamente.

»- ¢Un vampiro? No.

»- ¢ Entonces qué es?

»Ahasver mir6 hacia donde las brumas ondulaban como mares lejanos.

»-Hay fuerzas en este mundo -dijo al cabo de unos instantes- llenas de
poder, extrafieza y sublimidad. Usted mismo, milord, tiene pruebas de ello.
En usted, los polos opuestos de la vida y la muerte se confunden; lo que el
hombre separa falsamente, usted lo retine. Y usted es grande, milord, muy
grande, pero hay poderes y seres ain mayores que usted. Le digo esto para
advertirle y ayudarle en su sufrimiento. — Me acaricio las mejillas y luego
me beso-. Ah, milord -dijo-, sus ojos son tan profundos, tan hermosos y
peligrosos como los mios. Es usted extraordinario... extraordinario. — Me
cogio por el brazo y me condujo por el borde del precipicio-. A veces me
aparezco a los hombres para torturarlos con ideas de eternidad, pero con los
vampiros, que me comprenderian mejor y por ello se aterrarian mas
genuinamente, nunca lo hago. Sin embargo, usted... usted es distinto. Ya
habia oido rumores de que los Sefiores de la Muerte tenian un nuevo
emperador. Luego la fama que adquiri6 usted empez6 a llenar el mundo.
Lord Byron... lord Byron. Su fuerza parecia revolotear en todas las lenguas.
Yo estaba intrigado. Y decidi venir hasta usted. Decidi ponerlo a prueba. —
Ahasver hizo una pausa y sonrié-. Milord, puedo prometerle esto: usted sera
un emperador como los vampiros no han conocido otro. Y por eso le
advierto. Si me he estado burlando de sus esperanzas es solo para recordarle
que no puede escapar de su naturaleza. Imaginar otra cosa es torturarse a si
mismo. No confie en la ciencia mortal, milord. Usted es una criatura mas
alla de lo que la ciencia pueda explicar. ; Espera de verdad que la ciencia
pueda liberarlo de la sed? — Ahasver se echo a reir e hizo un gesto con la
mano-. Si el abismo pudiera vomitar sus secretos... -Aguardo. Debajo de
nosotros la sima estaba tan silenciosa como antes. Ahasver volvio a reirse-.



La verdad profunda no tiene imagen, milord. Lo que yo sé, usted no puede
saberlo. Asi que conténtese con su inmortalidad.

»- ¢Usted bebe sangre? — Ahasver me miro fijamente y no contesto-.
;Bebe sangre? — le repeti amargamente-. No. Entonces, ;como puede
decirme que me contente? Estoy maldito. ; Como puede entender eso?

«Ahasver sonrio débilmente. En sus ojos crei ver un brillo de burla.

»-Toda inmortalidad, milord, es una maldicion. — Hizo una pausa y me
cogio las manos-. Pero acéptela, acéptela tal como es y entonces se
convertira en una bendicion -dijo abriendo mucho los ojos-, en una
oportunidad, milord. Y no odie su inmortalidad. Reciba la grandeza que
esta esperando para ser suya. — Se aparté de mi y sefial6 hacia las montafias
y el cielo-. Es usted digno de gobernar; mas digno de lo que lo haya sido
antes ninguno de los de su estirpe. Hagalo, milord. Gobierne como
emperador. Asi es como le ayudo, aconsejandole que abandone ese ridiculo
sentimiento de culpa. jVea! jEl mundo esta a sus pies! Aquellos que
sobrepasen o sometan a la humanidad siempre deben mirar con desprecio el
odio de los que tienen debajo. No tema lo que es usted. jGoce de ello!

«Debajo de nosotros las nubes hervian, blancas y sulfurosas, como
espuma de los océanos del Infierno. Pero al mirarlas vi como se debilitaban
y separaban, y un profundo abismo se abrié para mi. Mi espiritu, como el
relampago, parecid lanzarse como un dardo a través del vacio. Senti que el
rico pulso de la vida llenaba los cielos. L.as montafias parecian moverse y
respirar, e imaginé la sangre corriendo por sus venas de piedra, las vi con
tanta viveza que anhelé apartar las rocas y alimentarme de ellas y de todo el
mundo. Crei que aquella pasion, aquella pasion de inmortalidad, me
abrumaria, pero no fue asi, porque mi mente se habia vuelto colosal,
expandida por la belleza de las montafias y de mis pensamientos. Me volvi
hacia Ahasver. Habia cambiado. Se estiraba hacia lo lejos, muy alto por
encima de los picos, hacia el cielo; era una oscura forma de sombra
gigantesca que se encontraba con el alba al elevarse ésta por encima del
Mont-Blanc. Senti que me elevaba con él moviéndome con el viento. Vi los
Alpes que se extendian muy por debajo, a lo lejos.

»- ¢Qué es usted? — volvi a preguntarle-. ;Un ser de qué naturaleza? —
Senti que la voz de Ahasver repetia dentro de mis pensamientos: «Usted es
digno de gobernar... jGoce de ello!»-. ;Si! — grité, riendo-. ;Si!



»Luego noté la roca bajo mis pies. El viento gemia y me azotaba la
espalda. El aire era frio. De nuevo estaba solo. Ahasver habia desaparecido.

»Volvi a la carretera. Maté al primer campesino con el que me encontré
y lo vacié. Senti cuan espantoso era yo, qué insondable y qué solo me
encontraba. Mas tarde, con Hobhouse, pasé a caballo junto al cadaver de mi
victima. Habia mucha gente en torno a él. Un hombre estaba inclinado
sobre el pecho del muerto. Cuando pasamos, levanto los ojos y me miro a la
cara. Era Polidori. Le sostuve la mirada hasta que €él la apartd. Arreé a mi
caballo con un movimiento de las riendas. Me eché a reir al pensar que
venia siguiéndome. Yo era un vampiro. ;No comprendia el muy necio lo
que eso significaba? Me eché a reir otra vez.

»-Bueno -dijo Hobhouse-. Parece que de pronto te has puesto muy
contento.

«Descendimos y nos adentramos en Italia. Por el camino fui matando y
bebiendo sangre sin remordimiento alguno. Una noche, en las afueras de
Milan, capturé a un pastor, un guapo muchacho. Tenia la sangre tan tierna y
suave como los labios. Al beberla senti que alguien me tocaba en la espalda.

»-Caramba, Byron, usted siempre ha tenido buen ojo. ;| De donde ha
sacado esta preciosidad?

«Levanté la vista y sonrei.»-Lovelace.

»Lo besé. Seguia tan dorado y cruel como antes.

»Se echo a reir y me abrazo.

»-Le hemos estado esperando -me dijo-. Bien venido, Byron, bien
venido a Milan.

»Habia otros vampiros que se habian congregado en la ciudad. Habian
venido, segun me explicé Lovelace, a presentarme sus respetos. Aquello no
me resulto extrafio. Su homenaje, al fin y al cabo, no era sino lo que me
merecia. Eran doce los vampiros de Italia. Mortiferos, hermosos y con
grandes poderes, tan grandes como los de Lovelace. Pero yo era mas grande
que todos ellos, era algo que notaba facilmente, cosa que no me habia
ocurrido antes, e incluso Lovelace parecia ahora intimidado por mi. Le
hablé, mediante extrafias insinuaciones, de mi encuentro con Ahasver. El
nunca habia oido hablar antes de semejante ser. Y eso me complacio.
Donde antes él habia sido el profesor, ahora yo mandaba por instinto. £l y
los demas vampiros respetaron mi orden de dejar en paz a Hobhouse. En



cambio cazamos otras presas, y en nuestros banquetes corrio el rojo de la
sangre viva.

«Teniamos por costumbre, antes de esos banquetes, asistir a la pera.
Una noche lo hice con Lovelace y otro vampiro, tan bello y cruel como
cualquiera de los dos: la condesa Marianna Lucrezia Cenci. Cuando ella
descendi6 de nuestro carruaje y se aliso las faldas del traje carmesi, olfate
el aire, entorno sus verdes 0jos y se volvio hacia mi.

»-Hay alguien ahi fuera -me dijo-. Nos ha estado siguiendo. — Se
acaricio los guantes a todo lo largo del brazo en un gesto muy parecido al
de un gato cuando se limpia-. L.o mataré.

»Frunci el entrecejo. Yo también podia oler la sangre de nuestro
perseguidor.

»-Después -dijo Lovelace cogiendo a Marianna del brazo-.
Apresurémonos o nos perderemos el comienzo de la 6pera.

»Marianna me mird. Asenti. Ocupamos nuestros sitios en el palco
privado. La representacion de aquella noche era una obra de Mozart: Don
Giovanni, el hombre que sedujo a mil mujeres y las abandono a todas.
Cuando dio comienzo la funcién nuestros ojos empezaron a relucir; era una
historia escrita, asi lo parecia, para que nos resultase atractiva a nosotros.
Lovelace se volvio y me sonrio.

»-Pronto verd, Byron, cémo a ese pillo se le enfrenta su mujer. El la
habia abandonado porque sentia la comez6n de una irrefrenable villania.

«Volvio a sonreir.

»-Un hombre como mi propio corazdn -repuse. Entro la esposa; el
protagonista salio corriendo; el criado se quedo para arreglar las cosas.
Empez06 a cantarle a la esposa, describiendo las conquistas de su amo por
todo el mundo. «En Alemania, doscientas treinta y una; cien en Francia; en
Turquia, noventa y una.» Reconoci inmediatamente la melodia. Me giré
hacia Lovelace-. Esta es la melodia que usted tarareaba -le dije- cuando
ibamos de caza en Constantinopla y en Grecia.

»Lovelace asintio.

»-Si, pero mi lista de victimas es muchisimo mas larga.

»Marianna se volvio hacia mi al tiempo que se echaba hacia atras el
largo cabello negro.

»-Deo, esto me da sed de matar.



»En aquel momento se produjo un altercado. La puerta de nuestro palco
se abrio. Me giré para ver de qué se trataba. Un joven ojeroso me estaba
mirando. Era Polidori. Levanto el brazo y apunt6 hacia nosotros.

»- {Vampiros! — grito-. jSon vampiros, los he visto, tengo pruebas!

«Mientras el publico se volvia en los asientos para mirar hacia nuestro
palco, Marianna se puso en pie.

»-Mi scusi -dijo en un susurro.

»Unos soldados entraron en el palco. Ella les dijo algo en voz baja. Los
soldados asintieron con la cabeza y luego cogieron a Polidori bruscamente
sujetandolo por los brazos. Se lo llevaron a rastras.

»- ¢ Adonde lo han llevado? — pregunté.

»-A los calabozos.

»- ¢Por qué delito?

»-Uno de los soldados lo acusara de haberlo insultado. — Marianna
sonri6-. Asi es como se hace, milord.

»Asenti. La 6pera continuaba. Vi como Don Giovanni era arrastrado al
infierno.

»- jArrepiéntete! — se le exigia.

»- iNo! —replicaba Don Giovanni.

»- jArrepiéntete!

»- No!

»Admiré su valor. Marianna y Lovelace también parecian complacidos.

»Cuando salimos, de nuevo en la oscuridad de las calles, Marianna y
Lovelace tenian los ojos brillantes y avidos de sed.

»- ¢ Viene, Byron? — me pregunto Lovelace.

»Marianna movio la cabeza haciendo un gesto de negacion. Me sonrio
al tiempo que cogia del brazo a Lovelace.

»-Milord tiene otros asuntos esta noche.

»Asenti. Llamé a mi carruaje para que se acercase.

»Polidori me estaba esperando.

»-Sabia que vendria -me dijo temblando cuando entré en el calabozo-.
¢Ha venido a matarme?

«Sonrei.

»-Tengo la costumbre de intentar no matar a aquellos a quienes
CONozco.



»- jVampiro! — Escupi6 de pronto Polidori-.  Vampiro, vampiro,
vampiro! jMaldito y odioso vampiro!

«Bostecé.

»-Si, gracias, lo ha dejado muy claro.

»- jSanguijuela! — Me eché a reir. Entonces Polidori se estremecio. Se
apret6 mucho contra la pared del calabozo-. ; Qué va a hacer conmigo? —
me pregunto.

»-Van a expulsarlo del territorio de Milan. Se ira usted mafnana. — Le
arrojé una bolsa de monedas-. Tenga... coja esto y no vuelva nunca a
intentar seguirme.

»Polidori mir6 las monedas con incredulidad. Luego, de pronto, me las
volvio a lanzar.

»-Usted lo tiene todo, ¢no es eso? — me grito-. Riqueza, talento, poder...
y ahora incluso generosidad. jOh, maravilloso! El demonio que resulta
bueno. Pues, condenado sea, Byron, vayase al infierno. Es un maldito
tramposo, eso es lo que es. Lo desprecio, lo desprecio! {Si yo fuera un
vampiro, yo seria el sefior! — Se derrumb¢ y cay6 a mis pies, sollozando.
Tendi la mano hacia él. Polidori se encogio-. jMaldito sea! — volvio a gritar.

»Luego cayo hacia adelante y apoy0 la cabeza en mis rodillas.
Suavemente, le acaricié los mechones del pelo.

»-Coja el dinero -le dije en voz baja- y vayase.

»Polidori me miro.

»-Maldito sea.

»-Vayase.

»Polidori permanecio arrodillado, en silencio.

»-Y0 seria una criatura de un poder terrible -me dijo finalmente-, si
fuera vampiro.

»Se hizo el silencio. Lo miré con una mezcla de compasion y desprecio.
Fl empez6 a lloriquear. Lo empujé hacia atréas con el pie. La luz de la luna
entraba por una ventana del calabozo. Di un puntapié a Polidori para que
quedase tendido a la luz. Lloraba mientras yo le arrancaba la camisa. La
sangre empezaba a arderme. Le puse el pie en el pecho. El me miraba sin
pronunciar palabra. Le mordi la garganta y luego le abri el pecho con una
daga. Bebi la sangre que manaba de la herida mientras le rompia los huesos
hasta que el corazén quedo al descubierto. Todavia latia, aunque
débilmente. La desnudez de Polidori era horrible. Yo habia estado desnudo



del mismo modo: privado de dignidad, de vida y de humanidad. Su corazon
sufrié un espasmo, como un pez en la orilla del rio, y luego quedé inmévil.
Me movi sobre el cadaver. Y entonces le concedi el Don.

Lord Byron se quedd sentado en silencio. Mir6 hacia algo en la
oscuridad, algo que Rebecca no podia ver. Luego se paso los dedos entre los
rizos del pelo.

—El Don... -dijo Rebecca por fin-. ;Qué es eso?

—Algo terrible.

Rebecca aguardo.

—:Indescriptible?

Lord Byron la mir¢ fijamente.

—Hasta que uno lo ha recibido... si.

Rebecca ignoro las implicaciones de la expresion «hasta que».

—Y Polidori -pregunt6-. ; Se recupero?

Se daba cuenta de lo inapropiado de la expresion que habia utilizado en
aquella pregunta. Se le apag6 la voz.

Lord Byron sirvio otra copa de vino.

—Se despertaria de la muerte, si es a eso a lo que se refiere.

—:.Como...? Quiero decir...

Lord Byron sonrio.

—:Como? — Pregunto €l a su vez-. Abrio los ojos... respiro
afanosamente... un movimiento convulsivo le agit6 los miembros. Me
miro. Abrio la boca y mascullé unos sonidos inarticulados mientras una
sonrisa le arrugaba las mejillas. Puede que hablase, no lo oi; tenia una mano
tendida hacia mi, pero yo no podia soportar aquella vision, aquel cadaver,
aquel horrible monstruo al que yo le habia dado la existencia. Me di la
vuelta y sali del calabozo. Pagué a los guardias. Ellos acompafiaron a
Polidori a la frontera. Varios dias después fueron encontrados, rajados y
desangrados. Todo se mantuvo en secreto.

—.Y Polidori?

—:Qué quiere saber de él?

—¢ Volvio usted a verlo?

Lord Byron sonri6. Mir6 a Rebecca con ojos ardientes.

—:No lo ha adivinado? — le pregunto.

—¢Adivinado?



—:La identidad del hombre que la ha enviado aqui esta noche? ;El
hombre que le mostro los papeles? ;El hombre del puente? — Lord Byron
asintio con la cabeza-. Oh, si -dijo-. Yo habria de ver de nuevo a Polidori.
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Capitulo XII

Lift not the painted veil which those who live call Life: Though unreal
shapes be pictured there, and it but mimic all we would believe with colours
idly spread, - behind, lurk Fear and Hope, twin Destinies; who ever weave
their shadows, o 'er the chasm, sightless and drear. I knew one who had
lifted it - he sought, for his lost heart was tender, things to love, but found
them not, alas! nor was there aught the world contains, the which he could
approve. Through the unheeding mny he did move, a splendour among
shadows, a bright blot upon this gloomy scene, a Spirit that strove for truth,
and like the Preacher found it not.

Percy Bysshe Shelley, Sonnet

No levantes el velo pintado que aquellos que viven

llaman vida: aunque alli se representen sombras irreales

y casi imite todo lo que creeriamos

con colores languidamente extendidos; detras acechan el Miedo

y la Esperanza, dos destinos gemelos, que siempre entretejen

sus sombras sobre el abismo, ciegos y mondtonos.

Conoci a uno que lo habia levantado; buscé,

porque su corazon perdido era tierno, cosas a las que amar,

pero no las hallo, jay!, ni hay nada

que el mundo contenga, lo cual él pudiera aprobar.

Se movio entre los numerosos sordos,

como un esplendor entre las sombras, una mancha

brillante sobre esta escena sombria, un Espiritu que anhelaba

la verdad e, igual que el Predicador, no la encontro.

Percy Bysshe Shelley, Soneto

—:;Polidori? ;Ese... hombre?

Rebecca estaba sentada, como entumecida, en el sillon. Lord Byron le
sonrio.

—:Por qué se muestra tan sorprendida? Hubiese jurado que ya lo habia
adivinado.

—;Coémo iba a adivinarlo?

—;Quién mas tenia interés en enviarla aqui?

Rebecca se echd con la mano el cabello hacia atras y le dio unos
golpecitos, como si esperase que con aquello se calmara el apresurado latir



de su corazon.

—No sé a qué se refiere -dijo.

Lord Byron la mir6, y la sonrisa que esbozaba se fue curvando
lentamente y haciéndose mas cruel. Luego se eché a reir y levanto una ceja.

—Muy bien -dijo en tono burlon-, usted no lo comprende.

Rebecca percibio el sonido de su propio corazén en los oidos, corazon
en el que latia la sangre; sangre Ruthven, sangre Byron. Se paso la lengua
por los labios.

—Entonces, ;Polidori sigui6 odiandole? — le pregunto6 lentamente-.
¢Incluso después de que le hubiera dado lo que pedia? ;No sentia gratitud?

—Oh, me amaba. — Lord Byron uni6 las manos-. Si, €l siempre me amo.
Pero en Polidori el amor y el odio estaban mezclados de una forma tan
peligrosa que era muy dificil diferenciar el uno del otro. Ni siquiera el
propio Polidori era capaz de hacerlo, ;como demonios iba a serlo yo? Y una
vez que se convirtio en vampiro, bueno...

—:Le tenia usted miedo?

—:Miedo? — Lord Byron la mir6 con sorpresa. Hizo un gesto negativo
con la cabeza, de pronto todo quedo en silencio. Rebecca se llevo las manos
a los 0jos. Se vio a si misma herida con mil cortes, colgando de un gancho;
la sangre le goteaba como si fuese la mas fina lluvia. Estaba muerta, blanca
de tan desangrada. Abri6 los ojos-. ¢ No ha comprendido el poder que
tengo? — Lord Byron sonrio-. ; Miedo, yo? No. — Rebecca se estremecio y
tratd de ponerse en pie, insegura-. Siéntese. — De nuevo la mente de
Rebecca se vio invadida por el miedo. Se esforzé por liberarse de aquella
opresion. El terror aumento. Sentia que ese terror le anulaba cualquier
vestigio de valor. Las piernas se le doblaron. Se sentd. Inmediatamente el
terror desaparecio de ella. Al mirar, a su pesar, los ojos de lord Byron, sintio
que una calma no natural se apoderaba de nuevo de su mente-. No, no -dijo
él-. ¢Miedo...? No. Pero si culpa. Si, me sentia culpable. Habia hecho de
Polidori lo mismo que el pacha habia hecho de mi. Habia hecho lo que
habia jurado no hacer nunca. Habia incrementado las filas de los muertos
vivientes. Durante un tiempo me senti muy desgraciado por ello, y como
todas las personas que se quejan, no pude evitar contarles a mis comparneros
como me sentia. No tenia deseo alguno de volver a ver a Polidori después
de lo que habia visto en el calabozo, pero la condesa Marianna, que me
amaba, dio con el paradero del médico. Lo encontré en el vestibulo de un



hotel para turistas. Por lo visto Polidori se estaba riendo histéricamente,
como un demente, pero reconocio en seguida que Marianna era un vampiro,
y con ella a su lado pareci6 tranquilizarse. Segun le explico, lo habia
contratado un conde austriaco. Al parecer el conde habia cogido un
resfriado. «Me pidi6 -me cont6 la condesa que le habia dicho Polidori
mientras estallaba de nuevo en carcajadas-, me pidio... jJa, ja, ja...! {Me
pidio que lo sangrase! iJa, ja, ja, ja! Bien, he hecho lo que me pedia. Ahora
esta arriba. Y tengo que decir... jque su resfriado ha empeorado! — Al decir
esto Polidori habia sucumbido a la alegria, pero luego se habia echado a
llorar y mas tarde la cara se le habia quedado completamente inexpresiva-.
Digale a Byron -le pidi6 a Marianna en voz baja- que, al fin y al cabo, si
quiero el dinero. El lo comprendera.» Por lo visto se le habian puesto los
ojos saltones. Tenia la lengua como la de un perro rabioso, colgando,
espumosa y flaccida. El cuerpo le temblaba. Le volvio la espalda a
Marianna y sali6 corriendo a la calle. Ella ni se molesto en seguirlo.

»El consejo que ella me dio a mi después fue muy simple:

»-Matelo. Sera lo mejor. Algunos, milord, no pueden recibir el Don.
Especialmente si es usted quien se lo da. Tiene usted la sangre demasiado
fuerte. Le ha desequilibrado la mente. No hay remedio. Debe liquidarlo.

»Pero no pude hacerlo. Con eso unicamente habria agrandado mi culpa.
Le mandé el dinero que me habia pedido. Solo le puse una condicién: que
regresara a Inglaterra. Yo ya habia decidido que me quedaria a vivir en
Venecia. No queria que Polidori estuviese cerca, molestandome.

- Y se fue?

—Cuando recibi6 el dinero, si. Antes tuvimos noticias de él. Lo habian
contratado sucesivamente una serie de personajes ingleses. Todos ellos
murieron. Pero nadie sospeché de Polidori. Unicamente se decia de él que
era muy aficionado a aplicar sanguijuelas. — Lord Byron sonri6-.
Finalmente volviod a Inglaterra. Lo supe porque empezd a acosar a mi editor
con obras de teatro que no se podian ni leer. Cuando me enteré de ello me
produjo cierto regocijo. Adverti a mi editor que cerrase las ventanas por la
noche. Aparte de eso, no pensé demasiado en Polidori.

—Entonces, ;se mantuvo alejado de usted?

Lord Byron se quedo pensando unos instantes.

—No se habria atrevido a acercarse a mi. Al menos mientras yo estuviera
en Venecia.



—:Por qué no?

—Porque Venecia era mi fortaleza, mi guarida, mi corte. En Venecia yo
era inexpugnable.

—Si, pero... ¢por qué Venecia?

—:Por qué Venecia? — Lord Byron sonrio carifiosamente-. Yo siempre
habia sofiado con esa ciudad; esperaba mucho de ella y no me defraudoé. —
Fijo la mirada en los ojos de Rebecca-. ; Por qué Venecia? ; Necesita
preguntarlo? Ah, claro, se me olvidaba que ahora la ciudad esta muy
cambiada. Pero cuando yo vivia alli... -Lord Byron sonri6é de nuevo-. Era
una isla de la muerte, una isla encantada y habitada por la tristeza. Palacios
desmoronados en medio del barro, ratas que jugaban entre aquel laberinto
de oscuros canales; los vivos parecian sobrepasados en numero por los
fantasmas. La gloria politica y el poder habian sido destruidos. No habia
otra razon para la existencia que el placer: Venecia se habia convertido en el
patio de juegos de la depravacion. Todo en ella era extraordinario, y tenia
un aspecto de ensuefo: espléndida y sucia, graciosa y cruel, una puta cuya
belleza escondia la enfermedad que padecia. Encontré en Venecia, en sus
piedras, en sus aguas y en su luz, la encarnacion de mi belleza y de mi
vileza. Ella era el vampiro de las ciudades. La reclamé por derecho propio.

»Me alojé en un gran palazzo junto al Gran Canal. No estaba solo en
Venecia. Lovelace estaba conmigo, y también otros vampiros. Habia sido la
condesa Marianna la primera que habia intentado convencerme de ir alli.
Ella vivia al otro lado de la laguna, en un palacio situado en la isla desde el
cual habia estado depredando la ciudad durante siglos. Me ensefo las
mazmorras. Eran himedas como tumbas; rollos de cadenas colgaban
todavia de las paredes. En otros tiempos, me explico, en aquellas
mazmorras engordaban y preparaban a las victimas.

»-Ahora es mas dificil -me dijo-. Todo el mundo habla de esas cosas
absurdas, de derechos... droits. -Escupio la palabra en francés, el idioma de
la Revolucion que habia derrocado el antiguo orden en Venecia. Se echo a
reir despectivamente-. Lo siento por usted, milord. Los verdaderos placeres
de la aristocracia estan muertos.

»No obstante, en la propia Marianna parecia sobrevivir aun el espiritu
de los Borgia, y sus diversiones resultaban bastante crueles. Seleccionaba e
incluso criaba a sus victimas cuidadosamente; a la condesa le divertia
engalanarlas, vestirlas de querubines o colocarlas formando retablos. Estos



banquetes los servian los esclavos de la condesa: fantasmas sin mente,
como los que habia tenido el pacha.

»Lovelace, cuando estaba borracho, me tomaba el pelo a ese respecto.

»-Es una suerte, Byron, que la condesa no lo encontrara a usted antes de
que se convirtiera en su rey. ¢ Ve usted a ese mierdecilla de alli? — me
preguntaba sefialando hacia uno de los esclavos, de ojos inexpresivos-. En
otro tiempo fue un compositor de rimas muy parecido a usted. Pero no se le
ocurrio otra cosa que garabatear algunos libelos acerca de madonna la
Contessa. {Qué le parece? ;Cree que ahora sigue jugando a hacerse el
satirico?

»Y yo, para desesperacion de Lovelace, me limitaba a sonreir, porque
contemplaba a los zombis y las comidas que servian no con indiferencia,
sino con cierta sensacion de estremecimiento. Yo gobernaba, como Ahasver
me habia ordenado que hiciese, pero no prohibia nada. La crueldad de
Marianna formaba parte de ella tanto como su belleza, su gusto o su amor
por el arte, y yo no trataba de cambiarlo. Pero después, una vez cruzaba la
laguna y regresaba a mi palazzo, volvian a mi los recuerdos de lo que habia
visto poco antes y me proporcionaban mucho de lo que extrafiarme y sobre
lo cual filosofar.

Lord Byron hizo una pausa. Suspir6 y movio la cabeza.

—Sin embargo, siempre, en la cima del placer y del deseo, mundano,
social o amoroso, se mezclaba un sentimiento de pena y de duda. Y eso fue
en aumento. Fornicaba como entumecido, como el calavera que envejece y
cuyos poderes sexuales ya no van al compas de sus deseos. Mi salvajismo
no era en realidad mas que desesperacion. En las lagunas, de noche, me
confesaba todo eso a mi mismo. No tenia mas placer que el de beber sangre;
mi mortalidad habia muerto, apenas podia recordar la persona que habia
sido antes. Empecé a sofiar con Haidée. Sofiaba que estabamos en la cueva
sobre el lago Trihonida. Me volvia hacia ella y la besaba, pero Haidée tenia
el rostro podrido, sucio de barro, y cuando abria la boca vomitaba agua. En
sus 0jos, sin embargo, habia cierta nota de reproche, y entonces me volvia
hacia otra parte y el suefio se desvanecia. Me despertaba intentando
recordar la persona que yo habia sido antes, en aquellas horas perdidas y
preciosas que precedian a la aparicion del pacha en mi vida. Comencé un
poema. Lo titulé Don Juan. El nombre del protagonista era una mofa de mi
mismo. El no era un monstruo, no seducia, no depredaba, no mataba, pero



vivia. Utilicé el poema para registrar, mientras atin me fuera posible
hacerlo, todos los recuerdos de mortalidad que me quedaban. Pero también
era una despedida. Se me habia agotado la verdadera vida, ya no quedaba
mas que un suefo de lo que la vida habia sido en otro tiempo para mi.
Continué escribiendo el gran poema épico de la vida, pero sin hacerme
ilusiones de que ello fuera a servir para rescatarme de mi estado. Yo era lo
que era, el sefior vampiro, y mi reino era el reino de la muerte.

»Empecé a sentir de nuevo la soledad. Marianna y Lovelace estaban
cerca de mi, y también otros vampiros, pero yo era su emperador y no me
parecia oportuno revelarles mi estado de melancolia. Ellos no lo habrian
comprendido, estaban demasiado hundidos en sangre, y su dureza era
demasiado exquisita y aguda. Anhelaba otra vez la compafiia de alguien, la
compaiiia de una pareja del alma con quien poder compartir la carga de la
eternidad. Y el compafiero no podia ser cualquiera. Si era preciso, no me
quedaria mas remedio que esperar. Pero si encontraba alguna persona que
pudiera ser apropiada para ello, la convenceria y luego la poseeria: haria de
esa persona un vampiro tan poderoso como yo mismo.

»Dos afos después de mi llegada a Venecia me enteré de que Shelley
estaba de viaje hacia Italia. Claire lo acompafiaba, y también una nifia: la
hija que yo habia engendrado en ella. Ya me habian comunicado el
nacimiento de esa nifia. Habia ordenado que la bautizaran con el nombre de
Allegra, por una prostituta de quien yo habia estado encarifiado fugazmente,
y ahora me traian a Allegra llevando dentro de ella, como un frasco de
perfume, su fatidica carga de sangre.

»Shelley lleg6 a Italia; le escribi pidiéndole que viniera a visitarme a
Venecia. Rehuso la invitacion. Eso me perturbo. Me acordé de Suiza y del
recelo que €l habia sentido hacia mi, de los temores que habia albergado
cuando estabamos alli. Entonces me escribid invitandome a pasar una
temporada con él. Estuve dolorosamente tentado de aceptar. Allegra... y
Shelley; la idea de verlos a ambos... si, senti una gran tentacion. Pero
también me sentia reacio a hacerlo porque me daba miedo volver a oler la
sangre, y porque deseaba que fuera Shelley quien viniese a mi, que se viera
atraido hacia mi como una mosca. Decidi quedarme esperando donde
estaba. No abandoné Venecia.

»A principios de abril recibi una fuerte impresion. Me enteré de que
lady Melbourne habia muerto. Pero aquella misma tarde ella lleg6é a mi



palazzo. Mi expresion de sorpresa la divirtié muchisimo.

»-Usted ya se habia escapado de Inglaterra -me dijo-. ;| De veras cree
que yo iba a quedarme alli sola? Ademas, la gente ya empezaba a hablar: se
preguntaban como me las arreglaba para seguir tan bien conservada.

»- ¢Y ahora? — inquiri-. ;Qué va a hacer usted?

»-Cualquier cosa. — Lady Melbourne sonrio-. Puedo hacer cualquier
cosa. Me he convertido en una auténtica criatura de los muertos. Deberia
usted intentarlo, Byron.

»-No podria hacerlo, todavia no. Me gusta demasiado disfrutar de mi
fama.

»-Si. — Lady Melbourne mir¢6 hacia el Gran Canal-. En Londres hemos
oido hablar de sus actos de libertinaje. — Se volvio a mirarme-. Me he
sentido muy celosa.

»-Pues quédese aqui. Le gustara Venecia.

»-Estoy segura de ello.

»- ¢Se quedara?

»Lady Melbourne me miro a los ojos. Luego suspir6 y desvio la mirada.

»-Lovelace esta aqui.

»-S1. ¢ Y qué?

»Lady Melbourne se acaricio los surcos del rostro.

»-Yo tenia veinte afios -me confio con voz lejana- la tltima vez que nos
vimos.

»-Sigue siendo hermosa -le dije.

»-No. — Lady Melbourne neg6 con la cabeza-. No, yo no podria
soportarlo. — Levanto la mano hacia mi cara.

Me acaricio las mejillas y luego los rizos del pelo-. ;Y usted? — Me
pregunto en un susurro-. También esta envejeciendo, Byron.

»-S1. — Me eché a reir ligeramente-. Las patas de gallo se han mostrado
prodigas en dejarme pisadas indelebles.

»-Indelebles. — Lady Melbourne hizo una pausa-. Pero no inevitables.

»-No -convine lentamente. Me di la vuelta hacia otra parte.

»- ¢Byron?

»- ¢Queé?

»Lady Melbourne no dijo nada, pero el silencio que siguio estaba
cargado de significado. Me acerqué a mi escritorio y cogi la carta de



Shelley Se la entregué a lady Melbourne. Ella la leyo y luego me la
devolvio.

»-Envie a buscarla -me dijo.

»- ¢Usted cree?

»-Aparenta usted cuarenta afios, Byron. Esta engordando.

»La miré fijamente. Sabia que estaba diciendo la verdad.

»-Muy bien -acepté-. Haré lo que usted sugiere.

»Y lo hice. Envié a buscar a mi hija, y me la trajeron. Me habia negado
a ver a Claire de nuevo; la muy perra seguia estando peligrosamente
enamorada de mi, asi que Allegra llego en compafiia de una nifiera suiza
llamada Elise. De Shelley, para mi decepcion, ni sefial.

»Lady Melbourne se habia quedado conmigo, escondida de Lovelace,
en mi palacio, para asegurarse de que mi hija llegaba a Venecia.

»-Matela -me aconsejo aquella primera noche mientras contemplabamos
a Allegra, que jugueteaba en el suelo-. Matela ahora, antes de que se
encarifie con ella. Acuérdese de Augusta. Acuérdese de Ada.

»-Lo haré -le aseguré-. Pero no ahora, mientras usted esté presente.
Debo estar solo.

»Lady Melbourne incliné la cabeza.

»-Comprendo -dijo.

»- ¢No se quedara usted en Venecia? — volvi a preguntarle.

»-No. Voy a cruzar el océano hasta América. Ahora estoy muerta. ;Qué
mejor momento para visitar un Nuevo Mundo?

»Sonrei y la besé.

»-Volveremos a vernos -le dije.

»-Desde luego. Tenemos toda la eternidad.

»Se dio media vuelta y se marcho. La observé desde el balcon de mi
palacio. Iba sentada en la gondola y mantenia el rostro oculto. Me quedé alli
hasta que quedd fuera de mi vista; entonces me di la vuelta y me miré en un
espejo; recorri con los dedos las huellas de la edad. Miré de soslayo a
Allegra. Ella me sonrio y levanté un juguete.

»Papa -dijo-. Bon di, papa. — Y volvio a sonreir.

»-Mafana -le dije en voz baja-. Mafiana.

»Me fui del palacio. Me reuni con Lovelace. Aquella noche estuve
depredando con especial salvajismo.



»Llego el dia siguiente y no maté a Allegra. Ni el siguiente tampoco, ni
el otro. ¢ Por qué no? Veo que esa pregunta se refleja en su rostro, Rebecca.
Pero, ;acaso hace falta preguntarlo? Habia demasiado de Byron en aquella
nifia: de mi y de Augusta. Fruncia el entrecejo y hacia mohines igual que
nosotros. Tenia los ojos profundos... un hoyuelo en la barbilla, la piel
blanca, la voz dulce, el gusto por la musica, un afan de salirse con la suya
en todo. Si yo levantaba a Allegra hacia mi boca y abria los labios, ella me
sonreia, como siempre habia hecho Augusta. Imposible. Completamente
imposible.

»Pero, como siempre, la tortura de la sangre se hacia insoportable, atin
peor que antes. ;O es que se me habia olvidado lo desesperado que podia
ser ese deseo? Me di cuenta de que Elise, la nifiera, empezaba a recelar; no
es que me importase demasiado, pero me preocupaba lo que pudiera
contarle a Shelley en sus cartas. Empez6 a vigilar a Allegra mas de cerca, y
mi amor por la nifia, mi pequefia Byron, iba creciendo, hasta que finalmente
comprendi que nunca podria hacerlo, que no podria matarla, que no podria
verla con los ojos abiertos de par en par y llenos de muerte. Era una agonia
inutil tenerla rondando por mis aposentos. La envié lejos, a que la cuidasen
en el hogar del consul britanico. Al fin y al cabo, pensé, el palacio de un
vampiro no es el lugar mas apropiado para criar a una nifia.

»Pero habia otros a quienes enterarse de que Allegra estaba al cuidado
de extrafnos les resulto preocupante. Una tarde de verano, mientras yo
desayunaba con Lovelace y haciamos planes para la velada que teniamos
por delante, nos anunciaron la llegada de Shelley. Me levanté para
saludarlo, encantado. Shelley se mostr6 afectuoso, pero fue al grano de
inmediato: Claire estaba preocupada por Allegra y le habia hecho prometer
que vendria a visitarme. Intenté tranquilizarlo. Hablamos de Allegra, de su
futuro y de su estado de salud. Al principio, Shelley pareci6 apaciguado, y
luego, como me vio tan ansioso de calmar sus dudas, casi sorprendido.
Lovelace también; mientras me miraba con aquellos ojos de color
esmeralda, sonreia ligeramente, y al oir que invitaba a Shelley a que se
quedase a pasar el verano conmigo, se echo a reir abiertamente. Shelley se
volvié hacia él con una mirada de hostilidad en el rostro. Mir6 fugazmente
el desayuno de Lovelace, un bistec crudo, se estremecio y desvio la mirada.

»- ¢Qué ocurre? — Le pregunto Lovelace-. ;No le gusta el sabor de la
carne? — Sonrié y mir6 hacia mi-. Byron... {No me diga que este hombre es



vegetariano!

»Shelley lo miro, furioso.

»-Si, soy vegetariano -le dijo-. ;De qué se rie usted? ;De que no
disfruto con la glotoneria de la muerte? ;Porque los jugos sangrientos y el
horror crudo que constituye su comida me llenan de repugnancia?

»Lovelace continud riéndose; luego se quedo quieto. Miro el rostro de
Shelley, palido y enmarcado por el cabello dorado, como el suyo, asi que
me parecio, al mirarlos a los dos, que la vida y la muerte estaban
contemplando en un espejo la belleza del otro. Lovelace se estremecio;
después volvio a sonreir y se dio la vuelta hacia mi.

»-Milord.

»Hizo una ligera inclinacion de cabeza y acto seguido se marcho
discretamente.

»- ¢Qué era? — Me pregunto Shelley en voz baja-. Un hombre no, desde
luego.

«Observé que estaba temblando. Lo cogi del brazo e intenté consolarlo.

»-Venga conmigo -le dije. Le indiqué la gondola, que estaba amarrada
ante la escalinata del palacio-. Tenemos muchas cosas de las que hablar.

»Cruzamos hasta la arenosa playa del Lido. Yo tenia caballos alli.
Subimos a nuestras sillas de montar y nos pusimos a cabalgar juntos por las
dunas. Era un lugar misterioso, alfombrado de cardos y hierbas anfibias que
rezumaban sal de las mareas, un lugar completamente solitario. Shelley
empez0O a mostrarse algo menos alterado.

»-Me gusta esta tierra yerma -me comento-, donde todo parece no tener
limite. Ahi fuera uno casi puede creer que su alma sigue siendo la misma.

»Lo miré fugazmente.

»- ¢ Aun sigue usted sofiando con poseer visiones y poderes secretos? —
le pregunté.

»Shelley me sonrio, espoleo el caballo y se alejo galopando; me reuni
con él y galopamos por la orilla del mar. El viento nos traia al rostro
rociadas de agua mientras las olas, que lamian la orilla, armonizaban
nuestra soledad con un sentimiento de deleite. Al cabo de un rato
aminoramos el galope y reanudamos la conversacion. El estado de animo de
felicidad perduraba. Nos reimos mucho; nuestra charla fue entretenida,
ingeniosa y franca. S6lo mas tarde, y poco a poco, se fue apagando, como
ensombrecida por las nubes purpureas del atardecer, que se fueron haciendo



profundas sobre nosotros cuando dimos la vuelta para regresar a casa.
Empezamos a hablar de la vida y de la muerte, del libre albedrio y del
destino; Shelley, como era su costumbre, argumentaba en contra del
pesimismo, pero yo, que sabia mas de lo que mi amigo osara siquiera
imaginar, tomé postura por el lado mas oscuro. Recordé las palabras que me
habia dicho Ahasver.

»-La verdad puede que exista -le dije-, pero si es asi no tiene imagen.
No podemos ni siquiera vislumbrarla. — Eché una fugaz mirada a Shelley-.
Ni siquiera pueden aquellos seres que han penetrado en la muerte.

»Un destello de algo indeterminado le cruzo por el rostro.

»-Puede que tenga usted razon -dijo- al decir que estamos indefensos
ante nuestra propia ignorancia. Pero sigo creyendo que el destino, el
tiempo, el azar y el cambio estan sujetos al amor eterno.

»Me burlé de aquello.

»-Habla usted de utopia.

»- ¢Tan seguro esta?

»Tiré de las riendas de mi caballo para detenerlo. Miré fijamente a
Shelley. Yo era consciente de que mis ojos se habian vuelto frios.

»- ¢Qué puede usted saber acerca de la eternidad?

»Shelley no quiso que sus ojos se encontraran con los mios. Habiamos
llegado al final de nuestro paseo. Sin contestarme, se bajo de la silla de
montar y ocupo su lugar en la gondola. Me reuni con él. Empezamos a
movernos hacia la laguna. Las aguas, en las que se reflejaban los rayos del
sol poniente, semejaban un lago de fuego, pero las torres y los palacios de
Venecia, que se veian a lo lejos blancos y recortados contra la oscuridad del
cielo, eran como fantasmas, hermosos y funebres. Yo sabia que mi rostro
tenia la misma palidez. Pasamos por delante de la isla en la que se alzaba el
palacio de Marianna. Sonaba una campana. Shelley mir6 hacia aquellas
paredes descoloridas y se estremecio, como si pudiera percibir, mas alla de
las aguas, emociones de desesperacion y dolor.

»- ¢ Hay verdaderamente una eternidad -me preguntd con voz distante-
mas alla de la muerte?

»-Suponiendo que la hubiera -repuse-, ¢se atreveria usted a desearla?

»-Quiza. — Shelley guardd silencio durante unos instantes. Metio una
mano en las aguas del lago-. Siempre que no tuviera que perder el alma.



»- ¢ Alma? — Me eché a reir-. Crei que era usted ateo, Shelley. ;Qué es
eso de perder el alma? Me parece que suena usted como un cristiano.

»Shelley neg6 con la cabeza.

»-Un alma que usted, yo y todos nosotros compartimos con el alma del
universo. Creo... confio... -Mir6 hacia arriba. Levanté las cejas en un gesto
ironico. Luego se hizo un largo silencio-. Quiza me atreviera -comento
finalmente mientras asentia con la cabeza-. Si, quiza.

»No hablamos mas, no lo hicimos hasta que llegamos a las escaleras del
palazzo, donde empezamos a bromear otra vez. Yo estaba bastante
satisfecho. A Shelley no se le podia forzar, tenia que ser él quien viniera a
mi, quien viniera y me lo pidiera. Yo estaba preparado para esperar. Shelley
se quedo todo el verano, no en Venecia, sino en la costa italiana, al otro lado
de la laguna. La ciudad, yo lo sabia, le resultaba perturbadora: podia ver la
inmundicia y la degradacién, segun me explico, que se encontraban por
debajo de los signos externos de belleza; en eso, Venecia era como
Lovelace y Marianna, a los cuales €l habia conocido y que le habian
causado una instintiva repulsion. También le causaban repulsion, segin
observé, mis caprichos y mis costumbres, asi como el desprecio y la
desesperacion que €l reconocia como origen de aquéllos; sin embargo, al
mismo tiempo yo también le fascinaba, como debia ser, pues nunca habia
conocido a otro ser como yo. Hablamos mucho en nuestras cabalgadas por
la orilla del Lido. Yo le empujaba y le tentaba todo el tiempo. El me miraba
fijamente, con el horror mezclado con el ansia y el respeto. Shelley estaba
preparado para caer, lo notaba, estaba listo para sucumbir. Una noche nos
quedamos levantados hasta muy tarde hablando de nuevo de los mundos
que quedaban velados a la vista de los mortales. Yo hablaba por propia
experiencia; Shelley lo hacia movido por la esperanza. Estuve a punto de
revelarle la verdad desnuda, pero eran ya las cinco y el amanecer iba
desvaneciendo las sombras del Gran Canal; la noche casi habia terminado.
Rogué a Shelley que se quedase.

»-Por favor -le pedi-. Hay mucho... -Sonrei-. Muchas cosas que yo
podria revelarle.

»Shelley me mir6 fijamente, temblando, y pensé que accederia. Pero se
levanto.

»-Tengo que irme -dijo.



»Me llevé una desilusion, pero no protesté. Habia tiempo de sobra.
Estuve contemplando la gondola en la que iba Shelley hasta que se perdio
de vista. Luego, yo también crucé la laguna veneciana. Visité a Shelley en
sus suefios. No le bebi la sangre, pero lo tenté. Le mostré la Verdad: una
poderosa oscuridad llena de poder que irradiaba melancolia mientras los
rayos de sol desprendian luz sin forma; parecia un abismo lleno de muerte,
pero a la vez imbuido de vida, donde la inmortalidad se podia buscar y
hallar. Me adentré en aquella oscuridad. Shelley me miraba, pero aun no
podia seguirme. Miré atras. Sonrei. Con desesperacion, Shelley tendio los
brazos hacia mi. Volvi a sonreir y le hice sefias de que no me siguiera.
Luego di media vuelta y la oscuridad me engull6. Mafana, pensé, mafiana
por la noche podra seguirme. Mafiana ocurrira.

»A la tarde siguiente, Lovelace me interrumpio durante el desayuno. Se
sentd conmigo y se puso a holgazanear ante la mesa. Estuvimos hablando
de naderias durante un rato.

»-Por cierto -me dijo de pronto sonriendo-, su amigo, ese que come
verduras, ¢sabe usted que se ha marchado? — Se me hel0 la expresion
mientras la sonrisa de Lovelace se hacia cada vez mas amplia-. Vaya,
supuse que €l le habria informado anoche. ;Acaso no lo hizo?

»Luego se echd a reir; volqué la mesa de un empujon, poseido por la
rabia, y le grité que me dejase en paz. Lovelace asi lo hizo, con la sonrisa en
los labios. Ordené a mis criados que atravesaran la laguna y que fueran a
casa de Shelley para asegurarme, para saber a ciencia cierta si Shelley
continuaba o no alli. Pero cuando salieron para cumplir mi encargo, yo ya
sabia que Lovelace me habia dicho la verdad: Shelley habia huido de mi.
Durante varias semanas quedé sumido en la desesperacion. Era consciente
de lo cerca que Shelley habia estado de ser mio. El hecho de darme cuenta
de ello, que durante un tiempo fue un tormento, acab6 por servirme de
consuelo. Ya volveria a mi. No seria capaz de permanecer mucho tiempo
alejado. Habia estado a punto de caer... ;no era solo cuestion de esperar?

»Pero al tiempo que yo despertaba de mi desesperacion, comprobaba
que mi anhelo de compaiiia no se apaciguaba. Mi aventura amorosa con
Venecia estaba llegando a su fin. Los placeres de la ciudad me aburrian;
ahora sabia con certeza que habia quedado fuera del alcance de los deleites
humanos: necesitaba algo mas. La sangre me excitaba igual que antes, pero
incluso mis cacerias empezaban a parecerme monotonas, y Lovelace, en



particular, me ponia enfermo. Sabia que el jabilo que él habia sentido por la
partida de Shelley no habia sido mas que la expresion de los celos que
sentia, pero, incluso comprendiendo eso, me resultaba dificil perdonarle,
por lo que evitaba deliberadamente su compaiiia. De nuevo los suefios
comenzaron a atormentarme, suefios en los que Haidée aparecia con tanta
viveza que a veces pensé incluso en abandonar Venecia y marcharme a
Grecia. Pero Haidée estaba muerta, y me encontraba cada vez mas solo.
¢De qué me serviria ir a Grecia? De modo que me quedé donde estaba. Mi
tristeza fue en aumento. Y daba la impresion de que los otros vampiros me
tuvieran miedo.

»Marianna era quien mejor comprendia mi soledad. Aquello era una
sorpresa, aunque no hubiera debido ser asi, porque los crueles dependen de
su sensibilidad para los placeres mas sutiles. Ella me preguntaba por
Shelley. Al principio le hablaba de €l en un tono que encerraba cierta burla,
pero luego, cuando me di cuenta de su simpatia hacia mi, le hablé con
sinceridad.

»-Espere -me aconsejo-. Shelley vendra. Siempre es mejor cuando el
mortal desea el Don. Acuérdese de lo que le pasé con Polidori.

»-Si -asenti-. SI.

»No podia arriesgarme a trastornar la mente de Shelley. Pero eso ya lo
sabia...

»-Mientras tanto -dijo Marianna sonriéndome-, debemos encontrarle a
usted otro compafiero.

»Me eché a reir con desprecio.

»-Oh, si, condesa, desde luego. — La miré-. ;Quién?

»-Un mortal.

»-Le destruiré la mente.

»-Tengo una hija.

»La miré, sorprendido.

»- ¢Y no la ha desangrado?

»Marianna nego con la cabeza.

»-Se la habia prometido al conde Guiccioli. ;Se acuerda de éI? Tuvo
ocasion de conocerlo en Milan.

»Asenti. Aquel hombre se encontraba entre los vampiros que habian
venido a presentarme sus respetos. Se trataba de un viejo arrugado y
malvado de ojos codiciosos.



»- ¢Por qué a él?

»-Porque queria una esposa. — Levanté las cejas-. ;Es que no lo sabe
usted? — Me preguntdé Marianna-. Los hijos de nuestra especie son muy
apreciados. Son capaces de soportar el amor de un vampiro sin volverse
locos por ello. — Hizo una pequeia pausa-. Teresa sélo tiene diecinueve
anos.

»Sonrei lentamente.

»- .Y esta casada con el conde Guiccioli?

«Marianna extendi6 los dedos; las ufias que lucia en ellos parecian
garras.

»-Por supuesto sera un privilegio para él, milord, cederle a su esposa.

»Volvi a sonreir. Besé a Marianna largamente en los labios.

»-Desde luego -murmuré-. Naturalmente que lo sera. — Hice una pausa-.
Ocupese de ello, condesa.

»Y Marianna asi lo hizo.

»Al conde, desde luego, no le hizo ninguna gracia... pero, ;a mi qué me
importaba? ;No era yo su emperador? Ordené al conde que trajera a Teresa
a un baile de méscaras. Fl asi lo hizo, y me la present6. Quedé encantado.
La muchacha era voluptuosa y fresca, con unos pechos abundantes y
redondos y el cabello largo y castafio. Tenia algo de Augusta. Se derretia
cuando la miraba, pero, aunque no podia resistir mi hechizo, su pasion no
parecia perturbarla o desequilibrarla.

»-Me quedo con ella -le susurré al conde. Este puso mala cara, pero hizo
una inclinacion de cabeza en sefial de consentimiento. Durante los primeros
meses permiti al conde que viviera con nosotros, pero al cabo de un tiempo
me resultd un estorbo y le ordené que se marchase.

»Teresa estaba encantada. Si antes ya estaba enamorada, ahora se habia
vuelto loca por mi.

»-Un par de Inglaterra y ademas el mas grande de los poetas, jmi
amante! — Me besaba y juntaba las manos con deleite-. jByron, caro mio!
iEres como un dios griego! iOh, Byron, Byron, te amaré siempre! jTu
belleza es mas dulce que el mas dulce de mis suefios!

»A mi también me gustaba mucho ella. Me habia devuelto una parte de
mi pasado. Nos fuimos de Venecia, aquella ciudad vampiro. Nos
trasladamos a un lugar cercano a Ravena.



»Yo era feliz alli; mas feliz de lo que lo habia sido desde el momento de
mi caida. Vivia casi como un mortal. Tenia que depredar, desde luego, pero
a Teresa, aunque sospechara de mis costumbres, no parecia importarle: ella
era alegremente inmoral en todo. La observaba cuidadosamente en busca de
alguna sefial de locura o declive, pero ella continuaba igual: impulsiva,
bella, fascinante; siempre adorandome y adorable. Traté en lo posible de
desterrar todo lo que recordase mi estado de vampiro. Allegra, a la que
habia traido con nosotros de Venecia, iba creciendo. Su sangre era mas
dulce y mas tentadora cada dia. Al final la mandé a un convento. De no
haberlo hecho la habria matado, porque no habria podido reprimir mucho
tiempo el deseo de sangre. Esperaba no tener necesidad de volver a verla
nunca. También intenté desterrar de mis suefios a Haidée, o mas bien a su
fantasma. Ravena, por entonces, estaba preparando la revolucion. Los
italianos, al igual que los griegos, sofiaban con la libertad. Yo los ayudaba
con dinero y con mis influencias. Decidi tomar parte en aquella lucha, y se
lo dediqué a Haidée, el primer y gran amor de mi vida, y a su pasion por la
libertad. Pronto disminuyeron los suefios en que ella aparecia, y si en
alguna ocasion persistian, el reproche que habia en los ojos de Haidée
parecia menos lleno de dolor. Empecé a sentirme libre.

»Y en ese estado de animo, a medida que transcurria el afio, esperaba a
Shelley. Sabia que vendria. A veces me escribia. Me hablaba de planes
vagos, de utopias, de comunidades que podriamos formar €él y yo. Nunca
menciono aquella dltima noche en Venecia, pero yo notaba, sin que lo
expresase en sus cartas, que anhelaba lo que yo le habia ofrecido entonces.
Si, confiaba en que él vendria. Pero mientras tanto vivia s6lo con Teresa.
Teniamos poco contacto con vampiros y con hombres. En cambio llené
nuestra casa de animales: perros, gatos, caballos, monos, pavos reales,
gallinas de Guinea, una grulla egipcia; criaturas vivas cuya sangre ahora no
me tentaba.

Lord Byron hizo una pausa y miro6 a su alrededor por la habitacion.

—Habra visto que todavia me gusta tener animales de compafiia. —
Alarg06 la mano para acariciar la cabeza al perro, que estaba dormido-. Yo
era feliz en aquel palacio con Teresa, tan feliz como no habia llegado a serlo
nunca desde el dia de mi caida. — Lord Byron movio la cabeza y enarco las
cejas con sorpresa-. Si -fruncio el entrecejo-, era casi feliz. — Hizo una
pequefia pausa-. Sin embargo, una noche -continu6- oi gritar a Teresa. —



Volvio a hacer una pausa, como si aquel recuerdo le disgustase. Bebi6 un
poco de vino-. Cogi mis pistolas. Corri a la habitacion de la muchacha. Los
perros ladraban asustados en la escalera y los pajaros aleteaban contra las
paredes.

»- iByron!

»Teresa salio corriendo hacia mi. Se apretaba el pecho con las manos.
Le habian producido una herida en la piel.

»- ¢Quién ha sido? — le pregunté.

»Ella nego con la cabeza.

»-No lo sé. Estaba dormida -murmuro0 entre sollozos.

»Entré en su habitacion. Al momento percibi el olor a vampiro. Pero
también habia otra cosa en el aire, algo mucho mas agudo. Respiré
profundamente. No habia duda en cuanto a aquel olor: era acido.

—;Acido?

Muy a su pesar, Rebecca se inclin6 hacia adelante en el asiento que
ocupaba.

Lord Byron le sonrio.

—Si. — La sonrisa se le desvanecié-. Acido. A la semana siguiente llegd
una carta. En ella se me comunicaba que Polidori habia muerto. Suicidio.
Al parecer lo habian encontrado sin vida, con su hija muerta a su lado y una
botella medio vacia de sustancias quimicas junto a él. Acido prusico, para
ser precisos. Lel la carta por segunda vez. Luego la rompi y la tiré al suelo.
Al hacerlo percibi de nuevo aquel punzante olor amargo.

»Me di media vuelta. Polidori me estaba mirando. Tenia un aspecto
deplorable: la piel estaba grasienta y la boca, floja y completamente abierta.

»-Ha pasado mucho tiempo -dijo. Cuando hablo, el hedor me obligo a
volver la cara hacia otra parte. Sonrio horriblemente-. Le pido disculpas por
mi desagradable aliento. — Luego me miré con mas atencién y fruncié el
entrecejo-. Usted tampoco tiene un aspecto muy bueno. Se esta haciendo
viejo. Ya no es usted tan guapo, milord. — Hizo una pausa y el rostro se le
contrajo con espasmos-. Entonces, ;no ha matado todavia a su hijita? — Lo
miré con odio. Baj6 la mirada. Incluso en aquel momento, €l era mi
creacion y yo su sefior. Polidori se tambaleo ligeramente hacia atras. Se
mordio6 los nudillos mientras bajaba los bulbosos ojos hacia mis pies. Luego
se estremecio y solté una risita-. Yo maté a mi hija -dijo.



«Empez06 a temblar. Yo lo estaba mirando. Luego extendi una mano
para tocarle la suya. La tenia pegajosa y fria. Polidori me dejo que se la
cogiera.»- ;Cuando? — le pregunté.»De pronto el rostro se le contorsiono de
dolor.»-No pude luchar contra ello -se quejo-. Usted no me dijo nada. Nadie
me habia dicho nada. No fui capaz de luchar contra ello, contra la llamada
de la sangre. — Solt6 de nuevo una risita esttipida y volvié a morderse los
nudillos-. Intenté detenerme. Intenté matarme. Ingeri veneno, milord, media
botella de aquella sustancia. Naturalmente, no me hizo efecto. Y luego tuve
que matarla a ella, a mi hijita. — Solt6 una risita entre dientes-. A mi dulce
hijita. Y ahora -afiadio lanzando el aliento en mi cara- siempre tendré este
veneno en la boca. jSiempre! — De pronto se puso a gritar-. jSiempre! Usted
nunca me lo advirtid, milord, nunca me lo dijo, pero gracias, gracias, lo he
descubierto yo solo: uno permanece como es cuando bebe la sangre dorada.
— Senti lastima por él, si, por supuesto que senti lastima. ;Quién mejor que
yo para comprender su dolor? Pero también sentia odio por €l, lo odiaba
como lo que mas haya podido odiar en la vida. Le ofreci mi mano por
segunda vez en un intento de calmarle, pero €l me mir6 la mano y luego
escupio en ella. La retiré instintivamente, cogi la pistola y se la coloqué a
Polidori debajo de la barbilla. Entonces se echo a reir-. {Ya no puede
hacerme dafio, milord! — me dijo-. ;No se ha enterado? Estoy oficialmente
muerto.

»Volvio a reirse estupidamente y farfull6 algunas palabras. Esperé hasta
que de nuevo se quedo en silencio. Luego sonrei friamente y lo empujé
hacia atras con el cafion de la pistola. Cayo contra la pared. Me acerqué y
me incliné sobre él, mirandolo desde arriba.

»-Usted siempre ha sido un ser ridiculo -le dije en voz baja-. ; Todavia
se atreve a desafiarme? Mire en qué se ha convertido y aprenda a
contenerse. Yo podria hacer que su condicién, que ya es bastante
desgraciada, empeorase muchisimo mas. — Le apufialé la mente con mi
pensamiento y €l lanzo un grito de dolor-. Podria hacer que su condicion
fuese muchisimo peor. Yo soy su creador. Soy su emperador. — Bajé la
pistola y di un paso atras-. No vuelva a provocarme, doctor Polidori.

»-Yo también tengo poder -tartamudeo €l-. Ahora soy un ser igual que
usted, milord.

»La vision de Polidori, con aquellos bulbosos 0jos que miraban
fijamente y la boca colgando, abierta, me hizo reir. Volvi a meterme la



pistola al cinto.

»-Vayase -le dije.

»Polidori permanecié inmovil. Luego se estremecio y empezo a
mascullar entre dientes. Me cogio las manos.

»-Quiérame -dijo en un susurro-. Quiérame. Tiene razon: ahora soy su
criatura. Muéstreme lo que eso significa. Muéstreme lo que soy.

»Me quedé mirandole. Durante unos instantes titubeé. Luego le dije que
no con la cabeza.

»-Tiene que seguir su propio rumbo -le indiqué-. Todos estamos solos,
todos los que estamos obligados a vagar por el océano del tiempo.

»- ¢Solos? — El grito de Polidori fue inesperado y terrible: un chillido,
un sollozo, un sonido animal. Hizo que se me helara la sangre-. ;Solos? —
volvio a decir Polidori. Se echo a reir incontroladamente. Se atraganto,
farfull6 y me miré con ardiente odio-. Tengo poder -me dijo de pronto-.
Usted se considera a si mismo desgraciado, pero yo puedo hacer que sea tan
miserable que hasta el brillo de la luna le resulte odioso. — Sonri6 con una
horrible expresion malévola y se limpio la boca-. He bebido la sangre de su
puta.

»L.o agarré por la garganta. Lo atraje hasta que su rostro quedé muy
cerca del mio. De nuevo le acuchillé en los torbellinos de su cerebro, hasta
que Polidori grit6 con idiotizado sufrimiento; segui apufialandolo y él
sigui6 gritando. Al fin lo dejé caer. Lloraba, lloriqueaba y se arrastraba a
mis pies. Lo miré fijamente con desprecio.

»-Toque otra vez a Teresa y lo destruiré para siempre -le dije-.
¢Comprende? — Polidori farfull6 algo y luego asinti6. Lo agarré por el pelo.
Lo mismo que la piel, estaba pegajoso y grasiento-. Le destruiré, Polidori.

»Se puso a lloriquear.

»-Comprendo -dijo finalmente.

»- ¢Qué es lo que comprende?

»-No... -Sorbi6 por la nariz-. Yo no... No mataré a aquellos que usted
ama -dijo al fin volviendo a sorber por la nariz.

»-Bien -le dije en voz baja-. Cumpla su palabra. Y luego... ;quién sabe?
A lo mejor hasta llego a quererle.

»Lo arrastré hasta la escalera. Le di un empujén. Cayo rebotando y
haciendo ruido escalones abajo, espantando al hacerlo a una bandada de
gallinas de Guinea. Volvi a asomarme al balcon. Vi como Polidori se iba a



través de los campos. Aquella noche estuve cabalgando por los lindes de la
finca del palacio, pero no percibi ningtn olor.

Polidori se habia ido. No me sorprendid, pues le habia instilado un
miedo terrible; dudé de que regresara. No obstante, adverti a Teresa que se
guardara mucho del olor a sustancias quimicas.

»Y no era solo Teresa quien me preocupaba. Shelley acababa de
escribirme para proponerme vagamente que nos encontrasemos. Le contesté
de inmediato invitandole a pasar una temporada en mi casa, y cual no fue
mi sorpresa cuando una noche se present6 ante mi puerta. No lo habia visto
desde hacia tres afios. Le besé en un lado del cuello y le mordi suavemente
hasta conseguir que brotara la sangre. Shelley se puso tenso; después me
agarro por las mejillas y se echo a reir, encantado. Nos quedamos
levantados, como siempre habiamos hecho, hasta altas horas. Shelley estaba
lleno de sus manias habituales: planes alocados y utopias, chistes impios,
visiones de libertad y revolucion. Pero empecé a impacientarme; sabia por
qué habia venido realmente. El reloj dio las cuatro. Me acerqué al balcon.
El aire de la noche me refresco el rostro. Me volvi hacia Shelley.

»- ¢Sabe qué soy yo? — le pregunté.

»-Un espiritu turbado y poderoso -repuso.

»-L.o que yo tengo... mis poderes... todo eso puedo concedérselo.

»Shelley no dijo nada durante un largo rato. Incluso en las sombras, su
rostro brillaba palido como el mio, y sus ojos ardian casi con el mismo
fulgor.

»-El espacio -me dijo finalmente- se maravill6 ante las rapidas y
hermosas creaciones de Dios cuando éste se canso del vacio, pero no tanto,
lord Byron, como yo me maravillo ante las obras de usted. Desespero de
poder rivalizar con usted, puede estar seguro de ello. Usted... -Hizo una
pausa-. Usted es un angel en el paraiso mortal de un cuerpo que se esta
corrompiendo... mientras que yo... -Se le fue apagando la voz-. Mientras
que yo... no soy nada.

»Lo atraje hacia mi.

»-Mi cuerpo no necesita corromperse -dije. Le acaricié el pelo y apreté
su cabeza contra mi pecho. Incliné la cara hacia él-. Ni el de usted tampoco
-murmure.

»Shelley me miro.

»-Usted envejece.



«Frunci el entrecejo. Escuché mi corazon. Sentia como la sangre se
arrastraba lentamente por mis venas.

»-Hay una manera -le dije.

»-No puede ser cierto -murmur6 Shelley. Parecia casi estar
desafidandome-. No, no puede serlo.

«Sonrei. Me incliné a su lado. Por segunda vez le mordi en la garganta.
La sangre, en una unica gota como un rubi, brillé sobre el color plateado de
su piel. Acaricié la gota, la senti derretirse en mi lengua, luego le besé la
herida y se la lami. Shelley dej6 escapar un gemido. Bebi, y al hacerlo los
pensamientos se le abrieron, disolviéndose sus limites mortales, para que
fragmentos de vision pudieran brillar en sus suefios. Mis labios lo besaron
de nuevo y luego los retiré de su piel. Lentamente Shelley se dio la vuelta y
se qued6 mirandome fijamente. Su rostro parecia iluminado por el fuego de
otro mundo. Ardia con suavidad. Durante largo rato, Shelley no dijo
absolutamente nada.

»-Matar -murmuro por fin-, seguir el rastro a cosas que rien, lloran y
sangran... ;Como puede hacer eso?

»Le volvi la espalda y miré de nuevo en direccion a los campos.

»-La vida del lobo es la muerte del cordero.

»-Si, pero yo no soy un lobo.

«Sonrel.

»-Todavia no.

»- ¢ Como puedo decidirlo? — Hizo una pausa-. Ahora no.

»-Espere si lo desea. — Me volvi de nuevo para quedar frente a élI-.
Desde luego, sera mejor que espere.

»- ¢Y mientras tanto?

»Me encogi de hombros.

»-Usted se pone filos6fico y yo me aburro.

«Shelley sonrio.

»-Vayase de Ravena, Byron. Véngase a vivir con nosotros.

»- ¢Para ayudarle a decidirse?

»Shelley sonri6 de nuevo.

»-Si lo quiere decir asi. — Se levant0 y vino a reunirse conmigo junto a
la ventana. Permaneci6 de pie en silencio durante un largo rato-. Quiza -dijo
por fin- no me arredrase a la hora de matar si...

»Hizo una pausa.



»-¢Si...?

»-Si... si mi camino por ese desierto pudiera estar marcado por la
sangre del opresor y del déspota...

» Sonrei.

»-Tal vez.

»-Qué gran servicio podriamos prestar usted y yo juntos a la causa de la
libertad.

»-S1.

»Si. Compartir la carga de mi gobierno. Consagrarla a la libertad.
Guiar... no tiranizar. ;Qué habria que juntos no pudiéramos hacer?

»-Ya llega el alba -me indic6 Shelley. Me mir6. — Grecia esta en plena
revolucion; su lucha por la libertad ha comenzado. ¢Lo sabia usted?

»Asenti.

»-Si, lo sabia.

»-Si tuviéramos el poder... -Shelley hizo una pausa-. El poder de otros
mundos... podriamos llevarlo como Prometeo... el fuego secreto para
calentar a la humanidad desesperada. — Me agarro por los hombros-. ; No
podriamos hacerlo, Byron?

»Miré mas alla de él. Me parecio distinguir, conjurada por el juego de
luces y sombras del amanecer, la figura de Haidée. Pero fue sélo durante un
segundo. Mis ojos me engafaban... luego desaparecio.

»-Si -dije sosteniendo la mirada de Shelley-, si podriamos. — Sonrei-.
Pero antes... usted debe esperar; debe pensarlo y tomar una decision.

»Shelley se quedo otra semana y luego regreso a Pisa. Poco después
marché tras él. No me gustaba moverme, pero lo hice por Shelley. Una
buena parte de la sociedad inglesa estaba en Pisa. No de los miembros de la
peor clase, sino literatos, que ya es bastante mala. Shelley apenas venia a
verme solo. Pero cabalgabamos y practicabamos con nuestras pistolas, y
cenabamos juntos. Siempre éramos los polos gemelos, opuestos pero
iguales, alrededor de los cuales giraba el mundo de nuestras reuniones.
Aguardé; no pacientemente, nunca he tenido paciencia, sino con un
depredador sentido de la excitacion. Un dia Shelley me cont6 que habia
creido ver a Polidori. Aquello me produjo cierta turbacién; no es que yo
tuviera miedo de Polidori, sino que tenia miedo de que Shelley pudiera
reconocer la verdad y le asustara la criatura en que el médico se habia
convertido. Traté de presionarle para que se decidiera de una vez. Una



noche me reuni con €l. Estuvimos hablando hasta muy tarde. Crei que
Shelley ya estaba preparado.

»-Al fin y al cabo -dijo él de pronto-, ;qué es lo peor que puede ocurrir?
Es posible que la vida cambie, pero no puede volar. La esperanza puede
desvanecerse, pero no puede ser destruida. — Me acaricio las mejillas-.
Permitame antes hablar con Mary y con Claire.

»- iNo! —dije yo. Shelley pareci6 sorprendido-. No -repeti-, no puedo
permitir que ellas sepan nada. Hay misterios, Shelley, que deben
permanecer ocultos.

»Shelley me mir6 fijamente. Tenia el rostro inexpresivo. En aquel
momento me parecio que lo estaba perdiendo.

«Finalmente, asintié con la cabeza.

»-Pronto -susurrd. Me apreto la mano-. Pero, si no puedo decirselo, al
menos concédame un tiempo, unos meses, para estar con ellas en mi forma
mortal.

»Asenti.

»-Desde luego -dije.

»Pero no le conté a Shelley la verdad: que un vampiro debe decir adios
a todo amor mortal; ni le conté una verdad aun mas oscura que ésa. Me
sentia turbado por aquella necesidad de guardar silencio, desde luego, y mas
aun cuando Claire, a través de Shelley, empez6 a acosarme y a exigirme que
sacara a Allegra del convento y la devolviera al cuidado de su madre.

»-Claire tiene pesadillas horribles -trat6 de explicarme Shelley-. Se
imagina que Allegra va a morir en ese lugar. Estd completamente
convencida de ello. Por favor, Byron, los suefios que tiene son terribles.
Devuélvale a Allegra. Permita que venga a vivir con nosotros.

»-No. — Negué con la cabeza-. Imposible.

»-Por favor. — Shelley me cogi6 por el brazo-. Claire esta frenética.

»- ¢Y qué? — Me encogi de hombros con impaciencia-. Las mujeres
siempre hacen escenas.

»Shelley se puso tenso. La sangre le abandond el rostro y vi como
apretaba los pufios. Pero consigui6 controlarse. Hizo una inclinacion de
cabeza.

»-Bien, usted sabe lo que conviene, milord.

»-Lo siento -dije-. De verdad, Shelley, que lo siento. Pero no puedo
sacar a Allegra del convento. Tendra que limitarse a decirle eso a Claire.



»Y Shelley obré en consecuencia. Pero las pesadillas de Claire se
hicieron aun peores, y los temores que albergaba por su hija fueron cada vez
mas violentos. Shelley, que habia cuidado de Allegra cuando ésta era un
bebé, comprendia a Claire, estaba de su parte; yo lo sabia y veia que ese
asunto se interponia entre nosotros. Pero, ;qué podia hacer? Nada. No podia
arriesgarme a ver a Allegra entonces. Tenia cinco afios: su sangre se me
haria irresistible. Asi que continué desoyendo las suplicas de Claire con la
esperanza de que Shelley se decidiera pronto. Pero no lo hizo. Por el
contrario, vi como se iba volviendo distante y frio.

«Entonces lleg6 la noticia de que Allegra estaba enferma. Se encontraba
débil y febril: parecia sufrir pérdidas de sangre. Shelley fue a verme aquella
tarde. Me dijo que Claire estaba llena de planes disparatados para rescatar a
Allegra, que pensaba llevarsela como fuese del convento. Me quedé
horrorizado. Pero oculté mi agitacion y no permiti que nadie, excepto
Teresa, viera lo disgustado que me encontraba. Aquella noche cenamos con
los Shelley, como haciamos habitualmente. Nos separamos temprano. Me
fui a dar un largo paseo a caballo. Luego, hacia el amanecer, regresé a mi
habitacion. Me detuve en la escalera...

La voz de lord Byron se apag6. Trago saliva.

—Me detuve en la escalera -dijo por segunda vez-. Me tambaleé. Podia
percibir el mas delicado de los aromas. Era mas bello que nada en el
mundo. Supe al punto lo que era. Traté de luchar contra ello, pero no pude.
Fui a mi habitacién. Ahora el perfume me llenaba por completo cada vena,
cada nervio, cada célula. Era esclavo de aquel aroma. Miré a mi alrededor.
Alli, sobre el escritorio, habia una botella... me acerqué a ella. Estaba
abierta. Yo temblaba. La habitacion pareci6 fundirse en el olvido. Bebi.
Sabia a vino, y mezclada con él... mezclada con él... -Lord Byron se
detuvo. Sus ojos parecieron brillar con luz febril-. Bebi. La sangre. La
sangre de Allegra... ;Qué puedo decir? Me permitio ver un atisbo del
paraiso. Pero un atisbo no era suficiente. S6lo un atisbo y nada mas me
volveria loco. Necesitaba mas. Habia de tener mas. Volvi a llenar la botella
con vino para enjuagar hasta el ultimo vestigio de sangre. Por segunda vez
me lo bebi todo. La sed parecia atin mas terrible. Miré fijamente la botella.
La tiré al suelo y la aplasté. Necesitaba tener mas. jNecesitaba tener mas!

Trago saliva y se detuvo. Cerro los ojos.



—:De donde procedia? — Le pregunté Rebecca en voz baja-. ;Quién la
habia dejado alli?

Lord Byron se ech¢ a reir.

—No me atrevia ni a pensarlo. No, no fue exactamente asi; estaba
demasiado embriagado para pensar. Solo sabia que necesitaba tener mas.
Consegui luchar contra la tentacion al dia siguiente. Llegaron noticias del
convento: Allegra se encontraba peor, mas débil, seguia perdiendo sangre,
nadie sabia cémo. Shelley fruncié el entrecejo cuando me vio y miré a otra
parte. La idea de perderlo me daba fuerzas: no lo haria, no sucumbiria a la
tentacion. Llego la tarde y luego la noche, y pasaron. Volvi a cabalgar.
Regresé a mi habitacion muy tarde, ya de noche. Otra vez... -Lord Byron se
interrumpio-. Otra vez una botella de sangre me esperaba en el escritorio.
Me la bebi. Senti que la vida, como plata, me inundaba las venas. Ensillé el
caballo. Al hacerlo oi una risa baja, y el olor a acido me llegé con el viento.
Pero yo estaba loco de necesidad. No me detuve. Galopé durante toda la
noche. Llegué al convento donde Allegra yacia a las puertas de la muerte.
Como un ser culpable, avancé furtivamente entre las sombras, invisible, sin
que las monjas sospecharan siquiera mi presencia. Pero Allegra si not6 mi
presencia. Abri6 los ojos. Le ardian. Tendi6 las manos hacia mi. La cogi en
brazos. La besé. La piel de mi hija parecio escaldarme los labios. Luego la
mordi. Su sangre... su sangre...

Lord Byron trat6é de seguir hablando, pero la voz se le quebro y se
apago. Apreto los dedos y miro a la oscuridad. Luego inclino la cabeza.

Rebecca lo mir6. Se pregunto si sentia lastima por €l. Recordo al
vagabundo que encontraron junto al puente de Waterloo. Recordé la vision
de si misma colgada del gancho.

—:Y eso le proporcioné a usted lo que deseaba? — pregunto. La voz sond
fria y remota a sus oidos.

Lord Byron levant6 la mirada.

—:Lo que deseaba? — repitio.

—El envejecimiento... ;La sangre de su hija lo detuvo?

Lord Byron la mir6 fijamente. El fuego habia desaparecido de sus ojos;
parecian completamente muertos.

—Si -dijo finalmente.

—:Y Shelley?

—:Shelley?



—ElL...?

Lord Byron mir6 hacia arriba. Seguia teniendo el rostro entumecido y
los ojos muertos.

—:Lo adivino €é1? — Le preguntd Rebecca en voz baja-. .o supo?

Lord Byron sonrio lentamente.

—Creo que ya le he hablado de la tesis de Polidori.

—Sobre el sonambulismo.

—El sonambulismo... y la naturaleza de los suefos.

—Comprendo. — Rebecca hizo una pausa-. ¢Invadio los suefios de
Shelley? ;Pudo hacerlo?

—Shelley era mortal -dijo brevemente lord Byron. Se le curvaron los
labios en una repentina mueca de dolor-. Desde el dia de la muerte de
Allegra evito mi compaiia. Habld a sus amigos de mi «destestada
intimidad». Se quejaba de sufrir un terror no natural. En cierta ocasion,
mientras caminaba junto al mar para contemplar el efecto de la luz de la
luna en el agua, tuvo visiones de una nifia desnuda que surgia de las olas.
De todo esto me informaron mas tarde. Pensé en salir a buscar a Polidori,
en aniquilarlo de una vez como habia prometido hacer. Pero eso, lo sabia,
no seria suficiente. Ahora era Shelley quien se habia convertido en mi
enemigo. Era a Shelley a quien tenia que enfrentarme y a quien tenia que
convencer. Se habia comprado un yate poco tiempo antes. Yo sabia que
planeaba hacer un viaje por la costa en el barco. Tenia que enfrentarme a él
antes de que partiese.

»Hacia un calor sofocante el dia anterior al sefialado para la partida de
Shelley. Mientras yo cabalgaba hacia su casa, en las calles se ofrecian
rogativas pidiendo lluvia. Era la hora del creptsculo cuando llegué a mi
destino, y el calor seguia siendo insoportable. Me mantuve en las sombras
esperando a que el personal de la casa se retirase. Unicamente Shelley no se
fue a la cama. Vi que estaba leyendo. Me acerqué hasta él. Sin que se diera
cuenta de mi presencia, me senté en el sillon que habia a su lado. Shelley
continuo sin levantar la vista. Pero estaba temblando. Sus labios iban
pronunciando las palabras que leia del Infierno, de Dante. Pronuncié con él
un verso: «Nessun maggior dolore... No hay mayor dolor...» Shelley
levanto la vista. Completé el verso: «Que recordar la felicidad cuando uno
es desgraciado.»

»Se hizo un silencio. Luego volvi a hablar.



»- ¢Se ha decidido? — le pregunté.

»La mirada de susto de Shelley se hel6 y se transformé en odio.

»-Tiene usted un rostro como el asesinato -susurré-. Si, muy suave, pero
también sangriento.

»- ¢Sangriento? ;Qué esta diciendo, Shelley? Déjese de gazmofierias.
Usted sabia que yo era una criatura de sangre.

»-Pero no lo sabia todo. — Se puso en pie-. He tenido suefios extrafios.
Permitame que le hable de ellos, milord. — Pronunci6é mi titulo como lo
hiciera Polidori, con un rencor abrasador-. Anoche sofié que Mary estaba
embarazada. Vi una asquerosa criatura que se inclinaba sobre ella. Tiré de
esa criatura, la aparté y le miré el rostro: ese rostro era el mio. — Trago
saliva-. Luego tuve otro suefio. Me encontré conmigo mismo paseando por
la terraza. Esta figura, que se parecia a mi aunque estaba mas palida y con
una terrible tristeza reflejada en la mirada, se detuvo. «;Cuanto tiempo
piensas estar satisfecho? — me pregunto-. ; Cuanto tiempo?» Le pregunté a
qué se referia. Fl sonrié. «¢No te has enterado? — me dijo-. Lord Byron ha
matado a su hijita. Y ahora yo debo matar también a mi hija.» Grité. Me
desperté. Me encontré en los brazos de Mary. No en los de usted, lord
Byron... en los de usted jamas.

»Me mir6 fijamente con sus profundos y fieros ojos llenos de repulsién.
Senti que una desesperada soledad me invadia el alma. Intenté abrazarlo,
pero retrocedio.

»-Esos suefios le fueron enviados por un enemigo -le dije.

»-Pero, ¢acaso no eran ciertas las advertencias que hacian? — Me encogi
de hombros, desesperanzado-. ; Ha matado usted a Allegra, milord?

»-Shelley... -Tendi las manos hacia él-. Shelley... no me deje solo.

»Me volvié la espalda. Salio de la habitacion. No se giré para mirarme.
No fui tras él... ¢;de qué habria servido? Por el contrario, regresé al jardin y
monté en mi caballo. Cabalgué de regreso en medio de la noche abrasadora.
El calor se iba haciendo mas cruel.

»Por primera vez en varios meses consegui dormir. Teresa no me
molestd. Mis suefios fueron desagradables, cargados de culpa, plomizos a
causa de los presentimientos. Me desperté a las cuatro. El calor seguia
siendo agobiante. Pero mientras me vestia oi el fragor de un trueno lejano
que llegaba del mar. Miré hacia afuera por la ventana. El horizonte se estaba
oscureciendo, se iba formando una bruma purpura. Cabalgué hasta la costa



y luego segui por la arena. El mar estaba todavia cristalino, brillaba contra
las nubes que ahora habian adquirido un profundo color negro. Un trueno
resono de nuevo, y el relampago, en una sabana de plata, iluming el cielo, y
el mar se convirtio de pronto en un caos de burbujeante oleaje mientras la
galerna se acercaba a tierra por la bahia. Tiré de las riendas de mi caballo,
me detuve y me quedé mirando fijamente al mar abierto. Vislumbré un
barco. Subia y bajaba en el agua, volvia a emerger y luego desaparecia
detras de montafias de olas. El viento me gritaba en los oidos. «No sé
nadar.» Las palabras de Shelley, pronunciadas tantos afios atras, parecieron
aflorar a la superficie desde mi cabeza. En aquella ocasion Shelley habia
rechazado mi ofrecimiento de salvarle. Miré fijamente hacia el barco de
nuevo. Lo vi dar la vuelta y empezar a zozobrar.

»Me corté en la mufieca. Me bebi mi propia sangre. Me elevé en la
galerna. Me converti en el soplo de la oscuridad que avanzaba por el mar.
Vi los restos del barco golpeado por las olas. Lo reconoci. Busqué
desesperadamente a Shelley. Y entonces lo vi. Se agarraba a una tabla
destrozada.

»-Sea mio y lo salvaré.

«Shelley mir6 enloquecido a su alrededor. Tendi la mano. Lo sujeté.

»- jNo! — Grito Shelley-. {No!

»Se desprendio adrede de mi mano. Se debatio en el agua. Miro hacia el
cielo, parecio sonreir y luego lo barrieron las olas que azotaban por encima
de su cabeza. Shelley bajd, bajo, bajo, bajo. Y no volvi6 a emerger.

Capitulo XIII

But I have lived, and have not live in vain: my mind may lose its forcé,
my blood its fire, and my frame perish even in conquering pain; but there is
that within me which shall tire torture and time, and breathe when I expire;
something unearthly, which they deem not of, like the remember'd tone of a
mute lyre, shall on their soften 'd spirits sink, and move in hearts all rocky
now the late remorse of love.

Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage

Pero he vivido, y no he vivido en vano;

puede que mi mente pierda su fuerza, mi sangre su fiereza

y mi cuerpo perezca al conquistar el dolor;

pero hay en mi eso que causara



la tortura y el tiempo; y respirara cuando yo expire;

algo no terrenal, que ellos no tienen en cuenta,

como el recordado tono de una lira,

se hundira en sus espiritus ablandados y entrara

en corazones que ahora son todo piedra

el tardio remordimiento de amor.

Lord Byron, La peregrinacion de Childe Harold

—Diez dias después el mar devolvio el cuerpo a la orilla. La carne que
estaba al descubierto se habia corrompido; lo poco que quedaba se habia
vuelto blanquecino a causa del mar; el cadaver era irreconocible. Por lo que
alcancé a distinguir, lo mismo hubiera podido ser el despojo de una oveja.
Recordé a Haidée. Esperé que su cuerpo nunca hubiera sido hallado, un
revoltijo corrupto en un saco de arpillera; confiaba en que sus huesos
siguieran bajo el agua sin que nada los perturbase. El cadaver de Shelley,
despojado de ropa, era una vision nauseabunda y degradante. Levantamos
una pira en la playa y lo quemamos alli. Cuando las llamas empezaron a
extenderse, encontré insoportable el olor de la carne al arder. Era dulce y
podrido y apestaba a mi fracaso.

»Me acerqué dando un paseo hasta el mar. Me desnudé y me quedé en
camisa. Al hacerlo miré a mi alrededor y, de pie sobre la colina, vi la figura
de Polidori. Nuestros ojos se encontraron; los abultados labios de aquel
hombre se estrecharon y se distendieron en una sonrisa ironica. Una
columna de humo procedente de la pira se interpuso entre nosotros. Me di
la vuelta y me meti en el mar. Estuve nadando hasta que las llamas de la
pira se extinguieron. Pero no me senti purificado. Luego regresé a la
hoguera. No quedaban mas que cenizas. Recogi aquel polvo con las manos
juntas y lo dejé caer entre los dedos. Un sirviente me ensefid un pedazo de
carne chamuscado. Me dijo que era el corazon de Shelley; no habia ardido,
y penso que a lo mejor yo queria conservarlo. Le dije que no con la cabeza.
Ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para poseer el corazon de
Shelley...

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca se quedo esperando, intrigada.

—¢Y Polidori? — le pregunt6. Lord Byron la mir6 fijamente-. Usted no
consiguio ganarse el corazon de Shelley. Habia perdido. Sin embargo,
cuando vio a Polidori no se enfrent6 a él, sino que lo dejé irse. Y ahora
sigue vivo. ¢Por qué? ;Por qué no lo destruy6 como habia dicho?



Lord Byron sonri6 débilmente.

—No infravalore los pozos del odio. Es un placer hecho para la
eternidad.

—No. — Rebecca hizo un movimiento negativo con la cabeza-. No, no lo
comprendo.

—Los hombres aman apresuradamente; pero para odiar se necesita
tiempo; yo tenia... y tengo -pronuncio la palabra con rabia-, mucho tiempo.

El cefio de Rebecca se hizo mas pronunciado.

—:;Como sé que habla usted en serio? — le pregunt6 con subito enojo y
cierto miedo-. ;Podria usted haberlo destruido?

Lord Byron se qued6 mirandola.

—Creo que si -dijo finalmente.

Rebecca se dio cuenta de que el corazon le latia mas despacio. Tenia
miedo de lord Byron, pero no tanto como el que habia tenido la noche
anterior, cuando el doctor Polidori la habia sorprendido junto al Tamesis
con el rostro lleno de locura y el aliento infectado de veneno.

—:Solo lo cree? — pregunto la muchacha.

Los ojos de lord Byron seguian frios cuando repuso:

—Naturalmente. ; Como se puede tener la certeza de algo? Polidori lleva
infundida una parte de mi mismo. Ese es el Don: eso es lo que significa. Si -
afadio con subita vehemencia-, yo podria destruirle, si, por supuesto que
podria. Usted pregunta por qué no lo hago, y por qué no lo hice en Italia
después de que Shelley se ahogara. L.a razon es la misma. Polidori habia
recibido mi sangre. Era mi creacién. El, que habia sido quien me habia
legado mi soledad, se habia convertido por ese acto en un ser casi precioso
para mi. Cuanto mas le odiaba, mas comprendia que no tenia a nadie mas.
Quiza Polidori hubiera llevado a cabo esa paradoja intencionadamente. No
lo sé. Incluso Jehova, al enviar el diluvio, no pudo soportar la destrucciéon
total del mundo que habia creado. ; Como iba yo a ultrajar el espiritu de
Shelley comportandome peor que la divinidad cristiana? — Lord Byron
esbozd una ligera sonrisa-. Porque era el fantasma de Shelley, y también el
de Haidée, lo que me atormentaba, ;sabe? No literalmente, ni siquiera en
forma de visiones que poblasen mis suefios, sino como un vacio... algo
semejante a la desolacion. Mis dias transcurrian llenos de languidez, mis
noches estaban llenas de inquietud; y sin embargo no era capaz de hacer
nada para salir de aquel estado, no era capaz de hacer otra cosa que no fuera



matar, meditar y garabatear poesia. Recordaba mi juventud, los tiempos en
que mi corazon estaba rebosante de carifio y de emociones; pero entonces, a
los treinta y seis afios, una edad todavia no excesiva, cuando removia los
agonizantes rescoldos de mi corazén, apenas si avivaba una llama pasajera.
Habia malgastado el verano antes de que mayo llegase a su fin. Haidée
estaba muerta; Shelley estaba muerto; mis dias de amor estaban muertos.
»Esos mismos recuerdos, sin embargo, me sacaron finalmente de aquel
letargo. Durante aquel largo y apacible afio se habia ido forjando la
revolucion en Grecia. La causa con la que habia sofiado Haidée; la
revolucion que Shelley habia anhelado liderar; los amantes de la libertad,
entre los cuales me habia contado en otro tiempo, tenian puestas sus
esperanzas en mi. Yo era famoso; era rico; ¢y no iba a ofrecer mi apoyo a
los griegos? Me eché a reir ante aquella peticion. Los griegos no se daban
cuenta realmente de lo que estaban pidiendo; yo era un ser mortifero cuyo
beso contaminaba todo lo que tocaba. Pero me sorprendi al descubrir que
aquello me conmovia, cosa que habia llegado a creer completamente
imposible. Grecia, una tierra romantica y hermosa; la libertad, la causa de
todos aquellos a los que habia amado. De manera que accedi. Y no solo
apoyaria a los griegos con mis riquezas, sino que ademas lucharia junto a
ellos. Abandonaria Italia. Pisaria, una vez mas, el sagrado suelo de Grecia.
»Porque aquélla, lo sabia perfectamente, quiza fuera la tltima
oportunidad que tenia de redimir mi existencia y de exorcizar los fantasmas
de aquellos a quienes habia traicionado. Aunque en mi interior no me hacia
ilusiones. No podia escapar de lo que era, la libertad por la que iba a luchar
no seria la mia; y aunque luchase por la libertad, estaria mas manchado de
sangre que el mas cruel de los turcos. Senti una terrible agitacion cuando
divisé de nuevo la lejana costa de Grecia. Recordé la primera vez que la
habia visto, tantos afios atras. jCuantas experiencias habia vivido desde
entonces! Cuantos cambios... Aquéllas eran las mismas escenas, el
mismisimo suelo en el que habia amado a Haidée y en el que habia sido
mortal por ultima vez, mortal y libre de sangre. Era triste, muy triste, mirar
las montafas de Grecia y pensar que todo estaba muerto y acabado. Pero
también el gozo se mezclaba con mi tristeza de tal manera que resultaba
imposible distinguirlos. Ni siquiera lo intenté. Estaba alli para dirigir y
liderar una guerra. Al fin y al cabo, ¢por qué otro motivo habia acudido a



Grecia sino para ocupar en algo mi mente estancada? Redoblé mis
esfuerzos. Traté de no pensar en nada mas que en la lucha contra los turcos.

»Sin embargo, cuando se me propuso que navegase hacia Missolonghi,
las sombras del horror y el pesar regresaron a mi mas negras que nunca.
Mientras el barco en el que viajaba cruzaba la bahia hacia el puerto, los
cafiones de la flota griega comenzaron a resonar para darme la bienvenida,
y Vi que sobre las murallas se habia reunido una multitud para aclamarme.
Pero apenas les presté atencion. Por encima de mi, a lo lejos y recortado
contra el cielo azul, se alzaba el monte Arakynthos; sabia que detras de él se
encontraba el lago Trihonida. Pero lo que me esperaba era Missolonghi, la
poblacion hasta donde habia cabalgado después de matar al pacha y donde
me habia reunido con Hobhouse no siendo ya un mortal, sino un vampiro.
Recordé la viveza de las sensaciones que experimenté aquel dia, quince
afios atras, al contemplar los colores de las marismas y del cielo. Ahora los
colores eran los mismos, pero cuando los miré vi que la muerte se reflejaba
en toda aquella belleza, vi enfermedad en los tonos verdes y amarillos de
los pantanos, vi lluvia y fiebre en los colores purpuras de las nubes. Y
también pude ver que la propia ciudad de Missolonghi no era mas que un
lugar miserable y sordido construido sobre el barro y rodeado de lagunas,
un lugar fétido, superpoblado y pestilente. Parecia predestinado para el
heroismo.

»Y asi resulto ser. Acorralados por el enemigo como estaban, los
griegos pareclan tener casi mas interés en pelear entre ellos que en luchar
contra los turcos. El dinero salia de mis manos a chorros, pero, por lo que
veia, tenia muy poca utilidad, solo servia para sostener las disputas a las que
los griegos eran tan aficionados. Traté de reconciliar a los distintos lideres y
de disciplinar a las tropas; al fin y al cabo tenia dinero y el poder de
conviccion en la mirada, pero cualquier orden que daba resultaba siempre
fragil y breve; y mientras tanto la lluvia caia sin parar, de manera que
aunque hubiéramos estado preparados para atacar, no habriamos podido
hacer nada, tan desastrosas y exentas de esperanza eran las condiciones en
que nos encontrabamos. Habia barro por todas partes; la bruma de los
pantanos flotaba sobre la ciudad; las aguas de la laguna empezaron a subir y
las carreteras pronto no fueron mas que un cenagal rezumante. Y seguia
lloviendo. Igual que si estuviera en Londres.



»La libertad empez06 a ser una causa que perdia brillo. Durante mucho
tiempo, desde mi llegada a Grecia, habia reducido al minimo el nimero de
matanzas, pero empecé de nuevo a beber sangre sin freno. Cada dia, en
medio de las frias lluvias invernales, salia de la ciudad. Me alejaba
cabalgando por el empapado sendero que habia al borde de la laguna.
Mataba, bebia sangre y dejaba el cadaver de mi victima entre la inmundicia
y los juncos. La lluvia se llevaba el cadaver al cieno de la laguna. Al
principio intenté no escoger a mis victimas entre los griegos, la gente a la
que se suponia que habia ido alli a salvar, pero mas tarde ya lo hacia sin
pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, si no los hubiera matado yo lo habrian
hecho los turcos.

»De manera que una tarde, mientras cabalgaba junto al lago, divisé
junto al camino una figura envuelta en harapos. Aquella persona, fuera
quien fuese, parecia estar esperandome. Yo estaba sediento de sangre, no
habia matado todavia, y espoleé mi caballo para continuar hacia adelante.
Pero de pronto el animal se encabrito y se puso a relinchar lleno de miedo,
y s6lo con grandes esfuerzos consegui controlarlo.

»La figura vestida con harapos se habia situado en medio del camino.

»-Lord Byron. — Era una voz de mujer, una voz cascada y ronca, pero en
la que se notaba algo extrafio que me hizo estremecer con una mezcla de
horror y deleite-. Lord Byron -repitio. Vi el destello de unos ojos brillantes
debajo de la capucha. Me apunt6 con una mano huesuda. Era una mano
sarmentosa y nudosa-. jUna muerte por Grecia!

«Aquellas palabras me sobresaltaron.

»- ¢Quién eres? — le pregunté a gritos por encima del tamborileo de la
lluvia. Vi que la mujer sonreia; de pronto me dio la impresion de que el
corazon se me detenia; los labios de aquella mujer me habian recordado,
aunque no sabia como, a Haidée-. {Detente! — le grité.

«Cabalgué hacia ella, pero la mujer desapareci6. La orilla de la laguna
estaba vacia. No se oia otro sonido que el golpeteo de la lluvia sobre el
lago.

«Aquella noche fui presa de una convulsion. Senti que el horror se
abatia sobre mi. Comencé a echar espuma por la boca, los dientes me
rechinaban, los sentidos parecian abandonarme. Consegui recuperarme al
cabo de varios minutos, pero tenia miedo porque, durante aquel ataque,
habia sentido una sensacion de repulsa hacia mi mismo como no habia



experimentado nunca. Comprendi que aquello me habia sido anunciado por
la mujer que habia salido a mi encuentro en el sendero junto a la laguna.
Recuerdos de Haidée, tormentos de culpa, anhelos de lo que era imposible:
todo habia surgido como una tormenta repentina. Pero me recuperé. Fueron
pasando las semanas; continué formando mis tropas, incluso lanzamos un
breve ataque al otro lado del lago. Pero durante todo el tiempo permaneci
en tension, pues sentia un extrafio presagio y albergaba la esperanza de
volver a ver a aquella extrafia mujer. Estaba convencido de que vendria de
nuevo hasta mi. Su exigencia me resonaba en el cerebro: «jUna muerte por
Grecia!»

Lord Byron hizo una pausa. Mir6 hacia la oscuridad y Rebecca oy6 de
nuevo — 0 se lo imaginG?— un sonido a su espalda. Al parecer lord Byron
también oy0 el ruido. Repitio otra vez las mismas palabras, como para
acallarlo. Las palabras flotaron como el pronunciamiento de una sentencia
de muerte.

—Una muerte por Grecia. — Apart6 la mirada de la oscuridad y mir6 de
nuevo a Rebecca a los ojos-. Y en efecto, volvi a verla dos meses después.
Yo estaba cabalgando con algunos compafieros para reconocer el terreno. A
unos pocos kilometros de la ciudad nos sorprendi6 una densa lluvia que
caia sesgada en cortinas de color gris. La vi agachada en un charco de
barro. Lentamente, igual que la vez anterior, me sefial6. Me estremeci.

»- ¢ Ven alli a una mujer? — pregunté a los demas.

»Mis compafieros miraron, pero solo vieron el camino vacio.
Regresamos a Missolonghi. Estabamos empapados. Yo transpiraba
violentamente, la fiebre se habia apoderado de mi hasta los huesos. Aquella
noche me tumbé en el sof4, inquieto y melancélico. Distintas imagenes de
mi vida pasada parecian flotar ante mis ojos. Oi remotamente que unos
soldados se peleaban en la calle; gritaban con violencia, como siempre
hacian. Pero no tenia tiempo para dedicarme a ellos. No tenia tiempo para
nada que no fueran los recuerdos y las lamentaciones.

»A la mafiana siguiente traté de sacudirme de encima aquella tristeza
que me embargaba. Sali de nuevo a cabalgar. Estabamos en abril; el tiempo,
para variar, era bueno; iba bromeando con mis compafieros mientras
cabalgabamos por la carretera. Entonces, en un olivar, la mujer se me
aparecio de nuevo, un envoltorio fantasma cubierto de sucios harapos.



»- ¢ Ahasver? — grité-. Ahasver, ;es usted? — Tragué saliva. Tenia la
boca seca. Me dolio la garganta al pronunciar la palabra-. ; Haidée?

»Me quedé mirando. Fuera lo que fuese aquello, habia desaparecido.
Mis compafieros me llevaron de vuelta a la ciudad. Me parecia que me
habia vuelto loco al llamarla. El ataque de horror y de repugnancia hacia mi
mismo me invadio de nuevo. Me llevaron a la cama. «Una muerte por
Grecia. Una muerte por Grecia.» Aquellas palabras parecian latir en mis
oidos al compas de mi sangre. Muerte, si, pero yo no podia morir. Era
inmortal, o por lo menos lo seria mientras me alimentase de sangre viva.
Imaginé que vela a Haidée. Se encontraba de pie junto a mi cama. Tenia los
labios ligeramente entreabiertos, los ojos brillantes, y en su rostro se
entremezclaban el amor y la repugnancia.

»- ¢Haidée? — la llamé. Tendi las manos hacia ella-. ;] De veras no estas
muerta?

«Intenté tocarla y se desvanecio; estaba solo, a fin de cuentas. Hice una
promesa. No volveria a beber sangre. Desafiaria todos los sufrimientos,
desafiaria toda mi sed. ;Una muerte por Grecia? Si. Mi muerte lograria
mucho mas que mi vida. ;Y qué conseguiria? La liberacion, la extincion, la
nada. Si podia tener eso, bien venido fuera.

»Tuve que guardar cama. Los dias fueron pasando. Seguia febril, y mi
pesar aumento infinitamente. Pero luché contra él, incluso cuando la sangre
me empezo a arder, cuando parecio que mis miembros se estaban
encogiendo, cuando senti que el cerebro, como una esponja que se va
secando, se me pegaba al craneo. L.os médicos se reunieron junto a mi
cabecera como moscas alrededor de la carne podrida. Viéndolos alli zumbar
y alborotar sin parar, anhelé beberles la sangre, desangrarlos a todos. Pero
luché contra esa tentacion y los eché de mi lado. Me iba quedando sin
fuerzas y sin salud. Lentamente los médicos empezaron a volver junto a mi
con su zumbido. Pronto me falt6 la energia suficiente para echarlos de mi
lado. Me habia preocupado el hecho de que pudieran salvarme, pero al
oirlos hablar entre ellos comprendi que me habia equivocado; con algo
parecido al alivio, los animé. El dolor se habia hecho insoportable, la
negrura empezaba a consumirme la piel; mi mente divagaba. Pero seguia
sin morirme. Parecia que ni los médicos fueran capaces de acabar conmigo.
Entonces volvieron a pedirme que permitiera que me sangraran.



»Me habia negado a ello cuando me lo pidieron por primera vez. La
sangre que quedaba en mi estaba casi agotada: que me sangrasen no habria
servido mas que para empeorar mi sufrimiento. No me habia sentido capaz
de afrontar el dolor. Pero ahora estaba desesperado. Débilmente, accedi.
Senti como me aplicaban las sanguijuelas en la frente. Cada una de ellas me
quemaba como una gota de fuego. Empecé a gritar. Seguramente una
agonia como aquélla no podia soportarse.

»El médico, al ver mi dolor, me cogio6 la mano.

»-No se preocupe, milord -me susurro al oido-. Pronto haremos que se
ponga bien.

»Me eché a reir. Imaginé que el médico tenia el rostro de Haidée. En mi
delirio, me puse a llamarla a gritos. Me desmayé. Cuando volvi en mi
estaba mirando de nuevo el rostro del médico. Este me estaba haciendo un
corte en la mufieca. Del mismo mano6 un minusculo reguero de sangre. Yo
queria a Haidée. Pero estaba muerta. Grité su nombre. El mundo empez6 a
alejarse en un torbellino. Grité otros nombres: Hobhouse, Caro, Bell,
Shelley.

»-Moriré -dije a gritos mientras la oscuridad emanaba de las
sanguijuelas que tenia en la frente. Imaginé que mis amigos estaban
congregados en torno a mi cama-. Seré igual que vosotros -les dije-, mortal
otra vez. Seré mortal. Moriré.

»Me eché a llorar. La oscuridad sigui6 extendiéndose. Pero sirvio para
aliviarme el dolor. Apago el mundo. Me pregunté si aquello seria la muerte;
luego, como una ultima vela en medio de un universo de negrura, la idea se
apago. No quedd nada mas. La oscuridad lo era todo.

»Me desperté a la luz de la luna. Su brillo se reflejaba en mi rostro.
Movi el brazo. No senti dolor alguno. Me acaricié la frente. Encontré que
habia pustulas donde habian estado las sanguijuelas. Bajé la mano y la luz
de la luna volvio a brillar sobre las heridas. Cuando me las volvi a tocar, las
pustulas parecian menos profundas; las toqué por tercera vez y las heridas
estaban completamente curadas. Estiré los miembros. Me puse en pie. En
contraste con la luz de las estrellas se vela la cima de una montafa.

»-No hay mejor médico, milord, que nuestra sefiora la luna. — Miré a mi
alrededor. Lovelace me sonreia-. ;INo se alegra, Byron, de que le haya
salvado de esos matasanos de Missolonghi?»L.o miré con dureza.



»-No, maldita sea -dije finalmente-, confiaba en su habilidad para
acabar conmigo.»L.ovelace se echo a reir.

»-Ni el peor matasanos podria acabar con usted.» Asenti lentamente.»-
Eso parece.

»-Necesita un buen reconstituyente. — Sefial6 hacia un punto con el
dedo. Vi que habia dos caballos. Detras de ellos, un hombre se encontraba
atado a un arbol. Se debati6 cuando lo miré-. Un bocado exquisito -me dijo
Lovelace-. Me ha parecido que, siendo usted un osado guerrero griego,
quiza le gustase apreciar la sangre de un musulman. — Me sonrio. Fui
avanzando lentamente hacia el arbol. El turco empez6 a retorcerse y a
contorsionarse. Gemia quedamente bajo la mordaza. .o maté de un solo
tajo en la garganta. La sangre, después de tanto tiempo, si, no me quedaba
mas remedio que admitirlo, sabia muy bien. Dejé a mi victima vacia por
completo de sangre. Luego, con una débil sonrisa, le di las gracias a
Lovelace por mostrarse tan previsor. Me miro a los ojos-. ;Cree que le
habria abandonado a su sufrimiento? — Hizo una pausa-. Soy malo, cruel, un
malvado de pies a cabeza, pero a usted lo aprecio.

»Sonrei. Crei lo que me decia. Le besé en los labios. Luego eché un
rapido vistazo a mi alrededor.

»- ¢Como me ha traido hasta aqui? — le pregunté.

»Lovelace hizo oscilar una bolsa de monedas que llevaba en la mano.
Sonrio.

»-Nadie mejor que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un
soborno.

»- ¢Y adonde me ha traido? — Lovelace incliné la cabeza. No contesto.
Miré a mi alrededor. Estabamos en una hondonada de rocas y arboles. Me
quedé mirando de nuevo hacia la cima de la montafia. Aquella forma...
aquella silueta recortada contra las estrellas...-. ;Donde estamos? — repeti.

»Lentamente, L.ovelace me miro. La luna ardia en la palidez de su
rostro.

»-Pero, Byron -me pregunto-, ;de veras no recuerda este lugar?

«Durante unos instantes permaneci inmovil; luego comencé a avanzar
entre los arboles. Delante de mi distingui un destello plateado. Dejé atras
los arboles. Debajo de mi habia un lago bafiado por la luna, un lago en
cuyas aguas soplaba la mas ligera de las brisas. Por encima se encontraba la
montafia, aquella silueta tan familiar. Detras... me di la vuelta y alli estaba.



Me aproximé lentamente a la entrada de la cueva. Lovelace se habia
acercado y estaba de pie a mi lado.

»- ¢Por qué? — le pregunté en un susurro. La furia y la desesperacion
debian de arder en mis ojos, porque Lovelace retrocedié tambaleante, como
asustado, y se apresuro a cubrirse el rostro con la mano. Le aparté el brazo
de la cara y le obligué a mirarme a los ojos-. ¢ Por qué, Lovelace? — Le
apreté con mas fuerza el brazo-. ;Por qué?

»-Déjelo.

»La voz que habld desde dentro de la cueva era débil, casi inaudible.
Pero la reconoci; la reconoci de inmediato, y comprendi al oirla que en
realidad sus ecos nunca se habian borrado de mi mente. No; siempre me
habian acompafiado. Aflojé la mano. Lovelace se retird, encogido.

»-Es él -murmuré. No era una pregunta, sino la afirmacién de un hecho,
pero Lovelace asintid. Acerqué la mano al cinturon de Lovelace. Cogi su
pistola y la amartillé.

»-Oigalo -me pidi6 Lovelace-. Escuche lo que tiene que decirle.

»No contesté. Miré a mi alrededor, a la luna y a la montafia, al lago y a
las estrellas. Qué bien los recordaba. Apreté con fuerza la culata de la
pistola. Me volvi y me adentré en la oscuridad de la cueva.

»-Pacha Vakhel. — Mi voz resono en el interior-. Me dijeron que lo
habian enterrado en su tumba.

»-Y asi fue, milord. Asi fue. — La voz, todavia débil, llegaba desde el
fondo de la cueva. Miré hacia las sombras. Una figura, postrada, estaba
acurrucada en el suelo. Me acerqué-. No me mire -dijo el pacha-. No se
acerque mas.

»Me eché a reir con desprecio.

»-Ha sido usted quien ha hecho que me traigan aqui. Ya es demasiado
tarde para dar 6rdenes.

»Yo estaba de pie al lado del pacha, mirdndolo desde arriba. Este se
encontraba apretado contra las rocas. Lentamente, se dio la vuelta y me
miro.

»A mi pesar, respiré hondo al ver aquello. Los huesos que deberian estar
debajo de las mejillas se le habian caido; tenia la piel amarilla; y en la
mirada habia un dolor horrible; pero no fue aquel rostro lo que me
horrorizé. No, fue su cuerpo, que estaba desnudo, ;comprende? Desnudo,
despojado de ropas, pero también, en algunas partes, de la piel, e incluso de



los musculos y de los nervios. La herida que tenia en el corazon seguia
abierta, estaba sin cicatrizar. La sangre, como el agua de un diminuto
manantial, producia pequefias burbujas cada vez que €l respiraba, cosa que
hacia trabajosamente. Tenia la carne azulada a causa de la podredumbre. Le
miré mientras se frotaba un corte en la pierna. Un gusano, blanco y
abotagado, cayo de la herida. El pacha lo aplasto entre los dedos. Se limpid
la mano en una roca.

»-Ya ve, milord, en qué hermosura me ha convertido.»-Lo siento -
contesté al cabo de unos instantes-. Mi intencion era matarle.

»El pacha se echo a reir; se atragantd mientras la sangre espumosa le
brotaba de los labios. La escupio, y algunas gotas le cayeron por la barbilla.

»-Usted queria vengarse -dijo finalmente el pacha-. Bien, pues vea lo
que ha logrado: un horror mucho peor que la muerte.

»Se hizo un largo silencio.

»-Se lo repito -dije finalmente-, lo siento. No era ésa mi intencion.

»- jQué dolor! — El pacha clavo en mi la mirada-. jQué dolor, cuando
me atraveso el corazén con la punta de la espada! jQué dolor, milord!

»-Parecia usted muerto. Cuando le dejé alli, en el desfiladero, parecia
muerto.

»-Y casi lo estaba, milord. — Hizo una pausa-. Pero yo era mas grande
de lo que usted imaginaba.

»Frunci el entrecejo.

»- ;Como?

»-A los vampiros de categoria superior, como yo, milord... -hizo una
pequefia pausa-... como usted y como yo, no se nos puede matar
facilmente.

»Los nudillos se me pusieron blancos de apretar la pistola con fuerza.

»-Entonces, ;existe una manera de hacerlo?

»El pacha se esforzé por sonreir. El esfuerzo se qued6 en una mueca de
dolor. Cuando volvié a hablar, no fue para responder a mi pregunta.

»-He yacido durante afios, milord, bajo la tierra de la tumba. Mi sangre
se ha ido fundiendo y convirtiéndose en lodo, mis dedos tienen gusanos por
anillos; todos los seres repugnantes que la tierra es capaz de producir
dejaban rastros de baba en mi rostro. Sin embargo, no podia moverme,
debido al peso de la tierra sobre mis miembros, tierra que se interponia
entre la curativa luz de la luna, que hubiera podido reconstituirme con su



sangre, y todos esos seres vivientes y yo. Oh, si, milord, la herida que me
infligio resulté muy dolorosa. Me costé mucho tiempo recuperar las fuerzas
necesarias para poder liberarme del abrazo de la tumba. Incluso ahora, usted
mismo puede ver -se sefialé a si mismo con un gesto- cuanto camino me
queda todavia por recorrer. — Se apreto el corazon. La sangre, en blandas
burbujas, le rezumo por la mano-. La herida que me hizo todavia mana,
milord.

»Me quedé helado. Me dio la impresion de que la pistola se me derretia
en la mano.

»-Entonces, ;se esta recuperando? — le pregunté.

»El pacha inclin6 ligeramente la cabeza.

»-Lo haré con el tiempo. — Sonrio-. A menos... queda lo que usted ha
mencionado... -Se le apag6 la voz. Segui sin moverme. El pacha se esforzo
por cogerme una mano. Se lo permiti. Me incliné y me arrodillé junto a su
cabeza. La gir6 para poder mirarme a los ojos-. Continua usted siendo muy
hermoso después de todos estos afios. — L.os labios se le retorcieron en una
mueca-. Pero le encuentro mas viejo. ¢ Qué no daria usted por tener su
encanto anterior?

»-Menos que por recuperar mi mortalidad.

»El pacha sonrié de nuevo. Le habria golpeado entonces de no haber
sido por el dolor de la tristeza que se reflejaba en sus ojos.

»-Lo siento -susurro-, pero eso no es posible.

»- ¢Por qué? — Le pregunté, presa de un subito arrebato de rabia-. ; Por
qué yo? ;Por qué me eligio precisamente a mi para ejercer su... su...?

»-Amor.

»-Para ejercer su maldicion.

«Volvié a sonreir. De nuevo vi que la tristeza se reflejaba en sus ojos.

»-Porque, milord... -El pacha levant6 una mano para acariciarme la
mejilla. El esfuerzo hizo que todo su cuerpo temblase. Senti un dedo
ensangrentado y en carne viva sobre mi carne-. Porque, milord... -Trago
saliva e inesperadamente el rostro parecio iluminarsele con el deseo y la
esperanza-. Porque vi en usted la grandeza. — Se atraganto violentamente,
pero ni siquiera el dolor consiguio apagar aquella repentina y desesperada
pasion-. Cuando nos vimos por primera vez, ya entonces comprendi en qué
podria convertirse. Y no me equivoqué, ya es usted una criatura mas
poderosa que yo: el mas grande, seguramente, de toda nuestra estirpe. Mi



espera ha terminado. Ahora tengo un heredero para que lleve la carga y
continte la bisqueda. Y alli donde yo he fracasado, milord, usted tendra
éxito.

»Dejo caer el brazo. Todo el cuerpo volvio a temblarle a causa del
doloroso esfuerzo de su discurso. Lo miré, atonito.

»- ¢ Busqueda? — le pregunté-. ; Qué busqueda?

»-Ha hablado usted de una maldicion. En efecto. Tiene razon. Estamos
malditos. Nuestra necesidad, nuestra sed de sangre, eso es lo que nos hace
abominables, aborrecidos y temidos. No obstante, milord, creo... -trago
saliva-... creo que tenemos cierta grandeza... Ojala... ojala...

«Volvio a atragantarse y la sangre le salpicé la barba.

»Miré las manchas de color carmesi, y asenti.

»-Ojala -dije en un susurro para completar sus palabras- no tuviéramos
esta sed. — Recordé a Shelley. Cerré los ojos-. Sin la sed, ¢qué no podriamos
lograr?

»Senti que el pacha me oprimia la mano.

»-Me dice Lovelace que Ahasver ha ido a verle.

»-Si. — Miré al pacha con subita extrafieza-. ; Ha oido usted hablar de él?

»-Ha tenido muchos nombres. El judio Errante... el hombre que se
burl6 de Cristo camino del Calvario y fue sentenciado por ese crimen a
padecer inquietud eterna. Pero Ahasver ya era antiguo cuando mataron a
Jesus. Toda su especie es antigua y eterna.

»- ¢Su especie?

»-Los inmortales, milord. No como nosotros, no los vampiros...
verdaderos inmortales.

»- ¢Y qué es -le pregunté- la verdadera inmortalidad?

»Al pacha se le tornaron los ojos ardientes y brillantes.»-La libertad,
milord, de la necesidad de beber sangre.

»- ¢Existe?

»El pacha sonrié débilmente.

»-Debemos creerlo asi.

»-Entonces, ¢usted nunca ha conocido a esos inmortales?

»-No como lo ha hecho usted.

»Frunci el entrecejo.

»-En ese caso, ;como puede estar seguro de que existen
verdaderamente?



»-Hay pruebas. Débiles, a menudo dudosas, pero, no obstante, pruebas
de algo. Durante mil doscientos afios, milord, los he estado buscando. Y
debemos creer. Tenemos que hacerlo. Porque, ;qué otra eleccion o
esperanza nos queda?

«Recordé a Ahasver, como habia venido a mi y lo extrafio que era lo
que me habia revelado. Y recordé mas cosas. Hice un movimiento con la
cabeza y me puse en pie.

»-El me dijo que no habia esperanza para nosotros, que no habia
escapatoria.

»-Mintio.

»- ¢ Como puede usted saberlo?

»-Porque necesariamente tuvo que mentir. — El pacha se esforz6 por
incorporarse-. ;No lo comprende? — me pregunt6 con una pasion febril-. Sin
embargo, existe un modo de alcanzar la inmortalidad. La verdadera
inmortalidad. ¢ Cree que yo habria estado investigando durante todos estos
afos si no hubiera existido alguna esperanza? Si que existe, milord. Es
posible que exista una posibilidad de acabar con la peregrinacion a la que se
ve usted condenado.

»-Y si existe para mi, ;por qué no existe para usted?

»El pacha sonrid con los ojos ardiendo de fiebre.

»- ¢Para mi? — pregunto-. Para mi también existe la posibilidad de
acabar con mi peregrinacion. — Me cogi6 de un brazo. Tir6 de mi hacia él
para que me agachase de nuevo-. Estoy cansado -me dijo en voz baja-. He
tenido que cargar con las esperanzas de nuestra especie durante demasiado
tiempo. — Me apreto mas el brazo-. Lleve usted la carga, milord. He
esperado durante siglos a alguien como usted. Haga lo que le pido...
libéreme. Déme paz.

»Con cautela, le acaricié la frente.

»-Asl que es cierto -murmuré-. ; Puedo darle muerte, después de todo?

»-Si, milord. He sido poderoso, un rey entre los Reyes de los Muertos.
La extincién de los vampiros como usted y como yo es dificil; durante
mucho tiempo la crei imposible. Pero no es solo acerca de la vida que he
estado investigando durante estos largos siglos. También la muerte tiene sus
secretos. En bibliotecas, en las ruinas de las ciudades antiguas, en templos
secretos y tumbas olvidadas, he estado buscando sin parar.

»Lo miré fijamente.



»-Digame, pues -le pregunté lentamente-. ;Qué ha descubierto?
»El pacha sonrio.

»-Que existe un modo.

»- ;Como?

»-Tiene que ser usted, milord. Usted y nadie mas.

»- :Y0?

»-Solo puede ser un vampiro que yo haya creado. Sélo mi creacion. — El

pacha me indico con un gesto que me aproximase a €l. Acerqué mi oido a
sus labios-. Para acabar con ello -me dijo en un susurro-, para liberarme...

—iNo! — Rebecca casi grito la palabra. Lentamente, lord Byron entorno
los ojos-. No lo diga. Por favor. Se lo ruego.

Una sonrisa cruel arrugo los labios de lord Byron.

—:Por qué no quiere saberlo? — pregunto.

—Porque... -Rebecca movio los brazos y se le fue apagando la voz-. ;| No

lo ve? — Se derrumbo hacia atras en el sillon-. Saberlo puede ser peligroso.

—Si, asi es -asinti6 lord Byron con expresion ironica-. Ciertamente. Y
sin embargo, ¢no le parece que es un absoluto abandono renunciar a nuestro
derecho a pensar? ;No ser osado, no investigar, sino estancarse y pudrirse?

Rebecca trago saliva. Oscuros temores y esperanzas se mezclaban en su
mente. Se dio cuenta de que tenia la garganta seca a causa de la duda.

—:Lo hizo usted? — Le pregunto Rebecca al cabo de unos instantes-.
¢Hizo lo que él le pedia?

Durante largo rato lord Byron no contesto.

—Le prometi que lo haria -dijo finalmente-. El pacha me dio las gracias,
sencillamente, con cortesia. Luego sonrio.

»-Como pago -me explico-, he guardado una cosa para usted.

»Me hablo de su herencia. Papeles, manuscritos, el resultado de un
milenio de trabajo. Todo ello estaba esperandome, sellado, en Aheron.

—:En Aheron? ;En el castillo del pacha? — Lord Byron asintio-. ; Por
qué alli? ;Por qué no los habia llevado consigo para darselos?

—Yo le hice la misma pregunta, desde luego.

- Y?

—No quiso contestarme.

—:Por qué?

Lord Byron hizo una pausa. Mird de nuevo hacia las sombras que se
extendian detras del sillon de Rebecca.



—Me pregunt6 -dijo por fin- si me acordaba de la cripta subterranea
dedicada a los muertos. Claro que me acordaba de ella, naturalmente.

»-Alli -me dijo el pacha- encontrara usted mi regalo de despedida. El
resto del castillo ha ardido hasta quedar destruido por completo. Pero la
cripta no puede ser destruida nunca. Vaya, milord. Busque lo que le he
dejado. — De nuevo le pregunté por qué no habia llevado consigo aquellos
papeles. Y de nuevo el pacha sonri6 e hizo un gesto de negacion con la
cabeza. Me cogio la mano-. Prométamelo -me pidio en voz baja. Asenti con
la cabeza. Sonri6 de nuevo y luego giro el rostro hacia la pared de la cueva.
Durante largo rato permanecio en silencio, tumbado. Luego volvié la
cabeza y me miro-. Estoy preparado.

»-Aun no es demasiado tarde -le dije-. Puede curarse. Puede continuar
la busqueda, conmigo a su lado.

»Pero el pacha neg6 con la cabeza.

»-Ya lo he decidido -me indic6. Volvio a coger mi mano y se la coloco
sobre el desnudo corazon-. Estoy preparado -volvio a susurrarme al oido.

Lord Byron hizo una pausa. Sonrio a Rebecca.

—Lo maté -dijo. Se inclin6 hacia adelante-. ;Quiere saber como? —
Rebecca no contesto-. El secreto. El mortifero, mortal secreto. — Lord
Byron se echo a reir. A Rebecca le dio la impresion, sentada inmévil en
aquel sillon, de que lord Byron no le estaba contando aquello a ella-. Le
abri el craneo. Le destrocé el pecho. Y luego... -Hizo una pausa. Rebecca
escucho con atencion. Estaba segura de haber oido un ruido, un ruido
semejante al que hace alguien al escribir y que ya habia oido anteriormente
procedente de la oscuridad que reinaba detras de su sillon. Intento
levantarse, pero lord Byron tenia los ojos clavados en ella, que noté que los
miembros se le habian vuelto de plomo. Se qued6 donde estaba. La
habitacion volvio a quedar en silencio. No se oia mas sonido que el latir de
la sangre de Rebecca-. Me comi su corazon y su cerebro. Fue todo muy
sencillo. — De nuevo lord Byron estaba mirando mas alla del sillon de
Rebecca-. El pacha muri6 sin emitir ni un gemido. El revoltijo en que yo
habia convertido su cabeza era repugnante, pero tenia en el rostro, debajo
de la sangre, una expresion de placidez. Llamé a Lovelace. Lo encontré
junto a la entrada de la cueva. Se qued6 mirandome, atonito. Luego sonrio y
extendio una mano para acariciarme la cara.

»-Oh, Byron -dijo-, me alegro. Vuelve usted a ser un hombre hermoso.



»Frunci el entrecejo.

»- ¢ A qué se refiere? — le pregunté.

»-A que vuelve usted a ser hermoso. Tan bello y joven como era antes.

»Me toqué las mejillas.

»-No. — Me las noté lisas y sin arrugas-. No -repeti-, no puede ser.

»Lovelace sonrio.

»-Pues asl es. Parece usted tan encantador como la primera vez que lo
vi. Tan encantador como cuando fue convertido en vampiro.

»-Pero... -Sonrel a mi vez al ver la sonrisa de Lovelace, y luego me
eché a reir con subito éxtasis-. No lo comprendo... ;Como? — Volvi a
reirme-. ;Como?

»Me atraganté, lleno de incredulidad. Luego, de pronto, lo comprendi
todo. Miré hacia la cueva, hacia el cadaver destrozado del pacha.

»Por primera vez Lovelace vio lo que yo habia hecho. Se acerc¢ al
cuerpo del pacha. Lo mird, espantado.

»- ¢Esta muerto? — me pregunt6-. ; Esta verdaderamente muerto por fin?
— Asenti. Lovelace se estremecio-. ; Como ha sido?

»Tendi una mano hacia €l y le acaricié el cabello.»-No pregunte -le dije.
Lo besé-. Es mejor que no lo sepa.

»Lovelace asintio. Se inclino al lado del cadaver y lo miro, maravillado.

»- ¢Y ahora? — dijo finalmente levantando la mirada hacia mi-.
;Quemamos su cadaver o lo enterramos?

»-Ninguna de las dos cosas.

»-Byron, él pacha era sabio y poderoso, no puede dejarlo aqui.

»-No pienso hacerlo.»-Entonces, ;qué? «Sonrei.

»-Usted se encargara de llevar el cadaver a Missolonghi. Los griegos
deben tener un martir. Y yo... -Eché a andar hacia la boca de la cueva. Las
estrellas habian desaparecido, borradas bajo unas nubes negras. Olfateé el
aire. Se acercaba una tormenta. Me volvi de nuevo hacia Lovelace-. Debo
obtener mi libertad. Lord Byron esta muerto. Muerto en Missolonghi. Que
la noticia se proclame en Grecia y en todo el mundo.

»- ¢Quiere de verdad -Lovelace hizo un gesto con el brazo- que tomen
esa... cosa... por usted?»Asenti.»- ; Como?

»Di unos golpecitos en la bolsa de monedas de Lovelace.»-Nadie mejor
que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un soborno.

»Lovelace sonrio lentamente. Me hizo una inclinacion de cabeza.



»-Muy bien -dijo-. Si eso es lo que desea...

»-L.o es.

»Me acerqué a €l y lo besé; luego sali de la cueva y desaté mi caballo.
Lovelace me estaba observando.

»- ¢ Y usted qué va a hacer? — me pregunto.

»Me eché a reir mientras me subia al caballo.

»-Tengo una busqueda que realizar -le dije.

»Lovelace enarco las cejas.

»- ¢Una busqueda?

»-Una ultima voluntad, si lo prefiere. — Espoleé mi caballo y comencé a
alejarme-. Adids, Lovelace. Espero oir los cafiones griegos anunciando mi
muerte.

»Lovelace se quito el sombrero e hizo una extravagante reverencia. Le
dije adios con la mano, hice dar la vuelta a mi caballo y empecé a galopar
colina abajo. Pronto la cueva quedo oculta tras las rocas y las arboledas.

«Estall6 una terrible tormenta cuando recorria el camino de Yanina. Me
detuve y me refugié en una taberna. Los griegos que se encontraban en ella
me dijeron que nunca habian oido truenos semejantes.

»-Eso significa que ha fallecido un gran hombre -coincidieron en
afirmar todos.

»- ¢Quién podra ser? — les pregunté.

»Uno de ellos, un bandido, supuse, a juzgar por las pistolas que llevaba
al cinto, se santiguo.

»-Quiera Dios que no sea el Lordos Byronos -dijo.

»Sus comparfieros movieron la cabeza para indicar que estaban de
acuerdo. Sonrei. Alla, en Missolonghi, los soldados estarian gimiendo y
llorando por las calles.

«Esperé a que escampase la tormenta. Cabalgué toda la noche y durante
el dia. Era ya la hora del crepusculo cuando llegué a la carretera de Aheron.
Encontré a un campesino junto al puente. Se puso a gritar cuando lo subi a
mi caballo.

»- iEl vardoulacha! iEl vardoulacha ha vuelto!

»Le corté la garganta, le bebi la sangre y arrojé el cuerpo al rio que, a
gran distancia, pasaba por debajo del lugar donde me encontraba. La luna
brillaba con fuerza en el cielo. Espoleé mi caballo a través de desfiladeros y
barrancos.»El arco dedicado al Sefior de la Muerte se alzaba en el mismo



lugar de siempre. Pasé por debajo, crucé el precipicio y luego rodeé el
promontorio y me dirigi a la aldea y al castillo del pacha, situados en la
cresta de la montafia. Antes, el castillo se habia alzado, tenebroso,
recortandose contra el cielo; pero ahora, cuando lo miré, parecia que se
hubiese fundido. Cabalgué por la aldea. No quedaba nada de ella, excepto
algunos extrafios montones de escombros y hierbas, y cuando pasé por lo
que habian sido las murallas del castillo vi que también parecian haber sido
tragadas por las rocas, hasta el punto que nadie podia siquiera imaginar que
alguna vez hubieran estado alli. Pero fue cuando llegué a la cima, donde se
habia alzado el castillo, cuando me quedé inmovil y atonito. Extrafias y
retorcidas piedras brillaban en las tinieblas azul oscuro de la noche, como si
hubieran sido moldeadas, igual que la arena, por regueros de lluvia.
Desmonté lentamente. Del poderoso edificio que alli se habia levantado en
otro tiempo apenas quedaba nada reconocible. Los cipreses y la hiedra, los
hierbajos y los alhelies crecian sobre las piedras formando todos juntos una
especie de alfombra. Nada mas sobrevivia alli. Todo el lugar estaba
destruido y derrumbado. Me pregunté si habria sido yo quien lo habia
destruido, si habria sido yo quien habia traido la maldicion sobre aquel
lugar al atravesar con mi espada el corazon de su sefior.

»Busqué el gran salon. No quedaba ni rastro de los pilares ni de las
escalinatas, sOlo se veian rocas retorcidas por todas partes, lo que hizo que
experimentara una creciente sensacion de desesperanza. Entonces, cuando
estaba al borde de la desesperacion, reconoci un fragmento de piedra oculto
detras de unos hierbajos. Todo estaba medio borrado, y a duras penas
consegui distinguir el dibujo de un enrejado. Recordé que procedia del
templete, el templete que conducia al templo de los muertos. Me abri paso
entre las hierbas. Ante mi se abria una tremenda oscuridad. Miré hacia alli.
Habia escaleras que se adentraban en la tierra. La entrada habia quedado
oculta casi por completo. Aparté los hierbajos. Empecé mi descenso al
mundo subterraneo.

»Bajé, bajé y bajé. La oscuridad empez6 a iluminarse por algunas
llamas rojas. A medida que se fueron haciendo mas potentes, reconoci los
frescos pintados en los muros, los mismos que habia visto en mi descenso
afios atras. Me detuve a la entrada. Vi el altar y el abismo de fuego, que no
habian cambiado. Respiré el aire enrarecido. Y entonces me puse tenso. Me
eché la capa hacia atras. Delante de mi habia un vampiro, podia oler su



sangre. ;Qué hacia alli una criatura semejante? Me infundi animo. Con
cautela, entré en el santuario.

»Una figura envuelta en una capa negra se alzaba al contraluz de las
llamas. Me daba la espalda. Lentamente, se dio la vuelta. Levanto la
capucha que le cubria el rostro.

»-Asi que lo ha matado -me dijo Haidée.

«Durante lo que parecio una eternidad, no respondi. Me quedé
mirandola fijamente a la cara. Estaba arrugada y seca, envejecida antes de
tiempo. Soélo los ojos conservaban parte de la frescura que yo recordaba.
Pero era ella. Era ella. Di un paso adelante. Le tendi los brazos. Me eché a
reir de alivio, de gozo y de amor. Pero Haidée, sin dejar de mirarme,
retrocedio.

»-Haidée. — Ella se dio la vuelta-. Por favor -le dije en un susurro. No
me contestd. Hice una pausa-. Por favor -volvi a decir-. Déjame que te
abrace. Creia que estabas muerta.

»- ¢Y no lo estoy? — me preguntd en un susurro.

»Hice un movimiento negativo con la cabeza.

»-Somos lo que somos.

»- ¢Es asi? — Pregunto ella girandose para mirarme de nuevo-. Oh,
Byron -murmurd-, Byron. — Vi que las lagrimas empezaban a asomarle a los
ojos. Nunca habia visto llorar a un vampiro. Tendi las manos hacia ella 'y
esta vez me permitié que la tomase en mis brazos. Empezo a llorar y a
besarme, apretando al hacerlo aquellos labios resecos casi con
desesperacion; siguio llorando y luego empez6 a golpearme con los pufios-.
Byron, Byron, cayo, cay6 usted, le dejé ganar, Byron.

»El cuerpo le temblaba a causa del enojo y del llanto, y entonces volvio
a besarme con mas vehemencia que antes y me abraz6 como si no fuera a
soltarme nunca. Su cuerpo aun se estremecia mientras se apretaba contra el
mio.

»Le acaricié el cabello, ahora surcado de gris.

»- ¢Como has sabido que vendria -le pregunté- y me has esperado aqui?

»Haidée parpaded para apartar las lagrimas.

»-El me habia contado lo que pensaba hacer.

»- ¢Que si yo accedia... me enviaria aqui?

»Haidée asintio.

»- ¢Esta muerto? ;De verdad esta muerto?



»-S1.

»Haidée me miro a los ojos.

»-Claro que lo esta -me dijo en voz baja-. Es usted joven y hermoso otra
vez.

»- Y tu? — le pregunté-. ;A ti también te concedio el Don? — Haidée
asintio-. Entonces podias haber hecho lo que he hecho yo. Tu podrias
haber...

»- ¢ Recuperado mi belleza? — Se echo a reir amargamente-. ; Mi
juventud? — No contesté, pero incliné la cabeza. Haidée apart6 los brazos de
mi-. Intento no beber nunca sangre humana -dijo. Frunci el entrecejo con
incredulidad. Haidée me sonri6. Abrio la capa. Tenia el cuerpo marchito y
arrugado, el cuerpo de una vieja, con un toque de negro-. A veces -continuo
diciendo- bebo de algun lagarto, de algunos reptiles... En una ocasién bebi
de un turco que intent6 violarme. Pero, por lo demas...

»La miré fijamente, espantado.

»-Haidée...

»- iNo! — Se puso a gritar de repente-. {No! ;Yo no soy una
vardoulacha! iNo lo soy! — Se estremecio y se apreto el cuerpo con las
manos, como si quisiera arrancarse aquella carne de vampiro. Estaba
temblando, y cuando intenté tocarla de nuevo, me golpeo-. No, no, no...

»Se le fue apagando la voz, pero ya las lagrimas no le asomaban a los
ojos ardientes. Se apret0 a si misma con las manos mientras me miraba
fijamente.

»-El pacha... -le dije en un susurro-. Era un asesino, y era turco.

»Haidée se echo a reir, un sonido terrible y angustioso.

»- ¢No se dio usted cuenta? — me pregunto.

»- ¢De qué?

»-De que era mi padre. — Me mir6 enloquecida-. jMi padre! Carne de mi
carne... sangre de mi sangre. — Empez6 a temblar otra vez y retrocedio
apartandose aun mas de mi, de manera que la cabeza le quedaba enmarcada
por la pared de fuego-. No podia -me dijo en voz baja-, no podia, fuera lo
que fuese lo que €l hubiera hecho. jNo podia, no podia! ;No se da cuenta?
No querria usted que bebiera la sangre de mi propio padre. L.a del hombre
que me habia dado la vida. — Se ech¢ a reir-. Pero, claro, olvidaba que usted
es la criatura que ha matado a su propia hija.

»La miré, horrorizado.



»-No lo sabia -dije al cabo de unos instantes.

»-Oh, si. — Haidée se alis6 el pelo hacia atras con las manos-. El fue
quien me engendré. Parece ser que eso era algo que siempre habia hecho:
engendrar hijos en sus campesinas, a las que utilizaba como yeguas de cria
en la aldea. Pero yo era diferente. Por alguna razén, consegui conmover su
corazon. Puede que a su manera, quiza, incluso me quisiera. Y por eso me
permitio vivir. Bebia de mi, desde luego, pero me permitio vivir. Yo era su
hija. Su amada hija. — Me sonri6-. El habia pensado entregarme a usted
desde el momento en que le conocio. ;No es divertido? ¢No es
sorprendente? Usted habia de ser su heredero y yo la esposa vampiro de
Byron. No es de extrafiar que se disgustase cuando huimos de él.

«Tragué saliva.

»- JEl te cont6 todo eso?

»-Si. Antes de... -La voz se le apagd. Se abrazé a si misma con fuerza y
se balance¢6 adelante y atras-. Antes de hacer de mi un monstruo.

»Miré sus ardientes ojos de vampiro.

»-Pero, después de eso... -le pregunté. Movi la cabeza de un lado a otro
con apasionada incredulidad-. Después, ¢jnunca intentaste seguirme?»-Oh,
por supuesto que si.

»Sus palabras estaban llenas de frialdad. Se asentaron en la boca de mi
estobmago como si fueran hielo.»-No te vi.»- ;No?»-No.

»-Entonces quiza fuese porque yo no podia soportar que me viera. — Me
dio la espalda sin dejar de mirar fijamente hacia las llamas. Durante mucho
rato parecio observar los dibujos que formaba el fuego. Se volvio otra vez
hacia mi-. Piénselo -me dijo con subita pasion-. ;Esta seguro? jPiense,
Byron, piense!

»- ¢Eras td la figura de Missolonghi?»-Si, desde luego, también estuve
en Missolonghi. — Haidée se ech¢ a reir-. ; Cémo iba a poder resistirme a
captar aunque sélo fuera un atisbo de usted? Después de tanto tiempo... oir
su nombre, el Mesias venido del oeste, en labios de todos. Yo esperaba que
quiza una pequeia parte de los motivos por los que usted habia venido... -
Hizo una pausa-. ;Se acordaba de mi? — La miré a los ojos. No tuve
necesidad de contestarle-. Byron -me cogio las manos y me las apreto con
fuerza-, era usted muy atractivo. Incluso envejecido, incluso endurecido
mientras cabalgaba por las marismas.

«Recordé a Haidée apuntandome con el dedo y las palabras que grito.



»- ¢ Por qué querias que yo muriera? — le pregunté.

»-Porque todavia le amo -dijo. La besé. Ella me sonri6 tristemente-.
Porque yo soy vieja y fea, y usted... usted, Byron, también es un
vardoulacha, usted, que en otro tiempo fue tan valiente y tan bueno. — Hizo
una pausa. Incliné la cabeza y luego me mir6 otra vez-. Pero... como le he
dicho, ésa no fue la primera vez que fui tras de usted.

»La miré fijamente.

»- ¢Cuando fue la primera vez? — le pregunté. Ella bajé la cabeza-.
Dime, Haidée, ;cuando?

»Me mir6 de nuevo a los ojos.

»-En Atenas -repuso en voz baja.

»-Entonces, eso fue inmediatamente después de que...

»-Si... un afo después. Le segui. Le estuve observando mientras
mataba. Me senti destrozada. Pero es posible que me hubiera mostrado a
usted de no ser...

»Hizo una pausa.

»- ¢De no ser por qué? — Me sonrid y de pronto lo comprendi. Recordé
la calle, la mujer que sostenia el bebé en brazos, el aroma de la sangre
dorada-. Eras ta -susurré-. El nifio que llevabas en brazos era nuestro: tuyo
y mio. — Haidée no contestd-. Dime -le pedi-, dime que tengo razon.

»-Asi que lo recuerda -me dijo Haidée finalmente.

»Dio un paso hacia mi, alejandose de las llamas. La estreché en mis
brazos. Miré el fuego por encima de su hombro.

»-Un hijo -susurré-, fruto de aquella ultima hora.

»Un hilo, aunque delicado, que se habia tejido a partir de nuestro ultimo
acto de amor. Un recuerdo que se conservaba en forma humana y que
estaba marcado con la impronta de lo que habiamos sido. Un eslabdn, un
ultimo eslabon con todo lo que habiamos perdido. Un hijo.

Lord Byron movié la cabeza a ambos lados. Mir6 fijamente a Rebecca y
sonrio.

—Era un varon. Haidée lo habia enviado lejos de ella. No habia podido
soportar el aroma que emanaba de la criatura. También yo, por supuesto, era
peligroso para él. Lo habian internado en un colegio de Nafplio. No podia ir
alli a verlo con mis propios ojos, naturalmente, pero cuando Haidée y yo
nos fuimos juntos de Aheron dejamos instrucciones para nuestro hijo. Hice
que lo sacaran de Nafplio y lo enviaran a Londres. Alli se educ6é como un



inglés. Al final, con el tiempo, incluso adopto6 un apellido inglés. — Volvio a
sonreir-. ;Adivina cual era ese apellido?

Rebecca asintio.

—Desde luego -respondio sombriamente-. Era Ruthven. — Permanecio
sentada, inmovil. Habia oido otra vez el ruido procedente de la oscuridad.
Sostuvo la mirada de lord Byron. Se humedecio los labios-. ;Y usted? —
pregunto-. ; Permanecio alejado de Inglaterra y de su hijo? — De Inglaterra,
si... la mayor parte del tiempo. Tenia los manuscritos del pacha. Junto con
Haidée, continué la buisqueda a través de continentes y mundos ocultos.
Pero Haidée se iba haciendo vieja con mucha rapidez, demasiado vieja para
caminar, demasiado vieja para dejarse ver. Rebecca asinti6 con espanto.
Habia comprendido. — Entonces... ;Haidée es la... cosa... que vi en la
cripta? — Si. Ella atin no ha bebido. Permanece alla abajo, en aquel lugar de
los muertos. El cuerpo del pacha también se encuentra cerca de ella, bajo la
lapida que hay en la iglesia. Durante dos largos siglos han estado
pudriéndose juntos: el pacha, muerto; Haidée, todavia con vida, esperando
en vano el final de mi bisqueda.

—:De manera que todavia no ha encontrado lo que busca? — dijo
Rebecca tragando saliva. Lord Byron sonrio ligubremente. — Ya ve que no.

Rebecca se retorci6 un rizo de su cabello castafio. — ;Cree que lo lograra
alguna vez? — se atrevio a preguntar por fin.

Lord Byron levanto una ceja.

—Quiza.

—Creo que lo conseguira.

—Gracias. — Lord Byron incliné la cabeza-. ; Puedo preguntarle por qué?

—Porque sigue usted existiendo. Podria ponerle fin, pero no lo hace.
Como prometio6 el pacha, al fin y al cabo debe de haber esperanza.

Lord Byron sonrio.

—Quiza tenga usted razon -dijo-. Pero si yo muriera, habria de ser a
manos de Polidori, y eso no podria soportarlo. — Se le oscurecio la frente-.
No, no quiero ser destruido por un enemigo. Por alguien que ha matado
todo lo que yo amé. — Mir6 fijamente a Rebecca-. Comprenda que su
presencia aqui se debe unicamente al odio de ese hombre. Cada generacion
de los Ruthven me la ha enviado él. Me temo que usted, Rebecca, no es la
primera, sino solo una mas de una larga lista.



Rebecca lo miré fijamente con una mezcla de piedad y de hielo en sus
ojos. Ahora comprendia que estaba condenada. Su destino, al fin, ya habia
sido sellado.

—Entonces -pregunté con voz firme-, ¢ Polidori no sabe que usted puede
ser destruido?

Lord Byron sonri6 débilmente.

—No. No lo sabe.

Rebecca trago saliva.

—En cambio, ahora yo si lo sé.

El sonri6 de nuevo.

—Ciertamente. — Rebecca se levanto. Lentamente, lord Byron hizo lo
propio. Rebecca se puso tensa, pero €l paso por su lado sin dejar de mirarla
y se adentro en las sombras. El sonido de algo que arafiaba en la oscuridad
se hizo mas insistente. Rebecca escudrifio las tinieblas, pero no pudo
distinguir nada. Sin embargo, lord Byron la estaba observando. El palido
rostro del vampiro brillaba como una llama de luz-. Lo siento -dijo éste.

—Por favor... -Lentamente, lord Byron hizo un movimiento negativo
con la cabeza-. Por favor... -Rebecca empez6 a retroceder hacia la puerta-.
¢Por qué me ha contado todo esto si de todos modos iba a acabar
matandome?

—Para que pueda comprender de qué servira su muerte. Para que pueda
resultar mas facil. — Hizo una pausa y miré hacia las sombras-. Mas facil
para ambas.

—¢Ambas?

De nuevo volvio a oirse aquel sonido parecido al que hace alguien al
escribir. Rebecca mir6 enloquecida hacia la oscuridad.

—No hay otro camino -dijo lord Byron en un susurro-. Debe hacerse.

Pero ya no estaba hablando con Rebecca. Estaba mirando a una forma
envuelta en las sombras que se encontraba agachada a sus pies. Con brazo
tembloroso acaricio la cabeza de aquel ser. Muy despacio, éste comenzo a
cruzar la estancia y se situ6 a la luz de las velas.

Rebecca lo miré fijamente. Gimio. — jNo, no! — Se apret6 los ojos con
los dedos. — Y sin embargo, Rebecca, en otro tiempo ella se parecia mucho
a usted. — Lord Byron la mir6 fijamente, con una mezcla de lastima y de
deseo. Muy despacio, avanzo hacia ella-. ;Se atreve a mirarla a la cara de
nuevo? ;No? No obstante, ya le he dicho que ella tenia la misma cara, la



misma silueta, el mismo encanto que usted. — Rebecca sintio el suave
contacto de los labios de lord Byron en los suyos-. Es como si... -Se le
apago la voz.

Rebecca abri6 los o0jos. Mir6 a las oscuras profundidades de la mirada
de lord Byron. Vio que éste ponia cefio y que la tristeza y la esperanza le
cruzaban el rostro. — Por favor... -susurr6 Rebecca-. Por favor... -Es usted
su viva imagen, ¢sabe? — Por favor...

Lord Byron neg6 con la cabeza.

—Haidée debe tenerla a usted. Debe beber por fin de alguien que posea
su misma sangre. Han transcurrido doscientos afnos, y ahora... ahora esta
usted aqui, con un rostro igual al que tenia ella. De manera que... -De
nuevo besd a Rebecca suavemente en los labios-. Lo siento, lo siento
mucho, Rebecca. Pero confio en que quiza ahora sea capaz de comprender.
Perdéneme, Rebecca.

Dio un paso hacia atras. Rebecca, paralizada por completo, mir¢ la
suave llama que habia en el rostro de lord Byron. Lo vio mirar a la criatura
que esperaba retorcida a sus pies. Ella también la mir6. De pronto unos ojos
rojos, tan brillantes como carbones encendidos, la miraron a los ojos.
Rebecca empez6 a temblar. Se dio la vuelta. Empujé la puerta. Esta se
abrio, y Rebecca salio tropezando y la cerré de nuevo de golpe.

Echo a correr. Un largo pasillo se extendia delante de ella. No recordaba
haber estado alli antes. Estaba mal iluminado, y Rebecca apenas veia por
donde iba. Detras de ella, la puerta permanecia cerrada. De pronto se quedo
inmovil. Le parecio ver algo que colgaba delante de ella. Se mecia
ligeramente y producia un chirrido al hacerlo. Entonces Rebecca oy0 el
sonido de un liquido que salpicaba el suelo.

Respiré profundamente. Avanzé despacio hacia aquella cosa que
colgaba. Era muy palida, ahora podia verla, y brillaba en la oscuridad. De
pronto la sangre se le helo en las venas, porque vio que lo que producia
aquel brillo era carne, carne humana, de un cadaver que estaba colgado de
un gancho por los talones. De nuevo continud el goteo. Rebecca miro hacia
abajo. Una espesa gota de sangre se estaba formando en la nariz del
cadaver. La gota cay0 y otra vez la salpicadura cuajo en el suelo. Rebecca
vio por qué el cuerpo estaba tan relucientemente blanco. Sin saber lo que
hacia, tocé un costado del cadaver. Estaba frio y practicamente desangrado.
Otra vez se oy0 la salpicadura. Rebecca se agacho y se sento en los talones.



Miro el rostro del cadaver. Intentd un grito. No le salié ningtin sonido.
Volvio a mirar el rostro de su madre. Luego se puso en pie, empez0 a
temblar y echo a correr.

A lo largo del pasillo habia mas cadaveres colgados de ganchos. A
Rebecca no le qued6 mas remedio que pasar junto a ellos mientras
avanzaba dando tumbos; los cadaveres, viscosos, le rozaban la cara
mientras intentaba apartarlos. Siguié avanzando mas y mas, tambaleandose;
cada vez mas, los cadaveres de los Ruthven seguian bloqueandole el
camino. Por fin, Rebecca cay6 de rodillas, llorando de miedo, de odio y de
asco. Se dio media vuelta, miro la fila de ganchos de carnicero junto a la
que habia pasado y gimio. A lo lejos, pasillo atras, mas alla del cadaver de
su madre, esperaba un reluciente gancho vacio. Rebecca recupero por fin la
voz. Lanzo un grito. El gancho comenzo a balancearse. Rebecca enterro la
cara entre las manos; volvio a gritar; esperod, postrada, en el suelo del
pasillo.

Por fin se atrevio a levantar de nuevo la mirada. El pasillo estaba vacio.
La fila de sus antepasados habia desaparecido. Rebecca miré a su alrededor.
Nada. Nada de nada.

—:Dénde esta? — Pregunt6 a gritos-. jByron! ; Donde esta? jMateme si
tiene que hacerlo, pero no haga mas trucos como éste! — Apunt6 hacia el
lugar donde poco antes habian estado los cadaveres y esperd. El pasillo
continud vacio-. jHaidée! — Rebecca hizo una pausa-. jHaidée! No obtuvo
respuesta. Rebecca se puso en pie. Delante de ella vio una tnica puerta.
Avanzo6 hacia alli. La abri6. Detras vio la llama de una vela. Entré. Quedo
paralizada. Estaba de pie en la catacumba.

La tumba quedaba justo delante de ella; en la pared del fondo se hallaba
la escalera que daba a la iglesia. Rebecca se dirigio hacia ella. Subi6 los
escalones y empujo la puerta. Estaba cerrada. Volvio a empujar. La puerta
no se movio. Se sento en el ultimo escalon y se acurruco junto a la puerta;
se quedo alli esperando. Todo estaba en silencio. La puerta situada detras de
la tumba seguia abierta, pero Rebecca no podia afrontar el hecho de volver
a aquel pasillo. Aguardo durante varios minutos. El silencio continuaba.
Con cautela, descendio un escalon. Se detuvo. Nada. Bajo los siguientes
escalones. Mir6 por toda la cripta. La fuente burbujeaba ruidosamente, pero
el resto estaba en calma. Rebecca mir6 hacia adelante, a la puerta que habia
detras de la tumba. Quiza lo consiguiera. Si echaba a correr y encontraba



una puerta que diera a la calle... si, quiza pudiera lograrlo. En silencio
cruzo el suelo de la cripta. Se detuvo junto a la tumba. Se infundi6 valor a si
misma. Sabia que si habia de irse tenia que ser en aquel momento.

Una garra la apreso por la garganta. Rebecca lanzo6 un chillido, pero el
grito fue apagado por una segunda mano, que la sujet6 por la boca hasta
casi asfixiarla. El polvo le nublaba los ojos; olia a muerte viviente. Rebecca
parpaded. Levanto los ojos hacia aquella cosa de varios siglos de edad que
era Haidée. Dos ardientes 0jos rojizos; una boca abierta, sin dientes; la
cabeza, arrugada como la de un insecto. Rebecca se debatid. La criatura,
que parecia tan fragil, tenia sin embargo una fuerza implacable. Rebecca
sintio que le apretaba la garganta con tanta energia que creyo que iba a
estrangularla. Se atragant6. Vio que la criatura levantaba la otra mano.
Tenia unas garras largas como cimitarras. Aquella cosa le pasé un dedo por
la garganta.

Rebecca notd que la sangre comenzaba a brotar de la herida. Luego se
esforzo por girar la cabeza hacia el otro lado. Aquella cosa estaba bajando
los labios hacia su garganta; el hedor del aliento de aquel ser era terrible.
Rebecca sintié que una garra le rozaba de nuevo el cuello. Aguardd. Los
labios estaban justo encima de la herida. Cerr6 los ojos. Confiaba en que la
muerte, cuando llegase, fuese rapida.

Luego oyo0 el traqueteo de la respiracion de la criatura. Rebecca se puso
tensa, pero no sucedi6 nada. Abrio los ojos. La criatura habia levantado los
labios de la herida. La estaba mirando fijamente con ojos ardientes. Estaba
temblando.

—Hazlo -oy6 Rebecca que decia lord Byron. La cosa seguia mirandola
fijamente. Rebecca dirigi6 los ojos mas alla de la cabeza de la criatura. Lord
Byron se encontraba de pie junto a la tumba. Lentamente, la criatura miro6
hacia él-. Hazlo -repitio lord Byron. La criatura no contesto. Lord Byron
tendié una mano para tocarle el craneo, desprovisto de pelo-. Haidée -le
susurré-, no hay otra salida. Por favor. — La beso-. Por favor. — La criatura
siguio en silencio. Rebecca vio que lord Byron la observaba-. La muchacha
esta al corriente del secreto -dijo él-. Se lo he contado todo. — Aguardo-.
Haidée, ti y yo nos habiamos puesto de acuerdo. Ella conoce el secreto. No
puedes dejarla marchar.

La criatura temblaba. Aquellos hombros flacos y sin piel se movian
arriba y abajo. Lord Byron tendi6 la mano para consolarla, pero ella lo



rechazo. La criatura mir6 de nuevo a Rebecca a los ojos. Tenia el rostro
retorcido, como si estuviera bafiado en lagrimas, pero aquellos ojos
ardientes seguian tan secos como antes. Muy despacio, la criatura abri6 la
boca, pero luego movio la cabeza en un gesto negativo. Rebecca noto que le
soltaba la garganta.

La criatura intent6 levantarse. Se tambaled. Lord Byron la sostuvo en
sus brazos. La abrazé mientras la besaba y la mecia. Llena de incredulidad,
Rebecca se puso en pie.

Lord Byron la mir6. Tenia el rostro helado a causa del dolor y la
desesperacion.

—Vayase -le dijo en un susurro. Rebecca no era capaz de moverse-.

i Vayase!

Rebecca se llevé las manos a los oidos, tan terrible fue aquel grito. Sali6
corriendo de la cripta. En la escalera se detuvo para mirar hacia atras. Lord
Byron se inclinaba sobre lo que tenia en brazos como un padre sostiene a su
hijo. Rebecca se quedo6 inmovilizada; luego se dio la vuelta y echoé a correr
dejando atras la cripta.

En lo alto de la escalera habia un pasillo. Comenzo a caminar por él.
Llegd a una puerta situada al extremo del mismo; movi6 la manija y la
abrid; respiro aliviada cuando vio la calle. Era la hora del creptsculo. La
puesta de sol veteaba el bochornoso cielo londinense, y Rebecca contemplo
aquellos colores maravillada y llena de gozo. Durante unos minutos se
quedo quieta escuchando el lejano rumor de la ciudad, los sonidos que
habia creido que no volveria a oir nunca, los sonidos de la vida. Luego dio
media vuelta y echo a andar apresuradamente calle abajo. Giro la cabeza y
mir6 hacia atras s6lo una vez. La fachada de la casa de lord Byron seguia a
oscuras. Las puertas estaban cerradas. No parecia que nadie la siguiera.

Sin embargo, si se hubiera detenido y se hubiera ocultado para
cerciorarse de ello, habria visto una figura que salia sigilosa de la oscuridad.
Habria visto al hombre emprender el mismo recorrido que ella acababa de
seguir. Habria olido, quizd, un caracteristico olor acido. Pero Rebecca no se
detuvo, asi que no vio al que la seguia. El tenue olor a acido que flotaba en
el aire pronto se disperso.

Epilogo



El rostro del cadaver no guardaba el mas ligero parecido con mi querido
amigo: la boca estaba distorsionada y medio abierta, y dejaba al descubierto
unos dientes -de los cuales él, pobre hombre, se habia enorgullecido tanto
en otro tiempo- descoloridos por completo a causa de los licores; el labio
superior estaba sombreado por unos mostachos que conferian un caracter
completamente nuevo a aquel rostro; las mejillas aparecian alargadas y
formaban bolsas que colgaban sobre la mandibula; la nariz era prominente
en el puente y hundida entre los ojos; las cejas, pobladas y cefiudas; la piel,
como pergamino descolorido. No parecia ser Byron.

John Cam Hobhouse, Diarios
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