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But fírst, on earth as Vampire sent, thy corse shall from its tomb be rent:
then ghastly haunt thy native place, and suck the blood of all thy race: there
from thy daughter, sister, wife, at midnight drain the stream of life; yet
loathe the banquet which perforce must feed the livid living corse: thy
victims, ere they yet expire, shall know the demon for their sire, as cursing
thee, thou cursing them, thy flowers are wither'd on the stem… wet with
thine own best blood shall drip thy gnashing tooth and haggard lip; then
stalking to thy sullen grave, go -and with Gouls and Afrits rave; till these in
horror shrink away from spectre more accursed than they!

Lord Byron, The Giaour
Pero, primero, enviado a la tierra como vampiro,
que tu cuerpo sea arrancado de la tumba;
luego merodea cadavérico por tu lugar de origen,
y bebe la sangre de toda tu estirpe:
de tu hija, de tu hermana, de tu esposa,
a medianoche drena el torrente de tu vida;
aunque aborreces el banquete que forzosamente
debe alimentar tu lívido cadáver viviente.
Tus víctimas, antes de expirar,
reconocerán al demonio como su señor,
cuando maldiciéndote a ti, tú maldiciéndolas,
tus flores se marchitan en el tallo…
mojados con lo mejor de tu propia sangre chorrearán
tus rechinantes dientes y tus trasnochados labios;
luego, dirigiéndote a tu taciturna tumba con paso majestuoso,
ve… y delira con Gouls y Afrits,
¡hasta que éstos se encojan y se alejen con horror
de un espectro más maldito que el de ellos!
Lord Byron, The Giaour
Pero yo odio las cosas que son todo ficción… Siempre debería haber

algún fundamento de realidad para el tejido más etéreo; y la pura invención
no es más que el talento de un mentiroso.

Lord Byron, carta a su editor
Capítulo primero



Las memorias completas, en caso de que fueran publicadas, condenarían
a lord B. a eterna infamia.

John Cam Hobhouse, Journals
Al señor Nicholas Melrose, director de su propio bufete de abogados y

hombre de gran prestigio, no le gustaba sentirse disgustado. No estaba
acostumbrado a ello, y no lo estaba desde hacía muchos años.

–Nunca entregamos las llaves a nadie -dijo con brusquedad. Miró
fijamente y con cierto resentimiento a la joven que se encontraba al otro
lado del imponente y gran escritorio. Subrayó sus palabras dando unos
golpecitos con el dedo, por si quedaba alguna duda-. Nunca.

Rebecca Carville lo miró fijamente y luego movió la cabeza. Se inclinó
para coger una bolsa. Melrose la observó detenidamente. El cabello largo de
color castaño, a la vez elegante e indómito, se derramaba sobre los hombros
de la joven, que se lo echó hacia atrás al tiempo que dirigía a Melrose una
fugaz mirada. Los ojos le brillaban. Era muy hermosa -pensó el abogado-,
y, además, de un modo bastante inquietante. Suspiró. Se pasó los dedos por
entre el cabello, que le iba escaseando, y luego se acarició la panza.

–El de San Judas siempre ha sido un caso muy especial -masculló en un
tono algo más conciliador-. Legalmente hablando. – Hizo un gesto con las
manos-. Espero que usted comprenderá, señorita Carville, que no me queda
otra opción. Lo lamento, se lo repito, pero no puedo entregarle las llaves.

Rebecca sacó unos papeles de la bolsa. Melrose frunció el entrecejo.
Verdaderamente empezaba a hacerse viejo si el mero silencio de una
muchacha podía inquietarlo de aquella manera, por muy encantadora que
ella resultara, y fuera el que fuese el asunto que la había llevado hasta allí.

–¿Quizá -preguntó- querría usted decirme qué espera encontrar en la
cripta?

Rebecca se puso a revolver los papeles. De pronto el frío de su belleza
se desheló con una sonrisa. Le tendió los papeles por encima del escritorio.

–Mírelos -le dijo a Melrose-. Pero tenga cuidado con ellos. Son muy
antiguos.

Melrose los cogió, intrigado.
–¿Qué son? – preguntó.
–Cartas.
–¿Y hasta qué punto son antiguas?
–Datan de mil ochocientos veinticinco.



Melrose miró a Rebecca por encima de las gafas y luego acercó una
carta a la lámpara del escritorio. La tinta estaba descolorida y el papel se
había puesto marrón. Intentó descifrar la firma que había en la parte inferior
de la página. Era difícil; estaban casi a oscuras, con sólo aquella lámpara.

–Thomas… ¿qué dice aquí…? ¿Moore? – preguntó al tiempo que
levantaba la mirada.

Rebecca asintió.
–¿Tendría que resultarme familiar ese nombre?
–Era un poeta.
–Me temo que en mi trabajo no se tiene mucho tiempo para leer poesía.
Rebecca continuó mirándolo fijamente, impasible. Alargó la mano por

encima del escritorio para recuperar la carta.
–Nadie lee ya a Thomas Moore -dijo finalmente-. Pero fue muy popular

en su época.
–Entonces, señorita Carville, ¿es usted una estudiosa de la poesía de ese

período?
–Tengo buenas razones, señor Melrose, para que me interese.
–¿Ah, sí? – preguntó Melrose sonriendo-. ¿Sí? Excelente.
Se relajó en el sillón. De manera que era una anticuaría, sólo eso, una

insignificante académica. De pronto le pareció menos amenazadora.
Melrose miró sonriente y aliviado a la muchacha, fortalecido de nuevo por
cierto sentido de su propia importancia.

Rebecca lo observó sin devolverle la sonrisa.
–Como le decía, señor Melrose, tengo buenas razones. – Miró fijamente

la hoja de papel que tenía en las manos-. Por ejemplo, esta carta, dirigida a
un tal lord Ruthven, cuya dirección está en Mayfair, calle Fairfax, 13. –
Sonrió lentamente-. ¿No es la misma casa a la que está adosada San Judas?

La sonrisa de Rebecca se hizo más amplia al ver cómo reaccionaba el
abogado ante estas palabras. El color le había desaparecido súbitamente de
la cara a Melrose. Aunque luego movió la cabeza a ambos lados e intentó
devolverle la sonrisa.

–Sí -repuso suavemente Melrose. Se limpió la frente-. ¿Y qué si es así?
Rebecca miró de nuevo la carta.
–Esto es lo que escribió Moore -comentó-. Le dice a lord Ruthven que

tiene lo que llama «el manuscrito». ¿De qué manuscrito se trata? Eso no lo



aclara. Lo único que dice es que lo envía junto con la carta a la calle
Fairfax.

–A la calle Fairfax…
La voz del abogado se apagó. Tragó saliva y trató de sonreír de nuevo,

pero la expresión que tenía en el rostro era aún más enfermiza que antes.
Rebecca lo miró fugazmente. Si la mirada de miedo de Melrose la había

sorprendido, no permitió que se le notase. Al contrario, con expresión
tranquila alargó la mano sobre la mesa para coger otra carta; cuando volvió
a hablar, su voz había adquirido un tono monótono.

–Una semana más tarde, señor Melrose, Thomas Moore escribió esta
otra carta. En ella da las gracias a lord Ruthven por la nota que éste le había
enviado comunicándole que había recibido el manuscrito. Resulta evidente
que lord Ruthven le había dicho a Moore cuál iba a ser el destino del
manuscrito. – Rebecca levantó la carta y comenzó a leer-: «"Grande y
poderosa sobre todas las cosas es la Verdad", dice la Biblia. Pero algunas
veces hay que ocultar y enterrar la verdad, porque los horrores que encierra
puede que sean demasiado grandes para que el común de los mortales
pueda soportarlos. Usted sabe lo que pienso de este asunto. Entiérrelo en
algún lugar de los muertos; es el único lugar donde puede estar. Déjelo allí
escondido para toda la eternidad, ahora ambos estamos de acuerdo en esto,
o al menos en eso confío.» -Rebecca bajó la carta-. «Lugar de los muertos»,
señor Melrose -repitió lentamente. Se inclinó hacia adelante y comenzó a
hablar con súbita vehemencia-. Con toda seguridad sólo puede estar
refiriéndose a la cripta de la capilla de San Judas, ¿no es así?

Melrose inclinó la cabeza en silencio.
–Creo, señorita Carville -dijo por fin-, que debería usted olvidarse de la

calle Fairfax.
–¿Ah, sí? ¿Por qué?
Melrose levantó la vista y la miró fijamente.
–¿No cree que es posible que su poeta tenga razón? ¿Que hay verdades

que realmente deben permanecer ocultas?
Rebecca sonrió débilmente.
–Habla usted como abogado, naturalmente.
–Eso no es justo, señorita Carville.
–Entonces, ¿en calidad de qué habla?



Melrose no respondió. Maldita mujer, pensó. Los recuerdos, oscuros y
espontáneos, le vinieron a la mente. Recorrió el despacho con la mirada,
como si buscara consuelo en el destello de su modernidad.

–Como alguien que quiere su bien -dijo por fin, sin convicción.
–¡No! – Rebecca apartó la silla arrastrándola hacia atrás y se puso en pie

con tal violencia que Melrose casi se sintió acobardado-. Veo que no lo
comprende. ¿Sabe lo que era el manuscrito, ese manuscrito que Ruthven
escondió en la cripta? – Melrose no respondió-. Thomas Moore era amigo
de un poeta mucho más importante que él. Es posible que incluso usted,
señor Melrose, haya oído hablar de lord Byron, ¿no?

–Sí -dijo Melrose suavemente, al tiempo que apoyaba la cabeza sobre
las manos cruzadas-. He oído hablar de lord Byron.

–Cuando Byron escribió sus memorias, confió el manuscrito terminado
a Thomas Moore. Y cuando la noticia de la muerte de Byron llegó hasta sus
amigos, éstos persuadieron a Moore para que destruyera las memorias.
Página a página, las memorias fueron rotas en pedazos y luego arrojadas al
fuego que había encendido el editor de Byron. No quedó nada de ellas. –
Rebecca se alisó el cabello hacia atrás, como para tranquilizarse-. Byron fue
un escritor incomparable. La destrucción de sus memorias fue una
profanación. – El abogado se quedó mirando a la joven. Se sentía atrapado,
ahora que sabía por qué quería ella las llaves. Ya había oído aquellos
argumentos con anterioridad. Recordaba a la mujer que los había esgrimido
hacía muchos años, una mujer encantadora, igual que aquella muchacha que
se encontraba allí ahora. Y la muchacha seguía hablándole-. Señor Melrose,
por favor. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?

Melrose se pasó la lengua por los labios.
–Y usted, ¿lo comprende? – preguntó a su vez.
Rebecca frunció el entrecejo.
–Escuche -le dijo al abogado en un suave susurro-. Se sabe que Thomas

Moore tenía la costumbre de copiar todos los manuscritos que recibía. Y
solamente se quemó una copia de las memorias. La gente siempre se ha
estado preguntando si Moore habría hecho un duplicado. Y ahora -Rebecca
levantó la carta- tenemos aquí a Moore escribiendo acerca de un extraño
manuscrito. Un manuscrito del que luego dice que ha sido depositado en
«algún lugar de los muertos». Por favor, señor Melrose, ¿me comprende



ahora? Estamos hablando de las memorias de Byron. Tengo que conseguir
la llave de la cripta de San Judas.

Una ráfaga de lluvia barrió las ventanas. Melrose se puso en pie, casi
con cansancio, y cerró los pestillos, como para prohibir la entrada a la
noche; luego, todavía sin hablar, apoyó la frente contra uno de los vidrios de
la ventana.

–No -respondió por fin mirando a la oscuridad de la calle-. No, no
puedo darle las llaves.

Se hizo un largo silencio, roto solamente por los sollozos del viento.
–Tiene que dármelas -dijo ella al cabo de un rato-. Ya ha visto usted las

cartas.
–Sí, he visto las cartas. – Melrose se dio media vuelta. Rebecca tenía los

ojos entornados como los de un gato. El cabello daba la impresión de
resplandecer y echar chispas en la oscuridad. Santo Dios, pensó el abogado,
cómo se parecía a aquella otra mujer-. Señorita Carville -trató de
explicarle-, no es que dude de usted. En realidad, es justamente lo contrario.
– Hizo una pausa; Rebecca no dijo nada. Melrose no sabía cómo explicarse.
Nunca le había resultado fácil enfrentarse a sus sospechas, y sabía que si las
expresaba en voz alta sonarían como algo fantástico. Por eso siempre había
guardado silencio, por eso había intentado olvidarlas. Condenada chica,
volvió a pensar. ¡Condenada!-. Las memorias de lord Byron -dijo
finalmente en un murmullo-, ¿las quemaron sus amigos?

–Sí -dijo Rebecca con frialdad-. Las quemó su antiguo compañero de
viajes, un hombre llamado Hobhouse.

–Entonces, ¿no le parece que quizá ese Hobhouse actuara con prudencia
al hacer tal cosa?

Rebecca sonrió tristemente.
–¿Cómo puede usted preguntarme eso?
–Porque me pregunto a mi vez qué secreto contendrían esos

manuscritos. Qué terribles secretos, que incluso los amigos más íntimos de
lord Byron consideraron que era mejor destruir todas las copias que
existían.

–No todas, señor Melrose.
–No. – Hizo una pausa-. No, quizá no. Y por eso… me siento inquieto.
Sorprendido, Melrose vio que Rebecca no sonreía ante aquellas

palabras. En vez de eso se inclinó sobre el escritorio y le cogió la mano.



–¿Qué es lo que le inquieta, señor Melrose? Dígamelo. Lord Byron
lleva muerto casi doscientos años. ¿Qué motivo hay para estar inquieto?

–Señorita Carville… -El abogado hizo una pausa y sonrió; luego movió
la cabeza de un lado a otro-. Señorita Carville… -Hizo un gesto con las
manos-. Olvídese de todo lo que le he dicho. Por favor, escuche sólo lo que
voy a decirle ahora. La situación es ésta. Estoy legalmente obligado a
negarle las llaves. Nada puedo hacer al respecto. Quizá resulte extraño que
al público se le niegue la entrada en la iglesia, pero, aun así, ésa es
precisamente la situación legal. El único que tiene derecho a entrar en la
capilla es el heredero de la propiedad de Ruthven; él y los otros herederos
directos del primer lord Ruthven. Sólo a ellos puedo entregarles las llaves
de San Judas, igual que han hecho mis predecesores en este bufete durante
casi doscientos años. Y por lo que sé, la capilla nunca se ha usado para el
culto; en realidad nunca se ha abierto para nada. Supongo que yo podría
mencionar su nombre, señorita Carville, al actual lord Ruthven, pero debo
serle franco: eso es algo que nunca haré.

Rebecca levantó una ceja.
–¿Por qué no?
Melrose la observó con detenimiento.
–Existen muchas razones para no hacerlo -repuso lentamente-. La más

sencilla es que no serviría de nada. Lord Ruthven nunca le respondería.
–Ah… Entonces, ¿existe?
Melrose frunció el entrecejo más profundamente.
–¿Por qué pregunta usted eso?
Rebecca se encogió de hombros.
–Intenté verlo a él antes de venir a visitarle a usted. El hecho de que me

encuentre ahora aquí sentada da una idea del éxito que obtuve.
–Sólo reside aquí breves temporadas, según creo. Pero… oh, sí, señorita

Carville… existe.
–¿Lo conoce personalmente?
Melrose asintió.
–Sí. – Hizo una pausa-. Lo vi en una ocasión.
–¿Sólo?
–Una vez fue suficiente.
–¿Cuándo fue?
–¿Importa eso?



Rebecca asintió sin decir palabra. Melrose observó el rostro de la
muchacha. De nuevo parecía helado e inexpresivo, pero en los ojos de
Rebecca se podía ver un resplandor que ardía profundamente. Melrose se
recostó en el sillón.

–Fue hace veinte años, casi exactamente -dijo-. Lo recuerdo con toda
claridad.

Rebecca se inclinó hacia adelante hasta el borde del asiento.
–Continúe -le pidió.
–No debería contarle esto. Un cliente tiene derecho a que se respeten

sus confidencias. – Rebecca asintió lentamente, con ironía. Melrose
comprendió que la muchacha se había dado cuenta de que él tenía ganas de
hablar. Se aclaró la garganta-. Acababan de nombrarme socio de la firma -
continuó diciendo-. Las propiedades de los Ruthven eran una de mis
responsabilidades. Un día lord Ruthven me llamó por teléfono. Quería
hablar conmigo. Insistió en que fuera a visitarle a la calle Fairfax. Era un
cliente rico, al que se consideraba muy valioso. Como es natural, fui a
verlo.

–¿Y?
De nuevo Melrose hizo una pausa.
–Fue una experiencia realmente extraña -dijo al cabo de unos instantes-.

No soy un hombre excesivamente impresionable, señorita Carville, no suelo
hablar en términos subjetivos, pero aquella mansión me llenó de… bien, no
hay otra manera de expresarlo… de la más absoluta sensación de
desasosiego. ¿Le parece extraño? Sí, claro que lo es, pero no pude evitarlo,
así es como sucedió. En el transcurso de mi visita lord Ruthven me mostró
la capilla de San Judas. También allí fui consciente de un temor casi físico
que me atenazaba la garganta, que me asfixiaba. Así que ya ve usted,
señorita Carville, es por su bien que me alegro de que no vaya usted allí…
sí… por su propio bien.

Rebecca volvió a sonreír ligeramente.
–Pero… ¿fue la capilla -preguntó- o lord Ruthven lo que le ocasionó

tanto desasosiego?
–Oh, ambas cosas, creo. Lord Ruthven me pareció… indefinible. Había

cierto donaire en él, sí, auténtico donaire, y también hermosura…
–¿Pero…?



–Pero… -Melrose frunció el entrecejo-. Sí, pero… en su rostro, igual
que en la casa, se notaba la misma clase de peligro. – Hizo una pausa-. El
mismo… brillo fúnebre. Por acuerdo mutuo no hablamos durante mucho
tiempo, pero en aquel breve rato percibí una gran mente que se había vuelto
cancerosa… que pedía ayuda, casi me atrevería a decir, sólo que… No, no.
– De pronto Melrose negó con la cabeza-. ¿Qué tonterías estoy diciendo?
Los abogados no tenemos derecho a ser imaginativos.

Rebecca sonrió débilmente.
–Pero, ¿fueron imaginaciones suyas?
Melrose observó su rostro. De pronto la mujer se había puesto muy

pálida.
–Puede que no -reconoció el abogado en voz baja.
–¿De qué quería él hablar con usted?
–De las llaves.
–¿De las llaves de la capilla? – Melrose asintió con la cabeza-. ¿Por

qué?
–Me dijo que no las entregase a nadie.
–¿Ni siquiera a las personas que tenían legalmente derecho a ellas?
–Me pidió que procurara desanimarlas.
–Pero, ¿no podía usted prohibírselo?
–No. Tenía que intentar disuadirlos.
–¿Por qué?
–No me lo dijo. Pero mientras me hablaba tuve el presentimiento de…

de… de algo terrible.
–¿Qué?
–No podría describirlo, pero era algo muy real. – Melrose miró a su

alrededor-. Tan real como las cifras que aparecen en la pantalla de este
ordenador, o los papeles que hay en esa carpeta. Y lord Ruthven, también
él, parecía atemorizado… No, atemorizado no, aterrado es la palabra
exacta. Y sin embargo, durante todo el tiempo, aquella sensación se
mezclaba con un terrible deseo, ¿sabe? Un deseo que yo veía arder en sus
ojos. Así que me tomé muy en serio aquel aviso, porque lo que yo había
vislumbrado en aquel rostro me había llenado de temor. Confiaba, desde
luego, en que nadie me pidiera las llaves. – Hizo una pausa-. Luego, tres
días después, vino a visitarme una tal señorita Ruthven.



El rostro de Rebecca no dejó entrever ni siquiera un parpadeo de
sorpresa.

–¿Para pedirle las llaves? – preguntó.
Melrose se recostó en el sillón.
–Igual que usted. Quería encontrar las memorias de lord Byron ocultas

en la cripta.
El rostro de Rebecca seguía pareciendo desprovisto de toda pasión.
–¿Y se las dio? – preguntó.
–No me quedó otro remedio.
–¿Porque era una Ruthven? – Melrose asintió-. Y aun así, ¿ahora

pretende impedírmelo?
–No, señorita Carville, no es cuestión de pretenderlo. Se lo voy a

impedir. No le daré las llaves. – Melrose miró fijamente a los ojos
entornados de Rebecca. Desvió la mirada, se puso en pie, se acercó a una
ventana y miró hacia la oscuridad que reinaba en el exterior-. Aquella mujer
desapareció -dijo finalmente, sin darse la vuelta-. Unos días después de que
le diera las llaves. La policía no la encontró. Nunca hubo nada, desde luego,
que relacionase aquella desaparición con lord Ruthven, pero yo recordé
todo lo que él me había dicho y lo que yo había alcanzado a vislumbrar en
su rostro. No se lo conté a la policía, porque temía parecer ridículo, ya me
comprende. Pero con usted, señorita Carville, estoy dispuesto a arriesgarme
a parecer cómico. – Se dio la vuelta para mirarla de frente otra vez-.
Márchese. Se hace tarde. Me temo que nuestro encuentro ha llegado a su
fin.

Rebecca no se movió. Luego, lentamente, se alisó el cabello hacia atrás
para apartárselo del rostro.

–Las llaves son mías -dijo sin parpadear.
Melrose levantó los brazos con enojo y frustración.
–¿No ha oído lo que le he dicho? ¿No puede comprenderlo? – Se

derrumbó en el sillón-. Señorita Carville, por favor, no lo haga más difícil.
Márchese antes de que tenga que avisar para que se la lleven de aquí.

Rebecca negó con la cabeza suavemente. Melrose suspiró y alargó el
brazo sobre el escritorio para apretar un botón. Al mismo tiempo que el
abogado hacía eso, Rebecca sacó otro fajo de papeles de la bolsa. Los dejó
sobre el escritorio y los empujó hacia Melrose. Éste les echó un rápido
vistazo y se quedó petrificado. Cogió la primera página y comenzó a leerla



por encima con ojos vidriados, como si se sintiera incapaz de leerla o fuera
reacio a hacerlo. Masculló unas palabras y luego apartó los papeles. Suspiró
y durante un rato guardó silencio. Por fin movió la cabeza de un lado a otro
y suspiró otra vez.

–Entonces, ¿ella era su madre?
Rebecca asintió.
–Mi madre conservó su apellido de soltera. Yo he adoptado el de mi

padre.
Melrose suspiró profundamente.
–¿Por qué no me lo ha dicho antes?
–Quería saber qué pensaba usted.
–Bueno, pues ahora ya lo sabe. No se le ocurra acercarse a la calle

Fairfax.
Rebecca se quedó mirando a Melrose y luego sonrió.
–No lo dirá en serio, ¿verdad? – dijo; luego se echó a reír-. No puede

decirlo en serio.
–¿Supondría alguna diferencia si volviera a decirle que sí le estoy

hablando en serio?
–No. Ninguna en absoluto.
Melrose la miró fijamente y luego asintió.
–Muy bien -dijo-. Si tanto insiste, haré que le traigan las llaves. –

Apretó un botón. No hubo respuesta-. Debe de ser más tarde de lo que creía
-murmuró el abogado poniéndose en pie-. Si quiere excusarme, señorita
Carville…

Rebecca lo observó mientras Melrose salía del despacho; luego las
puertas se cerraron tras él. La muchacha empezó a recoger los papeles.
Volvió a meter los certificados en la bolsa, pero el fajo de cartas lo conservó
en el regazo. Se puso a juguetear con ellas; luego, cuando oyó que las
puertas volvían a abrirse a su espalda, colocó los finos dedos sobre el borde
del escritorio.

–Tenga -le dijo Melrose tendiéndole tres llaves sujetas a una anilla de
metal.

–Gracias -dijo Rebecca. Esperó a que se las diera, pero el abogado, a su
lado, apretó con fuerza las llaves en la mano-. Por favor -insistió Rebecca-,
démelas, señor Melrose.



El abogado no contestó. Miró con atención el rostro de Rebecca, largo y
duro, y luego alargó la mano hacia el fajo de cartas que la muchacha tenía
en el regazo.

–Estas cartas -dijo levantándolas-, estas misteriosas cartas…
¿pertenecieron originariamente a su madre?

–Eso creo.
–¿Cómo que lo cree?
Rebecca se encogió de hombros.
–Un librero se puso en contacto conmigo. Alguien se las había vendido.

Por lo visto sabía que en otro tiempo habían pertenecido a mi madre.
–¿Y decidió acudir a usted? – Rebecca asintió-. Muy honrado por su

parte.
–Puede ser. Aunque le pagué por ello.
–¿Cómo las había conseguido él? ¿Y cómo es que su madre había

perdido las cartas?
Rebecca se encogió de hombros.
–Creo que fue un coleccionista el que hizo llegar las cartas hasta el

librero. Aparte de eso, él no sabía nada más. Y yo no le presioné pidiéndole
explicaciones.

–¿No le interesaba?
–Supuse que las habrían robado.
–¿La misma persona que… mató… a su madre?
Rebecca lo miró un momento. Los ojos le brillaban.
–Posiblemente -dijo.
–Sí. – Melrose hizo una pausa-. Posiblemente. – Luego volvió a

examinar las cartas-. ¿Son auténticas? – preguntó mirándolas de nuevo.
–Creo que sí.
–Pero, ¿no está segura?
Rebecca se encogió de hombros.
–No estoy cualificada para decirlo.
–Oh, perdone, yo había supuesto…
–Soy especialista en Oriente, señor Melrose. Era mi madre quien era

especialista en lord Byron. Yo siempre he leído a Byron por respeto a la
memoria de mi madre, pero no pretendo ser una experta en lord Byron.

–Ya veo. El error ha sido mío. – Melrose volvió a mirar fijamente las
cartas-. De modo que supongo… el respeto a la memoria de su madre… ¿es



por eso por lo que está tan ansiosa por encontrar las memorias?
Rebecca sonrió ligeramente.
–Sería algo adecuado, ¿no le parece? Yo no conocí a mi madre, señor

Melrose. Pero me parece… que lo que estoy haciendo… ella lo aprobaría,
sí.

–¿Aunque aquella búsqueda bien pudiera haberle ocasionado la muerte?
La expresión de Rebecca se oscureció.
–¿De verdad cree eso, señor Melrose?
Éste asintió.
–Sí.
Rebecca apartó la mirada. Miró fijamente hacia la oscuridad de la

noche, detrás de las ventanas.
–Así por lo menos me enteraría de qué fue lo que le ocurrió a ella -dijo

casi para sí misma.
Melrose no habló. En cambio dejó caer las cartas en el regazo de

Rebecca. Pero no le dio las llaves.
Rebecca tendió la mano. Melrose se quedó mirándola pensativo.
–Desde el principio -dijo suavemente- usted era una Ruthven. Y no me

lo ha querido decir en todo este rato.
Rebecca se encogió de hombros.
–No puedo evitar llevar la sangre que llevo.
–No -convino Melrose al tiempo que se echaba a reír-. Claro que no. –

Hizo una pequeña pausa-. ¿No existe una maldición de los Ruthven? –
preguntó.

–Sí. – Rebecca entornó los ojos y levantó la mirada hacia él-. Se supone
que la hay.

–¿Cómo funciona?
–No lo sé. Como siempre, supongo.
–¿Qué? Un Ruthven tras otro, generación tras generación, todos caen

abatidos por algún misterioso poder. ¿No es eso lo que dice la leyenda?
Rebecca hizo caso omiso a la pregunta. Volvió a encogerse de hombros.
–Muchas familias aristocráticas pueden atribuirse una maldición. No es

nada más que una marca de casta -dijo sonriendo.
–Exactamente.
Rebecca mostró ceño.
–¿Qué quiere decir?



Melrose volvió a reírse.
–Vaya, pues que todo se lleva en la sangre, desde luego. ¡Todo se lleva

en la sangre!
Balbució, se atragantó y luego siguió riéndose.
–Tiene usted razón -dijo Rebecca al tiempo que se ponía en pie-. Para

ser abogado, tiene usted mucha imaginación. – Tendió una mano-. Señor
Melrose, déme las llaves.

Melrose dejó de reírse. Apretó con fuerza las llaves en la palma de la
mano.

–¿Está usted completamente segura? – le preguntó.
–Completamente.
Melrose miró profundamente a los ojos a la muchacha; luego se encogió

de hombros y se apoyó en el escritorio. Finalmente le entregó las llaves.
Rebecca las cogió. Se las metió en el bolsillo.
–¿Cuándo piensa ir? – le preguntó Melrose.
–No lo sé. Supongo que pronto.
Melrose movió la cabeza arriba y abajo lentamente, ensimismado.

Volvió a sentarse en el sillón. Contempló a Rebecca mientras ésta cruzaba
la habitación y se dirigía a la puerta.

–¡Señorita Carville! – Rebecca se volvió-. No vaya.
Rebecca miró fijamente al abogado.
–Tengo que ir -dijo al cabo de unos instantes.
–¿Por el recuerdo de su madre? ¡Pero si es por ese recuerdo por lo que

le estoy pidiendo que no vaya!
Rebecca no contestó. Apartó la mirada. Las puertas se deslizaron al

abrirse.
–Gracias por el tiempo que me ha dedicado, señor Melrose -dijo

dándose otra vez la vuelta-. Buenas noches.
Luego las puertas se cerraron y Rebecca se encontró a solas. Se dirigió a

paso vivo hacia un ascensor. Detrás de ella las puertas del despacho
permanecieron cerradas.

En el vestíbulo, un guarda de seguridad aburrido observó a Rebecca
mientras ésta salía. Rebecca franqueó las puertas con rapidez y luego se fue
calle abajo. Era agradable estar de nuevo en la calle. Se detuvo y respiró
profundamente. El viento era fuerte y el aire frío, pero después del ambiente
cerrado del despacho del abogado agradecía la noche; mientras avanzaba a



toda prisa por la calle se sentía tan liviana como una hoja en otoño barrida
por la tormenta. Por delante de ella podía oír el tráfico: la calle Bond, una
grieta en medio de la oscuridad, estaba llena de gente y de luces. Rebecca
cruzó esa calle y luego regresó al silencio que envolvía las calles
secundarias, casi vacías. Mayfair parecía desierto. Las altas e imponentes
fachadas estaban virtualmente desprovistas de luces. Pasó un coche, pero
aparte de eso no se veía nada, y el silencio reinante tuvo el efecto de llenar a
Rebecca de un extraño y febril gozo. Tenía las llaves apretadas en la palma
de la mano, como un talismán que le aceleraba el ritmo de la sangre al pasar
por el corazón.

Al llegar a la calle Bolton hizo un alto. Rebecca advirtió que estaba
temblando. Al parecer las extrañas palabras del abogado la habían afectado
más de lo que creía. Recordó cómo le había rogado, desesperadamente, que
no visitase la calle Fairfax. Miró fugazmente hacia atrás. La calle en la que
se encontraba había sido en otro tiempo el lugar predilecto de los dandis, en
ella se habían perdido fortunas, se habían arruinado vidas, apostando en
juegos de azar, con sólo mover un labio. Lord Byron había frecuentado esa
calle. Byron. De pronto la fiebre que le invadía la sangre pareció ponerse a
cantar, con éxtasis y con un sobresalto de temor completamente inesperado.
No parecía haber motivo para ello, al menos nada que ella pudiera expresar
con palabras, y sin embargo allí, de pie en medio del ensombrecido silencio,
se percató de que estaba aterrorizada. ¿Por qué? Byron, Byron. Las sílabas
le latían como sangre en las orejas. Rebecca sintió un estremecimiento y
comprendió con absoluta claridad que, en contra de lo que había planeado
hacer en un principio, aquella noche no entraría en la capilla. Ni siquiera
podría dar un paso hacia la misma, de tan paralizada y arrebatada como
estaba por aquel terror que la envolvía como una densa bruma de color rojo,
que le sorbía la voluntad, que la absorbía. Luchó por liberarse. Se dio la
vuelta. El tráfico se movía en Picadilly. Comenzó a caminar hacia el sonido
del tráfico y poco después echó a correr.

–¡Rebecca! – Se detuvo, paralizada-. ¡Rebecca!
Se giró en redondo. Unas hojas de papel, llevadas en el viento,

revoloteaban al cruzar una calle vacía.
–¿Quién está ahí? – preguntó Rebecca. Nada. Ladeó la cabeza para

escuchar. Ya no podía oír el tráfico. Sólo se oía el aullido del viento y el de



un letrero que golpeaba al final de la calle. Rebecca comenzó a avanzar
hacia aquel lugar-. ¿Quién está ahí? – repitió en voz alta.

El viento gimió como si le respondiera; luego, de pronto, a Rebecca le
pareció oír una risa, aunque muy débilmente. Siseaba, subía y bajaba con el
sonido del viento. Rebecca corrió hacia aquel sonido; bajó por otra calle,
tan oscura ahora que apenas podía ver lo que tenía delante. Se oyó un ruido,
una lata pateada que producía un sonido metálico al resonar sobre el asfalto.
Rebecca miró fugazmente hacia atrás, justo a tiempo de ver -o al menos eso
le pareció- una silueta vestida de negro que pasaba fugazmente; pero
cuando Rebecca dio un paso hacia la silueta, ésta ya había desaparecido, se
había fundido tan completamente que la muchacha se preguntó si realmente
habría visto algo. Le había parecido que había algo extraño en aquella
figura, algo malo, pero que al mismo tiempo le resultaba familiar. ¿Dónde
había visto antes a una persona como aquélla? Rebecca hizo un gesto
negativo con la cabeza. No, no había visto nada. No era de extrañar, pensó,
pues el viento era tan fuerte que las sombras le estaban jugando malas
pasadas.

Notó el soplo de un aliento en el cuello. Rebecca pudo olerlo mientras
se daba la vuelta: un olor punzante, químico, que le escoció dentro de la
nariz; pero cuando acabó de girarse y extendió los brazos para protegerse
del atacante, vio que no había nadie de quien defenderse.

–¿Quién es? – preguntó dirigiéndose a la oscuridad, enfadada y
asustada-. ¿Quién está ahí?

Una risa volvió a sisear en el viento, y luego se oyó el sonido de unas
pisadas que bajaban apresuradamente por un estrecho callejón. Rebecca
echó a correr tras ellas, mientras los tacones de los zapatos resonaban y la
sangre le aporreaba como un tambor en los oídos. Byron, Byron. ¿Por qué
aquel sonido, aquel ritmo que le latía en lo más profundo de las venas? No,
se dijo, es mejor no hacerle caso y concentrarse en escuchar las pisadas.
Continuaban delante de ella, ahora bajaban por un callejón estrechísimo;
pero de repente dejaron de oírse, parecía que se hubiesen desvanecido en el
aire, de manera que Rebecca se detuvo para recobrar la orientación y el
aliento. Miró a su alrededor. Al hacerlo, las nubes que había en lo alto se
tornaron deshilachadas y raídas, y después se esparcieron totalmente en un
racheado aullido del viento. La luz de la luna, de un color pálido de muerte,
tiñó la calle. Rebecca miró hacia arriba.



Por encima de ella surgió la imponente fachada de una mansión. La
grandeza del edificio parecía desproporcionada para el callejón, por lo
demás muy angosto y exento de adornos, en el que se encontraba Rebecca.
A la luz de la luna la piedra de la mansión tenía un tono blancuzco, como el
de los cadáveres; las ventanas eran pozos de oscuridad, semejantes a
cuencas de ojos vacías en una calavera; la impresión que causaba aquel
conjunto era de algo muy abandonado por el tiempo, un estremecimiento
del pasado conjurado por la luna. El viento empezó a ulular de nuevo.
Rebecca contempló cómo la luz se desvanecía y luego se encontró perdida.
La mansión, sin embargo, seguía allí, revelándose ahora como algo más que
una mera ilusión producida por la luna, pero Rebecca no se sorprendió por
ello; había comprendido muy bien que aquello era real. Ya había llamado
antes a las puertas de aquella mansión.

Esta vez, sin embargo, no se molestó en subir los escalones y llamar a la
puerta. En lugar de eso echó a andar a lo largo de la fachada de la mansión
hasta pasar la verja que se elevaba sobre la acera para mantener la mansión
fuera del alcance de los viandantes. Rebecca volvió a notar aquel olor ácido
en el viento, en esta ocasión muy débil, pero tan amargo como la vez
anterior. Echó a correr. Oía pasos detrás de ella. Se dio la vuelta para echar
una fugaz mirada hacia atrás, pero tampoco había nadie, y sintió que el
terror la invadía de nuevo, que descendía sobre ella como una nube
venenosa que le apretaba la garganta y le ardía en la sangre. Tropezó y cayó
hacia adelante. Fue a dar contra la verja. Los dedos de Rebecca se apretaron
sobre una maraña de cadenas. Las levantó. En ellas había un único candado.
Servía para impedir la entrada a la capilla de San Judas.

Rebecca sacó las llaves. Metió una en el candado. La llave arañó el
metal oxidado, pero no giró. Detrás de ella, los pasos se detuvieron.
Rebecca no se dio la vuelta para mirar. Pero en una oleada tan intensa que
fue casi dulce, el terror le recorrió las venas y tuvo que sujetarse
apoyándose contra la verja al tiempo que el miedo la poseía, el miedo junto
con un extraño deleite. Con manos temblorosas lo intentó con una segunda
llave. De nuevo ésta arañó el oxidado metal, pero esta vez sí hubo
movimiento y el candado empezó a abrirse. Rebecca apretó con más fuerza;
la cerradura se abrió; la cadena, en toda su longitud, cayó al suelo. Rebecca
empujó la cancela. Dolorosamente, ésta se entreabrió produciendo un
chirrido.



Rebecca se dio la vuelta. El olor agrio se había desvanecido; se
encontraba completamente sola. Sonrió. Podía sentir aquel terror dulce en el
estómago, aligerándole los muslos. Se alisó hacia atrás el pelo, que le quedó
flotando al viento, y se estiró el abrigo. El viento había empujado la cancela
y la había cerrado de nuevo. Rebecca la abrió; luego pasó y se dirigió a la
puerta de la capilla.

Se accedía a ella a través de un tramo de escalera, agrietada y cubierta
de musgo, que conducía hacia abajo. La puerta, como la cancela, estaba
cerrada con llave. Rebecca buscó las llaves de nuevo. Tan suavemente
como la caída de una brisa que se apaga, el terror que la invadía
desapareció. Volvió a pensar en Melrose, en el miedo que el abogado sentía,
en las advertencias que le había hecho para que se mantuviera alejada de la
capilla de San Judas. Rebecca movió la cabeza de un lado a otro.

–No -se dijo en un susurro-, no. Vuelvo a ser yo misma.
Allí dentro estaban las memorias de lord Byron que su madre había

estado buscando durante tanto tiempo y que pronto serían suyas, pronto las
tendría en sus manos. ¿Qué se le había metido en la cabeza para hacerle
pensar que podría esperar? Volvió a negar con la cabeza y dio vuelta a la
llave.

En el interior de la capilla la oscuridad era tan negra como la brea.
Rebecca se maldijo por no haber llevado consigo una linterna. Palpando la
pared para guiarse, llegó hasta unos estantes. Los recorrió con los dedos.
Encontró cerillas, y luego, en el estante de más abajo, una caja de velas.
Cogió una de las velas y la encendió. Luego se dio la vuelta para ver el
interior de la capilla.

Estaba casi vacía. Rebecca comprendió la aversión que Melrose sentía
hacia aquel lugar. Había una cruz al fondo del recinto, y nada más. La cruz
estaba tallada y pintada al estilo bizantino. Representaba a Caín sentenciado
por el Ángel del Señor. Esperando debajo de ellos, más enérgico que los dos
anteriores, se encontraba Lucifer. Rebecca observó la cruz con atención. Le
impresionó la representación de Caín. El rostro era hermoso, pero estaba
desfigurado por el más terrible de los sufrimientos, y no a causa de la marca
que se le había grabado en la frente, sino por algún dolor más profundo, por
alguna pérdida terrible. De los labios le manaba un hilillo de color rojo.

Rebecca dio media vuelta. Sus pasos resonaron al cruzar el suelo
desnudo. Al otro extremo de la capilla vio una tumba, construida en el



suelo, que estaba marcada por un antiguo pilar de piedra. Rebecca se
arrodilló junto a ella para ver si había alguna inscripción, pero no encontró
nada que leer, sólo una tira de latón desvaído. Miró la cabecera de piedra; la
vela le parpadeó en la mano y las sombras danzaron sobre unos tenues
dibujos y marcas. Acercó más la vela. Se veía un turbante tallado en lo alto
de la piedra y luego, más abajo, apenas legible, algo que parecían palabras.
Las examinó con atención. Sorprendida, vio que la inscripción estaba en
árabe. Tradujo las palabras; eran versos del Corán que lloraban a los
muertos. Rebecca se puso en pie, llena de asombro, y sacudió la cabeza.
¿Una tumba musulmana en el interior de una iglesia cristiana? No era de
extrañar que nunca se hubiera utilizado para el culto. Volvió a arrodillarse
junto a la tumba. La apretó. Nada. Sopló una ráfaga de viento y la vela se
apagó.

Al volver a encenderla vio, al resplandor de la llama de la cerilla, que
había una alfombra extendida detrás de la tumba. Era hermosa; turca,
supuso Rebecca; y, al igual que la cabecera de piedra, evidentemente muy
antigua. La retiró, con suavidad al principio, y luego, presa de una súbita
emoción producto de la excitación, con frenesí. Debajo de la alfombra se
hallaba una trampilla de madera provista de un candado y bisagras. Rebecca
retiró la alfombra y luego metió en el candado la tercera y última llave. Ésta
giró con facilidad. Rebecca tiró del candado y luego respiró profundamente.
Levantó la trampilla, que cedió lentamente. Con un arrebato de fuerza que
ni siquiera era consciente de poseer, Rebecca levantó del todo la trampilla
hasta que ésta cayó hacia atrás produciendo un golpe apagado que resonó
sobre las losas de piedra. Miró fijamente la abertura que había descubierto.
Había en ella dos escalones, y luego no se veía nada más que un enorme
vacío. Rebecca cogió más velas, se las metió en el bolsillo y dio un primer
paso con mucha cautela. De pronto contuvo el aliento. El miedo se había
apoderado de nuevo de ella, metiéndose en cada corpúsculo de su sangre y
aligerándola hasta el punto que le pareció que iba a ponerse a flotar; y aquel
miedo era tan sensual y delicioso como ningún placer que ella hubiera
conocido. El terror la poseyó y la llamó. Obedeciendo aquella llamada, la
muchacha empezó a bajar los escalones, y la abertura que daba a la capilla
pronto no fue más que una luz tenue tras ella que finalmente desapareció.

Rebecca llegó al último escalón. Allí se detuvo y levantó la vela. Al
hacerlo la llama pareció saltar y expandirse para alcanzar aquel viso de



tonos anaranjados, amarillos y dorados que la mirada de Rebecca
encontraba por doquier. La cripta era una verdadera maravilla: no se trataba
de un mohoso lugar para los muertos, sino de la placentera cámara de algún
harén oriental engalanado con muchas cosas hermosas: tapices, alfombras,
plata, oro. En uno de los rincones se oía un sonido parecido al que hacen las
burbujas. Rebecca se dio la vuelta para mirar y vio una fuente muy pequeña
con dos divanes exquisitamente tallados a cada lado.

–¿Qué lugar será éste? – murmuró-. ¿Qué hace aquí?
Y las memorias, ¿dónde estarían? Sostuvo la vela en alto y miró por

toda la habitación. Allí no se veía ningún papel. Permaneció de pie, allí
plantada, sin saber bien por dónde empezar. Y entonces oyó el ruido, un
ruido que parecía como si alguien estuviera escribiendo o revolviendo
cosas.

Rebecca se detuvo, helada. Intentó no respirar. De pronto la sangre
había empezado a producirle un murmullo ensordecedor en los oídos, pero
ella contuvo el aliento esforzándose por percibir de nuevo aquel sonido.
Había oído algo, de eso estaba segura. El corazón le latía con tanta fuerza
que parecía llenar todo el recinto. No se oía ningún otro sonido. Finalmente
se vio obligada a tomar aire, y entonces, al respirar con avidez, volvió a
oírlo. Rebecca se quedó de nuevo paralizada. Encendió otra vela y sostuvo
las dos muy alto por encima de la cabeza. Al fondo del recinto, en el
extremo más alejado del lugar donde ella se encontraba, elevada y situada
en el centro, como el altar en una iglesia, se veía una bella tumba hecha de
piedra muy delicada. Detrás de la misma había una puerta de estilo árabe.
Lentamente, Rebecca se acercó a la tumba, sosteniendo las velas en alto
delante de ella. Aguzó el oído cuando notó que aquel sonido volvía. Se
trataba de un sonido rasposo, pero muy débil. Rebecca se detuvo. No cabía
la menor duda. Aquellos arañazos procedían del interior de la tumba.

Con una aturdida sensación de incredulidad, Rebecca adelantó una
mano para tocar uno de los laterales. Ahora el ruido era frenético. Rebecca
se quedó mirando fijamente la tapa de la tumba. Enterradas bajo el polvo,
apenas consiguió distinguir unas palabras. Sopló el polvo y leyó los versos
que se hallaban debajo.

Fundidos uno en brazos del otro, un corazón dentro del otro, ¿por qué
no murieron entonces? Habrían vivido demasiado tiempo si llegase la hora
que les ordenase respirar por separado.



Byron. Rebecca reconoció la poesía al instante. Sí, Byron. Volvió a leer
los versos pronunciando las palabras en voz baja mientras el ruido de
arañazos crecía y las velas empezaban a parpadear, a pesar de la densidad y
pesadez del aire del interior de la cripta. De pronto, como el vómito, el
horror le atenazó la garganta. Se tambaleó hacia adelante y se apoyó contra
la tumba; luego empezó a empujar la lápida que la cubría, como el
amputado que araña los vendajes que lo envuelven, desesperado por
enfrentarse a lo peor. La losa se movió ligeramente, luego empezó a
deslizarse hacia un lado. Rebecca empujó aún con más fuerza, lo que hizo
que la losa acabara de deslizarse sobre la tumba. Bajó las velas. Miró
fijamente al interior de la tumba.

Algo la miraba. Rebecca sintió el impulso de lanzar un grito, pero tenía
la garganta demasiado seca. Aquella cosa yacía inmóvil; sólo los ojos, que
lanzaban un destello amarillo desde las cuencas, tenían vida; todo el resto
estaba marchito, arrugado, incalculablemente viejo. Aquella cosa empezó a
agitar la nariz, tan sólo una capa de piel encima del hueso astillado. Abrió la
boca con avidez. Mientras olisqueaba, aquella cosa empezó a moverse; los
brazos, meras mechas retorcidas de carne muerta sobre el hueso, se
esforzaron por llegar al borde de la tumba y arañaron la piedra con uñas tan
afiladas que parecían garras. Con un estremecimiento, aquel ser se
incorporó. Y al moverse, un halo de polvo se elevó de entre los surcos de su
piel. Rebecca notó el polvo en la boca y en los ojos, una nube de piel
muerta que la ahogaba, que la cegaba, que le ofuscaba el cerebro. Se dio la
vuelta, protegiéndose los ojos con los brazos. Algo la tocó. La muchacha
parpadeó. Era aquella cosa. Estaba intentando tocarla de nuevo, y con la
cara hacía ansiosos y espasmódicos movimientos; la boca era una hendidura
de fauces. Rebecca se oyó a sí misma gritar. Notó que tenía escamas de piel
muerta en la parte posterior de la garganta. Se atragantó. La cripta empezó a
dar vueltas, y ella cayó de rodillas en el suelo.

Rebecca miró hacia arriba. Aquel ser estaba sentado al borde de la
tumba como un ave de presa. Seguía olisqueando con la nariz y tenía la
boca abierta formando una gran mueca semejante a una sonrisa. Pero se
agarraba con fuerza al borde de la tumba y parecía estar tiritando, como si
se sintiera reacio a dar el salto hasta el suelo. Rebecca vio que aquel ser
tenía unos senos, apergaminados como callos, que tremolaban contra un



pecho que había quedado ahuecado. De manera que aquella cosa había sido
una mujer. ¿Y ahora? ¿Qué sería ahora?

Rebecca se dio cuenta de que el horror que sentía se iba disipando poco
a poco. Volvió a mirar a la criatura, pero ahora apenas podía verla, ya que
con el alivio los ojos se le habían puesto pesados. Se preguntó si tal vez
estaría dormida. Intentó sentarse, pero tenía la cabeza espesa, como si
hubiera tomado algún narcótico; no podía moverse, sólo consiguió ladear
muy despacio la cabeza hasta que encontró una postura cómoda. Estaba
tumbada en el suelo y alguien la sujetaba entre los brazos. Un suave dolor le
crecía desde la garganta. La sangre, en una mancha tibia, le corría
pesadamente por la piel. Un dedo le acarició un lado del cuello. El placer
que aquello le proporcionó fue maravilloso. Se preguntó vagamente de
quién sería aquel dedo. De la criatura no, pues podía verla aún, encaramada
por encima de ella, una forma tenue y ensombrecida. Entonces Rebecca oyó
una voz.

–Ésta -susurró la voz-. Me lo prometiste. ¡Ésta! Mira, mira, ¿no le ves la
cara?

Rebecca se esforzaba por permanecer despierta, por escuchar con más
atención, pero las palabras comenzaron a desvanecerse por toda aquella
oscuridad. Una oscuridad que era satinada y tenía un tacto delicioso.

Pero Rebecca no llegó a sumirse por completo en la inconsciencia. Fue
consciente de sí misma todo el tiempo, consciente de la sangre que le corría
por las venas, de la vida que había dentro de su cuerpo y de su alma.
Llevaba tumbada en aquel lugar de los muertos no sabía cuánto tiempo.
Reconoció, cuando llegó el momento, que se estaba poniendo en pie, pero
sólo recordaba que alguien la había guiado escaleras arriba y luego a través
de la capilla hasta el exterior, donde el frío viento de la noche londinense le
había azotado la cara. Después echó a andar y estuvo recorriendo
interminables calles oscuras. Alguien iba a su lado. Rebecca empezó a
tiritar. Sentía frío por dentro, pero tenía la piel caliente y la herida del cuello
le quemaba como oro derretido. Se detuvo y se quedó de pie, inmóvil.
Contempló cómo la figura que iba a su lado continuaba andando, una
simple silueta que llevaba un largo abrigo negro. Rebecca miró en torno
suyo. A su derecha fluía el Támesis, con sus aguas grasientas en medio de
la oscuridad y el frío. La tormenta había amainado hasta quedar reducida a
un susurro preternatural. Ningún ser viviente turbaba aquella calma.



Rebecca se abrazó a sí misma y sintió un estremecimiento. Vio a la figura
que, delante de ella, caminaba por el paseo del Embankment. Cojeaba,
observó Rebecca, y llevaba un bastón. Rebecca se tocó la herida. El dolor
empezaba a remitir. Buscó de nuevo la figura con la mirada. Había
desaparecido. Luego volvió a verla cruzando el puente de Waterloo. La
silueta llegó a la otra orilla. Luego desapareció.

Rebecca estuvo deambulando sin rumbo por las desiertas calles de
Londres. Había perdido toda noción de tiempo y espacio. En cierto
momento alguien intentó detenerla; le señaló la herida que tenía en el cuello
y se ofreció para ayudarla, pero Rebecca lo apartó de sí sin siquiera
detenerse a mirarle a la cara. El día empezó a romper lentamente y Rebecca
continuó caminando. Fue haciéndose consciente del tráfico y del débil canto
de los pájaros. Trazos de luz roja empezaron a acariciar el cielo al este.
Rebecca se encontró de nuevo caminando junto al Támesis. Por primera vez
durante aquella noche miró el reloj. Eran las seis. Se dio cuenta con
sobresalto de que se sentía mareada. Se apoyó contra una farola y se frotó el
cuello, la zona por donde el dolor se extendía.

Distinguió delante de ella, junto al muro lateral del río, una gran
cantidad de gente. Se dirigió hacia la multitud. Todo el mundo miraba hacia
abajo, hacia las aguas del río. Había policías, según pudo ver Rebecca. Y
usaban ganchos para dragar. Comenzaron a tirar de ellos y pronto izaron por
el terraplén un bulto vacío y chorreante de agua. Rebecca contempló cómo
lo subían por el muro y cómo luego lo dejaban caer con un golpe sordo
sobre las piedras del pavimento. Un policía se inclinó y apartó unos cuantos
harapos. Hizo un gesto de desagrado y cerró los ojos.

–¿Qué es? – preguntó Rebecca al hombre que tenía delante. Éste no dijo
nada, se limitó a apartarse a un lado. Rebecca miró el bulto. Unos ojos
muertos se encontraron con los suyos. El rostro estaba sonriente, pero
completamente blanco. Aquel hombre muerto tenía una terrible abertura
que le iba de lado a lado de la garganta-. No -dijo Rebecca en voz baja, para
sí-. No.

Igual que el sonido que produce una piedra cuando se deja caer dentro
de un pozo, Rebecca empezó a comprender lentamente lo que estaba
viendo. Pero una comprensión más amplia de qué o quién habría podido
hacer semejante cosa a aquel cadáver y a ella misma, parecía quedar
irremediablemente fuera de su alcance. Se sentía cansada y enferma. Dio



media vuelta y se apresuró a alejarse de aquel lugar. Instintivamente se
ocultó detrás del abrigo para que nadie pudiera verle la herida que también
ella llevaba en el cuello. Empezó a subir por el puente que conduce a
Charing Cross.

–¡Rebecca! – Era la misma voz, la que había oído a la puerta de la
capilla de San Judas. Se dio la vuelta, llena de horror. Un hombre se
encontraba de pie detrás de ella; tenía una sonrisa maliciosa en la cara-.
¡Rebecca! – La sonrisa del hombre se hizo más amplia-. ¡Sorpresa,
sorpresa! ¿Te acuerdas de mí?

Rebecca volvió la cara hacia otro lado. El olor a ácido que había en el
aliento de aquel hombre era repugnante. Él soltó una risita cuando Rebecca
volvió a mirarlo. Era joven e iba bien vestido, casi como un dandi, pero
tenía los cabellos muy largos y enredados en grasientos nudos, y el cuello le
caía hacia un lado de un modo extraño, como si se lo hubieran retorcido. Sí,
claro que se acordaba de él. La misma silueta que había visto en la calle
Mayfair. Y al verlo ahora a la luz del día supo por qué le había resultado
familiar ya entonces.

–El librero -susurró-. Usted me trajo las cartas. Las cartas de Thomas
Moore.

–Oh, muy bien -le dijo él con respiración sibilante-, ya veo que se
acuerda usted de todo. No hay nada que resulte menos halagador para un
hombre que el hecho de que una chica guapa se olvide de él. – Volvió a
sonreír con malicia, y de nuevo Rebecca tuvo que contener la respiración y
mirar a otra parte. El hombre no pareció ofenderse por ello. Tomó a
Rebecca del brazo, y cuando ésta intentó soltarse se lo apretó hasta que ella
sintió que las uñas de aquel hombre se le clavaban profundamente en la
carne-. ¡Venga, vamos -le dijo él en un susurro-, mueva esas encantadoras
piernas!

–¿Por qué?
–Yo soy un humilde gusano, sólo me arrastro y obedezco.
–¿Obedece… qué?
–Los deseos no expresados de mi amo y señor.
–¿Señor?
–Señor. – El hombre escupió la palabra-. Oh, sí, todos amamos a un

señor, ¿no? – Rebecca se quedó mirándolo fijamente. El hombre estaba
mascullando algo y su rostro parecía distorsionado por el rencor y el odio.



Se encontró con la mirada de ella y enseñó los dientes en una sonrisa-.
Ahora hablo como hombre entendido en medicina -dijo de pronto-. Tiene
usted una herida que le cruza la garganta y que resulta de lo más intrigante.
– La hizo detenerse agarrándola por el pelo y le tiró de la cabeza hacia
atrás. Le olió la herida. Luego se la lamió con la lengua-. Mmm -se extasió
mientras inhalaba aire-, salada y sangrienta, una espléndida mezcla. – Soltó
una risita siseante y después tiró de Rebecca hacia adelante cogiéndola por
el brazo otra vez-. Pero tenemos que darnos prisa. Así que ¡venga, vamos!
La gente podría fijarse.

–¿Fijarse en qué? – El hombre volvió a mascullar algo para sí en voz
baja; estaba babeando-. Le he preguntado: ¿fijarse en qué?

–Oh, diablos, perra estúpida, ¿es que no se da cuenta? – El hombre se
había puesto a gritar de pronto. Le señaló a la multitud que dejaban atrás
alrededor del cadáver-. La herida que usted tiene -le gritó al tiempo que se
limpiaba la saliva de los labios- es igual a la de ese hombre. Y el hijo de
puta, ese jodido hijo de puta, mató a ese otro tipo, pero a usted no, el hijo de
puta a usted no la ha matado. – La cabeza empezó a movérsele
espasmódicamente y se le cayó de lado sobre el cuello retorcido-. Hijo de
puta -masculló otra vez-, hijo de puta…

Y la voz se le fue apagando.
Rebecca se detuvo.
–¿Sabe usted quién hizo una cosa tan horrible? – le preguntó apuntando

hacia atrás, hacia más allá del puente.
–Oh, sí -empezó a entonar el hombre-. Claro que sí. ¡Oh, sí, oh, sí, oh,

sí!
–¿Quién?
–Usted debería saberlo -le dijo el hombre haciendo un guiño.
Sin pensarlo, Rebecca se acarició el cuello.
–¿Lord Ruthven? ¿Es a él a quien usted se refiere? ¿A lord Ruthven? –

El hombre se echó a reír disimuladamente para sí; luego se detuvo; la cara
se le había transformado en una espasmódica máscara de odio. Rebecca se
debatió súbitamente y logró soltarse-. Déjeme en paz -dijo retrocediendo.

El hombre hizo un movimiento de negación con su retorcido cuello.
–Estoy seguro de que él querrá verla de nuevo.
–¿Quién?
–Ya lo sabe.



–No. No. Es imposible.
El hombre tendió la mano para volver a cogerla del brazo y la miró

fijamente al rostro.
–Que me jodan -dijo en un susurro-. Que me jodan, pero es usted

preciosa. Lo más precioso que he visto nunca. Él estará muy complacido. –
El hombre sonrió de nuevo; la sonrisa resultaba lívida a causa del odio.
Empezó a tirar de Rebecca hacia el otro lado del puente-. Venga, venga,
basta ya de forcejeos, va a hacerse una magulladura en esa piel tan bonita.

Aturdida, Rebecca lo siguió.
–Lord Ruthven -murmuró-, ¿quién es?
El hombre lanzó una risotada.
–Me sorprende usted, siendo una chica tan ilustrada.
–¿Qué quiere decir?
–Que debería saber quién era lord Ruthven.
–Bueno, yo sé quién era un lord Ruthven…
–¿Sí? – le preguntó el hombre sonriéndole alentadoramente.
–Era el protagonista de un…
–¿Sí?
–De un relato llamado El vampiro. Pero… pero eso no es más que

ficción…
–¿De veras? ¿Ficción? ¿Cree que es eso? – El hombre torció la boca en

una sonrisa llena de terrible amargura-. ¿Y quién escribió esa ficción?
–Un hombre llamado Polidori.
–¡Oh! – El hombre volvió a sonreír e hizo los ademanes de una

reverencia formal-. ¡Vaya fama, vaya fama póstuma! – Acercó mucho su
rostro al de Rebecca, con el aliento más ácido que nunca-. Y este Polidori -
susurró-, ¿quién era?

–El médico personal de…
–¿Sí? ¿Sí?
–De Byron. De lord Byron.
El hombre asintió moviendo lentamente la cabeza.
–De manera que sabía bien de qué hablaba, ¿no le parece? – Apretó a

Rebecca por las mejillas-. Eso era lo que pensaba su madre, por lo menos.
Rebecca lo miró fijamente.
–¿Mi madre? – susurró.



El hombre le tiró del brazo de tal manera que ella estuvo a punto de
caerse.

–Sí, su madre, desde luego. Su madre. Vamos -masculló-. Vamos, perra.
– De nuevo Rebecca se debatió y se soltó. Echó a correr-. ¿Adonde va? – le
gritó el hombre.

Rebecca no contestó, pero podía oír la risa del hombre que la perseguía.
Llegó a la calzada y miró hacia atrás. Tráfico y multitud inexpresiva, nada
más. Pasó un taxi.

–¿Adonde vamos? – le preguntó el taxista. Rebecca tragó saliva. Parecía
tener la mente vacía… pero luego lo vio claro.

–A Mayfair -susurró al subir al asiento de atrás-. Calle Mayfair, trece.
Se abrazó a sí misma y comenzó a tiritar cuando el taxi se puso en

marcha.
Capítulo II

La superstición acerca de los vampiros está aún muy generalizada en el
Levante. El término romaico es Vardoulacha. Recuerdo a toda una familia
que estaba aterrorizada por el chillido de un niño, pues se imaginaban que
debía de proceder de la visita de un ser semejante. Los griegos nunca han
mencionado esa palabra sin horror.

Lord Byron, apuntes para The Giaour
–Desde luego resulta peligroso acercarse demasiado a un vampiro. – Era

la misma hermosa voz que Rebecca había oído en la cripta. Habría
afrontado cualquier peligro con tal de oírla. Ahora comprendía lo que era
oír el canto de las sirenas-. Pero usted ya se da cuenta de eso, por supuesto.
Y aun así ha venido. – La voz hizo una pausa-. Como yo esperaba… y
temía… que hiciera. – Rebecca atravesó la habitación. Desde la velada
penumbra una mano pálida se movió para indicarle un asiento-. ¿No quiere
sentarse, por favor?

–Preferiría un poco de luz.
–Oh, desde luego. Se me olvidaba… que usted no ve en la oscuridad.
Rebecca señaló hacia las cortinas, hacia el distante rumor de Londres.
–¿No puedo abrirlas?
–No, dejaría entrar el invierno. – Rebecca observó cómo la figura se

ponía en pie y cruzaba cojeando la habitación-. El invierno inglés, que
acaba en junio para volver a empezar en julio. Tiene que perdonarme, pero



no puedo soportar siquiera el vislumbrarlo. He sido durante demasiado
tiempo una criatura de climas más soleados. – Se vio el resplandor de una
cerilla, y entonces Rebecca reconoció la espalda del hombre al que había
visto en el Embankment aquella noche. La luz, en un baño dorado,
parpadeó por toda la habitación. La figura permaneció doblada mientras
mantenía encendida la llama-. Espero que no le importe la lámpara -le dijo
a Rebecca-. La traje conmigo cuando regresé de mi primer viaje por el
extranjero. Hay ocasiones en que, sencillamente, la electricidad no resulta
lo más apropiado, ¿no le parece?

El vampiro se echó a reír; luego se dio la vuelta y sostuvo la lámpara en
alto, cerca de su cara. Lentamente, Rebecca se hundió en el asiento. No
cabía la menor duda de a quién estaba viendo. Los oscuros rizos del cabello
de aquel hombre le enmarcaban la etérea palidez del cutis; tenía las
facciones tan delicadas que parecían cinceladas en hielo; ningún color, ni
siquiera el más ligero asomo de rubor, aparecía en el alabastro que era
aquella piel, sino que el rostro parecía iluminado por alguna llama interior.
Aquél no era el hombre que había muerto en los pantanos de Missolonghi,
calvo, con exceso de peso y los dientes podridos. ¿Cómo era posible que
ahora estuviera allí de pie, milagrosamente restaurado hasta recuperar toda
la belleza de su juventud? Rebecca se embebió de la visión que tenía ante
ella. «Aquel hermoso y pálido rostro» murmuró para sus adentros. Y bello
era, aunque de un modo inhumano, el rostro de un ángel expulsado de otro
mundo.

–Explíqueme cómo es posible -le preguntó Rebecca por fin.
Lord Byron bajó la lámpara que sostenía y regresó cojeando a su

asiento. Al hacerlo, a Rebecca le pareció oír movimiento detrás de ella, en
la misma habitación. Se dio la vuelta, pero la oscuridad era impenetrable.
Lord Byron sonrió. Silbó suavemente. De entre las sombras surgió
silencioso un gran perro blanco que miró fijamente a Rebecca, bostezó y
luego se echó a los pies de lord Byron. Éste acarició la cabeza del perro
mientras apoyaba el mentón en la otra mano. Miró fijamente a Rebecca. Le
brillaban los ojos y una leve sonrisa le curvaba los labios. Rebecca se alisó
el cabello hacia atrás. «A mi madre -tenía ganas de gritar-, a mi madre, ¿la
mató usted?» Pero temía la respuesta que posiblemente recibiera.
Permaneció sentada en silencio durante un rato.

–He venido a buscar las memorias -dijo por fin.



–No hay ningunas memorias.
Rebecca frunció el entrecejo, llena de sorpresa.
–Pero a mí me han dado las cartas de Thomas Moore…
–Sí.
–¿Y qué pasó con la copia que él había hecho, y de la que le habla a

usted en las cartas?
–Fue destruida.
–Pero… -Rebecca movió la cabeza de un lado al otro-. No lo

comprendo. ¿Por qué?
–Por la misma razón por la que se destruyó el original. Porque contenía

la verdad.
–Entonces, ¿por qué me han mostrado las cartas de Moore? ¿Por qué me

han engañado para venir a la cripta?
Lord Byron levantó una ceja.
–¿Engañado?
–Sí. El librero. Supongo que trabaja para usted.
–¿Para mí? No. Contra mí, eternamente; y siempre para sí mismo.
–¿Quién es?
–Alguien a quien conviene evitar.
–¿Como a usted? ¿Y como a esa cosa, la criatura que hay ahí abajo?
El semblante de lord Byron se oscureció, pero su voz, cuando habló,

estaba tan calmada como antes.
–Sí, ella es una criatura, y yo también soy una criatura, la criatura más

peligrosa que usted conocerá jamás. Una criatura que ya se ha alimentado
de usted esta noche.

Se lamió los dientes con la punta de la lengua; al mismo tiempo el perro
se removió y emitió un débil gruñido desde el interior del pecho.

Rebecca se esforzó por no bajar los ojos ante la mirada del vampiro. De
nuevo la pregunta que quería murmurar se le murió en los labios.

–Entonces, ¿por qué no me ha matado? – Murmuró al cabo de un
tiempo-. ¿Por qué no me ha desangrado como desangró a ese pobre hombre
del puente de Waterloo?

El rostro de lord Byron pareció convertirse en hielo. Luego, débilmente,
volvió a sonreír.

–Porque usted es una Byron. – Asintió con la cabeza-. Sí,
verdaderamente es una Byron. – Se puso en pie-. Porque lleva mi sangre en



las venas. La mía… y la de otra alma.
Rebecca tragó saliva.
–También mi madre -dijo por fin. Su propia voz le sonó lejana y frágil

en los oídos.
–Sí.
–Ella también… en una ocasión… vino aquí en busca de las memorias.
–Lo sé.
–¿Qué le ocurrió? – Lord Byron no respondió. En sus ojos la lástima y

el deseo parecían fundirse-. ¿Qué le ocurrió? ¡Dígamelo! ¿Qué le ocurrió a
ella?

Lord Byron seguía sin contestar. Rebecca se pasó la lengua por los
labios. Tenía ganas de repetir la pregunta en un aullido de angustia y
acusación, pero tenía la boca demasiado seca y no pudo hablar. Lord Byron
sonrió y la miró fijamente. Le observó detenidamente la garganta, luego se
levantó y cruzó cojeando la habitación. Levantó una botella.

–Tiene sed. ¿Puedo ofrecerle vino? – Rebecca asintió. Miró fugazmente
la etiqueta: Cháteau Lafite Rothschild. El mejor, el mejor de todos. Lord
Byron le ofreció una copa. Rebecca la cogió y dio un pequeño sorbo, luego
se tragó todo el líquido de golpe. Nunca había probado nada que fuera
siquiera la mitad de bueno que aquello. Levantó la mirada. Lord Byron la
estaba mirando sin ninguna expresión en el rostro. Él bebió un sorbo de su
copa. Ninguna señal de placer o de sabor se le reflejó en el rostro. Se
recostó en el sillón y, a pesar de que los ojos le brillaban con tanta fuerza
como antes, Rebecca advirtió que detrás de aquel destello los ojos parecían
estar muertos-. Incluso ahora -dijo lord Byron-, casi preferiría que usted no
hubiese venido.

Rebecca alzó los ojos hacia él, sorprendida.
–El librero me dijo…
–El librero, el librero. Olvídese del librero.
–Pero…
–Ya se lo he dicho: olvídelo.
Rebecca tragó saliva.
–Me dijo que usted había estado esperándome.
–Sí. Pero, ¿qué significa eso? La tortura que deseamos es la más cruel

de todas.
–¿Y el librero sabía eso?



Lord Byron sonrió ligeramente.
–Desde luego. ¿Por qué otra cosa cree que iba a haberle enviado hasta

mí?
De pronto, la lasitud de aquel hombre pareció terrible. Cerró los ojos,

como para evitar ver la vida de Rebecca. El perro se removió y le lamió la
mano, pero lord Byron continuó inmóvil, como una burla de aquella
aparente belleza y juventud.

–¿Qué esperaba para esta noche?
–¿Qué esperaba?
–Sí. – Rebecca hizo una pequeña pausa-. Junto a la tumba, esta noche.

Usted me estaba esperando. ¿Confiaba en que fuera a ocurrir algo?
Una expresión de terrible dolor cruzó el rostro de lord Byron. Guardó

silencio, como si esperase que de la oscuridad fuese a llegar el murmullo de
alguna respuesta. Miraba fijamente a algún punto más allá de Rebecca, a la
negrura de la cual había salido el perro. Pero no se produjo ningún
movimiento en aquel lugar, no había nada más que quietud. Lord Byron de
pronto frunció el entrecejo y movió la cabeza de un lado a otro.

–Cualquier cosa en que yo confíe -dijo finalmente- no parece que vaya a
ocurrir aún. – Se echó a reír, y de todos los sonidos que había escuchado
aquella noche, Rebecca no había oído ninguno capaz de helarle la sangre de
aquel modo-. Yo he existido durante más de doscientos años -continuó
diciendo lord Byron con la mirada fija en Rebecca; pero de nuevo, al
parecer, seguía hablándole a la oscuridad que había más atrás de ella-.
Nunca me he sentido más lejos de la vida que en un tiempo poseí. Cada
año, cada día, he ido forjando un eslabón de la cadena: el peso de mi
inmortalidad. Y esa carga, ahora, la encuentro insoportable. – Hizo una
pausa y cogió la copa de vino. Dio un sorbo, con gran delicadeza, y cerró
los ojos, como si llorase por el sabor que había olvidado. Con los ojos
cerrados todavía, apuró la copa y luego, despacio, sin el menor rastro de
pasión, la dejó caer para que se hiciera añicos contra el suelo. El perro se
removió y gruñó; en el rincón más distante varios pájaros levantaron el
vuelo y aletearon en el aire. Rebecca no los había visto antes; se preguntó
qué otros seres acecharían en la oscuridad detrás del sillón que ocupaba.
Los pájaros volvieron a posarse; el silencio reinó de nuevo; una vez más,
lord Byron abrió los ojos-. Resulta bastante singular -le dijo- la rapidez con
que perdemos nuestros recuerdos, la rapidez con que se empaña su brillo. Y



sin embargo, al verla aquí ahora recuerdo cómo en otro tiempo la existencia
fue lozana.

–¿Y eso es una tortura tan grande?
–Una tortura y un deleite. Y tanto mayores cuanto que están mezclados.
–Pero ahora vuelven a reavivarse las luces de su memoria, ¿no es así? –

Lord Byron inclinó la cabeza con suavidad. Los labios se le movieron como
en un ligero parpadeo-. ¿Puede soportar que se extingan de nuevo? – Le
preguntó Rebecca-. ¿O acaso ahora es mejor conservar la llama? – Lord
Byron sonrió. Rebecca se quedó mirándolo-. Cuéntemelo -le dijo.

–¿Contárselo?
–No le queda otra opción.
El vampiro se echó a reír.
–Claro que me queda otra opción. Podría matarla. Eso quizá me

permitiera olvidar durante algún tiempo.
Se hizo un silencio. Rebecca se dio cuenta de que lord Byron le estaba

mirando fijamente la garganta.
–Cuéntemelo -repitió ella en voz baja-. Cuénteme cómo sucedió. Quiero

saberlo. – Hizo una pausa y recordó a su madre. Permaneció sentada,
inmóvil-. Merezco saberlo.

Lord Byron levantó los ojos. Lentamente, empezó a sonreír otra vez.
–Sí, lo merece -dijo-, creo que sí. – Dejó de hablar y de nuevo clavó la

mirada en algún punto situado en la oscuridad, más allá de Rebecca. Esta
vez a ella le pareció oír un leve sonido, y lord Byron volvió a sonreír, como
si él también lo hubiera percibido-. Sí -dijo otra vez sin dejar de mirar a
aquel punto-, así debería ser. Tiene razón. Escuche, pues, y compréndalo. –
Hizo una pausa y cruzó las manos-. Ocurrió en Grecia -comenzó a
explicarle-. Durante mi primer viaje a aquella tierra. El Este siempre había
sido la isla más fértil de mi imaginación. Y aunque mis imaginaciones
nunca habían evitado la verdad, tampoco se habían atrevido a acercarse ni
siquiera remotamente a ella. – La sonrisa se le desvaneció del rostro al
tiempo que cierta lasitud inexpresiva se apoderaba de nuevo de él-. Porque
yo creo que si tuviera que caer sobre mí una condena, una fatal
predestinación, ya estaría durmiendo en mi interior, dentro de mi propia
sangre, ¿sabe? Mi madre me había advertido de que los Byron estábamos
malditos. Ella odiaba a los Byron y los amaba al mismo tiempo por lo que
mi padre había hecho. La había hechizado primero, se había casado con



ella, y luego había sangrado la fortuna que mi madre poseía: un vampiro en
cierta manera, y por ello, supongo, aunque nunca lo conocí, un verdadero
padre para mí. Abandonada, sin un penique, mi madre me advertía a
menudo sobre la herencia que corría por mis venas. Cada lord Byron, me
explicaba, había sido más malvado que su predecesor. Me habló del hombre
del que yo había de heredar el título. Había matado a su vecino. Vivía en
una abadía en ruinas. Torturaba cucarachas. Yo me reía de aquellas cosas,
con gran enojo por parte de mi madre. Hice la promesa de que, cuando yo
me convirtiera en lord Byron, dedicaría mi patrimonio a otros fines que
produjeran mayores deleites.

–Y así lo hizo. – Rebecca no hizo una pregunta, sino que constató un
hecho.

–Sí. – Lord Byron asintió-. Verdaderamente, me temo que me volví muy
disoluto. Me encantaba la abadía, es cierto, y los escalofríos de melancolía
romántica que me producía en la columna vertebral, porque, en conjunto,
yo entonces estaba tan lejos de ser melancólico o misántropo que me
parecía que mi miedo no era más que una excusa para correrme unas buenas
juergas. Habíamos desenterrado la calavera de algún pobre monje y la
utilizábamos como tazón para beber; yo presidía vestido con mi hábito de
abad mientras, con la ayuda de un gran surtido de ninfas y doncellas de la
aldea, vivíamos al estilo de los monjes de antaño. Pero incluso los placeres
sacrílegos pueden desvanecerse. Me encontré saciado de mis libertinajes, y
el aburrimiento, que es la maldición más temible de todas, empezó a
ensombrecer mi corazón. Sentía deseos de viajar. Era costumbre entonces
que los hombres como yo, de buena familia y desesperadamente
endeudados, realizasen una gira por el continente, considerado durante
mucho tiempo por los ingleses el lugar más apropiado para que los jóvenes
avanzasen rápidamente en la carrera del vicio. Yo quería probar nuevos
placeres, nuevas sensaciones y deleites, para todo lo cual Inglaterra se me
había quedado demasiado estrecha, demasiado apretada, y yo sabía que
todas esas cosas resultaban fáciles de procurarse en el extranjero. Estaba
decidido: me marcharía. Y sentí poco pesar al dejar Inglaterra, al ver
alejarse sus blancos acantilados.

»Inicié el viaje con mi amigo Hobhouse. Juntos atravesamos Portugal y
España, y luego continuamos hacia Malta, y después hasta Grecia. Al
acercarnos a la costa griega, una franja púrpura que brillaba más allá del



azul del mar, experimenté un raro presentimiento de anhelo y temor. Incluso
Hobhouse, que estaba mareado por el viaje en barco, dejó de vomitar y miró
hacia arriba. Sin embargo el brillo se desvaneció en seguida, y ya estaba
lloviendo cuando mis pies tocaron tierra de Grecia. Preveza, el puerto en el
que desembarcamos, no era más que un lugar miserable. El pueblo en sí era
feo y triste, y en cuanto a sus habitantes, los griegos nos parecieron serviles
y sus amos turcos unos verdaderos salvajes. Pero incluso bajo aquella
llovizna mi emoción y mi excitación no llegaron a apagarse por completo,
porque comprendí, al recorrer aquellas calles tétricas y pasar bajo los
minaretes y las torres, que habíamos dejado muy atrás nuestras vidas de
antes y nos hallábamos al borde de un mundo extraño y desconocido.

Habíamos abandonado Occidente para cruzar hasta Oriente.
»Después de pasar dos días en Preveza nos sentimos contentos de

marcharnos de allí. Teníamos intención de visitar a Alí, el pacha de
Albania, cuya osadía y crueldad le habían proporcionado el poder sobre las
tribus más sin ley de toda Europa, y cuya fama de salvaje era respetada
hasta por el más sanguinario de los turcos. Pocos ingleses habían penetrado
alguna vez en Albania; pero para nosotros el aliciente de una tierra tan
peligrosa y poética era mucho mayor precisamente por esa misma causa.
Yanina, la capital de Alí, quedaba lejos, al norte, y la carretera que conducía
hasta ella era montañosa y agreste. Nos advirtieron, antes de partir, de que
tuviéramos mucho cuidado con los klephti, los bandidos griegos de las
montañas, de modo que llevamos, junto con nuestro criado y nuestro guía,
una guardia formada por seis albanos, todos ellos armados con pistolas,
escopetas y espadas. Cuando por fin emprendimos el viaje, lo hicimos,
como puede usted imaginar, en un estado mental de lo más romántico.

»Pronto dejamos atrás todo signo de población. Esto, como pronto
habríamos de descubrir, no era cosa rara en Grecia, donde un hombre podía
viajar con frecuencia durante tres y a veces cuatro días sin hallar una aldea
donde poder alimentarse él y su caballo, tan miserable era el estado al que
se habían visto reducidos los griegos. Pero todo aquello que nos faltaba en
relaciones con seres humanos se veía compensado por la grandiosidad del
paisaje y por la belleza de nuestra ruta, que pronto se hizo tortuosa, elevada
y montañosa. Incluso Hobhouse, por lo general tan susceptible de
conmoverse por esas cosas como pueda serlo un barril de tabaco, en algunas
ocasiones tiraba de las riendas de su caballo para admirar las cimas de Suli



y Tomaros, medio cubiertas por la bruma y envueltas en nieve y tiras de luz
púrpura, que las águilas cruzaban en lo alto y desde cuyos lejanos y
escarpados riscos nos llegaba a veces el aullido de los lobos.

»Fue una tarde, cuando empezaba a oscurecer a medida que se iba
formando una tormenta, la primera vez que le dije a Hobhouse que temía
que nos hubiéramos perdido. Él asintió y miró a su alrededor. La carretera
se había ido estrechando hasta que las rocas que se elevaban por encima de
nosotros se convirtieron en precipicios; hacía casi tres horas que no nos
habíamos cruzado con ningún otro viajero. Hobhouse espoleó el caballo y
se adelantó hasta el guía. Le oí preguntarle dónde íbamos a refugiarnos para
pasar la noche. El guía nos aseguró que no teníamos nada que temer. Yo le
indiqué las nubes tormentosas que se acumulaban por encima de las
cumbres y le grité que no se trataba de temor, sino que era el mero deseo de
evitar calarnos hasta los huesos lo que nos hacía estar deseosos de llegar a
algún lugar donde pudiéramos refugiarnos. El guía se encogió de hombros y
volvió a decir entre dientes que no había nada que temer. Esto,
naturalmente, nos convenció de inmediato para enviar por delante a tres de
los albanos, mientras los otros se quedaron rezagados para cubrirnos la
retaguardia. Fletcher, el criado, empezó a recitar sus oraciones.

»Fue en el momento en que empezaron a caer gruesas gotas de lluvia
cuando oímos el estampido de un disparo. Hobhouse le soltó una violenta
palabrota al guía, y le preguntó qué demonios podía ser aquello. El guía
tartamudeó alguna tontería y luego se echó a temblar. Hobhouse dijo otra
palabrota y sacó la pistola. Juntos, él y yo espoleamos los caballos y
galopamos desfiladero adelante. Al doblar un escarpado montículo de rocas
vimos a nuestros tres albanos, con el rostro blanco como la cal, que se
gritaban entre ellos mientras luchaban por contener a sus briosos corceles.
Uno de los albanos todavía empuñaba la pistola; era él, evidentemente,
quien había hecho el disparo.

»- ¿Qué ocurre? – le pregunté yo-. ¿Nos están atacando?
»El albano no respondió, pero señaló con el dedo hacia un punto

concreto, y sus dos compañeros se quedaron callados. Hobhouse y yo nos
dimos la vuelta para mirar hacia el lugar al que el soldado había señalado. A
la sombra del precipicio se encontraba una tumba de tierra. En ella, con un
martillo, había clavada una tosca estaca; de la madera de la misma pendía



una cabeza ensangrentada. Tenía las facciones extraordinariamente pálidas,
pero al mismo tiempo muy lozanas.

»Hobhouse y yo desmontamos.
»-Extraordinario -dijo Hobhouse mirando fijamente aquella cabeza

como si se tratase de alguna interesante antigüedad-. Alguna superstición
campesina. ¿Qué significará?

»Me estremecí y me arropé con la capa. Ya había anochecido y la lluvia
empezaba a descargar con fuerza. Hobhouse, cuya creencia en los espíritus
empezaba y terminaba en el ponche de brandy, continuaba mirando aquella
detestable cabeza. Le sujeté por un hombro y tiré de él.

»-Vamonos -le dije-. Debemos abandonar este lugar.
»Detrás de nosotros, los albanos habían estado hablando a gritos con el

guía.
»-Os ha engañado -nos dijeron-. Éste no es el camino. ¡Éste es el

camino de Aheron!
»Eché una furtiva mirada a Hobhouse. Éste levantó una ceja. Los dos

reconocíamos aquel nombre. El Aheron, el río que, según creían los
antiguos, conducía a los condenados hasta el infierno. Si realmente el río se
extendía delante de nosotros, desde luego nos habíamos desviado un largo
trecho de la carretera de Yanina.

»- ¿Es eso cierto? – le pregunté al guía.
»-No, no -gimió éste.
»Me volví hacia el albano.
»- ¿Cómo sabéis que estamos cerca de Aheron?
»El hizo un gesto señalando hacia la estaca y luego pronunció una sola

palabra que yo no comprendí:
»-Vardoulacha.
Lord Byron hizo una pausa. Repitió la palabra muy despacio, separando

las sílabas.
–Vardoulacha.
Rebecca enarcó las cejas.
–¿Qué significa? – le preguntó.
Lord Byron sonrió.
–Como puede imaginar, yo le hice la misma pregunta al guía. Pero éste

estaba demasiado enloquecido por el miedo como para decir algo que



tuviera sentido. No hacía más que repetir la misma palabra una y otra vez:
«Vardoulacha, vardoulacha, vardoulacha.» De pronto me dijo a gritos:

»- ¡Señor, tenemos que dar la vuelta, tenemos que volver hacia atrás!
«Dirigió una desencajada mirada en sus compañeros y acto seguido se

puso a galopar por la carretera y regresó por donde habíamos venido.
»- ¿Qué demonios les pasa? – Preguntó Hobhouse al ver que los otros

dos albanos seguían al primero y luego desaparecían tras el promontorio de
roca-. Yo creía que los mendigos tenían que ser valientes.

»Se oyó un trueno lejano y luego, por encima de la dentada silueta del
monte Suli, vimos la primera fisura abierta por la puñalada de un
relámpago. Fletcher se echó a llorar.

»-Maldita sea -mascullé yo-. Si queríamos hacer turismo, sabía que
teníamos que haber ido a Roma. – Hice dar la vuelta a mi caballo-. Tú -dije
señalando al guía-, no te muevas de aquí.

»Hobhouse ya estaba cabalgando, en medio de grandes dificultades,
sendero arriba, iniciando así el camino de vuelta. Le seguí y luego me puse
a galopar delante de él. Durante casi diez minutos estuvimos cabalgando
bajo la lluvia. La oscuridad era ya prácticamente impenetrable.

»-Byron -gritó Hobhouse-, esos tres…
»Me volví hacia él.
»- ¿Qué tres? – le pregunté.
»-Los tres guardas… ¿Adonde han ido? ¿Tú qué crees? ¿Puedes

divisarlos? – Me esforcé por escudriñar entre la lluvia, pero apenas podía
ver más allá de las orejas del caballo-. Es algo abominable -masculló
Hobhouse. Se limpió la nariz-. Pero… también algo que contarles a los
amigos cuando volvamos a casa, supongo. – Hizo una pausa y me miró
durante unos instantes-. Si es que logramos volver a casa para contarlo,
quiero decir.

»En aquel momento mi caballo dio un traspié y luego se encabritó y
relinchó lleno de miedo. Un relámpago iluminó el camino delante de
nosotros. Señalé hacia un punto.

»-Mira -le dije a Hobhouse.
»Nos acercamos despacio al trote hasta donde yacían los tres cadáveres.

Les habían seccionado la garganta. No tenían ninguna otra marca. Tendí la
mano hacia el precipicio y cogí un puñado de tierra. Me incliné sobre la



silla y esparcí la tierra sobre los cadáveres, y luego me quedé contemplando
cómo la lluvia se encargaba de arrastrar la tierra.

«Levemente, entre el ruido apagado de la lluvia, oímos un grito agudo.
Fue subiendo de tono hasta hacerse más agudo y luego se desvaneció
mezclado con la lluvia. Apretamos el paso de nuestros caballos y seguimos
adelante. Estuve a punto de pisotear un cuarto cadáver, y luego, un poco
más adelante, hallamos a los dos últimos miembros de nuestra guardia de
seguridad. Al igual que a sus compañeros, a éstos también les habían
cortado la garganta. Desmonté y me arrodillé junto a uno de ellos para tocar
la herida. Una sangre espesa de color púrpura se deslizó por entre mis
dedos. Miré a Hobhouse.

»-Deben de estar por ahí fuera, en alguna parte -me indicó éste al
tiempo que con la mano describía un amplio arco en el aire-. Menudo
arañazo.

«Ambos permanecimos de pie, escuchando. No oímos nada, excepto el
sonido del agua al golpear las rocas.

»-Sí -dije yo.
«Cabalgamos de regreso hasta el lugar donde habíamos dejado a

Fletcher y al guía. Éste se había esfumado, naturalmente; Fletcher estaba
ofreciéndole sobornos a su dios. Hobhouse y yo, ya completamente
convencidos de la hostilidad del Todopoderoso hacia nosotros, nos
mostramos de acuerdo en que no nos quedaba otra opción que seguir
cabalgando hacia adelante en medio de la tormenta y confiar en hallar un
refugio antes de que algún cuchillo nos encontrase a nosotros. Nos
encaminamos hacia Aheron mientras airadas nubes vertían sobre nosotros la
venganza de los cielos y los relámpagos doraban los torrentes y la lluvia. En
cierto momento creímos divisar la cabaña de un pastor en medio de la
oscuridad, pero cuando nos adelantamos a medio galope vimos que se
trataba solamente de una tumba turca con la palabra griega eleutheria, que
significa libertad, esculpida a todo lo ancho de su superficie.

»-Quizá sea una suerte que aún conservemos el prepucio -le grité a
Hobhouse.

»-Quizá -convino éste a modo de respuesta-. Pero ahora me parece que
los habitantes de esta tierra infernal son todos unos salvajes. Ojala
estuviéramos en Inglaterra.

Lord Byron hizo un alto en el relato y sonrió al evocar aquel recuerdo.



–Desde luego, Hobhouse nunca fue un buen viajero.
–¿Y usted sí lo era? – le preguntó Rebecca.
–Sí. Yo nunca salí en busca de tierras extrañas para luego quejarme de

que no fueran como Regent's Park.
–Pero aquella noche…
–No. – Lord Byron hizo un gesto de negación con la cabeza-. Puede que

resulte extraño, pero la agitación, del tipo que sea, siempre ha dado nuevos
impulsos a mi ánimo y me ha fortalecido. A lo que yo temía era a la
monotonía. Pero allá, en lo alto de las montañas, escudriñando a través de la
tormenta para tratar de divisar la daga de algún bandido… sí… la
excitación que aquello me produjo tardó mucho tiempo en desvanecerse.

–Pero, ¿acabó por desvanecerse?
–Sí. – Lord Byron arrugó la frente-. Sí, finalmente así fue. El miedo

permaneció, pero ya no se trataba de agitación, sino que se había convertido
en una nueva clase de monotonía, y a Hobhouse le afectó exactamente del
mismo modo. Cuanto más cabalgábamos, más física se volvía la sensación,
como si fuera algo semejante a la lluvia a través de la cual nos veíamos
obligados a avanzar. La emanación de algo, fuera lo que fuese, se
encontraba delante de nosotros y nos iba agotando el ánimo poco a poco.
Fletcher empezó de nuevo a murmurar sus oraciones.

»Entonces Hobhouse dio un brusco tirón de las riendas de su caballo y
se detuvo.

»-Hay algo ahí arriba, ¿lo ves? – me preguntó al tiempo que señalaba
hacia la llovizna de la tormenta, que iba amainando. Miré hacia donde me
indicaba. Pude distinguir unas figuras, pero nada más-. ¿Adonde vas? – me
gritó Hobhouse cuando vio que yo espoleaba mi caballo camino adelante.

»- ¿Qué otra cosa podemos hacer? – le respondí yo a voz en grito.
Cabalgué a medio galope entre la lluvia-. ¡Eh! – grité-. ¿Hay alguien ahí?
¡Necesitamos ayuda! ¡Hola! – No obtuve respuesta, sólo se oía la llovizna
al rebotar sobre las rocas. Miré a mí alrededor. Las figuras, fueran lo que
fuesen, habían desaparecido-. ¡Hola! – volví a llamar-. ¡Por favor, hola!

»Tiré de las riendas del caballo. Ahora oía, delante de mí y muy
débilmente, cierto retumbar, pero nada más. Me derrumbé en la silla y sentí
que un miedo, semejante a la parálisis, me entumecía las extremidades.

»De pronto alguien tomó las riendas de mi caballo. Miré hacia abajo,
sobresaltado, y busqué mi pistola, pero antes de que pudiera amartillarla el



hombre que se encontraba junto a uno de mis estribos había levantado
ambas manos y estaba pronunciando unas palabras de bienvenida en griego.
Le respondí, luego me eché hacia atrás en la silla y me puse a reír aliviado.
El hombre me observaba con paciencia. Era viejo, tenía unos mostachos
plateados y la espalda erguida, y se llamaba, según me dijo, Gorgiou.
Hobhouse se reunió con nosotros; expliqué al anciano quiénes éramos y lo
que nos había sucedido. No pareció sorprenderse con la noticia, y, cuando
hube terminado de hablar, al principio se quedó callado, sin decir nada en
absoluto. En cambio lanzó un silbido, y entonces otras dos figuras salieron
de detrás de las rocas. Gorgiou los presentó como Petro y Nikos, sus hijos.
Petro me cayó bien en seguida; era un hombre corpulento y curtido, con
brazos fuertes y rostro franco. Nikos era, evidentemente, mucho más joven,
y parecía delicado y frágil al lado de su hermano. Llevaba una capa sobre la
cabeza, de manera que nos resultaba imposible verle la cara.

«Gorgiou nos dijo que sus hijos y él eran pastores; nosotros le
preguntamos si tenían un refugio por allí cerca. Dijo que no con la cabeza.
Luego le preguntamos si Aheron quedaba lejos. No contestó, pero pareció
sobresaltarse, y entonces se llevó a Petro aparte. Empezaron a hablar con
impaciencia, en susurros. Varias veces oímos la palabra que nuestro
guardaespaldas había pronunciado, vardoulacha, vardoulacha. Por fin
Gorgiou se volvió hacia nosotros. Nos explicó que Aheron era muy
peligroso; ellos iban hacia allí porque Nikos estaba enfermo, pero nosotros,
si podíamos, haríamos mejor en irnos a otra parte. Le preguntamos si había
alguna otra aldea cerca. Gorgiou negó con la cabeza. Entonces le
preguntamos por qué era tan peligroso Aheron. Gorgiou se encogió de
hombros. ¿Había bandidos, le preguntamos, atracadores? No, no había
bandidos. Entonces, ¿qué peligro había? Sólo peligro, nos dijo Gorgiou
volviendo a encogerse de hombros.

»Detrás de nosotros, Fletcher estornudó.
»-No me importa lo peligroso que sea -masculló-, con tal de que haya

un techo sobre nuestras cabezas.
»-Tu ayuda de cámara es un filósofo -me dijo Hobhouse-. Estoy

completamente de acuerdo con él.
»Le dijimos a Gorgiou que lo acompañaríamos. El viejo, al ver que

estábamos decididos, no contestó. Empezó a abrir la marcha camino
adelante, pero Petro, en lugar de caminar a su lado, le dio la mano a Nikos.



Me preguntó si yo sería tan amable de llevar al muchacho en mi caballo. Yo
le dije que me alegraría hacerlo, pero Nikos, cuando su hermano intentó
levantarlo para subirlo al caballo, retrocedió atemorizado.

»-Estás enfermo -le indicó Petro como si tuviera que recordárselo.
»Y Nikos, de mala gana, permitió que lo subiera encima del caballo. Yo

capté el brillo de unos ojos oscuros y afeminados debajo de la sombra de la
capucha. Me rodeó con los brazos; noté aquel cuerpo, delgado y suave,
contra el mío.

»El sendero comenzó a descender. Al hacerlo, el estruendo que yo había
oído antes se hizo más poderoso, y Gorgiou me dio un toque de atención en
el brazo.

»-Aheron -dijo señalando hacia un puente que aparecía delante de
nosotros.

»Bajé suavemente hacia aquel lugar, a medio galope. El puente era de
piedra y a todas luces tenía varios siglos de antigüedad. Justo debajo del
tramo que atravesaba el río, las aguas hervían y siseaban al derramarse
desde un precipicio gastado por las olas y caer al río situado mucho más
abajo, para luego deslizarse oscuras y silenciosas entre dos acantilados
yermos. La tormenta había amainado casi por completo y un pálido
crepúsculo teñía el cielo, pero ninguna luz se reflejaba en el Aheron a su
paso por el barranco. Todo estaba oscuro; profundo y oscuro.

»-Se dice que antes, en la antigüedad -dijo Gorgiou, de pie a mi lado-,
un barquero transportaba a los muertos desde aquí hasta el Infierno.»Yo lo
miré bruscamente.»- ¿Cómo? ¿Desde este lugar?»Gorgiou señaló hacia el
barranco.»-Por ahí. – Me miró-. Pero ahora, naturalmente, tenemos la Santa
Iglesia, que nos protege de los malos espíritus.

»Dio media vuelta apresuradamente y continuó caminando. Eché otra
mirada a las muertas aguas del río Aheron y luego fui tras Gorgiou.

»El terreno se iba haciendo llano. Las rocas empezaban a dejar paso a
una hierba áspera, y al mirar hacia adelante pude ver unas tenues luces.

»- ¿La aldea? – le pregunté a Gorgiou.»Éste asintió. Pero no resultó ser
una aldea nuestro destino, ni siquiera un caserío, sino un humilde grupo de
chozas dispersas y una minúscula posada. Detrás de la posada vi que había
un cruce de caminos.

»-Yanina -me dijo Petro mientras señalaba hacia una de las carreteras.



»No había ningún letrero junto al cruce, pero pude ver un bosque de
estacas muy parecidas a la que nuestros guardaespaldas habían encontrado
junto a la carretera de la montaña. Pasé al trote junto a la cabaña para
mirarlas, pero Nikos, al ver las estacas, me agarró los brazos.»-No -me
susurró ferozmente-, no, vuelva atrás.»Tenía una voz encantadora, musical
y tan suave como la de una muchacha, y tuvo sobre mí el efecto de un
hechizo. Pero antes de que hiciera dar la vuelta a mi caballo me alivió ver
que las estacas carecían de adornos.

»Una vez dentro de la posada vimos que nuestras habitaciones eran
miserables, pero después de lo que habíamos pasado en la ladera de la
montaña y el fúnebre espectáculo del Aheron, las agradecí como si fueran el
paraíso. Hobhouse gruñó un poco, como hacía siempre, y se quejó de que
las camas eran duras y las sábanas bastas, pero admitió, aunque de mala
gana, que aquello era mejor que una tumba, y se atiborró bien cuando llegó
la cena. Después fuimos a buscar a Gorgiou. Estaba sentado junto al fuego,
afilando el cuchillo. Era una hoja larga, y de pronto me vino a la memoria la
imagen, muertos en el barro, de los soldados que nos habían acompañado.
Sin embargo me caía bien Gorgiou, y también Petro, porque eran tan serios
y rectos como las mismas montañas. Pero ambos hombres parecían
nerviosos; permanecieron junto al fuego con sus cuchillos al lado, y aunque
entre nosotros todo parecía ir bien, ellos no hacían más que desviar los ojos
hacia las ventanas. Les pregunté qué era lo que buscaban; Gorgiou no
respondió; Petro se echó a reír y masculló algo acerca de los turcos. Yo no
lo creí, no parecía un hombre que tuviera miedo de otros hombres. Pero, ¿a
qué otra cosa, si no era a los turcos, había que temer?

»Fuera, en el corral, un perro empezó a aullar. El posadero se apresuró a
ir a la puerta y abrió los cerrojos. Luego miró atentamente hacia el exterior.
Podíamos oír el sonido de unos cascos que se aproximaban sobre el barro.
Me separé de Gorgiou y corrí hacia la puerta. Vi cómo el posadero salía a
toda prisa hacia la carretera. Tenues jirones de lluvia, teñidos de un color
verde acuoso a causa del crepúsculo, se habían elevado de la tierra y lo
oscurecían todo excepto la silueta que formaban las cimas de las montañas,
de tal modo que también hubiera podido estar contemplando las muertas
aguas del Infierno; no habría sido ninguna sorpresa ver al barquero, el viejo
Caronte, dirigiendo su barca de espectros en medio de la caída de la noche.



»-Deben tener mucho cuidado aquí -dijo una voz femenina a mi lado.
Me volví. No era ninguna muchacha, era Nikos.

Lord Byron se interrumpió. De nuevo miró hacia algún punto situado en
la oscuridad, más allá de Rebecca. Bajó la cabeza y luego, cuando volvió a
levantarla, miró profundamente a los ojos de la muchacha.

–¿Qué ocurre? – le preguntó ésta, desconcertada por aquella sonrisa.
Lord Byron hizo un gesto con la cabeza-. Por favor, dígamelo.

Lord Byron mostraba una sonrisa torcida y extraña.
–Estaba pensando, como hacen los poetas, en cómo la belleza ha de

perecer.
Rebecca lo miró fijamente.
–Sin embargo no ha ocurrido así con la de usted.
–No. – Se le apagó la sonrisa-. Pero Nikos era mucho más hermoso que

yo. Al mirarla a usted ahora lo he recordado, tal como estaba de pie a mi
lado en aquella posada, con súbita y absoluta claridad. Llevaba la capucha
echada hacia atrás, no lo suficiente como para que se le viera el cabello,
pero sí para revelar la belleza de su rostro. Los ojos, según pude ver, eran
oscuros como la muerte, y las pestañas tenían el mismo color. Bajó la
mirada y yo miré hacia el interior de la sedosa sombra de sus pestañas,
hasta que Nikos se ruborizó y volvió la vista hacia otra parte. Pero
permaneció a mi lado, y cuando yo salí y me adentré en la niebla, él me
siguió. Noté que quería cogerme del brazo.

»Habían llegado dos viajeros. Uno era una mujer, el otro un sacerdote.
Ambos iban vestidos de negro. La mujer pasó junto a nosotros, acompañada
del posadero, hasta el interior de la posada; tenía el rostro muy pálido y se
le notaba que había estado llorando. El sacerdote se quedó fuera, y cuando
el posadero volvió a salir a la carretera, le gritó unas órdenes y se dirigió al
cruce de caminos. El posadero le siguió, pero antes de llegar junto al
sacerdote desató una cabra que se encontraba a un lado de la posada y la
llevó consigo carretera adelante, camino del bosque de estacas.

»- ¿Qué están haciendo? – pregunté.
»-Van a intentar poner un señuelo para los vardoulacha con el olor de la

sangre fresca -me respondió Nikos.
»-Vardoulacha… oigo esa palabra continuamente, vardoulacha. ¿Qué

es? – le pregunté.



»-Es un espíritu muerto que no quiere morir. – Nikos me miró, y por
primera vez desde que le hiciera enrojecer nuestros ojos se encontraron-. El
vardoulacha bebe sangre. Es una cosa muy mala. Debe tener cuidado con
él, porque prefiere beber la sangre de un hombre vivo.

»Hobhouse había venido a reunirse con nosotros.
»-Ven a ver esto, Hobby -le dije-. A lo mejor te proporciona ideas para

escribir en tu diario.
«Bajamos los tres juntos por la carretera. El sacerdote, según vi, estaba

de pie al lado de una zanja; el posadero sostenía la cabra en el aire por
encima de la misma. El animal balaba, presa del miedo; el posadero, con un
súbito movimiento del brazo, silenció los gritos de la cabra, cuya sangre
empezó a manar y a caer en la zanja.

»-Es fascinante -me comentó Hobhouse-, absolutamente fascinante. –
Se volvió hacia mí-. Byron… La Odisea… ¿te acuerdas…? En La Odisea
Ulises hace exactamente lo mismo cuando quiere convocar a los muertos.
Los fantasmas del otro mundo sólo pueden alimentarse de sangre.

»Yo recordaba aquel pasaje. Siempre me había producido escalofríos la
idea del héroe esperando a que acudieran los fantasmas desde el Hades.
Escudriñé a través de las brumas para mirar la carretera que conducía a
Aheron.

»-Sí. Y supongo que él habría venido a este mismo lugar, al río de los
muertos, para convocarlos. – Imaginé a los espíritus, a los muertos
envueltos en sudarios, chillando y farfullando sin parar mientras se
acercaban en bandadas por la carretera-. ¿Y por qué quieren convocar al
vardoulacha, si es tan peligroso? – le pregunté a Nikos.

»-Fue el marido de la mujer. El sacerdote ha venido para destruirlo.
»- ¿De la mujer que está en la posada? – Preguntó Hobhouse-. ¿De la

mujer que acaba de llegar?
»Nikos asintió.
»-Es de una aldea situada muy cerca de la nuestra. Su marido lleva

meses enterrado, pero se le sigue viendo, caminando como lo hacía cuando
estaba vivo, y los aldeanos tienen miedo. – Hobhouse se echó a reír, pero
Nikos hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. No cabe la menor duda -dijo.

»- ¿Por qué? – le preguntó Hobhouse.
»-Cuando estaba vivo tenía una pierna enferma, y ahora, cuando lo ven,

cojea igual que lo hacía en vida.



»-Ah, bien, eso es una prueba -dijo Hobhouse-. Será mejor que lo maten
en seguida.

»Nikos asintió.
»-Lo harán.
»-Pero, ¿por qué han venido aquí, precisamente a este lugar? – le

pregunté yo.
»Nikos me miró, sorprendido.
»-Porque esto es Aheron -repuso simplemente. Señaló hacia la carretera

por la que habíamos llegado aquella tarde-. Éste es el camino por el que los
muertos vienen del Infierno.

»Miramos fijamente hacia la zanja. El cuerpo de la cabra casi se había
desangrado, y la sangre se extendía, negra y viscosa, empapando la tierra.
Junto a la zanja, según vi, se había dispuesto en el suelo una larga estaca. El
sacerdote se volvió hacia nosotros y nos indicó que regresáramos al interior
de la posada. No hacía falta que nos animaran a ello. Gorgiou y Petro
parecieron aliviados cuando nos reunimos con ellos junto al fuego. Petro se
puso en pie y abrazó a Nikos; le habló en un susurro impaciente; daba la
impresión de estar reprendiéndolo. Nikos estuvo escuchando, impasible, y
luego se soltó de su hermano y se dirigió hacia mí.

»-No se burle usted de nosotros por lo que acabo de contarle, milord -
me dijo en voz baja-. Y esta noche atranque bien las ventanas de su
habitación. – Le prometí que así lo haría. Nikos hizo una pausa; luego se
puso a rebuscar en la parte interior de la capa y sacó un pequeño crucifijo-.
Por favor -me dijo-, hágalo por mí; guarde esto a su lado.

»Cogí la cruz. Parecía de oro y estaba bellamente decorada con piedras
preciosas.

»- ¿De dónde has sacado esto? – le pregunté sorprendido; su valor
parecía exceder con mucho cualquier cosa que pudiera poseer un muchacho
pastor.

»Nikos me rozó la mano.
»-Guárdela, milord -susurró-. Porque, ¿quién sabe qué cosas puede

haber ahí afuera esta noche?
»Luego dio media vuelta y se alejó, como una muchacha a quien de

pronto le da vergüenza que su amante la esté admirando.
«Cuando me retiré a dormir hice lo que Nikos me había aconsejado y

cerré las ventanas. Hobhouse me estuvo tomando el pelo por ello, pero,



como le hice notar, él no volvió a abrirlas. Ambos nos dormimos
inmediatamente. Incluso Hobhouse, que solía estar tumbado despierto en la
cama esperando para poder quejarse de las picaduras de las pulgas. Yo
había colocado el crucifijo colgado de la pared por encima de nuestras
cabezas con la esperanza de que nos proporcionase una noche sin sueños,
pero el aire estaba cargado y sucio y dormí muy mal. Me desperté varias
veces y me fijé en que Hobhouse estaba sudando y revolviéndose sobre las
sábanas. Soñé que alguien arañaba la pared por fuera. Imaginé que
despertaba y veía un rostro sin sangre y con una expresión de necia
ferocidad que me miraba fijamente. Volví a quedarme dormido y soñé otra
vez, en esta ocasión que aquel ser arañaba los barrotes produciendo un
sonido espantoso con las uñas, que eran como garras. Pero cuando me
desperté no había nada, y casi sonreí al pensar en el poderoso efecto que
había causado en mí el relato de Nikos. Por tercera vez me dormí, y por
tercera vez soñé, y esta vez soñé que las uñas del monstruo cortaban los
barrotes y el hedor a carroña que emanaba su aliento parecía transportar una
pestilencia inmunda hasta el interior de nuestra habitación, de manera que
empecé a temer de repente que, a menos que abriera los ojos, no volvería a
despertar nunca. Me senté en la cama, lleno de un violento sudor. De nuevo
no había nada en la ventana, pero esta vez me acerqué a ella y descubrí,
horrorizado, unas muescas en los barrotes. Me agarré a ellos hasta que los
nudillos se me pusieron blancos y apoyé la frente en el barrote central. Noté
el frío del metal contra mi piel enfebrecida. Miré hacia el exterior, casi
invisible en medio de la noche. La bruma era densa, y resultaba difícil ver
más allá de la carretera. Todo parecía estar en calma. De pronto me pareció
ver algún movimiento: un hombre, o por lo menos algo que parecía un
hombre, que corría a un paso muy rápido, pero también con algo parecido a
un tambaleo, como si de algún modo se hubiera lastimado una pierna.
Parpadeé y la criatura desapareció. Atisbé desesperadamente entre las
brumas, pero de nuevo todo era quietud, incluso había más quietud, si cabe
-pensé con una media sonrisa siniestra-, que en la propia muerte.

»Alcancé las pistolas con las que siempre dormía, que estaban debajo de
la almohada, y me eché encima la capa de viaje. Me puse a caminar con
sigilo y atravesé la posada. Vi con alivio que las puertas seguían atrancadas;
las abrí y me deslicé fuera con cautela. A lo lejos aullaba un perro; por lo
demás todo estaba silencioso e inmóvil. Caminé un corto trecho por la



carretera hasta llegar al grupo de estacas. El cruce de caminos estaba
cubierto por la bruma, pero allí todo parecía tan quieto como en la posada,
de manera que regresé pensativo, como puede usted imaginar. Cuando
llegué a la posada atranqué las puertas y, tan silenciosamente como me fue
posible, me desplacé hasta mi habitación.

»Cuando llegué a ella me encontré con que la puerta estaba abierta. Yo
la había dejado cerrada, estaba seguro de ello. Lo más calladamente que
pude me aproximé y entré en la habitación. Hobhouse seguía tal como lo
había dejado, sudando encima de las mugrientas sábanas, pero inclinado
sobre él, con la cabeza casi tocándole el pecho desnudo, había una figura
arropada con una fea capa negra. La apunté con mi pistola; al amartillar el
arma aquella criatura se asustó, pero antes de que pudiera darse la vuelta
tenía sobre la espalda el cañón de la pistola.

»-Fuera -le dije lentamente, en un susurro; la criatura se irguió. La
empujé con el arma y la obligué a salir al pasillo. Tiré de ella para darle la
vuelta y le aparté bruscamente del rostro la capa. Clavé en ella la mirada y
luego me eché a reír. Recordé lo que se me había dicho aquella misma
noche. Repetí las palabras-. ¿Quién sabe qué cosas puede haber ahí fuera
esta noche? – Nikos me sonrió. Le hice un gesto con la pistola indicándole
que se sentara. De mala gana, se dejó caer al suelo. Permanecí de pie,
mirándole desde arriba-. Si querías robarle a Hobhouse, y supongo que eso
era lo que estabas haciendo en nuestra habitación, ¿por qué has tenido que
esperar hasta ahora para hacerlo? – Nikos frunció el entrecejo, sin acabar de
comprender-. Tu padre -le expliqué- y tu hermano. ¿Fueron ellos los klephti
que mataron a nuestros guardas ayer? – Nikos no contestó. Le hundí de
nuevo la pistola en la espalda-. ¿Fuisteis vosotros los que matasteis a mis
guardas? – volví a preguntarle. Lentamente, Nikos dijo que sí con la
cabeza-. ¿Por qué?

»-Porque eran turcos -respondió simplemente.»- ¿Y por qué a nosotros
no?»Nikos me miró lleno de enojo.»-Somos soldados, no bandidos -me
explicó.»-Claro que no. Sois todos honrados pastores, se me había olvidado.

»Nikos, con una súbita explosión de furia, me dijo:»-Sí, somos pastores,
unos simples campesinos, milord, casi animales. ¡Los esclavos de un
vardoulacha turco! – Me escupió la palabra con ironía-. Yo tenía un
hermano, milord, mi padre tenía un hijo; lo mataron los turcos. ¿Cree que
los esclavos no pueden tomarse su venganza? ¿Cree usted que los esclavos



no pueden soñar con la libertad, que no pueden luchar por ella? Quién sabe,
milord, quizá venga un tiempo en que los griegos no se vean obligados a ser
esclavos. – El rostro de Nikos estaba pálido; todo él temblaba, pero aquellos
ojos tan oscuros brillaban llenos de desafío. Extendí una mano para
tranquilizarlo, para estrecharlo entre mis brazos, pero se puso en pie de un
salto y se apretó de espaldas contra la pared. Entonces se echó a reír-. Claro,
tiene usted razón; no soy más que un esclavo, así que, ¿por qué iba a
importarme? Tómeme, milord, y después déme el oro.

»Alzó la mano para sujetarme por las mejillas. Me besó; los labios le
ardían, con ira primero, y luego, así lo comprendí, con algo más, un largo
beso de juventud y pasión, cuando el corazón, el alma y los sentidos se
mueven en súbito unísono y la suma de lo que se siente ya se hace
incalculable.

»Sin embargo, la desesperada burla de sus palabras permaneció en mis
oídos. Sin noción de tiempo, yo sabía, no obstante, que tenía que
interrumpir aquel beso. Así lo hice. Cogí a Nikos por la muñeca y lo
arrastré de nuevo hasta mi habitación. Hobhouse se removió; al verme con
el muchacho gimió y nos volvió la espalda. Pasé la mano por encima de él
para coger una bolsa de monedas.

»-Cógela -le dije a Nikos al tiempo que se la arrojaba-. He disfrutado
mucho con tus historias de vampiros y demonios necrófagos. Así que
cógela como recompensa a tu inventiva. – El chico me miró fijamente, en
silencio. Aquella expresión inescrutable sólo hacía que pareciera aún más
vulnerable-. ¿Adonde irás? – le pregunté con más suavidad que antes.

»El muchacho habló por fin.
»-Muy lejos.
»- ¿Adonde? – le pregunté.
»-Hacia el norte, quizá. Allí hay griegos libres.
»- ¿Lo sabe tu padre? – quise saber.
»-Sí. Está triste, desde luego. Tenía tres hijos: uno está muerto y yo

debo huir; mañana sólo le quedará Petro. Pero él sabe que no tengo otra
opción.

»Miré fijamente a Nikos, tan esbelto y frágil como una hermosa
muchacha. Al fin y al cabo no era más que un chico… pero yo lamentaba la
idea de perderle.

»- ¿Por qué no tienes otra opción? – le pregunté.



»Nikos hizo un movimiento de negación con la cabeza.
»-No puedo decirlo.
»-Haz el viaje con nosotros -le sugerí.
»- ¿Con dos señores extranjeros? – Nikos se echó a reír-. Sí, podría

viajar con ustedes muy discretamente. – Miró la bolsa que yo le había
dado-. Gracias, milord, prefiero su oro.

»Dio media vuelta y se hubiera marchado de la habitación de no haberlo
sujetado yo por un brazo. Cogí la cruz de la pared.

»-Llévate también esto -le dije-. Debe de ser valiosa. Yo ya no la
necesito.

»- ¡Pues claro que sí! – me dijo Nikos. Se estiró para besarme. Desde la
carretera llegó el sonido apagado de un disparo. Luego hubo un segundo
disparo-. Guárdela -dijo Nikos apretando la cruz en la palma de mi mano-.
¿De veras cree que yo podría inventarme semejantes cosas?

»Se estremeció, dio media vuelta y se alejó de mí apresuradamente. Lo
estuve mirando mientras se alejaba corriendo por el pasillo. Cuando
desperté, a la mañana siguiente, me encontré con que ya se había marchado.

Lord Byron permaneció sentado en silencio, con las manos cruzadas,
mirando a la parpadeante oscuridad.

–¿Y Nikos? – Le preguntó Rebecca con una voz que sonó extraña a sus
propios oídos-. ¿Volvió usted a verle?

–¿A Nikos? – Lord Byron levantó la vista y luego negó lentamente con
la cabeza-. No, nunca volví a ver a Nikos.

–¿Y los disparos, los dos disparos que oyó en mitad de la noche?
Lord Byron sonrió.
–Oh, traté de convencerme de que quizá fuera sólo el posadero que

disparaba contra algún ladrón furtivo. Un recordatorio inútil, si es que lo
necesitábamos, de que en las montañas había atracadores con menos
escrúpulos que Gorgiou. Un aviso, eso era lo que habíamos oído, para que
tuviéramos cuidado a todas horas.

–¿Y lo tuvieron?
–Oh, sí, en un sentido sí; llegamos a Yanina sin mayores dificultades, si

es a eso a lo que se refiere.
–¿Y en otro sentido?
Lord Byron bajó los ojos. Una muy tenue mueca de ironía apareció en

sus labios.



–En otro sentido… -repitió suavemente-. Cuando partimos por la
mañana, vimos el cadáver de un hombre medio caído dentro de la zanja del
posadero. Le habían disparado por la espalda dos veces; le habían clavado
la afilada estaca del sacerdote en el corazón. El propio sacerdote estaba allí
de pie, mirando mientras cavaban una tumba junto al bosque de estacas.
Una mujer, la misma que habíamos visto la noche anterior, estaba llorando
de pie, a su lado.

»-Así que han cogido un vampiro -comentó alegremente Hobhouse.
Movió de un lado a otro su hueca cabeza-. Las cosas que llegan a creer esta
gente. Es extraordinario. Completamente extraordinario.

»Yo no dije nada. Seguimos cabalgando hasta que ya no pudo verse el
caserío. Sólo entonces le apunté la coincidencia de que el cadáver tuviera
una pierna marchita.

Capítulo III
Lucifer. What are they which dwell
so humbly in their pride, as to sojourn
with worms in clay?
Caín. And what are thou who dwellest
so haughtily in spirit, and cansí range
nature and immortality
–and yet seem's sorrowful?
Lucifer. I seem that which I am;
and therefore do I ask of thee,
if thou wouldst be immortal?
Lord Byron, Caín
Lucifer. ¿Qué son aquellos que caen
tan bajo en su orgullo, como para residir
con los gusanos en el barro?
Caín. ¿Y qué eres tú que tienes
un espíritu tan elevado que puedes abarcar
naturaleza e inmortalidad… y sin embargo
pareces apenado?
Lucifer. Yo parezco lo que soy;
y por eso te pregunto a ti, si te
gustaría ser inmortal.



Lord Byron, Caín
–Durante el tiempo que permanecimos en la ruta de la montaña,

nuestros recuerdos, junto con nuestra imaginación, dieron lugar a miedos
indescriptibles. Pero llegamos a la carretera de Yanina sin novedad, y de allí
en adelante avanzamos a tan buena velocidad que pronto nos sentimos
capaces de ridiculizar con auténtico desprecio las supersticiones de las que
habíamos fingido burlarnos entre las montañas; incluso yo, que carecía de
la fe en el escepticismo que tenía mi compañero, podía hablar del
vardoulacha como si ya estuviéramos tomando el té de vuelta en Londres.
Sin embargo, la primera vista que tuvimos de Yanina fue suficiente para
recordarnos que aún nos encontrábamos lejos de Charing Cross, porque las
cúpulas y minaretes, que brillaban entre jardines de limoneros y campos de
cipreses, resultaban tan pintorescos -y tan distintos de Londres- como cabía
esperar. Ni siquiera la vista de un tronco humano colgando de un árbol por
el único brazo que le quedaba consiguió desanimarnos, pues lo que habría
podido parecer un gran horror en cualquier aldea remota, ahora, mientras
galopábamos hacia las puertas de aquella ciudad oriental, aparecía
simplemente como un agradable toque de barbarie, como un poco de
alimento romántico para los apuntes de Hobhouse.

–¿Y les dieron una buena acogida?
–¿En Yanina? Sí.
–Debió de ser un alivio.
Lord Byron sonrió débilmente.
–Sí, en realidad sí lo fue. El pacha Alí -creo que ya se lo he dicho antes-

tenía fama de ser un hombre feroz, pero, aunque cuando nosotros llegamos
se encontraba ausente ocupado en descuartizar a los serbios, había dejado
órdenes de que nos recibieran y nos entretuvieran convenientemente. Muy
halagador. Nos dieron la bienvenida a las puertas de la ciudad y luego nos
condujeron a través de calles estrechas y llenas de gente, con un
interminable remolino de colores y ruido, mientras por encima de todo, en
nubes que resultaban casi visibles, flotaba el hedor de las especias, del barro
y de los orines. Montones de niños nos seguían, señalándonos con el dedo y
riéndose, mientras desde los portales de las tiendas, los garitos de hachís y
los balcones con celosías donde las mujeres, ocultas tras los velos, se
encontraban sentadas, las miradas nos perseguían sin cesar. Fue un alivio
volver a sentir por fin la luz del sol y una refrescante brisa en nuestros



rostros mientras nos conducían por una carretera situada junto al lago hacia
la casa que el pacha Alí había reservado para nosotros. Era una casa abierta
y aireada, al estilo turco, que contaba con un amplio recinto al aire libre que
llegaba hasta el lago. No todas las habitaciones que rodeaban ese recinto o
patio se nos habían destinado a nosotros; dos soldados tártaros montaban
guardia junto a una entrada que se encontraba enfrente de la nuestra, y
había varios caballos atados en el establo. Pero no se veía a nadie más, y en
la quietud de nuestras habitaciones incluso el bullicio de la ciudad que
habíamos dejado atrás parecía amortiguado.

»Los dos estuvimos durmiendo. Fue el lejano lamento del muecín al
convocar a los fieles a las oraciones de la tarde lo que me despertó.
Hobhouse, como el verdadero infiel que era, siguió roncando sin hacer
caso, pero yo me levanté y me acerqué al balcón. El lago se había teñido de
carmesí, y tras él las montañas que se elevaban bruscamente desde la otra
orilla parecían bañadas en sangre. Yanina se extendía invisible detrás de mí,
y sólo una pequeña barca que cruzaba desde una isla situada en medio del
lago me recordó que existía algo llamado hombre. Di media vuelta, empujé
a Hobhouse y luego salí al patio.

»La casa y la parte delantera del lago seguían tan silenciosas como
antes. Miré a mí alrededor, en busca de algún signo de actividad humana, y
vi la barca que tan sólo unos minutos antes se encontraba en el centro del
lago; ahora estaba amarrada y se balanceaba suavemente a mis pies. Debía
de haber cruzado el lago a una velocidad increíble. Vi al hombre que la
ocupaba, que estaba sentado en la proa, encorvado, pero cuando lo miré, él
no levantó los ojos. Volví a llamarlo y extendí el brazo para agitarlo en el
aire. El hombre iba envuelto en unos harapos negros, grasientos y húmedos,
y cuando levantó la cabeza distinguí el rostro de un lunático, carne y ojos
muertos junto a una boca abierta de par en par. Di un paso atrás y entonces
oí a Hobhouse que salía haciendo mucho ruido, así que me di media vuelta
y eché a correr por la carretera hacia la casa. Los últimos rayos de sol
estaban desapareciendo detrás del tejado del patio. Me detuve y eché un
vistazo hacia atrás por encima del hombro para mirar hacia el lago, y
entonces, en el preciso momento en que los tonos rojizos del agua
reverberaban y morían, vi que allí había alguien más.

Lord Byron hizo una pausa. Se agarraba con fuerza a los lados del
sillón, según vio Rebecca. Había cerrado los ojos.



Hubo un largo silencio.
–¿Quién era? – le preguntó Rebecca.
Lord Byron hizo un gesto con la cabeza.
–No lo reconocí. Estaba de pie en el lugar donde yo me encontraba unos

minutos antes. Era un hombre alto, con la cabeza afeitada al estilo turco;
lucía un bigote blanco con las guías hacia arriba y una barba pulcramente
recortada, como los que hubiera podido llevar un árabe. Tenía el rostro
delgado y de una palidez fuera de lo común, pero, incluso ensombrecido
por la oscuridad, suscitó en mí una mezcla de repugnancia y respeto que
encontré difícil de explicar, pues me afectó de forma poderosa e inmediata.
La nariz era ganchuda; tenía los labios apretados; la expresión burlona y
agresiva, aunque en aquel rostro también había indicios de gran sabiduría y
sufrimiento, no indicios permanentes, sino pasajeros, como las sombras de
las nubes que cruzan un campo. Los ojos, que en un principio le brillaban
como los de una serpiente, de pronto aparecieron profundos e
incandescentes, llenos de pensamientos; al mirarlos fijamente tuve la
certeza de que aquél era un hombre perteneciente a una clase que yo no
había visto nunca antes, un compuesto desequilibrado de espíritu y barro.
Le hice una inclinación de cabeza; la figura sonrió, y los labios, al curvarse
sensualmente, descubrieron unos resplandecientes dientes blancos; luego
contestó con otra inclinación de cabeza. Se echó hacia atrás la capa, que le
colgaba alrededor del cuerpo como las túnicas que se llevan en el desierto,
y pasó junto a mí en dirección a los centinelas tártaros. Éstos lo saludaron
respetuosamente; él no respondió. Lo estuve observando mientras entraba
en la casa y desaparecía.

»Al mismo tiempo oímos voces de hombre procedentes de la carretera,
y vimos a una delegación que se aproximaba a nosotros. Venía de parte del
visir para saludarnos y traernos la halagadora noticia de que, aunque Alí no
se encontraba en Yanina, se nos invitaba a reunimos con él en Tapaleen, su
ciudad natal, a unos ochenta kilómetros más adelante por la carretera.
Hicimos una inclinación de cabeza y expresamos nuestro profundo
agradecimiento; intercambiamos cortesías; alabamos las bellezas de Yanina.
Luego, una vez agotado nuestro repertorio de cumplidos, pregunté por el
hombre que compartía el patio con nosotros, y expliqué que me gustaría
presentarle mis respetos. Se hizo un súbito silencio; los miembros de la
delegación se miraron unos a otros, y el jefe pareció apurado. El hombre a



quien yo había visto, murmuró, era un pacha de las montañas del sur; el jefe
de la delegación hizo una pausa y luego añadió, con repentina insistencia,
como si la idea acabase de ocurrírsele, que puesto que el pacha sólo iba a
quedarse allí una noche, quizá fuera mejor no molestarle. Todos los demás
mostraron su aprobación asintiendo con la cabeza, y luego nos invadió una
súbita inundación de cumplidos y dichos graciosos.

»-Por poco me ahogo -me dijo más tarde Hobhouse-. Han actuado como
si tuvieran algo que ocultar.

»Bueno, Hobby siempre había sido un genio en lo que se refiere a
olfatear lo evidente. Al día siguiente salimos a cabalgar para poder disfrutar
del paisaje, y le pregunté a nuestro guía, un griego fofo y gordo que se
llamaba Athanasius, un erudito que el visir nos había asignado como
acompañante, qué podría ser lo que nuestros anfitriones habían querido
ocultarnos. Athanasius se ruborizó ligeramente al mencionarle al pacha,
pero luego recuperó el aplomo y se encogió de hombros.

»-Es el pacha Vakhel el que se aloja enfrente de ustedes -nos explicó-.
Supongo que los criados del visir le temerían debido a su fama. No querrían
que ocurriese nada desagradable. Si ustedes se quejasen de ellos al pacha
Alí, entonces… bueno, desde luego… para ellos eso sería muy malo.

»-Pero, ¿de qué cosas desagradables está hablando? – le pregunté-.
¿Qué fama es esa que tiene el pacha Vakhel?

»-Se dice de él que es un mago. Los turcos aseguran que ha vendido su
alma a Eblis, el Príncipe de los Infiernos.

»-Ya comprendo. ¿Y eso es cierto?
»Athanasius me miró fugazmente. Noté, con sorpresa, que no había

sonreído.
»-Por supuesto que no -murmuró-. El pacha Vakhel es un erudito, un

gran sabio, creo yo. Y eso es algo que resulta lo bastante raro entre los
musulmanes como para levantar rumores y sospechas. Son todos unos
cerdos, nuestros amos y señores, todos ellos son unos cerdos ignorantes,
¿saben? – Athanasius echó una mirada por encima del hombro-. Pero si el
pacha Vakhel no es un ignorante, bueno, eso precisamente es lo que lo
convierte en peligroso. Sólo los turcos y los campesinos podrían creer que
es verdaderamente un demonio; de todos modos, es un hombre extraño y el
centro de historias extrañas. Yo haría lo que les han aconsejado, milord, y
me mantendría alejado de él.



»-Pero Athanasius -le dije-, por lo que nos está diciendo es alguien a
quien no deberíamos dejar de conocer.

»-Pues eso es precisamente lo que lo convierte en un hombre peligroso.
»- ¿Usted lo conoce personalmente?
»Athanasius asintió con la cabeza. Entonces le pedí que me lo contara.
»-Yo tengo una biblioteca -me explicó-, y él deseaba consultar cierto

manuscrito.»- ¿Sobre qué tema?
»-Creo recordar -repuso Athanasius con una voz débil que resultaba

extraña para una persona con tantas carnes- que era un tratado sobre el
Aheron y el papel que había tenido en la mitología antigua como río de la
muerte.»-Comprendo. – Aquella coincidencia bastó para que yo hiciera una
pausa-. ¿Y qué interés tenía él en el río Aheron? ¿No se acuerda usted de
eso? – Athanasius no contestó. Observé su rostro atentamente. Se le había
puesto cerúleo y pálido-. ¿Se encuentra bien? – le pregunté.»-Sí, sí. –
Athanasius sacudió las riendas y siguió adelante a medio galope. Me reuní
con él y continuamos cabalgando uno al lado del otro, pero no le presioné
más, y él permaneció nervioso y reservado. De pronto se volvió hacia mí-.
Milord -me dijo en un susurro, como si fuera a confiarme un secreto-, si
quiere usted saberlo le diré que el pacha Vakhel es quien gobierna en todas
las montañas que rodean Aheron. Su castillo está construido sobre un
precipicio por encima del río. Es eso, estoy seguro, lo que explica el interés
que tiene por el pasado de dicho río, pero, por favor, no me pregunte nada
más acerca de ese tema.

»-No, por supuesto que no lo haré -le contesté. Ya me había
acostumbrado a la cobardía de los griegos. Luego me acordé de Nikos. Él sí
que se había comportado como un valiente. También esperaba huir de un
señor turco. ¿Sería el pacha Vakhel el señor del que confiaba escapar? Si así
era, entonces empezaba a temer por el muchacho. Aquella noche en la
posada, asentí para mí mismo, sí, Nikos se había mostrado salvaje y
hermoso; merecía ser un hombre libre-. ¿Sabe qué hace el pacha Vakhel
aquí en Yanina? – le pregunté como sin darle importancia. «Athanasius me
miró fijamente. Empezó a temblar.»-No, no lo sé -susurró; y luego espoleó
el caballo y se adelantó. Le dejé cabalgar por delante durante un rato.

Cuando me reuní con él, ninguno de los dos volvió a mencionar al
pacha Vakhel.



«Pasamos el día entre las ruinas de un antiguo santuario. Hobhouse
empujaba las piedras y tomaba innumerables apuntes; yo me senté a la
sombra de una columna caída y me puse a componer poesía. La belleza del
cielo y las montañas y los dolorosos recuerdos de la decadencia que nos
rodeaba resultaban agradablemente profundos; yo garabateaba, dormitaba y
seguía el curso de mis pensamientos. A medida que el día oscurecía y se
adentraba en los colores púrpuras del atardecer, cada vez me resultaba más
difícil saber si me encontraba despierto o dormido; todo a mi alrededor
empezó a volverse imposiblemente enérgico, se notaba el latido de la
existencia en las flores, en los árboles, en la hierba, incluso en la propia
tierra, las rocas y el suelo, que se me antojaban como carne y hueso, algo
parecido a mí mismo. Una liebre estaba sentada allí cerca y me miraba
fijamente; yo podía notar el pulso de su corazón en mis oídos y sentía el
calor de su sangre. Su vida tenía un olor rico y hermoso. Echó a correr, y el
bombeo de su sangre al pasar entre los músculos, las arterias y el corazón,
aquel corazón latiente, bañó de rojo el paisaje y tiñó el cielo. Sentí una
abrasadora sed en la parte posterior de la garganta. Me incorporé, me apreté
el cuello con las manos y fue entonces, al mirar fijamente hacia la liebre
que desaparecía, cuando vi al pacha Vakhel.

»Él también estaba oliendo al animal. Se encontraba de pie sobre una
roca, en la cual se fue agachando lentamente hasta quedar en cuclillas como
una bestia de las montañas, quizá un lobo. La liebre había desaparecido,
pero el pacha seguía agazapado, y me di cuenta de que ahora olfateaba algo
mucho más rico y más precioso que la liebre. Se dio la vuelta y me miró.
Tenía el rostro mortalmente pálido y distendido en una calma
extraordinaria. Sus ojos parecían mirarme fijamente desde el interior de mi
propia cabeza; brillaban llenos de conocimiento acerca de todo lo que yo
era y deseaba. Se dio la vuelta de nuevo, comenzó otra vez a olisquear el
aire y sonrió; y de pronto las facciones se le oscurecieron, y donde antes
había habido calma, ahora sólo se veía envidia y desesperación, aunque la
sabiduría que su rostro mostraba no era menos notable a causa de aquella
desfiguración. Me puse en pie para ir a reunirme con él, y sentí que me
despertaba. Cuando miré hacia la roca, el pacha Vakhel había desaparecido.
Sólo había sido un sueño, y sin embargo seguía sintiéndome turbado. Y en
el trayecto de regreso desde las ruinas, el recuerdo de lo que había visto me
oprimía como si hubiera sido algo más que un sueño.



»Athanasius también parecía desasosegado. El sol se estaba poniendo.
Y cuanto más se hundía detrás de las cimas de las montañas, con más
frecuencia él se daba la vuelta y lanzaba miradas a su espalda para
contemplar el descenso del astro. Le pregunté qué era lo que lo turbaba.
Hizo un gesto negativo con la cabeza y se echó a reír, pero comenzó a
juguetear con las riendas como un niño cuando está nervioso. Luego el sol
se perdió detrás de la cordillera de montañas, y de pronto oímos el golpeteo
de unos cascos que resonaban detrás de nosotros por la carretera del valle.
Athanasius tiró de las riendas de su caballo, luego cogió las mías e hizo lo
propio al tiempo que un escuadrón de caballería pasaba junto a nosotros con
gran estruendo. Los jinetes eran tártaros e iban vestidos igual que los
centinelas que había apostados a la puerta de los aposentos del pacha
Vakhel. Busqué al pacha entre ellos, pero, aliviado, vi que era en vano.

»- ¿Qué persiguen? – le pregunté a Athanasius señalando hacia la
caballería que se perdía de vista.

»- ¿Qué quiere decir? – me contestó en un ronco susurro.
»Me encogí de hombros.
»-Oh, sólo que daban la impresión de ir en busca de algo.
«Athanasius hizo un sonido como si estuviera atragantándose y el rostro

se le contorsionó horriblemente. Sin decir una palabra más, espoleó el
caballo y se puso en marcha en dirección a Yanina. Hobhouse y yo lo
seguimos de muy buena gana porque estaba oscureciendo.

–Pero -dijo Rebecca interrumpiendo a lord Byron- cuando usted vio al
pacha sobre aquella roca, ¿era en realidad un sueño?

Lord Byron la miró fríamente.
–Nos quedamos en Yanina cinco días más -prosiguió, ignorando la

pregunta-. Lo mismo hicieron los tártaros que había al otro lado del patio, y
yo supuse que el pacha Vakhel, a pesar de lo que nos habían dicho los
criados del visir, también permanecía en Yanina. Sin embargo no llegué a
verlo; pero en cambio -miró fijamente a Rebecca, con cierta dureza- soñé
con él, no como soñamos normalmente, sino con la misma claridad con que
vemos las cosas cuando estamos despiertos; así que, a fin de cuentas, nunca
estuve completamente seguro de no haber estado despierto. El pacha se me
aparecía sin decir palabra, una forma pálida y lívida junto a la cama, en la
habitación, a veces en las calles o en la ladera de la montaña, porque ahora
me encontraba con que dormía a horas extrañas, casi como si esa persona



estuviera soñando conmigo. Yo luchaba contra aquellos ataques de sueño,
pero siempre acababa sucumbiendo a ellos, y era entonces cuando aparecía
el pacha, que irrumpía en mis sueños como un ladrón irrumpe en una
habitación.

Lord Byron hizo una pausa y cerró los ojos, como si intentara
vislumbrar de nuevo la imagen del fantasma.

–Yo he sentido lo mismo -le dijo Rebecca con una súbita y nerviosa
insistencia-. En la cripta, cuando usted me sostenía en sus brazos. Sentía
que usted me soñaba a mí.

Lord Byron levantó una ceja.
–¿De veras? – preguntó.
–¿Y el pacha se le aparecía así? – Lord Byron se encogió de hombros-.

¿O llegó a verlo en persona?
Rebecca miró a los brillantes ojos del vampiro.
–El sueño tiene su propio mundo -murmuró éste-. Una franja fronteriza

entre cosas llamadas de un modo equivocado: muerte y existencia. – Sonrió
tristemente y miró el parpadeo de la llama de la vela-. Había un monasterio
-continuó diciendo tras una pequeña pausa- que fuimos a visitar la noche
antes de nuestra partida. Estaba construido sobre la isla del lago. – Lord
Byron levantó la mirada-. La misma isla desde la cual, la primera noche que
pasé allí, había visto una barca que se dirigía hacia la orilla. Yo ya había
querido visitar antes el monasterio, sólo por ese motivo. Pero, según
Athanasius, aquella visita había sido imposible de organizar. Habían hallado
muerto a uno de los monjes, me explicó, y el monasterio tenía que ser
purificado. Le pregunté cuándo había muerto el monje. Me contestó que el
mismo día de nuestra llegada a Yanina. Luego le pregunté qué había
causado la muerte al monje. Pero Athanasius hizo un gesto negativo con la
cabeza. No lo sabía: los monjes siempre se mostraban muy reservados.

»-Por lo menos el monasterio ya está abierto -me dijo. Desembarcamos.
El malecón se encontraba vacío, y también la aldea situada detrás de él.
Entramos en el monasterio, pero cuando Athanasius llamó para anunciar
nuestra presencia, nadie contestó, y vi cómo nuestro guía arrugaba el
entrecejo-. Por aquí -nos indicó sin convicción, al tiempo que abría una
puerta que daba a una capilla muy pequeña. Hobhouse y yo lo seguimos; la
capilla estaba vacía, y nos detuvimos un momento para observar las



paredes-. El Juicio Final -dijo Athanasius de forma innecesaria mientras
señalaba hacia un horripilante fresco.

»Me impresionó particularmente la representación de Satanás; era a la
vez hermoso y terrible, completamente blanco excepto por unas manchas de
sangre alrededor de la boca. Sorprendí a Athanasius mirándome mientras yo
observaba el fresco; se apresuró a darse la vuelta y llamó de nuevo a ver si
había alguien. Hobhouse se reunió conmigo.

»-Se parece a ese tipo, el pacha -comentó.
»-Por aquí -dijo apresuradamente Athanasius, en respuesta-. Debemos

irnos.
»Nos condujo hasta la iglesia mayor. Primero me dio la impresión de

que también estaba vacía, pero luego vi, inclinada sobre un pupitre junto a
la pared del fondo, una figura con la cabeza afeitada que iba ataviada con
amplias vestiduras. La figura se dio la vuelta para mirarnos y luego se
levantó lentamente. La luz que entraba por una ventana le iluminó el rostro.
Vi que allí donde yo sólo recordaba palidez, el pacha Vakhel tenía ahora
cierto rubor de color en las mejillas.

»-Les milords anglais? -preguntó.
»-Yo soy el lord -le dije-. Y éste es Hobhouse. Puede usted ignorarlo.

No es más que un plebeyo.
»El pacha sonrió lentamente y luego nos saludó a ambos con

protocolaria elegancia. Lo hizo en el más puro francés, con un acento que
resultaba imposible de localizar, pero que me cautivó porque sonaba como
el crujido de la plata movida por el viento.

«Hobhouse le preguntó por su francés. El pacha nos explicó que había
visitado París en la época anterior a Napoleón, antes de la Revolución,
hacía mucho tiempo. Levantó un libro.

»-Mi sed de aprender -dijo-, eso es lo que me llevó a la ciudad de la luz.
Nunca he visitado Londres. Quizá debería hacerlo algún día. Se ha
convertido en algo grande. Recuerdo una época en la que Londres no era
nada en absoluto.

»-Entonces debe de tener usted una gran memoria.
»El pacha sonrió e inclinó la cabeza.
»-La sabiduría que tenemos aquí, en Oriente, es muy antigua. ¿No le

parece que es así, señor griego? – Echó un rápido vistazo a Athanasius,
quien balbució algo ininteligible y empezó a temblar en todos sus



ondulados pliegues de grasa-. Sí -continuó diciendo el pacha, mirándolo y
sonriendo con lenta crueldad-, nosotros en Oriente comprendemos muchas
cosas de las que Occidente nunca ha oído hablar. Ustedes no deben olvidar
eso, milores, mientras viajan por Grecia. La cultura no sólo revela cosas. A
veces también puede emborronar la verdad.

»- ¿Como qué, por ejemplo, excelencia? – le pregunté.
»El pacha levantó el libro.
»-He aquí una obra que para poder leerla he tenido que esperar mucho

tiempo. Me la han conseguido los monjes de Meteora y me la han traído
aquí. Habla de Lilith, la primera mujer de Adán, la princesa ramera que
seduce a los hombres por la calle y por el campo y luego les chupa la
sangre. Para ustedes, ya lo sé, esto es superstición, una simple tontería. Pero
para mí y… sí… también para nuestro amigo griego aquí presente, es algo
más. Es un velo que a la vez oculta y sugiere la verdad.

»Se hizo un breve silencio. A lo lejos se oía el tañido de una campana.
»-Estoy intrigado -dije- por saber hasta qué punto son verdad las

historias de bebedores de sangre que hemos oído.
»- ¿Han oído otras historias? – preguntó.»-Sí. Pasamos la noche en una

aldea. Nos hablaron de una criatura que llamaban vardoulacha. »- ¿Dónde
fue eso? – quiso saber.»-Cerca del río Aheron -repuse.»- ¿Saben acaso que
yo soy el señor de Aheron?»Miré fugazmente a Athanasius. Estaba tan
reluciente como la manteca húmeda. Me volví hacia el pacha Vakhel y
negué con la cabeza.»-No, no lo sabía.»El pacha se quedó mirándome.

»-Se cuentan muchas cosas sobre Aheron -dijo en voz baja-. También
para los antiguos los muertos eran bebedores de sangre. – Miró el libro y se
lo apretó contra el pecho. Daba la impresión de estar a punto de confiarme
algo, y de pronto una mirada de fiero deseo pareció inflamarle la cara; pero
luego la mirada se le heló y aquella máscara de muerte se apoderó de nuevo
de su cara. Cuando el pacha Vakhel habló de nuevo, sólo se le notaba en la
voz un matiz de malhumorado desprecio-. Debe ignorar cualquier cosa que
le cuenten los campesinos, milord. El vampire, ésa es la palabra en francés,
según creo, ¿me equivoco?, sí, el vampiro, es el mito más antiguo del
hombre. Y sin embargo, en manos de mis campesinos, ¿en qué se ha
convertido ese vampiro? En un mero imbécil que va por ahí arrastrando los
pies, en un devorador de carne. En una bestia en la que sueñan otras bestias.



– Sonrió con desprecio y sus dientes perfectos lanzaron destellos blancos-.
No tiene usted nada que temer de ese vampiro de los campesinos, milord.

»Me acordé de Gorgiou y de sus hijos, del talante amistoso que tenían.
En un intento por defenderlos, le describí al pacha nuestra experiencia en la
posada de Aheron. Mientras le contaba el relato, me fijé en que Athanasius
prácticamente se había derretido de tanto sudar.

»También el pacha observaba a nuestro guía, y los orificios de la nariz
se le movían en pequeños espasmos, como si pudiera oler el miedo. Cuando
terminé de contárselo, el pacha sonrió irónicamente.

»-Me alegro de que cuidasen tan bien de usted, milord. Pero si yo soy
cruel, es sólo para evitar que ellos sean crueles conmigo. – Le echó una
rápida ojeada a Athanasius-. No estoy en Yanina sólo para consultar los
manuscritos, ¿sabe? También persigo a un fugitivo. A un joven siervo al
que crié, del que me preocupé y al que amé como a mí mismo. No sienta
preocupación alguna, milord; yo estoy persiguiendo a ese siervo con más
pena que rabia, nada le sucederá a mi siervo. – De nuevo miró fugazmente a
Athanasius-. Nada le sucederá a mi siervo.

»Nuestro guía me tiró de la manga y susurró:
»-Creo, milord, que ya es hora de que nos marchemos.
»-Sí, váyanse -dijo el pacha con súbita rudeza. Volvió a sentarse y abrió

el libro-. Tengo mucho que leer todavía. Váyanse, por favor.
»Hobhouse y yo inclinamos la cabeza con estudiada cortesía.
»- ¿Lo veremos en Yanina, excelencia? – le pregunté.
»El pacha levantó la mirada.
»-No. Ya casi he concluido lo que he venido a hacer aquí. – Miró

fijamente a Athanasius-. Me marcho esta misma noche. – Luego se volvió
hacia mí-. Quizá nos veamos de nuevo, milord, pero en otro lugar.

»Hizo una inclinación de cabeza y volvió a su libro; Hobhouse y yo,
casi empujados por nuestro guía, volvimos a salir al sol de la tarde.

«Tomamos una carretera estrecha. La campana seguía tañendo, y desde
una pequeña iglesia que se alzaba al final del sendero nos llegó el sonido de
unos cánticos.

»-No, milord -dijo Athanasius cuando vio que teníamos intención de
entrar en la iglesia.»- ¿Por qué no? – le pregunté.

»-No, por favor. Por favor -fue todo lo que Athanasius pudo gimotear.



»Me encogí de hombros e ignoré lo que me decía, cansado de su
cobardía. Seguí a Hobhouse hasta el interior de la iglesia. Entre nubes de
incienso, distinguí un féretro. Un cadáver yacía en su interior, ataviado con
las vestiduras negras propias de los sacerdotes, pero aquellas túnicas no
servían para resaltar la condición del muerto, sino la fantasmal palidez de su
rostro y de sus manos. Me adelanté unos cuantos pasos y, por encima de las
cabezas de las personas que formaban el duelo, vi que habían colocado
flores en torno al cuello del monje difunto.»- ¿Cuándo ha muerto? –
pregunté.»-Hoy -repuso Athanasius en un susurro.»-De modo que es el
segundo hombre que muere aquí esta semana, ¿no?

«Athanasius asintió. Miró a su alrededor y luego me susurró al oído:
»-Milord, los monjes dicen que hay un diablo suelto.»Me quedé

mirándolo con incredulidad.»-Creía que los diablos sólo existían para los
turcos y los campesinos, Athanasius.

»-Sí, milord -respondió Athanasius tragando saliva-. Aun así, milord -y
señaló hacia el hombre muerto-, dicen que esto ha sido obra de un
vardoulacha. Vea lo blanco que está, desangrado. Creo, milord, por favor…
que deberíamos irnos de aquí. – Casi se había postrado de rodillas-. Por
favor, milord. – Abrió la puerta-. Por favor.

»Hobhouse y yo nos sonreímos el uno al otro. Luego nos encogimos de
hombros y seguimos a nuestro guía otra vez hasta el malecón. Había una
segunda barca amarrada junto a la nuestra, una barca en la que no me había
fijado cuando desembarcamos, pero que ahora reconocí inmediatamente.
Una criatura vestida de negro se hallaba sentada en la proa, con la cara de
idiota tan inerte e inexpresiva como la vez anterior. Contemplé cómo se iba
haciendo más pequeña a medida que nosotros cruzábamos el lago.
Athanasius también miraba a aquella criatura.

»-El barquero del pacha -comenté.
»-Sí -convino él; y se santiguó.
»Sonreí. Sólo había mencionado al pacha para ver temblar a nuestro

guía.
Lord Byron hizo una pausa.
–Desde luego, no debí haberme mostrado tan cruel. Pero Athanasius

había hecho que me entristeciera. Un erudito, inteligente, bien instruido; si
la libertad para los griegos había de venir de alguna parte, era de hombres
como él. Así que su cobardía, a pesar de que nos riéramos de ella, también



nos llenaba de algo parecido a la desesperación. – Lord Byron apoyó la
barbilla en la punta de los dedos y sonrió con cierta ironía-. Se marchó para
siempre después de nuestro regreso del monasterio. Fuimos a verlo al día
siguiente, antes de nuestra partida, pero ya no se encontraba en casa.
Lástima. – Lord Byron movió afirmativamente la cabeza con suavidad-. Sí,
una verdadera lástima.

Se sumió en un silencio.
–Entonces, ¿continuaron viaje a Tapaleen? – preguntó Rebecca al cabo

de un rato.
Lord Byron asintió.
–Para acudir a nuestra audiencia con el gran y tristemente famoso pacha

Alí.
–Recuerdo haber leído esa carta -dijo Rebecca-. La que usted le escribió

a su madre.
El levantó la mirada hacia la muchacha.
–¿Sí? – le preguntó en voz baja.
–Sí. Acerca de los albanos y de sus vestiduras doradas y carmesíes, y de

los doscientos caballos, y de los esclavos negros, y de los mensajeros, y de
los timbales, y de los muchachos que daban la hora desde el minarete de la
mezquita. – Rebecca calló un instante-. Perdone -añadió luego, al ver que él
la miraba fijamente-, pero siempre he pensado que era una carta
maravillosa, una descripción maravillosa.

–Sí -convino lord Byron sonriendo de pronto-. Sin duda porque era
mentira. – ¿Mentira?

–Más bien fue un pecado por omisión. Eludí mencionar las estacas.
Tres, justo a las puertas de la muralla. La visión de aquellas estacas, el olor
que desprendían, enturbiaron mucho el recuerdo de nuestra llegada a
Tapaleen. Pero tenía que andar con cuidado con mi madre: ella nunca pudo
soportar demasiado realismo. Rebecca se pasó una mano por el pelo. – Ah,
comprendo.

–No, no puede usted comprenderlo. Dos de los hombres estaban
muertos, no eran más que unos pedazos de carroña hechos jirones. Pero
mientras pasábamos cabalgando por debajo de las estacas vimos que el
tercero se removía ligeramente. Levantamos la mirada; aquella cosa, ya no
era un hombre, se retorcía en la estaca, y ello hacía que al moverse ésta se
le hundiera todavía más en las entrañas, de manera que el hombre lanzaba



gritos, unos gritos desgarrados, inhumanos, terribles. Aquel pobre despojo
humano vio que yo lo miraba fijamente; intentó hablar y entonces reparé en
aquella porquería negra y reseca que tenía alrededor de la boca. Y
comprendí que no tenía lengua. Yo no podía hacer nada por él, de manera
que seguí cabalgando y franqueamos las puertas. Pero sentí horror al saber
que iba a compartir la mesa con los seres que eran capaces de hacer una
cosa como aquélla, y también de sufrirla; sin sentido, sin esperanza. Vi que
yo no era nada, que tenía que morir, que la muerte era algo que llegaría sin
que yo hiciera nada para ello y sin que lo eligiera, igual que mi nacimiento,
y me pregunté si yo no habría pecado en algún otro mundo para que éste, en
resumidas cuentas, no fuera más que un infierno. Y si eso era cierto,
entonces lo mejor sería que muriéramos; sin embargo, y a pesar de todo,
aquella noche en Tapaleen aborrecí mi mortalidad y sentí que su
constricción se anudaba tensamente a mí alrededor como si fuera una
mortaja.

«Aquella noche el pacha Vakhel volvió a mis sueños. Igual que la
primera vez que lo vi, estaba tan pálido como la muerte, aunque también se
le veía más poderoso, y el resplandor de sus ojos era a la vez triste y serio.
Me hizo señas para que me acercase; me levanté de la cama y lo seguí.
Caminé sobre los vientos y no me hundí; debajo de mí se encontraba
Tapaleen, por encima las estrellas; y durante todo el tiempo notaba que su
mano de hielo cogía la mía. Y a pesar de que sus labios no se movieron, lo
oí hablar:

»-Desde la estrella hasta el gusano, toda vida es movimiento,
movimiento que conduce únicamente hacia la inmovilidad de la muerte. El
cometa pasa veloz sembrando la destrucción en su camino y luego
desaparece. El pobre gusano repta sobre la muerte que encuentra en otras
cosas, pero, al igual que ellas, debe vivir y morir, siendo luego sujeto de
algo que a su vez ha hecho que viva y muera. Todas las cosas deben
obedecer la regla de una necesidad establecida. – Me cogió la otra mano y
vi que nos encontrábamos en la ladera de una montaña, entre las estrellas
hechas pedazos y las tumbas abiertas en alguna antigua ciudad, ahora
abandonada en medio del silencio bajo la pálida luna. El pacha Vakhel
alargó la mano para acariciarme la garganta-. ¿Todas las cosas deben
obedecer esa ley? ¿Eso he dicho? ¿He dicho que todas las cosas deben vivir
y morir? – Sentí que una de sus uñas, afilada como una navaja, me rozaba la



garganta. Un suave fular de sangre me envolvió el cuello, y sentí una lengua
que me lamía la sangre suavemente, igual que un gato lamería la cara de su
ama. De nuevo oí aquella voz que parecía sonar en el interior de mi
cabeza-: Hay un conocimiento que es la inmortalidad. Sígame. –
Continuaron los lamidos en mi garganta-. Sígame. Sígame.

»A medida que se iban desvaneciendo las palabras, fueron
desapareciendo también la ciudad en ruinas, las estrellas que había por
encima de mi cabeza e incluso dejé de sentir el contacto de aquellos labios
contra mi piel, hasta que finalmente lo único que quedó fue la oscuridad de
mi desvanecimiento. Me esforcé por salir de ella.

»- ¡Byron, Byron! – Abrí los ojos. Todavía me encontraba en nuestra
habitación. Hobhouse estaba inclinado sobre mí-. Byron, ¿te encuentras
bien?

«Asentí. Me palpé la garganta; notaba en ella un leve dolor. Pero no dije
nada; me sentía demasiado agotado para hablar. Cerré los ojos, pero cuando
me sumía de nuevo en el sueño, intenté evocar imágenes de vida con las
cuales proteger mis sueños. Nikos. Nuestro beso, labios contra labios. Su
esbelto calor. Nikos. Soñé, y el pacha Vakhel no regresó.

»A la mañana siguiente me sentía débil y enfermo.»-Dios mío, qué
pálido estás -me comentó Hobhouse-. ¿No sería mejor que te quedases en la
cama, viejo amigo?

»Le dije que no con la cabeza.
»-Tenemos audiencia esta mañana. Con el pacha Alí.»- ¿Y no puedes

dejar de asistir? – me preguntó.»-Debes de estar bromeando. No quiero
acabar clavado en una estaca por el ano.

»-Sí -convino Hobhouse-, es un buen motivo. Lástima que aquí no haya
licores. Eso es lo que te hace falta. Dios, qué condenado país es éste.

»-He oído decir que en Turquía la palidez de la piel es señal de buena
cuna. – No había ningún espejo por allí, pero yo sabía que la palidez me
favorecía-. No te preocupes por mí, Hobhouse -le dije, apoyándome en su
brazo-. Haré que el León de Yanina coma en la palma de mi mano.»Y así lo
hice. El pacha Alí quedó encantado conmigo. Nos reunimos en una gran
sala cuyo suelo era todo de mármol, donde nos sirvieron café y dulces y nos
estuvieron admirando profusamente. O, mejor dicho, me admiraron
profusamente a mí, porque Hobhouse estaba demasiado moreno y tenía las
manos demasiado grandes para poder alcanzar el tipo de alabanzas que mi



belleza suscitó, una belleza que, como Alí no dejó ni un momento de
repetirle a Hobhouse, era un signo infalible de mi rango superior. Al final
acabó anunciando que yo era su hijo y se mostró conmigo como el más
encantador de los padres, porque con nosotros aparentó cualquier cosa, pero
no nos mostró su verdadero carácter, comportándose todo el tiempo con la
más deliciosa bonhomie.

»Nos trajeron la comida. Los cortesanos de Alí se unieron a nosotros y
también sus seguidores, pero no tuvimos siquiera ocasión de conocerlos
porque Alí nos acaparó por completo. Continuó mostrándose paternal, y no
dejó de darnos almendras y fruta escarchada como si fuéramos niños. La
comida terminó y Alí hizo que nos quedásemos a su lado.

»-Malabaristas -ordenó-, cantantes. – Y éstos actuaron-. ¿Hay algo más
que os gustaría ver? – No esperó a que yo le respondiese-: ¡Bailarinas! –
pidió-. Tengo aquí un amigo, que es mi invitado, y tiene la muchacha más
extraordinaria que existe. ¿Os gustaría verla actuar? – Naturalmente, los dos
le dijimos educadamente que sí. Alí se colocó en el canapé y paseó la
mirada por la sala-. Amigo mío -dijo refiriéndose a uno de los invitados-,
esa muchacha… ¿podrían enviárnosla ahora?

»-Naturalmente -respondió el pacha Vakhel.
»Me volví en mi asiento con algo parecido al horror. El canapé que

ocupaba el pacha estaba justo detrás del mío: debía de llevar allí toda la
comida sin que nosotros lo hubiéramos notado. Envió a un criado, que salió
del salón corriendo, y luego nos hizo una educada inclinación de cabeza a
Hobhouse y a mí.

»Alí rogó al pacha que se reuniera con nosotros. Se lo pidió en unos
términos que ponían en evidencia el mayor respeto. Me sorprendió que Alí,
de quien yo creía que sólo se respetaba a sí mismo, se mostrase en presencia
del pacha Vakhel casi atemorizado. Mostró mucho interés, y también
preocupación, según pude notar, al descubrir que nosotros ya conocíamos al
pacha. Le describimos nuestro encuentro en Yanina y todas las
circunstancias que rodearon aquel encuentro.

»- ¿Encontró usted al muchacho fugado? – le pregunté a Vakhel,
temiendo su respuesta.

»Pero él sonrió y dijo que no con un movimiento de cabeza.
»- ¿Qué le hace pensar que mi siervo es un muchacho? – Me sonrojé,

mientras Alí se colapsaba en un paroxismo de deleite. El pacha Vakhel me



observó con una perezosa sonrisa-. Sí, capturé a mi siervo -dijo-. En
realidad es ella quien, a no tardar, actuará ante nosotros.»Alí, haciendo un
guiño, dijo:

»-Es muy hermosa, tanto como la bóveda del cielo.»El pacha Vakhel
inclinó la cabeza cortésmente.»-Sí, pero también es muy testaruda. A veces
pienso que, si no fuera porque la quiero como a mi propia hija, ya la habría
dejado escapar. – Hizo una pausa y su frente pálida se vio ensombrecida por
una expresión de súbito dolor. Me sorprendí, pero no había hecho más que
percibir aquella sombra cuando ya había desaparecido de su rostro-. Desde
luego -continuó diciendo mientras curvaba ligeramente los labios- siempre
he disfrutado con la emoción de una persecución.

»- ¿Persecución? – le pregunté.»-Sí. Una vez ella se hubo escapado de
Yanina.»- ¿Por eso estaba usted esperando?»Me miró y sonrió.

»-Si quiere decirlo así… -Extendió los dedos como si fueran garras-.
Por supuesto yo supe todo el tiempo que ella estaba escondida allí. Así que
ordené que mis guardas patrullasen los caminos mientras yo esperaba -
volvió a sonreír- y aprovechaba para estudiar en el monasterio.»-Pero si
tuvo usted que esperar a que ella saliera de su escondite, ¿cómo es que ya
sabía antes que se encontraba allí? – le preguntó Hobhouse.

»Los ojos del pacha brillaron como el sol sobre el hielo.»-Tengo olfato
para esas cosas. – Cogió un grano de uva y delicadamente le sorbió el jugo.
Después volvió a mirar a Hobhouse-. Por lo visto vuestro amigo, el griego
gordo -dijo sin darle importancia-, la tenía escondida en la bodega de su
casa.

»- ¿Athanasius? – pregunté con incredulidad.»-Sí. Es raro, ¿verdad?
Resultaba evidente que era un verdadero cobarde. – El pacha cogió otro
grano de uva-. Pero a menudo se dice que los hombres más valientes son los
que primero tienen que conquistar su miedo.»- ¿Dónde está él ahora? – le
pregunté.

»Alí soltó una risita de deleite.
»-Ahí fuera -repuso alegremente con un siseo-, en una estaca. Lo ha

hecho muy bien; hasta esta mañana no ha muerto. Ha sido muy
impresionante, en mi opinión, pues los gordos son siempre los que mueren
con más rapidez.

»Lancé una fugaz mirada a Hobhouse. Éste se había puesto tan blanco
como un cadáver; me sentí aliviado porque ya no me quedaba color alguno



que perder. Alí pareció no darse cuenta de la impresión que habíamos
recibido, pero el pacha Vakhel, advertí, nos estaba contemplando con una
amarga sonrisa en los labios.

»- ¿Qué sucedió? – le pregunté esforzándome por fingir un tono de
trivialidad.

»-Les di caza -repuso el pacha Vakhel-. Junto a Pindus, una fortaleza
rebelde, casi lograron escapar. – De nuevo vi una débil sombra cruzar por
aquel rostro-. Casi… pero no del todo.

»-El griego gordo -dijo Alí- debía de tener un montón de información
útil acerca de los rebeldes y todo lo demás. Pero se negó en redondo a
hablar. Al final no nos quedó más remedio que arrancarle la lengua. Un
verdadero fastidio. – Sonrió benignamente-. Sí, un hombre valiente.

»De pronto los músicos produjeron unos sonidos agitados. Todos
levantamos la mirada. Una muchacha ataviada con sedas rojas había
entrado corriendo en el salón. Se acercó a nosotros; llevaba el rostro oculto
tras unos vaporosos velos, pero tenía el cuerpo hermoso, esbelto y de color
aceitunado. De los tobillos y las muñecas se elevó un campanilleo cuando
se postró; luego, a un chasquido de los dedos del pacha Vakhel, se levantó.
La muchacha se quedó esperando en una postura que evidentemente había
ensayado; se produjo un redoble de címbalos; la muchacha empezó a bailar.

Lord Byron hizo una pausa; luego suspiró.
–La pasión es una cosa rara y encantadora, la verdadera pasión de

juventud y esperanza. Es un guijarro que se deja caer en un estanque, es el
tañido de una campana que no se oye. Y sin embargo, al ir desapareciendo
las ondas, al apagarse los ecos, la pasión es también un estado temible,
porque todos sabemos, o lo descubrimos pronto, que la felicidad que se
recuerda es la peor de todas las desdichas. ¿Qué puedo decirle? ¿Que la
muchacha era tan bonita como una gacela? ¿Que era bonita, graciosa y
viva? – El vampiro se encogió ligeramente de hombros-. Sí, puedo
decírselo, pero eso no significa nada. Han pasado por mí dos siglos de
insomnio desde que la vi bailar. Era preciosa, pero usted nunca podrá
imaginarse cómo era, mientras que yo… -Miró fijamente a Rebecca,
enarcando las cejas con la mirada fría y a la vez llameante, y luego negó
con la cabeza-. Mientras que yo me he convertido en esta cosa que ve. –
Cerró los ojos-. Comprenda, no obstante, que mi pasión era furiosa. Estaba
enamorado incluso antes de saber quién era mi diosa. Lentamente, velo tras



velo, se fue descubriendo el rostro. Si antes era linda, ahora se volvió
dolorosamente hermosa. – De nuevo miró fijamente a Rebecca, y de nuevo,
manteniendo el entrecejo fruncido, se reflejó en sus facciones el deseo y la
incredulidad-. Tenía el cabello castaño. – Rebecca se tocó el suyo. Lord
Byron sonrió-. Sí -murmuró-, muy parecido al suyo, pero ella lo llevaba
trenzado y entrelazado con hebras de oro; los ojos eran grandes y negros;
las mejillas, del mismo color que el sol poniente; los labios, rojos y suaves.
La música terminó; la muchacha cayó al suelo con un movimiento sensual y
bajó la cabeza justo ante mis pies. Noté que sus labios me los besaban,
aquellos labios que ya se habían encontrado antes con los míos, cuando nos
abrazamos en la posada de Aheron. Lord Byron miró fijamente a algún
punto más allá de Rebecca, a la oscuridad. Casi, pensó ella, como si
estuviera haciendo un llamamiento, como si la oscuridad fuera los siglos
que lo habían transportado en su flujo, alejándolo de aquel estremecimiento
de felicidad. – ¿Era Nikos? – le preguntó Rebecca. – Sí. – Lord Byron
sonrió-. Nikos, o mejor dicho, la chica que se había hecho pasar por un
muchacho llamado Nikos. Levantó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás.
Sus ojos se encontraron con los míos; no había ningún signo de
reconocimiento en ellos, sólo la apagada indiferencia de la esclava. Qué
inteligente era, pensé, ¡qué valiente y voluntariosa! Y durante todo el
tiempo, sí, durante todo el tiempo -volvió a mirar fugazmente a Rebecca-,
¡qué hermosa! No era de extrañar que yo empezase a notar un flujo de
sangre y que mis pensamientos se convirtiesen en un torbellino, que
empezara a sentirme como si me encontrase en el Edén y se me ofreciera el
fruto del árbol prohibido. ¡Aquélla era la poesía de la vida que yo esperaba
encontrar al comenzar mi viaje! Un hombre, pensé, no puede siempre
aferrarse a las orillas. Debe seguir hacia donde lo lleve el océano, de lo
contrario, ¿qué es la vida? Una existencia sin pasión, sin sensación de
variedad, y por lo tanto, desde luego, muy parecida a la muerte. – Lord
Byron se detuvo y mostró ceño-. Eso es lo que yo creía, por lo menos. –
Lanzó una carcajada hueca-. Y era muy cierto, creo. No puede haber vida
sin tumulto ni deseo. – Suspiró y miró de nuevo a Rebecca-. Si le cuento
todo esto es para que pueda comprender tanto mi pasión por Haidée como
el motivo por el que actué movido por esa pasión; porque yo sabía, e
incluso ahora, incluso aquí, creo que tenía razón, que ahogar un impulso es
matar el alma. Y por eso cuando el pacha Vakhel, al abandonar Tapaleen



llevándose consigo a su esclava, nos pidió que fuéramos a Aheron como
invitados suyos, acepté. Hobhouse se puso furioso y juró que no iría,
incluso Alí frunció el entrecejo de un modo misterioso y movió la cabeza de
un lado a otro, pero no me dejé convencer. Así que quedamos de acuerdo:
yo viajaría con Hobhouse por la carretera de Yanina y luego nos
separaríamos. Hobhouse iría a recorrer Ambracia y yo me quedaría en
Aheron. Volveríamos a encontrarnos al cabo de tres semanas en una ciudad
de la costa sur llamada Missolonghi. – De nuevo Lord Byron frunció el
entrecejo-. Todo muy romántico, ¿sabe? Y sin embargo, aunque era
completamente cierto que yo estaba enfermo de pasión hasta tal punto que
apenas si alcanzaba a comprenderlo, aquello no lo era todo. – Movió la
cabeza-. No, había otro motivo para mi visita a Aheron. La noche anterior a
la partida del pacha Vakhel yo había vuelto a soñar. Por segunda vez me
encontraba entre ruinas, en esta ocasión no las de una pequeña ciudad, sino
las de una gran ciudad, de tal modo que, dondequiera que mirase, no había
nada más que destrucción, los destrozados peldaños de tronos y templos,
pequeños fragmentos bañados por la palidez de la luna, habitados
únicamente por el chacal y la lechuza. Incluso los sepulcros, según pude
ver, estaban abiertos y desnudos. Y comprendí, en medio de aquella vasta
expresión de ruinas y restos, que no había ningún otro hombre viviente más
que yo.

»Volví a notar en la garganta las uñas del pacha, y sentí que su lengua
me lamía la sangre. Luego lo vi ante mí, una pálida forma luminosa en
medio de los cipreses y las piedras, y lo seguí. Parecía increíblemente
antiguo, tan antiguo como la ciudad en medio de la cual me conducía, y en
posesión de una sabiduría de siglos y de los secretos de la tumba. Delante
de nosotros apareció la sombra de una forma titánica.

»-Sígame -le oí susurrar. Me acerqué al edificio; luego penetré en su
interior. Había escalinatas que se alejaban y retorcían, y que tenían una
increíble longitud; el pacha subió por una de ellas, pero cuando corrí para
reunirme con él, la escalinata se derrumbó y me encontré perdido en un
inmenso recinto. El pacha continuaba subiendo, y yo seguía oyendo su
llamada en el interior de mi cabeza-. Sígame. – Pero yo no podía; lo miré y
sentí una sed más terrible que ningún anhelo que hubiera tenido nunca, de
ver qué aguardaba en lo alto de la escalera, porque sabía que se trataba de la
inmortalidad. Muy por encima de mi cabeza se arqueaba una bóveda,



enjoyada y resplandeciente; ojala pudiera alcanzarla, pensé; entonces
comprendería y mi sed se vería aplacada. Pero el pacha había desaparecido
y yo permanecía allí, abandonado entre las sombras carmesíes-. Sígame -
podía oír aún mientras luchaba por despertarme-, sígame.

»Pero abrí los ojos y aquella voz se apagó en la luz de la mañana.
«Durante los días que siguieron imaginé varias veces que volvía a oír

aquel susurro. Sabía desde luego que sólo era mi imaginación, pero aun así
me sentía inquieto y turbado. Estaba desesperado por ir a Aheron.
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Capítulo IV
'Tis said holdest converse with the things
which are forbidden to the search of man;
that with the dwellers of the dark abodes,
the many evil and unheavenly spirits
which walkest the valley of the shadow of death,
thou communest.
Lord Byron, Manfred
Se dice que mantienes conversaciones con las cosas
que están prohibidas para el hombre que las busca;
que con los habitantes de las oscuras moradas,
los muchos espíritus malignos e impíos
que caminan por los valles de la sombra de la muerte,
tú te comunicas.
Lord Byron, Manfred
–Hobhouse, tal como habíamos acordado, se separó de mí en el camino

de Yanina. Siguió cabalgando hacia el sur; yo giré hacia las montañas, hacia
el tortuoso sendero que conducía a Aheron. Estuvimos cabalgando a buena
marcha durante todo el día. Y digo que estuvimos cabalgando porque
acompañándonos a Fletcher y a mí venía un único guardaespaldas, un
pícaro fiel llamado Viscillie, que me había prestado, como muestra de favor,
el pacha Alí. Los riscos y gargantas se encontraban tan solitarios como
siempre; al cruzar aquellas desoladas tierras vírgenes por segunda vez no
pude evitar recordar con cuánta facilidad habían abatido a nuestros guardias
en la primera ocasión. Sin embargo, nunca llegué a sentirme
verdaderamente preocupado, ni siquiera cuando pasamos por el lugar donde
nos habían tendido la emboscada y divisé unos restos de huesos bajo el sol.
Ahora iba vestido como un pacha albano, ¿sabe?, todo de color carmesí y
dorado, muy magnifique, y resulta difícil comportarse como un cobarde
cuando se va vestido así. De manera que me atusé los bigotes, me contoneé
en la silla de montar y me sentí el igual de cualquier bandido del mundo.

»Era ya tarde cuando oímos el estruendo de la cascada de agua, por lo
que supimos que habíamos llegado al Aheron. Más allá del puente, el
camino se bifurcaba: un sendero conducía al pueblo donde nos habíamos
alojado la vez anterior, y el otro seguía hacia arriba por las montañas.



Tomamos el segundo sendero; era empinado y estrecho, y serpenteaba entre
riscos y cantos rodados esparcidos, mientras que a nuestra derecha, en un
abismo de negrura, se abría la garganta por la que fluía el río Aheron.
Empecé a sentirme nervioso, ridícula y miserablemente nervioso, como si
las aguas de allá abajo me estuvieran helando el alma, e incluso Viscillie,
me percaté de ello, parecía sentirse a disgusto.

»-Será mejor que nos demos prisa -masculló mientras echaba un fugaz
vistazo a los picos de las montañas que quedaban al oeste-. Pronto se hará
de noche. – Sacó un cuchillo-. Lobos -dijo haciéndome una indicación con
la cabeza-. Lobos… y otros animales.

»Delante de nosotros, en un resplandor de luz sin nubes, el sol iba
desapareciendo rápidamente. Pero incluso después de que se hubiera
ocultado, su calor permaneció, opresivo y denso, de manera que al
convertirse en noche el crepúsculo las estrellas parecían gotas de sudor. El
camino empezó a hacerse más tortuoso a medida que ascendíamos entre un
bosque de oscuros cipreses cuyas raíces se retorcían y se agarraban a las
rocas y cuyas ramas ensombrecían nuestro camino. De pronto Viscillie tiró
de las riendas de su caballo y levantó una mano. Yo no podía oír nada, pero
entonces Viscillie me señaló algo con el dedo y pude ver, en un claro en
medio de los árboles, el destello de algo pálido. Avancé un poco
cabalgando; ante mí se hallaba un arco antiguo cuyo mármol se hallaba
bañado de blanco por la luna, pero que se estaba desmoronando, a ambos
lados del camino, entre escombros y malas hierbas. Había en él una
inscripción, apenas legible, justo encima del arco: «Éste, oh Señor de la
Muerte, es un lugar consagrado a ti…» Ya no podía leerse nada más. Miré a
mí alrededor: todo parecía estar en calma.»-Aquí no hay nada -le dije a
Viscillie; pero éste, cuyos ojos estaban entrenados para ver en la oscuridad
de la noche, hizo un gesto con la cabeza y señaló camino arriba. Alguien
estaba caminando por allí, de espaldas a nosotros, entre las sombras de las
rocas. Espoleé a mi caballo y me dirigí hacia adelante, pero la figura no se
volvió para mirar hacia mí, sino que continuó caminando a un implacable y
largo paso.

»- ¿Quién eres? – le pregunté girándome sobre el caballo para poder
mirar de frente a aquel hombre. Él no dijo nada, y continuó con la mirada
fija al frente; llevaba el rostro oculto en las sombras de una tosca capucha
negra-. ¿Quién eres? – volví a preguntarle; y me incliné hacia adelante para



levantarle la capucha y así poder verle la cara. Me quedé mirándolo… y me
eché a reír. Era Gorgiou-. ¿Por qué no me has contestado? – le pregunté.

»Gorgiou continuó sin decir nada. Me miró lentamente, pero sus ojos
parecían no ver, vidriados, aletargados, hundidos profundamente en el
cráneo. Ni la menor chispa de reconocimiento le cruzó por el rostro; al
contrario, cuando Gorgiou se dio la vuelta, mi caballo relinchó con súbito
miedo y retrocedió. Gorgiou cruzó el camino y se adentró entre los árboles.
Lo estuve observando mientras desaparecía con el mismo paso largo y lento
de antes.

«Viscillie me alcanzó; también su caballo parecía inquieto y asustado.
Viscillie besó la hoja de su cuchillo.

»-Vamos, milord -me dijo en un susurro-. Estos lugares antiguos están
habitados por fantasmas.

»Nuestros caballos continuaron mostrándose nerviosos, y sólo con
grandes esfuerzos logramos obligarlos a seguir adelante. Ahora el sendero
se iba ensanchando poco a poco, a medida que iban desapareciendo las
rocas de un lado, mientras que al otro la pared de la montaña se elevaba
bruscamente hacia lo alto por encima de nuestras cabezas. Aquello era un
promontorio, según pude notar, que se elevaba entre nosotros y el río
Aheron; me quedé mirando fijamente hacia arriba, pero la cima no era más
que una línea negra dibujada contra el color plateado de las estrellas que
bloqueaba la luz de la luna de tal manera que apenas lográbamos ver lo que
había delante de nosotros. De mala gana nuestros caballos reemprendieron
la marcha por el sendero, hasta que el acantilado se hizo menos escarpado y
de nuevo pudimos disfrutar de la luz de la luna. Ante nosotros el sendero se
abría paso rodeando un saliente de roca; seguimos avanzando por él, y allí,
construida sobre la ladera de la montaña, nos encontramos con una ciudad
en ruinas. El sendero serpenteaba hacia lo alto para terminar en un castillo
construido sobre la misma cumbre. Éste también parecía en ruinas, y no
pude ver que brillase luz alguna en sus almenas. No obstante, al observar la
dentada forma del castillo, que se recortaba contra el cielo estrellado, tuve
la certeza de que habíamos llegado al final de nuestro viaje, y de que allí,
dentro de aquellos muros, el pacha Vakhel nos estaba esperando.

«Continuamos cabalgando y atravesamos la ciudad. Había iglesias
abiertas a la luna y columnas hechas pedazos y cubiertas de malas hierbas.
Entre las ruinas vi una pequeña chabola, construida entre las columnas de



algún edificio abandonado, y luego, al subir por el camino, vi otras casas,
tan miserables como la primera, acurrucadas entre las ruinas del pasado
como habitantes usurpadores de un terreno. Comprendí que aquélla era la
aldea de la cual había debido de escaparse Haidée, pero no se veía la menor
señal de ella ni de ningún otro ser viviente, excepto un perro que ladraba
enloquecido y que luego se acercó a nosotros moviendo el rabo. Alargué la
mano para acariciarlo; el animal lamió mi mano y echó a andar detrás de
nosotros cuando continuamos avanzando sendero arriba. Delante de
nosotros había una gran muralla que protegía el castillo; en ella se veían dos
puertas abiertas. Me detuve bajo ellas para mirar hacia la aldea. Me acordé
de Yanina y de Tapaleen, de las escenas llenas de vida que nos habían
recibido en ambas, y me estremecí, a pesar del calor insoportable, al ver la
miserable quietud de aquellas casuchas. Cuando nos dimos la vuelta y
pasamos a través de las puertas de la muralla, incluso el perro gimió y salió
huyendo.

»Las puertas se cerraron de golpe, pero seguíamos sin ver a nadie.
Entonces observé que había otras murallas entre nosotros y el castillo,
murallas que parecían construidas en la propia montaña, pues sus almenas
se alzaban escarpadas de las mismas paredes de la montaña. El único
camino que conducía al castillo era el que estábamos siguiendo, y también
la única ruta de escape, pensé de pronto, al tiempo que un segundo par de
puertas se cerraban a nuestra espalda. Pero vi antorchas cuya luz oscilaba en
las murallas, y agradecí aquellos signos de vida; empecé a pensar en comida
y en una cama blanda, y en todos esos placeres que sólo puede ganarse un
viajero. Apreté el paso de mi caballo para pasar por una tercera puerta, y al
hacerlo miré hacia atrás y vi que todo el camino estaba iluminado por
antorchas. Entonces el tercer par de puertas se cerró, y de nuevo reinó la
calma; estábamos solos. Nuestros caballos relincharon atemorizados, y los
golpes de los cascos resonaron en la piedra. Nos encontrábamos en un
patio; delante de nosotros, unos escalones conducían a una entrada sin
puertas, una entrada muy antigua, según comprobé, que estaba adornada
con estatuas de seres monstruosos; por encima de nosotros se elevaba el
muro del castillo. Todo estaba iluminado por la resplandeciente luz plateada
de la luna. Desmonté y crucé el patio hacia la entrada sin puertas.

»-Bien venido a mi hogar -me saludó el pacha Vakhel. No lo había visto
aparecer; pero allí estaba, esperándome, en lo alto de la escalera. Extendió



las manos y me cogió las mías; me abrazó-. Mi querido lord Byron -me
susurró al oído-. Estoy realmente contento de que haya venido. – Me besó
de lleno en los labios y luego se echó hacia atrás para mirarme a los ojos.
Los suyos brillaban con mucha más intensidad de lo que yo recordaba; el
pacha tenía el rostro tan aplastado como la luna, y su contorno era
luminoso, como el cristal contra algo oscuro. Me cogió del brazo y me
indicó el camino-. El viaje hasta aquí es muy duro -me dijo-. Venga a comer
y luego tómese un bien merecido descanso. – Le seguí escalera arriba a
través de varios patios y de innumerables puertas. Me di cuenta de que me
encontraba más cansado de lo que había imaginado, porque la arquitectura
de aquel lugar se parecía a la de mis sueños: se extendía interminablemente
y luego disminuía, llena de recovecos e imposibles mezclas de estilos-. Por
aquí -dijo el pacha finalmente mientras apartaba una cortina de oro y me
hacía una indicación para que lo siguiera. Miré a mi alrededor; varios
pilares, al estilo de un templo antiguo, rodeaban la estancia, pero encima de
mí, en un refulgente mosaico de tonos dorados, azules y verdes, se alzaba
una bóveda tan etérea que parecía de vidrio. La luz era tenue, pues sólo
había dos grandes candelabros cuya forma era la de dos serpientes
entrelazadas, pero incluso así pude distinguir algunas palabras, escritas en
árabe, alrededor del borde de la bóveda. El pacha debía de estar
observándome, porque me susurró al oído-: Y Alá creó al hombre de
coágulos de sangre. – Sonrió perezosamente-. Es una cita del Corán. – Me
cogió de la mano y me indicó que tomase asiento. Había cojines y sedas
dispuestos alrededor de una mesa baja repleta de comida. Ocupé el lugar
que me correspondía y obedecí la invitación de mi anfitrión para que
comiera. Una vieja criada me estuvo llenando el vaso de vino todo el
tiempo, y el del pacha también, aunque noté que él lo sorbía sin aparente
placer. Me preguntó si me sorprendía verle beber vino; cuando le dije que
así era, en efecto, se echó a reír y me dijo que él no acataba órdenes de
ningún dios-. Y usted -me preguntó, con los ojos relucientes-, ¿qué osaría
desafiar por placer?»Me encogí de hombros.

»- ¿Por qué? ¿Qué placer hay aparte de beber vino y comer cerdo? Yo
practico una religión sensata que me permite disfrutar de esas dos
prohibiciones. – Levanté la copa y la apuré-. Y así evito la condenación.»El
pacha sonrió suavemente.



»-Pero usted es joven, milord, y muy hermoso. – Alargó el brazo por
encima de la mesa y me cogió la mano-. ¿Y a pesar de ellos sus placeres
acaban realmente en la consumición de cerdo?

»Eché una rápida ojeada a la mano del pacha y luego me encontré de
nuevo con su mirada.

»-Puede que sea joven, excelencia, pero he aprendido que todo gozo
lleva consigo su impuesto, en proporción.»-Quizá tenga razón -dijo el pacha
apaciblemente. Un velo de inexpresividad pareció cubrirle los ojos-. Debo
admitir -añadió después de una cansada pausa- que apenas recuerdo lo que
es el placer, tan enfriado me encuentro por el paso de los años.»Lo miré,
sorprendido.

»-Perdóneme, excelencia -le dije-, pero no me parece que sea usted una
persona voluptuosa.

»- ¿No? – preguntó. Retiró su mano de la mía. Al principio pensé que se
había enfadado, pero cuando le miré atentamente el rostro sólo vi una
expresión de terrible melancolía y las pasiones convertidas en hielo como
las ondas de algún estanque helado-. Hay ciertos placeres, milord -continuó
diciendo lentamente-, con los cuales usted ni siquiera ha soñado. Placeres
de la mente y de la sangre. – Me miró, y ahora sus ojos parecían tan
profundos como el espacio-. ¿No es por eso por lo que ha venido aquí,
milord? ¿Para probar por sí mismo una muestra de esos placeres?

»En su mirada se notaba la coacción.»-Es cierto -repuse sin bajar la
mirada- que, a pesar de que apenas le conozca, presiento que es usted el
hombre más extraordinario que haya tenido nunca oportunidad de conocer.
Se va a reír de mí, excelencia, pero en Tapaleen soñé con usted. Imaginé
que venía hasta mí, que me mostraba cosas extrañas y que me insinuaba
verdades ocultas. – De pronto me eché a reír-. Pero, ¿qué pensaría usted de
mí si le dijera que he venido aquí siguiendo la llamada de unos cuantos
sueños extraños? Se ofendería.»-No, milord, no me ofendo. – El pacha se
puso en pie, me cogió ambas manos y me abrazó-. Ha tenido usted un día
muy duro. Hoy se merece dormir bien, sin soñar, tener el sueño de los
benditos. – Me besó y noté que sus labios estaban fríos. Me sorprendió,
porque antes, en el exterior, a la luz de la luna, no había sido así-.
Despiértese fresco y lozano, milord -dijo el pacha en voz baja; luego dio
unas palmadas; una esclava con el rostro cubierto por un velo apartó la
cortina y entró. El pacha se volvió hacia ella-: Haidée, lleva a nuestro



invitado a su cama. – La excitación que me produjo la sorpresa debió de
hacerse evidente-. Sí -añadió el pacha mirándome fijamente-. Es la que he
traído de Tapaleen, mi linda fugitiva. Haidée -dijo haciendo un gesto con la
mano-, quítate el velo. – Con un movimiento gracioso, ella así lo hizo, y el
largo cabello que lucía se derramó en libertad. Estaba más bonita incluso de
lo que yo la recordaba, y me llenó de repulsión imaginármela ofreciendo
sus servicios como puta del pacha. Dirigí una fugaz mirada al pacha; éste
tenía los ojos clavados en su esclava, y vi en aquel rostro una mirada tan
llena de hambre y de deseo que casi sentí un estremecimiento: aquel
hombre tenía la boca entreabierta y los orificios nasales acampanados,
como si estuviera olfateando a la muchacha, y su deseo parecía fundido con
una terrible desesperación. Se dio la vuelta y me sorprendió mirándole; la
misma mirada hambrienta se apoderó de su rostro al mirarme a mí; luego
desapareció y aquella expresión helada, la misma de antes, hizo acto de
presencia de nuevo-. Duerma -me dijo a modo de despedida; hizo un gesto
con la mano-. Necesita el descanso; tendrá usted muchas cosas de las que
ocuparse en los días venideros. Buenas noches, milord.

»Incliné la cabeza, le di las gracias y luego seguí a Haidée. Me condujo
hacia arriba por una escalera; cuando llegamos a lo alto se dio la vuelta y
me besó, un beso largo y amoroso, y yo, que no necesitaba que me
animasen, la tomé en mis brazos y recibí sus labios lo mejor que pude.»-Ha
venido por mí, mi querido y dulce lord Byron. – Volvió a besarme-. Ha
venido por mí. – Luego se desprendió de mi abrazo y me tomó de la mano-.
Por aquí -me indicó haciéndome subir un segundo tramo de escalera. En la
muchacha no había ya ningún signo de esclavitud; en cambio parecía
encendida por la pasión y la excitación, más bonita que nunca, con una
especie de fiero gozo que hizo que la sangre me hirviera en las venas y me
avivó el ánimo de la manera más grata. Acabamos en una habitación que,
sorprendido, vi que me recordaba mi antiguo dormitorio de Newstead:
gruesos pilares y pesados arcos, candelabros venecianos, objetos góticos
que me resultaban familiares. Casi pude imaginarme a mí mismo de vuelta
en Inglaterra; desde luego, aquél no era lugar apropiado para Haidée, era
tan natural, tan amorosa… tan griega. La abracé, y ella levantó los labios
para besarme de nuevo, y fue tan ardiente y dulce el beso como aquel
primero en la posada, cuando se atrevía a creer que podía ser libre.



»Y entonces, naturalmente, recordé que no lo era. Lentamente aparté
mis labios de los suyos.

»- ¿Por qué nos ha dejado solos el pacha? – le pregunté.
»Haidée me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.»-Porque espera

que usted me desflore -repuso la muchacha con sencillez.
»- ¿Desflorarte? – Y luego, tras una pausa, añadí-: ¿Que él lo espera?
»-Sí. – La frente se le oscureció con una súbita amargura-. Esta noche

me han desencadenado, ¿comprende?»- ¿De dónde?
»-De ninguna parte. – A su pesar, Haidée se echó a reír. Cruzó las

manos castamente delante de sí-. Aquí -dijo-. Lo que hay aquí es, al fin y al
cabo, de mi amo, no mío. Él puede hacer con ello lo que le plazca. –
Levantó las manos y luego se subió las enaguas: alrededor de las muñecas y
de los tobillos llevaba unos delicados aros de acero, no pulseras como yo
había pensado, sino grilletes. Haidée juntó de nuevo las manos-. Las
cadenas pueden adaptarse para cerrarme los muslos.

»Me quedé en silencio durante unos instantes.»-Comprendo -dije luego.
»Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos y sin parpadear; luego

tiró de mí y me acercó a ella.
»- ¿Es eso cierto? – me preguntó al tiempo que levantaba una mano para

acariciarme los rizos del cabello-. No puedo, y no quiero, ser una esclava,
milord, y mucho menos la esclava de él, no, no, de él no. – Me besó
suavemente-. Querido Byron, ayúdeme, por favor, ayúdeme. – De pronto
sus ojos comenzaron a llamear llenos de furia y de un torturado orgullo-.
Tengo que ser libre -me susurró en un suspiro-. Tengo que serlo.

»-Lo sé. – La abracé con fuerza-. Lo sé.»- ¿Lo jura? – Noté que
temblaba al apretarse contra mí-. ¿Jura que me ayudará?

«Asentí. Aquella pasión, semejante a la de una tigresa, combinada con
la belleza de una diosa del amor… ¿cómo era posible que no me excitase?
¿Cómo podía ser? Eché una mirada por encima de la cama. Y luego, igual
que antes, la misma idea me vino a la mente: ¿por qué nos había dejado a
solas? El pacha no parecía el tipo de hombre que acepta gustoso que un
invitado se acueste con su esclava favorita. Y yo estaba en lo alto de las
montañas, en una tierra extraña, prácticamente solo.

»Recordé lo que me había dicho antes Haidée.»- ¿Es cierto -le pregunté
lentamente- que el pacha nunca te ha hecho el amor?



«Levantó la mirada hacia mí y luego la apartó.»-No, nunca. – Se le
notaba cierto desagrado en la voz, pero también, sin duda alguna, un súbito
indicio de miedo-. Nunca me ha usado para… eso.

»-Entonces, ¿para qué? – La muchacha movió suavemente la cabeza y
cerró los ojos. Tiré de ella para que se diera la vuelta y me mirase-. Pero
¿por qué, Haidée? No lo entiendo. ¿Por qué te ha desencadenado para mí?

»- ¿Realmente no se da cuenta? – Me miró con una súbita expresión de
duda en los ojos-. ¿No lo comprende? ¿Cómo puede tener amor una
esclava? Las esclavas son putas, mi querido Byron. ¿Quiere que yo sea su
puta, mi Byron querido, mi dulce lord Byron, en eso quiere que me
convierta?

»Dios mío, pensé que iba a echarse a llorar y estuve a punto de poseerla
allí mismo. Pero no, ella tenía la fuerza y la pasión de una tormenta en las
montañas y no fui capaz de hacerlo. Si hubiera sido una triste ramera de
Londres… bueno, yo era lo bastante libertino como para saber que, en
general, las mujeres lloran simplemente para lubricarse; si hubiera sido así,
la habría presionado. Pero Haidée, que tenía la belleza de su tierra, poseía
también algo más, algo del espíritu de la antigua Grecia, de aquel espíritu
que yo había aguardado tanto tiempo para poder encontrar, y ahora lo estaba
abrazando en aquella esclava, rayos de luz que habían guiado a los
argonautas y habían inspirado a sus ancestros en las Termopilas. Tan bella,
tan salvaje, un ser de las montañas, inquieto casi hasta morir por ese
motivo, dentro de su propia jaula.

»-Sí -le susurré al oído-. Serás libre, te lo prometo. – Y luego, en voz
muy baja, añadí-: Y ni siquiera haré el amor contigo hasta que tú quieras
que lo haga.

»Me condujo hasta un balcón.
»-Entonces, ¿estamos de acuerdo? – me preguntó-. ¿Nos escaparemos

juntos de este lugar? – Asentí. Haidée sonrió feliz y luego apuntó hacia el
cielo-. Debemos esperar -dijo-. No podemos irnos mientras haya luna llena.

»La miré, sorprendido.
»- ¿Y eso por qué?
»-Porque no es seguro.
»-Sí, pero, ¿por qué?
»Me puso un dedo en los labios.



»-Confíe en mí, Byron. – Se estremeció a pesar del calor-. Yo sé lo que
ha de hacerse. – Volvió a estremecerse y miró por encima del hombro.
Seguí la dirección de su mirada y vi una torre que se recortaba contra la
luna; en el punto más alto de la torre brillaba una luz roja. Me acerqué al
borde del balcón y vi que la torre se alzaba, escarpada, en el mismo borde
del promontorio. Mucho más abajo fluía el río Aheron, cuyas densas aguas
no bañaba la luz de la luna; miré hacia abajo por uno de los lados del balcón
en el que me encontraba y vi que la caída hacia el abismo que se abría a mis
pies era tan abrupta y vertical como desde todas las demás paredes. Haidée
me abrazó y señaló hacia un punto. Volví a mirar hacia arriba; la luz roja de
la torre había desaparecido.

»-Tengo que irme -dijo.
»En aquel momento llamaron a la puerta. Haidée cayó de rodillas y

comenzó a desatarme las botas.
»-Adelante -grité.
»La puerta se abrió y entró un extraño ser. Digo un ser porque, aunque

aquella cosa tenía forma de hombre, no había el menor rastro de
inteligencia en su rostro, y sus ojos parecían más muertos que los de un
lunático. Su piel semejaba cuero, cubierta toda ella por mechones de pelo;
la nariz estaba podrida; las uñas eran curvadas, semejantes a garras.
Entonces recordé que ya había visto antes a aquel ser, desmoronado ante los
remos de la barca del pacha. Ahora, al igual que entonces, iba vestido de un
color negro grasiento y llevaba en las manos una palangana con agua.

»-Agua, amo -dijo Haidée con la cabeza inclinada-. Para que se lave.
»-Pero, ¿dónde está mi criado?
»-Están cuidando de él, amo. – Haidée se volvió hacia aquel ser y le

indicó que bajase la palangana. Vi que reprimía una mirada de horror y
repugnancia. Se inclinó para quitarme las botas; luego se irguió y adoptó
una actitud de espera, de nuevo con la cabeza baja-. ¿Desea algo más, amo?

»Le dije que no. Haidée echó una mirada fugaz a aquel ser; de nuevo
observé aquella ahogada expresión de miedo. La muchacha cruzó la
habitación y la criatura la siguió; luego pasó junto a ella y salió hacia la
escalera arrastrando los pies. Haidée pasó junto a mí al marcharse.

»-Vaya a ver a mi padre -me dijo en un susurro-. Dígale que estoy viva.
»Me rozó una mano con un dedo; después se marchó y me quedé a

solas.



»Me sentía tan agitado y mi ánimo estaba tan confuso a causa del deseo
y la duda, que estaba seguro de que no conseguiría dormir. Pero debía de
estar más cansado por el viaje de lo que era consciente, porque nada más
tenderme aquella noche en la cama, caí sumido en un profundo sueño. No
tuve ninguna pesadilla, ni tampoco la más ligera insinuación de pesadillas;
en cambio, dormí sin interrupción, y ya era bien avanzada la mañana
cuando por fin me desperté. Me asomé al balcón; muy por debajo de mí, y
tan negro como antes, estaba el río Aheron, pero todos los otros colores, los
tintes de la tierra, los tonos del cielo, parecían teñidos con la belleza del
paraíso; pensé lo extraño que resultaba, en aquella tierra formada para los
dioses, que hombre alguno la hubiera mancillado con semejante tiranía.
Miré hacia la torre, tan dibujada contra el cielo de la mañana como lo había
estado contra las estrellas. Al contemplar de nuevo la belleza del paisaje
pensé que, en aquel lugar por lo menos, era como si el demonio hubiera
prevalecido contra los ángeles y hubiera colocado su trono en el cielo para
gobernarlo como si del infierno se tratase. Y sin embargo, pensé, ¿por qué
el pacha Vakhel me llenaba de semejante temor, tanto que podía llamarlo
demonio y sentir que aquélla era algo más que una mera palabra ociosa?
Pensé que era el miedo de las demás personas, los rumores que había oído,
la soledad y el misterio; todas estas cosas; y las señales borradas de su
oscuro mandato. ¿No se había dicho siempre, al fin y al cabo, y eso yo lo
sabía con toda certeza, que el diablo era un aristócrata?

»Temía, y ello me excitaba al mismo tiempo, tener que encontrarme de
nuevo con el pacha. Pero cuando bajé a la habitación en la que habíamos
estado la noche anterior, la habitación de la bóveda, sólo encontré en ella a
la vieja criada, que estaba esperándome. Me entregó una nota; la abrí. «Mi
querido lord Byron -leí-, debe perdonarme, pero hoy no puedo reunirme con
usted. Por favor, acepte mis más sinceras disculpas, pero un asunto que no
puedo posponer reclama mi presencia. El día le pertenece; le veré esta
noche.» La firma estaba garabateada en árabe.

»Pregunté a la criada dónde estaba el pacha; pero ella se echó a temblar
y se puso tan nerviosa que al parecer perdió el habla. Le pregunté por
Haidée, y luego por Fletcher y por Viscillie; pero estaba demasiado
asustada incluso para entenderme, de modo que todas mis preguntas fueron
en vano. Al final, con gran alivio por su parte, le permití que me sirviera el
desayuno. Después de comérmelo la despedí y me quedé solo.



»Me preguntaba qué podría hacer, o más bien qué se me permitiría
hacer. La desaparición de mis dos seguidores me turbaba cada vez más; la
ausencia de Haidée suscitaba en mí pensamientos aún más oscuros, si es
que era posible. Decidí explorar el castillo, cuya vasta extensión había
podido percibir hasta cierto punto la noche anterior, para ver si hallaba
algún rastro de cualquiera de ellos. Salí de la habitación abovedada y
empecé a caminar por un largo pasillo, también abovedado. Un arco tras
otro parecían conducir al final del mismo, pero no hacían más que
desembocar en otros pasillos construidos a su vez con series de arcos, de
modo que daba la impresión de que no tuvieran fin, de que no hubiera
camino de vuelta ni salida.

Los pasillos estaban iluminados por grandes braseros cuyas llamas se
alzaban por las paredes, y que sin embargo no desprendían calor, sino
únicamente la más mortecina de las luces. Mi imaginación comenzó a
agobiarse; la idea del colosal peso de la roca que tenía sobre mi cabeza,
junto con la parpadeante penumbra del propio laberinto, me estaba
convenciendo de que me hallaba perdido para siempre en alguna extensa
cripta sellada. Me puse a llamar a voces, pero mi voz apenas si tenía eco en
aquel aire enrarecido. Volví a llamar, y luego lo hice otra vez; porque al
mismo tiempo que me sentía a solas en aquella prisión, también tenía la
sensación de que unos ojos, que no parpadeaban, me estaban observando.
En los pilares de algunos de los arcos habían tallado unas estatuas, muy
antiguas, de formas griegas, pero los rostros, en aquellas que aún lo
conservaban, tenían una expresión de extraordinario horror. Me detuve
junto a un pilar para tratar de averiguar en qué consistía el horror, porque no
había nada aparente, nada monstruoso ni grotesco, en el rostro de aquella
estatua. Sin embargo, el solo hecho de mirarla me hacía sentir enfermo de
repulsión. Era la inexpresividad, lo comprendí de pronto, que con notable
habilidad se había combinado con una expresión de sed desesperada; casi al
instante comprendí que la estatua me recordaba al criado del pacha, a la
criatura vestida de negro que había entrado en mi habitación la noche
anterior. Miré a mi alrededor y luego continué mi camino, tropezando.
Empecé a imaginar que podía ver otras criaturas entre las sombras, criaturas
que me contemplaban con ojos de hombre muerto. En una ocasión estuve
tan seguro de aquella presencia que llamé en voz alta, e incluso me pareció
ver a una criatura que se escabullía, pero cuando la seguí por uno de los



arcos no encontré nada delante de mí más que la luz de las antorchas y la
piedra.

»La luz parecía más profunda que antes, y cuando seguí pasando por los
arcos, las piedras comenzaron a hacerme guiños como si tuvieran oro
incrustado. Examiné las paredes y vi que estaban decoradas con mosaicos
realizados al estilo bizantino, aunque desfigurados desde hacía mucho
tiempo. Los ojos de los santos habían sido arrancados a golpes de cincel, de
manera que también ellos tenían aquella familiar mirada propia de los
muertos. Una Madonna desnuda se abrazaba a un Cristo; el infante sonreía
con astuta malicia mientras que a la Virgen le habían proporcionado un
rostro tan seductor que apenas podía creer que aquello no fuera más que una
mera obra de arte en una pared. Me di la vuelta, pero luego noté que algo
me empujaba a mirar hacia atrás, a aquella sonrisa de prostituta, a aquel
brillo de hambre que había en los ojos de la Madonna. Me di la vuelta por
segunda vez y me obligué a no mirar hacia atrás de nuevo. Pasé a toda prisa
por otro arco. Ahora la luz era más rica, de un rojo más profundo. Delante
de mí se alzaba una cortina de brocado que me cortaba el camino. La aparté
a un lado y seguí andando; luego me detuve para contemplar lo que se
extendía por encima de mí y a mí alrededor.

»Me encontraba en un vasto salón, vacío y cubierto por una bóveda,
cuyo extremo más alejado distaba tanto de mí que quedaba sumido en la
oscuridad. Unos colosales pilares que salían de la pared se alzaban como
titanes ensombrecidos; los arcos, iguales a aquellos por los que acababa de
pasar, parecían abrirse hacia la noche. Sin embargo, el salón estaba
iluminado; al igual que en los pasillos, unos braseros ardían sin despedir
calor, y las llamas se elevaban formando una pirámide hacia el pináculo de
la bóveda. Justamente debajo de ese punto, en el centro del salón, divisé un
pequeño altar hecho de piedra negra. Me acerqué a él y vi que era lo único
que había en todo aquel colosal lugar. Todo lo demás estaba vacío; y no se
oía sonido alguno en toda la elevada y pesada amplitud de aquel salón vacío
más que el que producían mis pies.

»Llegué hasta el altar y vi que había juzgado mal su tamaño a causa de
la gran distancia a la que me encontraba cuando lo viera por primera vez.
No era un altar, sino un pequeño templete de la clase que los mahometanos
construyen a veces en sus mezquitas. No pude leer la inscripción en árabe
que había tallada alrededor de la puerta del templete, pero la reconocí por la



de la noche anterior: «Y Alá creó al hombre con coágulos de sangre.» Pero
si el templete había sido verdaderamente construido por un mahometano, y
no veía otra explicación posible que justificara su presencia allí, entonces
las otras decoraciones que había en las paredes me dejaban inseguro y
sorprendido. El Corán prohíbe representar la forma humana, y allí, talladas
en la piedra, se veían las figuras de demonios y dioses antiguos. Justo
encima de la entrada podía verse el rostro de una hermosa muchacha, con
un aire de puta tan grande y tan cruel como el de la Madonna que había
visto poco antes. Lo miré y sentí los mismos extraños pinchazos de
repugnancia y deseo que había experimentado ante el mosaico. Me pareció
que podría quedarme mirando eternamente el rostro de la muchacha, y sólo
mediante un esfuerzo fui capaz de apartar de él la mirada y cruzar el umbral
hacia la oscuridad que había más allá.

»Me pareció percibir el ruido de algún movimiento. Miré hacia las
sombras, pero no pude ver nada. Justo delante de mí había unos escalones
que conducían a la negrura situada más abajo; avancé unos pasos y de
nuevo oí el ruido.

»- ¿Quién está ahí? – pregunté en voz alta. No hubo respuesta. Avancé
un paso más. Empezaba a ser consciente de un terrible miedo, un miedo
peor que ningún otro que hubiera experimentado antes, que se levantaba
casi como incienso de entre la oscuridad que había ante mí y me obnubilaba
la mente. Pero me obligué a seguir adelante, hacia los escalones. Bajé el
primer escalón. Oí una pisada a mi espalda y noté que unos dedos muertos
me asían el brazo.

»Me di la vuelta con el bastón levantado. Una macabra criatura de ojos
inexpresivos y mandíbula floja se encontraba detrás de mí. Luché por
liberar el brazo, pero me lo tenía cogido de forma implacable. Notaba sobre
la cara el aliento de la criatura, denso como el olor a carne muerta.
Desesperado, golpeé con el bastón el brazo del monstruo, pero éste pareció
no notarlo y me empujó, de manera que me tambaleé y caí junto a la puerta
del templete, por la parte externa. Furioso, me levanté y golpeé de nuevo a
la criatura; ésta retrocedió arrastrando los pies, pero entonces, cuando yo ya
avanzaba hacia el tramo de escalera, dejó al descubierto sus dientes, rotos,
negros e irregulares como una cordillera. Siseó, un odioso sonido de aviso y
de sed, y, al mismo tiempo, de la negrura de los escalones me llegó otra
nube de terror que se agarró a mis nervios como un torbellino. Siempre me



he tenido por un hombre valiente, pero entonces me di cuenta, al verme
frente a la oscuridad de los escalones y a su horripilante centinela, que hasta
los más valientes deberían saber cuál es el momento oportuno para retirarse.
De manera que eso hice, me retiré, e inmediatamente la criatura se sumió de
nuevo en su letargo. Respiré profundamente varias veces y conseguí
controlar el terror que sentía. Pero me había comportado como un cobarde y
lo sabía. Y como siempre ocurre en tales situaciones, deseé tener a alguien a
quien poder echarle la culpa.

»- ¡Pacha Vakhel! – llamé a gritos-. ¡Pacha Vakhel! – No recibí más
respuesta que el sonido de mi propia voz, que resonó en la inmensidad del
salón. Entonces pude ver, oscurecida por las sombras junto a una pared
distante, a una criatura semejante a aquella cosa del templete y a la que me
había llevado el agua a la habitación; estaba inclinada sobre las manos y las
rodillas y fregaba las losas de piedra, sin darse siquiera por enterada de mi
presencia. Avancé hacia ella-. Tú -le pregunté-, ¿dónde está tu amo? – La
criatura no levantó la mirada. Airado, di un bastonazo al cubo de agua, que
salió volando por los aires; luego alargué la mano y le tiré de los negros
harapos-. ¿Dónde está el pacha? – le pregunté de nuevo. La criatura se me
quedó mirando, abriendo y cerrando los labios sin pronunciar palabra-.
¿Dónde está el pacha? – repetí a gritos. La criatura no parpadeó y empezó a
sonreír como una idiota. Controlándome, aflojé la mano con la que la tenía
agarrada y volví a mirar alrededor del salón. Vi una escalera que subía
enroscándose en torno a uno de aquellos enormes pilares. Otra criatura,
también con manos y rodillas en el suelo, fregaba la escalera. Seguí el rizo
de la escalera, y vi que dejaba el pilar y adquiría forma de arco, entre las
llamas de las antorchas, por un lado de la bóveda, antes de caer en la nada.
Miré los otros pilares, y luego otra vez hacia el reborde de la bóveda; vi lo
que no había visto antes: que había escaleras por todas partes formando un
dibujo, un enrejado de inutilidad, que se remontaba hacia las alturas para
conducir, finalmente, tan sólo al espacio vacío, sin esperanza. En cada
escalera, como almas perdidas en una prisión de condenados, se
encontraban distintas figuras agachadas que fregaban las piedras, y recordé
mi sueño: cómo en él, al tratar de subir unos peldaños imposibles, me había
encontrado perdido y abandonado en ellos. ¿Sería aquél mí sino, reunirme
con aquellas criaturas en su estúpido cautiverio y no poder escalar nunca
aquel oscuro reino de saber que se me había insinuado? Me estremecí al



pensarlo y noté un escalofrío, porque en aquellos momentos sentí en las
profundidades de mi alma la certeza del poder y de la sabiduría ocultos del
pacha, y supe también con toda certeza aquello que previamente yo había
dicho sin comprenderlo: que el pacha era un ser de una clase que yo nunca
antes había conocido. Pero, ¿qué? Recordé aquella única palabra griega, no
pronunciada más que en un leve susurro presa del terror: vardoulacha. ¿Era
posible, verdaderamente posible, que ahora yo fuera prisionero de
semejante cosa? Me quedé de pie allí, en aquel monstruoso salón, y noté
que mi miedo se iba convirtiendo en rabia violenta.

»No, pensé, no podía sucumbir al terror de aquel lugar. En mi sueño
había quedado abandonado, pero, por el contrario, el pacha había
encontrado una escalera por la que seguir subiendo. De modo que volví a
mirar la bóveda del gran salón, la caída en el vacío de los peldaños, cada
una de las escaleras, y fue entonces cuando la vi: la única escalera que no se
perdía en el vacío. Corrí hacia ella y empecé a subir. Subía y subía en
espiral, un estrecho tramo de escalera tallado en un pilar, que luego se
remontaba alrededor del borde de la bóveda. No había nadie más, nada más,
en el camino; ninguna cosa negra agachada fregando: me encontraba solo.
Delante de mí la escalera desaparecía dentro de la pared. Miré hacia abajo,
hacia el gran salón que se extendía debajo, hacia aquella mareante
extensión de piedra y espacio, y sentí una súbita repugnancia ante la idea de
adentrarme por un pasaje tan estrecho como el que se abría ante mí. Pero
agaché la cabeza, penetré en él y luego, prácticamente a oscuras, seguí
subiendo y subiendo sin parar.

»Sentí una extraña excitación, mezcla de ira y de duda. La escalera
parecía interminable; me di cuenta de que estaba subiendo por la torre, la
que yo había visto iluminada de rojo la noche anterior. Por fin llegué ante
una puerta.»- ¡Pacha Vakhel! – grité mientras golpeaba repetidamente la
puerta con mi bastón-. ¡Pacha Vakhel, déjeme entrar!

»No obtuve respuesta; empujé la puerta, con el pulso acelerado y el
corazón latiéndome con fuerza por el temor de lo que pudiera encontrar allí
dentro. La puerta se abrió con facilidad. Entré en la habitación.

»No había nada horroroso allí. Miré alrededor. Sólo se veían libros: en
estantes, encima de las mesas, en montones sobre el suelo. Cogí uno y miré
el título. Estaba en francés: Principios de geología. Fruncí el entrecejo:
aquello no era en modo alguno lo que esperaba encontrar allí. Crucé la



habitación y me acerqué a una ventana; ante ella había un hermoso
telescopio, de una marca que yo nunca había visto antes, apuntado hacia el
cielo. Abrí una segunda puerta; daba a otra habitación llena de vidrios y
tubos. Líquidos de vivos colores burbujeaban en su interior o fluían a través
de alambiques de vidrio, como sangre que corriese por venas transparentes.
Innumerables tarros llenos de polvos se hallaban colocados en estantes.
Había papel por todas partes; cogí una de las cuartillas y la miré. Estaba
cubierta de garabatos que no supe leer; sin embargo, sí pude entender una
frase, pues estaba escrita en francés: «El galvanismo y los principios de la
vida humana.» Sonreí. De manera que el pacha era un filósofo natural, un
estudioso de la Ilustración, mientras que yo había estado revoleándome en
las más estúpidas supersticiones imaginables. ¡Vardoidacha, vampiros!
¿Cómo era posible que hubiese creído en semejantes patrañas ni siquiera un
momento? Me acerqué a una ventana, moviendo la cabeza de un lado a
otro. Necesitaba conseguir el dominio de mí mismo. Miré por la ventana
hacia el claro cielo azul. Decidí que iría a cabalgar, que me alejaría del
castillo, y vería si de una u otra manera conseguía limpiar por completo mi
cerebro de fantasmas.

»No es que de repente me sintiera libre de peligros, ni mucho menos.
Un hombre puede ser un hombre sin por ello dejar de ser un monstruo: la
idea de que quizá me encontrara prisionero del pacha me seguía llenando de
dudas y de rabia. Pero abajo, en los establos, no encontré a nadie que me
impidiera ensillar un caballo; las puertas de las murallas del castillo estaban
abiertas; cuando pasé junto a los centinelas tártaros, cuyas antorchas eran
evidentemente las que yo había visto la noche anterior, éstos me miraron
detenidamente, pero no me siguieron. Galopé con fuerza por la ladera de la
montaña camino abajo; era agradable que el viento me alborotara el cabello,
que el sol me diera en la cara. Continué cabalgando hasta que llegué al arco
en el que se encontraba la inscripción dedicada al antiguo Señor de la
Muerte; al llegar allí la pesadez que me había estado aplastando el ánimo
pareció desvanecerse, y noté la riqueza de la vida, la belleza y el gozo. Casi
estuve tentado de seguir cabalgando montaña abajo para no volver; pero
recordé mi deber para con Viscillie y Fletcher, y, sobre todo, sobre todo lo
demás, la promesa que le había hecho a Haidée. Sólo tuve que considerar
aquella idea, aunque sólo fuera durante un segundo, para comprender lo
insoportable que sería para mí abandonarla; mi honor estaba en juego, sí,



desde luego, pero no se trataba de eso, pues, ¿qué es el honor sino una
palabra? No, tenía que admitirlo, aunque fuese algo que no estaba
acostumbrado a admitir: estaba vergonzosa, dolorosa y vehementemente
enamorado. Me había convertido en el esclavo de una esclava, y sin
embargo aquello era injusto para Haidée, pues una esclava debe saber que
lo es, de lo contrario no es esclava. Tiré de las riendas de mi caballo para
detenerlo; me quedé contemplando la salvaje belleza de las montañas y
pensé que Haidée era una auténtica hija de aquella tierra. Sí, ella sería libre;
¿acaso no era cierto que, en aquel momento, yo había salido del castillo sin
ninguna clase de estorbo? ¿Y no estaba claro que, al fin y al cabo, el pacha
no era más que un hombre? Era alguien a quien temer, pero no como
vampiro; ningún temor campesino a los demonios iba a hacer que me
echase atrás. Confortado por esa filosofía tan resuelta, estaba seguro de que
me convertiría en un héroe para desafiar lo peor del pacha. Cuando el sol
empezó a descender, mi espíritu cobró nuevos ánimos.

»Recordé la promesa que le había hecho a Haidée de ir a ver a su padre.
Necesitaríamos víveres para la huida: comida, municiones, un caballo para
Haidée. ¿Quién mejor para proporcionarnos todo ello que su propia familia?
Empecé a recorrer el camino de vuelta hacia la aldea. No me apresuré;
cuanto más oscuro estuviera, menos probabilidades habría de que me
vieran. Era casi la hora del crepúsculo cuando llegué a la aldea. Subí por un
sendero que estaba tan desierto como antes; sin embargo, podía sentir unos
ojos que me vigilaban, llenos de recelo y de temor. Un hombre estaba
sentado entre los restos de una poderosa basílica, y se puso en pie cuando
pasé; era el sacerdote, el que había matado al vampiro junto a la posada;
cabalgué hasta él y le pedí que me indicase cómo ir a casa de Gorgiou. El
sacerdote se me quedó mirando con ojos enloquecidos y luego señaló con la
mano en una dirección. Le di las gracias, pero él siguió sin hablar y se
deslizó de nuevo entre las sombras. Seguí subiendo por el sendero. La aldea
continuaba tan muerta como antes.

»Sin embargo, a la puerta de la casa de Gorgiou había un hombre
sentado en un banco. Era Petro. Apenas lo reconocí, tan agotado y
preocupado parecía. Pero cuando me vio me llamó y me saludó con la
mano.

»-Necesito ver a tu padre -le dije-. ¿Se encuentra en casa? – Petro
entornó los ojos y negó con la cabeza-. Traigo noticias para él -añadí-, un



mensaje. – Me incliné hacia abajo en la silla-. De su hija -le dije en un
susurro.

»Petro me miró fijamente.
»-Será mejor que entre -me dijo finalmente. Sujetó las riendas del

caballo mientras yo desmontaba y luego me condujo al interior de su casa.
Me hizo sentar junto a la puerta mientras una anciana, su madre, supuse,
nos traía sendos vasos de vino. Petro me pidió que le dijese a él lo que
tuviera que decir.

»Así lo hice. Ante la noticia de que Haidée seguía viva, las amplias
facciones de Petro parecieron ampliarse y aligerarse a causa del alivio que
sintió. Pero cuando le pedí las provisiones, el color desapareció de sus
mejillas otra vez; y cuando su madre, que me había oído, le presionó para
que atendiera mi petición, Petro hizo un movimiento con la cabeza mientras
la desesperación se apoderaba de él.

»-Debe saber, milord -me dijo-, que ya no tenemos nada en esta casa.
»Metí la mano en el interior de la capa y saqué una bolsa llena de

monedas.
»-Toma -le dije a Petro al tiempo que se la echaba en el regazo-. Ve

adonde tengas que ir, muéstrate discreto como una tumba, pero tráenos esas
provisiones. De lo contrario, me temo que tu hermana esté condenada para
siempre.

»-Todos estamos condenados -repuso Petro.»- ¿Qué quieres
decir?»Petro bajó la mirada y la fijó en sus pies.»-Yo tenía un hermano -
comenzó a explicarme finalmente-. Estuvimos haciendo de klephti juntos.
Él era el más valiente entre los valientes, pero al final los hombres del
pacha lo capturaron y luego le dieron muerte.

»-Sí -asentí moviendo la cabeza lentamente-. Recuerdo que me lo
contasteis.

»Petro continuó mirándose los pies.»-Sentimos tanto dolor y tanta rabia
que nuestros ataques se hicieron más osados. Especialmente por parte de mi
padre: él hacía la guerra contra la raza entera de los turcos. Yo le ayudaba. –
Levantó la mirada y me dirigió una media sonrisa-. Usted vio un ejemplo de
nuestra obra. – La sonrisa se desvaneció-. Pero ahora se acabó, todos
estamos condenados.

»-Sí, eso es lo que tú dices. Pero, ¿cómo?
»-El pacha lo ha decidido así.



»-Es un rumor, nada más -le interrumpió la madre.
»-Sí, pero, ¿de dónde viene el rumor -le preguntó petro- sino del propio

pacha?
»-Podría destruirnos con su caballería si quisiera -apuntó la madre-,

igual que un niño aplasta a una mosca. Sin embargo, no veo a sus hombres.
¿Dónde están? – Abrazó estrechamente a su hijo-. Sé valiente, Petro. Sé un
hombre.

»- ¿Un hombre…? ¡Sí! ¡Pero no es contra un hombre contra quien
luchamos!

»Se hizo un largo silencio.
»- ¿Qué piensa tu padre? – pregunté yo al cabo.
»-Se ha ido a las montañas -me dijo Petro. Miró hacia arriba y clavó la

vista en las cumbres mientras éstas se tragaban el sol-. No quería descansar.
Su odio hacia los turcos lo empuja a seguir adelante sin parar. Ya lleva
ausente diez días. – Petro hizo una pausa-. Me pregunto si volveremos a
verlo.

»En aquel momento el sol desapareció por fin, y a Petro los ojos
empezaron a salírsele de las órbitas. Se levantó lentamente y se puso a
caminar hacia la puerta. Señaló con la mano; su madre fue a reunirse con él.

»-Gorgiou -susurró ella-. ¡Gorgiou! ¡Ha vuelto!
»Miré por la puerta hacia el exterior. Sin duda era Gorgiou el que venía

por el camino.
»-Que el Señor se apiade de nosotros -susurró Petro mirando al viejo

con horror.
»Gorgiou tenía el rostro tan pálido como yo recordaba haberlo visto la

noche anterior, y sus ojos parecían como muertos; caminaba con el mismo
paso largo e implacable. Nos apartó a un lado y cruzó la puerta; luego se
sentó en el rincón más oscuro de la casa y se quedó mirando a la nada, hasta
que una sonrisa lobuna empezó a curvarle los labios.

»-Bueno -dijo con voz dura y distante-, ésta sí que es una buena
bienvenida.

»Al principio nadie le respondió. Pero luego Petro avanzó hacia él.
»-Padre -le dijo-, ¿por qué llevas el cuello tapado?»Gorgiou miró

lentamente a su hijo.»-Por nada en especial -respondió por fin con una voz
tan muerta como la mirada.



»-Entonces déjame que lo vea -le pidió Petro al tiempo que bajaba una
mano para descubrirle el cuello. De pronto Gorgiou enseñó los dientes,
produciendo al hacerlo un sonido siseante, y levantó a su vez la mano hacia
el cuello de su hijo; le hundió las uñas en la carne de la garganta y apretó
con fuerza, de modo que Petro se ahogaba.

»- ¡Gorgiou! – gritó su esposa abalanzándose entre éste y su hijo. Otros
miembros de la familia, mujeres, niños, entraron corriendo en la habitación
y ayudaron a separar a Petro de su padre.

»Petro respiraba jadeante y miraba fijamente a su padre; luego cogió a
su madre por el brazo.»-Hay que hacerlo -le dijo.»- ¡No! – chilló su
madre.»-Sabes que no tenemos otra elección.»- ¡Por favor, Petro, no! – La
mujer se arrojó al suelo, llorando, y se abrazó a las rodillas de su hijo
mientras Gorgiou empezaba a reírse entre dientes. Petro se volvió hacia
mí.»- ¡Milord, por favor, váyase!»Bajé la cabeza.

»-Si hay algo que pueda hacer…
»-No, no, no hay nada que pueda hacer. Ya me ocuparé de conseguirle

las provisiones que ha pedido. Pero, por favor, milord, por favor, ya lo ve.
Váyase.

»Asentí y comencé a avanzar hacia el exterior. Volví a montar en mi
caballo y me quedé esperando. Sólo se oía un gemido apagado procedente
del interior de la casa. Miré hacia dentro por la puerta. La madre de Petro
estaba llorando en brazos de su hijo; Gorgiou estaba sentado, tan inmóvil
como antes, con la mirada perdida en el vacío. Luego, de pronto, se puso en
pie. Avanzó hacia la puerta, y mi caballo piafó y echó a correr sendero
arriba hacia las puertas del castillo. Tiré de las riendas con esfuerzo y le
obligué a dar la vuelta. Gorgiou bajaba por el camino, de vuelta hacia la
aldea, convertido en una mera silueta en la creciente oscuridad. Vi salir a
Petro, que se quedó parado en el camino mirando cómo su padre se alejaba.
Echó a correr tras él; luego se detuvo y todo su cuerpo pareció
desmoronarse. Lo miré mientras volvía a entrar en su casa lentamente.

»Me estremecí. Realmente se estaba haciendo tarde. No debería estar
allí afuera con tanta oscuridad. Espoleé el caballo y cabalgué hasta
franquear las puertas. Lentamente, éstas se cerraron a mi espalda. Oí que las
aseguraban con cerrojos. Me encontraba encerrado entre los muros del
castillo.



Capítulo V
A change carne o 'er the spirit of my dream.
The Wanderer was alone as heretofore,
the beings which surrounded him were gone,
or were at war with him; he was a mark
for blight and desolation, compass'd round
with Hatred and Contention; Pain was mix'd
in all which was served up to him, until,
like to the Pontic monarch of old days,
he fed on poisons, and they had no power,
but were a kind of nutriment; he lived
through that which had been death to many men,
and made him friends of mountains: with the stars
and the quick Spirits of the Universe
he held his dialogues; and they did teach
to him the magic of their mysteries;
to him the book of Night was open'd wide,
and voices from the deep ábyss reveal'd
a marvel and a secret.
Lord Byron, The Dream
Un cambio se produjo en el capítulo de mi sueño.
El Viajero estaba solo como hasta ahora,
los seres que lo rodeaban habían desaparecido
o estaban en guerra con él; era un buen blanco
para el infortunio y la desolación, rodeado
de Odio y Contienda; había Dolor mezclado
en todo lo que se le servía, hasta que,
como el monarca póntico de la antigüedad,
se alimentó de venenos, y éstos no hicieron efecto,
sino que fueron una especie de alimento; sobrevivió
a lo que había sido la muerte para muchos hombres,
y le hizo amigas las montañas: con las estrellas
y los rápidos Espíritus del Universo
mantuvo sus diálogos; y ellos le enseñaron
la magia de sus misterios;



para él el libro de la Noche estaba abierto de par en par,
y voces del abismo Profundo revelaron
una maravilla y un secreto.
Lord Byron, El sueño
–Estoy haciendo un gran esfuerzo, excelencia -le dije al pacha aquella

noche-, por no sentirme prisionero aquí.
»El pacha clavó la mirada en mí, con los ojos muy abiertos, y empezó a

sonreír lentamente.
»- ¿Prisionero, milord?
»- ¿Y mis criados…? ¿Dónde están? – El pacha se echó a reír. Había

estado de un humor excelente durante toda la comida. En las mejillas
mostraba incluso un delicado enrejado rojo de capilares. Extendió un brazo
para cogerme la mano, y observé que el tacto de aquellos dedos era mucho
menos frío que antes-. Excelencia -le repetí-, ¿y mis criados?

»El pacha movió la cabeza de un lado a otro.
»-Aquí no hacían falta. Así que los he despedido.
»-Ya comprendo. – Respiré profundamente-. ¿Y adonde los ha enviado?
»-A… ¿dónde va a reunirse usted con el señor Hobhouse? Ah, sí, a

Missolonghi.
»- ¿Y podré encontrarlos allí?
»El pacha levantó las manos.
»- ¿Por qué no habría de ser así?
»Sonreí sin alegría.
»- ¿Y yo? ¿Cómo voy a arreglármelas?
»-Mi querido lord Byron -me dijo el pacha cogiéndome la otra mano;

me miró a los ojos como si estuviera tratando de ganarse mi amistad-, está
usted aquí como invitado mío. Todo lo que tengo es suyo. Créame, hay
muchas cosas aquí que descubrir, muchas cosas que le pueden ser reveladas.
– Se inclinó hacia mí, con la boca ligeramente abierta, y me besó
suavemente en el cuello. Tuve la impresión de que la sangre se me
desbocaba al sentir contacto de aquellos labios. El pacha me pasó los dedos
por entre el cabello y luego volvió a reclinarse en los cojines del canapé que
ocupaba. Hizo un gesto de desdén con la mano-. No se ponga nervioso por
sus criados. He asignado a Yannakos para que le sirva.

»Eché una fugaz mirada al otro lado de la habitación. Yannakos, la
criatura que me había llevado agua la noche anterior, estaba apoyado en la



pared del fondo, completamente inmóvil excepto por ciertos movimientos
espasmódicos del cuello, que se le ladeaba como sujeto a la cuerda de un
ahorcado.

»-Él no es… ¿cómo diría yo? – Miré de nuevo al pacha-. No es muy
vivaz, ¿no?

»-Es un campesino.
»-Cuenta usted con otros como él, por lo que he podido ver. – El pacha

inclinó la cabeza, sin comprometerse con una respuesta-. En el gran salón -
continué diciendo- todos se parecían a Yannakos. Estúpidos, en cierta
manera, como si la muerte se les reflejara detrás de los ojos.

»El pacha se echó a reír ligeramente.
»-No quiero filósofos fregando el suelo. Así nunca se haría nada. –

Volvió a reírse de nuevo y luego permaneció sentado en silencio; me
observó con los ojos entornados-. Tiene usted que decirme, milord, qué le
pareció el salón.

»-Me pareció asombroso. Asombroso… y escalofriante.
»-Fui yo quien lo hizo construir, ¿sabe?
»Lo miré con sorpresa.
»- ¿De veras? – Hice una pausa-. ¡Qué extraño! Me dio la impresión de

que era mucho más antiguo.
»El pacha no dijo nada, y sus ojos parecieron convertirse en vidrio.
»- ¿Ha visto el resto del castillo? – me preguntó finalmente-. ¿Ha visto

el laberinto? – Asentí con la cabeza-. Eso es verdaderamente antiguo,
milord. Lo hice reparar, pero sus cimientos datan de mucho tiempo antes de
mi época. Habrá oído usted hablar de Tanatópolis, quizá. La Ciudad de los
Muertos. ¿Le dice algo? – Fruncí el entrecejo e hice un movimiento de
negación con la cabeza-.

No me sorprende -dijo el pacha-. Prácticamente no he encontrado
ninguna referencia a ella en las fuentes antiguas que he consultado, aunque
de su existencia… bien… usted ha visto las pruebas por sí mismo. Se creía
que esta montaña era la entrada al mundo subterráneo, y por eso se
construyó aquí un templo en honor a Hades, el Señor de los Muertos. El
laberinto conducía al recinto sagrado, para simbolizar en piedra, supongo,
los misterios de la muerte.

«Permanecí sentado en silencio.



»-Qué fascinante -dije finalmente-. Nunca había oído hablar de un
templo dedicado a la muerte.

»-No. – El pacha entornó los ojos y observó el resplandor de la llama de
las velas-. Quedó abandonado y olvidado, ¿comprende? Y luego se edificó
aquí una ciudad bizantina, y más tarde una fortaleza veneciana. Ya se habrá
fijado usted en la variedad de estilos arquitectónicos que contiene este
castillo. Sin embargo, ningún asentamiento duró más de una generación, a
lo sumo. – El pacha esbozó una sonrisa-. Es extraño que ambas cosas hayan
desaparecido tan pronto.

»- ¿Qué les ocurrió?
»-Nadie lo sabe con certeza.
»- ¿Usted no tiene alguna teoría?
»El pacha se encogió de hombros. Volvió a mirar la llama de la vela.
»-Circulan algunas historias -dijo al cabo de un rato-. Hasta el

momento, en esas mismas fuentes antiguas que le acabo de mencionar, sólo
hay una leyenda, al menos que yo haya podido encontrar. Y en ese relato se
dice que los condenados regresaron del Hades y se apoderaron del templo;
lo querían para ellos. Lo que resulta extraño es que los campesinos de hoy
día tengan un cuento popular que es muy parecido. Dicen que este lugar
está habitado por los muertos. Todo aquel que construya aquí, todo aquel
que viva aquí, deberá ir pronto a engrosar las filas de los condenados.
Hablan de demonios; de hecho, creo que usted mismo ya mencionó la
palabra en Yanina: hablan de los vardoulacha.

»Sonreí débilmente.
»-Divertido.
»-Sí, ¿no es cierto? – El pacha enseñó los dientes al esbozar una

sonrisa-. Y sin embargo…
»- ¿Sin embargo?
»-Sin embargo… es cierto que esos asentamientos se desmoronaron.
»-Sí -convine yo sonriendo-, pero debe de haber algún motivo más

verosímil para ello que el hecho de que todos los colonos se convirtieran en
demonios. – Mi sonrisa se hizo más amplia-. ¿No cree, excelencia?

»Al principio el pacha no me respondió.
»-El castillo -dijo al cabo de un rato sin dejar de mirar hacia las

sombras- es mucho más extenso de lo que usted podría llegar a imaginar.
»-Sí -asentí-. He visto una muestra de su tamaño.



»-Incluso así, no puede usted hacerse una idea. En las profundidades, en
las que ni siquiera yo mismo he podido penetrar apenas, hay kilómetros de
piedra sin ninguna iluminación, y lo que habita en esa oscuridad… bueno,
no me gustaría hablar de ello. – El pacha se inclinó hacia mí y de nuevo me
apretó la mano-. Pero existen rumores, parece que hay atisbos de cosas
oscuras. ¿Puede usted creer eso, milord?

»-Sí, excelencia… sí, puedo creerlo.
»- ¡Ah! – exclamó el pacha levantando una ceja.
»-En el laberinto… no estoy seguro, pero me pareció captar un atisbo de

algo.
»El pacha sonrió.
»- ¿De un vardoulacha?
»-No me gustaría decirlo así.
»- ¿Cómo era?
»Miré fijamente al pacha a los ojos y luego dirigí una rápida mirada a

Yannakos.
»-Era muy parecido a él, excelencia. – El pacha me apretó más la mano,

y su rostro, observé, pareció ponerse pálido de nuevo-. Antes mencionamos
a los esclavos que friegan en el salón. También es muy parecido a ellos.

»El pacha me soltó la mano. Me miró fijamente, acariciándose la barba,
y una sonrisa, como una flor lívida, le asomó lentamente a la palidez de los
labios.

»-Qué imaginación tiene usted, milord -me dijo en un susurro.
«Incliné la cabeza a un lado.
»-He visto tantas cosas aquí, que en verdad tendría que ser muy lerdo

para no preguntarme un poco acerca de ellas.
»- ¿Ah, sí? – La sonrisa del pacha volvió a desvanecerse. Echó una

ojeada al reloj que había a su lado, encima de una mesita baja-. Me parece
que ya es hora de que nos retiremos a dormir.»No me moví.

»-Excelencia -le pregunté-, en el gran salón vi un templete. De estilo
árabe. ¿Lo construyó usted?»El pacha me miró fijamente. Me indicó el
reloj.»-Milord -dijo.

»- ¿Por qué lo hizo construir? ¿Y de un modo tan blasfemo, con la
cabeza de una mujer sobre la entrada?

»Una expresión de ira cruzó por el rostro del pacha.»-Ya le he dicho,
milord, que no me someto a las mezquinas leyes de ninguna religión.»-



Entonces, ¿por qué lo construyó?»-Si tengo que decírselo… -El pacha se
interrumpió, pero luego añadió en un siseo-. Lo construí para marcar el
punto más sagrado del antiguo templo del mundo subterráneo. El lugar que
los antiguos creían que era la entrada al Hades. Construí ese templete por
respeto… hacia el pasado y hacia los muertos.

»- ¿De manera que Hades es, en su opinión, un dios más grande que
Alá?

»-Oh, sí -contestó el pacha riendo suavemente-. Desde luego que sí.
»-Hay escaleras dentro del templete. – El pacha asintió-. Me gustaría

ver qué hay al final de ellas.
»-Me temo, milord, que eso sea imposible. Olvida que el mundo

subterráneo sólo es para los muertos.
»- ¿Ha entrado usted en él, excelencia?
»La sonrisa del pacha fue tan fría como el hielo.
»-Buenas noches, milord.
»Hice una inclinación de cabeza.
»-Buenas noches, excelencia -repuse; y me di la vuelta para dirigirme a

la escalera que conducía hasta mi habitación. Inmediatamente Yannakos
echó a andar detrás de mí arrastrando los pies. Me di la vuelta de nuevo-.
Me estaba preguntando por su esclava Haidée. ¿Dónde se encuentra esta
noche? – El pacha clavó en mí la mirada-. Se lo pregunto sólo porque he
notado que no nos ha estado sirviendo esta noche -continué diciendo-. Temo
que quizá no se encuentre bien.

»-Tenía algo de fiebre -dijo finalmente el pacha.
»-Nada serio, espero.
»-En absoluto. – Sus ojos parecían echar llamas-. Buenas noches,

milord.
»-Buenas noches.
»Subí al dormitorio. Yannakos me siguió. Cerré la puerta con llave, por

supuesto, pero sabía que él se quedaría fuera montando guardia, esperando.
Me acosté dispuesto a dormir y entonces palpé algo debajo de la almohada.
Metí la mano y me encontré con el crucifijo de Haidée. Había una nota
sujeta al crucifijo: «Queridísimo Byron, conserva esto junto a ti. Estoy bien.
Sé valiente, pase lo que pase.» Estaba firmada Eleuteria. Libertad. Sonreí y
encendí una vela. Me detuve… y luego encendí todas las velas que fui
capaz de encontrar. Las coloqué alrededor de mi cama, de manera que



formaban una pared de luz, y luego quemé la nota en una de las llamas. Me
quedé contemplando cómo se convertía en ceniza. Mientras lo hacía se me
empezaron a cerrar los párpados. Sentí un terrible cansancio. Antes de
darme cuenta me había quedado dormido.

»El pacha vino a mí en mis sueños. Yo no podía moverme, no podía
respirar; no se oía otro sonido más que el ritmo de la sangre en mis oídos.
El pacha se encontraba encima de mí, aquel aborrecible ser de las tinieblas,
pesado y dotado de garras similares a las de un ave de presa. Pero mientras
se alimentaba de mí bebiendo de mi pecho, sus labios, gruesos y llenos de
sangre, tenían la suavidad de las sanguijuelas. Hice un esfuerzo por abrir los
ojos; había creído que los tenía ya abiertos, pero no podía captar ni un
indicio de las llamas de las velas, no había nada más que oscuridad, y ésta
me estaba sofocando. Levanté la mirada y me pareció distinguir la cara del
pacha. Éste me sonrió con una pálida y débil sonrisa de deseo, pero luego,
cuando le miré a los ojos, vi que no había nada en las cuencas, que éstas
sólo eran pozos de vacío. Me dio la impresión de estar cayendo en ellos. La
oscuridad era eterna y lo era todo. Grité, pero no produje sonido alguno, y
luego también yo entré a formar parte de la oscuridad. No había nada más.

«Permanecí en estado febril durante todo el día siguiente. Salía y
entraba en la inconsciencia, de manera que nunca supe con seguridad qué
era real y qué no lo era. Tenía la impresión de ver al pacha aparecer junto a
mi cama. Sostenía en las manos el crucifijo y se reía de mí.

»-Pero, milord… ¡no me decepcione! Si siento desprecio por mi propia
religión, ¿cómo quiere que tenga respeto por la suya?

»-Usted cree en el mundo de los espíritus, ¿no es así? – El pacha sonrió
y se volvió, dándome la espalda. Alargué una mano para retenerlo-. Usted
cree en eso, ¿no es cierto? – le pregunté de nuevo-. Cree que en este castillo
los pasillos están habitados por los muertos.

»-Eso es un asunto completamente diferente -respondió el pacha con
voz tranquila girándose de nuevo hacia mí.

»- ¿Por qué? – Ahora yo estaba sudando profusamente. El pacha se
sentó a mi lado y comenzó a acariciarme el brazo. Lo retiré con rapidez-.
No lo comprendo -le dije-. Anoche… anoche me visitó un espíritu. Usted
ya lo sabía, ¿verdad? ¿O cree que sólo estoy delirando? – El pacha sonrió y
no dijo nada; tenía los ojos como agua plateada-. ¿Cómo pueden existir esas



cosas -le pregunté- si no existe Dios? Por favor, dígamelo; estoy fascinado,
quiero saberlo. ¿Cómo puede ser?

»El pacha se puso en pie.
»-Yo no afirmo que Dios no exista -dijo. El rostro pareció oscurecérsele

súbitamente con un frunce de melancolía y altiva desesperación-. Puede que
exista un dios, milord, pero si es así, nosotros no le interesamos. Escuche:
he pasado por verdaderos horrores y me he familiarizado con la Eternidad.
He sondeado los interminables dominios del espacio e infinidad de
interminables eras; he pasado largas noches sumido en ciencias extrañas y
he medido los secretos tanto de los espíritus como del hombre. Mundo por
mundo, estrella por estrella, universo por universo, he estado buscando a
Dios. – Hizo una pausa y chascó los dedos ante mi rostro-. Pero no he
conseguido encontrar nada, milord. Estamos solos, usted y yo. – Hice
ademán de ir a decir algo, pero me lo impidió bruscamente con un gesto de
la mano. Se inclinó a mi lado y noté que sus labios me rozaban la mejilla-.
Si quiere compartir mi sabiduría -me susurró suavemente al oído-, no le
quedará otro remedio que zambullirse, como he hecho yo, en las cavernas
de la muerte. – Sentí que volvía a besarme-. El dolor es sabiduría, milord -
dijo en un susurro; y su aliento me rozó la piel tan suavemente como la
brisa-. Sólo tiene que recordar esto: el Árbol de la Ciencia no es el de la
Vida.

»Y me acarició los labios con los suyos, de manera que sus palabras
fueron como un beso.

»Se marchó, y volví a sumergirme en aquella ciénaga que eran mis
sueños. El tiempo no significaba nada para mí, y las horas, incluso los días,
pasaron en medio de una bruma febril. Pero Yannakos siempre estaba allí, y
cada vez que yo recuperaba el conocimiento veía aquellos fríos ojos que me
miraban. Empecé a mejorar. Vi, con horror, que una leve herida me cruzaba
el pecho; a veces intentaba levantarme, quería buscar a Haidée, enfrentarme
al pacha, pero Yannakos se interponía entre la puerta y yo, y todavía me
encontraba demasiado débil para pensar siquiera en desafiarlo. En cierta
ocasión casi logré traspasar su vigilancia, pero finalmente me sujetó con
fuerza con sus manos, tan frías y tan muertas que no pude evitar que un
escalofrío de fiebre recorriera mi cuerpo. Regresé casi a rastras hasta el
canapé; el cansancio me obligaba a cerrar los párpados otra vez; me quedé
dormido casi antes de llegar a las mantas.



»En mi sueño, me encontraba en la torre del pacha. Éste no hablaba,
pero me llevó hasta el telescopio. Miré por él: vi estrellas y galaxias que
giraban adentrándose en la eternidad, y luego me pareció como si nosotros
estuviésemos caminando por el espacio, una oscura e interminable
inmensidad de aire. El pacha sonrió y me señaló hacia un punto. Miré hacia
allí; detrás de nosotros había un pequeño punto azul, y mientras
avanzábamos como rayos del sol el punto se iba haciendo cada vez más
diminuto al tiempo que un halo de luz se iba formando a su alrededor, de
manera que se parecía bastante a todas las demás estrellas. Luego
desapareció, y todo lo que quedó de él fue solamente una masa de
innumerables luces. Qué pequeño es nuestro mundo, pensé aturdido y
embriagado. Avanzamos velozmente a través del espacio, a través de un
universo sin fin y en expansión, y sentí que me dolía el alma al ver lo
hermoso que era y lo inimaginable. El pacha se volvió hacia mí. Su cabello
blanco estaba coronado por el resplandor de incontables estrellas; sonrió.
Sentí que sus dedos rozaban los míos, y luego aquel contacto desapareció.

»De pronto me encontré en la oscuridad. El aire que me rodeaba era
espeso y fétido. Yacía de espaldas. Me esforcé por levantarme; sólo
distinguía ante mí un arco, y veía el techo abovedado sobre mi cabeza. Me
encontraba en el laberinto; traté de ponerme en pie, pero el techo era
demasiado bajo, así que me puse a andar a gatas hasta que el peso de una
piedra me aplastó. Sentí que algo me rozaba un costado y, por primera vez,
comprendí que estaba desnudo. Unos dedos me sujetaban el brazo; volví la
cabeza y vi a Yannakos. Tenía los labios tan blancos que parecían gusanos.
Intenté quitármelo de encima, pero él empezó a alimentarse de mí. Luego
sentí que otros labios se posaban sobre mi piel; era como si me encontrase
emparedado en el pozo de los muertos, rodeado sólo de cadáveres, delante y
detrás de mí, que me bloqueaban la respiración. Y durante todo el tiempo
los labios de aquellas criaturas se estaban alimentando, con el avaricioso
placer de los gusanos que moran en las tumbas, de un ser vivo, y aquellos
labios estaban blandos, fríos y humedecidos con mi sangre. Intenté
moverme, pero el peso resultaba demasiado asfixiante. Quise gritar; la
lengua de una de aquellas criaturas se retorció dentro de mi boca. Recé
pidiendo la muerte; y mientras los horrores comenzaban a desvanecerse,
casi llegué a pensar que se me había ofrecido la muerte.



»Al despertar me sentía muy débil, y cuando observé mi cuerpo vi que
tenía magulladuras por todas partes. Aunque me sentía curado de la fiebre,
y cuando abrí la puerta de mi dormitorio comprobé que Yannakos ya no me
interceptaba el camino. Me siguió, desde luego; comí, servido por la
anciana sirvienta, leí y de vez en cuando pergeñé algún verso. No me
acerqué al laberinto y no vi al pacha ni a Haidée. En una ocasión traté de
ensillar un caballo, pero Yannakos, al ver lo que yo iba a hacer, empezó a
estrangularme para expresarme con toda claridad su opinión acerca de mis
intenciones. Me aparté del caballo dando tumbos; Yannakos aflojó la
presión; de pronto me di la vuelta y le pegué un puñetazo con todas mis
fuerzas. Había boxeado para Harrow; Yannakos se tambaleó y estuvo a
punto de caerse. A punto… pero no llegó a hacerlo. En cambio arremetió de
nuevo contra mí; cogí un par de espuelas y le crucé con ellas la garganta.
Horrorizado, constaté que la herida no le había causado el menor efecto;
únicamente conseguí manchar mi mejor camisa con la sangre de aquella
criatura. Durante todo aquel día me sentí desesperado. ¿Cómo podría
escapar de aquella cosa, de algo a lo que era imposible matar? Aquella
noche lo vi en mi balcón mirando fijamente a la luna; se volvió hacia mí y
vi que tenía la garganta completamente curada. Me estremecí, y, a mi vez,
miré fugazmente hacia la luna. En aquellos momentos tenía forma de arco,
y me pregunté si Haidée también la estaría viendo. Se acercaba el momento
en que habíamos acordado emprender la huida. Pero, ¿estaría viva? ¿Estaría
yo vivo mucho tiempo más?

»Cada noche experimentaba la misma somnolencia, y cada noche mis
intentos de resistirme a ella eran vanos. El pacha me mostraba maravillas
extrañas -la historia de la tierra, o los eones del espacio, que parecían pasar
ante mis ojos-, pero luego volvía a encontrarme abandonado en la oscuridad
del laberinto, y me despertaba con magulladuras en la piel. No obstante, al
ir menguando la luna también notaba que mis magulladuras disminuían, y
me preguntaba qué sería lo que Haidée sabía, pues me había advertido que
había que escapar bajo un cielo sin luna. Finalmente no quedó de la luna
más que una ranura de luz; y aquella noche, mientras yo dormía, el pacha
no se me apareció en su torre. En cambio soñé que me encontraba solo; por
encima de mí se alzaba la bóveda del colosal salón; ante mí el templete, con
los peldaños que bajaban hacia la oscuridad. Todo se encontraba en
silencio; no oía voces en el interior de mi cabeza que me susurraran



palabras acerca de la inmortalidad, pero comprendí que el pacha me estaba
convocando, que tenía que reunirme con él en aquel lugar que se encontraba
al final de los escalones. Di un paso hacia adelante; nada se movió. La
sensación de calma se hizo más profunda y comprendí que me encontraba
cerca de algún gran secreto, de alguna clave, quizá, para los misterios de la
vida; sí, pensé, y quizá también de los de la muerte. Porque, ¿ciertamente
estaba entrando en las profundidades de las que el pacha me había hablado,
de las cuales surgía el Árbol de la Ciencia y el fruto prohibido? Empecé a
apresurarme; había una puerta, que estaba abierta de par en par, al final de
la escalera. ¡Cogería la manzana y comería su carne!

»-Byron. Byron mío. – Me desperté-. ¡Byron mío! – Ahora abrí los ojos.
»-Haidée.
»Me incorporé para besarla. Me abrazó con fuerza y luego se puso en

pie. Estaba más hermosa que nunca, pero muy pálida, mortalmente pálida.
»-Tengo que volver junto a él -me dijo en un susurro-, pero mañana…

mañana nos iremos.
»- ¿Has estado…? ¿Te encuentras bien?
»-Sí. – Me dedicó una sonrisa y luego volvió a besarme con urgencia-.

Las provisiones -me preguntó sin dejar de besarme-, ¿están preparadas?
»-Las tiene tu hermano.
»-Mañana por la mañana tiene que comunicarle que partimos a

mediodía.
»-Haré todo lo que esté en mi mano -le dije-; pero hay un problema…

un pequeño obstáculo. – Hice una pausa y la miré fijamente con súbita
sorpresa-. Has logrado entrar a pesar de Yannakos -le comenté.

»Haidée echó una fugaz mirada a la puerta.
»-Sí -respondió. Se agachó y cogió el crucifijo-. Mátelo -me dijo sin

emoción al tiempo que me lo entregaba.
»Cogí la cruz.
»-Ya lo he intentado. Pero al parecer es capaz de sobrevivir a cualquier

herida que pueda infligirle.
»-En el corazón -me susurró Haidée. Se acercó a la puerta-. Yannakos -

lo llamó suavemente-. Yannakos.
»Como un oso tambaleante, la criatura respondió a la llamada. Haidée

se puso a cantarle mientras le acariciaba las mejillas y le miraba dulcemente
a los ojos. Una débil expresión de perplejidad nubló el vacío existente en la



mirada de la criatura. Una única lágrima rodó por la mejilla de Haidée y
cayó sobre la mano de Yannakos. Éste miró aquella lágrima. Luego volvió a
levantar la mirada hacia Haidée e intentó sonreír, pero era como si los
músculos se le hubieran atrofiado. Haidée me hizo una seña inclinando la
cabeza; dio un beso a la criatura en cada mejilla y en ese momento yo le
clavé profundamente el crucifijo en el corazón.

»Yannakos gritó, un sonido terrible y de otro mundo, mientras un chorro
de sangre rociaba el balcón. Cayó al suelo, y allí, ante nuestros ojos,
empezó a descomponerse; la carne se encogía, retirándose de los huesos y
de los músculos, y los intestinos se le derritieron formando una sopa
nauseabunda. Lo miré, revuelto y asqueado.

»-Venga -me dijo Haidée en voz baja-, tírelo al río.
«Conteniendo la respiración, envolví el cadáver en un tapiz; luego le

arrojé por el balcón al río Aheron. Me volví de nuevo hacia Haidée.
»- ¿Qué era? – le pregunté-. ¿Quién era?
»Ella me miró.
»-Era mi hermano -dijo por fin.
»La miré, horrorizado.
»-Lo siento. Lo siento muchísimo.
»La tomé en mis brazos. Sentí que un único estremecimiento le sacudía

el cuerpo; luego miró hacia mí y comenzó a caminar hacia la puerta.
»-Tengo que irme -dijo con voz distante.
»- ¿Dónde nos veremos mañana? – le pregunté.
»-En la aldea… ¿conoce las ruinas de la vieja iglesia?
»- ¿La gran basílica…? Sí.
»-Nos encontraremos allí. Haga que nos envíen allí las provisiones, me

reuniré con usted a mediodía. Debemos escapar a la luz del día. – Se llevó
una de mis manos a los labios-. Y luego, mi queridísimo Byron, debemos
rezar a la libertad y esperar que ella nos sonría.

»Volvió a besarme la mano; luego dio media vuelta y, antes de que yo
pudiera sujetarla, ya había desaparecido de mi vista. No la seguí; no me
parecía que hubiese nada que yo pudiera decir o hacer para ayudarla. En
cambio volví a salir al balcón. Todo el cansancio que tenía momentos antes
había desaparecido. Por encima de las montañas orientales los primeros
tonos rosados del alba empezaban a acariciar las nubes.



»En cuanto se hizo de día me deslicé hasta los establos y luego bajé por
el camino. Las tres puertas estaban abiertas y nadie trató de detenerme;
llegué a la aldea sin que nadie me viera. Até el caballo a la puerta de la casa
de Gorgiou, entré en ella y llamé a Petro. Un niño me observó
detenidamente desde un rincón de la habitación. Tenía la cara demacrada y
estaba pálido a causa del hambre; le ofrecí una moneda, pero él no se
movió, ni siquiera parpadeó.

»- ¿Está tu padre en casa? – le pregunté. Hice saltar la moneda en mi
mano, arriba y abajo, y de pronto el niño cruzó la habitación como un rayo
y me la arrebató de la mano. Al coger la moneda me arañó con una de sus
uñas; se detuvo en seco mientras un diminuto chorro de sangre brotaba del
arañazo, sangre que lamí con la lengua-. ¿Y tu padre? – volví a preguntarle.
El niño continuó mirándome fijamente e intentó cogerme la mano; le di un
ligero cachete en la cabeza, y creí que iba a morderme a modo de respuesta.
Pero entonces entró Petro; le gritó algo al niño, y éste se refugió en las
sombras de otra habitación.

»Petro miró al niño mientras éste salía y luego se volvió hacia mí.
»- ¿Milord? – preguntó. Tenía la voz rara, casi distante, pero los ojos le

brillaban como siempre. Le comuniqué lo que había ido a decirle. Petro
asintió y prometió que todo estaría dispuesto.

»- ¿En la vieja basílica? – le pregunté para asegurarme.
»Petro volvió a asentir.
»-En la vieja basílica. En el rincón del fondo, el que se encuentra junto a

la torre en ruinas. – Le agradecí sus esfuerzos; Petro me hizo una
inclinación de cabeza con una rigidez que yo no recordaba de antes. Le
pregunté si su padre se encontraba bien. Petro asintió-. Muy bien -masculló.
Me di cuenta de que deseaba que lo dejase en paz.

»-Me alegro -dije mientras salía de espaldas por la puerta-. Por favor,
salúdalo de mi parte.

»Petro asintió de nuevo, pero no dijo nada más. Monté en mi caballo y
seguí cabalgando sendero abajo. Petro me estuvo observando mientras me
alejaba, casi podía sentir sus ojos fijos en mi espalda.

«Recordé, y en realidad en aquel momento lo comprendí por primera
vez, que Yannakos había sido su hermano. ¿Sabría Petro la verdad? Yo
confiaba en que no. ¿Qué podría haber más terrible, pensé, que ver a tu
propia carne y a tu propia sangre transformadas en semejante cosa? Era



mucho mejor creer que estaba muerto. Pero Haidée sí lo sabía… Haidée
había vivido día a día junto a aquella criatura, y ella era mujer, griega y
esclava. Sí, pensé, la llama de la libertad brilla con más fuerza entre los
muros de una mazmorra; y el espíritu se remonta hasta lo más alto, sin
cadenas, a pesar del peso de las mismas. Yo iba a rezarle a la libertad, como
Haidée me había dicho que hiciera, pero el rostro de esa diosa sería el de la
propia Haidée.

»Bajé cabalgando por el camino de la montaña para cerciorarme de que
no hubiera ningún obstáculo en nuestra huida. Todo parecía estar despejado;
delante de mí, a lo lejos, se veía un penacho de nube negra, pero, por lo
demás, el cielo estaba azul y luminoso. Miré fugazmente al sol. Estaba muy
alto: debía de ser ya mediodía, pensé. Volví cabalgando hasta la aldea y
entré en la basílica. Al pasar por la entrada principal vi que no había en ella
más que un vacío armazón; los cascos de mi caballo encontraron eco entre
las ruinas. Vi la torre inmediatamente; estaba quince o veinte pasos más allá
de una desnuda extensión de escombros y hierbas, donde en otro tiempo se
había alzado el altar. No había nadie. Saqué el reloj: aún no eran las doce.
Me puse a esperar a la sombra de la torre, pero no venía nadie, y el silencio
parecía reverberar como el calor ante mis ojos.

»- ¡Maldita sea! – exclamé-. Ni siquiera han traído las provisiones.
»Volví a montar en la silla del caballo y cabalgué hacia la casa de Petro.

Llamé a la puerta repetidamente. No obtuve respuesta. Entré y llamé a Petro
en voz alta, pero seguí sin tener respuesta. Miré a mí alrededor, lleno de
desesperación. ¿Habría descubierto nuestros planes el pacha? ¿Habría
apresado a Petro y a toda su familia? Fuera, atado a un poste, encontré un
caballo, un hermoso animal que Petro sólo podría haber comprado con mi
oro. Lo desaté y me lo llevé conmigo a la torre de la basílica. Allí volví a
atarlo a la sombra de la escalera y luego saqué el reloj. Eran casi las dos.
Monté rápidamente en mi caballo y galopé todo lo veloz que pude por el
camino que llevaba al castillo.

»De nuevo el camino estaba desierto. No se movía ni un alma, el calor
era ya insoportable y flotaba, denso, sobre las blancas rocas de la ladera de
la montaña. Antes de pasar por la puerta del castillo eché un vistazo hacia
atrás; el horizonte tenía nubarrones de un profundo color púrpura, y a lo
largo de los márgenes de la tormenta que se avecinaba se veía el brillo de la



electricidad. Tendríamos que apresurarnos, pensé. La oscuridad, como un
depredador al acecho, se alzaba lentamente para tragarse el sol.

»Corrí por interminables pasillos vacíos.
»- ¡Haidée! – gritaba-. ¡Haidée!
»Pero sabía, mientras la llamaba, que no obtendría respuesta; y cada

nueva habitación, cada pasillo, estaba tan vacío como el anterior. Me
encontraba en el laberinto.

»Me detuve para comprobar mi pistola y luego continué corriendo,
llamándola como antes, mientras notaba que la desesperación me atenazaba
la garganta juntamente con el miedo, aquel miedo tan familiar que me
entumecía y que parecía criarse en el aire del laberinto y agotar a todo aquel
que se atreviera a penetrar en él. Pero esta vez no vi nada entre las sombras,
ningún destello de movimiento, como había visto en la ocasión anterior. Me
encontré junto a los mosaicos de la diablesa y el niño parecido a Cristo;
intenté no mirarla y seguí adelante, tropezando; luego pasé bajo la
marquesina y penetré en el salón. Me detuve de nuevo y miré a mí
alrededor. Por encima de mí se alzaba la bóveda; los pilares y los colosales
muros de aquella mazmorra me rodeaban. Miré la escalera; estaba desierta.
Miré el suelo de piedra; también estaba vacío, sin aquellas figuras
encorvadas que había tenido ocasión de ver la otra vez que había estado allí.

»- ¡Haidée! – volví a gritar-. ¡Haidée!
«Contemplé desesperado la pirámide de fuego, acompañando con los

ojos las llamas hasta la cima. Luego mis hombros se derrumbaron; bajé los
ojos. Me quedé mirando el templete que se alzaba en el centro del salón.

»Lenta y deliberadamente, amartillé la pistola; volví a mirar a mi
alrededor; con paso comedido, caminé hacia la entrada. Penetré en el
templete y me quedé esperando. Pero nada ocurrió, allí no había ninguna
criatura, nadie que me impidiera bajar por los escalones. Me quedé mirando
lo que tenía delante; igual que en la ocasión anterior, los escalones se
perdían en las tinieblas. Empecé a descender, y a cada paso que daba
apretaba con más fuerza la pistola, cada vez con más fuerza. La oscuridad
parecía tan densa como el rancio y muerto aire; me detuve para ver si mis
ojos podían acostumbrarse a ella, pero al final no tuve más remedio que
seguir avanzando a tientas. «El mundo subterráneo, milord, es sólo para los
muertos.» Las palabras del pacha parecían elevarse y resonar en mis oídos.
En aquel preciso momento palpé algo delante de mí. Levanté la pistola;



luego respiré profundamente y volví a bajarla. Me encontraba junto a una
puerta; busqué a tientas el picaporte y la abrí. Al otro lado la escalera
continuaba siendo tortuosa; pero ahora estaba iluminada con una luz tenue
que lanzaba destellos de color rojo rubí, y en las paredes vi frescos de estilo
árabe. Las pinturas parecían ilustrar la historia de Adán y Eva; pero Eva se
encontraba situada a un lado, pálida y blanca, como desangrada, mientras
que Adán se encontraba en brazos de otra mujer, y ésta se estaba
alimentando de él; y vi que su rostro era el mismo de la mujer que había
sobre la entrada del templete. Seguí caminando; el parpadeo de las sombras
sobre la piedra iba aumentando y el color se iba haciendo de un rojo más
profundo, así que me pregunté si los antiguos habrían estado en lo cierto y
me encontraba realmente en los escalones que conducían al Infierno.
Entonces vi que éstos acababan y que más allá parecía haber una cámara de
piedra; comprendí que, tan profundo en las entrañas de la tierra, aquello
solamente podía ser una sepultura. Levanté la pistola, dispuesto a disparar;
luego franqueé la entrada y entré en la cripta.

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca, que llevaba mucho tiempo
sentada en silencio, se sentía reacia a hablar, a animarle a que continuase.
Así que permaneció inmóvil observando al vampiro, que parecía mirar
fijamente, no a ella, sino a lo que fuera aquello que había encontrado tantos
años antes en aquella cámara de piedra. Se acariciaba el mentón con la
punta de los dedos y tenía el rostro sin expresión alguna; pero en sus ojos
parecía brillar una misteriosa sonrisa.

–Había llamas -dijo finalmente-. Llamas que salían de una grieta situada
en el extremo más alejado de la estancia, y delante de las llamas se alzaba
un antiguo altar lleno de inscripciones referidas a Hades, el Señor de la
Muerte. Haidée se encontraba junto al altar. Yacía de espaldas, encantadora
y afligida, con los velos rasgados y la túnica arrancada, lo que dejaba al
descubierto sus senos; y el pacha se estaba alimentando de ellos, como el
niño que succiona la leche de su madre. A veces daba la impresión de
detenerse, y entonces acariciaba el pecho de la muchacha con las mejillas y
los labios; me di cuenta de que jugueteaba con el flujo de la sangre que
corría por ellos. Haidée se removía y gemía, pero no podía levantarse
porque el pacha le sujetaba las muñecas con sus brazos, y ella estaba débil,
muy débil. No obstante, llamaba la atención la ternura con que bebía de ella
el pacha; de nuevo le acarició el pecho con la mejilla y le tiñó el pezón de



rojo con la sangre que tenía en la lengua. De pronto Haidée emitió un grito
sofocado y rasgó el aire con los dedos; apretó las piernas alrededor de las
del pacha. Sentí un estremecimiento. Con brazo firme levanté la pistola; di
un paso adelante y coloqué la pistola en la cabeza del pacha.

»El pacha se giró ligeramente para mirarme. Tenía en los ojos un brillo
plateado; las mejillas estaban gordas y repletas, e hilos de baba
sanguinolenta le colgaban de los labios y del bigote. Sonrió, dejando al
descubierto al hacerlo unos dientes blancos y afilados; me miró, y pensé
que iba a lanzarse a mi garganta. Pero cuando presioné con la pistola contra
una de las sienes, se tambaleó y cayó como una garrapata abotagada a la
que se arranca de su anfitrión. Entonces me di cuenta de que aquella
comparación no era ni más ni menos que la estricta verdad. El pacha quedó
tumbado de lado, rollizo, hinchado, ahíto de sangre; y cuando trató de
levantarse sólo pudo apoyar la cabeza en la base del altar. Era como si
estuviera borracho, constaté, tan embriagado que apenas si podía moverse.

»-Mátelo -me susurró suavemente Haidée. Se había puesto en pie, pero
tenía que apoyarse en un brazo-. Mátelo -repitió-. Dispárele al corazón.

»El pacha se echó a reír.
»- ¿Matarme? – dijo con desdén. Pero aquella voz sonó

extraordinariamente bella en mis oídos, e incluso Haidée pareció quedar
hechizada por ella. Entonces la muchacha avanzó hacia las sombras y vi
que cogía una espada. Debía de haberla dejado allí con anterioridad,
dispuesta para cuando se presentase una oportunidad como aquélla.

»-Una bala llega más profundo -le dije-. Por favor, Haidée, suelta la
espada.

»El pacha volvió a reírse.
»- ¿Ves, mi linda esclava? Tu deslumbrante libertador nunca me matará:

está demasiado ansioso por saber todo aquello que yo puedo revelarle.
»-Mátelo -repitió Haidée. De pronto se puso a gritar-. ¡Mátelo ya!
»Mi mano seguía tan firme sobre la pistola como antes.
»-La basílica -le dije en un susurro-, en la torre en ruinas… Espérame

allí.
»Haidée me miró fijamente.
»-No caiga en la tentación. – Levantó una mano para acariciarme y

luego me susurró al oído-: No me traicione, Byron, o se condenará en el



Infierno. – Se dio la vuelta y se dirigió a la escalera-. Nos veremos en la
torre en ruinas -añadió; y luego se marchó.

»El pacha y yo nos quedamos a solas. Avancé hacia él.
»-Voy a matarle -le dije sin dejar de apuntarle al corazón con la pistola-.

No se engañe, excelencia, pensando que no lo haré.
»El pacha sonrió perezosamente.
»- ¿Engañarme?
»Lo miré fijamente y mi mano empezó a temblar. La sujeté hasta

mantenerla firme de nuevo.
»- ¿Qué es usted? – le pregunté-. ¿Qué clase de… cosa?
»-Sabe muy bien lo que soy.
»-Un monstruo, un vardoulacha, un bebedor de sangre humana.
»-Debo beber sangre, sí -asintió el pacha-. Pero hubo un tiempo en que

fui un hombre muy parecido a usted. Y de momento, mi querido lord
Byron, poseo el secreto de la inmortalidad, como usted bien sabe. – Me
sonrió y recalcó-: Como usted bien sabe.

»Moví la cabeza a ambos lados.
»- ¿Inmortalidad? – Lo miré fijamente, con asco-. Pero usted no está

vivo. Es una cosa muerta. Puede que se alimente de la vida, pero usted no la
posee, no lo piense ni siquiera un momento. Se equivoca, se equivoca.

»-No, milord. – El pacha levantó una mano hacia mí-. ¿No se da
cuenta? La inmortalidad se encuentra en una dimensión más allá de la vida.
Debe usted limpiarse el cuerpo de arcilla y la mente de pensamientos
mortales. – Me rozó los dedos, y en aquel contacto sentí el pulso de algo
cálido y vivo-. No tenga miedo, milord. Sea joven y viejo; sea humano y
divino; esté por encima de la vida y por encima de la muerte. Si puede
aunar todas estas cosas en su ser, y en sus pensamientos, entonces, milord,
habrá descubierto la inmortalidad.

»Lo miré fijamente. Su voz tenía la dulzura y la sabiduría de un ángel.
Dejé caer el brazo a un lado.

»-No lo comprendo -le dije, impotente-. ¿Cómo puede ser verdad?
»- ¿Duda de mí? – No le contesté. Pero continué mirándole a los ojos, y

éstos se fueron haciendo más profundos; parecían las aguas de algún
hermoso lago que subieran para enfriar mi repulsión y mi miedo-. Hace
mucho tiempo -dijo el pacha suavemente-, en la ciudad de Alejandría, yo
era un maestro de ciencias. Estudié química, medicina, filosofía; leí a los



sabios antiguos, a los egipcios y a los griegos; me hice maestro de
sabidurías enterradas y verdades largo tiempo olvidadas. Empecé a soñar
que la muerte podía conquistarse. Soñaba con descubrir el mismísimo elixir
de la vida. – Hizo una pausa-. Una ambición fatídica que habría de decidir
mi destino. Llegó hasta mí en el año vigésimo de la era musulmana, durante
el reinado del califa Othman… según el calendario cristiano, en el año
seiscientos cuarenta y dos.

»Vi que me estaba ahogando en sus ojos. Tenía que aferrarme a mi
escepticismo. Tenía que creer que me estaba mintiendo. Pero no podía.

»-De modo que fue entonces cuando encontró el elixir de la vida -le
dije.

»Pero el pacha negó con un movimiento de cabeza.
»-No -respondió-. No lo encontré entonces, ni tampoco luego, aunque lo

he buscado en las ciencias modernas igual que lo busqué en las antiguas. –
De nuevo movió la cabeza-. Si existe, hasta ahora me ha esquivado.

»Le hice un ademán con la pistola.
»-Entonces, ¿cómo…? – Se me apagó la voz antes de terminar la frase.
»- ¿No se lo imagina?
»Me lo imaginaba, desde luego. No dije nada… pero sí, me lo

imaginaba.
»El pacha cogió de nuevo mi mano. Tiró de mí hasta que me obligó a

ponerme a su lado.
.»-Me sedujeron -me dijo en un susurro-. Durante un año el rumor había

ido creciendo en Alejandría: «¡Lilith está aquí! ¡Lilith, la bebedora de
sangre, está aquí!» Se habían encontrado unos cuerpos, blancos porque
estaban desangrados, abandonados en las encrucijadas y en los campos.
Habían venido hasta mí algunas personas, pues mi reputación era grande,
porque tenían miedo. Les dije que mantuvieran alto el ánimo, que no existía
ninguna Lilith, ninguna princesa ramera que pudiera bebérseles la sangre.
Sin embargo, mientras les decía aquello, sabía que la verdad era otra,
porque yo mismo estaba siendo visitado por Lilith, quien me estaba
mostrando, como yo se las he mostrado a usted, las cumbres de la
inmortalidad. – Me apretó con fuerza el brazo-. Esas cumbres, milord, sí
son reales. Si le cuento lo que me ocurrió a mí es sólo para que pueda
comprender lo que le estoy ofreciendo: la sabiduría, el deleite, el poder de
otro mundo. ¿Ha oído hablar de Lilith? ¿Sabe quién es verdaderamente?



Según la leyenda judía, fue la primera mujer de Adán, y los hombres la han
venerado desde los albores de los tiempos. En Egipto, en Ur, entre los
cananeos, se la ha conocido como Reina de los Succubi, la reina de todos
aquellos que, como yo, poseen la sabiduría que engendra el beber sangre
humana. – Me acarició la garganta y luego me pasó un dedo por la pechera
de la camisa-. Comprenda esto, milord: no le ofrezco la vida ni le ofrezco la
muerte, sino que le ofrezco algo tan antiguo como las propias rocas.
Prepárese para ello. Prepárese, milord, y esté agradecido. – Me besó
salvajemente. Noté sus dientes contra mis labios y probé el aroma de sangre
que él tenía en la boca. La sangre de Haidée. Me encogí, acobardado; el
pacha debió de notarlo, porque me sujetó con fuerza e intentó retenerme
junto a él en el suelo. Pero conseguí liberarme y volví a ponerme en pie. El
pacha levantó la mirada y la fijó en mí-. No tenga miedo, milord -me dijo.
Alargó una mano para acariciarme una bota-. Para que no me sedujeran,
también luché… al principio.

«Levantó el dedo y me recorrió la pierna hacia arriba, despacio; le
apunté con la pistola; al verlo, el pacha se echó a reír con una burla fría de
codicia y desprecio. De pronto, como una bestia salvaje, con la boca
abierta, me saltó a la garganta. Disparé, y en la confusión erré el tiro,
aunque la bala le dio en el abdomen. El pacha se llevó la mano a la herida,
vio la sangre que le corría por entre los dedos y luego me miró, atónito.
Disparé de nuevo; esta vez le di en el pecho y el impacto lo lanzó de
espaldas contra la piedra del altar.

»-He escogido la vida -dije, de pie por encima de él-. Rechazo el don
que me ofrece.

»Le apunté al corazón y disparé; el pecho le desapareció en un amasijo
de huesos y sangre. El pacha gimió y todo su cuerpo se convulsionó;
levantó una mano como para cogerme; luego el brazo volvió a caer y el
cuerpo quedó inmóvil. Lo toqué con el borde de la bota, luego me obligué a
tomarle el pulso: no encontré nada, ni rastro de vida. Miré al pacha durante
un segundo más, mientras él yacía con la cabeza contra el altar en honor a
Hades; luego di media vuelta y me marché dejándolo allí: por fin había algo
muerto en aquel santuario de los muertos.

Capítulo VI



Si pudiera explicar larga y detenidamente las verdaderas causas que han
contribuido a incrementar este quizá de natural excitable temperamento que
tengo, esta melancolía que me ha hecho célebre, nadie se extrañaría; pero
eso es imposible sin causar demasiado daño; no sé lo que ha sido la vida de
otros hombres, pero no puedo concebir nada más extraño que algunas de las
más tempranas etapas de mi vida. He escrito mis memorias, pero he omitido
todas las partes realmente importantes y de consecuencias sustanciales por
deferencia a los muertos, a los vivos y a aquellos que se ven obligados a ser
ambas cosas a la vez.

Lord Byron, Pensamientos sueltos
–El cielo sobre Aheron había cambiado, ahora era de una oscuridad

terrible, como si fuese una señal de duelo por la muerte del señor del
castillo. Mi caballo relinchó atemorizado cuando lo monté y lo espoleé por
el tortuoso camino que iba montaña abajo. Vi que había centinelas con
antorchas encendidas en las almenas, y les oí gritarme cuando pasé por las
puertas abiertas. Me di la vuelta para mirarlos; me señalaron hacia la aldea
y volvieron a gritar lo que parecían palabras de aviso, pero el viento ululaba
entre las rocas y las voces de los centinelas se perdieron. Seguí galopando y
pronto había dejado atrás las almenas; tiré de las riendas del caballo;
delante de mí, de un color blanco fantasmal bajo el pesado cielo de tonos
verdes, se extendía la aldea.

»Estaba tan desierta como siempre, pero por alguna razón, el estado de
mis nervios, quizá, o algún presentimiento, volví a sacar la pistola y miré
hacia las ruinas vacías, como temeroso de lo que pudiera encontrar en ellas.
Pero no había nada, así que espoleé el caballo y continué en dirección a la
basílica. Pero al pasar por delante de la casa de Petro vi una pequeña forma
que se hallaba de pie, inmóvil, a un lado del camino.

»- ¡Lord Byron! – me llamó con voz aguda y aflautada. Tiré de las
riendas del caballo y lo miré fijamente. Era el hijo de Petro, el niño de cara
demacrada que me había quitado la moneda aquella mañana-. Por favor,
entre en casa -me dijo. Hice un movimiento de negación con la cabeza, pero
él señaló hacia la casa y pronunció una sola palabra-: Haidée.

»Entonces, naturalmente, desmonté y lo seguí.
«Entré en la casa. En el interior de la misma todo estaba oscuro, no

había velas ni fuego. Oí que la puerta se cerraba detrás de mí y que luego
echaban el cerrojo. Miré a mí alrededor sobresaltado, pero el niño clavó en



mí la mirada, con aquel rostro tan solemne que resplandecía pálido en la
oscuridad, y me señaló de nuevo hacia la puerta de una segunda habitación.
Avancé hacia allí.

»-Haidée -llamé-. ¡Haidée!
»No hubo respuesta. Pero entonces oí unas risitas, unas risas agudas y

emitidas en voz baja que procedían de la habitación que había justo delante
de mí. Tres o cuatro voces infantiles empezaron a corear:

»- ¡Haidée, Haidée, Haidée!
»Se oyeron más risitas y luego se hizo el silencio. Abrí la puerta.
«Cuatro pares de ojos muy abiertos me miraban: tres niñas y un niño

muy pequeño. Tenían el rostro tan pálido y solemne como el de su hermano;
luego una de ellas, la más bonita de las niñas, me sonrió, y aquel rostro
infantil me pareció de pronto la cosa más cruel y depravada que hubiera
visto nunca. Enseñó los dientes; tenía en los ojos un resplandor plateado;
los labios, que ahora ya podía ver, eran rojos y obscenos. Luego me di
cuenta de que estaban teñidos de sangre; los cuatro niños se encontraban
agachados sobre el cuerpo de una mujer, y cuando avancé un paso alcancé a
ver que su comida era la madre de Petro, cuyo rostro estaba helado en la
agonía de la muerte con un horror indescriptible. Sin pensarlo, me incliné a
su lado; extendí la mano para acariciarle el cabello; entonces ella también
me miró, con ojos llameantes, y se irguió; los dientes le relucieron mientras
emitía un siseo de sed. Todos los niños emitieron una risita de deleite
cuando su abuela me lanzó un zarpazo a la garganta, pero la mujer era
bastante lenta. Retrocedí, le apunté con la pistola y le atravesé el pecho de
un disparo. Luego sentí unas uñas que me arañaban la espalda: el quinto
niño, el que me había guiado hasta el interior de la casa, trataba de trepar
sobre mí. Me lo sacudí de encima y luego, instintivamente, mientras él caía
al suelo, le disparé también. El cráneo voló hecho pedazos, y los otros niños
retrocedieron, encogidos; pero luego vi, horrorizado, que la abuela
empezaba a removerse de nuevo, y luego el niño, y todos ellos empezaron a
acecharme. Yo no sabía qué era peor, si ver al niño que me miraba fijamente
con media cabeza volada o el hambre de los otros niños, todos ellos tan
jóvenes y hermosos aún. El más pequeño corrió hacia mí; le abofeteé con
una mano y luego me eché hacia atrás, tambaleándome, y cerré la primera
puerta detrás de mí; después, cuando los vardoulacha la abrieron de nuevo,
empujé la puerta que daba a la calle. Pero estaba atrancada, maldita sea, se



me había olvidado. Intenté abrir el cerrojo, y mientras lo manipulaba los
niños corrieron de nuevo hacia mí, con la boca abierta y un destello de
triunfo en los ojos. Uno de ellos me arañó; entonces la puerta por fin se
abrió y conseguí salir al exterior, y cerré de golpe antes de que pudieran
seguirme. Me apoyé contra la puerta y sentí cómo aquellos pequeños
cuerpos empujaban contra ella; luego me moví lo más rápidamente que fui
capaz, monté en mi caballo y, antes de que pudieran alcanzarme, me puse a
galopar camino abajo. Miré hacia atrás por encima del hombro y vi que los
niños me seguían con la mirada mientras sollozaban y emitían un extraño
sonido animal de deseo frustrado. No me volví para mirar una segunda vez;
tenía que llegar a la basílica, tenía que averiguar si Haidée seguía viva.

»Vi frente a mí un resplandor de llamas. Avancé a medio galope hacia el
arco de la basílica; una figura, recortada contra el resplandor naranja del
fuego, se alzaba ante mí con los brazos levantados. Se reía con un sonido de
burla y triunfo; me miró fijamente y volvió a reírse; era Gorgiou. Saltó
sobre mí cuando pasé junto a él, pero el casco del caballo le alcanzó en un
lado de la cabeza y lo hizo caer de espaldas. Cabalgué lo más rápidamente
que pude por encima del suelo de la basílica. Unas figuras oscuras se
volvían para mirarme; reconocí al sacerdote; éste, igual que los demás, tenía
en los ojos el resplandor plateado de la muerte. Las criaturas estaban
congregadas en un grupo al fondo de la iglesia, alrededor de la torre en
ruinas. Cabalgué hacia ellos aplastando a los que se interponían en mi
camino y apartando a un lado a los demás, que alargaban las manos
intentando tirarme del caballo.

»- ¡Byron! – oí que me llamaba a gritos Haidée.
»Estaba de pie en el escalón más alto, vestida con ropas de criado.

Sostenía una antorcha llameante en cada mano, y tenía delante una hoguera
que ella misma había encendido. Corrió escalera abajo; uno de los
monstruos saltó sobre ella, pero le apunté con la pistola y disparé; el
monstruo se tambaleó hacia atrás con una bala en el pecho. Busqué el
caballo de Haidée; entonces lo vi, muerto, mientras unas sanguijuelas
humanas estaban todavía chupándole la sangre.

»- ¡Salta! – le grité a Haidée.
»Saltó y estuvo a punto de caer, pero se agarró a la crin de mi caballo;

mientras continuaba cabalgando conseguí tirar de ella hasta que estuvo a
salvo sentada en la silla, entre mis brazos. Ahora no veía hacia donde



cabalgábamos, íbamos tropezando entre rocas y olivos, y comprendí que
para escapar tendríamos que encontrar la carretera. De pronto, bifurcándose
por encima de los irregulares picos de las montañas, el estallido de un
relámpago iluminó el cielo.

»- ¡A la derecha! – me gritó Haidée.
«Asentí con un movimiento de cabeza y miré hacia donde me indicaba.

Podía verse la carretera, que serpenteaba desde el castillo, y luego,
aprovechando el destello de un segundo relámpago, vi otra cosa: un ejército
de fantasmas que vagaban sin rumbo a través de las puertas de las almenas
y se diseminaban por el exterior del castillo como hojas ante el estruendo de
la tormenta. Cuando llegamos al camino parecía que hubiesen olido nuestra
sangre. Oímos sus chillidos por encima del viento, pero se encontraban a
bastante distancia detrás de nosotros, y el camino que teníamos por delante
estaba despejado. Pronto, tras doblar la curva de la montaña, los perdimos
de vista.

«Empecé a pensar que estábamos a salvo. Pero entonces, mientras
cabalgábamos por debajo del arco que en tiempos había marcado los límites
de la ciudad, sentí que algo pesado me saltaba a la espalda y caí de la silla
al polvo del camino. Noté en la nuca el soplo de un aliento; olía a podrido y
a muerto. Traté de darme la vuelta y luché con mi atacante, que me sujetaba
con fuerza, pero unas uñas como garras se me clavaban en los brazos.

»- ¡No deje que le muerda! – me gritó Haidée-. ¡Byron, no deje que le
saque la sangre!

»La criatura pareció distraerse con el sonido de aquella voz; se dio la
vuelta para mirar hacia el lugar de donde procedía, y al hacerlo conseguí
soltarme; miré hacia arriba para ver aquella cosa que me había estado
sujetando. Era Petro… pero, ¡qué cambiado estaba! Tenía la piel tan cerúlea
como la de un cadáver reciente, a pesar de que los ojos le brillaban como
los de un chacal, unos ojos que, al verme libre, se pusieron de un rojo
llameante. Volvió a saltar sobre mí. Lo cogí por la garganta e intenté
apartarlo, pero Petro era muy fuerte, y volví a oler su aliento de cadáver al
tiempo que sus mandíbulas se acercaban cada vez más a mi garganta. El
hedor resultaba tan insoportable que pensé que iba a desmayarme.

»- ¡Petro! – oí gritar a Haidée-. ¡Petro!
«Entonces noté una especie de saliva que me corría por la cara y

comprendí que ya no podía resistir más. Me preparé para la muerte, o más



bien para aquella muerte viviente que parecía ser el sino de la aldea. Pero
entonces oí un golpe apagado… y luego otro. Petro rodó por encima de mi
cuerpo y cayó al suelo. Levanté los ojos. Haidée estaba allí, de pie,
sosteniendo una pesada piedra. Se había mojado con la sangre y tenía los
cabellos pegados. Petro yacía inmóvil a sus pies; luego empezó a moverse
de nuevo, intentando apresar a Haidée con las garras, y ésta sacó el crucifijo
de debajo de la capa, apuntó al corazón de su hermano y se lo clavó con
todas sus fuerzas. Petro se puso a gritar como lo había hecho su hermano;
una suave fuente de sangre le comenzó a manar del pecho formando
burbujas. Haidée arrancó el crucifijo del cadáver; se tumbó a su lado y
empezó a llorar con violentos y desgarrados sollozos.

»La abracé; luego, por fin, le brotaron las lágrimas; la cogí con suavidad
por un brazo y la conduje de nuevo al caballo. No dije nada… ¿qué podía
haber dicho?

»-Cabalga rápido -me dijo en voz baja Haidée mientras yo agitaba
violentamente las riendas-. Dejemos atrás este lugar. Abandonémoslo para
siempre.

»Asentí; espoleé el caballo y galopamos por el camino, montaña abajo.
Hubo un breve silencio; lord Byron apretó con fuerza los brazos del

sillón que ocupaba y respiró profundamente.
–¿Y se marcharon? – le preguntó Rebecca con impaciencia-. Quiero

decir, ¿para siempre?
Lord Byron esbozó una tenue sonrisa.
–Señorita Carville, por favor… éste es mi relato. Hasta ahora se ha

portado usted muy bien al permitir que se lo cuente como me place. No
estropeemos las cosas.

–Perdone…
–¿Pero?
Rebecca sonrió agradecida.
–Sí… pero… no me ha dicho qué le había ocurrido a la aldea. Al menos

cuénteme eso.
Lord Byron levantó una ceja.
–¿Cómo era que todos habían cambiado tan aprisa? ¿Había sido el

pacha? ¿Había sido Gorgiou? – Lord Byron volvió a sonreír ligeramente-.
Esas preguntas, como puede imaginar, también pasaron por mi cabeza en
aquellos momentos. No quería presionar a Haidée, no quería que recordase



lo que le había pasado a su familia, que pensase en ello. Pero entonces la
tormenta arreció y empecé a sentirme desesperado por encontrar algún
refugio; tenía que saber si podíamos detenernos con cierta seguridad o si
teníamos que seguir cabalgando en mitad de la noche.

–El caballo, puesto que los llevaba a los dos, supongo que empezaría a
flaquear, ¿no es así?

–No. Nos encontramos con alguien, ya ve usted… junto al mismo
puente donde nos habíamos encontrado con Gorgiou anteriormente; íbamos
cabalgando por el puente cuando de pronto un jinete apareció entre la
lluvia, con otro caballo que le iba a la zaga, y me llamó por mi nombre. Era
Viscillie. Me estaba esperando.

»- ¿Creía que iba a abandonarlo, milord? – me preguntó sonriendo bajo
aquellos enormes mostachos-. ¿Sólo porque un vardoulacha me sobornase
para que lo hiciera?

–Escupió e injurió gloriosamente al pacha-. ¿Acaso no sabía -me dijo
Viscillie- que un bandido ama su honor tanto como un cura ama el oro y los
muchachos? – Lanzó otra lluvia de improperios y luego señaló hacia un
refugio que había construido entre las rocas-. Seguiremos cabalgando al
alba, milord, por ahora… la muchacha necesita descansar. Hay fuego y
comida. – Me hizo un guiño-. Sí, y también raki.

» ¿Cómo iba a discutir con él? Ya era bastante difícil darle las gracias.
Recuérdelo: acuda a un ladrón si necesita un hombre de buen corazón.

»Hasta Haidée pareció revivir una vez acampados junto al fuego. Ella
seguía sin hablar apenas, pero después que comimos empecé a hacerle
preguntas sobre las perspectivas de nuestra huida. ¿Nos perseguirían las
criaturas de la aldea? ¿Qué opinaba ella? Haidée dijo que no con un
movimiento de cabeza. Quise saber si el pacha había sido destruido
realmente; dijo que no. Le pregunté qué quería decir. Se quedó pensando
durante unos instantes y luego, con voz entrecortada, empezó a
explicármelo: el pacha, cuando convertía a un hombre en un vardoulacha,
creaba un monstruo que al parecer no tenía existencia alguna más allá de su
sed de sangre humana. Algunas de aquellas criaturas eran meros zombis
que dependían por entero de la voluntad del pacha; a otros se les infundía
una ferocidad animal, y a aquellos de quienes bebían les contagiaban de un
anhelo tan desesperado como el suyo. Dijo que suponía… Haidée hizo una
pausa, y Viscillie le tendió el frasco de raki. Haidée bebió. Luego continuó



hablando. Suponía que a su padre lo habían convertido en una criatura del
segundo tipo. Me miró. Los ojos le brillaban con odio apasionado.

»-Él ya sabía lo que iba a pasar. Lo hizo deliberadamente: infligió una
muerte viviente a mi padre, a mi familia, a toda la aldea. Pero si realmente
lo has matado, Byron, las criaturas que él produjo empezarán a morir
también, de manera que estaremos a salvo de ellos. Si es que realmente lo
has matado.

»- ¿Qué quieres decir con ese «si es que»? Le disparé. Y vi cómo moría.
»Viscillie me preguntó con un gruñido:
»- ¿Le disparó al corazón, milord?
»-Sí.
»- ¿Está seguro, milord?
»-Maldita sea, Viscillie, soy capaz de darle a un palo en movimiento a

veinte pasos; ¿cómo voy a fallar con un corazón humano a dos pasos?
Viscillie se encogió de hombros.
»-Entonces sólo tenemos que temer a los tártaros.
»- ¿Qué? ¿A los guardas del pacha? ¿Por qué iban a molestarse en

perseguirnos?
»Viscillie volvió a encogerse de hombros.
»-Para vengar la muerte del pacha Vakhel, naturalmente. – Me miró y

sonrió-. La lealtad es algo que tienen en común con los bandidos.
»- ¿En común? No, no creo que se aproximen siquiera a esa lealtad, ni

mucho menos. – Viscillie sonrió para agradecer el cumplido, pero estaba
claro que no era eso lo que buscaba, y su advertencia me llenó de
preocupación-. ¿Cabe dentro de lo posible que esas cosas muertas se
hubieran alimentado también de los guardas?

»-Esperemos que sea así. – Viscillie sacó un cuchillo y se quedó
mirándolo fijamente-. Aunque si yo fuera tártaro habría iluminado con
antorchas la aldea y luego habría esperado al alba.

»- ¿El sol puede matar a esas criaturas?
»-Eso es lo que se nos enseña, milord.
»-Pues yo he visto al pacha a la luz del día.
»-Él puede sobrevivir a cualquier cosa -dijo Haidée de pronto,

abrazándose a sí misma-. Es más viejo que las montañas, y más mortífero
que las serpientes… ¿Cree que a él pueden amenazarle unos cuantos rayos
de sol? No obstante, sí que es cierto, el sol lo debilita, y cuando más débil



está es cuando no hay luz de luna que le restituya las fuerzas. – Me cogió
las manos y me las besó con súbita pasión y euforia-. Por eso es por lo que
debemos emprender viaje mañana con las primeras luces del alba, y viajar
tan aprisa como nos sea posible. Así nos ganaremos nuestra libertad. – Me
sonrió-. ¿Le rezó a la diosa, Byron, como le pedí que hiciera?»-Sí.

»- ¿Y está de nuestra parte?
»-Desde luego -susurré. La besé ligeramente en la frente-. ¿Cómo

podría no estarlo?»Y le dije que se durmiera.
»Viscillie, que parecía de piedra, se pasó la noche de vigilancia. Intenté

mantenerme despierto junto a él, pero pronto empecé a dar cabezadas, y
antes de darme cuenta me estaba susurrando al oído que casi empezaba a
amanecer. Miré hacia el cielo; la tormenta había pasado hacía rato y el aire
temprano de la mañana era suave y claro.»-Hoy el sol calentará mucho -me
comentó Haidée al reunirse conmigo en la carretera.

»La miré. Tenía las mejillas tan frescas como el alba en el este, y los
ojos le brillaban como el sol del nuevo día. Me di cuenta de que por fin, en
medio del horror de sus recuerdos, ella comenzaba a vislumbrar la libertad
con la que hasta aquel momento sólo había soñado.

»-Lo conseguiremos -le dije apretándole con fuerza la mano. Asintió
brevemente y subió a la silla. Aguardó hasta que Viscillie y yo estuvimos
listos sobre las nuestras; luego tiró de las riendas y comenzó a cabalgar al
galope camino abajo.

«Estuvimos cabalgando lo más aprisa que pudimos, mientras el sol se
hacía cada vez más cálido y se elevaba en el cielo. De vez en cuando
Viscillie desmontaba y trepaba por un barranco o por una garganta; cuando
volvía a reunirse con nosotros, sonreía y nos hacía un gesto negativo con la
cabeza. Pero a eso del mediodía, cuando bajaba apresuradamente y con
dificultades desde lo alto de un risco, vimos que traía cara de desagrado;
cuando finalmente se unió a nosotros masculló que había visto una nube de
polvo a mucha distancia, pero en movimiento.

»- ¿Vienen hacia aquí? – le pregunté a Viscillie. Éste se limitó a
encogerse de hombros-. ¿Crees que cabalgan más de prisa que nosotros?

»Viscillie volvió a encogerse de hombros.»-Si se trata de tártaros, quizá
sí.»Lancé un juramento en voz baja; miré el camino que había delante de
nosotros y luego dirigí los ojos hacia atrás, por encima del hombro, hacia el
cielo azul y despejado.



»- ¿Hasta dónde tenemos que llegar, Viscillie -le pregunté lentamente-,
para que nos encontremos a salvo?»-Hasta los límites de los dominios del
pacha. No creo que se atrevan a perseguir a un noble señor extranjero más
allá de esos límites, y mucho menos cuando ese noble señor es amigo del
gran pacha Alí.»- ¿Estás seguro?»-Sí, milord.

»- ¿Dónde están esos límites?
»-En la carretera de Missolonghi. Allí se encuentra una pequeña

fortaleza.
»- ¿Y cuánto tardaremos en llegar hasta allí?»-Un par de horas. O puede

que una y media, si cabalgamos sin descanso.
»Haidée echó una ojeada al cielo.»-Es casi mediodía. A partir de ahora

el sol empezará a bajar. – Se dio la vuelta y me miró-. Tendremos que
cabalgar más rápidamente todavía. Tendremos que cabalgar como si nos
persiguiera el mismísimo diablo.

»Y así lo hicimos. Transcurrió una hora y no oímos nada en la quietud
que reinaba bajo el sofocante calor, excepto los cascos de nuestros caballos,
que levantaban el blanco polvo del camino y nos llevaban cada vez más
cerca de la carretera de Missolonghi. Nos detuvimos junto a un arroyo, un
agradable lugar de verdor entre las rocas y los riscos, para permitir que
nuestros caballos bebieran; Haidée desmontó, y, mientras llenaba la
cantimplora, miró hacia atrás y distinguió una tenue nube de polvo que se
levantaba a lo lejos.

»- ¿Es eso lo que viste antes? – le preguntó a Viscillie. Éste y yo
miramos hacia donde ella nos indicaba.

»-Se están acercando -observé.
»Viscillie asintió.
»-Vamonos -nos dijo, al tiempo que obligaba a su caballo a levantar la

cabeza del arroyo-. Todavía nos queda un buen trecho de camino.
»Sin embargo, por muy aprisa que cabalgásemos no conseguíamos dejar

atrás la nube de polvo. Más bien al contrario: se hacía cada vez más densa,
de manera que pronto pareció estar ensombreciéndonos. Luego oí el grito
ahogado de Haidée; miré hacia atrás y vi un brillo metálico, el bocado de un
caballo, y también oí un lejano resonar de cascos. Dimos la vuelta a un
saliente de rocas y perdimos de vista a nuestros perseguidores antes de
saber con certeza si nos habían visto. Pero el camino descendía y se iba



haciendo más recto a medida que desaparecían las rocas y los precipicios.
Sería más fácil vernos allí, en la llanura abierta.

»- ¿Cuánto queda? – le pregunté a gritos a Viscillie.
»Éste señaló hacia adelante. Apenas pude distinguir, muy a lo lejos, la

línea blanca de una carretera. Y, guardándola, un pequeño fuerte.
»-El castillo del pacha Alí -me gritó Viscillie-. Tenemos que llegar hasta

él. ¡Al galope, milord, al galope!
»Nuestros perseguidores ya habían dado la vuelta al saliente de roca, de

manera que nos tenían a la vista. Oí sus alaridos de triunfo y, al mirar hacia
atrás, vi que se dispersaban al seguirnos por la llanura. Oí también un
disparo, y el caballo que yo montaba estuvo a punto de tropezar y caer;
lancé un juramento y me esforcé por sacar las pistolas de mi bolsa.

»- ¡Corra, milord! – me gritó Viscillie mientras se oía otro disparo-.
¡Los tártaros tienen muy mala puntería!

»Pero lo que sí sabían hacer bien era cabalgar; al tiempo que Viscillie
me gritaba, tres de ellos se separaron de los demás y se dirigieron hacia
nosotros. Uno de ellos alcanzó a Haidée, y se reía mientras ésta intentaba en
vano alcanzarle con una daga. Jugó con ella, haciendo fintas y cambiando
de rumbo, y mientras hacía eso yo conseguí por fin encontrar la pistola. La
había cargado antes; recé porque disparase correctamente. El tártaro cogió a
Haidée por el cabello; la muchacha se agarró desesperadamente a las
riendas mientras aquel tipo tiraba de ella. El tártaro se separó, pero luego
volvió a acercarse, y esta vez cogió a Haidée por el brazo. Él se echó a reír,
y entonces disparé; el tártaro se levantó en la silla, como si estuviera
saludando, pero sólo para caer de espaldas poco después; el caballo lo
arrastró por los tobillos a lo largo del camino de vuelta. Mientras el
asustado caballo galopaba hacia sus filas, nuestros perseguidores se
detuvieron. Se me levantó el ánimo, pues vimos que nos estaban abriendo
las puertas de la fortaleza. Los tártaros también debieron darse cuenta,
porque de repente empezamos a oír gritos de furia y de mofa; teníamos el
sonido de sus caballos casi junto a nuestros oídos. Giré la cabeza para mirar
hacia atrás. ¿Estaría con ellos el pacha? No pude verlo. Volví a mirar de
nuevo. El pacha no estaba allí. Claro que no… estaba muerto, yo lo había
visto morir.

»-Al galope, milord -me volvió a gritar Viscillie.



»Las balas pasaban silbando junto a nosotros, pero entonces, como
respuesta, se oyó un estallido de fuego que provenía de la muralla de la
fortaleza, y algunos de los tártaros cayeron. La mayoría, sin embargo,
resultaron ilesos, y pensé, mientras nos acercábamos al galope a las puertas
abiertas, que no lo conseguiríamos. Sentí que una mano me tocaba el brazo.
Me di la vuelta para mirar; un tártaro me sonreía descaradamente. Alargó la
mano para intentar cogerme la garganta, pero conseguí esquivarlo, y al
hacerlo mi caballo golpeó al suyo y el tártaro salió despedido de la silla. Me
giré para buscar a Haidée; ésta había llegado a las puertas.

»- ¡De prisa, milord, de prisa! – me gritaba Viscillie, que se hallaba
delante de mí.

»Espoleé a mi exhausto corcel; el jinete que tenía detrás de mí se quedó
retrasado; en cuanto pasé junto a ellas, las puertas de la fortaleza se
cerraron.

«Estábamos a salvo, por lo menos de momento. Pero incluso detrás de
las murallas nos sentíamos incómodos. El comandante de la guarnición era
un hombre hosco y receloso, y no era para menos, porque nuestra llegada y
nuestra apariencia habían sido bastante extrañas; pero también influía la
furia con la que los tártaros nos habían dado caza. Le dije al comandante
que se trataba de klephtit y me dirigió una mirada de franca incredulidad.
No obstante, se puso más amable cuando hice hincapié en que yo era amigo
personal del pacha Alí, y cuando vio la carta de presentación que yo llevaba
conmigo, casi parecía griego de tan servil como se mostró. Pero no me fiaba
de él, y aquella tarde, después de una breve pausa para refrescarnos y
asegurarnos de que los tártaros verdaderamente habían vuelto a las
montañas, continuamos nuestro viaje. El camino de Missolonghi, aunque
poco transitado, parecía una verdadera vía pública después de la soledad del
camino que discurría entre las montañas, y también estaba en mejores
condiciones, cosa que nos permitía viajar a una velocidad apreciable. No
dejábamos, por supuesto, de vigilar y observar el trayecto que habíamos
recorrido, pero no vimos ninguna nube de polvo que se elevase hacia el
cielo, y al cabo de un rato empezamos a sentirnos más seguros. Pasamos la
noche en Arta, un lugar bastante agradable donde pudimos contratar
soldados, diez de ellos, que nos protegieran en el viaje que aún nos quedaba
por delante. Casi me sentía confiado. No nos pusimos de nuevo en marcha



hasta bien entrada la mañana, porque Haidée estaba agotada y durmió
durante casi doce horas. No quise despertarla. El platonismo continuaba
intacto.

»Pero, ¿cómo iba yo a culpar a Haidée por mostrarse tan reservada hasta
el momento en que tuviera la absoluta certeza de ser verdaderamente libre?

Lord Byron hizo una pausa; se le abrieron mucho los ojos; luego miró
hacia la oscuridad, como si allí estuviera el pasado desaparecido.

–Su pureza… -se interrumpió, y miró a Rebecca a los ojos-. Su pureza -
continuó diciendo en un susurro- había sido tan fiera e indómita como la
pasión de su alma; una llama de esperanza mantenida a través de largos
años de esclavitud, y si yo la amé entonces como no he amado nada desde
entonces… bien, era porque aquella llama la iluminaba y daba un toque de
fuego inmortal a su salvaje belleza. Yo no tenía deseos de robar aquello que
sabía que me quemaría, a pesar de que la sangre parecía lava mientras me
corría por las venas, de manera que decidí esperar. Continuamos viajando
sin descanso hacia Missolonghi, y comprendí, al ver que Haidée se
mantenía alejada de mí, que ella todavía no tenía la absoluta certeza de que
el pacha estuviera en la tumba.

»La tercera tarde de nuestro viaje llegamos a la orilla del lago
Trihonida. Allí hicimos un alto, porque el lago se encontraba cerca de la
aldea natal de Viscillie y éste sugirió la conveniencia de añadir algunos
paisanos suyos a nuestra guardia. Tuvo que cabalgar entre las montañas, así
que, en su ausencia, nos refugiamos en una cueva, donde el aire estaba
cargado del perfume de las rosas silvestres y desde donde el cristal azul del
lago sólo podía verse entre los árboles. Estreché a Haidée entre mis brazos
y le quité la gorra de paje para que el cabello se le derramase en libertad. Se
lo acaricié, y ella a su vez me pasó los dedos entre mi pelo; así yacimos en
amorosa soledad, como si no existiera otra vida bajo el cielo más que la
nuestra.

»Me quedé con la mirada clavada en las montañas situadas al otro lado
del lago y sentí que mi ánimo ardía de esperanza y de gozo. Me volví hacia
Haidée.

»-Es imposible que nos alcance -le dije-. Aquí no podrá. Está muerto. –
Haidée me miró fijamente con aquellos ojos grandes y lánguidamente
oscuros. Lentamente, con un movimiento casi imperceptible, asintió con la



cabeza-. En una ocasión me dijo que te amaba. ¿Crees que era cierto? – le
pregunté.

»Haidée no respondió, pero apoyó la mejilla en mi pecho.
»-No lo sé -dijo al cabo de un rato-. Puede que sí. – Hizo una pausa-.

Pero, ¿amor? No, aquello no podía ser amor.
»-Entonces, ¿qué era?
»Haidée reposaba inmóvil sobre mi pecho. Podía oír mi corazón, que

latía por ella.
»-Sangre -respondió por fin-. Sí. El sabor de mi sangre.
»- ¿Sangre?
»-Usted ya vio… ya vio el efecto que le producía. Le embriagaba. No se

por qué. Nunca ocurría cuando bebía sangre de otras personas. – De pronto
se incorporó y se abrazó las rodillas-. Sólo cuando bebía de mí. – Se
estremeció-. Solamente de mí. – Me abrazó de nuevo. Me besó. Noté que le
temblaba todo el cuerpo-. Byron -me preguntó en voz baja-, ¿es cierto? ¿Ya
no soy una esclava? – Me besó por segunda vez y sentí sus lágrimas sobre
mi piel-. Dígame que soy libre -me pidió, rozando mis mejillas con las
suyas-. Demuéstreme que soy libre.

»Se puso en pie; la capa cayó al suelo; se quitó el fajín, de manera que
los pechos ya no le quedaron disimulados por la camisa. Una tras otra todas
sus prendas fueron cayendo y quedaron esparcidas por el suelo, a sus pies.
Se inclinó sobre mí; tenía en los ojos un brillo oscuro; nuestros labios se
acercaron y se unieron en un beso. Haidée me rodeó los hombros con el
brazo, mientras que uno de los míos, doblado detrás de su cabeza, quedaba
medio enterrado en su cabellera. Éramos todo el uno para el otro, yo ya no
tenía sentimiento alguno, ni pensamiento alguno, que no fuera para Haidée,
para el contacto de aquella lengua suya de terciopelo, para la suave
desnudez de su cuerpo contra el mío. Nos amamos, bebiendo el uno los
suspiros del otro, hasta que éstos acabaron en jadeos entrecortados. Pensé
que las almas pueden morir de gozo y que seguramente las nuestras
perecerían en aquel momento, pero aquello no era la muerte, no, nada de
muerte, al menos mientras nos estremecíamos y nos fundíamos el uno en
brazos del otro aquello no era la muerte. Por fin, poco a poco, recuperamos
el sentido, pero sólo para caer rendidos y deslumbrados de nuevo, de
manera que, al sonar contra mi pecho, el corazón de Haidée parecía que
nunca más volvería a latir alejado del mío.



»En el exterior ya había empezado a caer la noche. Haidée se durmió.
Qué hermosa era: un momento antes tan fieramente enamorada, y ahora
inmóvil, confiada, gentil. La soledad del amor y de la noche se llenó de
aquel mismo tranquilo poder; a lo lejos las sombras de las rocas avanzaban
sobre el lago; Haidée, entre mis brazos, se removió y pronunció mi nombre
en un susurro, pero no se despertó; su respiración era tan suave como la
brisa del crepúsculo. La estuve contemplando mientras seguía apoyada
contra mi pecho. De nuevo sentí, en aquel silencioso lugar, la absoluta
soledad en que nos encontrábamos, solos con la plenitud y la riqueza de la
vida. Seguí contemplando a Haidée y comprendí la maravilla que Adán
debía de experimentar al recibir a Eva como regalo, con todo el mundo en
mi poder, un paraíso que creí que nunca perdería.

»Levanté la mirada. Casi se había hecho de noche. El sol debía de
haberse puesto y las montañas no eran más que siluetas azules contra las
estrellas. Por encima de la cima de una de las montañas brillaba la luna, otra
vez creciente, y entonces, sólo durante un momento, me pareció ver que una
forma oscura pasaba por delante de ella.

»- ¿Quién es? – pregunté suavemente en voz baja. Ninguna respuesta
rompió la quietud de la noche. Me moví ligeramente y Haidée me miró con
los ojos muy abiertos y brillantes.

»- ¿Qué ha visto? – me preguntó. No le contesté, pero me puse la capa
encima y cogí una espada. Haidée se situó a mi lado. Salimos al exterior de
la cueva. Ningún sonido ni ningún movimiento rompían la calma del
paisaje. Haidée señaló hacia un lugar-. Allí -me susurró al tiempo que me
apretaba el brazo.

»Miré… y vi un cuerpo que yacía entre las flores. Me incliné sobre él y
le di la vuelta para poder verle la cara. Los ojos abiertos de par en par de
uno de nuestros guardias me miraban fijamente. Estaba muerto. Parecía
desangrado, y una expresión de gran terror le desfiguraba el rostro. Dirigí
una mirada a Haidée y después me levanté para estrecharla en mis brazos.
En aquellos momentos se vio delante de nosotros el resplandor de una
antorcha, y luego varios más, hasta que un arco de llamas nos rodeó por
completo y vi que detrás de cada una de ellas se encontraba el rostro de un
tártaro. Ninguno de ellos pronunció una palabra. Levanté la espada.
Lentamente el semicírculo se abrió. Una figura envuelta en una capa negra
salió de la oscuridad.



»-Envaine la espada -me pidió el pacha. Lo miré, embobado. Luego me
eché a reír y negué con la cabeza-. Muy bien. – El pacha abrió la capa. Las
heridas que tenía en el lugar donde yo le había disparado estaban aún
empapadas en sangre. Se sacó una pistola que llevaba en el cinto-. Le
agradezco que me dé la oportunidad -me dijo-. Esto se lo debo. – Amartilló
la pistola. La quietud en aquel breve instante fue como el hielo. Entonces
Haidée se interpuso entre el pacha y yo; la aparté a un lado, y al tiempo que
oía la detonación de la pistola en mis oídos, sentí también un dolor que me
hizo caer al suelo. Me llevé la mano al costado; estaba mojado por la
sangre. Haidée me llamó en voz alta, pero cuando echó a correr hacia mí
dos guardas tártaros la sujetaron, y quedó inmóvil, sin sollozar; estaba
pálida y tenía una expresión seria, de manera que su rostro parecía helado
por el beso de la muerte. El pacha la miró fijamente. Luego hizo una seña y
un tercer guarda se adelantó. En la mano sujetaba algo que parecía arpillera.
El pacha levantó la barbilla de su esclava. Vi cómo le temblaba el labio a
aquel hombre, aunque de nuevo quedó inmóvil y firme, como si el dolor o
el desdén le impidieran sonreír-. Lleváosla -ordenó.»Haidée me dirigió una
fugaz mirada.»-Byron -me llamó con voz quebrada-. Adiós.»Luego se fue
con los guardas y no la volví a ver.»- ¡Qué conmovedor! – exclamó el pacha
en un siseo, colocándose muy cerca de mi cara al hablar-. ¿De manera que
ha sido por ella, por ella, milord, por quien ha rechazado usted todo lo que
yo tenía para ofrecerle?

»-Sí -contesté suavemente. Torcí el cuello para poder mirarle a los ojos-.
No ha sido culpa de ella. Yo me la llevé. Ella no quería venir conmigo.

»El pacha se echó a reír.
»- ¡Qué nobleza!
»-Es la verdad.
»-No. – La sonrisa del pacha se desvaneció-. No, milord, no lo es. Ella

es tan culpable de traición como usted. Para ambos, por tanto… debe haber
un castigo.

»- ¿Castigo? ¿Qué le va a hacer a ella?
»-En esta parte del mundo tenemos una pena muy divertida para

castigar la deslealtad. Eso está muy bien para una esclava. Pero yo que
usted me olvidaría de ella, milord; es lo que le depara a usted el destino lo
que debería preocuparle. – Acercó una mano a mi costado y mojó los dedos
en la sangre que se me derramaba. Luego se los chupó y sonrió-. Se está



muriendo -me dijo-. ¿Agradecerá usted esta… muerte? – No dije nada. El
pacha frunció el entrecejo y los ojos le brillaron como iluminados por fuego
rojo; el rostro se le oscureció a causa de la rabia y la desesperación-. Yo le
habría dado a usted la inmortalidad -me dijo en un susurro-. Le habría
hecho compartir conmigo la eternidad. – Me besó brutalmente, cortándome
los labios con los dientes-. Y en lugar de eso… ¡traición! – Volvió a
besarme y me lamió con la lengua la sangre que tenía en la boca-. Qué
pálido está, milord, que pálido y hermoso. – Se tendió sobre mí de manera
que su herida tocó la mía y se mezcló con ella-. ¿Debo dejar que se pudra
esta hermosura? ¿Dejarle vacía la mente? ¿Ponerle a fregar los suelos de mi
castillo? – Se echó a reír y me arrancó la capa, de modo que quedé desnudo
tendido debajo de él. Volvió a besarme una y otra vez, apretándose con
fuerza contra mí, y luego noté que me acariciaba la garganta con una uña.
Del arañazo brotó un tenue hilillo de sangre. El pacha lo lamió con la
lengua, mientras con las uñas me arrancaba delicadas tiras del pecho. Los
latidos del corazón resonaban con fuerza en mis oídos; levanté la vista hacia
las estrellas; el cielo parecía latir como un torturado ser viviente. Sentía que
los labios del pacha bebían de mis heridas, y cuando él volvió a mirarme
tenía el bigote y la barba cubiertos de sangre, de mi sangre; me sonrió. Se
inclinó más para poder susurrarme al oído-. Le concedo a usted la sabiduría
-me dijo-. La sabiduría y la eternidad. Le maldigo con ellas.

»Luego no hubo más sonido en mis oídos que el pulso de mi propia
sangre. Grité. El pecho se me estaba abriendo, pero mientras el dolor me
cercenaba nervio a nervio sentí la misma aceleración que había
experimentado con Haidée, el escalofrío de la pasión. El placer y el dolor
aumentaron hasta que creí que había llegado al límite, pero luego siguieron
aumentando, cada vez más, como temas musicales gemelos que se
remontasen en la noche; luego, de algún modo, me encontré por encima de
ambos. Los sentimientos permanecían; pero ya no era yo quien los
experimentaba. La sangre seguía latiendo, y ahora la lengua del pacha me
tocaba el corazón, que seguía con vida. Una gran calma se apoderó de mí
mientras la sangre se deslizaba, espesa y apenas sentida, fuera de mis venas.
Miré hacia los árboles, hacia el lago, hacia las cumbres de las montañas:
todo parecía estar teñido de rojo. Mientras el pacha seguía bebiendo, me
sentía arrastrado hasta su interior, y luego más allá de él, y me dio la
impresión de que yo mismo me convertía en el mundo. Los latidos se



hicieron más densos y lentos. Mi sangre a través del cielo se iba volviendo
oscura. Mi último latido… y luego la quietud. No había nada. Todo estaba
muerto: el lago, la brisa, la luna, las estrellas. La oscuridad era el universo.

»Y después… después… de aquel silencio inmóvil… brotó de nuevo un
pulso… un único latido. Abrí los ojos: podía ver. Me miré a mí mismo.
Parecía que me hubiesen despojado de toda la piel, tan desnudo estaba que
no quedaba otra cosa que la carne, los órganos, las arterias y las venas que
reverberaban a la luz de la luna, viscosos y maduros. No obstante, aunque
estaba desollado como los cadáveres sobre los que trabajan los estudiantes
de anatomía, podía moverme. Cuando empecé a hacerlo y me levanté, noté
que una fuerza terrible me corría por los miembros. El corazón se me
aceleraba. Miré a mí alrededor; la noche parecía tener un toque plateado, y
las sombras eran azules y profundamente llenas de vida. Avancé hacia ellas;
mis pies tocaban el suelo; cada hoja de hierba, cada flor diminuta, me
llenaba de placer, como si mis nervios fueran afiladas cuerdas contra las que
rozaban, y al moverme los ritmos de la vida flotaban ricos en el aire. Sentí
hambre, una gran hambre de ellos. Eché a correr. No sabía qué era lo que
perseguía, pero avanzaba Como el soplo del viento por entre los bosques y
por encima de los pasos de las montañas: y durante todo el tiempo el
hambre que había dentro de mí se hacía cada vez más desesperada. Salté
sobre un precipicio de rocas y percibí el olor de algo dorado y cálido
delante de mí. Tenía que poseer aquello. Lo poseería. Declaré al cielo mi
necesidad a gritos. Pero ninguna voz humana me salió de la garganta.
Escuché mi grito: era el aullido de un lobo.»Las cabras de un rebaño
miraron hacia arriba, sobresaltadas. Me aplasté contra la roca. Una de las
cabras estaba parada justo delante de mí. Podía olerla: la sangre en sus
venas y músculos, animándola, dándole vida. El más pequeño corpúsculo
parecía una mota de oro. Salté. Con mis mandíbulas rasgué el cuello de la
cabra. La sangre, en un espeso chorro caliente, me bañó la cara. La bebí y
fue como si nunca hubiera comprendido antes lo que podía llegar a ser el
sabor. También poseía velocidad, vista y entendimiento. Observaba los ojos
muy abiertos de un chivo aterrorizado, y casi me habría detenido con deleite
al pensar que tal cosa pudiera existir, al considerar su delicadeza, ¡lo
complicado que era! Cuando agarré al animal, el latido de su vida bajo mis
garras me llenó de un gozo exquisito. Y luego bebí, y sentí que el gozo se
aceleraba en mis venas. ¿Cuántas cabras del rebaño maté? No sabría



decirlo. Me encontraba borracho de ellas, el placer de matar no me dejaba
tiempo para pensar. Sólo había sensaciones, puras y destiladas. Sólo había
vida, todo a mí alrededor y de nuevo dentro de mí.

Rebecca, que había estado mirando fijamente al vampiro con los ojos
muy abiertos a causa del horror que sentía, movió lentamente la cabeza de
un lado a otro.

–¿Vida? – le preguntó suavemente al vampiro-. ¿Vida? Pero no era la de
usted. No. Usted ya había pasado más allá de la vida, ¿no es así?

Lord Byron la miró con ojos semejantes al vidrio.
–Pero el placer… -dijo en voz baja-. El placer de aquella hora. Entornó

los ojos lentamente y después entrelazó los dedos al recordarlo.
Rebecca lo miraba, temerosa de hablar.
–Ni siquiera a pesar de aquella hora -dijo finalmente la muchacha en

voz baja-, a pesar de toda la vida que había bebido, usted no está vivo.
Lord Byron abrió los ojos.
–Estuve durmiendo hasta que salió el sol -dijo bruscamente ignorando

las palabras de Rebecca-. El sentir sus rayos me mareó. Traté de ponerme
en pie, pero no lo conseguí. Me miré la mano; volvía a ser otra vez la mano
de siempre. Estaba pegajosa a causa del lodo. Me miré el cuerpo desnudo.
Me encontraba tumbado en un charco de cieno asqueroso y maloliente, y
luego, al moverme y sentir de nuevo aquella inusitada ligereza en mí, me di
cuenta de qué era aquella porquería en la que estaba sumido: materia viva
segregada por mi cuerpo como algo ajeno a sí mismo. La inmundicia estaba
empezando a burbujear y a descomponerse por el calor.

»Me puse a gatas. Había cadáveres de animales diseminados por todas
partes sobre las rocas: un revoltijo de pelo de cabra, de huesos y sangre
secándose al sol. Me invadió la repugnancia, sí, y el asco, pero no las
náuseas, porque al mirar aquella sangre negra sobre las rocas y sobre mí
mismo sentí que una ardorosa fuerza recorría mi cuerpo, me recorría los
miembros. Me miré detenidamente el costado; no quedaba ni señal de la
herida, ni siquiera una cicatriz. Vi que cerca había un riachuelo; me acerqué
a él y me lavé. Luego eché a andar. Fuera del agua, el sol me hacía daño en
la piel. Pronto se me hizo insoportable. Miré a mí alrededor en busca de
refugio. Delante, por encima de la cresta de la montaña, había un olivo. Me
apresuré a caminar hasta él. Crucé la cima y allí, debajo de mí,
extendiéndose hacia la lejanía, yacía la quietud azul del lago Trihonida. Lo



observé largo rato desde la sombra del árbol. Recordé la última vez que lo
había visto, cuando yo todavía estaba vivo. ¿Y ahora?

Lord Byron miró a Rebecca fijamente y asintió. – Sí, entonces lo
comprendí, lo comprendí por completo; había pasado más allá de la vida,
me había transformado en un ser completamente diferente. Empecé a
temblar. ¿Qué era yo? ¿Qué había pasado? ¿Qué era aquella cosa en la que
me había convertido el pacha? Un bebedor de sangre, un ser que destrozaba
gargantas… -Hizo una pausa-. Un vardoulacha…

Sonrió ligeramente y juntó las manos. El silencio lo envolvió durante
unos instantes.

–Permanecí todo el día bajo el olivo -continuó diciendo al cabo de un
rato-. Los extraños poderes que recordaba haber tenido durante la noche
parecían adormecidos a la luz del sol; sólo el odio hacia aquel que me había
hecho así ardía con la misma fuerza de antes, mientras transcurría el
mediodía y luego la tarde. El pacha se me había escapado hasta entonces,
pero ahora que yo era una criatura igual que él, comprendía lo que había
que hacer al respecto. Me puse la mano en el pecho. Mi corazón, que latía
lentamente, estaba cargado de sangre. Anhelé tener el corazón del pacha
entre los dedos para apretarlo lentamente hasta que reventase. Me pregunté
por Haidée, y por el castigo del que su amo me había hablado en un susurro.
¿La dejaría con vida? ¿La dejaría para mí? Volví a recordar en qué había
sido convertido yo, y entonces sentí una desesperación enfermiza, y mi odio
por el pacha se multiplicó. Oh, cuánto agradecía yo aquel odio, cómo lo
valoraba; fue mi único placer en todo aquel largo primer día.

»El sol entraba en el ocaso, y las cumbres occidentales parecían teñidas
de sangre. Encontré que los sentidos volvían a mí. De nuevo el aire se llenó
de aroma de vida. Cayó el crepúsculo, y cuanto más oscuro era, más podía
ver yo. Me fijé en que a lo lejos, en el lago, había unas barcas de pesca. Una
de ellas me llamó particularmente la atención. Alguien remaba en ella hacia
el centro del lago; una vez allí echó el ancla; dos hombres levantaron un
saco con algo dentro y lo echaron por la borda. Me quedé contemplando
cómo las ondas se extendían hasta morir, y cómo el lago quedaba tan
vidrioso como antes. Las aguas eran de color carmesí, y al mirarlas sentí
renacer mi anhelo de sangre. Abandoné el refugio del olivo. La oscuridad
era como otra piel sobre la mía. Me llenaba de extraños deseos y de
sentimientos de poder.



»Llegué a la cueva donde el pacha me había atrapado. Allí no había
señales de él ni de nadie. Encontré mis ropas diseminadas por el lugar
donde las había dejado; me las puse. Sólo la capa estaba estropeada por
completo, rota y rígida, a causa de la sangre seca, así que busqué la capa de
Haidée y la encontré abandonada al fondo de la cueva. Recordé la manera
en que ella la había dejado caer la noche anterior. Me envolví en ella y me
senté a la entrada de la cueva. Miré los negros pliegues que caían a mí
alrededor y enterré la cabeza entre las manos, lleno de desesperación.

»- ¡Milord! – Levanté la mirada. Era Viscillie. Venía corriendo hacia mí
por un olivar-. ¡Milord! – volvió a llamarme-. ¡Milord, creía que estaba
usted muerto! – Luego me miró a la cara. Tartamudeó algo y se quedó
quieto donde estaba, helado. Lentamente volvió a levantar la mirada-.
Milord -me susurró-, esta noche… -Levanté una ceja inquisitivamente-.
Esta noche, milord, puede usted tomarse la venganza. – Hizo una pausa. Yo
asentí. Viscillie cayó de rodillas-. Es nuestra única oportunidad -me explicó
con voz apremiante-. El pacha se encuentra viajando a través de las
montañas. Si no se entretiene usted, podremos capturarlo.

»Tragó saliva y quedó silencioso de nuevo. Desprendía un delicado
olor; curiosamente, hasta entonces no lo había advertido. Lo estuve
observando y vi que la oscura cara se le tornaba pálida.

»Me puse en pie.
»-Y Haidée… ¿dónde está?
»Viscillie bajó la cabeza. Luego se dio media vuelta e hizo señas a otra

persona para que se acercase; yo olí la sangre de otro hombre.
»-Éste es Elmas -me dijo Viscillie señalando a un matón tan corpulento

como él-. Elmas, explícale a lord Byron lo que has visto.
»Elmas me miró a la cara; vi que fruncía el entrecejo y que luego

palidecía como lo había hecho Viscillie.
»-Dímelo -le pedí en un susurro.
»-Milord, yo estaba junto al lago… -Volvió a mirarme a la cara y se le

apagó la voz.
»- ¿Sí? – dije suavemente.
»-Vi una barca, milord. En ella iban dos hombres. Tenían un saco.

Dentro del saco había…
«Levanté la mano. Elmas quedó en silencio. El vacío pasó por delante

de mis ojos. Por supuesto había comprendido en el momento en que había



visto la barca por mí mismo, aunque entonces no había querido reconocerlo,
el significado que aquella escena ocultaba. Pasé uno de mis dedos por el
borde de la capa de Haidée. Cuando me decidí a hablar, mi voz sonó en sus
oídos como el hielo cuando se astilla.

»-Viscillie -le pregunté-, ¿por dónde cabalga el pacha esta noche?
»-Por los desfiladeros de las montañas, milord.
»- ¿Tenemos hombres?
«Viscillie asintió con una inclinación de cabeza.
»-De mi aldea, milord.
»-Necesito un caballo.
«Viscillie sonrió.
»-Le proporcionaremos uno, milord.
»-Salimos inmediatamente.
»-De acuerdo, milord.
»Y así lo hicimos. Los riscos y gargantas se hacían eco de nuestra

velocidad. Los cascos de hierro resonaban con estrépito sobre las rocas; por
los costados de mi caballo negro chorreaba la espuma. Llegamos al
desfiladero. En un barranco que se alzaba por encima del mismo hice dar la
vuelta a mi caballo y me detuve; me puse en pie sobre los estribos para
poder ver mejor hacia la lejanía, intentando olfatear a mis enemigos a
medida que se acercaban. Miré al cielo; todavía seguía de color rojo, de
color rojo sangre, pero iba oscureciéndose y volviéndose negro. Inviernos
de recuerdos me pasaron por la cabeza; en aquella pequeña fracción de
tiempo me pareció vislumbrar mi propia eternidad. Sentí cierto temor, y
después el odio vino a ocupar su lugar.

»-Ya vienen -dije. Viscillie miró con atención hacia donde yo le
indicaba. No consiguió ver nada, pero asintió con un movimiento de cabeza
y empezó a dar voces de mando-. Matadlos a todos -ordené yo-. A todos. –
Empuñé la espada, la desenvainé y el acero del arma se tiñó de rojo a la luz
del cielo-. Pero al pacha -añadí en voz más baja-, al pacha dejádmelo a mí.

«Oírnos el estrépito de hombres a caballo que se acercaban por el
desfiladero. Viscillie sonrió; me hizo una señal bajando la cabeza y levantó
el arcabuz. Entonces los vi: era el escuadrón de caballería tártara, y a la
cabeza del mismo, con el pálido rostro resplandeciendo entre las sombras
de las rocas, el monstruo, mi creador. Apreté con más fuerza la empuñadura
de la espada. Viscillie me miró fugazmente; yo tenía la espada en posición;



la bajé. Viscillie disparó y el tártaro que iba en primera posición mordió el
polvo. El pacha Vakhel levantó la vista; ninguna expresión de miedo o de
sorpresa cruzó su rostro. Pero a su alrededor, por todas partes, empezó a
cundir el pánico mientras el fuego de las armas crepitaba sin cesar; algunos
hombres del pacha se refugiaron detrás de los caballos e intentaron
contestar al fuego; otros huyeron a la desbandada por entre las rocas, donde
los aniquilaron pasándolos a cuchillo. Sentí que crecía en mí la lascivia de
la sangre. Espoleé el caballo para conducirlo hacia adelante y mi silueta se
recortó contra el cielo del oeste. Por todo el desfiladero se extendió un
repentino silencio. Tenía los ojos clavados en el pacha; éste me sostenía la
mirada, impasible. Pero, de pronto, uno de sus jinetes emitió un alarido y
dijo:

»- ¡Es él, es él! Mirad qué pálido está, es él.
«Sonreí; espoleé mi caballo y emprendí el camino hacia abajo; y con los

aullidos de los hombres de Viscillie retumbando en mis oídos me adentré
cabalgando en el desfiladero. Estaba lleno de cadáveres, mientras los
hombres luchaban cuerpo a cuerpo. Solo en medio de aquella carnicería, el
pacha, sentado en su caballo, esperaba intacto. Cabalgué para ponerme
frente a él. Sólo entonces sonrió lentamente.

»-Bien venido a la eternidad, milord -me dijo.
»Moví la cabeza a ambos lados.
»-Y Haidée… ¿dónde está?
»El pacha me miró fijamente, sobresaltado, y luego inclinó hacia atrás

la cabeza y se echó a reír.
»- ¿Realmente es eso lo que le preocupa? – me preguntó. Alargó una

mano para tocarme. Yo retrocedí-. Todavía tiene muchísimo que aprender -
continuó diciendo el pacha con suavidad-. Pero yo le enseñaré. Estaremos
juntos para siempre, y yo me encargaré de enseñarle. – Extendió la mano
hacia mí-. Venga conmigo, milord. – Sonrió. Me indicó con la mano que me
fuera con él-. Venga usted conmigo. – Durante unos instantes permanecí
sentado, inmóvil. Luego mi espada cayó con fuerza. Sentí cómo el acero
mordía el hueso de la muñeca del pacha. Su mano, todavía haciéndome
señas, se arqueó hacia arriba y luego cayó al suelo, en medio del polvo. El
pacha me miró, horrorizado, pero al parecer no experimentó ningún dolor
físico, cosa que me enfureció aún más. Le ataqué, ciego de ira, con la
espada. Ésta subía y bajaba y le producía profundos cortes, hasta que



finalmente el pacha cayó del caballo. Entonces me miró fijamente-. Veo que
va a matarme -me dijo. Una mirada de sorpresa e incredulidad le cruzó por
el rostro-. Así que hágalo pronto. Veo que de verdad va a hacerlo.

«Desmonté del caballo y le coloqué la punta de la espada sobre el
pecho, a la altura del corazón.

»-Esta vez -le indiqué- no fallaré.
»- ¡No! – El pacha se puso a gritar. Se debatió contra mi espada,

cortándose la única mano que le quedaba al empujar el filo de la hoja.
»-Adiós, excelencia -le dije yo. Empujé la espada hacia abajo. Noté

cómo pinchaba el suave saco de su corazón. El pacha emitió un alarido
estridente. No fue un grito humano, sino un aullido sobrenatural lleno de
dolor y de odio. Resonó por el desfiladero, por entre las gargantas de las
montañas, e hizo que todo lo demás quedara en silencio. Una fuente de
sangre brotó hacia el cielo, sangre de un color escarlata vivo contra los
rojos más intensos del horizonte, que luego empezó a caer sobre mi cabeza,
como si fuera lluvia de una embotada nube carmesí. Cayó con tanta
suavidad como una bendición, y alcé el rostro para darle la bienvenida. El
chaparrón cesó por fin y, cuando me moví, me di cuenta de que debajo de la
ropa tenía toda la piel manchada de sangre. Miré al pacha. Yacía con la
rigidez de la agonía, de la muerte. Cogí un puñado de tierra y se lo esparcí
por el rostro-. Enterradlo -ordené-. Enterradlo para que no vuelva a caminar
nunca más.

»Busqué a Viscillie y le dije que lo esperaría en Missolonghi. Luego
monté en el caballo y, sin mirar atrás, abandoné el desfiladero, aquel lugar
de muerte.

«Cabalgué en medio de la noche. No sentía cansancio alguno, sólo el
más extraordinario deseo de vivir experiencias. El chaparrón de sangre
había aplacado mi sed, y mis poderes, mis sentidos, mis sensaciones, todo
ello parecía ensalzado hasta un grado extraordinario. Llegué a Missolonghi
al amanecer. Esta vez la luz ya no me produjo ningún dolor. En cambio los
colores, la interacción del cielo y el mar, la belleza de los primeros rayos
del sol, todo ello consiguió que me arrobara. Missolonghi no era un bonito
lugar, en realidad era sólo un pueblo desordenado, encaramado al borde de
las marismas, pero a mí me pareció el lugar más maravilloso que hubiera
visto nunca. Mientras cabalgaba al trote por las marismas y miraba con



asombro las franjas de color que se extendían hacia el este, fue como si
nunca hubiera visto el alba.

»Entré en Missolonghi y hallé la taberna donde Hobhouse y yo
habíamos acordado encontrarnos. El tabernero, después de que yo le
despertara, me miró lleno de horror: yo tenía los ojos enloquecidos, y mi
ropa estaba toda cubierta de sangre. Le pedí ropa interior limpia y agua
caliente, y el placer que me proporcionó estar de nuevo fresco y lozano, una
vez que me lavé y me puse ropa limpia, fue también una sensación que
nunca antes había conocido. Subí a la habitación de Hobhouse haciendo
mucho ruido. Cogí una almohada y se la arrojé.

»-Hobby, despierta. Soy yo. He vuelto.
«Hobhouse abrió un ojo legañoso.
»-Maldita sea -dijo-. Ya lo veo. – Se sentó y se froto los ojos-. Bueno,

viejo amigo, ¿qué es de tu vida? – Sonrió-. Supongo que nada interesante,
¿no?

Capítulo VII
Le cautivaban algunas leyendas orientales acerca de la preexistencia, y

en su conversación y en su poesía ocupaba la parte de un ser caído o
exiliado, expulsado del cielo o sentenciado a un nuevo avatar sobre la tierra
por algún crimen, que existía bajo una maldición, predestinado a una
fatalidad en realidad fijada por él mismo dentro de su propia imaginación,
pero que parecía decidido a cumplir. A veces esta dramática imaginación
parecía una ilusión, jugaba a hacerse el loco, y poco a poco se iba poniendo
más serio, como si creyera que estaba destinado a arruinar su propia vida y
la de cuantos le rodeaban.

Nieto de lord Byron, Astarté
–¿Y usted qué le dijo entonces? – le preguntó Rebecca.
Lord Byron la miró. Había estado con la mirada fija en la oscuridad, con

una media sonrisa asomándole a la comisura de los labios. Frunció el
entrecejo.

–¿Decirle? – preguntó él a su vez.
–A Hobhouse… ¿le contó usted la verdad?
–¿Contarle la verdad? – Lord Byron se echó a reír-. ¿Qué era la verdad?
–Lo de su transformación.



–¿En vampiro? – Lord Byron se echó a reír de nuevo e hizo un
movimiento de negación con la cabeza-. A Hobhouse le había afectado el
sol mientras había estado lejos de mí, ¿sabe? Él siempre había tenido el
rostro colorado, pero entonces mostraba verdaderamente un color castaño
rojizo. Además, acuella noche tuvo una indigestión. Se pasó toda la noche
rojo en medio de la oscuridad, gruñendo y ventoseando. Y Hobby nunca
había sido una persona crédula, precisamente. De manera que no, señorita
Carville, no se lo conté; el pobre hombre prácticamente estaba flotando en
sus propios vientos. No era aquél el momento oportuno para revelaciones
dramáticas.

–Aun así, él debió de imaginárselo.
–Sí, se imaginó que había pasado algo, desde luego. Pero, ¿qué

exactamente? Ni siquiera yo estaba seguro de eso. Hobhouse se mostraba
condenadamente vivo, ¿sabe? – Lord Byron sonrió, y durante una fracción
de segundo algo parecido al cariño pareció asomarle a los ojos-. No; tras
pasar un par de horas con Hobby, que no paraba de refunfuñar, de rascarse y
de quejarse de sus flatulencias, a uno le resultaba verdaderamente difícil
creer en vampiros… Y aún más difícil, por supuesto, creer que yo hubiera
podido convertirme en uno. Empecé a dudar de todo lo que me había
ocurrido, a preguntarme si todo aquello no habría sido un sueño, sólo que
mientras tanto notaba, de forma indiscutible, aquella insensibilidad en el
corazón, insensibilidad producida por una dolorosa sensación de pérdida.
Estaba solo, Haidée no se encontraba conmigo; estaba solo, Haidée había
sido asesinada, la habían ahogado bajo las aguas del lago Trihonida. Y
algo… algo… me había ocurrido… algo raro; porque mis sentidos, como le
he dicho anteriormente, ya no me parecían míos, sino pertenecientes a algún
espíritu, a algún ángel, de manera que yo podía sentir cosas que los
mortales nunca han sentido. Solamente hacía falta el soplo del aire en mi
rostro, la más leve brisa, y las sensaciones me inundaban, pasiones de
extraordinaria belleza y fortaleza. O bien me acariciaba la piel del brazo,
oía arrastrar una silla, olía la cera de una vela, me quedaba mirando durante
horas la llama… cosas todas ellas insignificantes, pero que me arrobaban…
sí… me producían un placer que era… -Hizo una breve pausa y movió la
cabeza-. Indescriptible. – Volvió a sonreír y se acarició el antebrazo,
reviviendo los recuerdos-. Todo parecía haber cambiado -murmuró
suavemente-, haber cambiado por completo. Y así, me preguntaba qué le



habría ocurrido al mundo, o a mí, para dar a luz semejante estado de
misterio.

Rebecca le miró fijamente al rostro, tan pálido, hermoso y melancólico.
–Pero usted lo sabía -le dijo la muchacha. Lord Byron movió

negativamente la cabeza, muy despacio-. Tenía que saberlo. – E
instintivamente Rebecca se llevó las manos al cuello, donde tenía las
marcas de pinchazos-. ¿Cómo no iba a saberlo? – Se dio cuenta, al decirlo,
de que lord Byron le estaba mirando las cicatrices con ojos tan brillantes y
fríos como gemas, y se apresuró a bajar el brazo-. El deseo vehemente de
sangre -inquirió ella-. No lo entiendo. ¿Qué pasó con eso?

–No lo sentía -repuso lord Byron tras una pausa.
–Pero lo había sentido antes, en las montañas, usted me ha dicho que

había sido así.
Lord Byron asintió imperceptiblemente con la cabeza.
–No obstante, eso fue lo que llegué a creer que había sido una fantasía -

dijo suavemente-. Olía la vida a mí alrededor, en seres humanos, en
animales e incluso en las flores, sí, y me sentía embriagado, pero seguía sin
tener hambre. En una ocasión, mientras cabalgaba junto al golfo de
Lepanto, vi un aguilucho que volaba por encima de nosotros y sentí una
oleada de deseo: las montañas a un lado, las tranquilas aguas al otro, y
aquel hermoso animal entre ambas cosas. Sentí un acuciante deseo de
sangre, pero no por la sangre en sí, sino porque yo también quería elevarme
en el aire y ser libre como aquel pájaro; porque quería que él formase parte
de mí, supongo. Yo llevaba encima una pistola. Disparé contra el aguilucho
y observé cómo caía. Sólo estaba herido e intenté salvarlo; tenía la mirada
muy viva. Pero languideció y murió al cabo de unos días; me sentí
terriblemente asqueado por lo que había hecho. Era el primer ser vivo que
había matado desde la muerte del pacha; y desde entonces nunca he
intentado, y espero que nunca lo intentaré, matar a ningún otro animal.

–No -dijo Rebecca moviendo la cabeza de un lado a otro-.
Sencillamente no lo comprendo. – Recordó el cadáver del vagabundo que
habían sacado del agua junto al puente de Waterloo; recordó el suave flujo
de su propia sangre-. ¿Por un águila? ¿Por qué sentir remordimiento por un
águila?

–Ya se lo he explicado -le dijo lord Byron, ahora con voz cargada de
frialdad-. Quería que formase parte de mí… estaba tan vivo… Y al matarlo,



destruí aquello que me atraía.
–Pero, ¿no es eso lo que ha estado haciendo durante toda su existencia?
El vampiro bajó la cabeza.
–Quizá -respondió suavemente. Tenía el rostro ensombrecido; Rebecca

no podía saber con certeza hasta Qué punto el vampiro estaba enfadado.
Pero luego él volvió a levantar la cabeza y mostró un rostro impasible; y
entonces, al hablar, pareció animarse poco a poco y adoptar casi una
expresión afectuosa-. Tiene usted que creerme -le dijo lord Byron-. Yo no
sentía sed. Al menos no durante aquellos primeros meses. Sólo tenía
sensaciones, deseos, universos enteros llenos de deseos que me insinuaban
aún más deleites, mucho más allá de mis sueños. Por la noche, cuando
había luna llena y el aire se llenaba de misterio con el aroma de las flores de
las montañas, la eternidad parecía rodearme por todas partes. Sentía una
calma que era a la vez un fiero gozo que me corría por las venas, y ello se
debía tan sólo al placer de tener consciencia, de saber que existía. Mis
nervios se mostraban extremadamente dulces ante cualquier contacto; el
más leve roce y esa experiencia me producía estremecimientos de placer en
toda mi carne. La sensualidad se encontraba presente en todo: en el beso de
la brisa, en el aroma de una flor, en el aliento de vida que flotaba en el aire
que me rodeaba.

–¿Y Haidée? – Rebecca trató de no parecer cáustica al decir aquello,
pero no lo consiguió-. En medio de esa pura felicidad… ¿qué le inspiraba
ella?

Lord Byron apoyó la barbilla en la punta de los dedos. – La tristeza -
dijo finalmente- puede a veces ser una cosa buena y agradable. Una droga
oscura. Y su gozo es muy poco probable que traicione a sus leales adictos. –
Se inclinó hacia adelante-. Todavía lloraba a Haidée, sí, desde luego, pero lo
hacía más bien del mismo modo en que tomaría un prolongado baño. Me
perturbaba esa incapacidad para sentir verdadero dolor; notaba, creo yo, que
aquello era un síntoma de hasta qué punto se había visto alterada mi
humanidad, pero al mismo tiempo, a pesar de que yo intentaba llorar, no era
capaz de lamentarlo. Pero aquello habría de cambiar, desde luego… -Hizo
una pausa-. Sí, aquello cambiaría. – Examinó a Rebecca, casi, le pareció a
ella, como si la compadeciese. La muchacha se removió, incómoda, y al
hacerlo se encontró de nuevo envuelta en el hielo que era la mirada de lord
Byron. Éste alargó una mano, como si fuera a tocarle la mejilla o a



acariciarle el largo cabello, pero luego se detuvo y se quedó inmóvil-.
Todavía tenía que llegar la hora -dijo en voz baja- en que yo sufriría
cruelmente por Haidée. Oh, sí, esa hora llegaría. Pero no entonces. El gozo
que me producía mi nuevo estado no se podía combatir. Era una locura.
Sofocaba todo lo demás. – Esbozó una sonrisa-. De manera que incluso mi
tristeza me encantaba. – Movió afirmativamente la cabeza-. Fue en aquel
estado de ánimo que me convertí en poeta. Había empezado un poema que
era completamente nuevo, no como las sátiras que había escrito en Londres,
sino algo salvaje e inquieto, lleno de romántica desesperación. Se titulaba
La peregrinación de Childe Harold. En Inglaterra ese poema me
proporcionaría fama y me convertiría en el poeta melancólico por
excelencia, pero en Grecia, donde lo escribí, la melancolía que el poema
expresaba no me produjo más que deleite. Por entonces íbamos cabalgando
frente al monte Parnaso, de camino hacia Delfos. Quería visitar el oráculo
de Apolo, el antiguo dios de la poesía; le ofrecí una plegaria, y al día
siguiente vimos una bandada de águilas que, remontándose en el cielo, muy
alto por encima de nosotros, iban más allá de las cumbres nevadas. Lo tomé
como un presagio: el dios me había bendecido. Me quedé mirando las
montañas y pensé en Haidée, con lo que mi desgracia se hizo más
espléndida y poética. Nunca antes me había sentido tan elevado. Hobhouse,
naturalmente, siendo Hobhouse, afirmaba que las águilas no eran otra cosa
que buitres, pero yo lo maldije con alegría y seguí cabalgando,
melancólicamente enfrascado en mi poesía, exultante de gozo.

«Estábamos a finales de año, pero continuábamos viajando; y el día de
Navidad, desde un tortuoso camino de montaña, alcanzamos por primera
vez una vista de Atenas. Era una vista gloriosa: la llanura Ática, el Egeo y
la propia ciudad, coronada por la Acrópolis, todo ello apareció al mismo
tiempo ante nuestros ojos. Pero no fue la arquitectura precisamente lo que
me llenó de deleite: Atenas tenía encantos mucho más vitales y frescos que
las piedras muertas. Tomamos habitaciones en casa de una viuda, la señora
Tarsia Macri, que tenía tres hijas; todas ellas eran encantadoras, pero
concretamente la más joven, Teresa, era una pequeña hurí recién salida del
paraíso. Ella nos sirvió nuestra primera comida, y sonrió y se ruborizó
como si hubiera sido educada para ello. Aquella noche nos instalamos en
casa de la viuda para una estancia que duraría varios meses.



»Más tarde, en el silencio de la noche, caí sobre Teresa como un rayo.
¿Me había olvidado ya de Haidée? No, pero estaba muerta, y mi deseo por
Teresa pareció brotar súbitamente como una fuente en el desierto, y con
tanta fuerza que casi llegó a asustarme. ¿Amor, amor constante? – Lord
Byron se echó a reír y negó con la cabeza-. No, ni siquiera hacia Haidée era
eso lo que yo sentía, aunque le juro que hice todo lo que pude. Paseé por el
patio para que se me enfriara la sangre, pero aquella pequeña y dulce puta
me estaba esperando, e incluso prometiéndome a mí mismo que no
consentiría en ello… consentí, naturalmente. No había remedio para ello,
ninguno en absoluto, la muchacha era demasiado deliciosa y viva. Las
venas que tenía bajo la piel eran tan delicadas, y el pecho y el cuello
desnudos invitaban tanto a un beso… y el placer que sentí cuando forniqué
con ella fue como la oleada que provoca una droga. Aplastamos bajo
nuestros cuerpos flores invernales, mientras por encima de nosotros se
extendía el cielo impasible y el espectral mármol del Partenón. Teresa
gemía de júbilo, pero también se le reflejaba el terror en los ojos, y las
emociones, según noté, eran inextricables. Exploré dentro de ella, sentí el
profundo calor de su vida. Mi esperma olía a sándalo… ella, a rosas
silvestres. La poseí una y otra vez, hasta que la mañana se levantó por
detrás de la Acrópolis.

»Ninguna otra cosa en Atenas fue comparable a lo de aquella noche.
Pero nuestra estancia en la ciudad fue, con todo, deliciosa, y el invierno
empezó a dejar paso a la primavera. Hobhouse recorría con denuedo el
campo en busca de antigüedades; yo cabalgaba en una mula, hechizado por
la mítica belleza del paisaje, pero sin hacer anotaciones, sin hacer preguntas
eruditas. En cambio contemplaba las estrellas, y rumiaba, y sentía
remontarse mis sueños hasta que parecían llenar el cielo. Pero la
profundidad llegaba a cansarme, y entonces recurría a persecuciones más
voluptuosas. Mi doncella de Atenas era insaciable… afortunadamente, pues
le convenía serlo, ya que mi propia necesidad de placer me corría furiosa
por la sangre como si de una enfermedad se tratase. Sin embargo, acabé por
cansarme de Teresa; miré a mi alrededor y tomé a sus hermanas, primero
por separado, pero luego todas juntas, en famille; pero aun así el deseo me
punzaba sin fin. Me faltaba algo; algún placer que no se me había ocurrido
todavía. Empecé a adoptar la costumbre de deambular de noche por las
calles de Atenas, como buscando aquella satisfacción, el tokalon, como



dirían los griegos. Vagué por los miserables callejones de la ciudad
moderna y por las pálidas reliquias de la gloria perdida, el mármol hecho
añicos, los altares dedicados a dioses olvidados. Nada. Y entonces volvía a
la cama de las hermanas Macri; las despertaba y las hacía actuar de nuevo.
Pero aquella hambre de algo continuaba… pero, ¿de qué?

»Una noche, a primeros de marzo, lo descubrí. Unos amigos nuestros,
griegos, y viajeros como nosotros, habían venido a cenar en nuestra
compañía. La velada empezó silenciosa, luego se hizo locuaz, luego
tempestuosa, luego ebria, y hacia el final todo parecía felicidad. Mis tres
bonitas concubinas se esforzaban por complacerme, y el vino tendía un velo
rosado sobre mis pensamientos. Poco a poco, a través del color del vino, el
hambre empezó de nuevo a gritarme con estridencia. De súbito me encontré
temblando ante la desnudez de la garganta de Teresa y el atisbo de la
sombra que le acentuaba los pechos. Ella debió de ver mi expresión, porque
se dio la vuelta con coquetería y se echó hacia atrás el pelo de un modo que
hizo que el estómago se me apretase. Luego se echó a reír, y sus labios
estaban tan húmedos y rojos que me levanté sin pensarlo y alargué la mano
para cogerla por un brazo. Pero Teresa, sin dejar de reír, se echó hacia atrás
danzando, y entonces resbaló y la botella de vino que llevaba en la mano
cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Se hizo el silencio. Todos se
volvieron hacia Teresa; ésta levantó las manos lentamente y vimos que las
tenía llenas de sangre. De nuevo sentí en el estómago el nudo del deseo. Me
acerqué a ella y la tomé en brazos, como para consolarla. Teresa alzó las
manos hacia mí y yo se las cogí; de pronto comprendí, con una desnuda
emoción de certidumbre, qué clase de hambre era la que venía sintiendo
desde hacía tiempo. Se me hacía la boca agua; tenía los ojos ciegos. Pero
me llevé a los labios las manos de Teresa, se las besé suavemente y luego se
las lamí. ¡Sangre! Aquel sabor… -Lord Byron tragó saliva-. ¿Qué puedo
decir?… Aquel sabor era como un manjar del paraíso. Sangre. Volví a
lamerlas, y experimenté liviandad y energía en una ola de oro radiante que
me teñía el alma con su pureza. Empecé a beber ávidamente de la herida
más profunda. Pero con un repentino y agudo grito, Teresa apartó la mano,
e inmediatamente volvió a hacerse el silencio en la habitación. La
muchacha buscó a su madre y corrió hacia ella, pero todos los demás tenían
los ojos clavados en mí. Me limpié la boca con la mano. Cuando la retiré la
tenía manchada de sangre. Me la limpié en la camisa y luego volví a



tocarme los labios. Todavía estaban manchados. Me pasé la lengua por ellos
y miré a mí alrededor por toda la habitación. Nadie me miraba a los ojos. Y
nadie pronunció una sola palabra.

»Entonces, Hobhouse, mi queridísimo Hobhouse, mi mejor amigo, se
levantó y me cogió del brazo.

»-Maldita sea, Byron -me dijo con voz fuerte y sonora-. Maldito sea,
qué borrachera llevas.

»Me sacó de la estancia; mientras salía oí voces detrás de mí que
empezaban a murmurar de nuevo. Me detuve en los escalones que
conducían a mi habitación. Al caer en la cuenta de lo que había hecho me
sentí impresionado otra vez. Mis piernas parecían agua corriente. El sabor
de la sangre me llegó en otra oleada que me hizo tambalear, y caí en brazos
de Hobhouse. Éste me ayudó a subir la escalera y me dejó en mi habitación.
Me dormí inmediatamente, la primera vez en más de un mes, pero no tuve
un sueño tranquilo. Soñé que yo nunca había sido un ser vivo, sino una
criatura fabricada por la ciencia del pacha. Me vi tumbado sobre una mesa
de disección, expuesto a los relámpagos en lo alto de su torre. No tenía piel.

Estaba completamente desnudo bajo las manos del pacha. Éste me
estaba creando. Yo anhelaba matarlo, pero sabía que, hiciera lo que hiciese,
siempre sería algo suyo. Siempre, siempre…

»Cuando por fin desperté, me encontré tumbado en medio de una
hedionda materia pútrida. Las sábanas estaban cubiertas de mi propia
inmundicia, como lo habían estado las rocas, junto al lago Trihonida. Me
puse en pie de un salto y me quedé mirando aquella porquería que antes
había formado parte de mi propio ser viviente. ¿Cuánto residuo como aquél
quedaba en mí? Y cuando todo hubiera desaparecido… ¿qué sería de mí?
¿Estaría vivo o muerto? ¿O acaso ninguna de las dos cosas? Había sido la
sangre, lo sabía, la sangre que había bebido, había sido eso lo que me había
hecho sudar de aquel modo. Empecé a temblar. ¿Qué me sucedía? No me
molesté en detenerme a pensar en ello. En lugar de eso me lavé, me vestí y
luego ordené a Fletcher que quemase las sábanas. Desperté a Hobhouse.

»-Levántate -le dije-. Nos marchamos inmediatamente.
»Me sorprendió ver que Hobhouse ni siquiera refunfuñaba. Se limitó a

asentir con la cabeza y salió de la cama tambaleándose. Nos fuimos de
Atenas como si fuésemos ladrones. Cuando llegamos al Pireo, por encima
de nosotros el alba sangraba el cielo a todo lo ancho.



»Subimos a un barco para cruzar el mar Egeo. El capitán era un inglés a
quien habíamos conocido unos días antes, y se ocupó de que ambos
tuviéramos camarotes privados. Yo preferí no salir del mío, pues la sed
estaba empezando a acosarme de nuevo y tenía miedo de lo que pudiera
impulsarme a hacer. Por la noche, Hobhouse se reunió conmigo, nos
emborrachamos como locos y por segunda vez tuvo que llevarme a la cama.
Pero no dormí; permanecí tumbado en la cama recordando el dorado sabor
prohibido de la sangre. El ardiente deseo que sentía fue empeorando; por
fin, justo antes del alba, cogí una navaja de afeitar y me abrí el brazo. Sólo
una delgada línea de sangre brotó de la herida, pero bebí con avidez y
encontré el sabor tan rico y delicioso como las otras veces. Luego me dormí
y soñé, y de nuevo imaginé que era una criatura del pacha, una masa de
miembros sin piel debajo de su bisturí de anatomista. Por la mañana la ropa
de mi cama estaba otra vez rígida a causa de aquella inmundicia que ya me
resultaba familiar.

»El segundo día de navegación, por la tarde, llegamos a Esmirna. Mi
estancia allí fue una verdadera tortura. Sentía una inquietud y un
desasosiego que nunca había experimentado antes, y me aterrorizaba la idea
de lo que pudiera estar ocurriéndome. Las pruebas de ello, dentro tanto de
mi cuerpo como de mi mente, parecían terribles y completas, pero seguía
sin poder soportar la idea de aceptar la verdad. Y si no era capaz de
confesármela a mí mismo, entonces, ¿a quién podría recurrir en busca de
ayuda y consejo? Hobhouse era, como siempre, un amigo fiel; pero era tan
sólido, tan generoso, un hombre que tenía tan bien puestos los pies en el
suelo, que yo no era capaz de soportarlo. No quería compasión ni
razonamientos. Yo tenía sueños más oscuros. Lo que quería, o mejor dicho,
lo que intentaba, era no pensar en ello, pero durante todo el tiempo,
naturalmente, no conseguí pensar en otra cosa.

»Así que continué silencioso y desesperado. Al final mi sed se hizo tan
terrible que creí que me iba a volver loco. Hobhouse, al ver lo negro que se
había vuelto mi estado de ánimo, y siendo como era un deportista, me
aconsejó hacer un poco de ejercicio. – Al decir esto, lord Byron sonrió-.
Como si boxear o jugar un partido de cricket hubiera podido ayudarme en
aquellos momentos. – Volvió a sonreír y movió la cabeza en sentido
negativo-. Desgraciadamente, al no tener a mano ninguna de aquellas
actividades, acordamos que en lugar de ello haríamos una excursión. A dos



días de viaje a caballo se encontraban las ruinas de Éfeso, así que nos
pusimos en marcha hacia allí acompañados por un único jenízaro a modo de
escolta. El camino era agreste y desolado, y estaba rodeado de marismas
inhóspitas desde las que nos llegaba el ensordecedor croar de las ranas. Por
fin dejamos atrás incluso las ranas; sólo alguna esporádica tumba turca
insinuaba que alguna vez había existido vida en aquellos páramos. Por lo
demás, ni una columna rota ni una mezquita sin tejado perturbaba la
desolación de aquella tierra virgen: nada en absoluto; estábamos
completamente solos.

»Empecé a sentir que la sed me consumía. Miré desesperadamente por
la aterradora llanura en busca de algún asomo de vida, pero delante de
nosotros sólo había un cementerio, una destrozada y vacía ciudad de los
muertos. La respiración empezaba a ser agitada y me parecía que los
pulmones se me iban encogiendo poco a poco. Levanté una mano para
limpiarme la frente, pero al hacerlo la miré y vi con horror en qué se habían
convertido mis dedos: en retorcidos y nudosos huesos ennegrecidos. Me
miré el brazo, que también estaba negro y seco; me palpé el rostro: se
notaba marchito al tacto; intenté tragar, pero tenía la lengua espesa y llena
de una especie de polvo. Emití un rasposo sonido con la garganta y
Hobhouse se volvió hacia mí y me miró.

»-Dios mío -dijo en voz baja. Yo nunca había visto una mirada de
repulsión como aquélla-. Byron. Dios mío, Byron.

»Se acercó a mí cabalgando. Me sentía muy seco. Podía oler la sangre
en las venas de Hobhouse. Me pondría fresco y lozano y tan húmedo como
el rocío. Lo necesitaba. Tenía que beber. Alargué la mano hacia la garganta
de mi amigo. Pero cerré el puño en el aire. Me caí del caballo.

»Con la ayuda de nuestro jenízaro, Hobhouse me transportó hasta el
cementerio. Me tumbó a la sombra de un ciprés, y me recosté contra una de
las tumbas. Me arranqué la camisa. Pude ver que tenía todo el cuerpo
ennegrecido y la carne me ardía sobre los huesos, de modo que parecía un
auténtico esqueleto. Hobhouse se arrodilló a mi lado.

»-Tengo que beber -conseguí decirle en un susurro-, tengo que beber.
«Levanté un dedo para apuntar hacia el jenízaro que nos acompañaba y

luego miré ávidamente otra vez a Hobhouse en un intento por hacérselo
comprender.

»Él asintió.



»-Sí, desde luego, viejo amigo. – Se volvió hacia el jenízaro, que había
estado mirándome con unos ojos en los que se reflejaba el terror-. Suleiman,
verban su! -le gritó Hobhouse-. ¡Trae agua! – El jenízaro inclinó la cabeza y
se alejó precipitadamente-. Vamos, viejo amigo -me dijo Hobhouse
limpiándome la frente-, pronto tendrás el agua. – Lo miré con furia y con un
anhelante deseo de su sangre. Arañé débilmente la tumba con los dedos,
pero se me desprendieron las uñas en escamas y temí que los arañazos me
dejasen los huesos al descubierto. Me quedé impotente donde estaba,
tumbado. El tiempo fue transcurriendo: cinco minutos, diez, y luego un
cuarto de hora. Yo sentía que el estómago se me derrumbaba hacia dentro, e
imaginé que los intestinos se me estarían encogiendo como uvas pasas.
Hobhouse parecía estar cada vez más desesperado mientras contemplaba
cómo me consumía de ardor-. ¡Maldito sea ese tipo! – gritó de pronto-.
Maldito sea. ¿Qué demonios estará haciendo? – Se puso en pie-. ¡Suleiman!
– le llamó a gritos-. ¡Suleiman, necesitamos el agua ahora mismo! – Volvió
a mirar hacia mí-. Voy a buscarla yo mismo, Byron -me dijo. Intentó
sonreír-. Byron, tú no… tú no… -Creí que iba a echarse a llorar, pero volvió
la cara hacia otro lado y echó a correr, apresurándose por entre los hierbajos
y las tumbas destrozadas hasta que finalmente quedó fuera de mi vista. Me
quedé donde él me había dejado. Sentí que la consciencia se me evaporaba
ante la negra sed que corría por mis venas.

»Me desmayé, aunque por eso no dejé de sufrir, y cuando volví a
despertarme recé pidiendo la muerte. De pronto, en el desierto de aquel
sufrimiento, sentí un frío que me sobresaltó. Era una mano que se había
posado en mi frente. Traté de pronunciar el nombre de Hobhouse.

»-No. No soy Hobhouse -me dijo una voz de hombre a la que no
reconocí-. Deje reposar la lengua. Ya tendremos tiempo más adelante para
hablar. – Me esforcé por levantar la mirada. Sentí que una segunda mano
me ladeaba la cabeza. Me encontré mirando a un rostro sorprendentemente
atractivo. El largo cabello dorado enmarcaba unas facciones que parecían, a
la vez que pálidas como la muerte, iluminadas por los placeres de la vida;
era un rostro aristocrático, divertido, levemente cruel y con cierto toque de
gracia animal. El desconocido me sonrió y luego me besó en los labios-. Un
saludo lleno de gusanos -me comentó-. Besar será mejor, creo yo, cuando
vuelva a estar más guapo.



»Se echó a reír con deleite, pero los ojos de aquel hombre, por lo que
pude ver, brillaban como el sol cuando se refleja en un lago de hielo. Me
recordaron los ojos del pacha, y de pronto lo comprendí: yacía en brazos de
una criatura que era igual que yo. El vampiro se puso en pie.

»-Tiene una hormigueante inclinación a beber sangre, creo yo -me dijo-.
Obedézcala. Porque la sangre es el mejor tónico que existe. Engendra
ingenio, buen humor y alegría. Devuelve la salud a nuestro cuerpo cuando
se ha arrugado como gachas rancias. Desvanece esos pensamientos
agobiantes que hacen que la existencia parezca desagradable. – Se echó a
reír-. Más dulce que el vino, más dulce que la ambrosia de una doncella, es
la única bebida. Así que venga conmigo. – Me cogió de la mano-. Venga
conmigo y beba. – Lo intenté, pero no conseguí levantarme-. Tenga
confianza en sí mismo -me musitó el vampiro con un atisbo de ironía en la
voz. Me cogió por la otra mano-. Es usted tan peligroso como una plaga y
tan malo como el diablo. ¿Cree que todavía es esclavo de su carne? Maldita
sea, caballero, se lo digo yo, ya no lo es. Tenga fe en sus poderes y sígame.

«Intenté levantarme… y de pronto lo conseguí. Me sorprendió
comprobar que me había puesto en pie sin apenas moverme. Di un paso
hacia adelante y fue como si mi cuerpo no fuera más que un soplo de aire.
Di otro paso y vi que había pasado por encima de las tumbas y que me
encontraba de pie en el camino. Me volví y miré el ciprés bajo el cual había
estado tumbado. Allí había un cuerpo derramado, retorcido y negro. Era mi
propio cuerpo.

»- ¿Estoy muerto? – pregunté; y la voz sonó en mis oídos como el
gemido de una tormenta.

»Mi guía se echó a reír.
»- ¿Muerto? No… ¡No está muerto! ¡Usted nunca estará muerto

mientras exista vida! – Volvió a reír con el júbilo de un libertino y señaló
carretera abajo-. He pasado junto a él al venir hacia aquí. Cójalo. Es suyo.

»Me moví cual negro vendaval, con una velocidad que apenas podía
reconocer como tal. La sangre del jenízaro tenía un olor maravillosamente
fresco. Ahora podía verlo delante de mí, galopando de regreso hacia
Esmirna; los flancos de su caballo estaban blancos de espuma. El jenízaro
se volvió y miró hacia atrás, y yo me quedé donde estaba, como una silueta
recortada contra el cielo, saboreando la mirada de susto que se reflejaba en
la palidez de aquella cara. El caballo relinchó y dio un traspié.



»- ¡No! – gritó el soldado al tiempo que salía despedido hacia el suelo-.
¡No, no, Alá, por favor, no!

»Sentí un súbito aumento de mi sed. Esperé, intrigado, mientras el
jenízaro intentaba volver a capturar el caballo. No tenía ninguna posibilidad
de escapar… ¿Lo entendía así? El jenízaro estaba sollozando… y de nuevo
la sed se apoderó de mí. Me moví… salté… el jenízaro chilló… y mis
dientes mordieron la piel de su cuello. Sentí que los incisivos me crecían en
las encías y que la piel cedía; la sangre, en un suave y sedoso chorro, me
llenó la boca. Sentí un delirio estremecedor mientras el corazón de aquel
hombre agonizante bombeaba la sangre y la lluvia me inundaba por fuera la
apergaminada piel y la garganta.

»Estuve desangrando a mi víctima hasta que quedó totalmente blanca.
Cuando hube terminado, su sangre en la mía produjo la misma pesada
sensación que una droga.

»-Es agradable encontrar en el camino a otro colega bebedor de sangre.
– Me volví y miré hacia atrás. El vampiro había estado observándome. La
alegría hacía que le brillasen los ojos-. ¿Se han recuperado ya sus sedientas
venas? – me preguntó. Asentí despacio con la cabeza-. Excelente. – El
vampiro sonrió-. Créame, caballero, esto es néctar púrpura. No hay nada
más saludable que una copa llena de sangre fresca. – Me levanté para besar
las mejillas de aquella atractiva cara de feldespato, y luego apreté mis labios
contra los del vampiro. Éste entornó los ojos, saboreando en mi boca la
sangre del jenízaro antes de separarse de mí para hacerme una extravagante
reverencia-. Me llamo Lovelace -se presentó al tiempo que se inclinaba de
nuevo ante mí-. Como usted, creo, soy inglés y par del reino. Es decir, si no
me equivoco al dirigirme a usted como el tristemente famoso lord Byron.
¿Es así?

»Levanté una ceja.»- ¿Tristemente famoso?
»- ¡Pues sí, tristemente famoso! ¿Acaso no fue usted quien, en una cena

llena de desmanes, bebió en público la sangre de una puta ateniense? No le
sorprenda, milord, que tales líos provoquen extrañeza y que sean tema de
conversación entre la gente normal y corriente.»Me encogí de hombros.

»-No tenía intención de provocar un escándalo. Se cortó ella sola. Me vi
sorprendido por mi propio deseo en el momento en que contemplé la
sangre.»Lovelace me miró, intrigado.

»- ¿Cuánto tiempo hace, milord, que pertenece a la hermandad?



»- ¿Hermandad?
»-A la aristocracia, caballero, a la aristocracia de la sangre por la cual

usted y yo somos doblemente semejantes. – Levantó una mano para
acariciarme la mejilla. Tenía las uñas afiladas y su contacto era como el
cristal-. Es usted virgen, ¿no es así? – me preguntó de pronto. Hizo un gesto
y señaló al masacrado jenízaro-. ¿Ha sido ésta su primera víctima?

«Incliné la cabeza fríamente.»-En cierto modo, supongo.
»-Maldita sea, caballero, pude adivinar que era usted virgen por el

estado ennegrecido en que se hallaba hace un rato.
»- ¿Qué quiere decir?
»-Debe de ser usted nuevo en esto de la sangre para haberse dejado

consumir hasta tal extremo.»Lo miré fijamente.
»-Si no bebo, ¿quiere usted decir -y le indiqué con un gesto el

cementerio- que eso volverá a sucederme?
»Lovelace asintió brevemente con un movimiento de cabeza.
»-Eso es, caballero. Y estoy poderosamente sorprendido de que haya

podido aguantar sin sangre tanto tiempo, desde lo de Atenas. Es por eso que
deseaba saber cuánto tiempo hace que es usted de la hermandad.

»Intenté acordarme. Haidée en la cueva… los dientes del pacha en mi
pecho.

»-Cinco meses -repuse finalmente.
»Lovelace me miró fijamente con una expresión de atónita sorpresa

reflejada en su atractivo rostro; luego entornó los ojos.
»-Vaya, caballero; pues si eso es cierto es usted probablemente el

bebedor de sangre más selecto que he conocido.
»-No entiendo su sorpresa -dije.
»Lovelace se echó a reír y me apretó la mano.
»-En una ocasión sobreviví en seco durante más de un mes. Se dice que

a veces se ha llegado a sobrevivir dos meses… pero más de eso, nunca. Y
sin embargo usted, señor, el más reciente y el más inexperto recluta de
nuestras filas, es capaz de aguantar cinco meses. Caballero, dice usted que
cinco meses. – Volvió a reírse, y me besó en la boca-. Oh, milord. ¡Cómo
nos vamos a divertir juntos! ¡Cuántos desmanes y asesinatos! ¡Cómo me
alegro de haberle seguido! Byron… ¡seamos malvados juntos!

»Hice una inclinación de cabeza.
»-Resulta evidente que me quedan todavía muchas cosas por aprender.



»-Sí, eso es -dijo Lovelace al tiempo que asentía con la cabeza-.
Créame, caballero, yo ya he cumplido un siglo y medio de libertinaje.
Hablo como un cortesano del segundo rey Carlos. No era aquélla una época
hipócrita, remilgada y puritana, no, señor; nosotros sabíamos bien en qué
consistía el placer. – Luego me susurró al oído-: Putas, milord, vinos finos,
refrescantes dosis de sangre. Estoy seguro de que encontrará usted que la
eternidad es algo acogedor. – Me besó, y luego se detuvo para limpiarme la
sangre de la boca. Miró el cadáver del jenízaro-. ¿Estaba buena? – me
preguntó golpeando el cadáver desangrado con la punta del pie. Asentí-.
Pues seguro que las habrá mejores -añadió brevemente Lovelace. Me cogió
de la mano-. Pero de momento, milord, ambos tenemos que regresar a
nuestras formas corpóreas.

»- ¿Corpóreas?
«Lovelace asintió.
»-De lo contrario su amigo creerá que usted ha muerto.
»Me toqué el cuerpo.
»-Me resulta muy extraño -le dije-. Los placeres en que me he

empapado parecen muy corporales. Pero, ¿cómo es que los siento si no soy
más que espíritu?

»Lovelace se encogió de hombros con desdén.
»-Esas sutilezas las dejo para litigantes y adivinos.
»-Eso no es una sutileza. Si no tengo cuerpo, ¿qué es lo que estoy

sintiendo ahora mismo, aquí, dentro de mis venas? ¿Es real el placer?
Parece insoportable la idea de que se trate sólo de un fantasma.

«Lovelace me cogió una mano. Se la metió dentro de la camisa y la
puso sobre su pecho para que yo pudiera sentir los músculos debajo de la
piel.

»-Estamos en un sueño -me explicó en voz baja-, un sueño que
compartimos los dos. Nosotros hacemos las reglas y nosotros les damos
forma. Debe usted comprender, caballero, que tenemos el poder de
convertir en realidad la sustancia de nuestros sueños.

»Le miré a los ojos. Noté que el pezón se le endurecía con mi contacto.
Miré al jenízaro.

»- ¿Y él? – le pregunté-. ¿Sólo he soñado que le he bebido la sangre?
»Lovelace sonrió, una débil sonrisa, cruel y divertida.



»-Nuestros sueños son como una carpa, milord, hacia cuyo interior
arrastramos a nuestras presas. Ese turco que le acompañaba está muerto, y
usted, caballero, vuelve a estar entero. – Me cogió de la mano-. Vamos,
milord. Tenemos que regresar junto a su afligido amigo.

»Nos fuimos, y cuando llegamos al cementerio dejé a Lovelace en el
camino y eché a andar entre las tumbas.

Delante de mí, más allá de las lápidas en forma de turbante, distinguí a
Hobhouse. Estaba llorando desconsoladamente sobre mi ennegrecido
cadáver. Era algo que resultaba agradable de ver. ¿Qué puede haber mejor
que saber que a uno lo echarán de menos los amigos cuando haya muerto?
Pero luego lo lamenté, cuando comprendí que había causado dolor a mi
querido amigo Hobhouse, y volví, como un estremecimiento de luz, a mi
propia carne. Abrí los ojos y sentí que la sangre corría de nuevo por mis
venas marchitas.

Lord Byron cerró los ojos. Se le notaba en la sonrisa que estaba
gozando del éxtasis del recuerdo.

–Como si los hubieran liberado de estar atrapados en un torno, mis
miembros volvieron a la vida. Champaña después del agua de soda; luz del
sol después de la bruma; mujeres después de un monasterio: todo parecía
ofrecer una insinuación de resurrección. Pero no era así. Sólo hay una
resurrección verdadera: y ésa es la sangre después de una medicina para la
carne.

–¿Así que usted bebía sangre en sueños? – preguntó Rebecca,
interrumpiéndolo- ¿Es así como ocurre?

Lord Byron la miró.
–Debería recordarlo -le dijo a Rebecca suavemente. Miró fijamente el

cuello de la muchacha-. Usted ha sido atrapada en la telaraña de mis sueños.
Rebecca se estremeció, y no sólo de miedo.
–Pero usted había bebido la sangre de Teresa -indicó. Lord Byron

inclinó la cabeza-. Entonces, ¿no le hace falta soñar para beber sangre?
–No. – Lord Byron sonrió-. Claro que no. Hay muchas maneras de

saborearla. Muchas artes.
Rebecca lo miró fijamente, fascinada y aterrada.
–¿Artes? ¿A qué se refiere? – preguntó.
–Lovelace, aquella primera noche, me tentó al insinuármelas.
Rebecca enarcó las cejas.



–¿Por qué lo tentó?
–Porque yo entonces no quería ni oír hablar de ellas. Al principio, no.
–Pero usted ha dicho que obtenía placer, me lo ha descrito.
–Sí. – Lord Byron curvó ligeramente los labios-. pero estaba saciado

con la sangre que había bebido, y aquella noche, en la aldea situada en las
afueras de Éfeso, sufrí el asco de uno mismo que sigue a todos los grandes
placeres. Había matado a un hombre, lo había desangrado, y estaba
sorprendido de no estar más asqueado de mí mismo. Pero además había otro
motivo para ignorar las lisonjas de Lovelace. Descubrí que era la posesión
de sangre lo que ensalzaba todas las demás experiencias. La comida y la
bebida resultaron deliciosas aquella noche, de un modo que yo había
olvidado que pudieran serlo. No tenía tiempo para oír secretos en voz baja
acerca de artes secretas o víctimas nuevas.

–¿Lovelace quería matar de nuevo?
–Oh, sí, por supuesto. – Lord Byron hizo una pausa-. Quería a

Hobhouse.
–¿A Hobhouse?
Lord Byron asintió y luego sonrió.
–Lovelace era un admirador de la casta, ¿sabe usted?
»-Debo tenerlo a él -me confesó aquella noche-. Hace meses, Byron,

que no he tomado otra cosa más que campesinos y griegos que huelen a
rayos. Uf, caballero, yo soy británico de pura cepa, no puedo sobrevivir
siempre a base de semejante basura. ¿Y dice usted que Hobhouse es un
hombre de Cambridge? Pues entonces, señor, tiene que ser mío. – Hice un
movimiento negativo con la cabeza, pero Lovelace insistió con más ahínco
todavía-. Debe morir -me dijo en un susurro-. Dejando aparte lo demás, él
le ha visto a usted expirar y resucitar.

»Me encogí de hombros.
»-La medicina no es el punto fuerte de Hobhouse. Cree que ha sido una

insolación.
»Lovelace movió la cabeza de un lado a otro.
»-Eso no importa. – Me acarició el brazo; tenía los ojos como puntas de

alfiler. Me estremecí, pero Lovelace malinterpretó mi repugnancia y la
tomó por sed-. La sangre roja está bastante bien -me susurró al oído-, pero
la sangre azul, caballero… vaya, no hay bebida en este mundo que pueda



comparársele. – Le dije que se fuera a paseo. Lovelace se echó a reír-.
Parece no comprender en qué se ha convertido, milord.

»Le miré de nuevo fijamente.
»-Espero que no sea en algo como usted.
»Lovelace me apretó el brazo con fuerza.
»-No se engañe a sí mismo, milord -me dijo en un susurro.
»Lo miré con frialdad.
»-No osaría intentarlo -repuse al fin.
»-Pues yo creo que sí -me contradijo Lovelace al tiempo que esbozaba

una sonrisa llena de maldad-. Es usted una criatura tan mala como el
pecado. Negarlo no es más que vil hipocresía. – Me soltó el brazo y echó a
andar por el camino, iluminado por la luz de la luna, que conducía a Éfeso-.
Su cuerpo tiene sed, milord -me gritó mientras yo observaba cómo se
alejaba. Se detuvo y se dio la vuelta para quedar frente a mí-. Pregúnteselo
usted, Byron… ¿Cree posible que una cosa como usted pueda permitirse
tener amigos?

»Sonrió, luego volvió a darse la vuelta y desapareció. Me quedé de pie
donde estaba, tratando de apartar de la mente los ecos de aquella pregunta.
Hice un movimiento de negación con la cabeza y luego regresé a la
habitación donde dormía Hobhouse.

»Me quedé vigilándolo durante toda la noche. Mi cuerpo permaneció
puro e inmaculado durante todo el tiempo. Aquélla era la primera vez que
yo había bebido sangre y no sudaba inmundicia por la noche. Me pregunté
qué querría decir aquello. ¿Estaría en lo cierto Lovelace? ¿Serían
verdaderamente irreversibles los cambios obrados en mí? Me aferré a la
compañía de Hobhouse como si él fuera un amuleto. Al día siguiente
fuimos a visitar las ruinas de Éfeso. Hobhouse estuvo hurgando en las
inscripciones, como solía hacer siempre; yo me senté en el montón de lo
que en otro tiempo había sido el templo de Diana y estuve escuchando el
plañidero aullido de los chacales. Era un sonido melancólico, tan
melancólico como mis pensamientos. Me preguntaba adonde habría ido
Lovelace. No notaba su presencia entre las ruinas, pero aunque mi instinto y
mis poderes estaban amortiguados por el sol, estaba seguro de que no podía
estar muy lejos. Seguramente volvería.

«Aquella noche regresó. Yo había presentido su proximidad cuando se
acercaba a nosotros y, sin que me viera, lo estuve observando mientras se



dirigía a la cama de Hobhouse. Se inclinó peligrosamente hacia la garganta
de mi amigo y vi el brillo de sus afilados colmillos cuando los dejó al
descubierto. Lo así por la muñeca; se debatió en silencio, pero no consiguió
escapar. Tiré de él hasta sacarlo de la habitación y lo conduje hasta la
escalera. Allí Lovelace se soltó.

»-Es usted un mentecato de mierda, señor -dijo con un gruñido-.
Déjeme que lo consiga. – Le intercepté el paso. Lovelace intentó apartarme
de un empujón, pero lo agarré por la garganta y, al apretársela, sentí que la
fuerza me inundaba en una oleada de gozo. Lovelace se asfixiaba; se
debatió de nuevo y yo disfruté al ver su miedo; finalmente lo dejé caer;
Lovelace tragó saliva dolorosamente y luego me miró de nuevo-. Por las
llagas de Cristo, caballero, vaya fuerza tan poderosa tiene usted -me dijo-.
Es una lástima que sea tan remilgado en lo concerniente a su amigo. –
Incliné la cabeza educadamente. Lovelace siguió mirándome mientras se
frotaba el cuello y luego se puso en pie-. Dígame, Byron -me preguntó al
tiempo que fruncía el entrecejo-: ¿Quién lo creó a usted?

»- ¿Crearme? – Negué con la cabeza-. A mí no me han creado. Me han
transformado.

»Lovelace sonrió ligeramente.
»-A usted lo han creado, caballero -dijo.
»- ¿Por qué lo pregunta?
«Lovelace volvió a acariciarse el cuello y luego respiró profundamente.
»-Hoy le he estado observando en Éfeso -me dijo en un susurro-. Hace

un siglo y medio que soy vampiro. Estoy muy versado en asuntos de sangre
y tengo experiencia. Pero yo no habría podido soportar el brillo del sol
radiante, en la forma como usted lo hizo, allí sentado. Por eso me hago
preguntas, caballero. Y estoy dolorosamente perplejo. ¿Quién le dio su
sangre para que pueda tener semejante poder? – Me mantuve en silencio;
luego pronuncié el nombre del pacha Vakhel. Capté un dejo de ironía en la
mirada de Lovelace-. He oído hablar del pacha Vakhel -dijo lentamente-.
Un mago, ¿no es eso? ¿Un alquimista?

«Asentí.
»- ¿Dónde está ahora? – me preguntó Lovelace.
»- ¿Por qué?
»Lovelace sonrió.



»-Porque parece ser que le ha enseñado a usted muy poco, milord. – No
respondí, me limité a dar media vuelta y empecé a subir la escalera.
Lovelace corrió tras de mí y me cogió por el brazo-. ¿Lo mató usted? –
preguntó en voz baja. Me solté de un tirón-. ¿Lo mató usted? – Lovelace
descubrió los dientes en una sonrisa y volvió a sujetarme-. ¿Lo mató usted,
caballero, y su sangre se elevó y cayó sobre usted en forma de lluvia, como
las fuentes que juguetean en el parque de St. James?

»Me di la vuelta. La espina dorsal se me había puesto como el hielo.
»- ¿Cómo lo ha sabido? – le pregunté.
«Lovelace se echó a reír. Los ojos le chispearon de placer.
»-Circulan rumores, milord. Yo los oí junto al lago Trihonida. En

seguida me invadió el deseo de averiguar qué de cierto había en esos
rumores. Así que aquí me tiene. – Acercó su cara a la mía-. Está usted
condenado, Byron.

»Le miré aquellos ojos despiadados. Sentí que el odio y la ira fluían
como lava por todo mí ser.

»-Váyase -le dije en un susurro.
»- ¿Cree que así desterrará también sus apremios, milord? – Lo cogí

otra vez por la garganta y apreté; luego lo empujé hacia atrás. Pero
Lovelace seguía sonriendo con maldad-. Puede que tenga usted la fuerza de
un espíritu poderoso, milord, pero no le quepa la menor duda: usted ha
caído, igual que Lucifer, hijo de la mañana, ha caído… como todos nosotros
hemos caído. Vuelva con su amigo. Disfrute de él; él es mortal y morirá.

»-Atrévase a destruirlo, Lovelace…
»- ¿Sí?
»-Atrévase… y le destruiré.
»Lovelace me hizo una burlona reverencia.
»-Usted no conoce el secreto, Byron, ¿no es así?
»- ¿Qué secreto?»-No le ha sido revelado.
»Lovelace no lo preguntaba, se limitaba a constatar un hecho. Di un

paso hacia él; Lovelace se dirigió hacia la puerta.
»- ¿Qué secreto? – pregunté de nuevo.
»-Está usted condenado… y condenará a cuantos le rodean.
»- ¿Por qué?
»Lovelace sonrió irónicamente.
»-El porqué, caballero, es el secreto.



»-Espere.
«Lovelace volvió a sonreír.
»-Viajan ustedes hacia Constantinopla, según creo, ¿no es así?
»- ¡Espere! – le grité.
»Lovelace inclinó la cabeza y desapareció. Corrí hacia la puerta, pero

no había ni rastro de él. Sin embargo, me pareció oír su risa en la brisa de la
noche, y su voz parecía resonar en mi cabeza: «Está usted condenado… y
condenará a cuantos le rodean.» A lo lejos cantó un gallo. Moví la cabeza a
ambos lados. Me di la vuelta y caminé, solo, hacia la habitación donde
Hobhouse seguía dormido.
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Capítulo VIII
… hasta la compañía de su compañero de viaje, cuyos propósitos eran

tan afínes a los suyos, acabó por convertirse en una cadena y en una carga
para él; y hasta que se vio solo, sin compañía, en la costa de la pequeña isla
del Egeo, no sintió que su espíritu respiraba en libertad.

Thomas Moore, Vida de lord Byron
¿Con qué autoridad dice esto Tom? No tiene ni la más remota idea del

verdadero motivo que indujo a lord Byron a preferir no tener a su lado a
ningún inglés inmediata y constantemente.

John Cam Hobhouse, nota escrita al margen de lo anterior
–El miedo envolvió mis pensamientos como una bruma durante los

siguientes días. El propio Lovelace parecía haber desaparecido con el canto
del gallo, pero su irónica alusión a un «secreto» me obsesionaba. ¿Qué
había querido decir con que yo estaba fatalmente condenado a destruir a
aquellos seres que me eran queridos? Permanecí cerca de Hobhouse y
examiné cuidadosamente mis sentimientos; mi lujuriosa avidez de sangre
parecía domeñada, y el afecto que sentía hacia mi amigo continuaba tan
encendido como antes. Empecé a relajarme; y después a disfrutar de los
poderes que la sangre de la que me había alimentado me otorgaba. Nos
hicimos a la mar rumbo a Constantinopla. Una vez más mis emociones
resultaron encendidamente poéticas. Una tormenta nos sorprendió frente a
los Dardanelos. Visitamos la legendaria llanura de Troya. Y, lo más
estimulante, crucé a nado el Helesponto, más de tres kilómetros contra una
helada marea, desde Asia hasta la costa de Europa, para probar, como las
leyendas han sostenido siempre, que el héroe Leandro bien pudo haber
realizado esta hazaña. Lo más probable es que Leandro, naturalmente, no
gozara de la ventaja de una buena dosis de sangre fresca, pero por lo demás
yo estaba poderosamente impresionado por mi gesta.

«Llegamos a Constantinopla en la cresta de una galerna. Anclamos en
medio de grandes dificultades debajo de un escarpado acantilado. Por
encima de nosotros se alzaba el Serrallo, el palacio del sultán, pero la
oscuridad que nos rodeaba por doquier era la misma que en alta mar. Sin
embargo, noté el flujo de la gran ciudad que se extendía Por la orilla; y los
cánticos procedentes de las mezquitas, transportados débilmente hasta
nosotros sobre las cortantes olas, parecían convocarnos a extraños y



exóticos gozos. Al día siguiente, un bote nos transportó a lo largo del
acantilado del Serrallo. Miré detenidamente hacia lo alto e imaginé los
placeres que albergarían las paredes de aquel palacio. Y entonces, de
pronto… olí a sangre, a sangre fresca. Miré atentamente hacia una estrecha
terraza que había entre el muro y el mar; algunos perros ladraban sobre
unos cadáveres. Contemplé fascinado cómo uno de los animales arrancaba
la carne del cráneo de un tártaro, de manera parecida a como se pela un
higo recién cogido del árbol.

»-Esclavos díscolos -masculló a modo de explicación el capitán de
nuestro bote-. Los suelen arrojar desde lo alto de los muros.

»Asentí lentamente y noté de nuevo un apagado amago de sed en mis
huesos.

»Nos alojamos en el barrio reservado a los europeos, como
correspondía. Era moderno y estaba lleno de viajeros como nosotros; ello
me incomodó. Había emprendido el viaje con la intención de escapar de mis
paisanos, y ahora me sentía doblemente alejado de ellos. Por mis venas
corría una música salvaje que le cantaba a la oscuridad y a los placeres de la
noche, cosa que sabía que me marcaba como algo aparte. Al otro lado de las
aguas del Cuerno de Oro estaba Constantinopla: cruel, antigua, rica en
placeres prohibidos. Estuve vagando por aquellas estrechas calles. El aire
enrarecido tenía el aroma de la sangre. Cerca de la verja del Serrallo había
varias cabezas cercenadas, expuestas a la vista pública; los carniceros
desangraban los cadáveres y dejaban que la sangre corriera por las calles;
los derviches, al tiempo que gritaban inmersos en un climax místico, se
azotaban hasta que la roja sangre corría por los patios. Yo observaba todas
estas cosas en silencio… pero no bebía. Imaginaba, rodeado de aquellos
frutos deliciosos, que no tendría necesidad de utilizarlos. En cambio busqué
otros goces en los tugurios de hachís o en las tabernas, donde bailarinas
excesivamente maquilladas se retorcían en las arenas, y confié en que el
hecho de probar un poco de todos ellos conseguiría apaciguar mi sed más
profunda.

»Pero notaba que poco a poco la sed me iba apergaminando de nuevo.
Los placeres de la ciudad no hacían más que intensificar mi asco, y me
encontré con que ya me estaba cansando de Constantinopla, porque sus
crueldades me revolvían tanto más cuanto que me recordaban a mí mismo.
Presa de la desesperación, volví a frecuentar la compañía de algunos de mis



compatriotas. Evitaba a Hobhouse, pues aún temía cuál podría ser el
«secreto» del que me había hablado Lovelace; pero con otros ingleses traté
de comportarme como si no fuera en nada diferente a ellos. A veces
encontraba que esto era bastante fácil; en otras ocasiones el fingimiento se
me hacía insoportable. Siempre que notaba que me crecía la sed de sangre
disimulaba mi anhelo tras exhibiciones de frialdad o de rabia: discutía sobre
banales cuestiones de etiqueta o negaba el saludo a los conocidos con los
que me cruzaba por la calle.

»Una tarde me encontré de manera casual con un hombre que había
tenido que sufrir ese estado de humor por mi parte. En cierta ocasión le
había vuelto la espalda en el Ambassador's, y al verlo de nuevo me invadió
un súbito remordimiento: aquel hombre siempre se había mostrado amable
conmigo. Residía en Constantinopla, de modo que, sabiendo que eso le
resultaría halagador, le pedí que me mostrase algunas de las curiosidades de
la ciudad. Yo ya las había visto todas, por supuesto, pero me obligué a
soportar la compañía de mi guía como una forma de penitencia. Al final
acabamos bajo los muros del Serrallo.

»Mi compañero me echó una mirada fugaz.
»- ¿Sabe usted -me preguntó- que dentro de tres días el sultán nos

concederá una audiencia? Es una lástima… ¿no cree usted, Byron…? Sólo
podremos ver una pequeña parte de las maravillas del palacio. – Señaló
hacia donde se hallaba situado el harén-. Mil mujeres… -Se rió entre
dientes, con nerviosismo, y luego me miró de nuevo-. Dicen que el sultán ni
siquiera siente inclinaciones hacia ese lado. – Asentí brevemente. El
perfume de la sangre flotaba en el aire: sobre los estercoleros, ante los
muros del Serrallo, los perros arrancaban pedazos de cuerpos decapitados.
Me sentí asqueado y excitado-. ¿A usted… a usted le gustan… las mujeres?
– me preguntó mi acompañante. Tragué saliva y dije que no con la cabeza
sin acabar de comprenderle; luego hice que mi caballo diera la vuelta y me
alejé al trote.

»Caía la tarde, y los minaretes penetraban en un cielo de un color tan
rojo como la sangre. Me sentía mareado por los deseos insatisfechos. Rogué
a mi acompañante que me dejase solo y estuve cabalgando junto a las
murallas de la gran ciudad, que durante mil cuatrocientos años se habían
alzado imponentes sobre la ciudad de Constantino. Pero ahora se estaban
desmoronando y se encontraban desiertas, y pronto dejé atrás cualquier



asentamiento humano; en cambio me vi en medio de un cementerio,
cubierto de hiedra silvestre y cipreses, que al parecer estaba completamente
vacío. Oí un crujido y vi dos cabras que salían huyendo entre unos arbustos,
delante de mí. El aroma de la sangre aguardaba dulce y pesado entre las
sombras. Miré fugazmente hacia la luna. Estaba llena, me di cuenta de ello
por primera vez, y brillaba pálidamente sobre las aguas del Bosforo.

»-Oiga, Byron…
»Me di la vuelta y miré para ver quién me hablaba. Era mi acompañante

del Serrallo. Me vio el rostro y tartamudeó algo; luego guardó silencio.
»Me quedé mirándolo fijamente, mareado por el apremiante deseo de su

sangre.
»- ¿Qué quiere? – le pregunté en un susurro.
»-Yo… me preguntaba si…
«Volvió a quedar en silencio. Sonreí. De pronto reconocí aquello que

había preferido ignorar durante todo el día: el deseo que aquel hombre
sentía por mí, mezclado ahora con un terror paralizante que él apenas
alcanzaba a comprender. Avancé unos pasos hacia él. Le acaricié la mejilla.
Con la uña hice que le brotara sangre. Nervioso al principio, y luego
dejando escapar un súbito y desesperado gemido, el hombre se alzó
ligeramente para besarme. Lo tomé en mis brazos y sentí su corazón
latiendo contra mi pecho. Probé la sangre del arañazo que le había hecho en
la mejilla y abrí la boca otra vez… pero luego aparté de mí violentamente a
mi acompañante y lo hice caer en el camino.

»- ¿Byron? – inquirió con voz temblorosa.
»-Váyase -le dije fríamente.
»-Pero… Byron…
»- ¡Váyase! – le grité-. Si estima en algo su vida… ¡Por amor de Dios,

váyase!
»El hombre se quedó mirándome y luego se puso de pie

atropelladamente. Parecía que no fuera capaz de apartar los ojos de los
míos, pero aun así retrocedió apresuradamente, como luchando por liberarse
del hechizo de mi rostro; finalmente consiguió llegar hasta su caballo,
montó en él y se alejó al galope por el camino. Respiré profundamente y
luego solté una maldición en voz baja. Mis venas, decepcionadas en su
expectativa de conseguir sangre, parecían latir y estremecerse; incluso mi
cerebro parecía haber quedado seco a causa de la sed que me invadía.



Monté en mi caballo y lo espoleé para que siguiera adelante. Cabalgué a
bastante velocidad con la intención de alcanzar a mi presa antes de que
saliera del terreno de las tumbas.

»De improviso, un rebaño de cabras salió y se cruzó en mi camino.
Antes de oír el grito del pastor yo ya había olido su sangre; pasó corriendo
por mi lado, sin dejar de gritar a las cabras, y apenas tuvo tiempo de
dirigirme una fugaz mirada. Hice girar al caballo y fui tras él. Entonces el
pastor se detuvo y me miró; me bajé del caballo y caminé hacia él para
intentar atraparlo con el poder de mi mirada, como había estado a punto de
atrapar poco antes al otro hombre. El pastor quedó paralizado; luego gimió
y cayó de rodillas; era un viejo. Sentí lástima por él, como si no fuera yo
quien hubiese de ser su asesino. Estuve a punto de dar media vuelta, pero en
aquel momento la luna salió de detrás de una nube; y entonces, tocado por
su luz, me dio la impresión de que la sed me gritaba con exigencia. Le
mordí en la garganta; el viejo tenía la piel correosa, y tuve que tirar con los
dientes dos veces antes de que comenzara a brotar la sangre. Su sabor, sin
embargo, me pareció tan delicioso como las otras veces, y la satisfacción
que me proporcionó fue aún más violenta y extraña. Levanté la vista del
hollejo de mí presa y de nuevo vi cómo la luz de la luna aparecía plateada y
llena de vida; en el silencio flotaban hermosos sonidos.

»-Caramba, caballero, no hay ninguna ley que diga que sólo se puede
matar en un cementerio.

»Me di la vuelta y miré por encima del hombro. Lovelace estaba
sentado encima de una columna caída y rota. Sin querer, sonreí. Era
agradable, después de pasar tantas semanas solo, ver a una criatura
semejante a mí.

»Lovelace se puso en pie y se acercó. Miró hacia la matanza que yo
acababa de hacer.

»-El que ha dejado escapar era más atractivo.
»-Era inglés.
»Lovelace sonrió.
»-Maldita sea, Byron, nunca lo hubiera imaginado en usted: un patriota.
»-Justo al contrario. Pero he pensado que su ausencia se notaría antes.
»Lovelace movió la cabeza irónicamente.
»-Si usted lo dice, milord… -Hizo una breve pausa-. Pero me dio la

impresión de que como guía era bastante aburrido, un cabeza de chorlito.



»Lo miré con recelo.
»- ¿Qué quiere decir?
»-Vaya, caballero, los he estado observando durante todo el día. Primero

estuvieron ustedes junto a los muros del harén y luego se separaron. Es
como contentarse sólo con un pequeño atisbo de las bragas de una ramera.

»- ¿Ah, sí?
»-Lo que hay dentro, milord, eso es el tesoro. – Sus brillantes ojos

comenzaron a lanzar destellos-. En el Serrallo del turco esperan mil putas
enjauladas.

»Lo miré con una tenue sonrisa de incredulidad asomándome a los
labios.

»- ¿Me está ofreciendo llevarme al interior del harén del sultán?
»Lovelace asintió con la cabeza.
»-Naturalmente, señor. – Me acarició una mano-. Pero con una

condición.
»-Ya he supuesto que la habría.
»-Su amigo, Hobhouse…
»- ¡No! – le interrumpí con repentina furia-. Y se lo advierto de

nuevo…
»Lovelace movió la mano en un gesto de desprecio.
»-Cálmese, señor, aquí hay bocados mucho más delicados que su amigo

Hobhouse. No obstante, Byron -me dijo esbozando una sonrisa-, tiene usted
que convencerle para que regrese a Inglaterra inmediatamente.

»- ¿Ah, sí? ¿Por qué?
»Lovelace volvió a acariciarme la mano.
»-Para que nosotros podamos estar solos y juntos -me dijo-. Usted se

entregará a mí, Byron, para que pueda enseñarle las artes. – Miró hacia el
suelo, al cuerpo del pastor-. Me parece que está usted muy necesitado de
ellas.

»Me quedé mirándolo.
»- ¿Abandonar a Hobhouse? – pregunté al cabo de unos segundos.

Lovelace asintió. Lentamente, le dije que no con la cabeza-. Imposible.
»-Yo le enseñaré los placeres del Serrallo.
»Volví a negar con un movimiento de cabeza y monté en mi caballo.
»-En una ocasión me habló usted de un secreto, Lovelace; un secreto

que amenazaría a cuantos me rodeasen. Pues bien, desafío ese secreto. No



abandonaré a Hobhouse. Nunca abandonaré a aquellos que amo.
»- ¿Secreto? – Lovelace pareció sorprenderse al oírme mencionarlo.

Luego sonrió, como recordando de qué se trataba-. Oh, no tiene por qué
preocuparse, milord. No es para Hobhouse para quien usted supone una
amenaza.

»-Entonces, ¿para quién?
»-Quédese conmigo en Oriente y le enseñaré todo lo que sé. – Abrió un

poco la boca-. Muchísimo placer, Byron. Sé que es usted un hombre que se
deleita en el placer.

»Lo miré con súbito desprecio.
»-Sé que usted y yo somos asesinos -le dije-, pero a mí eso no me

produce ningún gozo. Ya se lo he dicho antes: no tengo el menor deseo de
convertirme en una criatura como usted. No tengo el menor deseo de
compartir el saber que usted posee. No tengo ningún deseo de ser su pupilo,
Lovelace. – Incliné la cabeza con frialdad-. Así que… le deseo buenas
noches.

»Arreé a mi caballo dando una brusca sacudida a las riendas. Luego
cabalgué hasta dejar atrás las silenciosas tumbas. Regresé al camino que
había junto a las murallas de la ciudad. La luz de la luna parecía quemar de
tan brillante como era, y sirvió para iluminar mi camino.

»- ¡Byron! – Me di la vuelta y miré hacia atrás-. ¡Byron! – Lovelace
seguía de pie en el mismo lugar donde lo había dejado, un ser de belleza
espectral en medio de aquellas tumbas cubiertas de hiedra. Sus cabellos
dorados parecían tocados por el fuego, y los ojos le resplandecían-. ¡Byron -
volvió a gritarme con repentina ferocidad-, le aseguro que las cosas son así!
Aquí, en estos pacíficos jardines, los perros se regodean en su presa; y hasta
los pajarillos más dulces se alimentan de gusanos. ¡En la naturaleza no
existe más que eterna destrucción! Usted es un depredador, ya no es un
hombre, ya no es lo que era. ¿Acaso no sabe usted que la voluntad más
poderosa se alimenta de aquellas otras que son inferiores a ella? – De
pronto empezó a sonreír-. Byron -le oí susurrarme en la mente-, beberemos
juntos.

»Me estremecí, y la sangre pareció volverse mercurio en mis venas,
sangre tan brillante como la luna. Cuando miré hacia donde se encontraba,
Lovelace había desaparecido.



»No volví a verlo durante tres días. Sus palabras me habían perturbado,
y también me habían excitado. Empecé a recrearme en el esplendor de
aquello en que me había convertido. ¿Acaso Lovelace no se había limitado
a exponer la verdad? Yo era un ser caído, y ése era un estado terrible y
romántico. Hobhouse, que tenía de satánico lo mismo que un arenque
ahumado, empezó a enfurecerme; nos peleábamos constantemente, y
empecé a preguntarme si, al fin y al cabo, no convendría que nos
separásemos. Así que cuando Hobhouse mencionó que estaba pensando en
regresar a casa, no lo desanimé ni me comprometí a hacer lo mismo. Pero el
hecho de pensar en cuáles podrían ser los placeres de que había hablado
Lovelace me seguía llenando de temor; temía, más que nada, que pudiera
llegar a recrearme en ellos y a encontrar que despertaban en mí deseos aún
más crueles. Así que me reservé la opinión y aguardé a que Lovelace se me
acercase de nuevo. Pero durante todo el tiempo confiaba en lo más
profundo de mi alma que las tentaciones que me ofreciera fueran suficientes
para animarme a que me quedase.

»Llegó el día de la audiencia con el sultán. Éramos veinte, todos
ingleses, los que sufrimos aquel horrible privilegio; el guía que me había
servido tres días antes se encontraba entre nosotros, y también Lovelace,
que llegó en el último momento. Me vio en compañía del guía y sonrió,
pero no dijo nada. Se puso detrás de mí mientras esperábamos en la sala de
audiencias del sultán, y más tarde, cuando aquel tedioso asunto hubo
terminado, estuvo revoloteando cerca de Hobhouse y de mí, lo bastante
cerca como para oír lo que decíamos.

»El guía se acercó a nosotros con los ojos brillantes a causa de la
excitación.

»-Ha causado usted un efecto notable en el sultán -me dijo. Incliné la
cabeza educadamente-. Sí, sí, Byron -explicó-, el esplendor de sus ropajes y
el impresionante porte del que usted hace gala han conseguido que lo
singularice como particular objeto de atención. La verdad es que…

»Aquí el hombre se detuvo y soltó una azorada risita; luego se ruborizó.
»- ¿De qué se trata? – le preguntó Hobhouse.
»El hombre volvió a reírse como una colegiala y de nuevo se dio la

vuelta. Tartamudeó unas palabras, tragó saliva y recuperó la compostura.
»-Ha dicho el sultán que no cree que usted sea un hombre.



»Se me oscureció la frente y enrojecí fríamente; miré de soslayo a
Lovelace, quien me dedicó una malvada sonrisa.

»-Así que no soy un hombre -repetí lentamente-. ¿A qué se refería?
»El rubor de aquel hombre se convirtió en un tono de color púrpura.
»-Bueno, Byron -dijo vacilante-, el sultán creía que era usted una mujer

disfrazada con ropa de hombre.
«Respiré profundamente y luego sonreí, aliviado. A su vez el guía

sonrió con ansiedad. Pero la sonrisa de Lovelace, según constaté, fue la más
amplia de todas.

«Aquella misma noche vino a visitarme mientras Hobhouse dormía.
Estuvimos juntos, de pie, en el terrado de mi casa, y dejamos que la luz de
la luna nos bañase el rostro. Lovelace sacó una daga. Acarició la hoja
delgada y cruel.

»-El Gran Turco es un chulo agusanado, ¿no le parece? – me preguntó.
»- ¿Por qué?
»Lovelace mostró los dientes. Pasó el dedo pulgar por el filo de la daga.
»-Por tomarle a usted por una puta, desde luego.
»Me encogí de hombros.
»-Mejor eso que ser reconocido como lo que soy.
»- ¡Pues yo en su lugar, caballero, exigiría venganza por esa disparatada

insolencia!
»Miré fijamente los brillantes ojos de Lovelace.
»-No me incomoda que la gente me encuentre hermoso.
»Lovelace sonrió.
»- ¿Ah, no, señor? – me preguntó en voz baja.
»Se dio la vuelta, miró por encima de las aguas hacia el Serrallo y luego

se metió la daga en el cinturón.
»- ¿No? – Empezó a tararear un fragmento de ópera. Se agachó y sacó

varias botellas de una bolsa. Descorchó una de ellas. Entonces olí el dorado
perfume de la sangre-. El saludable jugo -me dijo al tiempo que me tendía
una botella-. Lo he mezclado con el mejor Madeira que se conoce. Beba a
conciencia, Byron, porque esta noche vamos a necesitar todas nuestras
fuerzas. – Luego levantó otra botella-. Un brindis. – Me sonrió-. Por la
extraña diversión que tendremos esta noche.

»Nos emborrachamos con aquellos cócteles de vino y sangre. No, no
nos emborrachamos, sino que mis sentidos se volvieron más ricos que



nunca hasta entonces, y sentí que un violento gozo surgía en mi sangre
como si fuera fuego. Me apoyé en la pared y miré el cielo poblado de
cúpulas de la ciudad antigua; las estrellas que se veían por detrás del
Serrallo parecían resplandecer con la fiereza de mi ávida crueldad, y
comprendí que Lovelace me estaba conquistando el alma. Me abrazó
mientras tarareaba quedamente un aria y luego me habló al oído.

»-Es usted una criatura muy poderosa -me dijo en un susurro-. ¿Quiere
ver lo que es capaz de hacer? – Sonreí ligeramente-. Le aseguro que ello lo
dejará agotado, Byron, pero posee usted la fuerza necesaria para eso, a
pesar de tener poca experiencia en materia de sangre.

»Miré hacia las aguas del Cuerno Dorado.
»-Vamos a cruzar hasta allí por el aire -dije en voz baja. Lovelace

asintió con la cabeza. Fruncí el entrecejo al darme cuenta de lo lejanos que
quedaban mis recuerdos-. En mis sueños, hace ya mucho tiempo, seguí al
pacha. Y él me mostró los milagros del tiempo y el espacio.

»Lovelace sonrió.
»-A la mierda con los milagros del tiempo y del espacio. – Echó una

ojeada hacia el Serrallo-. Lo que yo quiero ahora son putas.
»Me eché a reír desde lo más profundo de mis entrañas, sin poder

remediarlo. Quedé agotado de tanto reírme. Lovelace se mostró tolerante
conmigo mientras me acariciaba los rizos del cabello. Señaló hacia el
Serrallo.

»-Mírelo usted bien -susurró-, aprehenda una imagen de él con la vista.
Hágalo suyo. Haga que se eleve y venga hasta usted.

»Dejé bruscamente de reír. Fijé la mirada en las profundidades de los
ojos de Lovelace e hice lo que me decía. Vi cómo el cielo se doblaba. Los
minaretes y cúpulas parecían fluir como agua. Mi frente sintió el toque del
beso del palacio.

»- ¿Qué está ocurriendo? – le pregunté con voz queda-. ¿Cómo estoy
haciendo esto?

»Lovelace me apretó los labios con un dedo. Se agachó para coger una
última botella y la descorchó.

»-Sí, eso está muy bien -asintió-. Respire el aroma de este líquido.
Huela su riqueza. Toda la consistencia que usted necesita está contenida
dentro de esto. Es usted una criatura de sangre. Y como ella, puede fluir y
atravesar el cielo. – De pronto agitó la botella hacia arriba y vi cómo la



sangre, en un arco de color carmesí, salpicaba sobre la ciudad y las
estrellas-. ¡Sí, fluya con ella! – gritó Lovelace.

»Me elevé en el aire. Sentí que mi ser incorpóreo abandonaba la carne
igual que la sangre sale por una herida abierta. El aire seguía siendo denso.
Me movía con él. Constantinopla aparecía teñida de oscuro como la noche y
de carmesí como la sangre a cuya llamada yo acudía en aquel momento. Vi
que todo daba vueltas, la ciudad, el mar y el cielo; y luego, de repente,
delante de mí no hubo nada más que el Serrallo, algo distorsionado y
desapareciendo poco a poco de mi vista, como reflejado en una serie de
espejos; lo seguí hasta lo más profundo de su oscuro vértice y entonces noté
que el aire fresco me daba en el rostro y me di cuenta de que me encontraba
sobre el muro del harén.

»Me di la vuelta. Mis movimientos parecían inconexos. Eché a andar y
me pareció como si yo fuera una brisa que soplase sobre un lago de aguas
oscuras.

»-Byron. – La voz fue una piedra que cayó en las profundidades. Las
dos sílabas se alejaron de mí en oleadas. Lovelace me sonrió y su rostro
parecía nadar y cambiar ante mis ojos. Imaginé que él se hundía bajo las
oscuras aguas del lago. La fantasmal palidez del rostro de aquel hombre
estaba apagada, y tenía el cuerpo encogido; era como si tuviera la forma de
un enano negro. Me eché a reír, y el sonido de mi propia risa sonó en mi
cerebro refractado y extraño-. Byron. – Miré hacia abajo otra vez. Lovelace
seguía teniendo forma de enano. Sonrió de un modo horrible y sus labios
comenzaron a moverse-. Yo soy el eunuco -le oí decir-. Y usted será la
esclava del sultán. – Me sonrió de nuevo con malicia y yo me eché a reír
como los borrachos, pero esta vez no hubo oleadas porque la oscuridad se
encontraba tan inmóvil como un estanque de cristal. De pronto, conjurada
desde las espirales de mi memoria y de mi deseo, vi a Haidée reflejada en el
cristal. Sofoqué un grito y alargué una mano para tocarla. Pero la imagen se
expandió para escapar de mí, y luego sentí que me lamía la piel; ya no
podía ver a Haidée, y todo parecía fundirse y alejarse. Me puse los dedos
sobre los ojos. La extrañeza parecía ahora más hechicera que antes. Cuando
volví a abrir los ojos vi que tenía las uñas pintadas de color dorado y que
mis dedos eran delgados y esbeltos-. Preciosa -dijo el enano. Se echó a reír
y señaló-. Por aquí, bella doncella infiel.



»Lo seguí. Pasamos por las puertas del harén como las sombras de una
tormenta. Largos pasadizos se alejaban de nosotros, ricos en amatistas y
cerámica de Faenza. Todo estaba en silencio, salvo por las pisadas de los
enanos negros que custodiaban unas elaboradas puertas de oro. Cuando
pasamos junto a ellos pusieron mala cara y se volvieron para mirar, pero no
nos veían; hasta que, delante de la puerta más hermosa de todas, Lovelace
sacó la daga y le abrió la garganta al centinela.

«Avancé a toda prisa, ansioso por el olor de la sangre. Lovelace hizo un
gesto negativo con la cabeza.

»- ¿Por qué beber agua cuando dentro hay champaña?
»Me retuvo junto a él, y el contacto de aquel cuerpo con el mío resultó

dulce y extraño. Miré hacia abajo. Vi la verdad de lo que había supuesto
que era un sueño: mi cuerpo era el de una hermosa muchacha. Me toqué los
pechos; levanté un esbelto brazo para acariciarme el largo cabello. No
experimenté ninguna sorpresa; sólo el ensalzamiento de un gozo cruel y
erótico. Caminé hacia adelante y por primera vez me percaté del remolino
de tenue seda que me envolvía las piernas y oí el tintineante roce de los
cascabeles que llevaba puestos en los tobillos. Miré a mí alrededor. Me
encontraba en una espaciosa cámara.

Unos canapés aparecían alineados a lo largo de la pared. Todo estaba
silencioso y oscuro. Empecé a deslizarme junto a los canapés por el centro
del salón.

»Había mujeres dormidas en todos los canapés. Aspiré el embriagador
perfume que emanaba de su sangre. Lovelace estaba de pie a mi lado.
Mostraba una sonrisa hambrienta y lasciva.

»-Caramba -susurró-, pero si ésta es la más dulce habitación de rameras
que he visto en mi vida. – Dejó al descubierto los dientes-. Tienen que ser
mías. – Me miró-. Las tendré.

»Avanzó hacia adelante como la bruma sobre el mar. Se detuvo junto a
la cama de una muchacha que, al caer la sombra sobre sus sueños, gimió y
levantó un brazo como para apartar de sí el mal. Oí la risita disimulada y
queda de Lovelace y, no queriendo ver más, me di la vuelta y eché a andar
por el centro de la sala. Delante había otra puerta de oro con ornamentos.
Estaba ligeramente entreabierta. Pude oír un débil llanto. Me aparté el velo
de las orejas. Oí un crujido y luego más sollozos. Con un roce de
cascabeles, pasé a la habitación contigua.



»Miré a mi alrededor. Había cojines esparcidos por el suelo de mármol.
Por el borde del salón se extendía un estanque de aguas azules. La única
llama que había ardía dentro de una lámpara dorada. De pie, iluminada por
la luz de la llama, había una chica desnuda. La observé. Era
maravillosamente hermosa, pero tenía un porte imperioso y su rostro
parecía por igual voluptuoso y cruel. Aspiró con profundidad; luego levantó
un bastón y lo abatió con fuerza hacia abajo. El bastón pegó en la espalda
de la esclava que estaba a sus pies.

»La muchacha gimió, pero no cambió la postura de sumisión. La dueña
contempló su obra y luego miró hacia las sombras donde yo me encontraba.
Las facciones aburridas y estropeadas de aquella mujer parecieron
iluminarse con curiosidad; entornó los ojos; luego la mirada de seriedad
volvió a su rostro; suspiró y dejó caer el bastón al suelo. Le gritó a la chica
y le volvió la espalda; la esclava, aún sollozando, empezó a recoger pedazos
de vidrio.

Cuando terminó de hacerlo, hizo una inclinación de cabeza y salió
corriendo de la habitación.

»La reina del sultán, porque estaba claro que eso era, se dejó caer sobre
los cojines. Se abrazó a uno de ellos con fuerza, retorciéndolo sin parar, y
luego lo tiró al suelo violentamente. Mientras hacía esto, observé que tenía
las muñecas cortadas y manchadas de sangre húmeda; la reina se las miró
detenidamente, se tocó una herida y luego se puso en pie de nuevo. Llamó a
la doncella; no obtuvo respuesta. Volvió a llamar y comenzó a patalear con
el pie en el suelo; después cogió el bastón y se acercó a la puerta. Al
hacerlo, yo salí de entre las sombras. La reina se dio la vuelta y me miró.
Enarcó las cejas cuando vio que yo no bajaba la mirada.

«Lentamente, el ceño fruncido se convirtió en una mirada de sorpresa, y
un extraño alboroto le cruzó por el rostro. Luego la altanería se abrió paso
con voluptuosidad; chascó los dedos y adoptó de nuevo su actitud
imperiosa. Gritó algo en una lengua que yo no comprendí y luego me
señaló hacia el lugar donde su doncella había roto la copa.

»-Estoy sangrando -me dijo en turco al tiempo que me enseñaba las
muñecas-. Llama al médico, muchacha.

«Sonreí lentamente. La reina se sonrojó y luego la incredulidad que su
rostro reflejaba se oscureció hasta convertirse en apasionada rabia. Me
golpeó con fuerza la espalda con el bastón. El dolor que sentí fue como una



llamarada, pero permanecí donde estaba. La reina me miró profundamente a
los ojos; se atragantó, dejó caer el bastón y retrocedió, tropezando al
hacerlo. Sollozó ruidosamente. Contemplé cómo le subían y bajaban los
hombros. Enterró la cara entre las manos. Bajo la luz dorada, la sangre que
le manaba de las muñecas brillaba como las joyas.

»Crucé el suelo de mármol hacia ella y la tomé en mis brazos. La reina
levantó la vista, sobresaltada; le puse un dedo en los labios. Tenía los ojos y
las mejillas humedecidos por el llanto; le limpié las lágrimas y luego le
acaricié con suavidad las heridas de las muñecas. La reina se encogió de
dolor, pero cuando su mirada se encontró con la mía pareció olvidar el
sufrimiento y levantó los brazos para abrazarme y acariciarme el pelo.
Nerviosa, me cogió los pechos; luego me susurró unas palabras al oído,
palabras que yo no comprendí, y empezó a desabrocharme la ropa de seda.
Me arrodillé, le besé las manos y las muñecas y probé la sangre que le
manaba de las heridas; cuando estuve tan desnudo como ella la besé en los
labios, tiñéndoselos de rojo con su propia sangre, y luego la conduje a la
tranquilidad del baño. Las aguas nos envolvieron dulcemente. Sentí que los
suaves dedos de la reina me acariciaban los pechos y el estómago; abrí las
piernas. Ella me acarició y yo tendí la mano hacia ella, que gimió y echó
atrás la cabeza; la luz iluminaba el agua, que le cubría hasta la garganta, e
hizo que le apareciera un rubor dorado. La reina temblaba; el agua tibia
producía unas delicadas ondas, y a mí me pareció que la sangre se me
movía debajo de la piel con el flujo del agua. Le lamí los pechos; luego, con
delicadeza, la mordí; al perforar mis dientes la piel, la reina se puso rígida y
jadeó, pero no gritó, y la respiración se le hizo más profunda debido al
ardiente deseo. De pronto se estremeció; todo su cuerpo se puso a temblar y
cayó hacia atrás contra las baldosas; de nuevo la garganta se le tiñó de
dorado. Yo parecía estar más allá de mi consciencia, fuera de mí, no sentía
otra cosa que deseo. Sin pensarlo, le abrí el cuello, y, al derramarse su
sangre en las aguas del baño, sentí que mis muslos se hacían agua y se
juntaban con aquel flujo.

»Pero la reina continuaba sin gritar. Yacía entre mis brazos, acariciada
por su propia sangre mientras la respiración se le iba haciendo más débil y
yo bebía de sus heridas. Murió sin un suspiro, y las aguas se enturbiaron
con aquella vida que se alejaba. La besé suavemente y luego salí del baño.
Me estiré; mis miembros parecían engrasados y frescos por la sangre de



aquella mujer. Miré fijamente a la reina, que flotaba en su féretro de color
púrpura, y vi cómo sus labios muertos me sonreían.

Lord Byron hizo una pausa y sonrió él también.
–¿Le repugna? – le preguntó a Rebecca fijándose en el modo en que ella

lo miraba.
–Sí, desde luego. – La muchacha apretó un puño-. Claro que sí. A usted

le gustó aquello. Incluso después de haberla matado, no sintió repugnancia.
La sonrisa de lord Byron desapareció.
–Soy un vampiro -le recordó suavemente.
–Sí, pero… -Rebecca tragó saliva-. Anteriormente… anteriormente

usted había desafiado a Lovelace.
–Y a mi propia naturaleza.
–¿Así que él finalmente le había conquistado?
–¿Lovelace?
Rebecca asintió.
–¿No sintió usted remordimiento?
Lord Byron cerró los ojos y no dijo nada durante lo que pareció un

tiempo muy largo. Después, lentamente, se pasó los dedos por entre el pelo.
–Encontré a Lovelace manchado de sangre, agachado como un íncubo

sobre el pecho de su víctima. Le dije que yo había matado a la reina del
sultán. La hilaridad que aquello le produjo fue completamente desaforada.
No me reía con él, pero… no… No sentía remordimiento alguno. Hasta
que…

La voz se le apagó.
Rebecca aguardó.
–¿Sí? – preguntó finalmente.
Lord Byron curvó los labios.
–Nos dimos el festín hasta el alba, como dos zorros en un gallinero.

Sólo cuando el almuecín llamó a las primeras oraciones abandonamos la
cámara de odaliscas. No salimos al pasillo, sino que pasamos a otra
habitación reservada para que las esclavas se acicalasen. Las paredes se
hallaban cubiertas de espejos. Por primera vez me vi a mí mismo. Me
detuve… y me quedé helado. Estaba mirando a Haidée… a Haidée, a quien
yo no había visto desde aquella noche fatídica en la cueva. Pero no era
Haidée. Haidée nunca había tenido los labios manchados de sangre. Los
ojos de Haidée nunca habían tenido un brillo tan frío. Haidée nunca había



sido un vampiro maldito y aborrecible. Parpadeé y luego vi mi rostro que
me miraba fijamente. Dejé escapar un grito. Lovelace trató de sujetarme,
pero lo aparté de mí. Los placeres de la noche parecieron de pronto
transformarse en horrores. Se criaban como gusanos en mis desnudos
pensamientos.

»Durante tres días permanecí en el lecho, presa del agotamiento y de la
fiebre. Hobhouse estuvo cuidando de mí. No sé qué cosas me oiría decir en
mi delirio, pero al cuarto día me comunicó que nos marchábamos de
Constantinopla, y cuando pronuncié el nombre de Lovelace se le oscureció
el rostro y me advirtió que no volviera a preguntar por él.

»-He oído extraños rumores -me dijo-, rumores imposibles. Vas a venir
conmigo en el barco que he reservado. Es por tu propio bien y por tu
seguridad. Tú lo sabes bien, Byron, así que no quiero oír réplicas.

»Y no tuvo que oírlas. Aquel día nos hicimos a la mar en un barco con
rumbo a Inglaterra. A Lovelace no le dejé ningún mensaje ni dirección.

»Pero yo sabía que no podía regresar a casa con Hobhouse. Cuando nos
aproximábamos a Atenas le dije que pensaba quedarme en el Este. Me
había imaginado que mi amigo se pondría furioso, pero no dijo nada, se
limitó a sonreír de un modo extraño y me tendió su diario. Fruncí el
entrecejo.

»-Hobby, por favor -le dije-, guarda tus garabatos para tu público de
Inglaterra. Ya sé lo que hemos hecho. Yo estaba contigo, por si no lo
recuerdas.

»Hobhouse volvió a sonreír, una sonrisa torcida.
»-No todo el tiempo -dijo-. Echa un vistazo a las entradas que

corresponden a Albania… estudíalas.
»Se fue. Leí los pasajes inmediatamente. Luego me eché a llorar:

Hobhouse había cambiado todas las anotaciones de lo que él había hecho,
de modo que pareciera que nunca nos habíamos separado; la temporada que
yo había pasado con el pacha Vakhel estaba eliminada por completo.
Busqué a Hobhouse, lo abracé con fuerza y volví a llorar.

»-Te quiero de verdad, Hobby -le dije-. Tienes tantas cualidades buenas
y tantos defectos, que resulta imposible vivir contigo y vivir sin ti.

»Al día siguiente nos separamos. Hobhouse repartió conmigo un
ramillete de flores.



»- ¿Será esto lo último que compartamos? – me preguntó-. ¿Qué va a
ser de ti, Byron?

»No respondí. Hobhouse se dio la vuelta y subió a bordo del barco. Y
yo me quedé solo.

»Seguí camino hacia Atenas e hice una breve estancia en casa de la
viuda Macri y de sus tres encantadoras ninfas. Pero no fui bien recibido, y a
pesar de que Teresa me abrazó con bastante entusiasmo, descubrí que el
miedo acechaba en sus ojos. Empecé a sentir de nuevo la fiebre, y como no
quería provocar un nuevo escándalo, decidí dejar atrás Atenas y continué el
viaje por Grecia. Estímulos, sensaciones, novedades; necesitaba tener todas
aquellas cosas, porque la alternativa eran la inquietud y el sufrimiento. Dios
mío, qué alivio me producía el hecho de que Hobhouse se hubiera ido. En
Tripolitza me alojé durante una breve temporada en casa de Veli, el hijo del
pacha Alí, quien se esforzó por proporcionarme entretenimiento como si yo
fuera un amigo suyo al que hubiera perdido hacía mucho tiempo; me di
cuenta de que quería tenerme en su cama. Le permití que gozase de mí.
¿Por qué no iba a hacerlo? El placer de que me utilizase como a una puta
fue una emoción momentánea. Como pago por mis servicios, Veli me pasó
información de Albania. Por lo visto el castillo del pacha Vakhel había sido
arrasado por el fuego hasta quedar completamente destruido.

»- ¿Querrá creerlo? – Me preguntó Veli al tiempo que movía la cabeza
de un lado a otro-. La gente de las montañas cree que los muertos salieron
de sus tumbas.

»Se echó a reír ante la idea de semejante superstición desventurada. Yo
le escuché, divertido; luego le pregunté por el pacha Vakhel. De nuevo Veli
movió la cabeza.

»-Lo hallaron cerca del lago Trihonida -dijo.
»- ¿Muerto? – le pregunté.
»Veli asintió.
»-Oh, sí, muerto, milord. Le habían clavado una espada hasta el fondo

del corazón. Lo enterramos junto a su castillo, en la ladera de la montaña.
»De modo que había desaparecido. Estaba muerto de verdad.

Comprendí que hasta entonces yo pensaba que quizá estuviera aún con
vida. Ahora tenía la certeza de su muerte, y el saberlo sirvió en cierto modo
para liberarme. Todo parecía haber cambiado, me encontraba libre de mi
creador y por fin aceptaba la verdad de lo que yo era.



»Más arriba del golfo de Corinto, mientras bebía la sangre de un
muchacho campesino, me descubrió Lovelace. Nos abrazamos
efusivamente y ninguno de los dos mencionó mi escapada de
Constantinopla.

»- ¿Quiere que seamos malos? – me preguntó Lovelace.
»Sonreí.
»-Tan malos como el pecado -repuse.
»Regresamos a Atenas. Rodeados de nuestros mutuos placeres, el miedo

y la culpa se convirtieron en palabras olvidadas; nunca habían existido dos
libertinos como nosotros, me aseguró Lovelace, desde los días de los
calaveras de la Restauración. Nuevos mundos de deleite se abrieron para
mí, y me emborraché de compañía, de sexo y de buenos vinos. Y de sangre,
por supuesto… sí… siempre de sangre. Las llamas del gozo parecían haber
quemado cualquier vestigio de vergüenza en mí. Ahora mi crueldad se me
antojaba hermosa, me encantaba, lo mismo que me encantaban los cielos
azules y los paisajes de Grecia, aquel paraíso exótico que había hecho mío.
Mi antiguo mundo me parecía muy alejado de mí. Animado por Lovelace,
empecé a pensar en ello como algo que había desaparecido para siempre.

«Aunque en ocasiones, quizá después de haber tomado un baño,
mientras estaba sentado en alguna roca solitaria contemplando el mar,
volvía a oír su llamada. Lovelace, que despreciaba aquellos trances y los
tildaba de hipocresía, me maldecía rotundamente por mi melancolía y me
tentaba para que nos fuéramos de nuevo de juerga, aunque a veces, en esos
momentos, eran precisamente sus propias palabras de ánimo lo que más me
molestaba. En algunas ocasiones, cuando yo sentía la llamada de mi patria,
Lovelace volvía a insinuar secretos, oscuras verdades, amenazas que en
Inglaterra podrían traicionarme.

»- ¿Y en Grecia? – le preguntaba yo.
»-Pues no -me respondió en cierta ocasión Lovelace-. No sé si ha

envuelto usted su espíritu en una buena funda de tripa de cerdo. – Insistí
para que se explicase mejor, pero Lovelace se echó a reír-. No, Byron,
todavía no tiene el alma lo suficientemente endurecida. Llegará el momento
en que usted esté empapado en sangre. Entonces regrese a Inglaterra, pero
de momento… caramba, señor, ya es casi de noche… aventurémonos a salir
para limpiar de coños la ciudad. – Protesté, pero Lovelace levantó las
manos-. Byron, se lo ruego. ¡Acabemos esta discusión, por favor!



»Y acto seguido cogió la capa y se puso a tararear una melodía, y me di
cuenta de que se regocijaba del poder que ejercía sobre mí.

»Pero aquello no me preocupó durante mucho tiempo; nada me
preocupaba; había muchos placeres que aprender. De manera parecida a
como una cortesana instruye a su amante, así se me enseñó a mí el arte de
beber sangre. Aprendí cómo entrar en los sueños de la víctima, cómo
dominar los míos, cómo hipnotizar y engendrar ilusiones y deseos. Aprendí
distintas formas de hacer vampiros, y los diferentes órdenes en que se puede
transformar una víctima: los zombis, cuyos ojos muertos yo había tenido
ocasión de ver en el castillo del pacha; los demonios necrófagos, como
aquellos en los que se habían convertido Gorgiou y su familia; y lo que era
más extraño de todo: los amos, los señores de la muerte, el orden de
criaturas al que yo pertenecía.

»-Pero sea cuidadoso al elegir a alguien para tal honor -me advirtió
Lovelace en una ocasión-. ¿Acaso no sabe que tanto en la muerte como en
la vida debe haber aristocracia? – Me sonrió-. Usted, Byron, casi hubiera
podido ser elegido rey.

»Me encogí de hombros ante aquel halago de Lovelace.
»-Al infierno con los malditos reyes -dije-. No soy un perverso

conservador. Si pudiera enseñaría a las mismísimas paredes a levantarse
contra la tiranía. Yo mato, de acuerdo… pero nunca esclavizaré a nadie.

«Lovelace escupió con desprecio.
»- ¿Qué distinción es ésa?
»Le miré fijamente.
»-Una que está bastante clara, diría yo. Necesito beber sangre, si no, me

muero; como usted ha dicho, Lovelace, somos depredadores, no podemos
desafiar lo que en nosotros es natural. Pero, ¿acaso puede ser natural
convertir a nuestras víctimas en esclavos? Espero que no. No seré nunca
como aquel que me creó a mí, eso es lo que quiero decir, rodeado de siervos
sin mente, más allá de la redención de amor y esperanza.

»- ¿Por qué? ¿Cree usted que ya no está más allá?
»Lovelace me sonrió cruelmente, pero yo hice caso omiso de sus

irónicas preguntas, ignoré sus ya conocidas insinuaciones de que existía
algún oscuro misterio, porque me sentía poderoso y sabía que me
encontraba más allá de su autoridad… y dudaba de que Lovelace tuviera en
realidad un secreto. Creí que por fin comprendía en qué me había



convertido. No tenía asco de mí mismo; lo único que sentía era gozo y
fuerza. De modo que también me sentía libre, libre de un modo que nunca
hubiera soñado que se pudiera ser, y me abandoné a esa sensación de
libertad que fluía tan ilimitada e indómita como el mar. O al menos eso era
lo que yo creía.

Lord Byron hizo una pausa y durante unos prolongados instantes miró
fijamente hacia las sombras que no iluminaba la llama de la vela. Después
se sirvió un vaso de vino y lo vació de un solo trago. Cuando habló de
nuevo, su voz parecía muerta.

–Una tarde pasaba yo por una calle estrecha y muy concurrida. Hacía
poco que había bebido; no sentía sed, sólo una agradable sensación de
deleite que me inundaba las venas. Pero de pronto, por encima de los
hedores callejeros, me llegó el olor más puro que he conocido nunca. No
puedo describirlo. – Echó una fugaz mirada a Rebecca-. Aunque quisiera
expresar con palabras aquel perfume, puesto que era algo que un mortal
nunca podría comprender. Dorado, sensual… perfecto.

–¿Era sangre?
–Sí -asintió lord Byron-. Pero… ¿sangre? No, era más que eso. Me

produjo un deseo que pareció vaciarme los huesos… el estómago… incluso
la mente. Me quedé parado donde estaba, en medio de la calle, y aspiré
profundamente. Luego lo vi: era un bebé que una mujer llevaba en brazos, y
el aroma de la sangre procedía de aquel niño. Di un paso adelante, pero la
mujer se perdió de vista y cuando llegué al lugar donde ella había estado un
momento antes ya no había ni rastro de ella. Inspiré de nuevo; el aroma se
iba disipando, y entonces, mientras corría por la calle dando tumbos
desesperadamente, vi a la mujer delante de mí, igual que antes; aunque otra
vez pareció desvanecerse en el aire. La perseguí, pero pronto hasta el aroma
de la sangre había desaparecido, y quedé presa de gran sufrimiento. Estuve
buscando a aquel bebé durante toda la noche. Pero el rostro de la madre
estaba oculto bajo una capucha y el bebé se parecía a todos los de su edad,
así que por último desesperé y abandoné la búsqueda.

»Salí de Atenas a galope tendido. Había un templo en lo alto de un
acantilado, colgado sobre el mar, donde yo tenía por costumbre ir a poner
en orden mis pensamientos; pero aquella noche la calma del templo parecía
un sarcasmo, y yo no sentía más que el hambre que me corroía las entrañas.
En mis orificios nasales, persistía el perfume de aquella sangre. Sabía, con



la certeza que proporciona la revelación, que nunca conseguiría la
verdadera felicidad hasta que hubiera saboreado aquella sangre, así que me
levanté, desaté el caballo y me dispuse a regresar con intención de seguir el
rastro de aquel bebé. Entonces vi a Lovelace. Estaba de pie entre dos
columnas, y el alba que nacía detrás de él tenía el mismo color de la sangre.
Se acercó a mí. Me miró profundamente a los ojos; luego, de pronto, sonrió.
Me dio una palmada en el hombro.

»-Felicidades -me dijo.
»- ¿Por qué? – le pregunté lentamente.
»-Por su hijo, señor, naturalmente.
»- ¿Mi hijo, Lovelace?
»-Sí, Byron. Su hijo. – Volvió a palmearme el hombro-. Ha engendrado

usted un bastardo en alguna de sus putas.
»Me pasé la lengua por los labios.
»- ¿Cómo lo sabe? – le pregunté lentamente.
»-Porque lo he visto correr por la ciudad durante toda la noche como

una maldita perra en celo, Byron. Y ése es un signo infalible, señor, entre
los de nuestra especie, de que les ha nacido un hijo.

»Sentí que un frío de muerte recorría todo mi ser.
»- ¿Por qué? – le pregunté buscando algún signo de esperanza en los

ojos de Lovelace. Pero no hallé ninguno.
»-Me parece, caballero, que no puede negarse la fatídica verdad. – Se

echó a reír-. La llamo fatídica, aunque para mí, desde luego, esto no vale
una mierda. – Sonrió dejando al descubierto los dientes-. Pero usted, señor,
a pesar de ser lo que es, no ha perdido por completo sus principios. Lo que
resulta presuntuoso por su parte, Byron, dadas las circunstancias.
Condenadamente presuntuoso.

«Lentamente tendí la mano hacia él y lo agarré con fuerza por la
garganta.

»-Dígamelo -le pedí en voz baja. Lovelace se ahogaba, pero no aflojé la
presión-. Dígamelo -le susurré de nuevo-. Dígame que eso que insinúa no es
cierto.

»-No puedo -repuso en un jadeo Lovelace-. Se lo habría ocultado a
usted durante más tiempo -dijo-, teniendo en cuenta lo débilmente afectada
por el vicio que está su alma a estas alturas, pero ya no hay modo de
evitarlo, tiene que saber la verdad. Sepa, pues, Byron -me explicó-, que la



maldición de su naturaleza… -Hizo una pausa y sonrió-. La maldición de su
naturaleza es que aquellos que llevan su misma sangre son los que
resultarán más deliciosos para usted.

»-No…
»- ¡Sí! – gritó Lovelace con entusiasmo.
»Negué con la cabeza.
»-No puede ser cierto.
»-Usted ha olido esa sangre. Es un aroma maravilloso, ¿no es así?

Incluso ahora persiste en sus conductos nasales. Le volverá loco, he visto
eso antes.

»-Así que usted… usted también lo ha conocido.
»Lovelace se encogió de hombros y se retorció una de las puntas del

bigote.
»-A mí nunca me gustaron demasiado los niños.
»-Pero… su propia carne y su propia sangre…
»-Mmm… -Lovelace juntó ruidosamente los labios-. Créame, Byron,

esos pequeños bastardos suponen una dosis sin igual.
»Volví a atenazarle la garganta.
»-Déjeme en paz -le dije. Lovelace abrió la boca para hacer algún otro

comentario jocoso, pero le sostuve la mirada de tal manera que se vio
obligado a bajar la vista lentamente, y comprendí, a pesar de mi inmenso
sufrimiento, que mi fuerza no se había debilitado. Pero, ¿qué utilidad tenía
saber aquello? Mis poderes sólo servían para agravar mi fatídico destino-.
Aléjese de mí -le dije otra vez en voz baja. Eché hacia atrás a Lovelace, que
tropezó y cayó al suelo; luego, cuando el sonido de los cascos de su caballo
ya se iba desvaneciendo en mis oídos, me senté a solas al borde del
acantilado. Durante todo el día estuve luchando con la sed que sentía por la
sangre de mi hijo.

–¿Le había dicho la verdad? – Le preguntó Rebecca en voz baja-.
¿Lovelace?

Lord Byron la contempló. Los ojos del vampiro lanzaban destellos.
–Oh, sí -repuso.
–Entonces…
–¿Sí?
Rebecca lo miró fijamente. Se agarró la garganta con las manos. Tragó

saliva.



–Nada -dijo.
Lord Byron le sonrió débilmente; luego bajó los ojos y se quedó

mirando a lo lejos.
–Todo había cambiado para mí a causa de lo que Lovelace me había

dicho -continuó lord Byron-. Aquella tarde, mientras contemplaba las olas,
imaginé que veía una mano ensangrentada, recién cercenada, que me hacía
señas para que me acercase. Me rebelé contra ella… aunque sabía que se
parecía más al pacha de lo que nunca me hubiera atrevido a temer. Regresé
a Atenas. Me reuní con Lovelace. No había vuelto a percibir el olor de la
sangre de mi hijo, pero lo temía y lo anhelaba a un tiempo.

»-Tengo que irme -le comuniqué a Lovelace aquella misma noche-.
Tengo que marcharme inmediatamente de Atenas. No puede haber la menor
demora.

»Lovelace se encogió de hombros.
»- ¿También se marchará de Grecia? – Asentí-. Entonces, ¿adonde irá?
»Me quedé pensando.
»-A Inglaterra -repuse al cabo de unos instantes-. Tengo que recoger

dinero… y poner en orden mis asuntos. Luego, cuando lo haya arreglado
todo, me marcharé otra vez lejos de los que llevan mi propia sangre.

»- ¿Tiene usted familia en Inglaterra?
»-Sí -asentí yo-. Mi madre. – Me quedé pensando un poco-. Y una

hermana… una hermanastra.
»-Eso no supone diferencia alguna. Evítelas a las dos.
»-Sí, desde luego. – Enterré la cabeza entre las manos-. Desde luego.
»Lovelace me estrechó en sus brazos.
»-Cuando esté dispuesto -me susurró-, reúnase conmigo y

continuaremos nuestra diversión. Es usted una rara criatura, Byron. Cuando
su alma esté negra por el vicio será un vampiro como ninguno que yo haya
conocido.

»Levanté la mirada hacia él.
»- ¿Dónde estará usted? – le pregunté.
»Lovelace se puso a tararear su melodía de ópera favorita.
»-Pues en el único lugar que existe para la diversión: en Italia.
»-Me reuniré con usted allí -le dije.
»Lovelace me besó.



»- ¡Excelente! – gritó-. Pero no tarde, Byron. No se demore en
Inglaterra. Si permanece allí demasiado tiempo le resultará difícil, quizá
imposible, marcharse.

«Asentí.
»-Comprendo -dije.
»-Conozco a una chica en Londres. Es un miembro de nuestra especie. –

Me hizo un guiño-. El más condenado par de tetas que usted haya podido
ver jamás. Le escribiré. Ella le servirá de guía, espero. – Volvió a besarme-.
Le servirá de guía mientras esté separado de mí.

–Sonrió-. Pero no se entretenga. He tardado mucho tiempo, Byron, en
encontrar un compañero tan agradable como usted. Caramba, señor, los dos
juntos de nuevo, ¡qué juergas nos vamos a correr! Y ahora -hizo una
inclinación de cabeza-, vaya con Dios. Volveremos a vernos en Italia.

»Dicho esto se marchó; y una semana después, yo también había dejado
atrás Atenas. La travesía, como podrá comprender, no fue placentera, ni
mucho menos. Ni un solo día transcurrió sin que considerase la idea de
abandonar el barco, establecerme en alguna ciudad extranjera y no volver
nunca a Inglaterra. Pero necesitaba dinero y sentía nostalgia de mis amigos,
de mi hogar… de contemplar por última vez mi tierra natal. También tenía
nostalgia de mi madre y de Augusta, mi hermana; pero, naturalmente, ésos
eran unos pensamientos que trataba de apartar de mi cabeza. Por fin, al cabo
de un mes de travesía y después de dos años de estar viajando, y tras la
completa y total transformación de mi vida, sentí de nuevo el suelo inglés
bajo mis pies.

Capítulo IX
Sucedió que en medio de los libertinajes que trae consigo un invierno

londinense, apareció en diferentes fiestas de los líderes de la sociedad
elegante un noble más notable por sus singularidades que por su categoría.
Paseaba la mirada sobre el regocijo que lo rodeaba, como si no pudiera
tomar parte en él. Aparentemente, las ligeras risas de aquella feria sólo le
llamaban la atención en cuanto podía, mediante una mirada, sofocarlas y
arrojar miedo al interior de aquellos pechos donde reinaba la irreflexión.
Aquellos que experimentaron esa sensación de miedo sobrecogedor no
podían explicar de dónde procedía: algunos lo atribuían a aquellos ojos
muertos y grises que, al fijarse sobre el rostro de un sujeto en particular, no



parecían penetrar ni perforar con una sola mirada lo más profundo del
fondo del corazón, sino que se posaban sobre la mejilla con un rayo
plomizo que pesaba sobre la piel que le resultaba imposible traspasar.
Precisamente esas peculiaridades hacían que se le invitase a todas las
casas; todos deseaban verle, y aquellos que se habían acostumbrado a las
emociones violentas y ahora sentían el peso del aburrimiento, se
complacían en tener algo delante capaz de llamar su atención. A pesar del
tinte mortal que cubría aquel rostro -que nunca adoptaba un tono más
cálido, bien fuera por el sonrojo de la violencia o por la fuerte emoción de
la pasión, aunque su forma y perfil eran bellos-, muchas de las féminas
cazadoras que buscaban dar el escándalo intentaron atraer su atención y
ganarse, por lo menos, algunas muestras de lo que ellas podrían calificar
de afecto:

Lady Mercer, que había sido la mofa de todos los monstruos que se
exhibían en los salones desde que contrajera matrimonio, se puso en el
camino de ese personaje e hizo todo menos ponerse el vestido de un
saltimbanqui para llamar su atención…

Dr. John Polidori, El vampiro
–Tuve que ir a Inglaterra para comprender del todo la maldición que

había caído sobre mí. Yo era el único hijo de mi madre; durante dos años,
ella había estado gobernando Newstead, mi hogar, en mi nombre; yo sabía
con qué ansia había deseado que yo volviera. Sin embargo, ni siquiera podía
ir a visitarla. Recordaba demasiado bien el aroma dorado de Atenas y sabía
que volver a respirarlo resultaría fatal para mi madre y para mí mismo. De
manera que, en lugar de eso, me dirigí a Londres. Tenía algunos asuntos que
poner en orden, amigos a los que ver. Uno de ellos me preguntó si había
escrito algún poema durante mi estancia en el extranjero. Le di el
manuscrito de La peregrinación de Childe Harold. Mi amigo vino a verme
un día después, lleno de excitación y de alabanzas…

»-Por favor, no se ofenda por lo que voy a decirle -me dijo-, pero seguro
que pretende que este Childe Harold sea un retrato de usted mismo. –
Entornó los ojos y me observó detenidamente-. Un hombre errante, bello y
pálido, melancólico a causa de los pensamientos que alberga de decadencia
y de muerte, que trae la desgracia a todos los que se acercan a él. Sí, va a
funcionar, usted podría hacerlo ver. – Volvió a observarme y luego frunció
el entrecejo-. Hay algo raro en usted, ¿sabe, Byron? Algo que resulta casi…



bueno, inquietante. Antes no lo había notado. – Luego sonrió y me dio una
palmadita en la espalda-. Así que siga el juego, ¿eh? – Me guiñó un ojo-.
Este poema va a venderse muy bien, ya lo creo, y le va a hacer famoso.

»Cuando se hubo marchado me eché a reír al pensar en lo poco que
aquel hombre o cualquier otro sabían. Luego me envolví en la capa y
abandoné mis aposentos para salir a rondar por las calles de Londres. Lo
hacía casi cada noche. Mi sed parecía haberse hecho insaciable. Me
consumía continuamente, como la promesa de un deleite que hacía que
todos los demás placeres parecieran polvo. Pero incluso mientras bebía
sangre sabía que me estaba negando a mí mismo el gozo más dulce de
todos. A medida que la luna empezaba a crecer, también aumentaban mis
deseos por la sangre de mi madre. En varias ocasiones pedí un carruaje para
que me llevara a Newstead… para cancelarlo en el último momento y
buscar otra presa inferior. No obstante, sabía que antes o después la
tentación me vencería; sólo era cuestión de tiempo. Y entonces, casi un mes
después de mi vuelta, recibí la noticia de que mi madre había caído
enferma. Toda mi determinación se derrumbó. Pedí un carruaje y me puse
en marcha en seguida. El horror y el deseo que sentía no pueden describirse.
Parecía como si me estuviera derritiendo de anticipada emoción. Mataría a
mi madre… la desangraría… lo haría: sentía su sangre dorada llenándome
las venas. Temblaba aun antes de salir de Londres, y fue precisamente en
las afueras de la ciudad donde un criado me encontró; traía el mensaje de
que mi madre había muerto.

»Me encontraba entumecido. Durante todo el viaje no sentí nada en
absoluto. Llegué a Newstead. Permanecí de pie junto al cadáver de mi
madre y empecé a llorar y a reír al mismo tiempo; luego le besé la cara, que
estaba helada. Sorprendido, me di cuenta de que no sentía frustración; era
como si, con su muerte, mi conocimiento de cómo hubiera sido el sabor de
su sangre hubiese muerto también. Así que la lloré como cualquier hijo
hubiera llorado a su madre, y durante unos días disfruté del olvidado sabor
del dolor de un mortal. Ahora estaba solo en el mundo, con la excepción de
mi hermanastra Augusta, a quien apenas conocía. Me escribió una amable
carta de pésame, pero no vino a quedarse en Newstead, y yo me alegré al
darme cuenta de que no quería que lo hiciera. Sabía que si olía su sangre
aquel anhelo volvería a mí, pero no sentía nada parecido a la tentación que
había experimentado con mi madre, la tentación de buscarla. Por el



contrario, hice la promesa de que nuestras vidas continuarían separadas.
Una semana después de la muerte de mi madre fui a cazar en los bosques de
la abadía. Bebí con un deleite que casi ya había olvidado. El placer me
resultó tan profundo como siempre… tan profundo como lo había sido antes
de aquella fatídica tarde, cuando me detuve en la calle de Atenas y olí por
primera vez la sangre de mi hijo. ¿Podría ser realmente posible, me
preguntaba, que el recuerdo de aquel aroma hubiera muerto junto con mi
madre? Recé porque así fuera, y a medida que fueron transcurriendo los
meses llegué a creer que el recuerdo realmente estaba muerto.

»Aun así, las cosas no eran como antes. La criatura que yo había sido en
el Este, tan libre, tan enamorada de la novedad de sus crímenes, había
desaparecido; en Inglaterra, en cambio, mi sed parecía más cruel, más
impaciente con un mundo demasiado aburrido como para reconocerlo.
Envolví mi alma en una frialdad precavida y avancé, como un cazador
inquieto, entre la muchedumbre de mortales incomprensivos. Cada vez
comprendía mejor lo que era ser una cosa aparte: un espíritu entre barro, un
forastero entre escenarios que antes me habían sido muy familiares. Sin
embargo, sentía cierto orgullo en medio de mi desolación y anhelaba
remontarme, como un halcón nacido salvaje, alto y sin ataduras por encima
de los límites que imponía la tierra. Regresé a Londres, aquella poderosa
vorágine de placeres y vicios, y escalé la vertiginosa espiral de sus deleites.
En los lugares más oscuros de la ciudad, donde la miseria engendraba
pesadillas mucho peores que yo mismo, me convertí en un murmullo de
horror que acechaba a los borrachos y a los criminales; les sorbía la sangre
con un avaricioso impulso, saciando mi hambre allí donde no hubiera
testigos, envuelto en las asquerosas brumas de los barrios bajos. Pero no
tenía intención de seguir vagando al acecho para siempre en los bajos
fondos de la ciudad, viviendo como una rata en los más sucios recovecos;
yo era un vampiro, sí, pero también era un ser poderoso, de aterrador poder,
y sabía que tenía a mi alcance la posibilidad de someter a todo Londres. Así
que me levanté y entré en los brillantes salones de la sociedad, aquel
centelleante mundo de grandes mansiones y elegantes bailes; pasé por él y,
al hacerlo, lo conquisté.

»Porque mi amigo había estado en lo cierto en lo referente a Childe
Harold. Una mañana desperté y me encontré con que era famoso. Todo el
mundo parecía haberse vuelto loco de atar por el poema; y por mí, su autor,



se habían vuelto más locos todavía. Me cortejaban, me visitaban, me
adulaban y me deseaban; no había otro tema de conversación más que yo,
ningún otro objeto de curiosidad o alabanza. Pero no era mi poesía lo que
me había acarreado semejante fama; ni por un momento llegué a pensar tal
cosa. Era el hechizo de mis ojos lo que había hecho que Londres se postrara
ante mí, era el hechizo de mi naturaleza lo que sometía a duquesas y a
vizcondes con la misma facilidad que si se tratase de muchachos
campesinos. Sólo tenía que asistir a un baile para sentir cómo se me
rendían. Contemplaba a mí alrededor la belleza y la riqueza que daban
vueltas por la pista, y de inmediato mil ojos se volvían para admirar mi
rostro, mil corazones latían más de prisa ante mi mirada. Pero esta
fascinación que la gente sentía era algo que ellos apenas alcanzaban a
comprender, porque, ¿qué podían ellos saber del vampiro y de su mundo
secreto? Pero yo lo comprendía… y al presenciar mi imperio sentí de nuevo
lo que significaba ser un señor de los muertos.

»Sin embargo, incluso con todas estas múltiples pruebas de mi poder, yo
no era feliz. Entre los pobres me alimentaba de sangre. Entre la aristocracia,
del culto desventurado que me rendían. Ambas cosas servían para calmar
mi desasosiego, que ahora me torturaba como si fuera un fuego en el mismo
centro de mí ser, fuego que se consumiría a menos que fuera
constantemente alimentado. Pero mientras yo procuraba aplacar las llamas,
también sentía que mi alma se marchitaba, y empecé a suspirar de nuevo
por el amor mortal, para que me redimiese, quizá, y cayese como una lluvia
refrescante sobre mi corazón. Sin embargo, ¿dónde podría encontrar un
amor semejante? Mis ojos, ahora, sólo podían ganarse esclavos, y a ésos los
despreciaba porque me amaban como los pájaros aman a la serpiente de
cascabel. Difícilmente podía culparlos por ello; la mirada de un vampiro es
mortal y a la vez dulce. Pero a veces, cuando mi sed de sangre estaba
saciada, aborrecía mis poderes y sentía cuan fuerte y cuan dolorosamente
mis anhelos mortales seguían sobreviviendo en mí.

«Sucedió que, en la cúspide de la fama, asistí al baile de lady
Westmoreland. Las acostumbradas multitudes de mujeres se arremolinaron
en torno a mí, suplicando una palabra o siquiera una mirada fugaz, pero
entre la muchedumbre había una mujer que miraba hacia otra parte. Pedí
que me la presentasen… pero rehusaron hacerlo. Naturalmente, eso me dejó
intrigado. Unos días después volví a ver a aquella mujer, y esta vez,



graciosamente, me hizo caso. Según pude averiguar, se llamaba lady
Caroline Lamb; estaba casada con el hijo de lady Melbourne, cuya casa de
Whitehall era la que estaba de moda en la ciudad. A la mañana siguiente fui
a visitar a lady Caroline; me acompañaron a su habitación y la encontré
esperándome vestida de paje.

»-Byron -me dijo con voz lenta-, lléveme a su carruaje. – Sonreí, pero
no dije nada e hice lo que me pedía-. A los muelles -le ordenó al cochero.
Tenía un ceceo totalmente cautivador. Físicamente era más bien huesuda,
pero con el disfraz de paje me recordaba a Haidée, y yo ya había decidido
que, si podía, la haría mía. Lady Caroline, por lo visto, había tomado la
misma decisión-. Creo que su rostro -me dijo en un dramático susurro- es
mi destino. – Me apretó una mano-. Qué tacto tan helado. Qué frío. – Sonreí
ligeramente, intentando disimular el ceño… y lady Caroline se estremeció
de deleite-. Sí -dijo besándome de pronto-, creo que su amor es la
corrupción. ¡Me destruiría por completo! – La idea pareció excitarla aún
más. Volvió a besarme violentamente y luego se asomó fuera del carruaje-.
¡Más aprisa! – le gritó al cochero-. ¡Más aprisa! ¡Tu amo tiene ganas de
arremeter a su malvada manera contra mí!

»Y así lo hice, en una maloliente taberna al borde de los muelles. La
poseí una vez de cualquier manera, de pie contra la pared, y luego por
segunda vez sin que se quitase el traje de paje; a Caro le encantó las dos
veces.

»-Qué horrible resulta -me confesó jadeante de felicidad- ser el objeto
de sus intemperadas lujurias. Estoy mancillada, arruinada. Oh, me mataré. –
Hizo una pequeña pausa y luego volvió a besarme con salvaje abandono-.
Oh, Byron, qué demonio es usted… ¡qué monstruo de alma negra!

«Sonreí.
»-Entonces huya usted de mí -le susurré en tono de burla-. ¿Acaso no

sabe que mi contacto es mortal?
»Caro soltó una risita y me besó; de pronto el rostro se le puso solemne.
»Sí -dijo suavemente-. Creo que sí lo es.
»Se escurrió de entre mis brazos y salió corriendo de la habitación; me

vestí apresuradamente y salí tras ella, y juntos regresamos a la mansión de
los Melbourne.

» ¿Hasta qué punto lo había comprendido ella cuando me llamó
demonio, ángel de la muerte? ¿Acaso habría sospechado la verdad? Yo



tenía serias dudas… pero estaba lo suficientemente cautivado como para no
querer averiguarlo. Al día siguiente volví a visitarla. Le regalé una rosa.

»-Según me han dicho, a su señoría le gusta todo lo que es nuevo y
diferente.

»Caro miró fijamente la rosa.
»- ¿De verdad, milord? – me dijo en voz baja-. Me imaginaba que eso

sería más cierto en usted.
»Se echó a reír histéricamente y empezó a arrancar los pétalos de la flor.

Luego, como al parecer su gusto por lo melodramático estaba ya satisfecho,
me cogió del brazo y me condujo al salón de los Melbourne.

»El salón estaba lleno a rebosar, pero en cuanto hube entrado en él me
di cuenta de que allí había otro vampiro. Inspiré profundamente y miré a mí
alrededor… y luego la sensación desapareció. Aunque estaba seguro de que
mis sentidos no me habían engañado. Recordé que Lovelace me había
prometido escribir a una joven de nuestra especie para que me ayudase y
me aconsejase mientras yo estuviera en Londres. Volví a recorrer el salón
con la mirada. Caro me estaba observando con sus ardientes y violentos
ojos; la propia lady Melbourne me estaba observando; todo el salón me
estaba observando. Y entonces, en un rincón, vi a una persona que estaba
sentada sola y que no me observaba.

»Era una joven radiante y solemne. De pronto sentí que comenzaban a
brotarme las lágrimas y que me escocían los ojos. La muchacha se parecía a
Haidée tanto como una gema se parece a una flor… y sin embargo en su
cara había la misma insinuación de sublimidad, todo juventud, pero con un
aspecto que iba más allá del tiempo. Sintió mis ojos fijos en ella y levantó
la mirada. Había una gran profundidad en aquella mirada, y también cierta
tristeza, pero esa tristeza se debía al crimen de otra persona, y esa persona,
comprendí con repentina impresión, era yo. Estaba sentada como si vigilara
la entrada al Edén, llorando por aquellos que ya no podrían regresar. Volvió
a sonreír y miró hacia otra parte; y, a pesar de que yo continué mirándola de
forma penetrante, no volvió a mirarme por segunda vez.

»Más tarde, aquella misma noche, cuando me encontraba solo, de pie,
se me acercó.

»-Le conozco por lo que es usted -me confió en un susurro.
»La miré fijamente.
»- ¿De verdad, señorita? – le pregunté.



«Sonrió gentilmente. Qué joven es, pensé, y sin embargo qué
profundidad tiene en la mirada, como si su alma abrazase pensamientos
ilimitados. Abrí la boca para mencionar el nombre de Lovelace, pero de
pronto me fijé en algo extraño que me impidió hacerlo. Porque, si ella era la
criatura por la que la había tomado, ¿dónde estaba la crueldad de su rostro?
¿Y la frialdad helada de la muerte? ¿Y el reflejo del hambre en los ojos?

»-Usted puede tener sentimientos nobles, milord -me dijo aquella
extraña muchacha. Hizo una pausa, como si se sintiera confusa de pronto-.
Pero es usted quien desanima su propia bondad -se apresuró a decir-. Por
favor, lord Byron… no crea nunca que está usted más allá de toda
esperanza.

»-Entonces, ¿usted tiene esperanza?
»-Oh, sí. – La chica sonrió-. Todos tenemos esperanza. – Hizo una

pausa y bajó la mirada hacia el suelo-. Adiós -dijo volviendo a levantar los
ojos-. Confío en que seamos amigos.

»-Sí -repuse yo. La miré mientras se daba la vuelta para marcharse y
noté que una súbita amargura me curvaba los labios-. Quizá lo seamos -
susurré suavemente para mí mismo; y luego me eché a reír sin alegría y
moví la cabeza de un lado a otro.

»- ¿Ha estado entreteniéndolo mi sobrina, milord?
»Me volví. Lady Melbourne se encontraba de pie a mi espalda. Le hice

una educada inclinación de cabeza.
»- ¿Su sobrina? – le pregunté.
»-Sí. Se llama Annabella. Es la hija de mi hermana mayor, glacialmente

provinciana.
»Lady Melbourne miró fugazmente por la puerta por la que su sobrina

había desaparecido. Seguí la dirección de su mirada.
»-Parece una muchacha extraordinaria -comenté.
»- ¿De verdad? – Lady Melbourne se dio media vuelta y me miró

fijamente a los ojos. Los suyos le brillaban con cierto toque de ironía, y en
los labios lucía una sonrisa cruel-. Nunca imaginé que fuera precisamente el
tipo de muchacha que pudiera resultarle a usted atractiva, milord.

»Me encogí de hombros.
»-Quizá esté un poco cargada de virtud.
»Lady Melbourne volvió a sonreír. Realmente era una mujer muy

atractiva, me di cuenta entonces: de pelo oscuro, voluptuosa, con unos ojos



que brillaban tanto como los míos. Era imposible creer que tuviera sesenta y
dos años. Me puso suavemente una mano en el brazo.

»-Tenga cuidado con Annabella -me advirtió suavemente-. El exceso de
virtud puede resultar peligroso.

«Durante un buen rato no le contesté; me limité a mirar fijamente la
palidez de muerte que había en el rostro de lady Melbourne. Luego asentí
con la cabeza.

»-Estoy seguro de que tiene usted razón -le dije.
»En aquel momento oí que Caro me llamaba a gritos. Giré la cabeza y

miré por encima del hombro.
»-Llame a su carruaje -me gritó con unas voces que cruzaron el salón de

un extremo al otro-. Quiero irme, Byron. ¡Quiero irme ya!
»Vi que su marido me dirigía una hosca mirada y luego apartaba la

vista. Me volví hacia lady Melbourne.
»-Yo que usted no me preocuparía -le dije-. Dudo que tenga tiempo para

que su sobrina me distraiga. – Sonreí débilmente-. Creo que su nuera se
encargará de eso.

»Lady Melbourne asintió, pero no respondió a mi sonrisa.
»-Se lo repito, milord -me dijo en voz baja-. Tenga cuidado. Es usted

poderoso, pero todavía es muy joven. No conoce su propia fuerza. Y
Caroline es una mujer apasionada. – Me dio un apretón en la mano-. Si las
cosas se ponen mal, mi querido Byron, puede que sea conveniente tener una
amiga.

»Me miró profundamente a los ojos. Qué poco terrenal es su belleza,
pensé, qué extraña y fiera… parecida a la de Lovelace. Pero era demasiado
mayor para ser la muchacha de la que él me había hablado. Miré hacia
donde se encontraba Caro, y luego otra vez a lady Melbourne, que ya se
alejaba de mí. La llamé.

»Ella levantó una ceja al darse la vuelta.
»- ¿Milord?
»-Lady Melbourne… -Me eché a reír y después comencé a mover la

cabeza de un lado a otro-. Perdóneme, pero tengo que hacerle una
pregunta…

»-Por favor -dijo. Aguardó discretamente-. Pregunte.
»- ¿Es usted lo que parece?
»La mujer sonrió suavemente.



»-El hecho de que me haga usted la pregunta seguramente ya la
responde. – Incliné la cabeza-. Somos muy pocos -me susurró de pronto.
Volvió a cogerme la mano-. Nosotros, los que hemos elegido besar los
labios de la muerte.

»- ¿Elegido, lady Melbourne? – Me quedé mirándola-. Yo nunca lo
elegí.

»Una triste sonrisa comenzó a juguetear en los labios de lady
Melbourne.

»-Desde luego -dijo-. Se me olvidaba. – Se dio la vuelta, y cuando eché
a andar tras ella y alargué una mano para detenerla, lady Melbourne la
apartó de sí-. Por favor -me pidió mirándome fijamente-, le ruego… que
olvide lo que acabo de decirle. – Los ojos le brillaban llenos de
advertencia-. No me presione con eso, querido Byron. Cualquier otra
cosa… pídamela… y le ayudaré. Pero no me pregunte los motivos que me
llevaron a… a convertirme en lo que usted ve. Lo siento. Ha sido culpa mía.
No tenía intención de referirme a ello. – Una sombra de amargura le cruzó
el rostro… y como si algo se lo hubiera recordado, miró hacia su nuera-.
Sea bueno con ella -me dijo en voz baja-. No le destroce la mente. Ella es
un ser mortal… y usted no lo es. – Luego, con una súbita sonrisa, volvió a
ser la anfitriona urbana-. Y ahora -añadió a modo de despedida-, no puedo
acapararlo a usted sólo para mí. – Me dio un beso de despedida-. Váyase y
seduzca a la mujer de mi hijo.

»Y así lo hice aquella noche. Hice poco caso de los requerimientos de
lady Melbourne. Naturalmente, puesto que era mi naturaleza inmortal lo
que yo más anhelaba olvidar; no tenía otro motivo para enamorarme. Había
estado suspirando por una mujer como Caro: un espíritu indómito, una
amante sin inhibiciones cuyo deseo fuera igual que el ansia de mi propio
deseo. Durante unas semanas nuestra pasión ardió locamente con una
desesperada fiebre que nos contagiaba a ambos y que consumía cualquier
pensamiento que no se refiriese a nuestro amor, de manera que durante
algún tiempo incluso mi inquieta lujuria por la sangre pareció apagarse.
Pero aquella fiebre pasó, y comprendí que lo que tenía no era sino una
esclava más, como todas mis esclavas, sólo que la pasión salvaje que Caro
sentía hacía que su esclavitud, sus ataduras conmigo fueran todavía más
completas. Yo no le había chupado la sangre, como hace normalmente un
vampiro, pero, lo que era mucho más cruel, la había contagiado de un



ardiente deseo carente de todo remordimiento, de manera que la mente de
Caro era cada vez más frenética y más loca. Me di cuenta por primera vez
de hasta qué punto puede resultar mortífero el amor de un vampiro, de que
beber sangre no es el único modo de destruir, porque yo había envuelto a
Caro en todo el resplandor deslumbrante de mi pasión, y, al igual que el sol,
aquel resplandor era demasiado brillante para que la mente de un mortal
pudiera soportarlo. Mi amor se apagó pronto, pero la fatalidad de Caro fue
que nunca se curaría de mí.

»Pronto sus indiscreciones se fueron haciendo insufribles… y fui yo, el
vampiro, quien se vio acosado por ella. Me enviaba regalos, se presentaba
en mis habitaciones a medianoche, seguía a mi carruaje vestida con el
disfraz de paje. Yo le enviaba brutales despedidas; tomé una segunda
amante; desesperado, incluso contemplé la posibilidad de matarla. Pero lady
Melbourne, cuando le sugerí semejante plan, se echó a reír y negó con la
cabeza.

»-El escándalo ya es bastante perjudicial. – Me acarició la cabeza-.
Queridísimo Byron. Ya se lo advertí: tiene usted que ser más comedido.
Procure llamar menos la atención. Sea discreto, como lo soy yo, como lo
somos todos los de nuestra calaña.

»La miré. Pensé en la muchacha que Lovelace conocía y que aún no
había acudido a mí.

»- ¿Hay otros -le pregunté- como nosotros, aquí en Londres?
»Lady Melbourne ladeó la cabeza.
»-Sin duda.
»-Y seguro que usted los conoce.
» Sonrió.
»-Como acabo de decirle, sobre todo somos discretos. Hizo una pausa-.

También hay que decir, en honor a la verdad, que nosotros carecemos del
poder que tiene usted, Byron; eso lo hace extraordinario, pero también muy
peligroso. Tiene usted genialidad y fuego, y por eso, precisamente por esos
motivos, Byron, debe tener cuidado. – Me cogió por los brazos y me miró
fijamente el rostro-.

¿Duda usted de que la ley, si nos encontrara, no buscaría el modo de
destruirnos? La fama de que goza usted es algo terrible… si lo
desenmascarasen, eso podría servir para aniquilarnos a todos.

»-No me apetece permanecer oculto -le dije perezosamente.



»El tono apremiante de lady Melbourne me había impresionado, y esta
vez tuve buen cuidado de hacer caso de sus palabras. No maté a lady
Caroline; me limité a redoblar los esfuerzos por mantenerla a raya. No hice
nada que atrajese la atención hacia mí; en otras palabras, seduje, bebí,
practiqué los juegos de azar, hablé de política… como cualquier caballero
londinense; y, sobre todo, pasé mucho tiempo con Hobhouse; aquel único
punto fijo que mi vida aún poseía. Hobby nunca me preguntó nada acerca
del año que pasé solo en Grecia, y yo tampoco se lo conté. En cambio,
como verdadero amigo que era, se esforzó mucho con tal de evitarme
algunos arañazos, y yo confiaba en él de un modo en que me resultaba
difícil confiar incluso en mí mismo. Sólo por la noche, ya tarde, cuando
regresábamos de alguna fiesta o de algún club de juego, procuraba
quitármelo de encima. Y entonces me encaminaba subrepticiamente hacia
las tinieblas y reanudaba una existencia que Hobhouse no podía constatar, y
durante unas breves horas me mostraba sincero conmigo mismo, tal como
era. Pero incluso cuando me encontraba en los muelles o en los más
miserables barrios bajos, recordaba la súplica de lady Melbourne y
procuraba comportarme con discreción. Mis víctimas, una vez
seleccionadas, nunca escapaban.

»Una noche, sin embargo, mi sed se agudizó más de lo normal. Caro me
había hecho una escena: llegó a mi casa, ya muy tarde, ataviada con el
disfraz de paje, y me exigió que me fugase con ella. Hobhouse, como
siempre, fue el pilar fuerte donde apoyarme, y finalmente conseguimos
poner a Caro de patitas en la calle; pero me quedé en un estado febril de
crueldad, y aborrecí la necesidad de disimular lo que era. Esperé hasta que
Hobhouse se hubo ido y luego salí y me dirigí a la oscuridad de los bajos
fondos de Whitechapel. Estuve caminando por las calles más oscuras y
solitarias. Tenía una desesperada sed de sangre. pe pronto la olí, delante y
detrás de mí. Pero no estaba de humor para andarme con precauciones.
Seguí caminando y me metí en un callejón sucio y lleno de barro; mis pasos
eran el único sonido que se oía. El olor de sangre se había hecho muy
intenso. Entonces noté que alguien salía desde detrás de mí. Me di la vuelta
con el tiempo justo de ver un arma que bajaba hacia mí; la atrapé, retorcí el
brazo que la sujetaba y obligué al individuo a caer al suelo. Él me miró al
rostro y comenzó a gritar, y entonces le rajé la garganta; se hizo el silencio
de nuevo excepto por el dulce baño que su sangre le dio a mi rostro. Estuve



bebiendo largo rato, sin dejar de sujetar la garganta del hombre muerto
contra mis labios. Por fin quedé saciado; dejé caer el marchito cadáver
sobre el barro y entonces me detuve. Olí el perfume de la sangre de otra
persona. Levanté los ojos. Caro me estaba mirando.

«Lentamente, me limpié la sangre de la boca. Caro no dijo nada, sólo
me miró fijamente con ojos enloquecidos y desesperados mientras me
levantaba y me acercaba a ella. Le pasé los dedos por entre los cabellos; se
estremeció; creí que entonces se soltaría de mí y escaparía. Pero en vez de
eso empezó a temblar, su delgado cuerpo se vio arrasado por largos sollozos
sin lágrimas, y luego buscó mis labios con los suyos; me besó y se manchó
de sangre la boca y la cara. Me abracé a ella.

»-Caro -le susurré a lo más profundo de su mente-, esta noche no ha
visto nada. – Sin pronunciar palabra, ella asintió-. Tenemos que irnos -le
dije, al tiempo que echaba una ojeada al cadáver que yacía en el barro. Cogí
a Caro del brazo-. Vamos -le ordené-, aquí no estamos seguros ninguno de
los dos.

»En el carruaje, Caro se mostró aturdida. En el camino de regreso a
Whitehall le hice el amor con ternura, pero ella siguió sin pronunciar ni una
palabra. Una vez en la mansión de los Melbourne la acompañé hasta el
interior y nos despedimos con un beso. Cuando me iba capté el reflejo de
mí mismo en un espejo. El alma de la pasión parecía impresa en cada una
de mis facciones. Tenía la cara pálida y llena de altanería y de amargo
desprecio; pero también había cierto aire de abatimiento y aflicción que
suavizaba y ensombrecía la fiereza de mi aspecto. Era un rostro terrible,
hermoso y miserable: era mi propio rostro. Me estremecí como lo había
hecho Caro poco antes y vi cómo la aflicción pugnaba con la maldad, hasta
que finalmente todo quedó frío y solemne como antes. Impasible de nuevo,
me arropé con la capa y volví a adentrarme en la noche.

»Al día siguiente Caro vino a mi alojamiento; se abrió paso a la fuerza
entre mis sirvientes y ordenó a gritos a mis amigos que nos dejasen solos.

»-Le amo -me dijo cuando estuvimos a solas-. Le amo, Byron, con todo
mi corazón, lo es usted todo para mí… mi vida. Sí, tome mi vida si no
quiere tomarme a mí. – De pronto comenzó a rasgarse el vestido-.
¡Máteme! – gritó-. ¡Aliméntese de mí!

»Me quedé mirándola con dureza. Luego hice un movimiento con la
cabeza.



»-Déjeme en paz -dije.
»Pero Caro me cogió el brazo y se arrojó contra mí.
»- ¡Permítame ser una criatura como usted! ¡Déjeme que comparta su

existencia! ¡Lo entregaré todo!
»Me eché a reír.
»-No sabe lo que dice.
»- ¡Sí! – repuso Caro a gritos-. ¡Lo sé, lo sé! ¡Quiero sentir el beso de la

muerte sobre mis labios! ¡Quiero compartir esas tinieblas de donde usted ha
surgido! ¡Quiero probar la magia de su sangre, Byron! – Empezó a sollozar.
Luego se desplomó de rodillas en el suelo-. ¡Por favor, Byron! Por favor, no
puedo vivir sin usted. ¡Déme su sangre, por favor!

»Me quedé mirándola y sentí una terrible compasión por ella, y también
cierta tentación. Permitirle que compartiera su existencia conmigo, sí, para
aliviar la carga de mi soledad… Pero entonces recordé la promesa que había
hecho de no crear nunca una criatura semejante a mí, y le volví la espalda.

»-Su vanidad resulta ridícula -le dije al tiempo que hacía sonar la
campanilla para que acudieran los criados-. Vaya a ejercer sus absurdos
caprichos con otro.

»- ¡No! – aulló Caro golpeándose la cabeza contra mis rodillas-. ¡No,
Byron, no!

»Entró un criado.
»-Tráele a su señoría alguna ropa decente -le ordené-. Ya se marcha.
»-Voy a revelar su secreto -me gritó ella-. Le veré destruido.
»-Su amor por lo teatral es tristemente famoso, lady Caroline. ¿Quién ha

creído nunca algo que usted haya dicho?
»Me quedé mirando mientras mi criado acompañaba a lady Caroline

fuera de la habitación. Luego saqué papel y tinta y escribí una carta a lady
Melbourne poniéndola al corriente de todo lo que había sucedido.

»Ambos acordamos que lo mejor sería enviar lejos de Londres a lady
Caroline. Su locura ahora estaba rayando en la desesperación. Me envió
como regalo un mechón de vello púbico manchado de sangre y,
acompañándolo, una nota en la que me pedía de nuevo que le diera mi
sangre. Me seguía por todas partes, incesantemente; me gritaba por la calle;
le dijo a su marido que iba a casarse conmigo. Este se encogió de hombros
tranquilamente al oír la noticia y le dijo que dudaba mucho que yo la
quisiera tener por esposa… tal como lady Melbourne le había dicho a él que



hiciera. Finalmente, y mediante la combinación de nuestros esfuerzos,
convencimos a Caro para que se marchase con su familia a Irlanda. Sin
embargo, por entonces, tal como había amenazado hacer, ya había estado
hablando como una loca por todas partes de mi afición por la sangre. Los
rumores llegaron a hacerse tan peligrosos que incluso llegué a contemplar la
idea de casarme como único medio de hacerles frente. Me acordé de
Annabella, la sobrina de lady Melbourne; era lo convenientemente virtuosa,
ideal, pensé. Pero lady Melbourne se limitó a echarse a reír al oírme decir
aquello y, cuando la obligué a que le escribiera mi proposición de
matrimonio a su sobrina, fue la propia Annabella quien me rechazó. No me
sentí herido ni demasiado sorprendido por aquella negativa; admiraba a
Annabella y sabía que merecía un corazón mejor que el mío. Mis
ambiciones matrimoniales empezaron a desvanecerse. En cambio, a fin de
acallar los rumores, seguí un plan que resultaba ligeramente menos
deprimente: abandoné Londres y me fui a Cheltenham.

»Allí permanecí oculto. Aquel asunto con Caro me había dejado
maltrecho y deprimido. Yo la había amado -la había amado de verdad-, pero
también la había destruido, y me había visto enfrentado una y otra vez a la
naturaleza de mi fatídico destino. No podía tener ataduras, no podía gozar
del amor, y por eso volvió a nacer en mí un febril deseo de viajar, de
escapar de Inglaterra y de irme a Italia, como siempre había tenido
intención de hacer. Vendí Newstead: el dinero se lo tragaron
inmediatamente las facturas; traté de poner en orden mis finanzas… los
meses fueron pasando lentamente. El pensamiento de la eternidad de la cual
yo era heredero empezaba a entumecerme. Y cada vez me resultaba más
difícil despertar de aquel entumecimiento. Cuánta razón tenía Lovelace al
advertirme que no me demorase, que no me entretuviese. Casi cada semana
esbozaba planes para marcharme al extranjero, pero era inútil, porque mi
resolución y mi energía parecían haber desaparecido, y mi existencia
carecía de la excitación que todo eso había vuelto a despertar en mí.
Necesitaba algo de acción, algún placer nuevo y grande que sirviese para
excitarme la sangre y volver a despertar. No ocurrió nada… la monotonía
permaneció. Dejé de fingir que me iría de viaje al extranjero. Parecía que
Inglaterra nunca me dejaría marchar.

«Regresé a Londres. Allí mi sensación de desolación empeoró aún más.
La existencia, que en Grecia me había parecido tan rica y variada, en



Inglaterra parecía despojada de todo su color. ¿Qué es la felicidad, al fin y
al cabo, sino excitación? ¿Y qué es la excitación más que un estado de la
mente? Empezaba a sentir que las pasiones se me habían agotado: cuando
jugaba, bebía o hacía el amor, cada vez resultaba más difícil recuperar la
chispa, aquella «agitación» que es el objeto de toda la vida. Volví a la
poesía, a los recuerdos de Haidée… y a mi caída. Me esforcé por hallar
sentido a aquella cosa en la que me había convertido. Me pasaba toda la
noche garabateando con furia, como si los ritmos de la pluma pudieran
ayudarme a recuperar lo que había perdido; pero me estaba engañando;
escribir sólo hacía que malgastara mis energías aún más; que las
desperdiciase como semilla sobre terreno árido. En Grecia la sangre había
servido para aumentar la intensidad de todos mis placeres; pero en Londres
bebía la sangre por su dulzura en sí, y sentía que poco a poco iba
embotándome el sabor de todo lo demás. Y así, al atenuar mis otros
apetitos, la naturaleza vampírica que anidaba en mí se alimentaba de sí
misma. Cada vez más notaba que mi mortalidad iba muriendo; cada vez
más me sentía como algo aislado, sin otros seres semejantes.

«Mientras me encontraba sumido en las profundidades de esta cansina
desesperación, mi hermana, Augusta, llegó a la ciudad. Aún no la había
visto desde mi regreso del Este, porque era consciente del efecto que la
sangre de mi hermana produciría en mí. No obstante, cuando recibí una
nota suya preguntándome si me gustaría encontrarme con ella, fue
precisamente ese conocimiento, esa certeza, lo que más me excitó, y en
cuanto mis enfangados ánimos renacieron, la tentación se me hizo
imposible de resistir. Le contesté con otra carta, escrita con tinta roja, en la
que le preguntaba si le gustaría que la invitase a cenar. La esperé en el lugar
convenido. Antes incluso de verla ya había olido su sangre. Entonces
Augusta entró en la estancia y fue como si un mundo gris se hubiera
iluminado con mil relucientes chispas. Se acercó al lugar donde yo me
encontraba. La besé suavemente en una mejilla, y la delicada fluidez de su
sangre pareció ponerse a cantar.

»Me detuve… y estuve tentado de… Pero luego decidí retrasarlo. Nos
sentamos a comer. El bombeo del corazón de Augusta, el ritmo que
producían sus venas, estuvo resonando en mis oídos durante toda la cena.
Pero también estuvo resonando en mis oídos la suave música de su voz que
me hechizaba como antes nada lo había hecho. Hablamos de todo y de



nada, como sólo los viejos amigos lo pueden hacer; bromeamos y reímos, y
nos dimos cuenta de que nos entendíamos perfectamente. Mientras
cenábamos, mientras hablábamos, mientras reíamos juntos, los grandes
placeres de la mortalidad parecieron volver a mí. Capté un atisbo de mi
propia imagen reflejada en la plata de la mesa. La vida, en un cálido
arrebol, estaba aflorando de nuevo a las mejillas.

«Aquella noche no toqué a Augusta. Ni tampoco la noche siguiente. Mi
hermana no era guapa, pero resultaba encantadora: la hermana por la que
había suspirado y a la que nunca había conocido. Empecé a salir con ella
como acompañante. Mi fiebre por tener compañía rivalizaba con mi sed. A
veces el deseo que su sangre me producía me dejaba vacío, y en una oscura
oleada, el perfume de aquella sangre me nublaba los ojos; entonces bajaba
la cabeza. Suavemente, mis labios acariciaban la suave piel del cuello de
Augusta. Le daba un toquecito con la lengua; me imaginaba mordiéndola
profundamente y chupándole la sangre. Augusta parecía sobresaltarse y me
miraba, y los dos nos echábamos a reír. Yo me acariciaba los incisivos con
la punta de la lengua, pero cuando me decidía a ir otra vez en busca de su
garganta era para besarla y sentir el pulso de su vida, rico, profundo y
sensual.

»Una noche, mientras bailábamos un vals, ella aceptó mi beso. Nos
separamos en seguida. Augusta bajó los ojos, avergonzada y disgustada,
pero yo había sentido cómo la pasión le encendía la sangre, y cuando me
incliné de nuevo hacia ella, Augusta no me rechazó. Tímidamente alzó los
ojos. El perfume de su sangre nubló todo mi ser. Abrí la boca. Augusta se
estremeció. Echó la cabeza hacia atrás y trató de soltarse; luego volvió a
estremecerse y gimió, y cuando yo bajé la cabeza me encontré con sus
labios. Esta vez no nos separamos. Sólo cuando oí un apagado sollozo
levanté la mirada. Una mujer corría por el pasillo hacia el salón de baile.
Reconocí la espalda de lady Caroline Lamb.

»Más tarde, aquella misma noche, mientras yo entraba en el salón
dispuesto para la cena, Caro se enfrentó conmigo. Llevaba una daga en la
mano.

»-Use el cuerpo de su hermana -me dijo en voz baja-, pero por lo menos
tome mi sangre. – Le sonreí sin pronunciar palabra y pasé de largo junto a
ella; Caro se atragantó a causa de la ira que sentía y se tambaleó hacia atrás;
cuando varias damas intentaron quitarle la daga, se cortó la mano con la



hoja. Luego levantó la herida hacia mí-. ¡Ya ve lo que sería capaz de hacer
por usted, milord! – me dijo a gritos-. ¡Beba mi sangre, lord Byron! ¡Si no
quiere amarme, por lo menos déjeme morir!

»Se besó el corte, manchándose de sangre los labios. El escándalo, a la
mañana siguiente, fue la comidilla de todas las reuniones de cotilleo.

»Lady Melbourne, furiosa, vino a visitarme aquella noche. Me mostró
un periódico.

»-Yo a esto no lo llamo discreción.
»Me encogí de hombros.
»- ¿Es culpa mía que me persiga una maníaca?
»-Pues ya que lo menciona, Byron, sí, sí lo es. Le advertí que no

destruyera a Caroline.
»La miré lánguidamente.
»-Pero no me lo advirtió lo suficiente, ¿recuerda, lady Melbourne? ¿Se

acuerda de que se mostró reacia a hablarme de los efectos del amor de un
vampiro? – Moví la cabeza-. Cuánta timidez.

»Sonreí, al tiempo que una ligera lividez producida por el enojo se
apoderaba de las mejillas de lady Melbourne. Tragó saliva y luego recobró
el dominio de sí misma.

»-Deduzco -me dijo en un tono helado- que la más reciente víctima de
su amor es su hermana.

»- ¿Caro le ha dicho eso?
»-Sí.
»Me encogí de hombros.
»-Bueno… supongo que no puedo negarlo. Es un asunto interesante.
»Lady Melbourne movió la cabeza a ambos lados.
»-Es usted imposible -dijo al fin.
»- ¿Por qué?
»-Porque la sangre de su hermana…
»-Sí, ya lo sé -le interrumpí-. Su sangre es una tortura para mí. Pero

también lo es la idea de perderla. Con Augusta, lady Melbourne, vuelvo a
sentirme mortal. Con Augusta puedo sentir que el pasado se disuelve.

»-Desde luego -convino lady Melbourne sin sorprenderse.
»Fruncí el entrecejo.
»- ¿Qué quiere decir?



»-Augusta lleva la misma sangre que usted. Se atraen el uno al otro. Su
amor no puede destruirla. – Se interrumpió-. Pero la sed que usted siente sí,
Byron.

»La miré fijamente.
»- ¿Mi amor no puede destruirla? – repetí lentamente.
»Lady Melbourne dejó escapar un suspiro y alargó una mano para

acariciar la mía.
»-Por favor -susurró-. No se permita usted enamorarse de su hermana.
»- ¿Por qué no?
»-Creía que era evidente.
»- ¿Porque es un incesto?
»Lady Melbourne se echó a reír amargamente.
»-No somos nosotros dos, precisamente, las personas más adecuadas

para defender la moralidad. – Hizo un gesto negativo con la cabeza-. No,
Byron, no porque sea un incesto, sino porque lleva su misma sangre y usted
se siente atraído hacia ella. Porque su sangre le resulta a usted irresistible. –
Me cogió una mano y la apretó con fuerza-. Al final tendrá que matarla. Lo
sabe usted muy bien. No ahora, es posible, pero sí más tarde, cuando hayan
pasado los años, sabe usted muy bien que lo hará.

«Enarqué las cejas.
»-No. No lo sé, en absoluto.
»Lady Melbourne ladeó la cabeza.
»-Sí lo sabe. Lo siento mucho, pero estoy segura de que lo sabe. No

tiene usted ningún otro pariente. – Parpadeó. ¿Eran lágrimas lo que había en
aquellos ojos, o sólo el brillo propio de la mirada de un vampiro?-. Cuanto
más la ame, más difícil le resultará hacerlo.

»Me besó suavemente en una de las mejillas; luego salió de la
habitación sin hacer ruido. No intenté seguirla. En cambio permanecí
sentado en silencio. Toda la noche estuve meditando sus palabras.

«Palabras que, como una astilla de hielo, parecieron clavarse en mi
corazón. Admiraba a lady Melbourne: ella era la mujer más lista y sabia que
conocía, y la seguridad con que había hablado me resultaba espantosa.
Desde entonces viví en constante agonía. Me separaba de Augusta, pero la
existencia volvía a hacérseme monótona y gris, y corría de nuevo junto a
ella, buscando su compañía, el perfume de su sangre. Qué perfecta era para
mí… qué amable y bondadosa… sin ningún otro pensamiento que



proporcionarme felicidad a mí… ¿cómo iba a pensar siquiera en matarla? Y
lo hacía, desde luego, durante todo el tiempo; y, cada vez más, fui dándome
cuenta de cuánta razón tenía lady Melbourne. Yo amaba a Augusta, y al
mismo tiempo sentía sed por ella. No parecía haber escapatoria.

»«He intentado, y con mucho ahínco, vencer a mi demonio -le escribí a
lady Melbourne-, pero con muy poco éxito.»

»Pero, cosa extraña, aquel tormento servía para revivirme. Al fin y al
cabo, es mejor el sufrimiento que el aburrimiento; mejor una tempestad en
el océano que un plácido estanque. Mi mente, quemada por deseos
contradictorios, anhelaba perderse de nuevo en medio de fieros excesos;
volví a frecuentar la sociedad londinense, y me encontré borracho de
excesos ante los cuales antes me había mostrado inmune. Pero la alegría
que sentía era parecida a la fiebre; se dice que en Italia, en épocas de peste,
se celebraban orgías en los osarios, y también mis placeres, aun en su punto
máximo, se veían ensombrecidos con mis fantasías de muerte. La imagen
de Augusta expirando en mis brazos, desangrada hasta haber adquirido un
encantador color blanco, me obsesionaba; y las conjunciones de vida y
muerte, de gozo y desesperación, de amor y sed, empezaron a perturbarme
de nuevo, algo que no había sucedido desde mis correrías con Lovelace en
el Este. Hacía mucho tiempo que sólo veía a mis víctimas como sacos de
sangre que andaban; pero otra vez, aunque la sed por las víctimas se había
hecho tan desesperada como lo fuera antes, volvía a llorar por aquellos
seres a quienes me veía obligado a matar.

»-Seguro que eso les sirve de consuelo -se mofaba de mí lady
Melbourne.

»Y yo sabía que ella tenía razón; que la compasión, en un vampiro, no
es más que una palabra, pura gazmoñería. Sin embargo, el asco que sentía
por mí mismo volvió a invadirme. Empecé a matar con menos salvajismo, a
ser consciente de aquella vida que estaba desangrando, a sentir su cualidad
de única mientras se apagaba la chispa. A veces incluso tenía la fantasía de
que la víctima era Augusta; entonces mi sentido de culpabilidad aumentaba,
y también mi placer. Mi repulsión y mi deleite empezaron a aparecer
entrelazados.

»Fue por ello que, con cierta esperanza atormentada, reanudé la
correspondencia con Annabella. En la crisis que me torturaba durante aquel
largo y cruel año, su fortaleza mortal… sí, su belleza mortal… parecían



ofrecerme cada vez más una cierta esperanza de redención, y estaba lo
bastante desesperado como para aferrarme a ella. Siempre, desde que la
viera por primera vez aquella noche en los salones de lady Melbourne,
Annabella me había resultado fascinante. «Le conozco por lo que usted es»,
me había susurrado… Y desde luego, de un modo extraño, así parecía ser.
Porque ella había advertido el dolor de mi alma, el anhelo de absolución, el
destruido amor por las cosas elevadas y por días mejores. Al escribirme,
dirigiéndose no a la criatura que yo era, sino al hombre en el que pude
haberme convertido, sentí que Annabella estaba renovando en mí
sentimientos que yo creía perdidos, sentimientos que un vampiro nunca
debe mantener, sentimientos entrelazados con una única palabra:
«conciencia». Era un poder inquietante, pues, el que ella tenía; y había
pavor y respeto en el homenaje que me incitaba a rendirle.

Un espíritu a su vez parecía ella, pero de luz, sentada en un trono y
separada del mundo circundante, fuerte en su fuerza, todo ello infrecuente
en una persona tan joven.

»Pero no conviene exagerar. La moralidad estaba muy bien cuando
sentía pena de mí mismo, pero no me servía de nada ante el sabor de la
sangre viva. Ni, desde luego, podía compararse mi admiración por
Annabella con el sentimiento amoroso que me inspiraba mi hermana
Augusta, un anhelo que ahora empezaba a hacerse más cruel. Porque
Augusta estaba encinta, y yo temía, y esperaba, que el niño fuera mío.
Durante semanas, después del nacimiento del niño, me esforcé por
entretenerme en Londres; cuando finalmente me puse en camino hacia la
casa de Augusta, que estaba en el campo, lo hice con la terrible certidumbre
de que yo había de matar a mi propio hijo. Llegué; abracé a Augusta; ella
me condujo hasta donde se encontraba mi hija. Me incliné sobre la cama.
La niña me sonrió. Respiré profundamente. La sangre tenía un agradable
olor dulce… pero no dorado. El bebé empezó a llorar. Me volví hacia
Augusta con una fría sonrisa torciéndome los labios.

»-Dale la enhorabuena de mi parte a tu marido -le dije-. Te ha dado una
hija preciosa.

»Salí de allí, lleno de furia a causa de la desilusión y el alivio, y estuve
galopando por el campo hasta que salió la pálida luna, lo que sirvió para
que la rabia se me calmase.



»Una vez que mi frustración hubo desaparecido, me quedó sólo el
alivio. Augusta pasó conmigo tres semanas en una casa junto al mar, y en su
compañía casi me sentí feliz. Nadé, comí pescado y bebí buenos brandies;
no maté durante las tres semanas en que permanecí allí. Al final, el deseo de
sangre se hizo demasiado grande; regresé a Londres, pero el recuerdo de
aquellas tres semanas permanecería siempre conmigo. Comencé a imaginar
que mis peores temores podían estar equivocados, que quizá podría vivir
con Augusta y vencer mi sed. Empecé a imaginar que hasta podría negar mi
propia naturaleza.

»Lady Melbourne, por supuesto, se limitó a echarse a reír ante aquella
idea.

»-Es una verdadera lástima -me dijo una noche fatídica- que la hija de
Augusta no sea de usted. – La miré, perplejo. Ella vio mi extrañeza-. Quiero
decir que es una pena que Augusta siga siendo su único familiar.

»-Sí, usted no hace más que repetirme eso -repuse sin comprender-,
pero no veo por qué. Ya le he dicho que creo en el poder de mi voluntad.
Creo que mi amor es mayor que mi sed.

»Lady Melbourne negó tristemente con la cabeza. Extendió una mano
para acariciarme la cabeza, y su sonrisa, al pasar sus dedos entre los rizos,
fue desoladora.

»-Tiene ya algunas canas -me comentó-. Se está haciendo viejo.
«Levanté la mirada hacia ella y sonreí ligeramente.
»-Bromea usted, naturalmente.
»Lady Melbourne abrió mucho los ojos.
»- ¿Por qué? – me preguntó.
»-Porque soy un vampiro. No envejeceré nunca.
»De pronto una expresión de terrible sobresalto cruzó por el rostro de

lady Melbourne. Se puso en pie y casi se tambaleó al acercarse a la ventana.
Cuando de nuevo se volvió hacia mí, el rostro de aquella mujer, a la luz de
la luna, era tan desolado como el invierno.

»-De manera que él no le dijo nada… -dijo.
»- ¿Quién?
»-Lovelace.
»- ¿Lo conocía usted?
»-Sí, desde luego. – Movió la cabeza-. Pensé que lo habría usted

adivinado.



»- ¿Adivinado?
»-Usted… con Caroline… creí que lo comprendía. El porqué yo le

pedía que tuviese compasión de ella. – Lady Melbourne se echó a reír con
un terrible sonido lleno de dolor y de pesar-. Me veía a mí misma en ella. Y
a Lovelace en usted. Por eso, supongo, le quiero a usted tanto. Porque aún
lo amo… aún amo a Lovelace, ya ve. – Las lágrimas empezaron a rodarle
en silencio por la cara como gotas de plata sobre un mármol-. Lo amaré
siempre… siempre. Se portó usted bien, Byron, al no darle a Caroline el
beso de la muerte. Así su sufrimiento terminará algún día. – Inclinó la
cabeza-. El mío nunca tendrá fin.

«Permanecí sentado donde estaba, helado.
»-Usted -le dije por fin-, usted era la muchacha a la que él escribió.
»Lady Melbourne asintió con la cabeza.
»-Desde luego.
»-Pero… su edad… usted ha envejecido… -Se me fue apagando la voz.

Nunca había visto una mirada tan terrible como la que tenía lady Melbourne
en aquellos momentos. Se acercó a mí y me abrazó. El contacto de aquella
mujer era helado; tenía los pechos fríos, y su beso sobre mi frente fue como
el beso de la muerte-.

Dígame -le pregunté. Miré fijamente hacia la luna. Su brillo, de pronto,
parecía implacable y cruel-. Cuéntemelo todo.

»-Querido Byron… -Lady Melbourne se acarició los pechos, se palpó
las arrugas que los surcaban-. Usted se hará viejo -me dijo-. Envejecerá más
aprisa que un mortal. Su belleza se marchitará, y morirá. A menos que…

»Yo seguía contemplando el resplandor de la luna.
»- ¿A menos que…? – le pregunté con calma.
»- ¿Seguro que no lo sabe?
»-Dígamelo. A menos que…
»-A menos que… -Lady Melbourne me acarició la cabeza-. A menos

que beba la sangre dorada. A menos que se alimente de su hermana. Si es
así, conservará para siempre la forma que tiene, y nunca envejecerá. Pero
tiene que ser necesariamente la sangre de un pariente.

»Se inclinó y apoyó una mejilla en mi cabeza. Me acunó. Durante largo
rato no dije nada.

»Luego me levanté y me acerqué a la ventana; me quedé bañado por la
luz plateada de la luna.



»-Bueno -dije con calma-. Entonces debo tener un hijo.
»Lady Melbourne me miró fijamente. Sonrió ligeramente.
»-Ésa es una posibilidad -dijo al fin.
»-Eso es lo que usted hizo, supongo. – Lady Melbourne agachó la

cabeza-. ¿Cuándo?
»-Hace diez años -repuso por fin-. Mi hijo mayor.
»-Bien -dije yo con frialdad. Volví a quedarme mirando la luna. Sentía

que su luz renovaba mi crueldad-. Si usted lo ha hecho, yo también puedo
hacerlo. Después podré volver a vivir con mi hermana. Pero hasta
entonces… para librarla de las calumnias del mundo… me casaré.

»Lady Melbourne me miró, impresionada.
»- ¿Casarse?
»-Sí, claro. ¿De qué otro modo voy a tener un hijo? No le gustaría que

engendrara un bastardo, ¿verdad?
»Me eché a reír sin alegría, y sentí que la desesperación crecía en mi

corazón junto con la crueldad, y me aparté del abrazo de lady Melbourne.
»- ¿Adonde va? – me gritó cuando ya me iba.
»No le respondí. Abandoné la casa y salí a la calle. El horror gritaba en

mi sangre como el viento al azotar el alambre. Aquella noche maté muchas
veces con el salvajismo que proporciona la locura. Rasgué las gargantas con
los dientes, bebí la sangre de mis víctimas hasta que no quedó de ellas nada
más que montones de huesos y piel blanca, me emborraché de muerte.
Cuando el sol comenzó a asomar en el horizonte, yo estaba sonrojado a
causa de la enorme cantidad de sangre como había bebido, y estaba lleno
como una sanguijuela. Mi frenesí empezó a morir. Cuando el sol se elevó,
volví con sigilo a la acogedora oscuridad de mis aposentos. Allí, como una
sombra de la noche, me encogí de miedo.

«Aquella misma tarde escribí a Annabella. Yo sabía que la
correspondencia que habíamos mantenido había servido para ablandarle el
corazón. Anteriormente me había rechazado, pero no lo hizo en esta
segunda ocasión. Aceptó inmediatamente mi proposición de matrimonio.
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Capítulo X
Las principales ideas dementes son: que él debe ser malo, que está

predestinado al mal y está impulsado por algún irresistible poder a seguir
este destino ejerciendo la violencia todo el tiempo hacia sus sentimientos.
Bajo la influencia de este imaginario fatalismo, él se mostrará más
malvado con aquellos a quienes más ama, sufriendo agonías al mismo
tiempo debido al dolor que les ocasiona. Entonces cree que el mundo está
gobernado por un Espíritu Maligno; y en una ocasión concibió la idea de
que él mismo era un ángel caído, aunque se sentía medio avergonzado por
la idea, y se puso taimado y misterioso sobre ello cuando di muestras de
haberlo detectado… Sin lugar a dudas, yo soy más que nadie el sujeto de su
irritación, porque él se considera a sí mismo (tal como ha dicho) un
malvado por casarse conmigo a causa de circunstancias anteriores…
añadiendo que cuanto más lo ame yo, y cuanto mejor sea, más maldito es
él.

Lady Byron, declaración a un médico acerca de la supuesta demencia de
su marido

–¿Por qué me casé con ella? – Lord Byron hizo una breve pausa-. Para
engendrar un hijo, sí… pero, ¿por qué ella, precisamente? ¿Por qué
Annabella? Iba a resultarme casi fatal. Lady Melbourne, cuando le dije
quién iba a ser mi esposa, ya me lo profetizó. Ella me comprendía mejor,
quizá, que yo mismo. Porque era capaz de ver en mi alma el veneno de la
angustia; veía cuán violentamente ardía la llama, muy por debajo del hielo
que era mi forma exterior; veía lo peligroso que ello era.

»-Usted está herido -me dijo-, y acude a Annabella con la esperanza de
que ella le ofrezca un remedio a su mal. – Me reí de aquello con desprecio,
pero lady Melbourne negó moviendo la cabeza de un lado a otro-. Ya se lo
advertí, Byron: tenga cuidado con mi sobrina. Ella posee la peor clase de
virtud moral: es fuerte y apasionada.

»-Bien -respondí-. Eso aumentará el placer de destruir esa virtud.
»Pero me estaba engañando a mí mismo, y lady Melbourne se había

mostrado mucho más perspicaz de lo que yo hubiera querido admitir. El
torbellino de mis sentimientos hacia Augusta, mi autorrepulsión, mi miedo
por lo que me pudiera deparar el destino, todo ello hacía que deseara con
desespero cierta sensación de paz. Y no sabía de nadie más que Annabella



que pudiera ofrecerme eso; y, aunque parecía una esperanza vana, no me
quedó más remedio, al final, que reconocerlo. Yo había viajado al norte, a
casa de sus padres. La estuve esperando en el salón, junto a la chimenea.
Me habían dejado solo. Llegó Annabella y se detuvo un momento en la
entrada. Me miró fijamente a los ojos. Una sombra cruzó su rostro, y me di
cuenta de que ella reconocía en mí el frío de la muerte: lo mucho que me
había manchado, lo mucho que me había embrutecido desde nuestro último
encuentro. No aparté los ojos de los suyos, pero su mirada era tan
transparente y bella que me encogí por dentro, como tienen que hacer los
malos espíritus, según se dice, siempre que se hallan en presencia de los
buenos. Y entonces ella atravesó la sala; me cogió las manos y noté que le
inspiraba compasión, una compasión que se elevaba y se mezclaba con su
amor. Incliné la cabeza y la besé suavemente. Al hacerlo las esperanzas que
tenía puestas en ella se elevaron al nivel del pensamiento, y ya no pude
evitar reconocerlas. En aquel momento comprendí que lo haría: me casaría
con ella.

»Aun así, estuve a punto de no hacerlo. Me quedé con Annabella dos
semanas y no probé la sangre ni una sola vez; en cambio sentía que me
marchitaba y me enfriaba. El viento era helado; la comida, espantosa; los
padres, fríos y aburridos. «Maldita sea, soy un vampiro -pensé-, un señor de
los muertos… no tengo por qué soportar esto.» Cuando por fin me escapé y
volví al sur, me parecía que matar era recuperar la libertad, y en la pasión de
mi lujuria por la sangre casi olvidaba la necesidad de tener un hijo. A
medida que se acercaba la fecha de la boda continué recreándome en mis
múltiples merodeos por Londres, y cuando por fin me puse en camino, la
perspectiva del matrimonio me resultaba tan gélida como antes. Al pasar
por la carretera que llevaba a la casa de Augusta, y siguiendo un impulso,
tomé esta carretera; cuando llegué, le escribí una carta a Annabella en la
que le decía que rompía el compromiso. Pero no pude dormir con Augusta
aquella noche; su marido estaba con ella y el tormento de mi frustración
bastó para convencerme de que tenía que hacer pedazos la carta. Al
recordar qué motivos me impulsaban a casarme, emprendí por fin el
camino; me reuní por el camino con Hobhouse y viajamos lentamente hacia
el norte, hacia mi ansiosa prometida. Estábamos en pleno invierno. La nieve
espesa cubría el suelo, y el mundo entero parecía helado. Mi propia alma
también parecía haberse vuelto de hielo.



«Llegamos a nuestro destino por la noche, ya tarde, Me detuve ante las
puertas de la verja. Más allá se podían ver unas luces parpadeantes. En
contraste con ellas, la oscuridad y la resplandeciente nieve parecían ser la
libertad. Tuve ganas de salir corriendo como un lobo salvaje y cruel.
Anhelaba matar. Seguro que la sangre, salpicada encima de la nieve, tendría
un aspecto precioso. Pero Hobhouse estaba conmigo, no había escape
posible, de manera que empezamos a cabalgar por el sendero. Annabella me
recibió con un no disimulado alivio.

»Me casé con ella en el salón de la casa de sus padres. Me había negado
a entrar en una iglesia, lo que bastó para que la madre de Annabella cayera
presa de la histeria, mientras nosotros esperábamos formular los votos, al
pensar qué podría ser aquello con lo que su hija se estaba casando. No
obstante, la propia Annabella, cuando le puse el anillo en el dedo, me miró
con su calma acostumbrada, dolorosa y sublime, y sentí que aquellos ojos
servían para aquietar mi desasosiego. No hubo recepción. En cambio, una
vez que la ya lady Byron se hubo cambiado y tuvo puesta la ropa de viaje,
subimos a un carruaje e iniciamos la marcha, en un viaje invernal de setenta
kilómetros, hacia un lugar llamado Halnaby Hall. Allí habríamos de pasar
nuestra luna de miel.

»Por el camino observé a mi esposa. Ella me respondió con una
tranquila sonrisa. De pronto empecé a odiarla. Aparté la mirada y me puse a
contemplar los campos helados. Pensé en Haidée, en cielos azules y en
cálidos placeres; pensé en la sangre. Miré fugazmente otra vez a Annabella.
De pronto me eché a reír. Yo era un ser peligroso y libre, ¿y aquella
muchacha pensaba que podría encadenarme con unos votos sensibleros?

»-Me las pagarás -dije en un susurro.
«Annabella me miró, sobresaltada. Sonreí fríamente, luego volví a mirar

al exterior, a las calles por las que pasábamos. Estábamos en Durham, y la
vista de tanta gente hizo que se me despertara la sed. Las campanas
doblaban desde la torre de la catedral.

»-Por nuestra felicidad, supongo -dije en tono de burla. Annabella me
miró en silencio, con la cara pálida a causa del dolor. Hice un signo de
negación con la cabeza-. Esto tiene que acabar en una separación -le dije en
un siseo. Pensé en el destino que aguardaba al hijo de Annabella-. Deberías
haberte casado conmigo la primera vez que te lo propuse.



»Antes de que me hubiera encontrado con Augusta. Antes de que me
hubiera enterado del horror de mi destino… que ahora, con toda seguridad,
nos engulliría a ambos.

»De repente sentí una vergüenza terrible. Annabella todavía no me
había contestado, pero yo podía sentir su angustia de un modo como nunca
antes había sentido el dolor de un mortal. Ella tenía mucho, y muy poco, de
niña, pero siempre, en lo más profundo de sus ojos, parecía esperar esa
profundidad eterna. Por fin llegamos a Halnaby Hall. Cuando bajamos del
carruaje, Annabella se aferró a mi brazo, y yo le sonreí. Nos besamos.
Luego, antes de la cena, la poseí en el sofá. Todavía le brillaban los ojos
cuando levantó la mirada hacia mí, pero ahora era de pasión, no de dolor.
Era bueno darle placer y también era bueno sentir el poder que yo ejercía
sobre ella, sentir que su cuerpo me obedecía, aunque no su mente. Durante
la cena, su rostro de manzana permaneció alegre y sonrosado. Me pregunté
qué conjunción podría haber tenido lugar en su vientre… qué chispa de algo
nuevo podría estar creciendo en él.

»La idea me excitó. La oscuridad parecía estar llamando a mi sed, y le
dije a Annabella que no dormiría con ella. Pero el pesar volvió a arder en
sus ojos, y me acarició la mano con tanta suavidad que no pude resistirme a
su petición. Aquella noche volví a poseerla tras la cortina de nuestra cama
de cuatro columnas. Después, por primera vez en mucho tiempo, me dormí.
Tuve un sueño terrible. Imaginé que estaba en un laboratorio. Una mujer
embarazada yacía sobre una losa. Estaba muerta. Le habían abierto el
vientre, y una figura ataviada con una túnica negra se inclinaba sobre ella.
Me acerqué más. Estaba seguro de que aquella figura era el pacha. Entonces
vi que estaba sacando a un niño, liberando al feto muerto del útero de su
madre. La criatura tenía unos cables sujetos a la cabeza. Los cables
comenzaron a arder y a echar chispas; el feto se movió; abrió la boca y
empezó a llorar, reviviendo de ese modo. Lentamente, el pacha inclinó la
cabeza hacia adelante.

»- ¡No! – grité yo.
»Pero el pacha mordió; vi que el bebé se ponía rígido, para luego

desmadejarse, y que la sangre empezaba a gotearle y a extenderse con una
rapidez imposible, hasta que pareció una inundación que llenaba la
habitación. Cogí al pacha por los hombros y le obligué a darse la vuelta. Le
miré fijamente el rostro. Pero no era el rostro del pacha. No. Era el mío.



»Lancé un grito. Abrí los ojos. La luz del fuego de la chimenea se
filtraba por la roja cortina de la cama.

»- ¡Seguramente estoy en el infierno! – mascullé.
»Annabella se despertó e intentó sujetarme, pero me aparté de ella. Me

levanté de la cama y permanecí sentado mirando fijamente la suave máscara
de nieve que cubría los páramos. Entonces abandoné mi cuerpo y me elevé
para vagar sobre los vientos en aquella heladora noche. Encontré un pastor,
que estaba solo buscando un cordero. Nunca iba a encontrarlo. La sangre
del pastor cayó como lluvia sobre la nieve, salpicándola de resplandecientes
rubíes. Cuando hube bebido hasta saciarme, dejé caer a mi víctima y
regresé a mi cuerpo y a mi cama. Annabella, al notar mi tristeza, me abrazó
y puso la cabeza sobre mi pecho. Pero su amor no sirvió en absoluto para
calmar mi espíritu, sino que lo agitó aún más.

»-Queridísima Bell -le dije mientras le acariciaba el cabello-, deberías
tener una almohada más blanda en la que recostarte que mi corazón.

»A la mañana siguiente permanecí en la cama hasta las doce. Cuando al
fin me levanté, encontré a mi esposa en la biblioteca. Me miró. Vi que tenía
lágrimas en los ojos. La abracé y sentí su cuerpo contra el mío. Aspiré su
perfume. Fruncí el entrecejo y luego le acaricié el vientre. Volví a fruncir el
entrecejo. Annabella no estaba embarazada, lo supe con toda seguridad. No
se le notaba en el vientre el revuelo de la sangre de otra criatura, no se
notaba la vida de un niño. Suspiré. Abracé a mi esposa como protegiéndola
contra su destino.

»-Créeme -dije en un susurro, casi exclusivamente para mis adentros-,
estoy más maldito en este matrimonio que en cualquier otro acto de mi
vida.

»Bell me miró profundamente a los ojos.
»-Por favor -dijo al fin con voz suave y desesperada-, ¿qué agonía es

ésa que me estás ocultando?
»Moví la cabeza de un lado a otro.
»-Soy un malvado -susurré-. Podría convencerte de ello con tres

palabras.
»Bell no dijo nada. Apretó la mejilla otra vez contra mi pecho.
»- ¿Lo sabe tu hermana? – me preguntó luego.
»Di un paso atrás. Yo estaba temblando.
»-Por Dios -le dije en voz baja-, no me preguntes por ella.



»Bell siguió mirándome fijamente. Parecía penetrar con los ojos hasta
las profundidades de mi alma.

»-No hay ningún secreto -dijo finalmente-, por terrible que sea, que
pueda destruir mi amor. Ninguno.

»Sonrió con una sonrisa de piedad y contemplación, y el rostro se le
llenó de tranquilidad, como siempre, y de amor. Carraspeé, me di la vuelta y
me alejé.

»Bell no me siguió, ni tampoco durante las siguientes semanas me
presionó para que le contase el secreto que, era consciente de ello, yo
guardaba. En cuanto a mí, como el que tiene una herida, no hacía más que
acariciarlo y exponerlo a medias ante ella, porque la calma de Annabella me
enfurecía, y a menudo rabiaba de ganas de ver destruida aquella calma.
Cuando me encontraba sumido en ese estado de ánimo, aborrecía a mi
esposa. Le insinuaba las desgracias que nos aguardaban, como si mi fatal
destino fuera el antídoto a mi estado de casado: marido, que no vampiro, era
la palabra que encontraba más espantosa. Casi volvía a estar enamorado de
mi destino. Pero más tarde el horror regresaba a mí, y con él el sentimiento
de culpa, mientras el amor de Annabella continuaba presente. En tales
ocasiones, cuando podía confiarme a ella, casi me sentía feliz, y los sueños
de redención volvían a mí. Había una gran confusión en mí, y mis
sentimientos cambiaban como las llamas de una hoguera. No fue una luna
de miel tranquila.

«Durante todo el tiempo mi sed se iba haciendo más acuciante. Bell
siempre estaba cerca de mí, y eso me enloquecía. Regresamos a casa de sus
padres; de nuevo mala comida y peor conversación. Yo ansiaba
ardientemente el vicio. Una noche mi suegro me contó una historia por
séptima vez. Mi paciencia llegó al límite. Anuncié que partiría para Londres
inmediatamente. Bell exigió venir conmigo. Me negué. Tuvimos una
furiosa pelea. Parecía haber algo extraño en Bell, algo que rozaba la
mojigatería, cualidad que su virtud no había sufrido anteriormente. Volvió a
repetir los mismos argumentos delante de sus padres y no tuve otro remedio
que doblegarme a ellos.

»Me fui con mi esposa, por lo tanto, pero el odio que sentía hacia ella
era helado y cruel.

»-Iremos a visitar a Augusta -le anuncié de pronto-. Tenemos tiempo en
el camino de regreso a Londres.



»Bell no protestó. Al contrarío, pareció complacida.
»-Sí, estoy deseando conocer a tu hermana -me comentó. Hizo una

pausa y esbozó una ligera sonrisa-. De la que, por cierto, he oído hablar
mucho.

»Oh, pues tendría que oír hablar más, mucho más. Después de tres
meses separado de mi hermana, yo sentía un hambre desesperada de ella, y
mi pasión se había convertido en un torbellino de deseos conflictivos.
Nuestro carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Augusta. Ésta descendió
por las escaleras para darnos la bienvenida. Saludó primero a Bell; luego se
volvió hacia mí. Me rozó la mejilla con la suya y ante aquel contacto sentí
un chispazo que me llegó a lo más profundo del alma.

»-Esta noche -le susurré.
»Pero Augusta pareció muy sorprendida y se apartó de mí. Bell estaba

algo alejada, esperándome para cogerme de la mano. Pasé junto a ella sin ni
siquiera mirarla.

«Aquella noche, Bell se fue temprano a la cama.
»- ¿Vienes, B?
»Sonreí débilmente y dirigí una fugaz mirada a Augusta.
»-Tú no nos haces falta aquí, encanto -le dije con desprecio, al tiempo

que cogía a Augusta de la mano.
»El rostro de Bell se puso pálido; se quedó mirándome, pero al cabo de

unos segundos de silencio se dio la vuelta y se retiró sin añadir nada más.
»Cuando Bell se hubo ido, Augusta se puso en pie. Estaba enfadada y

disgustada.
»- ¿Cómo es posible que trates así a tu esposa? ¿Cómo puedes hacerlo,

B? – Se negó a mis exigencias de acostarme con ella-. Antes no había daño
en ello, pero ahora no es posible, B, ahora no. Vete con Annabella. Sé
bueno con ella. Consuélala.

»Luego me apartó de un empujón, y cuando salió a toda prisa de la
habitación vi que estaba llorando.

»Salí a pasear por el jardín. En aquellos momentos odiaba a Augusta,
pero también la amaba, las amaba a ella y a Bell, las amaba a las dos con
locura. Y sin embargo era precisamente el dolor de ambas lo que más me
excitaba, el hecho de vislumbrar las lágrimas a punto de asomarles a los
ojos, su propio amor luchando y mezclándose con el miedo que yo les
inspiraba. Levanté el rostro hacia la resplandeciente luna. Sentí que aquella



luz reavivaba mi crueldad. Miré hacia la habitación en la que dormía
Augusta. El perfume de mi hermana llegó hasta mí en el suspiro del viento.
De pronto, con las uñas, me corté en la muñeca. La sangre empezó a brotar.
Bebí un poco. Una liviandad, como mercurio, que me produjo oleadas en
las venas. Me elevé; mis deseos me transportaron en el viento y entré
suavemente en los sueños de Augusta. Su marido roncaba tendido junto a
ella, pero me tumbé a su lado, al lado de mi dulce hermana, y sentí su cálida
carne contra la mía, moviéndose. Una nube avanzó en el cielo y dejó al
descubierto la luna, cuya luz se derramó sobre la cama.

»-Augusta -susurré cuando la luz plateada de la luna le acarició la
garganta.

«Incliné la cabeza y apreté ligeramente con los dientes. Igual que la piel
de un melocotón, la garganta empezó a ceder. Apreté un poco más. La piel
siguió cediendo. Qué fácil sería pincharla. Imaginé la sangre sabrosa y
madura, el líquido dorado, elevándose para darle la bienvenida al contacto
de mis labios y alimentarme así de juventud, de eterna juventud. Me puse
tenso y luego me eché hacia atrás. Augusta jadeó y apretó las sábanas; me
moví al mismo tiempo que ella hasta que, lánguidamente, se quedó inmóvil
en mis brazos. La miré fijamente al rostro y fui siguiendo en sus facciones
las mías propias. Cuatro horas estuve junto a ella. Empecé a oír los
primeros cantos de los pájaros medio despierto. Como una estrella, me
desvanecí con las primeras luces del día.

»Bell estaba despierta cuando volví a su lado. Tenía el rostro ojeroso y
los ojos llenos de lágrimas.

»- ¿Dónde has estado? – me preguntó.
»Hice un movimiento con la cabeza.
»-No necesitas saberlo.
»Bell alargó la mano para tocarme. Me aparté para evitar el contacto.

Ella se detuvo.
»- ¿Me odias? – me preguntó al cabo de un rato.
»La miré fijamente. Culpa, frustración, lástima y deseo, todo surgió

dentro de mí luchando por la supremacía.
»-Creo que te amo -dije al cabo-. Pero me temo, queridísima Bell, que

eso no baste.
»Me miró profundamente a los ojos, y como siempre, sentí que me

curaba y que se calmaba la ira que había en mi interior. Me besó



suavemente en los labios.
»-Si el amor no basta -dijo ella por fin-, ¿qué puede redimirnos?
»Moví la cabeza de un lado a otro. Estreché a Bell entre mis brazos.

Durante el resto de aquella noche aquella pregunta estuvo torturándome. Si
el amor no basta… ¿entonces qué? Yo no lo sabía. No lo sabía.

«Porque ambos, Annabella y yo, estábamos encadenados al anaquel de
mi destino. El amor nos empujaba en una dirección, mi sed en la otra. Me
sentía asustado de lo cerca que había estado de matar a Augusta, de lo fácil
que me había parecido hacerlo, y experimenté una nueva desesperación por
salvarla de mí mismo y tener un hijo. Yo no podía hacerlo; no podía
implantar una comida de sangre en el vientre de Annabella, cuando sabía
que esa comida sería su sangre y la mía. Así, Augusta continuaba
torturándome, y el esfuerzo por no utilizarla como alimento, a ella ni al
vientre de Annabella, me inundaba en unos ataques de rabia que rayaban la
demencia. Ya no podía soportar dormir con Bell. En lugar de eso, vagaba
por las encrucijadas y por los campos saciando mi sed, dando salida a mi
rabia con ataques de furioso salvajismo. Pero la sangre fresca apenas podía
apaciguar mi frenesí; al cabo de unas horas mi necesidad volvía a ser tan
desesperada como antes. Una noche, al volver a casa de Augusta, su aroma
estuvo de nuevo a punto de vencerme, y de pie junto a la cama conseguí
sobreponerme para no rajarle la desnuda garganta. Haciendo un esfuerzo
desesperado, me controlé y me alejé. Estuve paseando arriba y abajo por el
jardín; y entonces, por primera vez en una semana, volví a mi cama.

»Sin decir una palabra, Bell levantó los brazos para recibirme. Veneno
brillante pareció entonces mi sangre. Bell se estremeció, y gritó con un
desesperado grito animal.

»-Tienes los ojos llenos del fuego del infierno -me dijo con voz
ahogada.

»Sonreí; el fuego parecía estar también en los ojos de ella, que tenía las
mejillas sonrosadas y los labios de un rojo brillante. De pronto emitió un
gruñido; acercó su boca a la mía; su pureza parecía haber desaparecido
consumida por el fuego. No quedaba nada de Annabella en aquel rostro de
ramera sin corazón; no había nada de Annabella en lo que me hizo aquella
noche. Comenzó a chillar y a retorcerse como una posesa mientras mi
esperma fluía por su interior y la inundaba, transportando la minúscula y



fatal semilla de vida. Todo su cuerpo se encabritó; levantó los brazos;
movió los dedos para acariciarme el rostro. Y luego empezó a llorar.

»-Has concebido -le susurré-. Nuestro hijo está creciendo dentro de ti.
»Annabella levantó la mirada hacia mí; luego torció la cara con un gesto

y miró hacia otra parte. La dejé. Quedó tendida donde estaba, sollozando
sin hacer ruido.

»Los frutos de aquella noche fueron vida y muerte a la vez. Sí,
habíamos engendrado un hijo: yo ya podía rozar con la mejilla el vientre de
Annabella y reconocer el tenue aroma dorado que emanaba del interior de
su vientre. Pero había muerte en aquel perfume; y también había muerte en
la propia Annabella. Algo había muerto en ella aquella noche: el infinito
que había en ella parecía haber ardido hasta consumirse. Se volvió más fría,
más dura, la eternidad que había en el fondo de sus ojos empezó a apagarse;
lo que antes había sido pasión, ahora parecía gazmoñería. Seguía
amándome, desde luego; pero, igual que le había sucedido a Caro, eso sería
su tortura y su perdición. Ya no parecía haber esperanza de redención para
ninguno de los dos; y, con la destrucción de Bell, yo sentía que mi última
esperanza también estaba muerta.

«Porque entonces empezó la verdadera tortura. Dejamos a Augusta y
nos dirigimos a Londres. Había alquilado una casa nueva en una de las
calles más elegantes de la ciudad, en el número trece de Picadilly. ¿Un lugar
de mala suerte? No; la mala suerte la llevamos allí nosotros. Bell ya
mostraba evidentes síntomas de gestación. Yo podía oler a la criatura en su
vómito matutino o en el sudor grasiento que se le deslizaba por el hinchado
vientre. Apenas podía soportar separarme de aquel olor. Y así era como se
veía a lord y lady Byron, juntos, cogidos del brazo como un matrimonio
modelo: el devoto marido y la esposa encinta. Bell, por lo menos, al ver que
el deseo se me reflejaba en el rostro, fue lo suficientemente inteligente
como para comprender que ese deseo no era por ella.

»-Me miras con mucho anhelo -me dijo una noche-, pero no hay amor
en tus ojos.

«Sonreí. Me quedé mirándole el vientre, imaginando -debajo del
vestido, debajo de la ropa interior, muy profundo dentro de la carne de Bell-
el dorado feto que maduraba.

»Bell me miró y enarcó las cejas.
»-Tu rostro, B, me desconcierta.



«Levanté la mirada.
»- ¿De verdad? – le pregunté.
»Bell asintió. Me observó de nuevo.
»- ¿Cómo es posible que un rostro tan hermoso pueda parecer tan ávido

y cruel? Me miras, o mejor dicho -se agarró el vientre-, miras esto del
mismo modo como mirabas a Augusta. Recuerdo cómo la seguías con los
ojos por la habitación.

»La miré sin ninguna pasión en el rostro.
»- ¿Y por qué te desconcierta eso, Bell?
»-Me desconcierta -me contestó- porque al mismo tiempo me da miedo.

– Entornó los ojos. Había en ellos un brillo frío y una expresión seria-.
Tengo miedo, B. Tengo miedo de lo que puedas hacerle a mi hijo.

»- ¿A nuestro hijo? – Me eché a reír-. ¿Qué podría hacerle yo? – De
pronto mi rostro se heló-. ¿Crees que acaso lo estrangularía al nacer y me
bebería su sangre?

»Bell se quedó mirándome fijamente. Su rostro parecía más agotado que
nunca. Se puso de pie; se agarró el vientre; luego dio media vuelta y, sin
decir palabra, salió de la habitación.

»A la semana siguiente Augusta llegó para quedarse con nosotros una
temporada. Había acudido tras aceptar la invitación de Annabella. Aquello
me perturbó. Me preguntaba cuánto sabría o se imaginaría Bell.
Ciertamente, el aroma de la sangre de Augusta me distrajo; el deseo hizo
que me volviese salvaje otra vez; le ordené que se fuese. Todo esto lo
observaba Annabella con ojos fríos y llenos de sospechas, y puso las manos
sobre su vientre como para protegerlo de mí. En adelante traté de ser más
cuidadoso. Ya me lo había advertido lady Melbourne: «No pierdas a tu
esposa antes de nacer el hijo.» Así que empecé a dejar a Bell sola por las
noches. Salía a cenar, me emborrachaba, iba al teatro; luego, ataviado de
negro y envuelto en una violenta crueldad, me iba de nuevo de cacería por
las más miserables guaridas de la ciudad. Bebía hasta que la piel se me
ponía sonrosada y lisa; bebía hasta estar completamente ahíto de sangre.
Sólo entonces regresaba a Picadilly. Me reunía con Bell en la cama. La
cogía en brazos y, por supuesto, le palpaba la cada vez más pronunciada
curva del vientre. Suavemente, sin remordimiento, el latido de un diminuto
corazón sonaba en mis oídos. A mi pesar, volvía a apretarle el vientre. A mi
contacto parecía removerse y ondularse. Me imaginaba que no tenía más



que apretar un poco y la piel y la carne se abrirían como agua. Imaginaba al
feto, viscoso y azulado, con aquel delicado entramado de venas, esperando
mi contacto, esperando que yo lo saborease. Lo mordería con mucha
suavidad, absorbería la sangre como agua de una esponja. Aquellos anhelos
se fueron haciendo tan intensos que me ponía a temblar. Me imaginaba
matando a mi esposa en la cama, abriéndole el vientre, apartando los
músculos, las vísceras y la carne… y allí estaría, enroscado y esperando, mi
hijo, mi creación. Recordaba los sueños que había tenido en la torre del
pacha. Deseaba tener un bisturí y la mesa de disección.

»Me despertaba de aquellas fantasías con estremecimientos de
repugnancia. Intenté cauterizarlos, amputarlos de mi cerebro. Pero fue en
vano. Nada podía librarme de su presencia: formaban parte del veneno que
me corría por las venas, un fuego entremezclado de sensaciones y
pensamientos. No podía escapar de aquella podredumbre, como no podía
escapar de mí mismo. El pacha estaba muerto, pero igual que la sífilis
sobrevive a la puta infectada, así también seguía viviendo aquel mal,
consumiéndome las venas a mí y a todos los que yo amaba.

»- ¡Ojala el niño estuviera muerto! – gritaba cuando su sangre me latía
en los oídos con un aroma particularmente dorado y mis fantasías parecían
derretirme-. Oh, Bell -la llamaba, sollozando-. Queridísima Bell.

»Le acariciaba el pelo. Ella, asustada, se estremecía, y vacilante, me
cogía la mano. A veces se la ponía contra el vientre abultado y la apretaba
contra él. Ella miraba hacia mí y sonreía, con dudosa esperanza, buscando
en mi rostro al padre de su hijo. Pero nunca lo encontraba. Con los ojos
muertos, helada, se daba la vuelta hacia otra parte.

»Una noche, muy avanzado ya el embarazo, Bell se estremeció al ver
mi mirada y luego dejó escapar un grito ahogado.

»-Bell -la llamé mientras me arrodillaba a su lado-. ¿Qué te pasa? ¡Bell!
«Intenté abrazarla, pero me apartó a empujones. Jadeó de nuevo, y el

aroma de mi hijo, en una súbita oleada dorada, me empañó los ojos y llenó
la habitación. Bell gimió. Intenté cogerle la mano, pero ella volvió a
apartarme. Me puse en pie. Llamé pidiendo ayuda. Cuando llegaron los
criados, también ellos parecieron encogerse y se apartaron de mí, tan fría
era la oscuridad que se reflejaba en mis ojos. Levantaron del suelo a Bell y
la llevaron a la cama. Me quedé abajo. El perfume de la sangre de mi hijo



flotaba densamente en el aire. Durante toda la noche, y a medida que
avanzó la mañana, el aroma se fue haciendo cada vez más penetrante.

»A la una de la tarde la comadrona bajó a verme.
»- ¿Ha muerto el niño? – le pregunté.
»Me eché a reír al ver la mirada sorprendida de la comadrona. No me

hizo falta oír la respuesta. Sólo tenía que respirar aquella sangre viva. La
casa parecía llena de hermosas flores de variados colores. Con paso incierto
subí la escalera. Me sentía como Eva al acercarse al fruto del árbol
prohibido. Las piernas me temblaban, jadeaba al respirar, sentía la
enfermedad de una sed profunda y extasiada. Entré en la habitación donde
habían instalado a mi esposa.

»Una enfermera se me acercó.
»-Milord -me dijo, mostrándome un pequeño envoltorio blanco-,

nuestra enhorabuena. Tiene usted una hija.
»Miré el envoltorio.
»-Sí -conseguí decir; tragué saliva. El aroma de sangre parecía

quemarme los ojos. Apenas si podía ver a mi hija, porque cuando miré sólo
advertí un halo dorado-. Sí -dije de nuevo con voz ahogada. Parpadeé.
Conseguí ver el rostro de mi hija-. Oh, Dios mío -dije en un susurro-. Oh,
Dios. – Sonreí débilmente-. Qué instrumento de tortura he conseguido
contigo. – La enfermera se apartó y retrocedió. Miré cómo volvía a poner a
mi hija en la cuna-. ¡Fuera de aquí! – grité de pronto. Miré por toda la
habitación-. ¡Fuera!

»Todos los presentes me miraron asustados; luego hicieron una
inclinación de cabeza y se apresuraron a salir. Me acerqué a mi hija. De
nuevo parecía estar envuelta en un halo de fuego. Me incliné mucho sobre
ella. En aquel momento todo sentimiento, toda sensación, todo pensamiento
se perdió en mí fundido en una resplandeciente bruma de gozo. La riqueza
de la sangre de mi hija parecía elevarse al encuentro de mis labios,
esparciendo oro como la cola de un cometa. La besé y luego la tomé en
brazos. Volví a inclinarme. Con ternura, le puse los labios en la garganta.

»- ¡Byron! – Me detuve y, lentamente, me di la vuelta. Bell se esforzaba
por incorporarse en la cama-. ¡Byron! – La voz le sonaba ronca y
desesperada. Rodó sobre sí misma para bajar de la cama y trató de acercarse
a mí. Volví a mirar a mi hija. La pequeña levantó una mano hacia mi cara.



¡Qué dedos más pequeños tenía, qué uñas más exquisitas! Acerqué más la
cabeza para contemplarlas mejor-. Dámela.

»Me di la vuelta para quedar de frente a Bell. Ésta se tambaleó mientras
tendía los brazos y a punto estuvo de caerse.

»-He estado esperándola durante mucho tiempo -le dije suavemente.
»-Sí -convino Bell jadeando mientras hablaba-. Sí, pero ahora yo soy su

madre; la niña es mía; Por favor, B -me pidió con voz quebrada-, dámela. –
Me quedé mirándola fijamente, sin parpadear. Bell se esforzó por
sostenerme la mirada. Volví a mirar a mi hija. Era realmente hermosa
aquella creación mía. Levantó de nuevo una diminuta mano. A mi pesar,
sonreí al verla-. Por favor -me rogó Bell-. Por favor.

»Me di la vuelta y me acerqué a la ventana. Miré hacia el frío cielo de
Londres. Qué cálido y suave era el contacto de mi hija en mis brazos. Sentí
que me tocaban el hombro. Me di la vuelta. La expresión del rostro de Bell
era indescriptible.

»Aparté la mirada de mi esposa y volví a mirar al cielo. La oscuridad se
elevaba por el este y las nubes parecían estar ya preñadas de noche.
Londres, en un gran revoltijo, se extendía hacia su encuentro. Me sentía
helado, con una sensación de inmensidad del mundo. Todo esto, y más, me
lo había enseñado el pacha en el vuelo de sus sueños, aunque entonces yo
no lo había comprendido… no lo había comprendido. Cerré los ojos, tirité y
sentí la inconmensurable naturaleza de las cosas. ¿Qué era el amor humano
en un universo así? Sólo una burbuja en el rompiente flujo de la eternidad.
Una chispa, breve y parpadeante, encendida contra la oscuridad de una
noche universal. Una vez que hubiera desaparecido, no habría más que
vacío.

»-Tienes que recordar este momento, Bell -le dije sin volver la mirada
hacia ella-. Tienes que abandonarme, Bell. No importa lo que yo diga, no
importa con cuánta fuerza te llame después… debes abandonarme. – Por fin
me volví a mirarla. Los ojos de Bell, que durante tanto tiempo se habían
mostrado fríos, estaban ahora húmedos por las lágrimas. Levantó una mano
para intentar acariciarme las mejillas, pero yo me negué con un movimiento
de cabeza-. Se llamará Ada -le indiqué colocándole a nuestra hija en los
brazos. Luego me di la vuelta, sin añadir nada más, y salí de la habitación.
No me volví para mirar hacia atrás.



»-Está usted loco -me dijo lady Melbourne cuando, más adelante, le
conté lo que había hecho-. Completamente loco. Se casa usted con la chica,
la deja embarazada, ella le da un hijo… y ahora esto. ¿Por qué?

»-Porque no soy capaz de hacerlo.
»-Pues tiene que hacerlo. Tiene que matarla. Y si no mata a Ada…

entonces tendrá que matar a Augusta.
»Me encogí de hombros y me di la vuelta.
»-No creo -le contesté-. Los placeres son siempre más dulces cuando

uno los espera por anticipado. Continuaré esperando.
»-Byron. – Lady Melbourne me indicó con un gesto que me acercase a

ella. En aquel pálido rostro había un brillo de piedad y desprecio-. Todo el
tiempo -me susurró-, continuamente, se está usted haciendo viejo. Míreme a
mí. Yo también esperé. Me comporté como una tonta… y al final cedí.
Todos lo hacemos. Acabe ahora con ello de una vez. Beba la sangre de su
hija mientras aún posee usted juventud. Nos lo debe a nosotros.

»Fruncí el entrecejo.
»- ¿Que se lo debo? – le pregunté-. ¿Que se lo debo? ¿A quién se lo

debo?
»La frente de lady Melbourne se arrugó ligeramente.
»-A todos los de nuestra especie -me contestó finalmente.
»- ¿Por qué?
»-Porque fue usted quien dio muerte al pacha Vakhel.
»La miré, sorprendido.
»-Eso nunca se lo he dicho -le indiqué.
»-Pero todos lo sabemos.
»- ¿Cómo?
»-El pacha era un hombre de poderes extraordinarios. Entre los

vampiros, que son los señores de la muerte, él era casi como nuestro rey.
¿No se dio usted cuenta de ello? – Lady Melbourne hizo una pausa-. Todos
lo echamos a faltar. – Enarqué las cejas. De pronto, medio formada desde
las sombras de mi mente, la imagen del pacha pareció pasar ante mis ojos,
pálida y terrible, con el rostro helado a causa de un dolor insoportable.
Sacudí la cabeza y el fantasma desapareció. Lady Melbourne me observó
con una débil sonrisa en aquellos labios sin sangre-. Y ahora que él ha
muerto -me susurró al oído-, usted es su heredero.

»La miré fríamente.



»- ¿Heredero? – repetí. Luego me eché a reír-. Qué ridículo. Olvida
usted que fui yo quien lo mató.

»-No -dijo lady Melbourne-. No lo olvido.
»-Entonces, ¿qué quiere decir?
»-Bueno, Byron. – Lady Melbourne volvió a sonreír-. Él lo había

elegido a usted antes.
»- ¿Elegirme? ¿Para qué?
»Lady Melbourne se detuvo y su rostro quedó de nuevo helado por la

inmovilidad.
»-Para que profundice en los misterios de nuestra especie -me dijo

finalmente-. Para que encuentre significado en el rostro de la eternidad.
»-Oh, bien. – Me eché a reír brevemente-. Nada que sea difícil,

entonces.
»Me di la vuelta con desprecio, pero lady Melbourne me siguió y me

sujetó por el brazo.
»-Por favor, Byron -dijo-, mate a su hija, beba la sangre de su hija.

Necesitará toda nuestra fuerza.
»- ¿Para qué? ¿Para acabar convirtiéndome en una cosa como el pacha?

No. – Aparté de mí a lady Melbourne-. No.
»-Por favor, Byron, yo…
»- ¡No!
»Lady Melbourne se estremeció ante mi mirada. Bajó los ojos. Durante

largo rato permaneció en silencio.
»-Es usted muy joven -dijo por fin-. Pero vea qué poder tiene ya.
»Hice un movimiento de negación con la cabeza. Puse las manos en los

hombros de lady Melbourne.
»-No quiero poder -le confesé.
»-Porque ya lo tiene. – Lady Melbourne levantó la mirada-. ¿Qué más

puede querer?
»-Descanso. Paz. Ser de nuevo mortal.
»Lady Melbourne arrugó la frente.
»-Sueños imposibles.
»-Sí. – Sonreí ligeramente-. Pero… mientras Ada y Augusta vivan,

quizá… -Hice una pausa-. Quizá haya una parte de mí que sea mortal
todavía. – Lady Melbourne se echó a reír, pero la obligué a callar y la sujeté
con los brazos; como una víctima atrapada, me miró profundamente a los



ojos-. Me pide usted -le dije lentamente- que desentrañe los misterios de
nuestra estirpe de vampiros. El misterio, no obstante, no consiste en saber,
sino en escapar de lo que somos. Los vampiros tenemos poder, sabiduría,
vida eterna, pero esas cosas no son nada mientras tengamos también el
deseo desesperado de sangre. Porque mientras tengamos esa sed, seremos
perseguidos y aborrecidos. Sin embargo, a pesar de saber esto, advierto que
mi sed se hace cada día más feroz. Pronto la sangre será mi único placer.
Todos los demás goces se convertirán en ceniza. Ésa es mi condena, nuestra
condena, lady Melbourne, ¿no es así? – No contestó. En los ojos de aquella
mujer vi reflejado mi rostro, ardiente y duro. Mis pasiones cruzaban por él
como las sombras de las nubes-. Encontraré una forma de escapar -continué
diciendo al cabo de unos instantes-. La buscaré, si hace falta, más allá de la
eternidad. Pero… -Hice una breve pausa-. Pero el viaje se hará más duro, el
peregrinaje más cruel, cuanto más haya perdido mi condición humana. No
había comprendido esto antes, pero ahora lo veo con toda claridad. Sí -
asentí-. Ahora lo veo. – Se me fue apagando la voz. Miré hacia la
oscuridad. Una sobria figura parecía estar observándome. Por segunda vez
me pareció que tenía la cara del pacha. Parpadeé, y luego ya no hubo nada.
Volví de nuevo la mirada hacia lady Melbourne-. Me marcharé de Inglaterra
-le indiqué-. Dejaré atrás a mi hermana y a mi hija. Pero nunca beberé su
sangre.

»Me di la vuelta dispuesto a irme. Lady Melbourne no intentó
detenerme esta vez. Atravesé la habitación y salí; poco después mis pisadas
resonaban en el vestíbulo. Caroline Lamb se encontraba allí. Estaba
horriblemente delgada, y la sonrisa que esbozó cuando pasé a su lado fue
semejante a la de una calavera. Se levantó inmediatamente y me siguió.

»-He oído decir que se marcha de Inglaterra -me dijo. No le contesté.
Me sujetó por un brazo-. ¿Qué le dirá a su esposa? – me preguntó-.
Vampiro.

»Me volví hacia ella.
»- ¿Ahora se dedica a escuchar por las cerraduras, Caro? – le pregunté-.

Eso puede ser peligroso.
»Caro se echó a reír.
»-Sí, puede serlo -dijo. Tenía una expresión amarga y extraña, pero,

aunque se esforzaba, no podía soportar la fiereza que se reflejaba en mis
ojos. Se apartó hacia atrás. Seguí andando por el vestíbulo-. ¡Lléveme con



usted! – gritó de pronto Caro-. ¡Haré la cama a sus favoritas! ¡Recorreré las
calles para traerle a sus víctimas! ¡Por favor, Byron, por favor! – Echó a
correr detrás de mí y se arrojó a mis pies. Me cogió la mano y empezó a
besármela-. Es usted un ángel, un ángel caído, pero, oh, Byron mío, aun así,
un ángel. Lléveme con usted. Prométalo. Júremelo. – Empezó a temblarle
todo el cuerpo-. El corazón de un vampiro es como el hierro -masculló, más
para sí misma que para que yo la oyera-. Se ablanda cuando se calienta con
los fuegos de la lujuria, pero luego se queda frío y duro. – Me miró el rostro
y se echó a reír salvajemente-. Sí, frío y duro. ¡Tan frío como la muerte! –
Me encogí de hombros y eché a andar dispuesto a marcharme-. ¡No se
atreverá a abandonarme! – me gritó Caro con incredulidad-. ¡Qué amor…
qué odio… no se atreverá usted! – Seguí caminando-. ¡Lo maldeciré!
¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! – Se le quebró la voz. Me detuve.
Me di la vuelta y la miré. Caro, todavía postrada de rodillas, se estremeció;
luego pareció que se le pasaba el ataque y se limpió una lágrima-. Lo
maldeciré -me volvió a decir, pero ahora con más suavidad-. Mi
queridísimo, mi queridísimo amor, yo… -Hizo una pausa-. Yo le salvaré.

»Tres semanas después, sin que yo lo supiera, Caro fue a visitar a Bell.
Por supuesto, yo no había sido capaz de abandonar Londres. Augusta había
pasado unos días en nuestra casa… y la sangre de Ada, oh, la sangre de
Ada… la sangre de Ada era aún más dulce que la suya. Por eso me había
quedado, mientras la tentación crecía cada vez más en mí; sabía que lady
Melbourne tenía razón en lo que me había dicho, que yo acabaría
sucumbiendo. Una noche, de pie junto a la cuna, habría bebido la sangre de
Ada si Bell no me hubiese interrumpido. Me miró de un modo extraño y
estrechó al bebé contra su pecho. Me dijo que quería marcharse de Londres,
regresar al campo, quizá pasar una temporada con sus padres. Asentí
distraídamente. Poco después se fue. Le había dicho que me reuniría con
ella más adelante. Junto al carruaje que iba a llevárselas, me acercó a
nuestra hija a los labios para que la besase. Luego me besó ella,
apasionadamente, y me abrazó hasta que creí que no iba a soltarme nunca.
Por fin se desprendió.

»-Adiós, B -me dijo.
»Subió al carruaje y yo me quedé contemplando cómo éste se alejaba

por Picadilly. No habría de volver a verlas, ni a ella ni a mi hija, nunca más.



»Unas dos semanas después me llegó una carta. En ella Bell me exigía
la separación. Aquella misma tarde recibí la visita de Hobhouse.

»-He creído que deberías saber -me dijo- que por toda la ciudad circulan
los más increíbles rumores. Dicen que tu esposa quiere separarse de ti… y
otras cosas peores. – Le tiré la carta a Hobby. Éste la leyó, con el entrecejo
cada vez más fruncido. Al final la dejó caer y me miró-. No te quedará otro
remedio que marcharte al extranjero.

»- ¿Por qué? – le pregunté-. ¿Tan malos son esos rumores? – Hobby
aguardó un rato. Luego asintió-. Cuéntame.

»Hobhouse sonrió.
»-Oh, ya sabes -dijo agitando una mano en el aire-. Adulterio, sodomía,

incesto…
»- ¿Y cosas peores?
»Hobhouse me miró fijamente. Sirvió una copa y me la dio.
»-Es esa perra, Caroline Lamb -me dijo finalmente-. Va por ahí

contándole a la gente… bueno, ya lo puedes suponer. – Sonreí ligeramente
y apuré la copa; luego la arrojé contra el suelo, donde se estrelló. Hobhouse
movió la cabeza a ambos lados-. Tendrás que irte al extranjero -volvió a
decir-. Por favor, amigo mío. La verdad es que no te queda otra elección.

»Desde luego, no me quedaba ninguna. Aunque no podía soportar la
idea de marcharme. Cuanto más se me condenaba en los periódicos o
cuanto más se murmuraba entre dientes de mí en las calles, con más
desesperación anhelaba mi mortalidad robada para poder negar lo que
ahora, al parecer, el mundo entero ya sabía. Pero mi sino estaba fijado: Caro
había hecho muy bien su trabajo. Una noche asistí a un baile con Augusta
del brazo. Cuando entramos en el salón, todo el mundo quedó en silencio.
Todos los ojos estaban puestos en mí… y después todos miraron hacia otra
parte. Nadie se nos acercó. Nadie nos habló. Pero yo oí esa única palabra
susurrada a nuestra espalda: vampiro. Esa noche me pareció oírla por
doquier.

»Sabía que mi exilio era algo irrevocable. Unos días más tarde envié a
Augusta a su casa. Ella había permanecido a mi lado en aquel trance y su
amor nunca me había fallado. Sin ella, mi vida estaría condenada a una
completa soledad. Pero sentí alivio cuando nos separamos, porque ya podía
estar seguro de que nunca le bebería la sangre. Renové mis proyectos de
viaje. La desesperación se mezclaba en mí con una salvaje sensación de



libertad. El mundo me odiaba; bueno, pues yo lo odiaba a él. Recordé mis
antiguas intenciones. Me iría de viaje… y buscaría. Como lo había
expresado claramente lady Melbourne, haría un estudio de la naturaleza de
mi estado de vampiro. Encargué que me construyeran un carruaje basado en
el diseño del de Napoleón. Contenía una cama de matrimonio, una bodega
de vino y una biblioteca. En la bodega almacené botellas de vino de
Madeira mezclado con sangre; en la biblioteca puse libros de ciencia y de
esoterismo. También contraté a un médico, un joven que había escrito
algunos trabajos acerca de las propiedades de la sangre. Tenía fama de ser
muy aficionado a trabajar en los límites más oscuros de la medicina.
Aquella clase de saber, pensé, podría resultarme estimulante. Le di muestras
de mi sangre para que las estudiase. El nombre de ese médico era John
Polidori.

»La fecha de la partida se acercaba. Mi casa de Picadilly estaba siendo
levantada a buen ritmo. Yo vagaba por los pasillos, que resonaban vacíos.
En la habitación del bebé y en el dormitorio de Augusta todavía flotaba un
leve y burlón rastro de olor a sangre. Intenté ignorarlo. Rara vez salía a la
calle: mi rostro y mi nombre tenían mala fama, pero estaba muy ocupado
con mis negocios y mis amigos. También había tomado una amante. Se
llamaba Claire y tenía sólo diecisiete años. Era guapa, supongo, pero algo
rara; se había entregado a mí y yo la utilizaba para distraer la mente de otros
asuntos. Una tarde trajo con ella a su hermana.

»-Ésta es Mary -me dijo.
»La hermana también era guapa, pero solemne, menos salvaje que

Claire. Hojeó los libros que yo estaba empaquetando para el viaje. Cogió
uno y leyó el título del lomo.

»-La electricidad y los principios de la vida. A mi marido también le
interesan mucho estos temas -comentó clavando en mí unos ojos profundos
y serios-. También es poeta. ¿No lo conocerá usted, por casualidad? –
Levanté una inquisitiva ceja-. Se llama Shelley -me dijo Mary-. Percy
Shelley. Creo que es posible que le gustase a usted su compañía.

»-Por desgracia -le dije, al tiempo que le señalaba mis baúles-, ya ve
que estoy a punto de irme de viaje al extranjero.

»-Nosotros también -dijo Mary-. ¿Quién sabe? Quizá nos encontremos
en el continente.

»Sonreí ligeramente.



»-Sí… es posible.
»Pero yo lo dudaba. Podía adivinar, por la locura cada vez mayor que se

reflejaba en los ojos de Claire, que su cerebro se estaba trastornando a causa
de la pasión que sentía por mí. Desde entonces procuré desanimarla,
convencerla para que no me visitase. No quería que se derrumbase y viniera
detrás de mí. Si lo hacía… bueno, peor para ella.

»La noche antes de mi partida de Londres la pasé en la habitación de
Augusta. El aroma de sangre casi había desaparecido. Me tumbé en el
canapé y aspiré los últimos y débiles vestigios. La casa estaba oscura y
callada; el vacío flotaba en el aire como polvo. Durante varias horas
permanecí allí tumbado, a solas. Sentía que el hambre y el pesar luchaban
entre sí en mis venas.

»De pronto creí oír unas pisadas. Inmediatamente sentí la presencia de
algo no humano en la casa. Miré hacia arriba. No había nada. Convoqué
todo mi poder para instar a la criatura a que se mostrase, pero la habitación
seguía vacía. Moví la cabeza. La soledad me estaba jugando una mala
pasada. De repente el vacío comenzó a hacérseme insoportable, y aunque
sabía que sería un fantasma, anhelé ver el rostro de Augusta de nuevo. Y a
partir de lo que quedaba allí de su perfume, conjuré su forma. Augusta
apareció de pie ante mí.

»-Augusta -susurré. Le tendí las manos. Parecía imposible que fuera tan
real. Traté de acariciarle la mejilla. Con gran asombro, sentí el resplandor
de la carne viva-. ¿Augusta? – Ella no dijo nada, pero el deseo y el amor
parecían arder en sus ojos. Me incliné para besarla. Al hacerlo me di cuenta
por primera vez de que no podía oler su sangre-. ¿Augusta? – volví a
llamarla en un susurro. Tiró suavemente de mí para atraerme hacia ella.
Nuestras mejillas se rozaron. Nos besamos.

»Y entonces grité. Los labios de Augusta parecían estar vivos con mil
cosas que se movían. Di un paso atrás y vi que mi hermana estaba cubierta
de un blanco reverberante, y que se retorcía. Volví a tender la mano para
tocarla y los gusanos cayeron y se me enroscaron en el dedo. Ella levantó
los brazos, como pidiendo ayuda, y luego, lentamente, su cuerpo se fue
desmoronando y el suelo se alfombró de gusanos que se retorcían.

«Retrocedí, tambaleante. Sentí algo detrás de mí. Me di la vuelta. Bell
estaba tendiendo a Ada hacia mí. Intenté apartarla. Vi que Ada empezaba a
sangrar y a derretirse; vi que la carne de Bell se congelaba y se encogía



sobre los huesos. A mí alrededor se encontraban personas que yo había
amado; todas imploraban, me llamaban, tendían las manos hacia mí. Las
aparté de un empujón y pasé junto a ellas; dio la impresión de que se
destruyeran ante mi contacto; pero luego volvieron a levantarse y me
siguieron como espectros. Me agarraron con dedos blandos y muertos; miré
desesperadamente a mí alrededor; creí ver una figura frente a mí, una figura
envuelta en una capa negra. Se giró. Le miré el rostro. Se parecía mucho al
pacha. Aunque, si lo era, estaba muy cambiado. La piel se le había vuelto
perfectamente lisa y la palidez de su rostro tenía un toque de amarillo lívido
y febril. Pero sólo lo vi durante una fracción de segundo.

»- ¡Espera! – le grité-. ¿Qué son esas visiones que estás conjurándome?
¡Espera, te ordeno que esperes!

»Pero la figura se había dado la vuelta y había desaparecido con tanta
rapidez que pensé que lo más probable era que se tratara de una fantasía, y
me di cuenta de que los otros fantasmas también habían desaparecido y de
que me encontraba solo de nuevo. Me detuve y me quedé de pie en la
escalera. Todo estaba en silencio. Nada se movía. Di un paso hacia adelante.
Y entonces me di cuenta de que no estaba solo.

»Olí su sangre antes de oír los débiles sollozos. Era Claire. La encontré
escondida detrás de una de las cómodas. Estaba medio aturdida a causa del
miedo. Le pregunté qué había visto. Se negó a contestarme con un
movimiento de cabeza. La presioné con la mirada. El terror de la muchacha
me estaba excitando. Yo sabía que necesitaba sangre. Las visiones, los
sueños que había tenido… sabía que sólo la sangre los mantendría alejados.

«Tendí la mano hacia la garganta de Claire. La toqué y luego me detuve.
Podía sentir la vida latiendo muy dentro de ella. Le puse un dedo debajo de
la barbilla. Lentamente, guié sus labios hacia los míos. Temblé; cerré los
ojos; la besé. Luego volví a besarla. Ella se había abandonado en mis
brazos, se había desplomado. La poseí. Jadeé. Claire todavía estaba viva. La
envolví en mi disolvente abrazo. Y la inundé de semen.

»-Yo te doy vida -le susurré. Me levanté-. Y ahora vete -le dije-. Y, por
el bien de ambos, no vuelvas nunca a intentar verme.

»Claire asintió con los ojos muy abiertos; se alisó la ropa; luego me
abandonó sin pronunciar ni una palabra. Ya era casi de mañana.

»Hobhouse vino una hora después para despedirme. Polidori estaba con
él. A las ocho ya nos habíamos puesto en camino.



Capítulo XI
Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley,

de las cuales fui una devota pero casi silenciosa oyente. Durante las
mismas se discutieron distintas doctrinas filosóficas, entre otras la
naturaleza del principio de la vida y si había posibilidad de que alguna vez
este principio se descubriera y se comunicara… En ese caso quizá se
pudiera reanimar un cadáver; el galvanismo ha dado indicios de cosas
como ésa; quizá las partes que componen una criatura se puedan fabricar,
ensamblar y dotar de calor vital.

La noche se consumió en esta conversación, e incluso la hora de las
brujas pasó antes de que nos retirásemos a descansar. Cuando coloqué la
cabeza en la almohada no conseguí dormir, y tampoco puede decirse que
pensara. Mi imaginación, sin que la invitase a ello, me poseyó y me guió,
dotando a las sucesivas imágenes que se despertaron en mi mente de un
realismo que iba mucho más allá de los usuales límites de la fantasía. Vi -
con los ojos cerrados, pero con una aguda visión mental- al pálido
estudiante de artes impías arrodillado junto a aquella cosa que él mismo
había ensamblado. Vi el espantoso fantasma de un hombre tendido, que
luego, por obra de alguna poderosa máquina, comenzó a dar señales de
vida y a moverse con movimientos incómodos, mitad vitales. Debe de ser
espantoso; porque sumamente espantoso sería el efecto de cualquier
tentativa humana por imitar el grandioso mecanismo del Creador del
mundo…

Mary Shelley, Introducción a Frankenstein
–Y así fue como terminó -dijo lord Byron- mi vano intento de vivir

como un hombre mortal. – Hizo una pausa; el rostro, mientras observaba a
Rebecca, pareció iluminado por una mezcla de desafío y pesar-. A partir de
entonces -continuó-, habría de ser yo mismo, un ser solo, sin compañía.

–¿Solo? – Rebecca se abrazó a sí misma. La voz, después de tanto
tiempo en silencio, sonó extraña a sus propios oídos-. Entonces, ¿de
quién…?

–¿Sí? – le preguntó lord Byron al tiempo que levantaba una ceja con
ironía.

–¿De quién…? – Rebecca, completamente atónita, miró el rostro de su
antepasado-. ¿De quién soy yo descendiente? – Consiguió decir finalmente



en voz baja-. ¿No soy descendiente de Annabella? ¿Ni de Ada?
–No. – Lord Byron miró más allá de la muchacha, hacia la oscuridad.

De nuevo aparecieron en su frente señales de desafío y de dolor-. Ahora no
-dijo débilmente.

–Pero…
El vampiro pareció apuñalarla con la mirada.
–¡He dicho que ahora no! – Rebecca tragó saliva; aunque lo intentó, no

pudo disimular que tenía el entrecejo fruncido. No era aquella repentina ira
lo que la había impresionado, sino más bien el modo en que el enojo parecía
haber perturbado a Byron. Después de tanto tiempo, pensó la muchacha,
tanto tiempo para que aquel ser se acostumbrara al ser en que se había
convertido, la soledad parecía seguir cogiéndole por sorpresa. Y sentía
lástima por él; lord Byron, como si le leyera el pensamiento, clavó de
pronto la mirada en ella y se echó a reír-. No me insulte -le dijo él. Rebecca
arrugó la frente, fingiendo no comprender-. Hay una gran libertad en la
desesperación -concluyó lord Byron.

–¿Libertad?
–Sí. – Lord Byron sonrió-. Una vez que se alcanza, incluso la

desesperación puede ser un paraíso.
–No lo comprendo.
–Claro. Usted es mortal. ¿Cómo puede saber lo que es estar condenado?

Yo sí lo sabía aquella mañana en que abandoné las costas de Inglaterra; y,
sin embargo, en cierto modo, la falta de esperanza parecía más dulce, con
mucho, de lo que nunca había sido la esperanza. De pie bajo la aleteante
vela, contemplé cómo los blancos acantilados de Dover desaparecían detrás
de las olas. Me iba al exilio. Me había visto obligado, como un ser maldito,
a huir de mi tierra natal. Había perdido a la familia, a los amigos y a todo
aquello que había amado. Nunca sería otra cosa más que lo que era: el
errante proscrito en que me había convertido mi oscura mente. Pero la
desesperación que sentía llevaba, como mi rostro, una sonrisa precavida. –
Lord Byron hizo una pausa. Miró profundamente los ojos de Rebecca,
como animándola a que intentara comprender. Luego, finalmente, suspiró y
miró hacia otra parte, aunque la sonrisa permaneció en su rostro con un
toque de mofa, siempre orgullosa-. Permanecí en cubierta. Una y otra vez
los blancos acantilados surgían y luego desaparecían. «Soy un vampiro»,
me dije. El viento ululaba, el mástil vibraba y mis palabras parecieron



perderse en el aliento de la tormenta. Pero no se habían perdido. Porque
ellas, igual que yo, pertenecían al rugido de la tempestad. Me agarré a la
borda mientras las olas se elevaban y rebotaban como un caballo que
reconoce a su jinete. Yo tenía una botella en la mano. Estaba descorchada.
Aspiré el aroma del vino mezclado con sangre. Deseé echar la botella al
mar. La sangre describiría un arco y se esparciría sobre los vientos; me
elevaría con ella y luego me remontaría, tan libre y salvaje como la propia
tormenta. Sentí que un júbilo hilarante me llenaba la sangre. Sí, pensé,
cumpliría mi promesa, buscaría los secretos de mi naturaleza de vampiro;
me convertiría en un peregrino de la eternidad. Lo único que tenía que
hacer era cabalgar sobre la tormenta.

»Bebí unos tragos de la botella; luego la levanté, dispuesto a lanzarla a
los vientos. La sangre me salpicó la mano. Me puse tenso… y entonces
sentí que alguien me rozaba el brazo.

»Milord. – Me di la vuelta para ver quién era-. Milord… -Se trataba de
Polidori. Empezó a revolver en una carpeta que llevaba debajo del brazo-.
Milord… me preguntaba si querría usted ver la tragedia que he escrito.

»Lo miré fijamente, con fría incredulidad.
»- ¿Una tragedia?
»-Sí, milord -asintió Polidori. Sacó un fajo de papeles-. Cajetan, una

tragedia en cinco actos, que es la trágica historia de Cajetan. – Comenzó a
manosear la carpeta-. Estoy particularmente atascado en un verso que dice
así: «Así gimiendo, el poderoso Cajetan…»

»Esperé unos instantes.
»-Bueno -le pregunté luego-, ¿qué es lo que hizo el poderoso Cajetan?
»-Ése es el problema precisamente -me contestó Polidori-. No estoy

seguro.
»Me tendió la hoja de papel. El viento se la arrancó de la mano. Me

quedé mirando cómo revoloteaba por encima del barco y luego volaba
sobre las olas.

»Entonces me volví hacia él.
»-No me interesa su tragedia -le indiqué.
«Polidori, que de por sí ya tenía los ojos saltones, los abrió tanto que dio

la impresión de que iban a reventar y a salírsele de las órbitas.
»-Milord -farfulló-, realmente creo…
»-No.



»Los ojos volvieron a hinchársele a causa de la indignación que sentía.
»-Usted es poeta -se quejó-. ¿Por qué no puedo serlo yo?
»-Porque yo le pago para que lleve a cabo una investigación médica, no

para que pierda el tiempo garabateando esa basura.
»Me giré y me quedé mirando las olas. Polidori chapurreó algunas

palabras más; luego le oí darse la vuelta y marcharse. Me pregunté si sería
demasiado tarde para mandarlo de vuelta a Inglaterra. Sí, pensé; y suspiré:
probablemente ya era tarde.

»Así que intenté con ahínco, en los días que siguieron, mejorar nuestra
relación. Polidori era engreído y ridículo, pero también era un hombre
brillante dotado de una mente inquieta, y sus conocimientos acerca de las
fronteras de la ciencia eran profundos. Mientras viajábamos hacia el sur,
tuve ocasión de preguntarle sobre las teorías de la naturaleza de la vida, de
la creación y de la inmortalidad. En estos temas, por lo menos, Polidori era
un experto con un gran bagaje. Conocía los últimos experimentos sobre la
búsqueda de células que se reprodujeran interminablemente, y del potencial
-él no utilizaba jamás ninguna palabra más fuerte- para la espontánea
generación eléctrica de la vida. A menudo hablaba de textos que yo había
tenido oportunidad de ver en el laboratorio del pacha. Empecé a hacerme
preguntas acerca de aquellos libros. ¿Por qué habría mostrado el pacha
tanto interés por el galvanismo y por la química? ¿Acaso habría estado
buscando él también una explicación científica a su inmortalidad? ¿Habría
estado buscando un principio de la vida? ¿Un principio que, una vez
encontrado, pudiera obviar la necesidad de sobrevivir a base de sangre? Si
ése había sido el caso, entonces quizá lady Melbourne hubiera estado en lo
cierto, al fin y al cabo, cuando me dijo que yo tenía más en común con el
pacha de lo que nunca habría podido imaginar.

»Una o dos veces, como ya me había ocurrido con anterioridad en
Londres, imaginé que lo veía. Era tan sólo un debilísimo atisbo, en el cual
el rostro del pacha, igual que antes, tenía un febril brillo amarillento. Pero
nunca tuve la sensación, que yo sabía que podía tener, de estar cerca de otra
criatura de mí especie. De todos modos, tenía la certeza de que el pacha
estaba muerto. Empecé a preguntarle cosas a Polidori acerca del
funcionamiento de la mente, de las alucinaciones y de la naturaleza de los
sueños. Y de nuevo las teorías de Polidori me resultaron atrevidas y
profundas. Había escrito una tesis, me explicó, sobre el sonambulismo. Se



ofreció a hipnotizarme. Me eché a reír y accedí a ello, pero los ojos
mortales de Polidori no pudieron dominar los míos. Por el contrario, fui yo
quien invadió el cerebro de Polidori. Apareciendo en sus pensamientos, le
musité que abandonase la poesía y que mostrase el debido respeto a su
patrono. Cuando despertó, la reacción de Polidori fue un prolongado mal
humor.

»-Maldita sea -masculló-, insiste usted en enseñorearse incluso del
subconsciente.

»Durante el resto del día apenas pronunció alguna palabra más. En
cambio -y a propósito- estuvo trabajando sin descanso en la tragedia.

»Por aquel entonces estábamos en Bruselas. Yo tenía ganas de ver los
campos de Waterloo, donde se había librado la gran batalla un año antes. La
mañana siguiente a la que dio comienzo su estado de malhumor, Polidori se
encontraba lo suficientemente recuperado como para acompañarme.

»- ¿Es cierto, milord -me preguntó mientras íbamos de camino-, que le
gusta que se le conozca como el Napoleón de la rima?

»-Eso es lo que me han llamado otras personas. – Lo miré fugazmente-.
¿Por qué, Polidori? ¿Por eso viene usted conmigo ahora? ¿Para verme en
Waterloo?

«Polidori asintió, muy rígido.
»-Ciertamente, milord, me parece que no le han desafiado como poeta

desde hace demasiado tiempo. Creo… -aquí tosió-. No, estoy convencido
de que mi tragedia puede resultar un Wellington para usted.

»De nuevo me eché a reír, pero no le contesté porque ya empezaba a
percibir el olor de la sangre rancia. Seguí avanzando a medio galope.
Delante de mí, las colinas suavemente onduladas parecían estar desiertas y
en calma. Sí, volví a percibir aquel olor; el olor a muerto se notaba denso en
el aire.

»- ¿Es éste el lugar exacto de la batalla? – pregunté dirigiéndome a
nuestro guía. Éste asintió. Miré a mí alrededor y luego seguí adelante al
galope. El barro absorbía el sonido de los cascos de mi caballo, y al ser
removido daba la impresión de rezumar sangre. Cabalgué hasta donde
Napoleón había acampado el día de su fatídica derrota. Permanecí sentado
en mi silla y contemplé aquella llanura de calaveras.

»Los campos de maíz se mecían movidos por la suave brisa. Imaginé
que susurraban mi nombre. Sentí que una extraña liviandad me invadía y



seguí cabalgando en un intento de sacudírmela de encima. Al hacerlo, el
barro sobre el que pasaba parecía absorber los golpes cada vez más.
Continué al galope hacia una extensión de hierba. El barro seguía
rezumando. Miré hacia abajo. Entonces vi que la hierba se estaba tiñendo
de un tono rojizo. Allí donde pisaba mi caballo, burbujas de sangre
empezaban a brotar de la tierra.

»Miré a mi alrededor. Estaba solo. No había ni rastro de los otros
jinetes, y el cielo aparecía de pronto de un color púrpura oscuro. Todos los
sonidos habían caído y se habían apagado: los pájaros, los insectos, el roce
del maíz. El silencio, como el cielo, estaba frío y muerto. En la extensa
llanura no se movía ni un solo ser viviente.

»Y entonces, desde detrás de las crestas de una cordillera lejana, me
llegó muy débilmente un sonido. Era el redoble de un tambor. Se calló y
luego, con más fuerza que antes, comenzó de nuevo. Guié a mi caballo
hacia adelante. El redoble del tambor se hizo más rápido. Mientras yo
cabalgaba hacia la cordillera, el redoble parecía resonar en el cielo. Llegué
a la cima de la cordillera. Allí tiré de las riendas de mi caballo. Permanecí
sentado en la silla mirando fijamente la escena que tenía debajo.

»De los campos manaba sangre, como si el suelo fuera una venda que
cubriese una herida imposible de restañar. La tierra empezó a fundirse y a
mezclarse con los charcos de sangre, y en toda la extensión del campo de
batalla se empezaron a formar grumos de tierra sanguinolenta. Reconocí
varias formas humanas que salían tambaleándose de las tumbas que las
contenían. Se fueron colocando en hileras y distinguí los jirones
descompuestos en que se habían convertido los uniformes. Estaba viendo
batallones, regimientos, ejércitos de muertos. Hicieron frente a mi mirada
con ojos idiotizados. Tenían la piel pútrida, la nariz se les había caído, los
cuerpos aparecían rancios y malolientes, mezclados con la sangre y el lodo.
Durante unos segundos todo permaneció en calma. Luego, como movidos
por una sola mente, los soldados dieron un paso hacia adelante. Se quitaron
los sombreros. Con terrible lentitud comenzaron a agitarlos en el aire,
saludándome.

»-Vive l'empereur -gritaron-. ¡Viva nuestro emperador…! ¡El emperador
de los muertos!

»Me giré sobre la silla. Recordé la última noche que había pasado en la
casa de Picadilly Estaba seguro de que lo que tenía delante era una visión



como la de aquella noche, que yo había conjurado. Busqué la criatura que
tenía la forma del pacha. La vi, montada a caballo, y su silueta se recortaba
contra el cielo púrpura. Me estaba mirando.

»- ¿Pacha Vakhel? – le pregunté en voz baja. Entorné los ojos-. ¿Es
posible que sea usted?

«Levantó el sombrero e imitó el saludo de los soldados muertos.
Empezó a galopar alejándose de mí, pero lo seguí con intención de
destruirlo y volver a recuperar así el control de mi sueño. La criatura se dio
la vuelta. Tenía una expresión de sorpresa reflejada en la cara. De pronto,
antes incluso de que yo lo hubiera visto moverse, sentí sus dedos alrededor
de mi garganta. Me vi sorprendido por su fuerza. Hacía mucho tiempo que
no me enfrentaba a un ser con poderes como los míos. Luché contra él. De
nuevo vi que la sorpresa y la duda cruzaban por el rostro del pacha. Sentí
que se debilitaba. Le rajé el rostro. Él se tambaleó hacia atrás y rodó por el
suelo. Avancé hacia él. En aquel momento oí un grito.

»Me di la vuelta. Polidori me observaba. Sin dejar de mirarme fijamente
a los ojos, volvió a gritar. Miré hacia el lugar en el que había caído el pacha.
Había desaparecido. Lancé un juramento en voz baja. Podía oír de nuevo a
los Pájaros, y al mirar hacia el campo de batalla vi que solamente había
hierba y cosechas sin pisotear.

»Me di la vuelta y miré a Polidori. Seguía dormido, gimiendo y
retorciéndose en el suelo. Nuestros sirvientes venían hacia él. Bien, pensé.
Le hacían falta. Hice dar media vuelta a mi caballo y atravesé el campo de
batalla. Unos campesinos me ofrecieron espadas rotas y calaveras. Les
compré unas cuantas. Por lo demás, seguí cabalgando solo, meditando sobre
la caída de Napoleón y la fatídica fugacidad de la mortalidad.

»En el viaje de vuelta a Bruselas, Polidori continuó mirándome en
silencio. Tenía la mirada recelosa y llena de miedo. Decidí ignorarlo. Hasta
que más tarde, aquella misma noche, después de matar y alimentarme, y
cuando estaba caliente por la sangre, me enfrenté a él. Polidori estaba
dormido. Lo desperté bruscamente. Lo cogí con fuerza por la garganta. Le
advertí que nunca más volviera a leer mis sueños.

»-Lo vi en trance -dijo Polidori con la voz quebrada-. Me pareció que
podía ser interesante leerle los pensamientos. La verdad es que -añadió
hinchando el pecho- como médico suyo creí que era mi deber hacerlo.

»Le pasé el dedo por la mejilla.



»-No vuelva a intentarlo -le susurré.
«Polidori me miró agresivamente.
»- ¿Por qué no, milord? – me preguntó-. ¿Cree que mi mente no es igual

que la suya?
«Sonreí.
»-No -le dije bajando la voz. Polidori abrió la boca para decir algo, pero

cuando vio mis ojos se le puso el rostro muy pálido y sólo acertó a emitir un
sonido ininteligible. Después bajó la cabeza. Se dio la vuelta y se marchó.
Yo confiaba en que hubiera comprendido.

»Sin embargo, no había manera de refrenar su vanidad. Polidori
continuó meditando.

»- ¿Por qué -me preguntó unos días después- le saludaron los soldados
como su emperador?

»Le miré sorprendido y luego sonreí fríamente.
»-Sólo fue un sueño, Polidori.
»- ¿Lo fue? – Los ojos se le abultaron y asintió con la cabeza, lleno de

excitación-. ¿Lo fue?
»Desvié la vista y miré al exterior por la ventanilla del carruaje para

admirar la belleza del Rin. Le aconsejé a Polidori que hiciera lo mismo.
Durante unos kilómetros así lo hizo. Seguimos viajando en silencio. Luego
Polidori comenzó a señalarme con el dedo.

»- ¿Por qué a usted? – volvió a estallar-. ¿Por qué? – Se dio unas
palmadas en el pecho-. ¿Por qué no yo? – Lo miré y me eché a reír. Polidori
se atragantó de tan furioso como estaba; luego tragó saliva e intentó guardar
la compostura-. Le ruego que me diga, milord: ¿qué puede hacer usted que
yo no pueda hacer mejor?

»Sonreí débilmente.
»- ¿Aparte de escribir un tipo de poesía que se vende? – Me incliné

hacia adelante-. Tres cosas. – Cogí una pistola y la amartillé. Polidori se
encogió al ver lo que hacía-. Puedo darle al agujero de una cerradura a
treinta pasos. – Luego le señalé el Rin-. Puedo atravesar ese río a nado. Y
en tercer lugar… -Le coloqué el cañón de la pistola debajo de la barbilla. Le
capturé los ojos y le invadí la mente. Conjuré una imagen para él, una
imagen de él mismo sujeto y desollado sobre su propia mesa de disección.
Vi cómo el color huía del rostro de Polidori. Me eché a reír y me recosté en



el asiento-. En tercer lugar -repetí-, como usted mismo acaba de ver…
puedo llenarle de terror hasta volverle loco. Así que, doctor, no me tiente.

»Polidori permaneció sentado, boqueando en busca de aire. Volvimos a
quedar en silencio. No dijo nada hasta que el carruaje se detuvo para
pernoctar. Entonces, mientras salíamos del carruaje, me miró.

»- ¿Por qué había de ser usted emperador? – me preguntó-. ¿Por qué
habían de aparecérsele a usted los muertos?

El resentimiento y la envidia le oscurecían el rostro. Luego dio media
vuelta y se alejó a toda prisa hacia el interior de la posada.

»Le dejé marchar. Las preguntas que me había hecho eran buenas, desde
luego. Heredero del pacha, me había llamado lady Melbourne; y el pacha
había sido algo muy Parecido a un rey. Yo no quería un poder así, los
tiempos de los reyes habían pasado, y aunque fuera un vampiro sabía
valorar la libertad. Pero los muertos de Waterloo me habían rendido
homenaje. ¿Habrían sido conjurados a modo de mofa? ¿Y quién lo habría
hecho? ¿El propio pacha? El pacha estaba muerto, estaba completamente
seguro de ello; yo mismo le había atravesado el corazón. Lo había sentido
morir, sabía que había sido así.

»No podía ser, pues, su rostro el que yo había visto en Picadilly, o el
que, lívido y pálido, había visto recortado en el cielo de Waterloo. Empecé a
ser precavido con mis pensamientos. No estaba dispuesto a permitir que
nadie se apoderara de ellos de nuevo. Si había alguna criatura que quisiera
desafiarme, que así fuese; pero dudaba de que sus poderes pudieran
igualarse a los míos. Continuamos nuestro viaje, pasamos por Drachenfells
y entramos en Suiza. Los Alpes, invernales y extensos, se alzaban ante
nosotros. Durante este tiempo no vi nada extraño. Ningún ser invadió mis
sueños. La criatura -fuera lo que fuese- parecía haberse quedado atrás.
Estaba complacido, pero no sorprendido. Recordé cuando le había rajado la
cara en Waterloo. Habría sido estúpido atreverse a seguir contendiendo
conmigo. Al acercarnos a Ginebra empecé a relajarme.

Lord Byron hizo una pausa.
–Cosa que resultó ser un error por mi parte, desde luego.
Rebecca aguardó.
–¿El pacha? – preguntó al rato.
–No, no. – Lord Byron negó con la cabeza-. No, fue un susto por un

motivo completamente diferente. Llegamos al Hotel d'Anglaterre. Me apeé



del carruaje y entré en el vestíbulo. Al hacerlo noté que flotaba en al
ambiente cierto aroma. Me resultaba conocido, mortal, irresistible. Me
quedé helado y miré a mí alrededor con la vana esperanza de ver a Augusta.
Pero allí sólo estaban Polidori y el personal del hotel. Firmé el registro
distraídamente. Edad, pedía. De pronto sentí una terrible y cansada
desesperación. Cien años, escribí. Luego me retiré a mi habitación tratando
de que se me vaciara la mente. Pero era imposible. Por todas partes flotaba
el penetrante olor a sangre dorada.

»Una hora después me enviaron una nota a la habitación. Rompí el lacre
y la abrí. «Mi queridísimo amor -decía-, siento que hayas envejecido tanto,
aunque sospechaba que tendrías ya doscientos años a juzgar por la lentitud
de tu viaje. Estoy aquí en compañía de Mary y de Shelley. Espero que
tengamos oportunidad de verte pronto. Ciertamente, tengo muchas cosas
que contarte. Pero, por ahora, que el cielo te envíe un dulce sueño. Estoy
muy contenta.» Estaba firmado simplemente «Claire».

»- ¿Malas noticias? – me preguntó Polidori con su habitual falta de
tacto.

»-Sí -respondí lentamente-. Podría decirse que sí.
«Polidori sonrió mostrando los dientes.
»-Oh, vaya -dijo.
«Conseguí evitar a Claire durante dos días. Pero me acosaba

enviándome notas todo el tiempo, y yo sabía que al final daría conmigo. Al
fin y al cabo había atravesado media Europa para estar a mi lado, y por lo
tanto estaba claro que su locura no podía negarse. Finalmente me encontró
una tarde, mientras yo estaba remando en el lago con Polidori. Se detuvo
para esperarme, con dos acompañantes a su lado. Estaba atrapado. Al
acercarme a ella el perfume se hizo cada vez más intenso en mis orificios
nasales. Abandoné precipitadamente la barca y me acerqué despacio a
Claire. Ésta me tendió la mano y yo se la cogí, aunque de mala gana; se la
besé. Al hacerlo me sentí mareado, puesto que me invadió la sed de sangre.
Dejé caer apresuradamente la mano de Claire y le di la espalda… a ella y al
feto de nuestro hijo nonato.

»- ¿Lord Byron?
»Uno de los dos acompañantes de Claire se había adelantado para

saludarme. Miré su cara. Era un rostro delicado y pálido, enmarcado por



largos cabellos dorados: el rostro de un poeta; casi, pensé, el rostro de un
vampiro.

»- ¿Señor Shelley? – inquirí. Él asintió-. Me alegro mucho de conocerle
-le dije estrechando la mano que me ofrecía. Luego miré al tercer miembro
del grupo. Shelley, siguiendo mi mirada, cogió del brazo a su acompañante.
La acercó ligeramente hacia mí.

»-Ya conoce usted a Mary, según creo, la hermana de Claire.
«Sonreí y asentí.
»-Sí, conozco a su esposa.
»-No es mi esposa.
»Miré fijamente a Shelley, con sorpresa.
»-Oh, le pido disculpas. Pensaba…
»-Shelley no cree en el matrimonio -comentó Mary.
»Shelley me sonrió con timidez.
»-Tengo entendido que usted tampoco dedica mucho tiempo al estado

marital.
»Me eché a reír y así se rompió el hielo. Claire corrió hacia mí,

enfadada porque la había estado ignorando, e intentó cogerme del brazo,
pero me aparté y la rechacé.

»-Venga usted a cenar conmigo esta noche -le susurré a Shelley al oído-.
Pero no traiga a Claire.

»Y luego, haciendo una inclinación de cabeza a las dos hermanas,
regresé a la barca.

«Shelley, efectivamente, vino a cenar aquella noche, y acudió solo.
Estuvimos hablando hasta el amanecer. Su conversación me cautivó. Era un
infiel incorregible. No era sólo el matrimonio lo que condenaba: condenaba
también a los curas, a los tiranos e incluso a Dios.

»-Éste es el invierno del mundo -me dijo-. Todo está gris y cargado de
cadenas. – Pero en esa afirmación no había desesperanza; al contrario, su fe
en el futuro ardía como una llama, y yo, que había olvidado lo apasionada
que puede ser la esperanza, le estuve escuchando extasiado. Shelley tenía fe
en la humanidad; creía que ésta podría alcanzar un estado más elevado. Me
burlé de él, por supuesto, porque muchas de las especulaciones que hacía
trataban de cosas de las que era imposible que tuviera algún conocimiento.
Sin embargo, me intrigó cuando se puso a hablar de abrirle la mente al
universo, de que él tensaba sus propias percepciones como las cuerdas de



una lira, de manera que sus sensaciones visionarias se incrementaban
inmensurablemente-. Hay fuerzas extrañas en el mundo -me dijo- que
resultan invisibles para nosotros, pero que a pesar de todo son tan reales
como usted y yo.

»Sonreí.
»- ¿Y cómo establece contacto con esas fuerzas? – le pregunté.
»-A través del terror -repuso Shelley-. Del terror y del sexo. Ambos

pueden servir para abrir la puerta al mundo de lo desconocido.
»Mi sonrisa se hizo más amplia. Miré a Shelley a los ojos. De nuevo

pensé que sería un vampiro muy hermoso.
«Decidí que me quedaría en Suiza. Shelley y sus acompañantes se

habían instalado en una casa junto al lago. Alquilé una gran villa a unos
doscientos metros de distancia de ellos… distancia a la cual el aroma del
vientre de Claire se debilitaba. Claire seguía mostrándose inoportuna y
había ocasiones en que se negaba a mantenerse alejada de mí. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, conseguía esquivarla con éxito y mantenía a
raya la, para mí, tortura que llevaba en su carne. A Shelley, desde luego, lo
veía a todas horas. Paseábamos en barca, cabalgábamos y nos quedábamos
hablando hasta altas horas de la noche.

»Al cabo de unas semanas el tiempo empezó a empeorar notablemente.
Había nieblas interminables, tormentas y densas lluvias. Nos quedamos en
mi villa día y noche. Por las noches nos reuníamos en la sala delantera. En
la chimenea gigante ardía un resplandeciente fuego, mientras en el exterior
el viento aullaba por encima del lago y hacía vibrar el vidrio de los
balcones. A menudo nos situábamos de pie junto a ellos y contemplábamos
el juego de los relámpagos sobre los helados picos de las montañas. Aquella
vista me inspiraba renovadas preguntas acerca del galvanismo y de la
electricidad, y de si existía un principio de vida. A Shelley también le
fascinaban esos temas; en Oxford, por lo visto, incluso había llevado a cabo
algunos experimentos.

»- ¿Con éxito? – le pregunté.
»Shelley se echó a reír y negó con la cabeza.
»-Aunque sigo creyendo que quizá sea posible generar vida -dijo-. Es

posible que se pueda reanimar un cadáver.



»-Oh, sí -dijo Polidori, entrometiéndose en la conversación-, lord Byron
lo sabe todo acerca de eso, ¿no es cierto, milord? – Se le empezó a
contorsionar el rostro con varios tics-. Es el emperador de los muertos -
añadió con desprecio. Sonreí ligeramente y lo ignoré. Polidori estaba celoso
de Shelley. Tenía buenos motivos. Shelley y yo continuamos hablando.
Después de unas cuantas interrupciones más, Polidori nos lanzó un
improperio y se apartó de nosotros. Sacó la tragedia que había escrito y
empezó a leer en voz alta. Oí la risita de Claire. Polidori interrumpió la
lectura y se sonrojó. Miró por toda la habitación. Todos guardamos
silencio-. Oiga -dijo Polidori de pronto apuntando hacia Shelley-. Mi
poema, ¿qué le parece a usted?

»Shelley permaneció en silencio durante un momento.
»-Creo que es usted un médico excelente -dijo finalmente.
«Polidori se puso a temblar.
»- ¿Me está usted insultando? – quiso saber con voz ronca y trémula.
»Shelley pareció sorprendido.
»-No, Dios me libre -dijo. Se encogió de hombros-. Pero me temo que,

en mi opinión, su poema no vale mucho.
»Polidori arrojó violentamente al suelo el manuscrito.
»-Exijo una satisfacción -gritó. Avanzó hacia Shelley-. ¡Sí, señor, exijo

una satisfacción!
»Shelley estalló en carcajadas.
»-Oh, por el amor de Dios, Polidori -le dije yo con voz pausada-.

Shelley es pacifista. Si quiere usted batirse en duelo, hágalo conmigo.
»Polidori me echó una ojeada.
»-Se burla usted de mí, milord.
» Sonreí.
»-Sí, así es.
»De pronto Polidori dejó caer los hombros. Alicaído, se volvió hacia

Shelley.
»- ¿En qué le parece que falla mi poema?
»Shelley se quedó pensando. En aquel momento un relámpago cruzó el

Jura y toda la sala se iluminó con su resplandor.
»-La poesía -le dijo Shelley mientras el eco del trueno se apagaba- debe

ser… -Hizo una pequeña pausa-. Debe ser una chispa de fuego, una



descarga eléctrica que dé vida a un mundo muerto, y que le abra los ojos
que han estado cerrados durante mucho tiempo.

»Le sonreí.
»- ¿Como el terror, entonces?
»Shelley asintió con los ojos muy abiertos y solemnes.
»-Sí, desde luego, Byron, como el terror.
»Me puse en pie.
»-Tengo una idea -dije-. Intentemos ver si la teoría de Shelley es

acertada.
»Mary me miró con el entrecejo fruncido.
»- ¿Cómo? – preguntó-. ¿Qué quiere decir?
»Me acerqué a un estante y levanté un libro.
»Voy a leer historias de fantasmas -les expliqué-. Y después cada uno de

nosotros contará una historia que conozca.
«Recorrí la habitación atenuando las luces. Sólo Shelley me ayudó a

hacerlo. Polidori miraba con altivez, mientras Claire y Mary se mostraban
indecisas y temerosas. Los reuní a todos a mí alrededor y nos sentamos
junto al fuego. Cuando empecé, se oyó el satisfactorio rugido de un trueno
en el exterior. Aunque a mí no me hacía ninguna falta la tormenta: tan sólo
con mi voz, lo sabía con toda certeza, podría arrojar un manto de miedo. A
los demás les parecía que yo estaba leyendo del libro, pero, naturalmente,
no tenía necesidad de él; los cuentos de horror que les conté eran míos.
Hubo dos relatos que redacté aquella noche. En el primero, un amante
abrazaba a su flamante esposa, la besaba y sentía que ella se convertía en el
cadáver de todas las muchachas a las que él había traicionado. Y en el
segundo…

Lord Byron hizo una breve pausa y dirigió una sonrisa a Rebecca.
–El segundo contaba la historia de una familia. Su fundador, a causa de

sus pecados, estaba condenado a dar el beso de la muerte a todos sus
descendientes. – Lord Byron hizo otra pausa-. A todos los que llevaran su
misma sangre. Sí -asintió al ver que Rebecca se quedaba paralizada en el
sillón-, recuerdo que a Claire le agradó mucho ese relato. Empezó a
apretarse el vientre de la misma forma en que lo había hecho Bell. Y
entonces… bueno, el aroma que producía el terror de Claire me animó. Les
conté mi propia historia, disfrazada, naturalmente, la historia de dos amigos
que viajan a Grecia y lo que allí le ocurre a uno de ellos. Cuando terminé el



relato reinaba el silencio. Advertí con placer hasta qué punto Shelley
parecía estar afectado. Tenía los ojos fijos en algún punto y muy abiertos,
casi salidos de las cuencas por la convulsión de los músculos, hasta el punto
que parecían dos globos oculares que acabaran de ser colocados en una
máscara. El cabello le resplandecía y tenía tal palidez en el rostro que era
casi tan brillante como una luz.

»- ¿Y eso no es más… que un relato? – preguntó finalmente.
«Levanté una ceja.
»- ¿Por qué lo pregunta?
»-Por el modo en que lo ha contado. – Se le abrieron los ojos aún más-.

Parecía como si… bueno, como si encerrase una horrible verdad.
»Sonreí, pero al abrir la boca para responderle, Polidori se me adelantó.
»- ¡Ahora me toca a mí! – Dijo poniéndose en pie de un salto-. Pero las

aviso, señoras -añadió con una galante inclinación de cabeza hacia Mary y
Claire-, puede que se les hiele la sangre.

»Se colocó en posición con una vela, se aclaró la garganta y empezó. La
historia era ridícula, desde luego. Una mujer, por alguna razón no explicada,
llevaba una calavera por cabeza. Tenía la costumbre de espiar por el ojo de
las cerraduras. Algo sorprendente le ocurrió, no recuerdo qué. Al final,
Polidori se atascó e hizo que la mujer terminara en una tumba, de nuevo por
algún motivo que no acerté a ver. La velada, que antes se había visto
electrizada por el miedo, cayó en la hilaridad.

»De pronto, en el punto más alto de nuestras risas, Mary lanzó un grito.
Las puertas del balcón se abrieron de golpe, el viento irrumpió en la sala y
todas las velas se apagaron. Mary volvió a gritar.

»- ¡No ocurre nada! – gritó Shelley apresurándose a cerrar las ventanas-.
¡No es más que la tormenta!

»-No -dijo Mary-. Hay algo en el balcón. Lo he visto claramente. –
Fruncí el entrecejo y salí con Shelley al balcón. Estaba vacío. Intentamos
escudriñar en la oscuridad, pero la lluvia barría el lago hacia nosotros y nos
cegaba. Tampoco pude oler nada-. Pues yo he visto una cara -insistió Mary
mientras nos disponíamos a encender de nuevo las velas-. Espantosa,
maligna.

»- ¿Era pálida? – le pregunté-. ¿Tenía los ojos ardientes?
»-Sí. – Mary movió la cabeza a ambos lados-. No. Tenía los ojos… -Me

miró-. Tenía los ojos, Byron, como los de usted.



»Shelley me miró fugazmente. Tenía una expresión extraña. De pronto
me eché a reír.

»- ¿Qué sucede? – preguntó Shelley.
»-Parece probada su teoría -le dije-. Mírenos. Todos nos hemos puesto

nerviosos. Polidori, le felicito. – Polidori sonrió e hizo una inclinación de
cabeza-. Su historia puede que no haya sido tan risible como yo había
creído. Parece que todos estemos alucinando.

»-No me lo he imaginado -insistió Mary-. Hay alguna… cosa… ahí
fuera.

»Shelley se acercó a ella y le cogió la mano. Pero no dejó de mirarme
fijamente todo el tiempo. Estaba temblando.

»-Quiero irme a la cama -dijo Claire en voz baja.
»La miré.
»-Bueno.
»Claire se levantó y miró por toda la habitación. Luego salió corriendo.
»- ¿Shelley? – le pregunté.
»Éste arrugó el entrecejo. Aquel pálido rostro estaba bañado en sudor.
»-Aquí hay algún poder -dijo-, una horrible sombra de poder invisible.
«Comprendí que se iba hundiendo cada vez más profundamente en la

oscuridad de mis ojos. Le leí el pensamiento y vi lo enamorado que estaba
del éxtasis de su propio miedo. Como la luz de la luna en un mar
tempestuoso, tendí sobre su alma los destellos de un mundo más remoto. Se
estremeció, dando la bienvenida a su terror a medida que éste aumentaba.
Se volvió hacia Mary en un intento de calmar su propio miedo. Pero no iba
a escapar tan fácilmente. De nuevo mi poder le invadió la mente. Cuando
Shelley miró a Mary, la vio desnuda y sus costados aparecían pálidos,
espantosos y deformes; en vez de pezones tenía ojos cerrados, que de
pronto se abrieron; brillaron como los de un vampiro, burlándose de él,
llamándole. Shelley emitió un agudo grito y luego se quedó mirándome. La
piel del rostro se le había contraído en incontables arrugas, líneas de un
terror que no podía contener. Puso la cabeza entre las manos y salió
corriendo de la sala. Polidori me miró y echó a correr tras él.

»Mary se puso en pie.
»-Esta velada ha sido demasiado fuerte para todos -dijo tras una larga

pausa. Miró al exterior, hacia la noche-. Confío en que podamos quedarnos
a dormir aquí.



» Asentí.
»-Desde luego. – Luego le dirigí una sonrisa-. Tiene que hacerlo de

todas formas. Todavía no hemos tenido ocasión de oír su relato.
»-Lo sé. Pero a mí se me da muy mal inventar. De todas formas,

intentaré pensar en algo.
»Hizo una inclinación de cabeza y se giró dispuesta a irse.
»-Mary -la llamé.
»Se dio la vuelta y me miró.
»-No se preocupe por Shelley. Se pondrá bien.
»Mary continuó mirándome a los ojos. Sonrió ligeramente. Luego, sin

decir nada, me dejó solo.
»Me quedé en el balcón. La lluvia había cesado, pero la tormenta era

aún muy violenta. Me puse a olfatear el viento en un intento de localizar la
cara que Mary aseguraba haber visto. Pero no encontré nada. Lo más
probable era que se lo hubiese imaginado. Sin embargo, pensé que resultaba
extraño que su alucinación se pareciese tanto a la mía. Me encogí de
hombros. Había sido una noche sorprendente y embriagadora. Volví a mirar
con atención hacia afuera, al fragor de la tormenta. A lo lejos, las montañas
brillaban como colmillos, y, a pesar de que estaba oculta detrás de las
nubes, yo sabía que había luna llena. El conocimiento de mi propio poder
me gritaba en la sangre. Desde la distante ciudad de Ginebra, un reloj dio
las dos. Me di la vuelta, entré en la sala y cerré las puertas del balcón.
Luego, sin hacer ruido, atravesé la villa hasta la habitación de los Shelley.

«Estaban en la cama, desnudos y pálidos, el uno en brazos del otro.
Mary dejó escapar un gemido cuando mi sombra pasó sobre ella; se dio la
vuelta entre sueños; Shelley también se removió, de manera que el rostro y
el pecho le quedaron vueltos hacia mí. Me quedé de pie a su lado. ¡Qué
hermoso era! Como un padre que acaricia las mejillas de su hija dormida,
decidí explorar sus sueños. Eran bonitos y extraños. Nunca antes había
conocido yo a un mortal como aquél. Me había hablado de que deseaba el
poder secreto, el poder del mundo que yace más allá del hombre, y la mente
de Shelley, yo estaba seguro de ello, se lo merecía. Aquella noche, abajo, en
el salón, le había concedido un atisbo de lo que se encontraba más allá de la
mortalidad. Pero aún podía darle más: podía crearlo a mi imagen, podía
darle la existencia para la eternidad.



»De pronto sentí un dolor desesperado. ¡Cómo anhelaba tener un
compañero de mi especie a quien pudiera amar! Seríamos vampiros, cierto,
y estaríamos separados de todo el mundo, pero no desgraciados y solos
como me encontraba yo. Me incliné mucho sobre la forma durmiente de
Shelley. No sería un pecado convertirlo en un ser semejante a mí. Era vida
lo que le daría, y la vida, al fin y al cabo, era el don de Dios. Le puse la
mano en el pecho. Sentí el latido de un corazón que esperaba abrirse a mi
beso. No. No sería un esclavo lo que iba a crear, ni un monstruo, sino un
amante para siempre. No. Ni culpa ni pecado. Recorrí con un dedo el pecho
de Shelley.

»Éste no se movió, pero Mary volvió a gemir, como luchando por
despertar de algún terrible sueño. La miré; luego dirigí la vista más allá de
ella y, lentamente, levanté los labios que tenía puestos sobre el pecho de
Shelley.

»El pacha me estaba mirando. Estaba de pie junto a la puerta envuelto
en las sombras; tenía el rostro inexpresivo, liso y pálido. Sin embargo, sus
ojos parecían penetrar mi alma como la luz. Luego dio media vuelta y
desapareció. Me alcé de la cama de Shelley y fui tras el pacha.

»Pero se había ido. La casa parecía estar vacía y no se notaba ningún
perfume en el aire que delatara su presencia. Entonces una puerta golpeó
violentamente y oí el viento aullar en el pasillo. Eché a correr a lo largo de
él. La puerta que había al fondo se movía a causa del vendaval. Detrás se
encontraba el jardín. Pasé al exterior y busqué a mi presa. Todo estaba
oscuro y revuelto por la tormenta. Entonces, al apuñalar un relámpago las
cumbres de las montañas, vi una forma negra iluminada que se recortaba
contra las olas del lago. Me apresuré sobre el viento hacia la orilla. Al
acercarme a la forma oscura, ésta se dio la vuelta hacia mí y me miró.
Todavía tenía el rostro resplandeciente y dotado de un brillo amarillento, y
sus facciones parecían aún más crueles de lo que yo las recordaba. Pero era
él. Ahora estaba seguro. Era él.

»- ¿De qué profundidades del infierno, de qué abismo imposible ha
vuelto? – El pacha sonrió, pero no dijo nada-. Maldito sea, maldito sea por
siempre, por aparecer de nuevo… -Pensé en Shelley, que seguía dormido en
la cama-. ¿Me negará un compañero? ¿Acaso yo no puedo crear, como
usted me creó a mí? – La sonrisa del pacha se hizo más amplia. Tenía los
dientes amarillos, insoportablemente sucios. El enojo, tan fiero como el



viento que soplaba a mis espaldas, me empujó hacia adelante. Sujeté al
pacha por la garganta-. Recuerde -le susurre que soy creación suya. Por
todas partes veo dicha, de la cual sólo yo estoy excluido. Yo era humano; y
usted me ha convertido en un demonio. No se burle de mí por desear la
felicidad, ni intente frustrar mis ilusiones cuando la busco. – El pacha
seguía sonriendo irónicamente. Le apreté más la garganta-. Déjeme -
susurré-, creador mío, y por ello mi eterno enemigo.

»El cuello del pacha se quebró a causa de mi apretón. La cabeza se le
ladeó y la sangre empezó a manarle de la garganta y a caer sobre mis
manos. Dejé caer el cadáver al suelo. Lo miré fijamente y vi que ahora el
pacha tenía el rostro de Shelley. Me incliné a su lado. Lentamente, el
cadáver se incorporó y se acercó a mí. Me besó en los labios. Abrió la boca.
Su lengua era un gordo y blando gusano. Retrocedí. Vi que había estado
besando los dientes de una calavera.

»Miré hacia otra parte, y cuando de nuevo dirigí la vista hacia abajo el
cadáver había desaparecido. Oí una risa salvaje que resonaba en lo más
profundo de mi mente. Miré frenéticamente a mí alrededor. Estaba solo en
la orilla, pero la risa iba aumentando de intensidad, hasta que el lago y las
montañas parecieron hacerse eco de ella y creí que acabaría por
ensordecerme. Pero llegó a su punto culminante y luego se apagó, y en ese
preciso momento el cristal de las ventanas del balcón se hizo pedazos, las
puertas se abrieron con violencia y libros y papeles se esparcieron a causa
del viento. Como una plaga de insectos fueron barridos por el césped del
jardín hacia la orilla donde me encontraba de pie; revoloteaban y se
posaban en el suelo a mí alrededor, quedaban atrapados en el barro o se
hundían lentamente en las aguas del lago. Cogí un libro que, empapado,
había quedado a mis pies. Leí el título: El galvanismo y los principios de la
vida humana. Lo recordaba muy bien. Yo había leído ese mismo título en la
biblioteca de la torre del pacha. Recogí más libros, más hojas diseminadas:
los restos de la biblioteca que había traído conmigo. Los apilé en un montón
sobre los guijarros de la orilla. Cuando la tormenta amainó, encendí una
hoguera. Sin apenas fuerza, la pira empezó a arder. Al salir el sol salió a
saludarlo un penacho de humo negro que atravesaba el lago.

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca lo miró fijamente.
–No lo comprendo… -dijo por fin.
Lord Byron cerró los ojos.



–Me sentía burlado -dijo en tono pausado.
–¿Burlado?
–Sí… mis esperanzas habían sido sometidas a burla.
Rebecca enarcó las cejas.
–¿Se refiere a su búsqueda del principio de la vida?
–¿Ve lo vacías y melodramáticas que suenan siempre esas palabras? –

dijo lord Byron sonriendo amargamente. Movió la cabeza de un lado a
otro-. Sin embargo, yo había creído que estaba exento. Era un vampiro, al
fin y al cabo. ¿Quién era yo para decir lo que era imposible? Pero aquella
mañana, de pie junto al lago, mientras se esparcían las cenizas de mi
hoguera de libros, lo único que sentí fue impotencia. Tenía grandes poderes,
sí, pero ahora sabía que había otros con poderes aún mayores, y más allá de
nosotros, insondable, el universo. ¿Cómo podía albergar esperanzas de
encontrar el inicio de la vida? Era una ambición sin esperanza, una
ambición más apropiada para un cuento gótico, alguna historia de ciencia-
ficción o de fantasía. – Lord Byron hizo una breve pausa y torció los labios
en una sonrisa-. Así, el odio que sentía por el pacha, por mi creador, al que
al parecer yo era incapaz de destruir, ardía con más fuerza que nunca. Yo
anhelaba una confrontación final y fatídica. Pero el pacha, como un
auténtico dios, se ocultaba ahora de mí.

»La inquietud empezó a corroerme de nuevo. Pensé en partir hacia
Italia, pero la reticencia que sentía a separarme de Shelley era demasiado
grande; en lugar de eso fuimos de excursión alrededor del lago. Aún
anhelaba dar mi sangre a Shelley para convertirlo en un vampiro como yo,
pero ya no deseaba imponérselo por la fuerza. Mi odio hacia el pacha me
servía de aviso; no quería lo que él había obtenido: el odio eterno por parte
del ser que había creado. Así que decidí tentar a Shelley insinuándole lo que
podría darle; le susurraba oscuros y extraños misterios. ¿Me entendía
Shelley? Quizá… quizá, sí… ya entonces. Ocurrió en cierta ocasión,
cuando íbamos en barca por el lago. Se levantó una tormenta. Se rompió el
timón. Estábamos convencidos de que íbamos a hundirnos. Me quité la
chaqueta, pero Shelley se quedó quieto, sentado, y se limitó a mirarme
fijamente.

»- ¿No lo sabía usted? – me dijo-. No sé nadar.
»-Entonces déjeme que lo salve -le grité intentando cogerlo; pero

Shelley se echó hacia atrás.



»-Me da miedo cualquier don de vida que proceda de usted -me dijo.
»-Se ahogará.
»-Más que de eso, tengo miedo de…
»- ¿De qué, Shelley? ¿De la vida? – le pregunté sonriendo.
»Se aferró a los bordes de la barca y se quedó mirando hacia las aguas;

luego levantó de nuevo la vista hacia mis ojos.
»-Tengo miedo -me dijo- de ser arrastrado hacia abajo, abajo, abajo.
»Y se quedó sentado donde estaba, con los brazos cruzados, y entonces

comprendí que yo había fracasado, por lo menos durante aquel verano. La
tormenta amainó, la barca quedó a salvo y nosotros también. Ninguno de
los dos mencionó lo sucedido. Ahora yo estaba preparado para irme a Italia.

»Sin embargo, me quedé. Fue la sangre de mi hijo nonato, naturalmente,
lo que me mantuvo allí. Como antes, me torturaba y me tentaba. El peligro
se hacía cada vez mayor. Me negaba a quedarme a solas con Claire. Con
Shelley también me sentía incómodo, y Polidori, desde luego, era
insufrible. De todo el grupo, a quien más veía era a Mary, que estaba
escribiendo un libro. Se lo habían inspirado, según ella, las pesadillas que
había tenido durante aquella terrible tormenta. La novela contaba la historia
de un científico que creaba vida. Su creación lo odiaba y a su vez era odiada
por él. Mary llamaba a esa novela Frankenstein.

»Leí parte del manuscrito. Tuvo un profundo y terrible efecto sobre mí.
Había mucho en ella -demasiado- que yo reconocía. «Oh, Frankenstein -le
decía el monstruo a su hacedor-, yo debería ser tu Adán, pero soy más bien
el ángel caído, a quien tú has alejado del gozo sin haber cometido ningún
pecado.»

»Me estremecí ante aquellas palabras. Desde aquel momento animé a
Shelley a que se fuese, a que se llevase a Claire con él y cuidase del niño.
Por fin lo hicieron. Ahora ya estaba listo. Saldría en persecución de mi
propio Frankenstein. Y sin embargo… -Lord Byron hizo una pausa-. No, el
pacha no era del todo un Frankenstein, y el efecto de aquel libro no residía
del todo en su verdad. La novela, aun con todo su poder, no era más que
ficción. No había ninguna ciencia que fuera capaz de generar vida. La
creación seguía siendo un misterio. Todavía me sentía impresionado por lo
ridículas que habían sido mis ambiciones. Me alegraba de haber
contemplado cómo ardía mi biblioteca.



«Despedí a Polidori. Ya no tenía necesidad de él. Le pagué
generosamente, pero él se tomó a mal mi decisión con su habitual carácter
envidioso.

»- ¿Por qué ha de ser usted quien tenga poder para hacer esto? – me
preguntó mientras contaba el dinero-. ¿Por qué no yo?

»-Porque yo pertenezco a una categoría diferente.
»-Sí. – Polidori entornó mucho los ojos-. Sí, milord, creo que así es.
»Me eché a reír.
»-Nunca he negado que tiene usted una gran perspicacia.
»Me sonrió con desprecio y luego sacó un pequeño vial del bolsillo. Lo

sostuvo a la luz.
»-Su sangre, milord.
»- ¿Qué?
»-Me ha estado usted pagando para que realizara pruebas con ella, ¿se

acuerda?
»-Sí. ¿Qué ha encontrado?
»Polidori volvió a sonreír de modo desagradable.
»- ¿Se atreve usted -emitió una risita por lo bajo-, se atreve usted a

despreciarme sabiendo lo que sé?
»Me quedé mirándolo fijamente. Polidori se estremeció y empezó a

mascullar algo en voz baja. Le invadí la mente y se la llené de un ciego
terror.

»-No me amenace -le dije en un susurro. Le quité de las manos el vial
de sangre-. Y ahora, váyase.

»Polidori se puso en pie. Salió tambaleante de la sala. Al día siguiente,
sin haberle visto de nuevo, me marché.

»Subí hasta muy arriba por el camino que cruza los Alpes. Hobhouse
había venido a reunirse conmigo. Continuamos el viaje juntos. Cuanto más
avanzábamos, más mareante resultaba la altura de los muros de roca que
parecían inclinarse sobre nosotros. Por encima se elevaban las crestas de
hielo e inmensas gargantas se extendían por debajo; sobre las cimas
cubiertas de nieve se remontaban las águilas con las alas extendidas.

»-Esto es como Grecia -comentó Hobhouse-. ¿Te acuerdas, Byron? En
Albania…

»Se le apagó la voz. Miró hacia atrás por encima del hombro, como
presa de un involuntario miedo. Yo también me di la vuelta. El camino



estaba vacío. Por encima de él se extendía un bosque de pinos marchitos.
Tenían los troncos desnudos y sin corteza, y las ramas sin vida. Su aspecto
me recordó a mi propia familia y a mí mismo. Al otro lado del camino se
extendía un glaciar como un huracán helado. «Sí -pensé-, si viene, tiene que
ser aquí.» Me sujeté con firmeza. Estaba preparado para enfrentarme a él.
Pero el camino seguía tan vacío como antes.

»Luego, más o menos a la hora del crepúsculo, después de pasar el
Grindenwald, oímos el ruido de cascos de caballo. Miramos hacia atrás y
nos quedamos esperando. Un hombre, solo, se acercaba a nosotros por
detrás. Vi que tenía en el rostro un brillo amarillento. Desenfundé la pistola,
pero cuando el jinete llegó a nuestra altura, volví a meterla en la funda.

»- ¿Quién es usted? – le grité. No era el pacha.
»El viajero sonrió.
»-Ahasver -repuso.
»- ¿Quién es usted? – le repitió Hobhouse con la pistola amartillada y

lista en la mano.
»-Un viajero errante -respondió el jinete. Tenía un acento extraño, pero

dotado de una melodía bellísima que penetraba en el alma. Volvió a sonreír
y me dirigió una inclinación de cabeza-. Soy un vagabundo, como su amigo
aquí presente, señor Hobhouse. Sólo un vagabundo.

»- ¿Nos conoce?
»-Ja, naturlich.
»- ¿Es usted alemán? – le pregunté.
»El viajero se echó a reír.
»- ¡No, no, milord! Aunque sí amo a los alemanes. Son una raza de

filósofos, y sin la filosofía… ¿quién habría que creyera en mí?
»Hobhouse frunció el entrecejo.
»- ¿Por qué no iban a creer en usted?
»-Bueno… quizá, señor Hobhouse, porque mi existencia es un

imposible.
»Sonrió y se volvió hacia mí, como si sintiera el brillo de mis ojos.
»- ¿Quién es usted? – le pregunté en voz baja. El viajero me observó

con una mirada tan profunda como la mía.
»-Si ha de llamarme usted algo, milord, que sea… -Hizo una pausa-.

Judío. – Sonrió-. Sí, judío. Como los miembros de esa extraordinaria y



estimable raza, yo pertenezco a todos los países, pero a ninguno de ellos en
particular.

»Hobhouse arrugó la frente.
»-Este hombre es un maldito lunático -me siseó al oído.
»Le indiqué por señas que se callase. Contemplé el rostro del viajero.

Era una extraordinaria mezcla de vejez y juventud. Tenía el cabello largo y
canoso, pero sus ojos eran tan profundos y brillantes como los míos, y su
rostro carecía por completo de arrugas. No era un vampiro, o al menos no
parecía serlo, pero tenía un aire de extraordinario misterio, que yo
encontraba repugnante pero que al mismo tiempo inspiraba un pavoroso
respeto.

»- ¿Desea cabalgar con nosotros? – le pregunté. Ahasver hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza-. Entonces continuemos y apretemos
el paso -dije tirando de las riendas de mi caballo-. Todavía nos queda una
hora hasta llegar a la próxima posada.

«Durante todo el trayecto le estuve observando. Hablamos. Él lo hacía
en inglés, pero de vez en cuando se desviaba hacia otras lenguas, unas
modernas, otras antiguas, algunas de las cuales yo ni siquiera podía
reconocer. Pronto averigüé que había estado en el Este. Aquella noche cenó
con nosotros y después se retiró temprano a su habitación. Yo no dormí.
Mantuve vigilada su habitación. A las dos lo vi salir y atravesar la posada.
Lo seguí.

«Ascendió por los riscos con increíble velocidad. Trepó sobre grietas de
hielo y subió por serpenteantes glaciares. Delante, dentadas como una
ciudad de la muerte, aguardaban las cimas de las montañas, que parecían
despreciar las obras del hombre, pero Ahasver no era un ser mortal al que
aquellos muros pudieran repeler. No. Yo sabía lo que era. Recordé cómo los
fantasmas de Picadilly habían cambiado de forma ante mis ojos. Recordé
cuando le rompí el cuello al pacha y me encontré sujetando un esqueleto.
Qué poderes tenía. Cómo cambiaba, era algo que yo no sabía; pero estaba
seguro de una cosa: era el pacha lo que yo iba persiguiendo por aquella
ladera de montaña.

»Se mantuvo dentro del alcance de mi vista todo el camino. ¿Me estaba
guiando deliberadamente? No me importaba; uno de los dos iba a morir y
casi me daba igual cuál de los dos fuese. Llegué al borde de un precipicio.
Mi presa iba justo delante. Miré a mí alrededor. Pero las rocas aparecían



vacías y desnudas. Miré hacia abajo, delante de mí, a las brumas que
hervían alrededor de los glaciares. Luego oí una pisada a mis espaldas. Me
di la vuelta. Allí, frente a mí, estaba el pacha.

»Rápido como el pensamiento, me lancé contra él. El pacha se tambaleó
y vi que un súbito pánico se reflejaba en su rostro al tiempo que resbalaba.
Se agarró a mí y tiró hacia abajo, de modo que los dos rodamos por el borde
del precipicio, cuyo abismo parecía llamarnos. Sentí que el pacha cambiaba
y se derretía en mis brazos, pero continué sujetándolo con fuerza y le
aplasté la cabeza contra las rocas hasta que la sangre y los sesos salieron
volando. Pero seguí golpeando la calavera. La resistencia del pacha empezó
a ceder. Al final se quedó tumbado en el suelo, inmóvil; me detuve; el
pacha todavía tenía los ojos abiertos, pero mostraban el barniz de la muerte.
Luego, lentamente, aquella cara destrozada comenzó a cambiar. Ahora era
Ahasver quien me miraba. Apenas me fijé en ello. Le clavé el cuchillo en el
corazón una y otra vez. Le pateé todo el cuerpo. Y me quedé mirando cómo
se hundía en el abismo que se abría allí abajo.

»En lento éxtasis, me puse a caminar por el borde del precipicio. Sentía
sed. Regresaría al camino, buscaría a algún viajero y lo desangraría.
Delante de mí, brotando de una hendidura en la roca, caía un torrente;
parecía la cola de un caballo blanco ondeando al viento, el pálido caballo
blanco en el que cabalga la Muerte en el Apocalipsis.

»-Muerte. – Susurré la palabra para oír el sonido que producía-. Muerte.
– Era como si no la hubiera oído nunca antes. De pronto me parecía un
sonido espantoso, extraño, desconocido-. ¡Muerte!

»Las rocas de la montaña devolvieron el eco de mi grito. Me di la
vuelta. Ahasver me estaba sonriendo. Tenía el rostro tan liso como antes.
Lentamente, dobló una rodilla.

»-Es usted digno de ser emperador.
»Lo miré fijamente; se encontraba de pie junto a la caída del torrente.
»-El pacha… -dije. Fruncí el entrecejo. Luego me puse a temblar-.

Usted no es él. Él está muerto.
»La expresión de Ahasver no cambió.
»-Sea lo que sea, esté donde esté él en estos momentos… usted es ahora

el emperador. – Sonrió de pronto y me saludó-. Vive l'Empereur!
»Yo recordaba el grito de Waterloo.



»-Durante este tiempo -le dije lentamente-, desde que me fui de
Inglaterra, ha estado usted persiguiéndome, burlándose de mí. ¿Por qué?

»Ahasver se encogió de hombros; luego inclinó la cabeza en señal de
asentimiento.

»-Me aburro -dijo-. La eternidad pasa lentamente.
»- ¿Qué es usted? Usted no es un vampiro.
»Ahasver se echó a reír desdeñosamente.
»- ¿Un vampiro? No.
»- ¿Entonces qué es?
»Ahasver miró hacia donde las brumas ondulaban como mares lejanos.
»-Hay fuerzas en este mundo -dijo al cabo de unos instantes- llenas de

poder, extrañeza y sublimidad. Usted mismo, milord, tiene pruebas de ello.
En usted, los polos opuestos de la vida y la muerte se confunden; lo que el
hombre separa falsamente, usted lo reúne. Y usted es grande, milord, muy
grande, pero hay poderes y seres aún mayores que usted. Le digo esto para
advertirle y ayudarle en su sufrimiento. – Me acarició las mejillas y luego
me besó-. Ah, milord -dijo-, sus ojos son tan profundos, tan hermosos y
peligrosos como los míos. Es usted extraordinario… extraordinario. – Me
cogió por el brazo y me condujo por el borde del precipicio-. A veces me
aparezco a los hombres para torturarlos con ideas de eternidad, pero con los
vampiros, que me comprenderían mejor y por ello se aterrarían más
genuinamente, nunca lo hago. Sin embargo, usted… usted es distinto. Ya
había oído rumores de que los Señores de la Muerte tenían un nuevo
emperador. Luego la fama que adquirió usted empezó a llenar el mundo.
Lord Byron… lord Byron. Su fuerza parecía revolotear en todas las lenguas.
Yo estaba intrigado. Y decidí venir hasta usted. Decidí ponerlo a prueba. –
Ahasver hizo una pausa y sonrió-. Milord, puedo prometerle esto: usted será
un emperador como los vampiros no han conocido otro. Y por eso le
advierto. Si me he estado burlando de sus esperanzas es sólo para recordarle
que no puede escapar de su naturaleza. Imaginar otra cosa es torturarse a sí
mismo. No confíe en la ciencia mortal, milord. Usted es una criatura más
allá de lo que la ciencia pueda explicar. ¿Espera de verdad que la ciencia
pueda liberarlo de la sed? – Ahasver se echó a reír e hizo un gesto con la
mano-. Si el abismo pudiera vomitar sus secretos… -Aguardó. Debajo de
nosotros la sima estaba tan silenciosa como antes. Ahasver volvió a reírse-.



La verdad profunda no tiene imagen, milord. Lo que yo sé, usted no puede
saberlo. Así que conténtese con su inmortalidad.

»- ¿Usted bebe sangre? – Ahasver me miró fijamente y no contestó-.
¿Bebe sangre? – le repetí amargamente-. No. Entonces, ¿cómo puede
decirme que me contente? Estoy maldito. ¿Cómo puede entender eso?

«Ahasver sonrió débilmente. En sus ojos creí ver un brillo de burla.
»-Toda inmortalidad, milord, es una maldición. – Hizo una pausa y me

cogió las manos-. Pero acéptela, acéptela tal como es y entonces se
convertirá en una bendición -dijo abriendo mucho los ojos-, en una
oportunidad, milord. Y no odie su inmortalidad. Reciba la grandeza que
está esperando para ser suya. – Se apartó de mí y señaló hacia las montañas
y el cielo-. Es usted digno de gobernar; más digno de lo que lo haya sido
antes ninguno de los de su estirpe. Hágalo, milord. Gobierne como
emperador. Así es como le ayudo, aconsejándole que abandone ese ridículo
sentimiento de culpa. ¡Vea! ¡El mundo está a sus pies! Aquellos que
sobrepasen o sometan a la humanidad siempre deben mirar con desprecio el
odio de los que tienen debajo. No tema lo que es usted. ¡Goce de ello!

«Debajo de nosotros las nubes hervían, blancas y sulfurosas, como
espuma de los océanos del Infierno. Pero al mirarlas vi cómo se debilitaban
y separaban, y un profundo abismo se abrió para mí. Mi espíritu, como el
relámpago, pareció lanzarse como un dardo a través del vacío. Sentí que el
rico pulso de la vida llenaba los cielos. Las montañas parecían moverse y
respirar, e imaginé la sangre corriendo por sus venas de piedra, las vi con
tanta viveza que anhelé apartar las rocas y alimentarme de ellas y de todo el
mundo. Creí que aquella pasión, aquella pasión de inmortalidad, me
abrumaría, pero no fue así, porque mi mente se había vuelto colosal,
expandida por la belleza de las montañas y de mis pensamientos. Me volví
hacia Ahasver. Había cambiado. Se estiraba hacia lo lejos, muy alto por
encima de los picos, hacia el cielo; era una oscura forma de sombra
gigantesca que se encontraba con el alba al elevarse ésta por encima del
Mont-Blanc. Sentí que me elevaba con él moviéndome con el viento. Vi los
Alpes que se extendían muy por debajo, a lo lejos.

»- ¿Qué es usted? – volví a preguntarle-. ¿Un ser de qué naturaleza? –
Sentí que la voz de Ahasver repetía dentro de mis pensamientos: «Usted es
digno de gobernar… ¡Goce de ello!»-. ¡Sí! – grité, riendo-. ¡Sí!



»Luego noté la roca bajo mis pies. El viento gemía y me azotaba la
espalda. El aire era frío. De nuevo estaba solo. Ahasver había desaparecido.

»Volví a la carretera. Maté al primer campesino con el que me encontré
y lo vacié. Sentí cuan espantoso era yo, qué insondable y qué solo me
encontraba. Más tarde, con Hobhouse, pasé a caballo junto al cadáver de mi
víctima. Había mucha gente en torno a él. Un hombre estaba inclinado
sobre el pecho del muerto. Cuando pasamos, levantó los ojos y me miró a la
cara. Era Polidori. Le sostuve la mirada hasta que él la apartó. Arreé a mi
caballo con un movimiento de las riendas. Me eché a reír al pensar que
venía siguiéndome. Yo era un vampiro. ¿No comprendía el muy necio lo
que eso significaba? Me eché a reír otra vez.

»-Bueno -dijo Hobhouse-. Parece que de pronto te has puesto muy
contento.

«Descendimos y nos adentramos en Italia. Por el camino fui matando y
bebiendo sangre sin remordimiento alguno. Una noche, en las afueras de
Milán, capturé a un pastor, un guapo muchacho. Tenía la sangre tan tierna y
suave como los labios. Al beberla sentí que alguien me tocaba en la espalda.

»-Caramba, Byron, usted siempre ha tenido buen ojo. ¿De dónde ha
sacado esta preciosidad?

«Levanté la vista y sonreí.»-Lovelace.
»Lo besé. Seguía tan dorado y cruel como antes.
»Se echó a reír y me abrazó.
»-Le hemos estado esperando -me dijo-. Bien venido, Byron, bien

venido a Milán.
»Había otros vampiros que se habían congregado en la ciudad. Habían

venido, según me explicó Lovelace, a presentarme sus respetos. Aquello no
me resultó extraño. Su homenaje, al fin y al cabo, no era sino lo que me
merecía. Eran doce los vampiros de Italia. Mortíferos, hermosos y con
grandes poderes, tan grandes como los de Lovelace. Pero yo era más grande
que todos ellos, era algo que notaba fácilmente, cosa que no me había
ocurrido antes, e incluso Lovelace parecía ahora intimidado por mí. Le
hablé, mediante extrañas insinuaciones, de mi encuentro con Ahasver. Él
nunca había oído hablar antes de semejante ser. Y eso me complació.
Donde antes él había sido el profesor, ahora yo mandaba por instinto. Él y
los demás vampiros respetaron mi orden de dejar en paz a Hobhouse. En



cambio cazamos otras presas, y en nuestros banquetes corrió el rojo de la
sangre viva.

«Teníamos por costumbre, antes de esos banquetes, asistir a la ópera.
Una noche lo hice con Lovelace y otro vampiro, tan bello y cruel como
cualquiera de los dos: la condesa Marianna Lucrezia Cenci. Cuando ella
descendió de nuestro carruaje y se alisó las faldas del traje carmesí, olfateó
el aire, entornó sus verdes ojos y se volvió hacia mí.

»-Hay alguien ahí fuera -me dijo-. Nos ha estado siguiendo. – Se
acarició los guantes a todo lo largo del brazo en un gesto muy parecido al
de un gato cuando se limpia-. Lo mataré.

»Fruncí el entrecejo. Yo también podía oler la sangre de nuestro
perseguidor.

»-Después -dijo Lovelace cogiendo a Marianna del brazo-.
Apresurémonos o nos perderemos el comienzo de la ópera.

»Marianna me miró. Asentí. Ocupamos nuestros sitios en el palco
privado. La representación de aquella noche era una obra de Mozart: Don
Giovanni, el hombre que sedujo a mil mujeres y las abandonó a todas.
Cuando dio comienzo la función nuestros ojos empezaron a relucir; era una
historia escrita, así lo parecía, para que nos resultase atractiva a nosotros.
Lovelace se volvió y me sonrió.

»-Pronto verá, Byron, cómo a ese pillo se le enfrenta su mujer. Él la
había abandonado porque sentía la comezón de una irrefrenable villanía.

«Volvió a sonreír.
»-Un hombre como mi propio corazón -repuse. Entró la esposa; el

protagonista salió corriendo; el criado se quedó para arreglar las cosas.
Empezó a cantarle a la esposa, describiendo las conquistas de su amo por
todo el mundo. «En Alemania, doscientas treinta y una; cien en Francia; en
Turquía, noventa y una.» Reconocí inmediatamente la melodía. Me giré
hacia Lovelace-. Ésta es la melodía que usted tarareaba -le dije- cuando
íbamos de caza en Constantinopla y en Grecia.

»Lovelace asintió.
»-Sí, pero mi lista de víctimas es muchísimo más larga.
»Marianna se volvió hacia mí al tiempo que se echaba hacia atrás el

largo cabello negro.
»-Deo, esto me da sed de matar.



»En aquel momento se produjo un altercado. La puerta de nuestro palco
se abrió. Me giré para ver de qué se trataba. Un joven ojeroso me estaba
mirando. Era Polidori. Levantó el brazo y apuntó hacia nosotros.

»- ¡Vampiros! – gritó-. ¡Son vampiros, los he visto, tengo pruebas!
«Mientras el público se volvía en los asientos para mirar hacia nuestro

palco, Marianna se puso en pie.
»-Mi scusi -dijo en un susurro.
»Unos soldados entraron en el palco. Ella les dijo algo en voz baja. Los

soldados asintieron con la cabeza y luego cogieron a Polidori bruscamente
sujetándolo por los brazos. Se lo llevaron a rastras.

»- ¿Adonde lo han llevado? – pregunté.
»-A los calabozos.
»- ¿Por qué delito?
»-Uno de los soldados lo acusará de haberlo insultado. – Marianna

sonrió-. Así es como se hace, milord.
»Asentí. La ópera continuaba. Vi cómo Don Giovanni era arrastrado al

infierno.
»- ¡Arrepiéntete! – se le exigía.
»- ¡No! – replicaba Don Giovanni.
»- ¡Arrepiéntete!
»- ¡No!
»Admiré su valor. Marianna y Lovelace también parecían complacidos.
»Cuando salimos, de nuevo en la oscuridad de las calles, Marianna y

Lovelace tenían los ojos brillantes y ávidos de sed.
»- ¿Viene, Byron? – me preguntó Lovelace.
»Marianna movió la cabeza haciendo un gesto de negación. Me sonrió

al tiempo que cogía del brazo a Lovelace.
»-Milord tiene otros asuntos esta noche.
»Asentí. Llamé a mi carruaje para que se acercase.
»Polidori me estaba esperando.
»-Sabía que vendría -me dijo temblando cuando entré en el calabozo-.

¿Ha venido a matarme?
«Sonreí.
»-Tengo la costumbre de intentar no matar a aquellos a quienes

conozco.



»- ¡Vampiro! – Escupió de pronto Polidori-. ¡Vampiro, vampiro,
vampiro! ¡Maldito y odioso vampiro!

«Bostecé.
»-Sí, gracias, lo ha dejado muy claro.
»- ¡Sanguijuela! – Me eché a reír. Entonces Polidori se estremeció. Se

apretó mucho contra la pared del calabozo-. ¿Qué va a hacer conmigo? –
me preguntó.

»-Van a expulsarlo del territorio de Milán. Se irá usted mañana. – Le
arrojé una bolsa de monedas-. Tenga… coja esto y no vuelva nunca a
intentar seguirme.

»Polidori miró las monedas con incredulidad. Luego, de pronto, me las
volvió a lanzar.

»-Usted lo tiene todo, ¿no es eso? – me gritó-. Riqueza, talento, poder…
y ahora incluso generosidad. ¡Oh, maravilloso! El demonio que resulta
bueno. Pues, condenado sea, Byron, váyase al infierno. Es un maldito
tramposo, eso es lo que es. ¡Lo desprecio, lo desprecio! ¡Si yo fuera un
vampiro, yo sería el señor! – Se derrumbó y cayó a mis pies, sollozando.
Tendí la mano hacia él. Polidori se encogió-. ¡Maldito sea! – volvió a gritar.

»Luego cayó hacia adelante y apoyó la cabeza en mis rodillas.
Suavemente, le acaricié los mechones del pelo.

»-Coja el dinero -le dije en voz baja- y váyase.
»Polidori me miró.
»-Maldito sea.
»-Váyase.
»Polidori permaneció arrodillado, en silencio.
»-Yo sería una criatura de un poder terrible -me dijo finalmente-, si

fuera vampiro.
»Se hizo el silencio. Lo miré con una mezcla de compasión y desprecio.

Él empezó a lloriquear. Lo empujé hacia atrás con el pie. La luz de la luna
entraba por una ventana del calabozo. Di un puntapié a Polidori para que
quedase tendido a la luz. Lloraba mientras yo le arrancaba la camisa. La
sangre empezaba a arderme. Le puse el pie en el pecho. Él me miraba sin
pronunciar palabra. Le mordí la garganta y luego le abrí el pecho con una
daga. Bebí la sangre que manaba de la herida mientras le rompía los huesos
hasta que el corazón quedó al descubierto. Todavía latía, aunque
débilmente. La desnudez de Polidori era horrible. Yo había estado desnudo



del mismo modo: privado de dignidad, de vida y de humanidad. Su corazón
sufrió un espasmo, como un pez en la orilla del río, y luego quedó inmóvil.
Me moví sobre el cadáver. Y entonces le concedí el Don.

Lord Byron se quedó sentado en silencio. Miró hacia algo en la
oscuridad, algo que Rebecca no podía ver. Luego se pasó los dedos entre los
rizos del pelo.

–El Don… -dijo Rebecca por fin-. ¿Qué es eso?
–Algo terrible.
Rebecca aguardó.
–¿Indescriptible?
Lord Byron la miró fijamente.
–Hasta que uno lo ha recibido… sí.
Rebecca ignoró las implicaciones de la expresión «hasta que».
–Y Polidori -preguntó-. ¿Se recuperó?
Se daba cuenta de lo inapropiado de la expresión que había utilizado en

aquella pregunta. Se le apagó la voz.
Lord Byron sirvió otra copa de vino.
–Se despertaría de la muerte, si es a eso a lo que se refiere.
–¿Cómo…? Quiero decir…
Lord Byron sonrió.
–¿Cómo? – Preguntó él a su vez-. Abrió los ojos… respiró

afanosamente… un movimiento convulsivo le agitó los miembros. Me
miró. Abrió la boca y masculló unos sonidos inarticulados mientras una
sonrisa le arrugaba las mejillas. Puede que hablase, no lo oí; tenía una mano
tendida hacia mí, pero yo no podía soportar aquella visión, aquel cadáver,
aquel horrible monstruo al que yo le había dado la existencia. Me di la
vuelta y salí del calabozo. Pagué a los guardias. Ellos acompañaron a
Polidori a la frontera. Varios días después fueron encontrados, rajados y
desangrados. Todo se mantuvo en secreto.

–¿Y Polidori?
–¿Qué quiere saber de él?
–¿Volvió usted a verlo?
Lord Byron sonrió. Miró a Rebecca con ojos ardientes.
–¿No lo ha adivinado? – le preguntó.
–¿Adivinado?



–¿La identidad del hombre que la ha enviado aquí esta noche? ¿El
hombre que le mostró los papeles? ¿El hombre del puente? – Lord Byron
asintió con la cabeza-. Oh, sí -dijo-. Yo habría de ver de nuevo a Polidori.
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Capítulo XII
Lift not the painted veil which those who live call Life: Though unreal

shapes be pictured there, and it but mimic all we would believe with colours
idly spread, - behind, lurk Fear and Hope, twin Destinies; who ever weave
their shadows, o 'er the chasm, sightless and drear. I knew one who had
lifted it - he sought, for his lost heart was tender, things to love, but found
them not, alas! nor was there aught the world contains, the which he could
approve. Through the unheeding mny he did move, a splendour among
shadows, a bright blot upon this gloomy scene, a Spirit that strove for truth,
and like the Preacher found it not.

Percy Bysshe Shelley, Sonnet
No levantes el velo pintado que aquellos que viven
llaman vida: aunque allí se representen sombras irreales
y casi imite todo lo que creeríamos
con colores lánguidamente extendidos; detrás acechan el Miedo
y la Esperanza, dos destinos gemelos, que siempre entretejen
sus sombras sobre el abismo, ciegos y monótonos.
Conocí a uno que lo había levantado; buscó,
porque su corazón perdido era tierno, cosas a las que amar,
pero no las halló, ¡ay!, ni hay nada
que el mundo contenga, lo cual él pudiera aprobar.
Se movió entre los numerosos sordos,
como un esplendor entre las sombras, una mancha
brillante sobre esta escena sombría, un Espíritu que anhelaba
la verdad e, igual que el Predicador, no la encontró.
Percy Bysshe Shelley, Soneto
–¿Polidori? ¿Ese… hombre?
Rebecca estaba sentada, como entumecida, en el sillón. Lord Byron le

sonrió.
–¿Por qué se muestra tan sorprendida? Hubiese jurado que ya lo había

adivinado.
–¿Cómo iba a adivinarlo?
–¿Quién más tenía interés en enviarla aquí?
Rebecca se echó con la mano el cabello hacia atrás y le dio unos

golpecitos, como si esperase que con aquello se calmara el apresurado latir



de su corazón.
–No sé a qué se refiere -dijo.
Lord Byron la miró, y la sonrisa que esbozaba se fue curvando

lentamente y haciéndose más cruel. Luego se echó a reír y levantó una ceja.
–Muy bien -dijo en tono burlón-, usted no lo comprende.
Rebecca percibió el sonido de su propio corazón en los oídos, corazón

en el que latía la sangre; sangre Ruthven, sangre Byron. Se pasó la lengua
por los labios.

–Entonces, ¿Polidori siguió odiándole? – le preguntó lentamente-.
¿Incluso después de que le hubiera dado lo que pedía? ¿No sentía gratitud?

–Oh, me amaba. – Lord Byron unió las manos-. Sí, él siempre me amó.
Pero en Polidori el amor y el odio estaban mezclados de una forma tan
peligrosa que era muy difícil diferenciar el uno del otro. Ni siquiera el
propio Polidori era capaz de hacerlo, ¿cómo demonios iba a serlo yo? Y una
vez que se convirtió en vampiro, bueno…

–¿Le tenía usted miedo?
–¿Miedo? – Lord Byron la miró con sorpresa. Hizo un gesto negativo

con la cabeza, de pronto todo quedó en silencio. Rebecca se llevó las manos
a los ojos. Se vio a sí misma herida con mil cortes, colgando de un gancho;
la sangre le goteaba como si fuese la más fina lluvia. Estaba muerta, blanca
de tan desangrada. Abrió los ojos-. ¿No ha comprendido el poder que
tengo? – Lord Byron sonrió-. ¿Miedo, yo? No. – Rebecca se estremeció y
trató de ponerse en pie, insegura-. Siéntese. – De nuevo la mente de
Rebecca se vio invadida por el miedo. Se esforzó por liberarse de aquella
opresión. El terror aumentó. Sentía que ese terror le anulaba cualquier
vestigio de valor. Las piernas se le doblaron. Se sentó. Inmediatamente el
terror desapareció de ella. Al mirar, a su pesar, los ojos de lord Byron, sintió
que una calma no natural se apoderaba de nuevo de su mente-. No, no -dijo
él-. ¿Miedo…? No. Pero sí culpa. Sí, me sentía culpable. Había hecho de
Polidori lo mismo que el pacha había hecho de mí. Había hecho lo que
había jurado no hacer nunca. Había incrementado las filas de los muertos
vivientes. Durante un tiempo me sentí muy desgraciado por ello, y como
todas las personas que se quejan, no pude evitar contarles a mis compañeros
cómo me sentía. No tenía deseo alguno de volver a ver a Polidori después
de lo que había visto en el calabozo, pero la condesa Marianna, que me
amaba, dio con el paradero del médico. Lo encontró en el vestíbulo de un



hotel para turistas. Por lo visto Polidori se estaba riendo histéricamente,
como un demente, pero reconoció en seguida que Marianna era un vampiro,
y con ella a su lado pareció tranquilizarse. Según le explicó, lo había
contratado un conde austriaco. Al parecer el conde había cogido un
resfriado. «Me pidió -me contó la condesa que le había dicho Polidori
mientras estallaba de nuevo en carcajadas-, me pidió… ¡Ja, ja, ja…! ¡Me
pidió que lo sangrase! ¡Ja, ja, ja, ja! Bien, he hecho lo que me pedía. Ahora
está arriba. Y tengo que decir… ¡que su resfriado ha empeorado! – Al decir
esto Polidori había sucumbido a la alegría, pero luego se había echado a
llorar y más tarde la cara se le había quedado completamente inexpresiva-.
Dígale a Byron -le pidió a Marianna en voz baja- que, al fin y al cabo, sí
quiero el dinero. Él lo comprenderá.» Por lo visto se le habían puesto los
ojos saltones. Tenía la lengua como la de un perro rabioso, colgando,
espumosa y fláccida. El cuerpo le temblaba. Le volvió la espalda a
Marianna y salió corriendo a la calle. Ella ni se molestó en seguirlo.

»El consejo que ella me dio a mí después fue muy simple:
»-Mátelo. Será lo mejor. Algunos, milord, no pueden recibir el Don.

Especialmente si es usted quien se lo da. Tiene usted la sangre demasiado
fuerte. Le ha desequilibrado la mente. No hay remedio. Debe liquidarlo.

»Pero no pude hacerlo. Con eso únicamente habría agrandado mi culpa.
Le mandé el dinero que me había pedido. Sólo le puse una condición: que
regresara a Inglaterra. Yo ya había decidido que me quedaría a vivir en
Venecia. No quería que Polidori estuviese cerca, molestándome.

–¿Y se fue?
–Cuando recibió el dinero, sí. Antes tuvimos noticias de él. Lo habían

contratado sucesivamente una serie de personajes ingleses. Todos ellos
murieron. Pero nadie sospechó de Polidori. Únicamente se decía de él que
era muy aficionado a aplicar sanguijuelas. – Lord Byron sonrió-.
Finalmente volvió a Inglaterra. Lo supe porque empezó a acosar a mi editor
con obras de teatro que no se podían ni leer. Cuando me enteré de ello me
produjo cierto regocijo. Advertí a mi editor que cerrase las ventanas por la
noche. Aparte de eso, no pensé demasiado en Polidori.

–Entonces, ¿se mantuvo alejado de usted?
Lord Byron se quedó pensando unos instantes.
–No se habría atrevido a acercarse a mí. Al menos mientras yo estuviera

en Venecia.



–¿Por qué no?
–Porque Venecia era mi fortaleza, mi guarida, mi corte. En Venecia yo

era inexpugnable.
–Sí, pero… ¿por qué Venecia?
–¿Por qué Venecia? – Lord Byron sonrió cariñosamente-. Yo siempre

había soñado con esa ciudad; esperaba mucho de ella y no me defraudó. –
Fijó la mirada en los ojos de Rebecca-. ¿Por qué Venecia? ¿Necesita
preguntarlo? Ah, claro, se me olvidaba que ahora la ciudad está muy
cambiada. Pero cuando yo vivía allí… -Lord Byron sonrió de nuevo-. Era
una isla de la muerte, una isla encantada y habitada por la tristeza. Palacios
desmoronados en medio del barro, ratas que jugaban entre aquel laberinto
de oscuros canales; los vivos parecían sobrepasados en número por los
fantasmas. La gloria política y el poder habían sido destruidos. No había
otra razón para la existencia que el placer: Venecia se había convertido en el
patio de juegos de la depravación. Todo en ella era extraordinario, y tenía
un aspecto de ensueño: espléndida y sucia, graciosa y cruel, una puta cuya
belleza escondía la enfermedad que padecía. Encontré en Venecia, en sus
piedras, en sus aguas y en su luz, la encarnación de mi belleza y de mi
vileza. Ella era el vampiro de las ciudades. La reclamé por derecho propio.

»Me alojé en un gran palazzo junto al Gran Canal. No estaba solo en
Venecia. Lovelace estaba conmigo, y también otros vampiros. Había sido la
condesa Marianna la primera que había intentado convencerme de ir allí.
Ella vivía al otro lado de la laguna, en un palacio situado en la isla desde el
cual había estado depredando la ciudad durante siglos. Me enseñó las
mazmorras. Eran húmedas como tumbas; rollos de cadenas colgaban
todavía de las paredes. En otros tiempos, me explicó, en aquellas
mazmorras engordaban y preparaban a las víctimas.

»-Ahora es más difícil -me dijo-. Todo el mundo habla de esas cosas
absurdas, de derechos… droits. -Escupió la palabra en francés, el idioma de
la Revolución que había derrocado el antiguo orden en Venecia. Se echó a
reír despectivamente-. Lo siento por usted, milord. Los verdaderos placeres
de la aristocracia están muertos.

»No obstante, en la propia Marianna parecía sobrevivir aún el espíritu
de los Borgia, y sus diversiones resultaban bastante crueles. Seleccionaba e
incluso criaba a sus víctimas cuidadosamente; a la condesa le divertía
engalanarlas, vestirlas de querubines o colocarlas formando retablos. Estos



banquetes los servían los esclavos de la condesa: fantasmas sin mente,
como los que había tenido el pacha.

»Lovelace, cuando estaba borracho, me tomaba el pelo a ese respecto.
»-Es una suerte, Byron, que la condesa no lo encontrara a usted antes de

que se convirtiera en su rey. ¿Ve usted a ese mierdecilla de allí? – me
preguntaba señalando hacia uno de los esclavos, de ojos inexpresivos-. En
otro tiempo fue un compositor de rimas muy parecido a usted. Pero no se le
ocurrió otra cosa que garabatear algunos libelos acerca de madonna la
Contessa. ¿Qué le parece? ¿Cree que ahora sigue jugando a hacerse el
satírico?

»Y yo, para desesperación de Lovelace, me limitaba a sonreír, porque
contemplaba a los zombis y las comidas que servían no con indiferencia,
sino con cierta sensación de estremecimiento. Yo gobernaba, como Ahasver
me había ordenado que hiciese, pero no prohibía nada. La crueldad de
Marianna formaba parte de ella tanto como su belleza, su gusto o su amor
por el arte, y yo no trataba de cambiarlo. Pero después, una vez cruzaba la
laguna y regresaba a mi palazzo, volvían a mí los recuerdos de lo que había
visto poco antes y me proporcionaban mucho de lo que extrañarme y sobre
lo cual filosofar.

Lord Byron hizo una pausa. Suspiró y movió la cabeza.
–Sin embargo, siempre, en la cima del placer y del deseo, mundano,

social o amoroso, se mezclaba un sentimiento de pena y de duda. Y eso fue
en aumento. Fornicaba como entumecido, como el calavera que envejece y
cuyos poderes sexuales ya no van al compás de sus deseos. Mi salvajismo
no era en realidad más que desesperación. En las lagunas, de noche, me
confesaba todo eso a mí mismo. No tenía más placer que el de beber sangre;
mi mortalidad había muerto, apenas podía recordar la persona que había
sido antes. Empecé a soñar con Haidée. Soñaba que estábamos en la cueva
sobre el lago Trihonida. Me volvía hacia ella y la besaba, pero Haidée tenía
el rostro podrido, sucio de barro, y cuando abría la boca vomitaba agua. En
sus ojos, sin embargo, había cierta nota de reproche, y entonces me volvía
hacia otra parte y el sueño se desvanecía. Me despertaba intentando
recordar la persona que yo había sido antes, en aquellas horas perdidas y
preciosas que precedían a la aparición del pacha en mi vida. Comencé un
poema. Lo titulé Don Juan. El nombre del protagonista era una mofa de mí
mismo. Él no era un monstruo, no seducía, no depredaba, no mataba, pero



vivía. Utilicé el poema para registrar, mientras aún me fuera posible
hacerlo, todos los recuerdos de mortalidad que me quedaban. Pero también
era una despedida. Se me había agotado la verdadera vida, ya no quedaba
más que un sueño de lo que la vida había sido en otro tiempo para mí.
Continué escribiendo el gran poema épico de la vida, pero sin hacerme
ilusiones de que ello fuera a servir para rescatarme de mi estado. Yo era lo
que era, el señor vampiro, y mi reino era el reino de la muerte.

»Empecé a sentir de nuevo la soledad. Marianna y Lovelace estaban
cerca de mí, y también otros vampiros, pero yo era su emperador y no me
parecía oportuno revelarles mi estado de melancolía. Ellos no lo habrían
comprendido, estaban demasiado hundidos en sangre, y su dureza era
demasiado exquisita y aguda. Anhelaba otra vez la compañía de alguien, la
compañía de una pareja del alma con quien poder compartir la carga de la
eternidad. Y el compañero no podía ser cualquiera. Si era preciso, no me
quedaría más remedio que esperar. Pero si encontraba alguna persona que
pudiera ser apropiada para ello, la convencería y luego la poseería: haría de
esa persona un vampiro tan poderoso como yo mismo.

»Dos años después de mi llegada a Venecia me enteré de que Shelley
estaba de viaje hacia Italia. Claire lo acompañaba, y también una niña: la
hija que yo había engendrado en ella. Ya me habían comunicado el
nacimiento de esa niña. Había ordenado que la bautizaran con el nombre de
Allegra, por una prostituta de quien yo había estado encariñado fugazmente,
y ahora me traían a Allegra llevando dentro de ella, como un frasco de
perfume, su fatídica carga de sangre.

»Shelley llegó a Italia; le escribí pidiéndole que viniera a visitarme a
Venecia. Rehusó la invitación. Eso me perturbó. Me acordé de Suiza y del
recelo que él había sentido hacia mí, de los temores que había albergado
cuando estábamos allí. Entonces me escribió invitándome a pasar una
temporada con él. Estuve dolorosamente tentado de aceptar. Allegra… y
Shelley; la idea de verlos a ambos… sí, sentí una gran tentación. Pero
también me sentía reacio a hacerlo porque me daba miedo volver a oler la
sangre, y porque deseaba que fuera Shelley quien viniese a mí, que se viera
atraído hacia mí como una mosca. Decidí quedarme esperando donde
estaba. No abandoné Venecia.

»A principios de abril recibí una fuerte impresión. Me enteré de que
lady Melbourne había muerto. Pero aquella misma tarde ella llegó a mi



palazzo. Mi expresión de sorpresa la divirtió muchísimo.
»-Usted ya se había escapado de Inglaterra -me dijo-. ¿De veras cree

que yo iba a quedarme allí sola? Además, la gente ya empezaba a hablar: se
preguntaban cómo me las arreglaba para seguir tan bien conservada.

»- ¿Y ahora? – inquirí-. ¿Qué va a hacer usted?
»-Cualquier cosa. – Lady Melbourne sonrió-. Puedo hacer cualquier

cosa. Me he convertido en una auténtica criatura de los muertos. Debería
usted intentarlo, Byron.

»-No podría hacerlo, todavía no. Me gusta demasiado disfrutar de mi
fama.

»-Sí. – Lady Melbourne miró hacia el Gran Canal-. En Londres hemos
oído hablar de sus actos de libertinaje. – Se volvió a mirarme-. Me he
sentido muy celosa.

»-Pues quédese aquí. Le gustará Venecia.
»-Estoy segura de ello.
»- ¿Se quedará?
»Lady Melbourne me miró a los ojos. Luego suspiró y desvió la mirada.
»-Lovelace está aquí.
»-Sí. ¿Y qué?
»Lady Melbourne se acarició los surcos del rostro.
»-Yo tenía veinte años -me confío con voz lejana- la última vez que nos

vimos.
»-Sigue siendo hermosa -le dije.
»-No. – Lady Melbourne negó con la cabeza-. No, yo no podría

soportarlo. – Levantó la mano hacia mi cara.
Me acarició las mejillas y luego los rizos del pelo-. ¿Y usted? – Me

preguntó en un susurro-. También está envejeciendo, Byron.
»-Sí. – Me eché a reír ligeramente-. Las patas de gallo se han mostrado

pródigas en dejarme pisadas indelebles.
»-Indelebles. – Lady Melbourne hizo una pausa-. Pero no inevitables.
»-No -convine lentamente. Me di la vuelta hacia otra parte.
»- ¿Byron?
»- ¿Qué?
»Lady Melbourne no dijo nada, pero el silencio que siguió estaba

cargado de significado. Me acerqué a mi escritorio y cogí la carta de



Shelley Se la entregué a lady Melbourne. Ella la leyó y luego me la
devolvió.

»-Envíe a buscarla -me dijo.
»- ¿Usted cree?
»-Aparenta usted cuarenta años, Byron. Está engordando.
»La miré fijamente. Sabía que estaba diciendo la verdad.
»-Muy bien -acepté-. Haré lo que usted sugiere.
»Y lo hice. Envié a buscar a mi hija, y me la trajeron. Me había negado

a ver a Claire de nuevo; la muy perra seguía estando peligrosamente
enamorada de mí, así que Allegra llegó en compañía de una niñera suiza
llamada Elise. De Shelley, para mi decepción, ni señal.

»Lady Melbourne se había quedado conmigo, escondida de Lovelace,
en mi palacio, para asegurarse de que mi hija llegaba a Venecia.

»-Mátela -me aconsejó aquella primera noche mientras contemplábamos
a Allegra, que jugueteaba en el suelo-. Mátela ahora, antes de que se
encariñe con ella. Acuérdese de Augusta. Acuérdese de Ada.

»-Lo haré -le aseguré-. Pero no ahora, mientras usted esté presente.
Debo estar solo.

»Lady Melbourne inclinó la cabeza.
»-Comprendo -dijo.
»- ¿No se quedará usted en Venecia? – volví a preguntarle.
»-No. Voy a cruzar el océano hasta América. Ahora estoy muerta. ¿Qué

mejor momento para visitar un Nuevo Mundo?
»Sonreí y la besé.
»-Volveremos a vernos -le dije.
»-Desde luego. Tenemos toda la eternidad.
»Se dio media vuelta y se marchó. La observé desde el balcón de mi

palacio. Iba sentada en la góndola y mantenía el rostro oculto. Me quedé allí
hasta que quedó fuera de mi vista; entonces me di la vuelta y me miré en un
espejo; recorrí con los dedos las huellas de la edad. Miré de soslayo a
Allegra. Ella me sonrió y levantó un juguete.

»Papá -dijo-. Bon di, papá. – Y volvió a sonreír.
»-Mañana -le dije en voz baja-. Mañana.
»Me fui del palacio. Me reuní con Lovelace. Aquella noche estuve

depredando con especial salvajismo.



»Llegó el día siguiente y no maté a Allegra. Ni el siguiente tampoco, ni
el otro. ¿Por qué no? Veo que esa pregunta se refleja en su rostro, Rebecca.
Pero, ¿acaso hace falta preguntarlo? Había demasiado de Byron en aquella
niña: de mí y de Augusta. Fruncía el entrecejo y hacía mohines igual que
nosotros. Tenía los ojos profundos… un hoyuelo en la barbilla, la piel
blanca, la voz dulce, el gusto por la música, un afán de salirse con la suya
en todo. Si yo levantaba a Allegra hacia mi boca y abría los labios, ella me
sonreía, como siempre había hecho Augusta. Imposible. Completamente
imposible.

»Pero, como siempre, la tortura de la sangre se hacía insoportable, aún
peor que antes. ¿O es que se me había olvidado lo desesperado que podía
ser ese deseo? Me di cuenta de que Elise, la niñera, empezaba a recelar; no
es que me importase demasiado, pero me preocupaba lo que pudiera
contarle a Shelley en sus cartas. Empezó a vigilar a Allegra más de cerca, y
mi amor por la niña, mi pequeña Byron, iba creciendo, hasta que finalmente
comprendí que nunca podría hacerlo, que no podría matarla, que no podría
verla con los ojos abiertos de par en par y llenos de muerte. Era una agonía
inútil tenerla rondando por mis aposentos. La envié lejos, a que la cuidasen
en el hogar del cónsul británico. Al fin y al cabo, pensé, el palacio de un
vampiro no es el lugar más apropiado para criar a una niña.

»Pero había otros a quienes enterarse de que Allegra estaba al cuidado
de extraños les resultó preocupante. Una tarde de verano, mientras yo
desayunaba con Lovelace y hacíamos planes para la velada que teníamos
por delante, nos anunciaron la llegada de Shelley. Me levanté para
saludarlo, encantado. Shelley se mostró afectuoso, pero fue al grano de
inmediato: Claire estaba preocupada por Allegra y le había hecho prometer
que vendría a visitarme. Intenté tranquilizarlo. Hablamos de Allegra, de su
futuro y de su estado de salud. Al principio, Shelley pareció apaciguado, y
luego, como me vio tan ansioso de calmar sus dudas, casi sorprendido.
Lovelace también; mientras me miraba con aquellos ojos de color
esmeralda, sonreía ligeramente, y al oír que invitaba a Shelley a que se
quedase a pasar el verano conmigo, se echó a reír abiertamente. Shelley se
volvió hacia él con una mirada de hostilidad en el rostro. Miró fugazmente
el desayuno de Lovelace, un bistec crudo, se estremeció y desvió la mirada.

»- ¿Qué ocurre? – Le preguntó Lovelace-. ¿No le gusta el sabor de la
carne? – Sonrió y miró hacia mí-. Byron… ¡No me diga que este hombre es



vegetariano!
»Shelley lo miró, furioso.
»-Sí, soy vegetariano -le dijo-. ¿De qué se ríe usted? ¿De que no

disfruto con la glotonería de la muerte? ¿Porque los jugos sangrientos y el
horror crudo que constituye su comida me llenan de repugnancia?

»Lovelace continuó riéndose; luego se quedó quieto. Miró el rostro de
Shelley, pálido y enmarcado por el cabello dorado, como el suyo, así que
me pareció, al mirarlos a los dos, que la vida y la muerte estaban
contemplando en un espejo la belleza del otro. Lovelace se estremeció;
después volvió a sonreír y se dio la vuelta hacia mí.

»-Milord.
»Hizo una ligera inclinación de cabeza y acto seguido se marchó

discretamente.
»- ¿Qué era? – Me preguntó Shelley en voz baja-. Un hombre no, desde

luego.
«Observé que estaba temblando. Lo cogí del brazo e intenté consolarlo.
»-Venga conmigo -le dije. Le indiqué la góndola, que estaba amarrada

ante la escalinata del palacio-. Tenemos muchas cosas de las que hablar.
»Cruzamos hasta la arenosa playa del Lido. Yo tenía caballos allí.

Subimos a nuestras sillas de montar y nos pusimos a cabalgar juntos por las
dunas. Era un lugar misterioso, alfombrado de cardos y hierbas anfibias que
rezumaban sal de las mareas, un lugar completamente solitario. Shelley
empezó a mostrarse algo menos alterado.

»-Me gusta esta tierra yerma -me comentó-, donde todo parece no tener
límite. Ahí fuera uno casi puede creer que su alma sigue siendo la misma.

»Lo miré fugazmente.
»- ¿Aún sigue usted soñando con poseer visiones y poderes secretos? –

le pregunté.
»Shelley me sonrió, espoleó el caballo y se alejó galopando; me reuní

con él y galopamos por la orilla del mar. El viento nos traía al rostro
rociadas de agua mientras las olas, que lamían la orilla, armonizaban
nuestra soledad con un sentimiento de deleite. Al cabo de un rato
aminoramos el galope y reanudamos la conversación. El estado de ánimo de
felicidad perduraba. Nos reímos mucho; nuestra charla fue entretenida,
ingeniosa y franca. Sólo más tarde, y poco a poco, se fue apagando, como
ensombrecida por las nubes purpúreas del atardecer, que se fueron haciendo



profundas sobre nosotros cuando dimos la vuelta para regresar a casa.
Empezamos a hablar de la vida y de la muerte, del libre albedrío y del
destino; Shelley, como era su costumbre, argumentaba en contra del
pesimismo, pero yo, que sabía más de lo que mi amigo osara siquiera
imaginar, tomé postura por el lado más oscuro. Recordé las palabras que me
había dicho Ahasver.

»-La verdad puede que exista -le dije-, pero si es así no tiene imagen.
No podemos ni siquiera vislumbrarla. – Eché una fugaz mirada a Shelley-.
Ni siquiera pueden aquellos seres que han penetrado en la muerte.

»Un destello de algo indeterminado le cruzó por el rostro.
»-Puede que tenga usted razón -dijo- al decir que estamos indefensos

ante nuestra propia ignorancia. Pero sigo creyendo que el destino, el
tiempo, el azar y el cambio están sujetos al amor eterno.

»Me burlé de aquello.
»-Habla usted de utopía.
»- ¿Tan seguro está?
»Tiré de las riendas de mi caballo para detenerlo. Miré fijamente a

Shelley. Yo era consciente de que mis ojos se habían vuelto fríos.
»- ¿Qué puede usted saber acerca de la eternidad?
»Shelley no quiso que sus ojos se encontraran con los míos. Habíamos

llegado al final de nuestro paseo. Sin contestarme, se bajó de la silla de
montar y ocupó su lugar en la góndola. Me reuní con él. Empezamos a
movernos hacia la laguna. Las aguas, en las que se reflejaban los rayos del
sol poniente, semejaban un lago de fuego, pero las torres y los palacios de
Venecia, que se veían a lo lejos blancos y recortados contra la oscuridad del
cielo, eran como fantasmas, hermosos y fúnebres. Yo sabía que mi rostro
tenía la misma palidez. Pasamos por delante de la isla en la que se alzaba el
palacio de Marianna. Sonaba una campana. Shelley miró hacia aquellas
paredes descoloridas y se estremeció, como si pudiera percibir, más allá de
las aguas, emociones de desesperación y dolor.

»- ¿Hay verdaderamente una eternidad -me preguntó con voz distante-
más allá de la muerte?

»-Suponiendo que la hubiera -repuse-, ¿se atrevería usted a desearla?
»-Quizá. – Shelley guardó silencio durante unos instantes. Metió una

mano en las aguas del lago-. Siempre que no tuviera que perder el alma.



»- ¿Alma? – Me eché a reír-. Creí que era usted ateo, Shelley. ¿Qué es
eso de perder el alma? Me parece que suena usted como un cristiano.

»Shelley negó con la cabeza.
»-Un alma que usted, yo y todos nosotros compartimos con el alma del

universo. Creo… confío… -Miró hacia arriba. Levanté las cejas en un gesto
irónico. Luego se hizo un largo silencio-. Quizá me atreviera -comentó
finalmente mientras asentía con la cabeza-. Sí, quizá.

»No hablamos más, no lo hicimos hasta que llegamos a las escaleras del
palazzo, donde empezamos a bromear otra vez. Yo estaba bastante
satisfecho. A Shelley no se le podía forzar, tenía que ser él quien viniera a
mí, quien viniera y me lo pidiera. Yo estaba preparado para esperar. Shelley
se quedó todo el verano, no en Venecia, sino en la costa italiana, al otro lado
de la laguna. La ciudad, yo lo sabía, le resultaba perturbadora: podía ver la
inmundicia y la degradación, según me explicó, que se encontraban por
debajo de los signos externos de belleza; en eso, Venecia era como
Lovelace y Marianna, a los cuales él había conocido y que le habían
causado una instintiva repulsión. También le causaban repulsión, según
observé, mis caprichos y mis costumbres, así como el desprecio y la
desesperación que él reconocía como origen de aquéllos; sin embargo, al
mismo tiempo yo también le fascinaba, como debía ser, pues nunca había
conocido a otro ser como yo. Hablamos mucho en nuestras cabalgadas por
la orilla del Lido. Yo le empujaba y le tentaba todo el tiempo. Él me miraba
fijamente, con el horror mezclado con el ansia y el respeto. Shelley estaba
preparado para caer, lo notaba, estaba listo para sucumbir. Una noche nos
quedamos levantados hasta muy tarde hablando de nuevo de los mundos
que quedaban velados a la vista de los mortales. Yo hablaba por propia
experiencia; Shelley lo hacía movido por la esperanza. Estuve a punto de
revelarle la verdad desnuda, pero eran ya las cinco y el amanecer iba
desvaneciendo las sombras del Gran Canal; la noche casi había terminado.
Rogué a Shelley que se quedase.

»-Por favor -le pedí-. Hay mucho… -Sonreí-. Muchas cosas que yo
podría revelarle.

»Shelley me miró fijamente, temblando, y pensé que accedería. Pero se
levantó.

»-Tengo que irme -dijo.



»Me llevé una desilusión, pero no protesté. Había tiempo de sobra.
Estuve contemplando la góndola en la que iba Shelley hasta que se perdió
de vista. Luego, yo también crucé la laguna veneciana. Visité a Shelley en
sus sueños. No le bebí la sangre, pero lo tenté. Le mostré la Verdad: una
poderosa oscuridad llena de poder que irradiaba melancolía mientras los
rayos de sol desprendían luz sin forma; parecía un abismo lleno de muerte,
pero a la vez imbuido de vida, donde la inmortalidad se podía buscar y
hallar. Me adentré en aquella oscuridad. Shelley me miraba, pero aún no
podía seguirme. Miré atrás. Sonreí. Con desesperación, Shelley tendió los
brazos hacia mí. Volví a sonreír y le hice señas de que no me siguiera.
Luego di media vuelta y la oscuridad me engulló. Mañana, pensé, mañana
por la noche podrá seguirme. Mañana ocurrirá.

»A la tarde siguiente, Lovelace me interrumpió durante el desayuno. Se
sentó conmigo y se puso a holgazanear ante la mesa. Estuvimos hablando
de naderías durante un rato.

»-Por cierto -me dijo de pronto sonriendo-, su amigo, ese que come
verduras, ¿sabe usted que se ha marchado? – Se me heló la expresión
mientras la sonrisa de Lovelace se hacía cada vez más amplia-. Vaya,
supuse que él le habría informado anoche. ¿Acaso no lo hizo?

»Luego se echó a reír; volqué la mesa de un empujón, poseído por la
rabia, y le grité que me dejase en paz. Lovelace así lo hizo, con la sonrisa en
los labios. Ordené a mis criados que atravesaran la laguna y que fueran a
casa de Shelley para asegurarme, para saber a ciencia cierta si Shelley
continuaba o no allí. Pero cuando salieron para cumplir mi encargo, yo ya
sabía que Lovelace me había dicho la verdad: Shelley había huido de mí.
Durante varias semanas quedé sumido en la desesperación. Era consciente
de lo cerca que Shelley había estado de ser mío. El hecho de darme cuenta
de ello, que durante un tiempo fue un tormento, acabó por servirme de
consuelo. Ya volvería a mí. No sería capaz de permanecer mucho tiempo
alejado. Había estado a punto de caer… ¿no era sólo cuestión de esperar?

»Pero al tiempo que yo despertaba de mi desesperación, comprobaba
que mi anhelo de compañía no se apaciguaba. Mi aventura amorosa con
Venecia estaba llegando a su fin. Los placeres de la ciudad me aburrían;
ahora sabía con certeza que había quedado fuera del alcance de los deleites
humanos: necesitaba algo más. La sangre me excitaba igual que antes, pero
incluso mis cacerías empezaban a parecerme monótonas, y Lovelace, en



particular, me ponía enfermo. Sabía que el júbilo que él había sentido por la
partida de Shelley no había sido más que la expresión de los celos que
sentía, pero, incluso comprendiendo eso, me resultaba difícil perdonarle,
por lo que evitaba deliberadamente su compañía. De nuevo los sueños
comenzaron a atormentarme, sueños en los que Haidée aparecía con tanta
viveza que a veces pensé incluso en abandonar Venecia y marcharme a
Grecia. Pero Haidée estaba muerta, y me encontraba cada vez más solo.
¿De qué me serviría ir a Grecia? De modo que me quedé donde estaba. Mi
tristeza fue en aumento. Y daba la impresión de que los otros vampiros me
tuvieran miedo.

»Maríanna era quien mejor comprendía mi soledad. Aquello era una
sorpresa, aunque no hubiera debido ser así, porque los crueles dependen de
su sensibilidad para los placeres más sutiles. Ella me preguntaba por
Shelley. Al principio le hablaba de él en un tono que encerraba cierta burla,
pero luego, cuando me di cuenta de su simpatía hacia mí, le hablé con
sinceridad.

»-Espere -me aconsejó-. Shelley vendrá. Siempre es mejor cuando el
mortal desea el Don. Acuérdese de lo que le pasó con Polidori.

»-Sí -asentí-. Sí.
»No podía arriesgarme a trastornar la mente de Shelley. Pero eso ya lo

sabía…
»-Mientras tanto -dijo Marianna sonriéndome-, debemos encontrarle a

usted otro compañero.
»Me eché a reír con desprecio.
»-Oh, sí, condesa, desde luego. – La miré-. ¿Quién?
»-Un mortal.
»-Le destruiré la mente.
»-Tengo una hija.
»La miré, sorprendido.
»- ¿Y no la ha desangrado?
»Marianna negó con la cabeza.
»-Se la había prometido al conde Guiccioli. ¿Se acuerda de él? Tuvo

ocasión de conocerlo en Milán.
»Asentí. Aquel hombre se encontraba entre los vampiros que habían

venido a presentarme sus respetos. Se trataba de un viejo arrugado y
malvado de ojos codiciosos.



»- ¿Por qué a él?
»-Porque quería una esposa. – Levanté las cejas-. ¿Es que no lo sabe

usted? – Me preguntó Marianna-. Los hijos de nuestra especie son muy
apreciados. Son capaces de soportar el amor de un vampiro sin volverse
locos por ello. – Hizo una pequeña pausa-. Teresa sólo tiene diecinueve
años.

»Sonreí lentamente.
»- ¿Y está casada con el conde Guiccioli?
«Marianna extendió los dedos; las uñas que lucía en ellos parecían

garras.
»-Por supuesto será un privilegio para él, milord, cederle a su esposa.
»Volví a sonreír. Besé a Marianna largamente en los labios.
»-Desde luego -murmuré-. Naturalmente que lo será. – Hice una pausa-.

Ocúpese de ello, condesa.
»Y Marianna así lo hizo.
»Al conde, desde luego, no le hizo ninguna gracia… pero, ¿a mí qué me

importaba? ¿No era yo su emperador? Ordené al conde que trajera a Teresa
a un baile de máscaras. Él así lo hizo, y me la presentó. Quedé encantado.
La muchacha era voluptuosa y fresca, con unos pechos abundantes y
redondos y el cabello largo y castaño. Tenía algo de Augusta. Se derretía
cuando la miraba, pero, aunque no podía resistir mi hechizo, su pasión no
parecía perturbarla o desequilibrarla.

»-Me quedo con ella -le susurré al conde. Éste puso mala cara, pero hizo
una inclinación de cabeza en señal de consentimiento. Durante los primeros
meses permití al conde que viviera con nosotros, pero al cabo de un tiempo
me resultó un estorbo y le ordené que se marchase.

»Teresa estaba encantada. Si antes ya estaba enamorada, ahora se había
vuelto loca por mí.

»-Un par de Inglaterra y además el más grande de los poetas, ¡mi
amante! – Me besaba y juntaba las manos con deleite-. ¡Byron, caro mio!
¡Eres como un dios griego! ¡Oh, Byron, Byron, te amaré siempre! ¡Tu
belleza es más dulce que el más dulce de mis sueños!

»A mí también me gustaba mucho ella. Me había devuelto una parte de
mi pasado. Nos fuimos de Venecia, aquella ciudad vampiro. Nos
trasladamos a un lugar cercano a Rávena.



»Yo era feliz allí; más feliz de lo que lo había sido desde el momento de
mi caída. Vivía casi como un mortal. Tenía que depredar, desde luego, pero
a Teresa, aunque sospechara de mis costumbres, no parecía importarle: ella
era alegremente inmoral en todo. La observaba cuidadosamente en busca de
alguna señal de locura o declive, pero ella continuaba igual: impulsiva,
bella, fascinante; siempre adorándome y adorable. Traté en lo posible de
desterrar todo lo que recordase mi estado de vampiro. Allegra, a la que
había traído con nosotros de Venecia, iba creciendo. Su sangre era más
dulce y más tentadora cada día. Al final la mandé a un convento. De no
haberlo hecho la habría matado, porque no habría podido reprimir mucho
tiempo el deseo de sangre. Esperaba no tener necesidad de volver a verla
nunca. También intenté desterrar de mis sueños a Haidée, o más bien a su
fantasma. Rávena, por entonces, estaba preparando la revolución. Los
italianos, al igual que los griegos, soñaban con la libertad. Yo los ayudaba
con dinero y con mis influencias. Decidí tomar parte en aquella lucha, y se
lo dediqué a Haidée, el primer y gran amor de mi vida, y a su pasión por la
libertad. Pronto disminuyeron los sueños en que ella aparecía, y si en
alguna ocasión persistían, el reproche que había en los ojos de Haidée
parecía menos lleno de dolor. Empecé a sentirme libre.

»Y en ese estado de ánimo, a medida que transcurría el año, esperaba a
Shelley. Sabía que vendría. A veces me escribía. Me hablaba de planes
vagos, de utopías, de comunidades que podríamos formar él y yo. Nunca
mencionó aquella última noche en Venecia, pero yo notaba, sin que lo
expresase en sus cartas, que anhelaba lo que yo le había ofrecido entonces.
Sí, confiaba en que él vendría. Pero mientras tanto vivía sólo con Teresa.
Teníamos poco contacto con vampiros y con hombres. En cambio llené
nuestra casa de animales: perros, gatos, caballos, monos, pavos reales,
gallinas de Guinea, una grulla egipcia; criaturas vivas cuya sangre ahora no
me tentaba.

Lord Byron hizo una pausa y miró a su alrededor por la habitación.
–Habrá visto que todavía me gusta tener animales de compañía. –

Alargó la mano para acariciar la cabeza al perro, que estaba dormido-. Yo
era feliz en aquel palacio con Teresa, tan feliz como no había llegado a serlo
nunca desde el día de mi caída. – Lord Byron movió la cabeza y enarcó las
cejas con sorpresa-. Sí -frunció el entrecejo-, era casi feliz. – Hizo una
pequeña pausa-. Sin embargo, una noche -continuó- oí gritar a Teresa. –



Volvió a hacer una pausa, como si aquel recuerdo le disgustase. Bebió un
poco de vino-. Cogí mis pistolas. Corrí a la habitación de la muchacha. Los
perros ladraban asustados en la escalera y los pájaros aleteaban contra las
paredes.

»- ¡Byron!
»Teresa salió corriendo hacia mí. Se apretaba el pecho con las manos.

Le habían producido una herida en la piel.
»- ¿Quién ha sido? – le pregunté.
»Ella negó con la cabeza.
»-No lo sé. Estaba dormida -murmuró entre sollozos.
»Entré en su habitación. Al momento percibí el olor a vampiro. Pero

también había otra cosa en el aire, algo mucho más agudo. Respiré
profundamente. No había duda en cuanto a aquel olor: era ácido.

–¿Ácido?
Muy a su pesar, Rebecca se inclinó hacia adelante en el asiento que

ocupaba.
Lord Byron le sonrió.
–Sí. – La sonrisa se le desvaneció-. Ácido. A la semana siguiente llegó

una carta. En ella se me comunicaba que Polidori había muerto. Suicidio.
Al parecer lo habían encontrado sin vida, con su hija muerta a su lado y una
botella medio vacía de sustancias químicas junto a él. Ácido prúsico, para
ser precisos. Leí la carta por segunda vez. Luego la rompí y la tiré al suelo.
Al hacerlo percibí de nuevo aquel punzante olor amargo.

»Me di media vuelta. Polidori me estaba mirando. Tenía un aspecto
deplorable: la piel estaba grasienta y la boca, floja y completamente abierta.

»-Ha pasado mucho tiempo -dijo. Cuando habló, el hedor me obligó a
volver la cara hacia otra parte. Sonrió horriblemente-. Le pido disculpas por
mi desagradable aliento. – Luego me miró con más atención y frunció el
entrecejo-. Usted tampoco tiene un aspecto muy bueno. Se está haciendo
viejo. Ya no es usted tan guapo, milord. – Hizo una pausa y el rostro se le
contrajo con espasmos-. Entonces, ¿no ha matado todavía a su hijita? – Lo
miré con odio. Bajó la mirada. Incluso en aquel momento, él era mi
creación y yo su señor. Polidori se tambaleó ligeramente hacia atrás. Se
mordió los nudillos mientras bajaba los bulbosos ojos hacia mis pies. Luego
se estremeció y soltó una risita-. Yo maté a mi hija -dijo.



«Empezó a temblar. Yo lo estaba mirando. Luego extendí una mano
para tocarle la suya. La tenía pegajosa y fría. Polidori me dejó que se la
cogiera.»- ¿Cuándo? – le pregunté.»De pronto el rostro se le contorsionó de
dolor.»-No pude luchar contra ello -se quejó-. Usted no me dijo nada. Nadie
me había dicho nada. No fui capaz de luchar contra ello, contra la llamada
de la sangre. – Soltó de nuevo una risita estúpida y volvió a morderse los
nudillos-. Intenté detenerme. Intenté matarme. Ingerí veneno, milord, media
botella de aquella sustancia. Naturalmente, no me hizo efecto. Y luego tuve
que matarla a ella, a mi hijita. – Soltó una risita entre dientes-. A mi dulce
hijita. Y ahora -añadió lanzando el aliento en mi cara- siempre tendré este
veneno en la boca. ¡Siempre! – De pronto se puso a gritar-. ¡Siempre! Usted
nunca me lo advirtió, milord, nunca me lo dijo, pero gracias, gracias, lo he
descubierto yo solo: uno permanece como es cuando bebe la sangre dorada.
– Sentí lástima por él, sí, por supuesto que sentí lástima. ¿Quién mejor que
yo para comprender su dolor? Pero también sentía odio por él, lo odiaba
como lo que más haya podido odiar en la vida. Le ofrecí mi mano por
segunda vez en un intento de calmarle, pero él me miró la mano y luego
escupió en ella. La retiré instintivamente, cogí la pistola y se la coloqué a
Polidori debajo de la barbilla. Entonces se echó a reír-. ¡Ya no puede
hacerme daño, milord! – me dijo-. ¿No se ha enterado? Estoy oficialmente
muerto.

»Volvió a reírse estúpidamente y farfulló algunas palabras. Esperé hasta
que de nuevo se quedó en silencio. Luego sonreí fríamente y lo empujé
hacia atrás con el cañón de la pistola. Cayó contra la pared. Me acerqué y
me incliné sobre él, mirándolo desde arriba.

»-Usted siempre ha sido un ser ridículo -le dije en voz baja-. ¿Todavía
se atreve a desafiarme? Mire en qué se ha convertido y aprenda a
contenerse. Yo podría hacer que su condición, que ya es bastante
desgraciada, empeorase muchísimo más. – Le apuñalé la mente con mi
pensamiento y él lanzó un grito de dolor-. Podría hacer que su condición
fuese muchísimo peor. Yo soy su creador. Soy su emperador. – Bajé la
pistola y di un paso atrás-. No vuelva a provocarme, doctor Polidori.

»-Yo también tengo poder -tartamudeó él-. Ahora soy un ser igual que
usted, milord.

»La visión de Polidori, con aquellos bulbosos ojos que miraban
fijamente y la boca colgando, abierta, me hizo reír. Volví a meterme la



pistola al cinto.
»-Váyase -le dije.
»Polidori permaneció inmóvil. Luego se estremeció y empezó a

mascullar entre dientes. Me cogió las manos.
»-Quiérame -dijo en un susurro-. Quiérame. Tiene razón: ahora soy su

criatura. Muéstreme lo que eso significa. Muéstreme lo que soy.
»Me quedé mirándole. Durante unos instantes titubeé. Luego le dije que

no con la cabeza.
»-Tiene que seguir su propio rumbo -le indiqué-. Todos estamos solos,

todos los que estamos obligados a vagar por el océano del tiempo.
»- ¿Solos? – El grito de Polidori fue inesperado y terrible: un chillido,

un sollozo, un sonido animal. Hizo que se me helara la sangre-. ¿Solos? –
volvió a decir Polidori. Se echó a reír incontroladamente. Se atragantó,
farfulló y me miró con ardiente odio-. Tengo poder -me dijo de pronto-.
Usted se considera a sí mismo desgraciado, pero yo puedo hacer que sea tan
miserable que hasta el brillo de la luna le resulte odioso. – Sonrió con una
horrible expresión malévola y se limpió la boca-. He bebido la sangre de su
puta.

»Lo agarré por la garganta. Lo atraje hasta que su rostro quedó muy
cerca del mío. De nuevo le acuchillé en los torbellinos de su cerebro, hasta
que Polidori gritó con idiotizado sufrimiento; seguí apuñalándolo y él
siguió gritando. Al fin lo dejé caer. Lloraba, lloriqueaba y se arrastraba a
mis pies. Lo miré fijamente con desprecio.

»-Toque otra vez a Teresa y lo destruiré para siempre -le dije-.
¿Comprende? – Polidori farfulló algo y luego asintió. Lo agarré por el pelo.
Lo mismo que la piel, estaba pegajoso y grasiento-. Le destruiré, Polidori.

»Se puso a lloriquear.
»-Comprendo -dijo finalmente.
»- ¿Qué es lo que comprende?
»-No… -Sorbió por la nariz-. Yo no… No mataré a aquellos que usted

ama -dijo al fin volviendo a sorber por la nariz.
»-Bien -le dije en voz baja-. Cumpla su palabra. Y luego… ¿quién sabe?

A lo mejor hasta llego a quererle.
»Lo arrastré hasta la escalera. Le di un empujón. Cayó rebotando y

haciendo ruido escalones abajo, espantando al hacerlo a una bandada de
gallinas de Guinea. Volví a asomarme al balcón. Vi cómo Polidori se iba a



través de los campos. Aquella noche estuve cabalgando por los lindes de la
finca del palacio, pero no percibí ningún olor.

Polidori se había ido. No me sorprendió, pues le había instilado un
miedo terrible; dudé de que regresara. No obstante, advertí a Teresa que se
guardara mucho del olor a sustancias químicas.

»Y no era sólo Teresa quien me preocupaba. Shelley acababa de
escribirme para proponerme vagamente que nos encontrásemos. Le contesté
de inmediato invitándole a pasar una temporada en mi casa, y cuál no fue
mi sorpresa cuando una noche se presentó ante mi puerta. No lo había visto
desde hacía tres años. Le besé en un lado del cuello y le mordí suavemente
hasta conseguir que brotara la sangre. Shelley se puso tenso; después me
agarró por las mejillas y se echó a reír, encantado. Nos quedamos
levantados, como siempre habíamos hecho, hasta altas horas. Shelley estaba
lleno de sus manías habituales: planes alocados y utopías, chistes impíos,
visiones de libertad y revolución. Pero empecé a impacientarme; sabía por
qué había venido realmente. El reloj dio las cuatro. Me acerqué al balcón.
El aire de la noche me refrescó el rostro. Me volví hacia Shelley.

»- ¿Sabe qué soy yo? – le pregunté.
»-Un espíritu turbado y poderoso -repuso.
»-Lo que yo tengo… mis poderes… todo eso puedo concedérselo.
»Shelley no dijo nada durante un largo rato. Incluso en las sombras, su

rostro brillaba pálido como el mío, y sus ojos ardían casi con el mismo
fulgor.

»-El espacio -me dijo finalmente- se maravilló ante las rápidas y
hermosas creaciones de Dios cuando éste se cansó del vacío, pero no tanto,
lord Byron, como yo me maravillo ante las obras de usted. Desespero de
poder rivalizar con usted, puede estar seguro de ello. Usted… -Hizo una
pausa-. Usted es un ángel en el paraíso mortal de un cuerpo que se está
corrompiendo… mientras que yo… -Se le fue apagando la voz-. Mientras
que yo… no soy nada.

»Lo atraje hacia mí.
»-Mi cuerpo no necesita corromperse -dije. Le acaricié el pelo y apreté

su cabeza contra mi pecho. Incliné la cara hacia él-. Ni el de usted tampoco
-murmuré.

»Shelley me miró.
»-Usted envejece.



«Fruncí el entrecejo. Escuché mi corazón. Sentía cómo la sangre se
arrastraba lentamente por mis venas.

»-Hay una manera -le dije.
»-No puede ser cierto -murmuró Shelley. Parecía casi estar

desafiándome-. No, no puede serlo.
«Sonreí. Me incliné a su lado. Por segunda vez le mordí en la garganta.

La sangre, en una única gota como un rubí, brilló sobre el color plateado de
su piel. Acaricié la gota, la sentí derretirse en mi lengua, luego le besé la
herida y se la lamí. Shelley dejó escapar un gemido. Bebí, y al hacerlo los
pensamientos se le abrieron, disolviéndose sus límites mortales, para que
fragmentos de visión pudieran brillar en sus sueños. Mis labios lo besaron
de nuevo y luego los retiré de su piel. Lentamente Shelley se dio la vuelta y
se quedó mirándome fijamente. Su rostro parecía iluminado por el fuego de
otro mundo. Ardía con suavidad. Durante largo rato, Shelley no dijo
absolutamente nada.

»-Matar -murmuró por fin-, seguir el rastro a cosas que ríen, lloran y
sangran… ¿Cómo puede hacer eso?

»Le volví la espalda y miré de nuevo en dirección a los campos.
»-La vida del lobo es la muerte del cordero.
»-Sí, pero yo no soy un lobo.
«Sonreí.
»-Todavía no.
»- ¿Cómo puedo decidirlo? – Hizo una pausa-. Ahora no.
»-Espere si lo desea. – Me volví de nuevo para quedar frente a él-.

Desde luego, será mejor que espere.
»- ¿Y mientras tanto?
»Me encogí de hombros.
»-Usted se pone filosófico y yo me aburro.
«Shelley sonrió.
»-Váyase de Rávena, Byron. Véngase a vivir con nosotros.
»- ¿Para ayudarle a decidirse?
»Shelley sonrió de nuevo.
»-Si lo quiere decir así. – Se levantó y vino a reunirse conmigo junto a

la ventana. Permaneció de pie en silencio durante un largo rato-. Quizá -dijo
por fin- no me arredrase a la hora de matar si…

»Hizo una pausa.



»- ¿Si…?
»-Si… si mi camino por ese desierto pudiera estar marcado por la

sangre del opresor y del déspota…
» Sonreí.
»-Tal vez.
»-Qué gran servicio podríamos prestar usted y yo juntos a la causa de la

libertad.
»-Sí.
»Sí. Compartir la carga de mi gobierno. Consagrarla a la libertad.

Guiar… no tiranizar. ¿Qué habría que juntos no pudiéramos hacer?
»-Ya llega el alba -me indicó Shelley. Me miró. – Grecia está en plena

revolución; su lucha por la libertad ha comenzado. ¿Lo sabía usted?
»Asentí.
»-Sí, lo sabía.
»-Si tuviéramos el poder… -Shelley hizo una pausa-. El poder de otros

mundos… podríamos llevarlo como Prometeo… el fuego secreto para
calentar a la humanidad desesperada. – Me agarró por los hombros-. ¿No
podríamos hacerlo, Byron?

»Miré más allá de él. Me pareció distinguir, conjurada por el juego de
luces y sombras del amanecer, la figura de Haidée. Pero fue sólo durante un
segundo. Mis ojos me engañaban… luego desapareció.

»-Sí -dije sosteniendo la mirada de Shelley-, sí podríamos. – Sonreí-.
Pero antes… usted debe esperar; debe pensarlo y tomar una decisión.

»Shelley se quedó otra semana y luego regresó a Pisa. Poco después
marché tras él. No me gustaba moverme, pero lo hice por Shelley. Una
buena parte de la sociedad inglesa estaba en Pisa. No de los miembros de la
peor clase, sino literatos, que ya es bastante mala. Shelley apenas venía a
verme solo. Pero cabalgábamos y practicábamos con nuestras pistolas, y
cenábamos juntos. Siempre éramos los polos gemelos, opuestos pero
iguales, alrededor de los cuales giraba el mundo de nuestras reuniones.
Aguardé; no pacientemente, nunca he tenido paciencia, sino con un
depredador sentido de la excitación. Un día Shelley me contó que había
creído ver a Polidori. Aquello me produjo cierta turbación; no es que yo
tuviera miedo de Polidori, sino que tenía miedo de que Shelley pudiera
reconocer la verdad y le asustara la criatura en que el médico se había
convertido. Traté de presionarle para que se decidiera de una vez. Una



noche me reuní con él. Estuvimos hablando hasta muy tarde. Creí que
Shelley ya estaba preparado.

»-Al fin y al cabo -dijo él de pronto-, ¿qué es lo peor que puede ocurrir?
Es posible que la vida cambie, pero no puede volar. La esperanza puede
desvanecerse, pero no puede ser destruida. – Me acarició las mejillas-.
Permítame antes hablar con Mary y con Claire.

»- ¡No! – dije yo. Shelley pareció sorprendido-. No -repetí-, no puedo
permitir que ellas sepan nada. Hay misterios, Shelley, que deben
permanecer ocultos.

»Shelley me miró fijamente. Tenía el rostro inexpresivo. En aquel
momento me pareció que lo estaba perdiendo.

«Finalmente, asintió con la cabeza.
»-Pronto -susurró. Me apretó la mano-. Pero, si no puedo decírselo, al

menos concédame un tiempo, unos meses, para estar con ellas en mi forma
mortal.

»Asentí.
»-Desde luego -dije.
»Pero no le conté a Shelley la verdad: que un vampiro debe decir adiós

a todo amor mortal; ni le conté una verdad aún más oscura que ésa. Me
sentía turbado por aquella necesidad de guardar silencio, desde luego, y más
aún cuando Claire, a través de Shelley, empezó a acosarme y a exigirme que
sacara a Allegra del convento y la devolviera al cuidado de su madre.

»-Claire tiene pesadillas horribles -trató de explicarme Shelley-. Se
imagina que Allegra va a morir en ese lugar. Está completamente
convencida de ello. Por favor, Byron, los sueños que tiene son terribles.
Devuélvale a Allegra. Permita que venga a vivir con nosotros.

»-No. – Negué con la cabeza-. Imposible.
»-Por favor. – Shelley me cogió por el brazo-. Claire está frenética.
»- ¿Y qué? – Me encogí de hombros con impaciencia-. Las mujeres

siempre hacen escenas.
»Shelley se puso tenso. La sangre le abandonó el rostro y vi cómo

apretaba los puños. Pero consiguió controlarse. Hizo una inclinación de
cabeza.

»-Bien, usted sabe lo que conviene, milord.
»-Lo siento -dije-. De verdad, Shelley, que lo siento. Pero no puedo

sacar a Allegra del convento. Tendrá que limitarse a decirle eso a Claire.



»Y Shelley obró en consecuencia. Pero las pesadillas de Claire se
hicieron aún peores, y los temores que albergaba por su hija fueron cada vez
más violentos. Shelley, que había cuidado de Allegra cuando ésta era un
bebé, comprendía a Claire, estaba de su parte; yo lo sabía y veía que ese
asunto se interponía entre nosotros. Pero, ¿qué podía hacer? Nada. No podía
arriesgarme a ver a Allegra entonces. Tenía cinco años: su sangre se me
haría irresistible. Así que continué desoyendo las súplicas de Claire con la
esperanza de que Shelley se decidiera pronto. Pero no lo hizo. Por el
contrario, vi cómo se iba volviendo distante y frío.

«Entonces llegó la noticia de que Allegra estaba enferma. Se encontraba
débil y febril: parecía sufrir pérdidas de sangre. Shelley fue a verme aquella
tarde. Me dijo que Claire estaba llena de planes disparatados para rescatar a
Allegra, que pensaba llevársela como fuese del convento. Me quedé
horrorizado. Pero oculté mi agitación y no permití que nadie, excepto
Teresa, viera lo disgustado que me encontraba. Aquella noche cenamos con
los Shelley, como hacíamos habitualmente. Nos separamos temprano. Me
fui a dar un largo paseo a caballo. Luego, hacia el amanecer, regresé a mi
habitación. Me detuve en la escalera…

La voz de lord Byron se apagó. Tragó saliva.
–Me detuve en la escalera -dijo por segunda vez-. Me tambaleé. Podía

percibir el más delicado de los aromas. Era más bello que nada en el
mundo. Supe al punto lo que era. Traté de luchar contra ello, pero no pude.
Fui a mi habitación. Ahora el perfume me llenaba por completo cada vena,
cada nervio, cada célula. Era esclavo de aquel aroma. Miré a mí alrededor.
Allí, sobre el escritorio, había una botella… me acerqué a ella. Estaba
abierta. Yo temblaba. La habitación pareció fundirse en el olvido. Bebí.
Sabía a vino, y mezclada con él… mezclada con él… -Lord Byron se
detuvo. Sus ojos parecieron brillar con luz febril-. Bebí. La sangre. La
sangre de Allegra… ¿Qué puedo decir? Me permitió ver un atisbo del
paraíso. Pero un atisbo no era suficiente. Sólo un atisbo y nada más me
volvería loco. Necesitaba más. Había de tener más. Volví a llenar la botella
con vino para enjuagar hasta el último vestigio de sangre. Por segunda vez
me lo bebí todo. La sed parecía aún más terrible. Miré fijamente la botella.
La tiré al suelo y la aplasté. Necesitaba tener más. ¡Necesitaba tener más!

Tragó saliva y se detuvo. Cerró los ojos.



–¿De dónde procedía? – Le preguntó Rebecca en voz baja-. ¿Quién la
había dejado allí?

Lord Byron se echó a reír.
–No me atrevía ni a pensarlo. No, no fue exactamente así; estaba

demasiado embriagado para pensar. Sólo sabía que necesitaba tener más.
Conseguí luchar contra la tentación al día siguiente. Llegaron noticias del
convento: Allegra se encontraba peor, más débil, seguía perdiendo sangre,
nadie sabía cómo. Shelley frunció el entrecejo cuando me vio y miró a otra
parte. La idea de perderlo me daba fuerzas: no lo haría, no sucumbiría a la
tentación. Llegó la tarde y luego la noche, y pasaron. Volví a cabalgar.
Regresé a mi habitación muy tarde, ya de noche. Otra vez… -Lord Byron se
interrumpió-. Otra vez una botella de sangre me esperaba en el escritorio.
Me la bebí. Sentí que la vida, como plata, me inundaba las venas. Ensillé el
caballo. Al hacerlo oí una risa baja, y el olor a ácido me llegó con el viento.
Pero yo estaba loco de necesidad. No me detuve. Galopé durante toda la
noche. Llegué al convento donde Allegra yacía a las puertas de la muerte.
Como un ser culpable, avancé furtivamente entre las sombras, invisible, sin
que las monjas sospecharan siquiera mi presencia. Pero Allegra sí notó mi
presencia. Abrió los ojos. Le ardían. Tendió las manos hacia mí. La cogí en
brazos. La besé. La piel de mi hija pareció escaldarme los labios. Luego la
mordí. Su sangre… su sangre…

Lord Byron trató de seguir hablando, pero la voz se le quebró y se
apagó. Apretó los dedos y miró a la oscuridad. Luego inclinó la cabeza.

Rebecca lo miró. Se preguntó si sentía lástima por él. Recordó al
vagabundo que encontraron junto al puente de Waterloo. Recordó la visión
de sí misma colgada del gancho.

–¿Y eso le proporcionó a usted lo que deseaba? – preguntó. La voz sonó
fría y remota a sus oídos.

Lord Byron levantó la mirada.
–¿Lo que deseaba? – repitió.
–El envejecimiento… ¿La sangre de su hija lo detuvo?
Lord Byron la miró fijamente. El fuego había desaparecido de sus ojos;

parecían completamente muertos.
–Sí -dijo finalmente.
–¿Y Shelley?
–¿Shelley?



–¿Él…?
Lord Byron miró hacia arriba. Seguía teniendo el rostro entumecido y

los ojos muertos.
–¿Lo adivinó él? – Le preguntó Rebecca en voz baja-. ¿Lo supo?
Lord Byron sonrió lentamente.
–Creo que ya le he hablado de la tesis de Polidori.
–Sobre el sonambulismo.
–El sonambulismo… y la naturaleza de los sueños.
–Comprendo. – Rebecca hizo una pausa-. ¿Invadió los sueños de

Shelley? ¿Pudo hacerlo?
–Shelley era mortal -dijo brevemente lord Byron. Se le curvaron los

labios en una repentina mueca de dolor-. Desde el día de la muerte de
Allegra evitó mi compañía. Habló a sus amigos de mi «destestada
intimidad». Se quejaba de sufrir un terror no natural. En cierta ocasión,
mientras caminaba junto al mar para contemplar el efecto de la luz de la
luna en el agua, tuvo visiones de una niña desnuda que surgía de las olas.
De todo esto me informaron más tarde. Pensé en salir a buscar a Polidori,
en aniquilarlo de una vez como había prometido hacer. Pero eso, lo sabía,
no sería suficiente. Ahora era Shelley quien se había convertido en mi
enemigo. Era a Shelley a quien tenía que enfrentarme y a quien tenía que
convencer. Se había comprado un yate poco tiempo antes. Yo sabía que
planeaba hacer un viaje por la costa en el barco. Tenía que enfrentarme a él
antes de que partiese.

»Hacía un calor sofocante el día anterior al señalado para la partida de
Shelley. Mientras yo cabalgaba hacia su casa, en las calles se ofrecían
rogativas pidiendo lluvia. Era la hora del crepúsculo cuando llegué a mi
destino, y el calor seguía siendo insoportable. Me mantuve en las sombras
esperando a que el personal de la casa se retirase. Únicamente Shelley no se
fue a la cama. Vi que estaba leyendo. Me acerqué hasta él. Sin que se diera
cuenta de mi presencia, me senté en el sillón que había a su lado. Shelley
continuó sin levantar la vista. Pero estaba temblando. Sus labios iban
pronunciando las palabras que leía del Infierno, de Dante. Pronuncié con él
un verso: «Nessun maggior dolore… No hay mayor dolor…» Shelley
levantó la vista. Completé el verso: «Que recordar la felicidad cuando uno
es desgraciado.»

»Se hizo un silencio. Luego volví a hablar.



»- ¿Se ha decidido? – le pregunté.
»La mirada de susto de Shelley se heló y se transformó en odio.
»-Tiene usted un rostro como el asesinato -susurró-. Sí, muy suave, pero

también sangriento.
»- ¿Sangriento? ¿Qué está diciendo, Shelley? Déjese de gazmoñerías.

Usted sabía que yo era una criatura de sangre.
»-Pero no lo sabía todo. – Se puso en pie-. He tenido sueños extraños.

Permítame que le hable de ellos, milord. – Pronunció mi título como lo
hiciera Polidori, con un rencor abrasador-. Anoche soñé que Mary estaba
embarazada. Vi una asquerosa criatura que se inclinaba sobre ella. Tiré de
esa criatura, la aparté y le miré el rostro: ese rostro era el mío. – Tragó
saliva-. Luego tuve otro sueño. Me encontré conmigo mismo paseando por
la terraza. Esta figura, que se parecía a mí aunque estaba más pálida y con
una terrible tristeza reflejada en la mirada, se detuvo. «¿Cuánto tiempo
piensas estar satisfecho? – me preguntó-. ¿Cuánto tiempo?» Le pregunté a
qué se refería. Él sonrió. «¿No te has enterado? – me dijo-. Lord Byron ha
matado a su hijita. Y ahora yo debo matar también a mi hija.» Grité. Me
desperté. Me encontré en los brazos de Mary. No en los de usted, lord
Byron… en los de usted jamás.

»Me miró fijamente con sus profundos y fieros ojos llenos de repulsión.
Sentí que una desesperada soledad me invadía el alma. Intenté abrazarlo,
pero retrocedió.

»-Esos sueños le fueron enviados por un enemigo -le dije.
»-Pero, ¿acaso no eran ciertas las advertencias que hacían? – Me encogí

de hombros, desesperanzado-. ¿Ha matado usted a Allegra, milord?
»-Shelley… -Tendí las manos hacia él-. Shelley… no me deje solo.
»Me volvió la espalda. Salió de la habitación. No se giró para mirarme.

No fui tras él… ¿de qué habría servido? Por el contrario, regresé al jardín y
monté en mi caballo. Cabalgué de regreso en medio de la noche abrasadora.
El calor se iba haciendo más cruel.

»Por primera vez en varios meses conseguí dormir. Teresa no me
molestó. Mis sueños fueron desagradables, cargados de culpa, plomizos a
causa de los presentimientos. Me desperté a las cuatro. El calor seguía
siendo agobiante. Pero mientras me vestía oí el fragor de un trueno lejano
que llegaba del mar. Miré hacia afuera por la ventana. El horizonte se estaba
oscureciendo, se iba formando una bruma púrpura. Cabalgué hasta la costa



y luego seguí por la arena. El mar estaba todavía cristalino, brillaba contra
las nubes que ahora habían adquirido un profundo color negro. Un trueno
resonó de nuevo, y el relámpago, en una sábana de plata, iluminó el cielo, y
el mar se convirtió de pronto en un caos de burbujeante oleaje mientras la
galerna se acercaba a tierra por la bahía. Tiré de las riendas de mi caballo,
me detuve y me quedé mirando fijamente al mar abierto. Vislumbré un
barco. Subía y bajaba en el agua, volvía a emerger y luego desaparecía
detrás de montañas de olas. El viento me gritaba en los oídos. «No sé
nadar.» Las palabras de Shelley, pronunciadas tantos años atrás, parecieron
aflorar a la superficie desde mi cabeza. En aquella ocasión Shelley había
rechazado mi ofrecimiento de salvarle. Miré fijamente hacia el barco de
nuevo. Lo vi dar la vuelta y empezar a zozobrar.

»Me corté en la muñeca. Me bebí mi propia sangre. Me elevé en la
galerna. Me convertí en el soplo de la oscuridad que avanzaba por el mar.
Vi los restos del barco golpeado por las olas. Lo reconocí. Busqué
desesperadamente a Shelley. Y entonces lo vi. Se agarraba a una tabla
destrozada.

»-Sea mío y lo salvaré.
«Shelley miró enloquecido a su alrededor. Tendí la mano. Lo sujeté.
»- ¡No! – Gritó Shelley-. ¡No!
»Se desprendió adrede de mi mano. Se debatió en el agua. Miró hacia el

cielo, pareció sonreír y luego lo barrieron las olas que azotaban por encima
de su cabeza. Shelley bajó, bajó, bajó, bajó. Y no volvió a emerger.

Capítulo XIII
But I have lived, and have not live in vain: my mind may lose its forcé,

my blood its fire, and my frame perish even in conquering pain; but there is
that within me which shall tire torture and time, and breathe when I expire;
something unearthly, which they deem not of, like the remember'd tone of a
mute lyre, shall on their soften 'd spirits sink, and move in hearts all rocky
now the late remorse of love.

Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage
Pero he vivido, y no he vivido en vano;
puede que mi mente pierda su fuerza, mi sangre su fiereza
y mi cuerpo perezca al conquistar el dolor;
pero hay en mí eso que causará



la tortura y el tiempo; y respirará cuando yo expire;
algo no terrenal, que ellos no tienen en cuenta,
como el recordado tono de una lira,
se hundirá en sus espíritus ablandados y entrará
en corazones que ahora son todo piedra
el tardío remordimiento de amor.
Lord Byron, La peregrinación de Childe Harold
–Diez días después el mar devolvió el cuerpo a la orilla. La carne que

estaba al descubierto se había corrompido; lo poco que quedaba se había
vuelto blanquecino a causa del mar; el cadáver era irreconocible. Por lo que
alcancé a distinguir, lo mismo hubiera podido ser el despojo de una oveja.
Recordé a Haidée. Esperé que su cuerpo nunca hubiera sido hallado, un
revoltijo corrupto en un saco de arpillera; confiaba en que sus huesos
siguieran bajo el agua sin que nada los perturbase. El cadáver de Shelley,
despojado de ropa, era una visión nauseabunda y degradante. Levantamos
una pira en la playa y lo quemamos allí. Cuando las llamas empezaron a
extenderse, encontré insoportable el olor de la carne al arder. Era dulce y
podrido y apestaba a mi fracaso.

»Me acerqué dando un paseo hasta el mar. Me desnudé y me quedé en
camisa. Al hacerlo miré a mí alrededor y, de pie sobre la colina, vi la figura
de Polidori. Nuestros ojos se encontraron; los abultados labios de aquel
hombre se estrecharon y se distendieron en una sonrisa irónica. Una
columna de humo procedente de la pira se interpuso entre nosotros. Me di
la vuelta y me metí en el mar. Estuve nadando hasta que las llamas de la
pira se extinguieron. Pero no me sentí purificado. Luego regresé a la
hoguera. No quedaban más que cenizas. Recogí aquel polvo con las manos
juntas y lo dejé caer entre los dedos. Un sirviente me enseñó un pedazo de
carne chamuscado. Me dijo que era el corazón de Shelley; no había ardido,
y pensó que a lo mejor yo quería conservarlo. Le dije que no con la cabeza.
Ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para poseer el corazón de
Shelley…

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca se quedó esperando, intrigada.
–¿Y Polidori? – le preguntó. Lord Byron la miró fijamente-. Usted no

consiguió ganarse el corazón de Shelley. Había perdido. Sin embargo,
cuando vio a Polidori no se enfrentó a él, sino que lo dejó irse. Y ahora
sigue vivo. ¿Por qué? ¿Por qué no lo destruyó como había dicho?



Lord Byron sonrió débilmente.
–No infravalore los pozos del odio. Es un placer hecho para la

eternidad.
–No. – Rebecca hizo un movimiento negativo con la cabeza-. No, no lo

comprendo.
–Los hombres aman apresuradamente; pero para odiar se necesita

tiempo; yo tenía… y tengo -pronunció la palabra con rabia-, mucho tiempo.
El ceño de Rebecca se hizo más pronunciado.
–¿Cómo sé que habla usted en serio? – le preguntó con súbito enojo y

cierto miedo-. ¿Podría usted haberlo destruido?
Lord Byron se quedó mirándola.
–Creo que sí -dijo finalmente.
Rebecca se dio cuenta de que el corazón le latía más despacio. Tenía

miedo de lord Byron, pero no tanto como el que había tenido la noche
anterior, cuando el doctor Polidori la había sorprendido junto al Támesis
con el rostro lleno de locura y el aliento infectado de veneno.

–¿Sólo lo cree? – preguntó la muchacha.
Los ojos de lord Byron seguían fríos cuando repuso:
–Naturalmente. ¿Cómo se puede tener la certeza de algo? Polidori lleva

infundida una parte de mí mismo. Ése es el Don: eso es lo que significa. Sí -
añadió con súbita vehemencia-, yo podría destruirle, sí, por supuesto que
podría. Usted pregunta por qué no lo hago, y por qué no lo hice en Italia
después de que Shelley se ahogara. La razón es la misma. Polidori había
recibido mi sangre. Era mi creación. Él, que había sido quien me había
legado mi soledad, se había convertido por ese acto en un ser casi precioso
para mí. Cuanto más le odiaba, más comprendía que no tenía a nadie más.
Quizá Polidori hubiera llevado a cabo esa paradoja intencionadamente. No
lo sé. Incluso Jehová, al enviar el diluvio, no pudo soportar la destrucción
total del mundo que había creado. ¿Cómo iba yo a ultrajar el espíritu de
Shelley comportándome peor que la divinidad cristiana? – Lord Byron
esbozó una ligera sonrisa-. Porque era el fantasma de Shelley, y también el
de Haidée, lo que me atormentaba, ¿sabe? No literalmente, ni siquiera en
forma de visiones que poblasen mis sueños, sino como un vacío… algo
semejante a la desolación. Mis días transcurrían llenos de languidez, mis
noches estaban llenas de inquietud; y sin embargo no era capaz de hacer
nada para salir de aquel estado, no era capaz de hacer otra cosa que no fuera



matar, meditar y garabatear poesía. Recordaba mi juventud, los tiempos en
que mi corazón estaba rebosante de cariño y de emociones; pero entonces, a
los treinta y seis años, una edad todavía no excesiva, cuando removía los
agonizantes rescoldos de mi corazón, apenas sí avivaba una llama pasajera.
Había malgastado el verano antes de que mayo llegase a su fin. Haidée
estaba muerta; Shelley estaba muerto; mis días de amor estaban muertos.

»Esos mismos recuerdos, sin embargo, me sacaron finalmente de aquel
letargo. Durante aquel largo y apacible año se había ido forjando la
revolución en Grecia. La causa con la que había soñado Haidée; la
revolución que Shelley había anhelado liderar; los amantes de la libertad,
entre los cuales me había contado en otro tiempo, tenían puestas sus
esperanzas en mí. Yo era famoso; era rico; ¿y no iba a ofrecer mi apoyo a
los griegos? Me eché a reír ante aquella petición. Los griegos no se daban
cuenta realmente de lo que estaban pidiendo; yo era un ser mortífero cuyo
beso contaminaba todo lo que tocaba. Pero me sorprendí al descubrir que
aquello me conmovía, cosa que había llegado a creer completamente
imposible. Grecia, una tierra romántica y hermosa; la libertad, la causa de
todos aquellos a los que había amado. De manera que accedí. Y no sólo
apoyaría a los griegos con mis riquezas, sino que además lucharía junto a
ellos. Abandonaría Italia. Pisaría, una vez más, el sagrado suelo de Grecia.

»Porque aquélla, lo sabía perfectamente, quizá fuera la última
oportunidad que tenía de redimir mi existencia y de exorcizar los fantasmas
de aquellos a quienes había traicionado. Aunque en mi interior no me hacía
ilusiones. No podía escapar de lo que era, la libertad por la que iba a luchar
no sería la mía; y aunque luchase por la libertad, estaría más manchado de
sangre que el más cruel de los turcos. Sentí una terrible agitación cuando
divisé de nuevo la lejana costa de Grecia. Recordé la primera vez que la
había visto, tantos años atrás. ¡Cuántas experiencias había vivido desde
entonces! Cuántos cambios… Aquéllas eran las mismas escenas, el
mismísimo suelo en el que había amado a Haidée y en el que había sido
mortal por última vez, mortal y libre de sangre. Era triste, muy triste, mirar
las montañas de Grecia y pensar que todo estaba muerto y acabado. Pero
también el gozo se mezclaba con mi tristeza de tal manera que resultaba
imposible distinguirlos. Ni siquiera lo intenté. Estaba allí para dirigir y
liderar una guerra. Al fin y al cabo, ¿por qué otro motivo había acudido a



Grecia sino para ocupar en algo mi mente estancada? Redoblé mis
esfuerzos. Traté de no pensar en nada más que en la lucha contra los turcos.

»Sin embargo, cuando se me propuso que navegase hacia Missolonghi,
las sombras del horror y el pesar regresaron a mí más negras que nunca.
Mientras el barco en el que viajaba cruzaba la bahía hacia el puerto, los
cañones de la flota griega comenzaron a resonar para darme la bienvenida,
y vi que sobre las murallas se había reunido una multitud para aclamarme.
Pero apenas les presté atención. Por encima de mí, a lo lejos y recortado
contra el cielo azul, se alzaba el monte Arakynthos; sabía que detrás de él se
encontraba el lago Trihonida. Pero lo que me esperaba era Missolonghi, la
población hasta donde había cabalgado después de matar al pacha y donde
me había reunido con Hobhouse no siendo ya un mortal, sino un vampiro.
Recordé la viveza de las sensaciones que experimenté aquel día, quince
años atrás, al contemplar los colores de las marismas y del cielo. Ahora los
colores eran los mismos, pero cuando los miré vi que la muerte se reflejaba
en toda aquella belleza, vi enfermedad en los tonos verdes y amarillos de
los pantanos, vi lluvia y fiebre en los colores púrpuras de las nubes. Y
también pude ver que la propia ciudad de Missolonghi no era más que un
lugar miserable y sórdido construido sobre el barro y rodeado de lagunas,
un lugar fétido, superpoblado y pestilente. Parecía predestinado para el
heroísmo.

»Y así resultó ser. Acorralados por el enemigo como estaban, los
griegos parecían tener casi más interés en pelear entre ellos que en luchar
contra los turcos. El dinero salía de mis manos a chorros, pero, por lo que
veía, tenía muy poca utilidad, sólo servía para sostener las disputas a las que
los griegos eran tan aficionados. Traté de reconciliar a los distintos líderes y
de disciplinar a las tropas; al fin y al cabo tenía dinero y el poder de
convicción en la mirada, pero cualquier orden que daba resultaba siempre
frágil y breve; y mientras tanto la lluvia caía sin parar, de manera que
aunque hubiéramos estado preparados para atacar, no habríamos podido
hacer nada, tan desastrosas y exentas de esperanza eran las condiciones en
que nos encontrábamos. Había barro por todas partes; la bruma de los
pantanos flotaba sobre la ciudad; las aguas de la laguna empezaron a subir y
las carreteras pronto no fueron más que un cenagal rezumante. Y seguía
lloviendo. Igual que si estuviera en Londres.



»La libertad empezó a ser una causa que perdía brillo. Durante mucho
tiempo, desde mi llegada a Grecia, había reducido al mínimo el número de
matanzas, pero empecé de nuevo a beber sangre sin freno. Cada día, en
medio de las frías lluvias invernales, salía de la ciudad. Me alejaba
cabalgando por el empapado sendero que había al borde de la laguna.
Mataba, bebía sangre y dejaba el cadáver de mi víctima entre la inmundicia
y los juncos. La lluvia se llevaba el cadáver al cieno de la laguna. Al
principio intenté no escoger a mis víctimas entre los griegos, la gente a la
que se suponía que había ido allí a salvar, pero más tarde ya lo hacía sin
pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, si no los hubiera matado yo lo habrían
hecho los turcos.

»De manera que una tarde, mientras cabalgaba junto al lago, divisé
junto al camino una figura envuelta en harapos. Aquella persona, fuera
quien fuese, parecía estar esperándome. Yo estaba sediento de sangre, no
había matado todavía, y espoleé mi caballo para continuar hacia adelante.
Pero de pronto el animal se encabritó y se puso a relinchar lleno de miedo,
y sólo con grandes esfuerzos conseguí controlarlo.

»La figura vestida con harapos se había situado en medio del camino.
»-Lord Byron. – Era una voz de mujer, una voz cascada y ronca, pero en

la que se notaba algo extraño que me hizo estremecer con una mezcla de
horror y deleite-. Lord Byron -repitió. Vi el destello de unos ojos brillantes
debajo de la capucha. Me apuntó con una mano huesuda. Era una mano
sarmentosa y nudosa-. ¡Una muerte por Grecia!

«Aquellas palabras me sobresaltaron.
»- ¿Quién eres? – le pregunté a gritos por encima del tamborileo de la

lluvia. Vi que la mujer sonreía; de pronto me dio la impresión de que el
corazón se me detenía; los labios de aquella mujer me habían recordado,
aunque no sabía cómo, a Haidée-. ¡Detente! – le grité.

«Cabalgué hacia ella, pero la mujer desapareció. La orilla de la laguna
estaba vacía. No se oía otro sonido que el golpeteo de la lluvia sobre el
lago.

«Aquella noche fui presa de una convulsión. Sentí que el horror se
abatía sobre mí. Comencé a echar espuma por la boca, los dientes me
rechinaban, los sentidos parecían abandonarme. Conseguí recuperarme al
cabo de varios minutos, pero tenía miedo porque, durante aquel ataque,
había sentido una sensación de repulsa hacia mí mismo como no había



experimentado nunca. Comprendí que aquello me había sido anunciado por
la mujer que había salido a mi encuentro en el sendero junto a la laguna.
Recuerdos de Haidée, tormentos de culpa, anhelos de lo que era imposible:
todo había surgido como una tormenta repentina. Pero me recuperé. Fueron
pasando las semanas; continué formando mis tropas, incluso lanzamos un
breve ataque al otro lado del lago. Pero durante todo el tiempo permanecí
en tensión, pues sentía un extraño presagio y albergaba la esperanza de
volver a ver a aquella extraña mujer. Estaba convencido de que vendría de
nuevo hasta mí. Su exigencia me resonaba en el cerebro: «¡Una muerte por
Grecia!»

Lord Byron hizo una pausa. Miró hacia la oscuridad y Rebecca oyó de
nuevo – ¿o se lo imaginó?– un sonido a su espalda. Al parecer lord Byron
también oyó el ruido. Repitió otra vez las mismas palabras, como para
acallarlo. Las palabras flotaron como el pronunciamiento de una sentencia
de muerte.

–Una muerte por Grecia. – Apartó la mirada de la oscuridad y miró de
nuevo a Rebecca a los ojos-. Y en efecto, volví a verla dos meses después.
Yo estaba cabalgando con algunos compañeros para reconocer el terreno. A
unos pocos kilómetros de la ciudad nos sorprendió una densa lluvia que
caía sesgada en cortinas de color gris. La vi agachada en un charco de
barro. Lentamente, igual que la vez anterior, me señaló. Me estremecí.

»- ¿Ven allí a una mujer? – pregunté a los demás.
»Mis compañeros miraron, pero sólo vieron el camino vacío.

Regresamos a Missolonghi. Estábamos empapados. Yo transpiraba
violentamente, la fiebre se había apoderado de mí hasta los huesos. Aquella
noche me tumbé en el sofá, inquieto y melancólico. Distintas imágenes de
mi vida pasada parecían flotar ante mis ojos. Oí remotamente que unos
soldados se peleaban en la calle; gritaban con violencia, como siempre
hacían. Pero no tenía tiempo para dedicarme a ellos. No tenía tiempo para
nada que no fueran los recuerdos y las lamentaciones.

»A la mañana siguiente traté de sacudirme de encima aquella tristeza
que me embargaba. Salí de nuevo a cabalgar. Estábamos en abril; el tiempo,
para variar, era bueno; iba bromeando con mis compañeros mientras
cabalgábamos por la carretera. Entonces, en un olivar, la mujer se me
apareció de nuevo, un envoltorio fantasma cubierto de sucios harapos.



»- ¿Ahasver? – grité-. Ahasver, ¿es usted? – Tragué saliva. Tenía la
boca seca. Me dolió la garganta al pronunciar la palabra-. ¿Haidée?

»Me quedé mirando. Fuera lo que fuese aquello, había desaparecido.
Mis compañeros me llevaron de vuelta a la ciudad. Me parecía que me
había vuelto loco al llamarla. El ataque de horror y de repugnancia hacia mí
mismo me invadió de nuevo. Me llevaron a la cama. «Una muerte por
Grecia. Una muerte por Grecia.» Aquellas palabras parecían latir en mis
oídos al compás de mi sangre. Muerte, sí, pero yo no podía morir. Era
inmortal, o por lo menos lo sería mientras me alimentase de sangre viva.
Imaginé que veía a Haidée. Se encontraba de pie junto a mi cama. Tenía los
labios ligeramente entreabiertos, los ojos brillantes, y en su rostro se
entremezclaban el amor y la repugnancia.

»- ¿Haidée? – la llamé. Tendí las manos hacia ella-. ¿De veras no estás
muerta?

«Intenté tocarla y se desvaneció; estaba solo, a fin de cuentas. Hice una
promesa. No volvería a beber sangre. Desafiaría todos los sufrimientos,
desafiaría toda mi sed. ¿Una muerte por Grecia? Sí. Mi muerte lograría
mucho más que mi vida. ¿Y qué conseguiría? La liberación, la extinción, la
nada. Si podía tener eso, bien venido fuera.

»Tuve que guardar cama. Los días fueron pasando. Seguía febril, y mi
pesar aumentó infinitamente. Pero luché contra él, incluso cuando la sangre
me empezó a arder, cuando pareció que mis miembros se estaban
encogiendo, cuando sentí que el cerebro, como una esponja que se va
secando, se me pegaba al cráneo. Los médicos se reunieron junto a mi
cabecera como moscas alrededor de la carne podrida. Viéndolos allí zumbar
y alborotar sin parar, anhelé beberles la sangre, desangrarlos a todos. Pero
luché contra esa tentación y los eché de mi lado. Me iba quedando sin
fuerzas y sin salud. Lentamente los médicos empezaron a volver junto a mí
con su zumbido. Pronto me faltó la energía suficiente para echarlos de mi
lado. Me había preocupado el hecho de que pudieran salvarme, pero al
oírlos hablar entre ellos comprendí que me había equivocado; con algo
parecido al alivio, los animé. El dolor se había hecho insoportable, la
negrura empezaba a consumirme la piel; mi mente divagaba. Pero seguía
sin morirme. Parecía que ni los médicos fueran capaces de acabar conmigo.
Entonces volvieron a pedirme que permitiera que me sangraran.



»Me había negado a ello cuando me lo pidieron por primera vez. La
sangre que quedaba en mí estaba casi agotada: que me sangrasen no habría
servido más que para empeorar mi sufrimiento. No me había sentido capaz
de afrontar el dolor. Pero ahora estaba desesperado. Débilmente, accedí.
Sentí cómo me aplicaban las sanguijuelas en la frente. Cada una de ellas me
quemaba como una gota de fuego. Empecé a gritar. Seguramente una
agonía como aquélla no podía soportarse.

»El médico, al ver mi dolor, me cogió la mano.
»-No se preocupe, milord -me susurró al oído-. Pronto haremos que se

ponga bien.
»Me eché a reír. Imaginé que el médico tenía el rostro de Haidée. En mi

delirio, me puse a llamarla a gritos. Me desmayé. Cuando volví en mí
estaba mirando de nuevo el rostro del médico. Éste me estaba haciendo un
corte en la muñeca. Del mismo manó un minúsculo reguero de sangre. Yo
quería a Haidée. Pero estaba muerta. Grité su nombre. El mundo empezó a
alejarse en un torbellino. Grité otros nombres: Hobhouse, Caro, Bell,
Shelley.

»-Moriré -dije a gritos mientras la oscuridad emanaba de las
sanguijuelas que tenía en la frente. Imaginé que mis amigos estaban
congregados en torno a mi cama-. Seré igual que vosotros -les dije-, mortal
otra vez. Seré mortal. Moriré.

»Me eché a llorar. La oscuridad siguió extendiéndose. Pero sirvió para
aliviarme el dolor. Apagó el mundo. Me pregunté si aquello sería la muerte;
luego, como una última vela en medio de un universo de negrura, la idea se
apagó. No quedó nada más. La oscuridad lo era todo.

»Me desperté a la luz de la luna. Su brillo se reflejaba en mi rostro.
Moví el brazo. No sentí dolor alguno. Me acaricié la frente. Encontré que
había pústulas donde habían estado las sanguijuelas. Bajé la mano y la luz
de la luna volvió a brillar sobre las heridas. Cuando me las volví a tocar, las
pústulas parecían menos profundas; las toqué por tercera vez y las heridas
estaban completamente curadas. Estiré los miembros. Me puse en pie. En
contraste con la luz de las estrellas se veía la cima de una montaña.

»-No hay mejor médico, milord, que nuestra señora la luna. – Miré a mí
alrededor. Lovelace me sonreía-. ¿No se alegra, Byron, de que le haya
salvado de esos matasanos de Missolonghi?»Lo miré con dureza.



»-No, maldita sea -dije finalmente-, confiaba en su habilidad para
acabar conmigo.»Lovelace se echó a reír.

»-Ni el peor matasanos podría acabar con usted.»Asentí lentamente.»-
Eso parece.

»-Necesita un buen reconstituyente. – Señaló hacia un punto con el
dedo. Vi que había dos caballos. Detrás de ellos, un hombre se encontraba
atado a un árbol. Se debatió cuando lo miré-. Un bocado exquisito -me dijo
Lovelace-. Me ha parecido que, siendo usted un osado guerrero griego,
quizá le gustase apreciar la sangre de un musulmán. – Me sonrió. Fui
avanzando lentamente hacia el árbol. El turco empezó a retorcerse y a
contorsionarse. Gemía quedamente bajo la mordaza. Lo maté de un solo
tajo en la garganta. La sangre, después de tanto tiempo, sí, no me quedaba
más remedio que admitirlo, sabía muy bien. Dejé a mi víctima vacía por
completo de sangre. Luego, con una débil sonrisa, le di las gracias a
Lovelace por mostrarse tan previsor. Me miró a los ojos-. ¿Cree que le
habría abandonado a su sufrimiento? – Hizo una pausa-. Soy malo, cruel, un
malvado de pies a cabeza, pero a usted lo aprecio.

»Sonreí. Creí lo que me decía. Le besé en los labios. Luego eché un
rápido vistazo a mí alrededor.

»- ¿Cómo me ha traído hasta aquí? – le pregunté.
»Lovelace hizo oscilar una bolsa de monedas que llevaba en la mano.

Sonrió.
»-Nadie mejor que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un

soborno.
»- ¿Y adonde me ha traído? – Lovelace inclinó la cabeza. No contestó.

Miré a mí alrededor. Estábamos en una hondonada de rocas y árboles. Me
quedé mirando de nuevo hacia la cima de la montaña. Aquella forma…
aquella silueta recortada contra las estrellas…-. ¿Dónde estamos? – repetí.

»Lentamente, Lovelace me miró. La luna ardía en la palidez de su
rostro.

»-Pero, Byron -me preguntó-, ¿de veras no recuerda este lugar?
«Durante unos instantes permanecí inmóvil; luego comencé a avanzar

entre los árboles. Delante de mí distinguí un destello plateado. Dejé atrás
los árboles. Debajo de mí había un lago bañado por la luna, un lago en
cuyas aguas soplaba la más ligera de las brisas. Por encima se encontraba la
montaña, aquella silueta tan familiar. Detrás… me di la vuelta y allí estaba.



Me aproximé lentamente a la entrada de la cueva. Lovelace se había
acercado y estaba de pie a mi lado.

»- ¿Por qué? – le pregunté en un susurro. La furia y la desesperación
debían de arder en mis ojos, porque Lovelace retrocedió tambaleante, como
asustado, y se apresuró a cubrirse el rostro con la mano. Le aparté el brazo
de la cara y le obligué a mirarme a los ojos-. ¿Por qué, Lovelace? – Le
apreté con más fuerza el brazo-. ¿Por qué?

»-Déjelo.
»La voz que habló desde dentro de la cueva era débil, casi inaudible.

Pero la reconocí; la reconocí de inmediato, y comprendí al oírla que en
realidad sus ecos nunca se habían borrado de mi mente. No; siempre me
habían acompañado. Aflojé la mano. Lovelace se retiró, encogido.

»-Es él -murmuré. No era una pregunta, sino la afirmación de un hecho,
pero Lovelace asintió. Acerqué la mano al cinturón de Lovelace. Cogí su
pistola y la amartillé.

»-Óigalo -me pidió Lovelace-. Escuche lo que tiene que decirle.
»No contesté. Miré a mí alrededor, a la luna y a la montaña, al lago y a

las estrellas. Qué bien los recordaba. Apreté con fuerza la culata de la
pistola. Me volví y me adentré en la oscuridad de la cueva.

»-Pacha Vakhel. – Mi voz resonó en el interior-. Me dijeron que lo
habían enterrado en su tumba.

»-Y así fue, milord. Así fue. – La voz, todavía débil, llegaba desde el
fondo de la cueva. Miré hacia las sombras. Una figura, postrada, estaba
acurrucada en el suelo. Me acerqué-. No me mire -dijo el pacha-. No se
acerque más.

»Me eché a reír con desprecio.
»-Ha sido usted quien ha hecho que me traigan aquí. Ya es demasiado

tarde para dar órdenes.
»Yo estaba de pie al lado del pacha, mirándolo desde arriba. Éste se

encontraba apretado contra las rocas. Lentamente, se dio la vuelta y me
miró.

»A mi pesar, respiré hondo al ver aquello. Los huesos que deberían estar
debajo de las mejillas se le habían caído; tenía la piel amarilla; y en la
mirada había un dolor horrible; pero no fue aquel rostro lo que me
horrorizó. No, fue su cuerpo, que estaba desnudo, ¿comprende? Desnudo,
despojado de ropas, pero también, en algunas partes, de la piel, e incluso de



los músculos y de los nervios. La herida que tenía en el corazón seguía
abierta, estaba sin cicatrizar. La sangre, como el agua de un diminuto
manantial, producía pequeñas burbujas cada vez que él respiraba, cosa que
hacía trabajosamente. Tenía la carne azulada a causa de la podredumbre. Le
miré mientras se frotaba un corte en la pierna. Un gusano, blanco y
abotagado, cayó de la herida. El pacha lo aplastó entre los dedos. Se limpió
la mano en una roca.

»-Ya ve, milord, en qué hermosura me ha convertido.»-Lo siento -
contesté al cabo de unos instantes-. Mi intención era matarle.

»El pacha se echó a reír; se atragantó mientras la sangre espumosa le
brotaba de los labios. La escupió, y algunas gotas le cayeron por la barbilla.

»-Usted quería vengarse -dijo finalmente el pacha-. Bien, pues vea lo
que ha logrado: un horror mucho peor que la muerte.

»Se hizo un largo silencio.
»-Se lo repito -dije finalmente-, lo siento. No era ésa mi intención.
»- ¡Qué dolor! – El pacha clavó en mí la mirada-. ¡Qué dolor, cuando

me atravesó el corazón con la punta de la espada! ¡Qué dolor, milord!
»-Parecía usted muerto. Cuando le dejé allí, en el desfiladero, parecía

muerto.
»-Y casi lo estaba, milord. – Hizo una pausa-. Pero yo era más grande

de lo que usted imaginaba.
»Fruncí el entrecejo.
»- ¿Cómo?
»-A los vampiros de categoría superior, como yo, milord… -hizo una

pequeña pausa-… como usted y como yo, no se nos puede matar
fácilmente.

»Los nudillos se me pusieron blancos de apretar la pistola con fuerza.
»-Entonces, ¿existe una manera de hacerlo?
»El pacha se esforzó por sonreír. El esfuerzo se quedó en una mueca de

dolor. Cuando volvió a hablar, no fue para responder a mi pregunta.
»-He yacido durante años, milord, bajo la tierra de la tumba. Mi sangre

se ha ido fundiendo y convirtiéndose en lodo, mis dedos tienen gusanos por
anillos; todos los seres repugnantes que la tierra es capaz de producir
dejaban rastros de baba en mi rostro. Sin embargo, no podía moverme,
debido al peso de la tierra sobre mis miembros, tierra que se interponía
entre la curativa luz de la luna, que hubiera podido reconstituirme con su



sangre, y todos esos seres vivientes y yo. Oh, sí, milord, la herida que me
infligió resultó muy dolorosa. Me costó mucho tiempo recuperar las fuerzas
necesarias para poder liberarme del abrazo de la tumba. Incluso ahora, usted
mismo puede ver -se señaló a sí mismo con un gesto- cuánto camino me
queda todavía por recorrer. – Se apretó el corazón. La sangre, en blandas
burbujas, le rezumó por la mano-. La herida que me hizo todavía mana,
milord.

»Me quedé helado. Me dio la impresión de que la pistola se me derretía
en la mano.

»-Entonces, ¿se está recuperando? – le pregunté.
»El pacha inclinó ligeramente la cabeza.
»-Lo haré con el tiempo. – Sonrió-. A menos… queda lo que usted ha

mencionado… -Se le apagó la voz. Seguí sin moverme. El pacha se esforzó
por cogerme una mano. Se lo permití. Me incliné y me arrodillé junto a su
cabeza. La giró para poder mirarme a los ojos-. Continúa usted siendo muy
hermoso después de todos estos años. – Los labios se le retorcieron en una
mueca-. Pero le encuentro más viejo. ¿Qué no daría usted por tener su
encanto anterior?

»-Menos que por recuperar mi mortalidad.
»El pacha sonrió de nuevo. Le habría golpeado entonces de no haber

sido por el dolor de la tristeza que se reflejaba en sus ojos.
»-Lo siento -susurró-, pero eso no es posible.
»- ¿Por qué? – Le pregunté, presa de un súbito arrebato de rabia-. ¿Por

qué yo? ¿Por qué me eligió precisamente a mí para ejercer su… su…?
»-Amor.
»-Para ejercer su maldición.
«Volvió a sonreír. De nuevo vi que la tristeza se reflejaba en sus ojos.
»-Porque, milord… -El pacha levantó una mano para acariciarme la

mejilla. El esfuerzo hizo que todo su cuerpo temblase. Sentí un dedo
ensangrentado y en carne viva sobre mi carne-. Porque, milord… -Tragó
saliva e inesperadamente el rostro pareció iluminársele con el deseo y la
esperanza-. Porque vi en usted la grandeza. – Se atragantó violentamente,
pero ni siquiera el dolor consiguió apagar aquella repentina y desesperada
pasión-. Cuando nos vimos por primera vez, ya entonces comprendí en qué
podría convertirse. Y no me equivoqué, ya es usted una criatura más
poderosa que yo: el más grande, seguramente, de toda nuestra estirpe. Mi



espera ha terminado. Ahora tengo un heredero para que lleve la carga y
continúe la búsqueda. Y allí donde yo he fracasado, milord, usted tendrá
éxito.

»Dejó caer el brazo. Todo el cuerpo volvió a temblarle a causa del
doloroso esfuerzo de su discurso. Lo miré, atónito.

»- ¿Búsqueda? – le pregunté-. ¿Qué búsqueda?
»-Ha hablado usted de una maldición. En efecto. Tiene razón. Estamos

malditos. Nuestra necesidad, nuestra sed de sangre, eso es lo que nos hace
abominables, aborrecidos y temidos. No obstante, milord, creo… -tragó
saliva-… creo que tenemos cierta grandeza… Ojala… ojala…

«Volvió a atragantarse y la sangre le salpicó la barba.
»Miré las manchas de color carmesí, y asentí.
»-Ojala -dije en un susurro para completar sus palabras- no tuviéramos

esta sed. – Recordé a Shelley. Cerré los ojos-. Sin la sed, ¿qué no podríamos
lograr?

»Sentí que el pacha me oprimía la mano.
»-Me dice Lovelace que Ahasver ha ido a verle.
»-Sí. – Miré al pacha con súbita extrañeza-. ¿Ha oído usted hablar de él?
»-Ha tenido muchos nombres. El judío Errante… el hombre que se

burló de Cristo camino del Calvario y fue sentenciado por ese crimen a
padecer inquietud eterna. Pero Ahasver ya era antiguo cuando mataron a
Jesús. Toda su especie es antigua y eterna.

»- ¿Su especie?
»-Los inmortales, milord. No como nosotros, no los vampiros…

verdaderos inmortales.
»- ¿Y qué es -le pregunté- la verdadera inmortalidad?
»Al pacha se le tornaron los ojos ardientes y brillantes.»-La libertad,

milord, de la necesidad de beber sangre.
»- ¿Existe?
»El pacha sonrió débilmente.
»-Debemos creerlo así.
»-Entonces, ¿usted nunca ha conocido a esos inmortales?
»-No como lo ha hecho usted.
»Fruncí el entrecejo.
»-En ese caso, ¿cómo puede estar seguro de que existen

verdaderamente?



»-Hay pruebas. Débiles, a menudo dudosas, pero, no obstante, pruebas
de algo. Durante mil doscientos años, milord, los he estado buscando. Y
debemos creer. Tenemos que hacerlo. Porque, ¿qué otra elección o
esperanza nos queda?

«Recordé a Ahasver, cómo había venido a mí y lo extraño que era lo
que me había revelado. Y recordé más cosas. Hice un movimiento con la
cabeza y me puse en pie.

»-Él me dijo que no había esperanza para nosotros, que no había
escapatoria.

»-Mintió.
»- ¿Cómo puede usted saberlo?
»-Porque necesariamente tuvo que mentir. – El pacha se esforzó por

incorporarse-. ¿No lo comprende? – me preguntó con una pasión febril-. Sin
embargo, existe un modo de alcanzar la inmortalidad. La verdadera
inmortalidad. ¿Cree que yo habría estado investigando durante todos estos
años si no hubiera existido alguna esperanza? Sí que existe, milord. Es
posible que exista una posibilidad de acabar con la peregrinación a la que se
ve usted condenado.

»-Y si existe para mí, ¿por qué no existe para usted?
»El pacha sonrió con los ojos ardiendo de fiebre.
»- ¿Para mí? – preguntó-. Para mí también existe la posibilidad de

acabar con mi peregrinación. – Me cogió de un brazo. Tiró de mí hacia él
para que me agachase de nuevo-. Estoy cansado -me dijo en voz baja-. He
tenido que cargar con las esperanzas de nuestra especie durante demasiado
tiempo. – Me apretó más el brazo-. Lleve usted la carga, milord. He
esperado durante siglos a alguien como usted. Haga lo que le pido…
libéreme. Déme paz.

»Con cautela, le acaricié la frente.
»-Así que es cierto -murmuré-. ¿Puedo darle muerte, después de todo?
»-Sí, milord. He sido poderoso, un rey entre los Reyes de los Muertos.

La extinción de los vampiros como usted y como yo es difícil; durante
mucho tiempo la creí imposible. Pero no es sólo acerca de la vida que he
estado investigando durante estos largos siglos. También la muerte tiene sus
secretos. En bibliotecas, en las ruinas de las ciudades antiguas, en templos
secretos y tumbas olvidadas, he estado buscando sin parar.

»Lo miré fijamente.



»-Dígame, pues -le pregunté lentamente-. ¿Qué ha descubierto?
»El pacha sonrió.
»-Que existe un modo.
»- ¿Cómo?
»-Tiene que ser usted, milord. Usted y nadie más.
»- ¿Yo?
»-Sólo puede ser un vampiro que yo haya creado. Sólo mi creación. – El

pacha me indicó con un gesto que me aproximase a él. Acerqué mi oído a
sus labios-. Para acabar con ello -me dijo en un susurro-, para liberarme…

–¡No! – Rebecca casi gritó la palabra. Lentamente, lord Byron entornó
los ojos-. No lo diga. Por favor. Se lo ruego.

Una sonrisa cruel arrugó los labios de lord Byron.
–¿Por qué no quiere saberlo? – preguntó.
–Porque… -Rebecca movió los brazos y se le fue apagando la voz-. ¿No

lo ve? – Se derrumbó hacia atrás en el sillón-. Saberlo puede ser peligroso.
–Sí, así es -asintió lord Byron con expresión irónica-. Ciertamente. Y

sin embargo, ¿no le parece que es un absoluto abandono renunciar a nuestro
derecho a pensar? ¿No ser osado, no investigar, sino estancarse y pudrirse?

Rebecca tragó saliva. Oscuros temores y esperanzas se mezclaban en su
mente. Se dio cuenta de que tenía la garganta seca a causa de la duda.

–¿Lo hizo usted? – Le preguntó Rebecca al cabo de unos instantes-.
¿Hizo lo que él le pedía?

Durante largo rato lord Byron no contestó.
–Le prometí que lo haría -dijo finalmente-. El pacha me dio las gracias,

sencillamente, con cortesía. Luego sonrió.
»-Como pago -me explicó-, he guardado una cosa para usted.
»Me habló de su herencia. Papeles, manuscritos, el resultado de un

milenio de trabajo. Todo ello estaba esperándome, sellado, en Aheron.
–¿En Aheron? ¿En el castillo del pacha? – Lord Byron asintió-. ¿Por

qué allí? ¿Por qué no los había llevado consigo para dárselos?
–Yo le hice la misma pregunta, desde luego.
–¿Y?
–No quiso contestarme.
–¿Por qué?
Lord Byron hizo una pausa. Miró de nuevo hacia las sombras que se

extendían detrás del sillón de Rebecca.



–Me preguntó -dijo por fin- si me acordaba de la cripta subterránea
dedicada a los muertos. Claro que me acordaba de ella, naturalmente.

»-Allí -me dijo el pacha- encontrará usted mi regalo de despedida. El
resto del castillo ha ardido hasta quedar destruido por completo. Pero la
cripta no puede ser destruida nunca. Vaya, milord. Busque lo que le he
dejado. – De nuevo le pregunté por qué no había llevado consigo aquellos
papeles. Y de nuevo el pacha sonrió e hizo un gesto de negación con la
cabeza. Me cogió la mano-. Prométamelo -me pidió en voz baja. Asentí con
la cabeza. Sonrió de nuevo y luego giró el rostro hacia la pared de la cueva.
Durante largo rato permaneció en silencio, tumbado. Luego volvió la
cabeza y me miró-. Estoy preparado.

»-Aún no es demasiado tarde -le dije-. Puede curarse. Puede continuar
la búsqueda, conmigo a su lado.

»Pero el pacha negó con la cabeza.
»-Ya lo he decidido -me indicó. Volvió a coger mi mano y se la colocó

sobre el desnudo corazón-. Estoy preparado -volvió a susurrarme al oído.
Lord Byron hizo una pausa. Sonrió a Rebecca.
–Lo maté -dijo. Se inclinó hacia adelante-. ¿Quiere saber cómo? –

Rebecca no contestó-. El secreto. El mortífero, mortal secreto. – Lord
Byron se echó a reír. A Rebecca le dio la impresión, sentada inmóvil en
aquel sillón, de que lord Byron no le estaba contando aquello a ella-. Le
abrí el cráneo. Le destrocé el pecho. Y luego… -Hizo una pausa. Rebecca
escuchó con atención. Estaba segura de haber oído un ruido, un ruido
semejante al que hace alguien al escribir y que ya había oído anteriormente
procedente de la oscuridad que reinaba detrás de su sillón. Intentó
levantarse, pero lord Byron tenía los ojos clavados en ella, que notó que los
miembros se le habían vuelto de plomo. Se quedó donde estaba. La
habitación volvió a quedar en silencio. No se oía más sonido que el latir de
la sangre de Rebecca-. Me comí su corazón y su cerebro. Fue todo muy
sencillo. – De nuevo lord Byron estaba mirando más allá del sillón de
Rebecca-. El pacha murió sin emitir ni un gemido. El revoltijo en que yo
había convertido su cabeza era repugnante, pero tenía en el rostro, debajo
de la sangre, una expresión de placidez. Llamé a Lovelace. Lo encontré
junto a la entrada de la cueva. Se quedó mirándome, atónito. Luego sonrió y
extendió una mano para acariciarme la cara.

»-Oh, Byron -dijo-, me alegro. Vuelve usted a ser un hombre hermoso.



»Fruncí el entrecejo.
»- ¿A qué se refiere? – le pregunté.
»-A que vuelve usted a ser hermoso. Tan bello y joven como era antes.
»Me toqué las mejillas.
»-No. – Me las noté lisas y sin arrugas-. No -repetí-, no puede ser.
»Lovelace sonrió.
»-Pues así es. Parece usted tan encantador como la primera vez que lo

vi. Tan encantador como cuando fue convertido en vampiro.
»-Pero… -Sonreí a mi vez al ver la sonrisa de Lovelace, y luego me

eché a reír con súbito éxtasis-. No lo comprendo… ¿Cómo? – Volví a
reírme-. ¿Cómo?

»Me atraganté, lleno de incredulidad. Luego, de pronto, lo comprendí
todo. Miré hacia la cueva, hacia el cadáver destrozado del pacha.

»Por primera vez Lovelace vio lo que yo había hecho. Se acercó al
cuerpo del pacha. Lo miró, espantado.

»- ¿Está muerto? – me preguntó-. ¿Está verdaderamente muerto por fin?
– Asentí. Lovelace se estremeció-. ¿Cómo ha sido?

»Tendí una mano hacia él y le acaricié el cabello.»-No pregunte -le dije.
Lo besé-. Es mejor que no lo sepa.

»Lovelace asintió. Se inclinó al lado del cadáver y lo miró, maravillado.
»- ¿Y ahora? – dijo finalmente levantando la mirada hacia mí-.

¿Quemamos su cadáver o lo enterramos?
»-Ninguna de las dos cosas.
»-Byron, él pacha era sabio y poderoso, no puede dejarlo aquí.
»-No pienso hacerlo.»-Entonces, ¿qué? «Sonreí.
»-Usted se encargará de llevar el cadáver a Missolonghi. Los griegos

deben tener un mártir. Y yo… -Eché a andar hacia la boca de la cueva. Las
estrellas habían desaparecido, borradas bajo unas nubes negras. Olfateé el
aire. Se acercaba una tormenta. Me volví de nuevo hacia Lovelace-. Debo
obtener mi libertad. Lord Byron está muerto. Muerto en Missolonghi. Que
la noticia se proclame en Grecia y en todo el mundo.

»- ¿Quiere de verdad -Lovelace hizo un gesto con el brazo- que tomen
esa… cosa… por usted?»Asentí.»- ¿Cómo?

»Di unos golpecitos en la bolsa de monedas de Lovelace.»-Nadie mejor
que los griegos, que le son tan queridos, para aceptar un soborno.

»Lovelace sonrió lentamente. Me hizo una inclinación de cabeza.



»-Muy bien -dijo-. Si eso es lo que desea…
»-Lo es.
»Me acerqué a él y lo besé; luego salí de la cueva y desaté mi caballo.

Lovelace me estaba observando.
»- ¿Y usted qué va a hacer? – me preguntó.
»Me eché a reír mientras me subía al caballo.
»-Tengo una búsqueda que realizar -le dije.
»Lovelace enarcó las cejas.
»- ¿Una búsqueda?
»-Una última voluntad, si lo prefiere. – Espoleé mi caballo y comencé a

alejarme-. Adiós, Lovelace. Espero oír los cañones griegos anunciando mi
muerte.

»Lovelace se quitó el sombrero e hizo una extravagante reverencia. Le
dije adiós con la mano, hice dar la vuelta a mi caballo y empecé a galopar
colina abajo. Pronto la cueva quedó oculta tras las rocas y las arboledas.

«Estalló una terrible tormenta cuando recorría el camino de Yanina. Me
detuve y me refugié en una taberna. Los griegos que se encontraban en ella
me dijeron que nunca habían oído truenos semejantes.

»-Eso significa que ha fallecido un gran hombre -coincidieron en
afirmar todos.

»- ¿Quién podrá ser? – les pregunté.
»Uno de ellos, un bandido, supuse, a juzgar por las pistolas que llevaba

al cinto, se santiguó.
»-Quiera Dios que no sea el Lordos Byronos -dijo.
»Sus compañeros movieron la cabeza para indicar que estaban de

acuerdo. Sonreí. Allá, en Missolonghi, los soldados estarían gimiendo y
llorando por las calles.

«Esperé a que escampase la tormenta. Cabalgué toda la noche y durante
el día. Era ya la hora del crepúsculo cuando llegué a la carretera de Aheron.
Encontré a un campesino junto al puente. Se puso a gritar cuando lo subí a
mi caballo.

»- ¡El vardoulacha! ¡El vardoulacha ha vuelto!
»Le corté la garganta, le bebí la sangre y arrojé el cuerpo al río que, a

gran distancia, pasaba por debajo del lugar donde me encontraba. La luna
brillaba con fuerza en el cielo. Espoleé mi caballo a través de desfiladeros y
barrancos.»El arco dedicado al Señor de la Muerte se alzaba en el mismo



lugar de siempre. Pasé por debajo, crucé el precipicio y luego rodeé el
promontorio y me dirigí a la aldea y al castillo del pacha, situados en la
cresta de la montaña. Antes, el castillo se había alzado, tenebroso,
recortándose contra el cielo; pero ahora, cuando lo miré, parecía que se
hubiese fundido. Cabalgué por la aldea. No quedaba nada de ella, excepto
algunos extraños montones de escombros y hierbas, y cuando pasé por lo
que habían sido las murallas del castillo vi que también parecían haber sido
tragadas por las rocas, hasta el punto que nadie podía siquiera imaginar que
alguna vez hubieran estado allí. Pero fue cuando llegué a la cima, donde se
había alzado el castillo, cuando me quedé inmóvil y atónito. Extrañas y
retorcidas piedras brillaban en las tinieblas azul oscuro de la noche, como si
hubieran sido moldeadas, igual que la arena, por regueros de lluvia.
Desmonté lentamente. Del poderoso edificio que allí se había levantado en
otro tiempo apenas quedaba nada reconocible. Los cipreses y la hiedra, los
hierbajos y los alhelíes crecían sobre las piedras formando todos juntos una
especie de alfombra. Nada más sobrevivía allí. Todo el lugar estaba
destruido y derrumbado. Me pregunté si habría sido yo quien lo había
destruido, si habría sido yo quien había traído la maldición sobre aquel
lugar al atravesar con mi espada el corazón de su señor.

»Busqué el gran salón. No quedaba ni rastro de los pilares ni de las
escalinatas, sólo se veían rocas retorcidas por todas partes, lo que hizo que
experimentara una creciente sensación de desesperanza. Entonces, cuando
estaba al borde de la desesperación, reconocí un fragmento de piedra oculto
detrás de unos hierbajos. Todo estaba medio borrado, y a duras penas
conseguí distinguir el dibujo de un enrejado. Recordé que procedía del
templete, el templete que conducía al templo de los muertos. Me abrí paso
entre las hierbas. Ante mí se abría una tremenda oscuridad. Miré hacia allí.
Había escaleras que se adentraban en la tierra. La entrada había quedado
oculta casi por completo. Aparté los hierbajos. Empecé mi descenso al
mundo subterráneo.

»Bajé, bajé y bajé. La oscuridad empezó a iluminarse por algunas
llamas rojas. A medida que se fueron haciendo más potentes, reconocí los
frescos pintados en los muros, los mismos que había visto en mi descenso
años atrás. Me detuve a la entrada. Vi el altar y el abismo de fuego, que no
habían cambiado. Respiré el aire enrarecido. Y entonces me puse tenso. Me
eché la capa hacia atrás. Delante de mí había un vampiro, podía oler su



sangre. ¿Qué hacía allí una criatura semejante? Me infundí ánimo. Con
cautela, entré en el santuario.

»Una figura envuelta en una capa negra se alzaba al contraluz de las
llamas. Me daba la espalda. Lentamente, se dio la vuelta. Levantó la
capucha que le cubría el rostro.

»-Así que lo ha matado -me dijo Haidée.
«Durante lo que pareció una eternidad, no respondí. Me quedé

mirándola fijamente a la cara. Estaba arrugada y seca, envejecida antes de
tiempo. Sólo los ojos conservaban parte de la frescura que yo recordaba.
Pero era ella. Era ella. Di un paso adelante. Le tendí los brazos. Me eché a
reír de alivio, de gozo y de amor. Pero Haidée, sin dejar de mirarme,
retrocedió.

»-Haidée. – Ella se dio la vuelta-. Por favor -le dije en un susurro. No
me contestó. Hice una pausa-. Por favor -volví a decir-. Déjame que te
abrace. Creía que estabas muerta.

»- ¿Y no lo estoy? – me preguntó en un susurro.
»Hice un movimiento negativo con la cabeza.
»-Somos lo que somos.
»- ¿Es así? – Preguntó ella girándose para mirarme de nuevo-. Oh,

Byron -murmuró-, Byron. – Vi que las lágrimas empezaban a asomarle a los
ojos. Nunca había visto llorar a un vampiro. Tendí las manos hacia ella y
esta vez me permitió que la tomase en mis brazos. Empezó a llorar y a
besarme, apretando al hacerlo aquellos labios resecos casi con
desesperación; siguió llorando y luego empezó a golpearme con los puños-.
Byron, Byron, cayó, cayó usted, le dejó ganar, Byron.

»El cuerpo le temblaba a causa del enojo y del llanto, y entonces volvió
a besarme con más vehemencia que antes y me abrazó como si no fuera a
soltarme nunca. Su cuerpo aún se estremecía mientras se apretaba contra el
mío.

»Le acaricié el cabello, ahora surcado de gris.
»- ¿Cómo has sabido que vendría -le pregunté- y me has esperado aquí?
»Haidée parpadeó para apartar las lágrimas.
»-Él me había contado lo que pensaba hacer.
»- ¿Que si yo accedía… me enviaría aquí?
»Haidée asintió.
»- ¿Está muerto? ¿De verdad está muerto?



»-Sí.
»Haidée me miró a los ojos.
»-Claro que lo está -me dijo en voz baja-. Es usted joven y hermoso otra

vez.
»- ¿Y tú? – le pregunté-. ¿A ti también te concedió el Don? – Haidée

asintió-. Entonces podías haber hecho lo que he hecho yo. Tú podrías
haber…

»- ¿Recuperado mi belleza? – Se echó a reír amargamente-. ¿Mi
juventud? – No contesté, pero incliné la cabeza. Haidée apartó los brazos de
mí-. Intento no beber nunca sangre humana -dijo. Fruncí el entrecejo con
incredulidad. Haidée me sonrió. Abrió la capa. Tenía el cuerpo marchito y
arrugado, el cuerpo de una vieja, con un toque de negro-. A veces -continuó
diciendo- bebo de algún lagarto, de algunos reptiles… En una ocasión bebí
de un turco que intentó violarme. Pero, por lo demás…

»La miré fijamente, espantado.
»-Haidée…
»- ¡No! – Se puso a gritar de repente-. ¡No! ¡Yo no soy una

vardoulacha! ¡No lo soy! – Se estremeció y se apretó el cuerpo con las
manos, como si quisiera arrancarse aquella carne de vampiro. Estaba
temblando, y cuando intenté tocarla de nuevo, me golpeó-. No, no, no…

»Se le fue apagando la voz, pero ya las lágrimas no le asomaban a los
ojos ardientes. Se apretó a sí misma con las manos mientras me miraba
fijamente.

»-El pacha… -le dije en un susurro-. Era un asesino, y era turco.
»Haidée se echó a reír, un sonido terrible y angustioso.
»- ¿No se dio usted cuenta? – me preguntó.
»- ¿De qué?
»-De que era mi padre. – Me miró enloquecida-. ¡Mi padre! Carne de mi

carne… sangre de mi sangre. – Empezó a temblar otra vez y retrocedió
apartándose aún más de mí, de manera que la cabeza le quedaba enmarcada
por la pared de fuego-. No podía -me dijo en voz baja-, no podía, fuera lo
que fuese lo que él hubiera hecho. ¡No podía, no podía! ¿No se da cuenta?
No querría usted que bebiera la sangre de mi propio padre. La del hombre
que me había dado la vida. – Se echó a reír-. Pero, claro, olvidaba que usted
es la criatura que ha matado a su propia hija.

»La miré, horrorizado.



»-No lo sabía -dije al cabo de unos instantes.
»-Oh, sí. – Haidée se alisó el pelo hacia atrás con las manos-. Él fue

quien me engendró. Parece ser que eso era algo que siempre había hecho:
engendrar hijos en sus campesinas, a las que utilizaba como yeguas de cría
en la aldea. Pero yo era diferente. Por alguna razón, conseguí conmover su
corazón. Puede que a su manera, quizá, incluso me quisiera. Y por eso me
permitió vivir. Bebía de mí, desde luego, pero me permitió vivir. Yo era su
hija. Su amada hija. – Me sonrió-. Él había pensado entregarme a usted
desde el momento en que le conoció. ¿No es divertido? ¿No es
sorprendente? Usted había de ser su heredero y yo la esposa vampiro de
Byron. No es de extrañar que se disgustase cuando huimos de él.

«Tragué saliva.
»- ¿Él te contó todo eso?
»-Sí. Antes de… -La voz se le apagó. Se abrazó a sí misma con fuerza y

se balanceó adelante y atrás-. Antes de hacer de mí un monstruo.
»Miré sus ardientes ojos de vampiro.
»-Pero, después de eso… -le pregunté. Moví la cabeza de un lado a otro

con apasionada incredulidad-. Después, ¿nunca intentaste seguirme?»-Oh,
por supuesto que sí.

»Sus palabras estaban llenas de frialdad. Se asentaron en la boca de mi
estómago como si fueran hielo.»-No te vi.»- ¿No?»-No.

»-Entonces quizá fuese porque yo no podía soportar que me viera. – Me
dio la espalda sin dejar de mirar fijamente hacia las llamas. Durante mucho
rato pareció observar los dibujos que formaba el fuego. Se volvió otra vez
hacia mí-. Piénselo -me dijo con súbita pasión-. ¿Está seguro? ¡Piense,
Byron, piense!

»- ¿Eras tú la figura de Missolonghi?»-Sí, desde luego, también estuve
en Missolonghi. – Haidée se echó a reír-. ¿Cómo iba a poder resistirme a
captar aunque sólo fuera un atisbo de usted? Después de tanto tiempo… oír
su nombre, el Mesías venido del oeste, en labios de todos. Yo esperaba que
quizá una pequeña parte de los motivos por los que usted había venido… -
Hizo una pausa-. ¿Se acordaba de mí? – La miré a los ojos. No tuve
necesidad de contestarle-. Byron -me cogió las manos y me las apretó con
fuerza-, era usted muy atractivo. Incluso envejecido, incluso endurecido
mientras cabalgaba por las marismas.

«Recordé a Haidée apuntándome con el dedo y las palabras que gritó.



»- ¿Por qué querías que yo muriera? – le pregunté.
»-Porque todavía le amo -dijo. La besé. Ella me sonrió tristemente-.

Porque yo soy vieja y fea, y usted… usted, Byron, también es un
vardoulacha, usted, que en otro tiempo fue tan valiente y tan bueno. – Hizo
una pausa. Inclinó la cabeza y luego me miró otra vez-. Pero… como le he
dicho, ésa no fue la primera vez que fui tras de usted.

»La miré fijamente.
»- ¿Cuándo fue la primera vez? – le pregunté. Ella bajó la cabeza-.

Dime, Haidée, ¿cuándo?
»Me miró de nuevo a los ojos.
»-En Atenas -repuso en voz baja.
»-Entonces, eso fue inmediatamente después de que…
»-Sí… un año después. Le seguí. Le estuve observando mientras

mataba. Me sentí destrozada. Pero es posible que me hubiera mostrado a
usted de no ser…

»Hizo una pausa.
»- ¿De no ser por qué? – Me sonrió y de pronto lo comprendí. Recordé

la calle, la mujer que sostenía el bebé en brazos, el aroma de la sangre
dorada-. Eras tú -susurré-. El niño que llevabas en brazos era nuestro: tuyo
y mío. – Haidée no contestó-. Dime -le pedí-, dime que tengo razón.

»-Así que lo recuerda -me dijo Haidée finalmente.
»Dio un paso hacia mí, alejándose de las llamas. La estreché en mis

brazos. Miré el fuego por encima de su hombro.
»-Un hijo -susurré-, fruto de aquella última hora.
»Un hilo, aunque delicado, que se había tejido a partir de nuestro último

acto de amor. Un recuerdo que se conservaba en forma humana y que
estaba marcado con la impronta de lo que habíamos sido. Un eslabón, un
último eslabón con todo lo que habíamos perdido. Un hijo.

Lord Byron movió la cabeza a ambos lados. Miró fijamente a Rebecca y
sonrió.

–Era un varón. Haidée lo había enviado lejos de ella. No había podido
soportar el aroma que emanaba de la criatura. También yo, por supuesto, era
peligroso para él. Lo habían internado en un colegio de Nafplio. No podía ir
allí a verlo con mis propios ojos, naturalmente, pero cuando Haidée y yo
nos fuimos juntos de Aheron dejamos instrucciones para nuestro hijo. Hice
que lo sacaran de Nafplio y lo enviaran a Londres. Allí se educó como un



inglés. Al final, con el tiempo, incluso adoptó un apellido inglés. – Volvió a
sonreír-. ¿Adivina cuál era ese apellido?

Rebecca asintió.
–Desde luego -respondió sombríamente-. Era Ruthven. – Permaneció

sentada, inmóvil. Había oído otra vez el ruido procedente de la oscuridad.
Sostuvo la mirada de lord Byron. Se humedeció los labios-. ¿Y usted? –
preguntó-. ¿Permaneció alejado de Inglaterra y de su hijo? – De Inglaterra,
sí… la mayor parte del tiempo. Tenía los manuscritos del pacha. Junto con
Haidée, continué la búsqueda a través de continentes y mundos ocultos.
Pero Haidée se iba haciendo vieja con mucha rapidez, demasiado vieja para
caminar, demasiado vieja para dejarse ver. Rebecca asintió con espanto.
Había comprendido. – Entonces… ¿Haidée es la… cosa… que vi en la
cripta? – Sí. Ella aún no ha bebido. Permanece allá abajo, en aquel lugar de
los muertos. El cuerpo del pacha también se encuentra cerca de ella, bajo la
lápida que hay en la iglesia. Durante dos largos siglos han estado
pudriéndose juntos: el pacha, muerto; Haidée, todavía con vida, esperando
en vano el final de mi búsqueda.

–¿De manera que todavía no ha encontrado lo que busca? – dijo
Rebecca tragando saliva. Lord Byron sonrió lúgubremente. – Ya ve que no.

Rebecca se retorció un rizo de su cabello castaño. – ¿Cree que lo logrará
alguna vez? – se atrevió a preguntar por fin.

Lord Byron levantó una ceja.
–Quizá.
–Creo que lo conseguirá.
–Gracias. – Lord Byron inclinó la cabeza-. ¿Puedo preguntarle por qué?
–Porque sigue usted existiendo. Podría ponerle fin, pero no lo hace.

Como prometió el pacha, al fin y al cabo debe de haber esperanza.
Lord Byron sonrió.
–Quizá tenga usted razón -dijo-. Pero si yo muriera, habría de ser a

manos de Polidori, y eso no podría soportarlo. – Se le oscureció la frente-.
No, no quiero ser destruido por un enemigo. Por alguien que ha matado
todo lo que yo amé. – Miró fijamente a Rebecca-. Comprenda que su
presencia aquí se debe únicamente al odio de ese hombre. Cada generación
de los Ruthven me la ha enviado él. Me temo que usted, Rebecca, no es la
primera, sino sólo una más de una larga lista.



Rebecca lo miró fijamente con una mezcla de piedad y de hielo en sus
ojos. Ahora comprendía que estaba condenada. Su destino, al fin, ya había
sido sellado.

–Entonces -preguntó con voz firme-, ¿Polidori no sabe que usted puede
ser destruido?

Lord Byron sonrió débilmente.
–No. No lo sabe.
Rebecca tragó saliva.
–En cambio, ahora yo sí lo sé.
Él sonrió de nuevo.
–Ciertamente. – Rebecca se levantó. Lentamente, lord Byron hizo lo

propio. Rebecca se puso tensa, pero él pasó por su lado sin dejar de mirarla
y se adentró en las sombras. El sonido de algo que arañaba en la oscuridad
se hizo más insistente. Rebecca escudriñó las tinieblas, pero no pudo
distinguir nada. Sin embargo, lord Byron la estaba observando. El pálido
rostro del vampiro brillaba como una llama de luz-. Lo siento -dijo éste.

–Por favor… -Lentamente, lord Byron hizo un movimiento negativo
con la cabeza-. Por favor… -Rebecca empezó a retroceder hacia la puerta-.
¿Por qué me ha contado todo esto si de todos modos iba a acabar
matándome?

–Para que pueda comprender de qué servirá su muerte. Para que pueda
resultar más fácil. – Hizo una pausa y miró hacia las sombras-. Más fácil
para ambas.

–¿Ambas?
De nuevo volvió a oírse aquel sonido parecido al que hace alguien al

escribir. Rebecca miró enloquecida hacia la oscuridad.
–No hay otro camino -dijo lord Byron en un susurro-. Debe hacerse.
Pero ya no estaba hablando con Rebecca. Estaba mirando a una forma

envuelta en las sombras que se encontraba agachada a sus pies. Con brazo
tembloroso acarició la cabeza de aquel ser. Muy despacio, éste comenzó a
cruzar la estancia y se situó a la luz de las velas.

Rebecca lo miró fijamente. Gimió. – ¡No, no! – Se apretó los ojos con
los dedos. – Y sin embargo, Rebecca, en otro tiempo ella se parecía mucho
a usted. – Lord Byron la miró fijamente, con una mezcla de lástima y de
deseo. Muy despacio, avanzó hacia ella-. ¿Se atreve a mirarla a la cara de
nuevo? ¿No? No obstante, ya le he dicho que ella tenía la misma cara, la



misma silueta, el mismo encanto que usted. – Rebecca sintió el suave
contacto de los labios de lord Byron en los suyos-. Es como si… -Se le
apagó la voz.

Rebecca abrió los ojos. Miró a las oscuras profundidades de la mirada
de lord Byron. Vio que éste ponía ceño y que la tristeza y la esperanza le
cruzaban el rostro. – Por favor… -susurró Rebecca-. Por favor… -Es usted
su viva imagen, ¿sabe? – Por favor…

Lord Byron negó con la cabeza.
–Haidée debe tenerla a usted. Debe beber por fin de alguien que posea

su misma sangre. Han transcurrido doscientos años, y ahora… ahora está
usted aquí, con un rostro igual al que tenía ella. De manera que… -De
nuevo besó a Rebecca suavemente en los labios-. Lo siento, lo siento
mucho, Rebecca. Pero confío en que quizá ahora sea capaz de comprender.
Perdóneme, Rebecca.

Dio un paso hacia atrás. Rebecca, paralizada por completo, miró la
suave llama que había en el rostro de lord Byron. Lo vio mirar a la criatura
que esperaba retorcida a sus pies. Ella también la miró. De pronto unos ojos
rojos, tan brillantes como carbones encendidos, la miraron a los ojos.
Rebecca empezó a temblar. Se dio la vuelta. Empujó la puerta. Ésta se
abrió, y Rebecca salió tropezando y la cerró de nuevo de golpe.

Echó a correr. Un largo pasillo se extendía delante de ella. No recordaba
haber estado allí antes. Estaba mal iluminado, y Rebecca apenas veía por
dónde iba. Detrás de ella, la puerta permanecía cerrada. De pronto se quedó
inmóvil. Le pareció ver algo que colgaba delante de ella. Se mecía
ligeramente y producía un chirrido al hacerlo. Entonces Rebecca oyó el
sonido de un líquido que salpicaba el suelo.

Respiró profundamente. Avanzó despacio hacia aquella cosa que
colgaba. Era muy pálida, ahora podía verla, y brillaba en la oscuridad. De
pronto la sangre se le heló en las venas, porque vio que lo que producía
aquel brillo era carne, carne humana, de un cadáver que estaba colgado de
un gancho por los talones. De nuevo continuó el goteo. Rebecca miró hacia
abajo. Una espesa gota de sangre se estaba formando en la nariz del
cadáver. La gota cayó y otra vez la salpicadura cuajó en el suelo. Rebecca
vio por qué el cuerpo estaba tan relucientemente blanco. Sin saber lo que
hacía, tocó un costado del cadáver. Estaba frío y prácticamente desangrado.
Otra vez se oyó la salpicadura. Rebecca se agachó y se sentó en los talones.



Miró el rostro del cadáver. Intentó un grito. No le salió ningún sonido.
Volvió a mirar el rostro de su madre. Luego se puso en pie, empezó a
temblar y echó a correr.

A lo largo del pasillo había más cadáveres colgados de ganchos. A
Rebecca no le quedó más remedio que pasar junto a ellos mientras
avanzaba dando tumbos; los cadáveres, viscosos, le rozaban la cara
mientras intentaba apartarlos. Siguió avanzando más y más, tambaleándose;
cada vez más, los cadáveres de los Ruthven seguían bloqueándole el
camino. Por fin, Rebecca cayó de rodillas, llorando de miedo, de odio y de
asco. Se dio media vuelta, miró la fila de ganchos de carnicero junto a la
que había pasado y gimió. A lo lejos, pasillo atrás, más allá del cadáver de
su madre, esperaba un reluciente gancho vacío. Rebecca recuperó por fin la
voz. Lanzó un grito. El gancho comenzó a balancearse. Rebecca enterró la
cara entre las manos; volvió a gritar; esperó, postrada, en el suelo del
pasillo.

Por fin se atrevió a levantar de nuevo la mirada. El pasillo estaba vacío.
La fila de sus antepasados había desaparecido. Rebecca miró a su alrededor.
Nada. Nada de nada.

–¿Dónde está? – Preguntó a gritos-. ¡Byron! ¿Dónde está? ¡Máteme si
tiene que hacerlo, pero no haga más trucos como éste! – Apuntó hacia el
lugar donde poco antes habían estado los cadáveres y esperó. El pasillo
continuó vacío-. ¡Haidée! – Rebecca hizo una pausa-. ¡Haidée! No obtuvo
respuesta. Rebecca se puso en pie. Delante de ella vio una única puerta.
Avanzó hacia allí. La abrió. Detrás vio la llama de una vela. Entró. Quedó
paralizada. Estaba de pie en la catacumba.

La tumba quedaba justo delante de ella; en la pared del fondo se hallaba
la escalera que daba a la iglesia. Rebecca se dirigió hacia ella. Subió los
escalones y empujó la puerta. Estaba cerrada. Volvió a empujar. La puerta
no se movió. Se sentó en el último escalón y se acurrucó junto a la puerta;
se quedó allí esperando. Todo estaba en silencio. La puerta situada detrás de
la tumba seguía abierta, pero Rebecca no podía afrontar el hecho de volver
a aquel pasillo. Aguardó durante varios minutos. El silencio continuaba.
Con cautela, descendió un escalón. Se detuvo. Nada. Bajó los siguientes
escalones. Miró por toda la cripta. La fuente burbujeaba ruidosamente, pero
el resto estaba en calma. Rebecca miró hacia adelante, a la puerta que había
detrás de la tumba. Quizá lo consiguiera. Si echaba a correr y encontraba



una puerta que diera a la calle… sí, quizá pudiera lograrlo. En silencio
cruzó el suelo de la cripta. Se detuvo junto a la tumba. Se infundió valor a sí
misma. Sabía que si había de irse tenía que ser en aquel momento.

Una garra la apresó por la garganta. Rebecca lanzó un chillido, pero el
grito fue apagado por una segunda mano, que la sujetó por la boca hasta
casi asfixiarla. El polvo le nublaba los ojos; olía a muerte viviente. Rebecca
parpadeó. Levantó los ojos hacia aquella cosa de varios siglos de edad que
era Haidée. Dos ardientes ojos rojizos; una boca abierta, sin dientes; la
cabeza, arrugada como la de un insecto. Rebecca se debatió. La criatura,
que parecía tan frágil, tenía sin embargo una fuerza implacable. Rebecca
sintió que le apretaba la garganta con tanta energía que creyó que iba a
estrangularla. Se atragantó. Vio que la criatura levantaba la otra mano.
Tenía unas garras largas como cimitarras. Aquella cosa le pasó un dedo por
la garganta.

Rebecca notó que la sangre comenzaba a brotar de la herida. Luego se
esforzó por girar la cabeza hacia el otro lado. Aquella cosa estaba bajando
los labios hacia su garganta; el hedor del aliento de aquel ser era terrible.
Rebecca sintió que una garra le rozaba de nuevo el cuello. Aguardó. Los
labios estaban justo encima de la herida. Cerró los ojos. Confiaba en que la
muerte, cuando llegase, fuese rápida.

Luego oyó el traqueteo de la respiración de la criatura. Rebecca se puso
tensa, pero no sucedió nada. Abrió los ojos. La criatura había levantado los
labios de la herida. La estaba mirando fijamente con ojos ardientes. Estaba
temblando.

–Hazlo -oyó Rebecca que decía lord Byron. La cosa seguía mirándola
fijamente. Rebecca dirigió los ojos más allá de la cabeza de la criatura. Lord
Byron se encontraba de pie junto a la tumba. Lentamente, la criatura miró
hacia él-. Hazlo -repitió lord Byron. La criatura no contestó. Lord Byron
tendió una mano para tocarle el cráneo, desprovisto de pelo-. Haidée -le
susurró-, no hay otra salida. Por favor. – La besó-. Por favor. – La criatura
siguió en silencio. Rebecca vio que lord Byron la observaba-. La muchacha
está al corriente del secreto -dijo él-. Se lo he contado todo. – Aguardó-.
Haidée, tú y yo nos habíamos puesto de acuerdo. Ella conoce el secreto. No
puedes dejarla marchar.

La criatura temblaba. Aquellos hombros flacos y sin piel se movían
arriba y abajo. Lord Byron tendió la mano para consolarla, pero ella lo



rechazó. La criatura miró de nuevo a Rebecca a los ojos. Tenía el rostro
retorcido, como si estuviera bañado en lágrimas, pero aquellos ojos
ardientes seguían tan secos como antes. Muy despacio, la criatura abrió la
boca, pero luego movió la cabeza en un gesto negativo. Rebecca notó que le
soltaba la garganta.

La criatura intentó levantarse. Se tambaleó. Lord Byron la sostuvo en
sus brazos. La abrazó mientras la besaba y la mecía. Llena de incredulidad,
Rebecca se puso en pie.

Lord Byron la miró. Tenía el rostro helado a causa del dolor y la
desesperación.

–Váyase -le dijo en un susurro. Rebecca no era capaz de moverse-.
¡Váyase!

Rebecca se llevó las manos a los oídos, tan terrible fue aquel grito. Salió
corriendo de la cripta. En la escalera se detuvo para mirar hacia atrás. Lord
Byron se inclinaba sobre lo que tenía en brazos como un padre sostiene a su
hijo. Rebecca se quedó inmovilizada; luego se dio la vuelta y echó a correr
dejando atrás la cripta.

En lo alto de la escalera había un pasillo. Comenzó a caminar por él.
Llegó a una puerta situada al extremo del mismo; movió la manija y la
abrió; respiró aliviada cuando vio la calle. Era la hora del crepúsculo. La
puesta de sol veteaba el bochornoso cielo londinense, y Rebecca contempló
aquellos colores maravillada y llena de gozo. Durante unos minutos se
quedó quieta escuchando el lejano rumor de la ciudad, los sonidos que
había creído que no volvería a oír nunca, los sonidos de la vida. Luego dio
media vuelta y echó a andar apresuradamente calle abajo. Giró la cabeza y
miró hacia atrás sólo una vez. La fachada de la casa de lord Byron seguía a
oscuras. Las puertas estaban cerradas. No parecía que nadie la siguiera.

Sin embargo, si se hubiera detenido y se hubiera ocultado para
cerciorarse de ello, habría visto una figura que salía sigilosa de la oscuridad.
Habría visto al hombre emprender el mismo recorrido que ella acababa de
seguir. Habría olido, quizá, un característico olor ácido. Pero Rebecca no se
detuvo, así que no vio al que la seguía. El tenue olor a ácido que flotaba en
el aire pronto se dispersó.

Epílogo



El rostro del cadáver no guardaba el más ligero parecido con mi querido
amigo: la boca estaba distorsionada y medio abierta, y dejaba al descubierto
unos dientes -de los cuales él, pobre hombre, se había enorgullecido tanto
en otro tiempo- descoloridos por completo a causa de los licores; el labio
superior estaba sombreado por unos mostachos que conferían un carácter
completamente nuevo a aquel rostro; las mejillas aparecían alargadas y
formaban bolsas que colgaban sobre la mandíbula; la nariz era prominente
en el puente y hundida entre los ojos; las cejas, pobladas y ceñudas; la piel,
como pergamino descolorido. No parecía ser Byron.

John Cam Hobhouse, Diarios
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