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Como cada invierno desde hace veinte años, Vera recibe un sobre anónimo

con una partitura de piano. Trastocada por la misiva, la periodista española

residente en Los Ángeles, sube al desván para oxigenar sus pensamientos.

Lo que no imagina es que entre un sinfín de cajas desordenadas encontrará

una vieja cinta de vídeo que despertará sus anhelos, miedos y sentimientos

olvidados.  El  fortuito  hallazgo  le  hará  recordar  el  origen  de  las  primeras

partituras, el motivo que la sumió en una profunda depresión, las sesiones

con  la  misteriosa  psiquiatra  Cristina  Pozo  y  el  descubrimiento  de  El

Séptimo punto de Selleck, una pintura que decora la consulta de la doctora.

 

A través del cuadro, Vera desnudará los secretos que le han ocultado desde

que nació, así como los temores de Cristina, que la incitará a investigar la

vida del artista americano Larry Selleck. Un joven desconocido que besará

la cima del panorama artístico con una colección de puntos; convirtiéndose

en el inesperado fenómeno Selleck.

 

Dos  historias  paralelas  condenadas  a  cruzarse.  Mentiras  piadosas  y

verdades que duelen. Una melodía, un cuadro y un secreto que cambiarán el

destino de todos, para siempre. ¿Y si El Séptimo punto de Selleck fuera tu

punto de partida?
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A mis padres, gracias.

A mi tío, mi luz, te siento cerca.

A todos los que se van sin decir adiós.
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«No hay ningún final real. Solo hay un punto en el que dejas de contar tu historia».

 

Frank Herbert
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Buda me sigue a todas partes. Intuye que ocurre algo porque tamborileo los

dedos  sobre  la  mesa  y  no  escucha  el  sonido  incesante  de  las  teclas  del

ordenador.  Me  levanto  ociosa.  Retiro  la  cortina  y  miro  a  través  de  la

ventana. Observo al señor Ellenbogen en bermudas rojas. El pobre intenta

gobernar con la mirada el viento herético que se ha levantado de la nada.

Estudia las nubes fugaces y enemistadas, para luego bajar la vista y analizar

su jardín como si fuera un zahorí buscando un tesoro. No sé por qué, pero

en este barrio pudiente las malas hierbas se clavan como anzuelos afilados.

Creo que siguen a rajatabla el dogma «muéstrame tu jardín y te diré quién

eres». Si eso es así, en la urbanización pija de Cradle Valley todos somos

una  panda  de  amables  manipuladores.  Pequeños  intérpretes  con  grandes

casas  y  muchas  ganas  de  aparentar  una  excelencia  que  en  ocasiones  no

existe.

Vuelvo a la mesa redonda de cristal opaco y Buda lo hace conmigo. Soy

una  estrella  errátil  a  la  que  le  gusta  perseguir.  La  hoja  en  blanco  que  he

inaugurado hace una eternidad sigue impoluta. Desvío la mirada hacia mis

amuletos,  que  me  escoltan  inmóviles.  Un  precioso  barco  hecho  de  latas  y

alambres, que me regaló un viejo amigo. Una cajita de mi abuela, a la que

nunca  conocí.  Y  una  bola  llena  de  agua,  de  esas  que  aparece  nieve  si  te

apetece ver nevar, con la torre Eiffel como protagonista.

Los escritores nos refugiamos en manías dignas de estudio. Pienso que

si  me  rodeo  de  mis  objetos  fetiche  el  ejercicio  literario  se  dilatará  horas,

pero no es verdad. Es solo una ilusión, como otras tantas.

Buda  me  examina  sin  parpadear.  Parece  una  figura  de  escayola.  Si

pudiera  hablar  me  diría  que  soy  patética.  No  le  falta  razón.  Se  decide  y

acerca su cabezón peludo a mi mano dándome unos golpecitos alentadores.

—Sí, sí. ¡Ya lo abro! —le digo, porque me entiende. Buda lo entiende

todo.

Nadie lo sabe, pero en mi caso, el invierno nunca llega solo. Cuando la

última estación gira la esquina recibo un sobre sin remitente. En realidad,

más  que  un  sobre  es  una  ola  en  la  que  te  sumerges  o  te  arrastra  hasta  la

orilla medio ahogada.

Rasgo el maldito sobre y asomo la cabeza dentro con la misma sutilidad

con la que se abre una mirilla. Hay otro en el interior, blanco y de menor

tamaño. United Arab Emirates, leo en la parte izquierda del sello. Igual que

el  año  pasado  y  el  anterior.  El  remitente  también  se  ha  escrito  con  tinta

invisible, pero reconozco la letra alargada e inclinada que dibuja mi nombre

y sonrío tontamente. Lo abro haciendo un destrozo incontrolable y extraigo

un  par  de  folios.  Enmudezco  durante  largos  segundos.  Entre  mis  manos

sostengo la partitura de la canción Una Mattina, del compositor y pianista

Ludovico Einaudi. Oh, Dios mío. Empieza el protocolo de desorientación.

Me siento mareada, como si me faltara la dosis de aire que necesito para

funcionar. Una lágrima se me atraganta y siento que mi corazón traquetea

rápido. Me acabo de subir a un tren en marcha, sin billete ni calentamiento

previo.

Con paso tambaleante me dirijo a la cocina y lleno un vaso de agua que

desbordo porque he perdido la noción de la medida. Me lo bebo de un trago

y respiro hondo. Mientras, Buda juega entre mis piernas y mira hacia arriba

para que le confirme que no voy a sufrir un ataque repentino. Como lo salvé

de una muerte segura se ha convertido en mi paladín.

—¡Vera!  ¡Vera!  Mira  lo  que  he  encontrado  —vociferó  mi  amiga  Feli.

Sobresaltada me levanté del balancín que tengo en el porche y me acerqué a

los escalones.

—Es un gato —dije extrañada.

—Muy  observadora.  Sí,  un  gato  que  estaba  en  el  cruce  de  los  Weil,

junto a la basura. Toma, es para ti —afirmó y lo dejó entre mis brazos.

—¿Para mí? No, se habrá escapado. Tenemos que buscar al dueño.

—No tiene dueño. Es una pena pero está abandonado. ¿Tú también lo

vas  a  dejar  solo?  ¿En  serio?  Qué  lástima…  Tiene  los  ojitos  sucios  y  está

asustado, desorientado, hambriento.

—Vale, Feli, para. ¿Cómo van a abandonar a un cachorro así? Es persa.

Y una monada.

—A  lo  mejor  han  descubierto  que  el  animalito  no  es  de  pura  raza  —

explicó—. A mi marido me lo vendieron como un doberman y resultó ser

un mil leches.

—¿Por eso lo pusiste de patitas en la calle?

—Sabes que no. Le invité a salir del hogar conyugal porque se montaba

a otras perritas del vecindario… Además, nena, aquí todo lo que se tira es

de marca. Se habrá hecho pis sobre un vestido de seda de Hangzhou y han

decidido que no lo quieren. ¡Ah! Se llama Buda.

—¿Buda? ¿Por qué?

—Porque tiene cara de Buda. Se me ha ocurrido por el camino y es un

buen nombre.

—No puedo quedármelo. Mi hija tiene alergia a los gatos.

—Tu hija voló del nido. Mira, Vera, cuando la niña venga lo encierras

en el desván, no te lo tendrá en cuenta.

—Da igual, no me lo puedo quedar.

—¿Por qué no? ¡Si te gustan mucho los gatos! —atacó sin entender mi

negativa.

—También me gustan los yates y no tengo uno en el jardín.

—Porque  no  quieres.  Podrías  plantarlo  como  unas  petunias.  Crearías

tendencia. Me voy que tengo que hacer unos recados.

Dio  media  vuelta  y  bajó  los  tres  escalones  que  separan  el  porche  del

jardín.

—¿No lo habrás comprado en Pet Shop Aston?

—¡No! —gritó sin girarse—. Yo no compro animales, solo joyas.

—Tú nunca llevas joyas. Mentirosa.

Afirmó algo en un bisbiseo y desapareció en su carrito de golf.

Felicity Ackins es la mejor amiga que podía encontrar en Glendale, Los

Ángeles, donde vivo desde hace diez años. Es menuda, desprende un aire de

hechicera  condescendiente  y  cuando  anda  escora  hacia  el  lado  derecho

porque  de  pequeña  sufrió  poliomielitis.  La  primera  vez  que  pronuncié  la

palabra  «cojita»  en  su  presencia  me  miró  como  si  hubiera  blasfemado  su

buena estampa en el Edel W. Mart, donde se cuecen los cotilleos del Valle. Dice que los diminutivos menosprecian a las personas y su intelecto. Quizás

sea verdad. Está coja y punto.

Sigo de pie en la cocina, asida al fregadero, y no sé si estampar el vaso

vacío  contra  el  suelo  o  llenarlo  de  whisky.  ¿Por  qué  me  sigue  enviando

sobres  con  partituras?  Me  muerdo  el  pulgar.  Debería  llamar  a  Feli  y

contárselo. Pero me haría demasiadas preguntas y no sé si tengo todas las

respuestas. No sé si me apetece hablar de este tema.

—Buda, vamos al desván.

El desván es la guarida perfecta para encerrar al gato si viene mi hija y

para  desconectar  cuando  atravieso  una  crisis.  La  mejor  tienda  de

antigüedades y segundas oportunidades.

Nunca  imaginé  residir  en  una  casa  tan  amplia,  con  desván  y  jardín  de

película americana, pero lo cierto es que me alegra saber que tengo espacio

suficiente para guardar mi vida anterior y alejarme de la actual en caso de

que  me  apetezca.  En  Valencia,  mi  tierra  natal,  el  desván  era  la  última

habitación,  de  unos  diez  metros  cuadrados.  Y  el  jardín,  las  palmeras

esmirriadas  de  la  avenida.  A  veces  echo  de  menos  el  caos  que  genera  el

tráfico y la banda sonora de las prisas. En esta urbanización todo funciona

con una tranquilidad encubierta a la que no acabo de acostumbrarme.

Medio  sonámbula  subo  las  escaleras  que  conducen  al  desván.  No

escucho a Buda porque ha perdido el cascabel, pero sé que sus movimientos

sigilosos  me  acechan.  Una  penumbra  magnética  me  da  la  bienvenida.  La

habitación rezuma nostalgias y el aire condensa un poso de paz que necesito

para calmar mi taquicardia. Hay muebles que imitan a fantasmas. Veo a la

derecha un par de bicicletas que nadie saca a pasear. Sigo andando y diviso

la  vieja  máquina  de  cortar  el  césped,  no  funciona,  pero  mi  marido  se

empeñó  en  guardarla  como  una  reliquia.  Hay  cajas  de  cartón,  de  plástico

duro, muchas cajas con ansias de resucitar.

El sobre vibra en mis pensamientos. Una Mattina. Una Mattina…

Llego  hasta  el  fondo  y  decido  escudriñar  la  parte  izquierda.  Hay  una

pelota azul de pilates sobre un banco de abdominales que no utilizo. Detrás

observo  cuatro  cajas  de  distinto  tamaño,  que  forman  una  torre  de  dudosa

estabilidad. Cojo la primera, creo que la llené de aire porque no pesa nada.

La  abro  y  encuentro  una  colección  de  sombreros  de  caballero,  un muestrario  de  vainicas  y  madejas  de  hilo mouliné.  Se  me  ha  encogido  el

alma.  Me  pongo  el  primer  sombrero  y  hundo  los  dedos  en  los  hilos  de

colores.

La  segunda  caja  es  mucho  más  pesada.  Aquí  debí  de  meter  piedras.

Despego el precinto y me quedo boquiabierta. Lo que acabo de descubrir sí

que es una reliquia. Cojo un vídeo de la marca SANYO, que examino arriba

y abajo. Antes era un avance maravilloso, pero ahora me parece un trasto

enorme.  Escarbo  en  la  caja  y  veo  que  hay  más  de  treinta  cintas,  todas

negras. Algunas llevan una pegatina pero el tiempo ha borrado las letras que

informaban  de  su  contenido.  Arrastro  la  caja  haciendo  quiebros  entre  el

mobiliario y las partículas de polvo que vuelan a mi alrededor. Ya sé cómo

voy a distraerme.

Buda se ha metido en la caja y yo llevo media hora intentando averiguar

el funcionamiento de un jodido vídeo de antaño. Estoy rodeada de cables y

conectores  que  no  sé  dónde  encajar.  Pruebo  combinaciones  posibles  e

imposibles. Seguramente la televisión explote y la depresión se volverá más

profunda  porque  tendré  una  partitura  de  piano  que  me  remueve  el

estómago, un documento en blanco y una tele que no arranca.

Estoy  desesperada.  Falta  el  cable  mágico  porque  ya  he  rebasado  los

sesenta minutos y lo único que se mueve es el aire. Resoplo. Miro hacia la

mesa. El sobre blanco sigue ahí, recordándome lo cobarde que soy. Voy a

por  mi  duodécimo  intento  y  la  pantalla  cambia  de  color.  Significa  que  he

pasado  de  nivel  y  me  pongo  tan  eufórica  que  doy  saltitos  delante  de  la

televisión. Soy la misma estampa de una persona desequilibrada: descalza,

en shorts vaqueros, con un sombrero de caballero en la cabeza, rodeada de

cables y un gato metido en una caja.

Me siento en el suelo y alargo el brazo para alcanzar una cinta de vídeo

al azar, que no tardo ni medio segundo en introducir en la ranura, por si los

dioses se vuelven contra mí y la chispa de suerte desaparece.

Observo  atenta  el  misterio  que  guarda  la  cinta.  Pienso  verlas  todas,

cualquier  entretenimiento  menos  pensar.  Es  un  avance  informativo.  El

telediario es tan antiguo como el vídeo porque el peinado y el vestuario de

la presentadora es el claro sinónimo de otro tiempo. Habla de un atraco en

un  par  de  joyerías  del  centro  de  Valencia.  Después  la  periodista  narra  la noticia de un colegio: se ha hundido un aula pero no hay víctimas mortales.

¿Para qué grabaría esto?

Pasan  los  minutos  y  mi  intriga  va  en  aumento.  Hasta  que  de  repente

escucho un nombre propio que me eriza el vello, y aparece una imagen que

me arrebata de una bofetada la respiración. Me llevo las manos a la boca.

Me resulta imposible separar la mirada de esos ojos que me buscan desde el

otro  lado  de  la  gran  pantalla  de  plasma.  ¡Oh,  Dios  mío!  Es  lo  único  que

consigo  murmurar  como  vaho  entre  mis  manos.  No  puedo  digerir  lo  que

estoy  viendo,  solo  siento  que  sobrevuelo  un  puente  construido  de

añoranzas.

Algunas  imágenes  abren  puertas  que  te  conducen  al  pasado,  y  ni

siquiera importa lo idílico que parezca tu presente.
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Detroit, 1 de septiembre de 2007

 

Eran casi las dos de la madrugada cuando los aullidos lejanos de un perro se

mezclaron con el sosiego de la noche dormida. Cyntia maldijo el instante en

que decidió acostarse tan pronto. Pensaba que así las horas avanzarían con

presteza, pero se equivocaba. No había conseguido un sueño reconfortante,

sino impulsos contenidos y una antología de recuerdos en cuentagotas que

martilleaban  su  frente.  Se  movía  entre  las  sábanas  imitando  a  un  animal

salvaje enjaulado contra su voluntad.

Cyntia  Robles  apoyó  el  peso  de  su  torso  sobre  los  codos  y  siguió  los

quejidos del can. Eran aullidos entrecortados que finalizaban con un aullido

prolongado en el espacio. Una serie de notas repetitivas con sorpresa final.

Su  abuela  siempre  le  había  relatado,  en  forma  de  leyenda  con  tintes

macabros, que cuando un perro gañía de esa guisa significaba que la muerte

se acercaba al galope para llevarse un alma de este mundo. Al recordar sus

palabras se alarmó y de inmediato pensó en la señora Rose. Aplicando una

lógica  aplastante  tenía  que  ser  ella,  la  más  anciana  del  edificio.  Pero

rápidamente  descartó  la  idea.  Rose  los  enterraría  a  todos.  La  muerte  no

cabalgaba hacia la nonagenaria del cuarto, buscaba a la joven del segundo.

Cyntia sintió que moría, de pena.

Apenas  faltaban  unas  horas  para  cambiar  de  escenario.  Para  volver  al

decorado  exiguo,  con  los  mismos  personajes  ausentes  interpretando  su

guion  memorizado.  Vuelta  al  disimulo  y  a  las  miradas  de  reojo.  Solo

faltaban  unas  horas  para  subir  a  un  avión  que  la  llevaría  muy  lejos  de

aquella casa; para dejar atrás un mes de agosto repleto de experiencias que

jamás hubiera vivido sin la ayuda de la familia Selleck.

«Mañana  dormiré  en  mi  cama»,  pensó  con  amargura  al  contemplar  la

maleta tendida en el suelo de la habitación. Le costaba asimilar que un mes

hubiera  volado  de  una  forma  tan  fugaz.  No  podía  creer  que  los  buenos

momentos  pasaran  así  de  rápido,  mientras  los  malos  se  instalaban  de

manera indefinida.

La  cuenta  atrás  se  había  activado  y  no  sentía  la  tranquilidad  que

esperaba.  Sabía  que  si  no  se  levantaba  de  inmediato,  las  dudas  la

perseguirían eternamente y eso era mucho tiempo para una chica que aún

no había cumplido los dieciocho.

Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  observó  sus  pies  descalzos.  Fue

siguiendo una línea ascendente: las piernas finas y tensas como las cuerdas

de una guitarra, unas braguitas negras de algodón, su pecho menudo bajo la

camiseta de tirantes. Miró al frente, respiró profundo y se levantó en medio

de  la  penumbra  quebrada  por  el  reflejo  de  la  luna.  Abrió  la  puerta  con

máximo celo para evitar cualquier ruido intruso. Los aullidos del perro se

habían extinguido y el silencio era penetrante, asustaba.

Avanzó por el pasillo de puntillas, como un ladrón en prácticas. Cuando

pasó  ante  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  se  paró,  dudó,  dio  media  vuelta  y

retrocedió sobre sus pasos. «¡Maldita sea!», masculló y giró de nuevo. Se

encaminó  hacia  la  última  habitación,  su  primer  destino.  «Tengo  que

hacerlo», murmuró media docena de veces. Podía pasar de puntillas por el

pasillo, pero no por la vida de Larry.

La puerta estaba abierta. Se asomó y vio su cuerpo medio desnudo. El

aire  de  un  ventilador  era  el  único  sonido  cansino  que  acompañaba  los

latidos de Cyntia. Se adentró en la habitación y cerró la puerta con mucha

delicadeza.  Con  cautela  se  acercó  a  la  cama  situada  a  ras  de  la  ventana,

abierta de par en par. Se sentía nerviosa y acelerada, como si se estuviera

aproximando al borde de un precipicio en un coche sin frenos.

Miró a Larry, que dormía en posición fetal abrazado al almohadón. Se

mordió el labio inferior mientras admiraba ese perfil prodigioso, sus labios

entreabiertos, su pelo dorado alborotado como de costumbre. La imagen la

acabó de convencer.

—Larry, despierta —dijo, y tocó su brazo.

Selleck ni se inmutó. Los susurros sirven para confesar secretos, medias

verdades  o  para  desatar  la  sensualidad  escondida.  Pero  no  para  desvelar

sueños profundos.

—¡Larry, despierta! —repitió, alzando la voz.

El joven se asustó, abrió los ojos y se incorporó en la cama totalmente

desorientado.  El  violento  despertar  también  asustó  a  Cyntia  y  retrocedió

unos centímetros.

—¿Qué  haces  aquí?  —protestó.  La  observó  atónito.  Miró  hacia  la

mesilla—. ¡Son las dos y cinco de la madrugada!

—Calla, no grites, que vas a despertar a tus padres. Habla bajito, como

yo —susurró.

—¿Te pasa algo?

—Sí… ¡Tú!

—¿Qué  dices?  —Larry  se  acomodó  sobre  el  cabezal.  Sus  hombros

lucían relajados y sus abdominales marcados.

—Mañana me voy.

—Ya lo sé.

—¿Y te da igual?

—No. Te voy a echar muchísimo de menos. ¿A qué viene esto?

La mirada de Cyntia se convirtió en la antesala de las lágrimas, un gesto

que  alertó  a  Larry,  porque  ella  nunca  lloraba,  nunca.  Ni  siquiera  de  niña,

cuando  las  luces  se  apagaban  y  establecía  un  sincero  diálogo  con  las

sombras.  O  cuando  se  estampaba  contra  un  árbol  dibujando  heridas  de

guerra  en  su  piel.  Cyntia  Robles  era  un  corcho  que  jamás  se  hundía,  un

salvavidas  que  sacaba  a  la  superficie  a  aquel  que  agonizaba  con  los

pulmones encharcados de agua, de temores o de nostalgias.

Sin  pensarlo  trepó  sobre  las  piernas  estiradas  de  Larry  y  sus  rodillas

encajaron la cintura del chico, apresado por el desconcierto. Apenas veinte

centímetros  separaban  sus  rostros  y  cada  vez  se  veían  y  se  sentían  más

lejos.

—Oye, no pienso cargar con la incertidumbre del qué hubiera pasado.

No volveré a España con un sentimiento de frustración. Puedo irme triste,

pero no contrariada.

—No  llores,  por  favor  —suplicó—.  Cyntia,  como  mis  padres  se

despierten me echarán de casa y por mi culpa no traerán a más estudiantes.

—Eso me encantaría. La idea de que otra duerma en mi habitación me

está volviendo loca.

—No es tu habitación.

—Sí  lo  es,  hasta  mañana  por  la  tarde  lo  es.  —Las  manos  de  Cyntia

abrazaron el cuello de Larry—. Escúchame, quiero hacer el amor contigo,

ahora.  No  voy  a  encontrar  una  persona  mejor  que  tú  para  hacerlo  por

primera  vez.  Lo  siento  aquí  —dijo,  y  señaló  su  estómago—.  Me  gustas

desde que te vi en la cocina y te di dos besos. Me ruboricé tanto que aún

siento el hormigueo.

Los labios de Selleck permanecían sellados. La inesperada declaración

lo había dejado fuera de juego y no acertaba a distinguir en qué parte del

campo  jugaba.  Si  no  fuera  porque  sentía  el  peso  de  la  joven  sobre  sus

caderas,  hubiera  jurado  que  ese  era  uno  de  los  mejores  sueños  que  había

tenido en los últimos años.

—Llevo  esperando  un  mes  que  me  digas  algo,  que  me  beses  sin  más.

¿Qué he hecho mal? ¿No te gusto? —preguntó como una niña apenada.

La  frente  de  Larry  se  arrugó  en  señal  de  escepticismo,  la  cogió  de  la

cintura y la atrajo hacia él con devoción. Escondió la cabeza en su pecho y

cogió aire en una gran inspiración, hasta que sus pulmones se llenaron de

decisión y del aroma a azúcar vainillada que desprendía Cyntia.

—Claro que me gustas, me gustas muchísimo —murmuró.

—¿Y por qué no haces nada? —Levantó con su dedo índice el mentón

del chico.

—Porque tengo que ser responsable y porque mañana te vas.

—A la mierda la responsabilidad, Larry. ¡A la mierda el mañana! Piensa

en el ahora o este momento se irá igual de rápido que yo.

El joven valoró cada una de las comas, letras y pausas de su afirmación.

Acarició  la  larga  melena  castaña  que  cosquilleaba  la  espalda  de  Cyntia.

Mientras la analizaba a contraluz pensó que la chica que tenía delante era

demasiado joven para ser tan provocadora, y demasiado provocadora como

para  poder  contenerse.  Se  sentía  hechizado  por  su  actitud  alocada  y

convincente.  La  niña  española  era  un  enigma  encantador  que  había deambulado  por  su  casa,  cantando  canciones  en  inglés  y  sacando  las

palabras correctas de una chistera imaginaria.

Se  sentía  tan  atraído  por  ella  que  había  acabado  cohibiéndose,

desviándose de un camino que él mismo había trazado. La miró y confirmó

que  el  peso  de  la  responsabilidad  pesaba  menos  que  el  peso  de  la

irracionalidad.  Olvidó  lo  prohibido  y  se  abalanzó  sobre  Cyntia  en  un

arrebato  descontrolado.  Desnudó  su  figura,  que  vibraba  de  miedo  y  de

ganas. La condujo por su cuerpo, de arriba abajo por un mapa con escalas, y

ella se dejó llevar como si flotara sobre un mar en calma. Ninguno de los

dos era consciente del instante trascendente que estaban abrazando, porque

ese abrazo cambiaría sus vidas, para siempre.
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Me preguntaba dónde estaría mi abuelo cuando escuché el soniquete de la

cerradura y unas llaves bailarinas.

—¡Yayo,  corre!  ¡Ya  están  con  el  avance  informativo!  —grité  desde  el

salón,  a  la  vez  que  observaba  cómo  mi  barrigudo  favorito  colgaba  la

gabardina caqui y el sombrero estilo Fedora en el perchero de cerezo.

—Voy, Corderilla, voy —afirmó al lento trote de sus piernas vetustas.

—¿Dónde  estabas?  Casi  te  pierdes  su  bautismo  periodístico.  La

conexión en directo será en… —miré el reloj— diez minutos más o menos.

—¿No estás sentada muy cerca de la tele?

—Sí, a dos palmos de la pantalla. Quiero verla bien.

—A veces hay que tomar distancia para ver las cosas con claridad, así la

vas  a  ver  borrosa,  ¿sabemos  dónde  la  mandan?  —preguntó,  tomando

asiento en el sofá. Justo detrás de mi figura inquieta.

—Al barrio de… no me acuerdo. Ayer unos chalados quemaron cinco o

seis coches. Los bomberos tuvieron que desalojar a una decena de vecinos

porque las llamaradas eran de más de tres metros. Según tengo entendido la

policía ha detenido a alguien. Es lo que va a explicar.

—Bien está. ¿Has puesto el vídeo a grabar?

—Sí, estas imágenes quedarán para la posteridad. Nos reiremos un rato

cuando  dentro  de  veinte  años  veamos  el  informativo  donde  Lucía  hizo  su

primer directo —afirmé convencida.

Con  una  sonrisa  agazapada  mi  abuelo  se  recostó  sobre  el  mullido

respaldo  del  sofá.  Imagino  que  pensó  que  veinte  años  después  de  aquella

escena solo quedaría su recuerdo en el salón.

—Cuéntame dónde te has metido. Estaba preocupada.

—No  te  preocupes  tanto,  que  aún  sé  hasta  dónde  puedo  llegar  y  el

camino de vuelta. He ido a pasear por la plaza Redonda y de casualidad me

he  encontrado  a  Monti  con  el  chiringuito  a  pleno  rendimiento.  Le  he

querido dar veinte eurillos.

—Pero no te los ha cogido —le interrumpí.

—No  hay  quien  frene  las  negativas  de  ese  testarudo.  El  muy  cabrito

esconde las manos detrás de la espalda como un niño chico. Al final le he

convencido  para  que  viniera  a  almorzar.  Le  ha  parecido  una  idea  más

razonable  y  menos  bochornosa  para  sus  principios  atávicos.  Un  buen

bocadillo de embutidos y huevos fritos que nos hemos metido entre pecho y

espalda. Le he comprado dos paquetes de tabaco de liar y ahí lo he dejado,

haciendo bicicletas y flores con su cara de profundo agradecimiento.

—¿No te ha preguntado por mí?

—Por supuesto que sí. Dice que lo tienes abandonado, que el día que te

pases  a  saludar  «lloverán  guirnaldas  de  colores  y  las  estrellas  fugaces

dejarán de serlo para quedar suspendidas en el firmamento del que te mire».

Temblando estoy.

—Joder  con  el  poeta  ambulante.  Debería  vender  versillos  sin  rima  en

vez  de  hacer  artesanía  con  alambres  y  latas  de  refrescos.  La  semana  que

viene le haré una visita, si lo encuentro —dije, a sabiendas que Monti era de

verborrea pomposa y culo inquieto.

—Ahora anda por donde lo conociste, la plaza de la Reina. Y poco más,

Corderilla; luego he emprendido el camino con paso calmoso, pero resulta

que me he topado con un accidente. Dos acordeones con las tripas al aire y

solo heridos leves. Ha sido un milagro porque el cuadro era dantesco. Hoy

no les tocaba.

Dejé de observar a mi abuelo y de escuchar su fábula del destino escrito

para  echar  la  vista  atrás.  Teo  Montilla  tocó  mi  hombro  cuando  empecé

segundo  de  carrera  y  me  entraron  unas  prisas  bárbaras  por  aumentar  los

ceros de mi cuenta corriente. Sin buscar mucho encontré un trabajo de fin

de semana en una franquicia de comida rápida. El primer día que me vestí

de verde floresta, con gorra a juego y una chapa con nombre propio, intuí

que  parecía  un  árbol  y  que  no  echaría  profundas  raíces  en  aquel  lugar.

Dominaba  el  arte  de  elaborar  emparedados  a  toda  prisa  y  atender  a  la selecta  clientela,  pero  lo  de  tirar  bolsas  de  basura  de  metro  y  medio,  que

pesaban más que una palabra mal dicha, no lo llevaba bien.

—¿Te puedo echar una mano? —preguntó alguien con voz grave.

—¡Qué  susto  me  ha  dado!  —contesté—.  Pues  sí,  si  es  tan  amable,

porque yo no puedo tirar de este muerto.

El señor Monti, de barba revoltosa y percha demacrada, dejó su hatillo

en el suelo y lanzó mi basura al contenedor.

—Eres  demasiado  guapa  y  joven  para  deambular  sola  por  aquí.  Hay

mucho maleante sin escrúpulos por estos lares. Con la luz del astro Sol la

plaza  luce  armónica  como  el  escenario  de  un  cuento,  pero  cuando  cae  la

noche la balada cambia.

—Me he dado cuenta. Aunque poco puedo hacer, entre que limpiamos y

arreglamos como pronto me da la una y media de la madrugada.

—Casi  siempre  estoy  rondando  por  aquí  —afirmó  como  si  fuera  un

secreto. Aunque ya lo sabía porque no era la primera vez que me fijaba en

él—. Soy Monti, el hombre de las bicicletas y las latas a su servicio. —Hizo

una  reverencia,  como  si  yo  fuera  la  reina  del fast food—.  Si  tienes  algún

problema llámame o di que eres conocida del aquí presente y chitón. Una

mirada de seguridad y a correr.

Nos  hicimos  amigos.  Yo  le  proporcionaba  bocadillos  de  tortilla,  cafés

bien cargados y conversaciones a escondidas. A cambio, él se proclamó mi

guardián  en  ese  pequeño  Bronx  valenciano.  Los  dos  nos  protegíamos.

Descubrí  que  se  llamaba  Teo  muchas  lunas  después.  Hasta  ese  momento

pensé que era un caballero sin nombre y sin pasado trazado.
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—Y calma tensa en el barrio de Patraix… —relató con tono preocupante la

presentadora.

—¡Yayo,  es  esto!  ¡Es  esto!  —vociferé  sin  girarme,  con  aspavientos

nerviosos.

—De  nuevo  los  actos  vandálicos  han  dejado  seis  vehículos  y  dos

contenedores calcinados en la ciudad de Valencia. El incendio, que se inició

alrededor  de  las  cinco  de  la  madrugada,  ha  afectado  a  dos  edificios  de  la

calle  Mosén  Fenollar  y  varias  unidades  de  bomberos  han  procedido  al desalojo preventivo de algunas viviendas. La policía ha detenido a un joven

de  veintidós  años  como  presunto  autor  del  fuego  intencionado.  Hasta  el

lugar de los hechos se ha desplazado Lucía Benajas. Cuéntanos, Lucía, ¿qué

sabemos del presunto pirómano?

Mi  amiga  en  primer  plano,  escoltada  por  vecinas  en  bata  y  el  reflejo

chamuscado de lo que antes eran coches, apareció en el plasma de mi salón.

Mi amiga, a la que veía a diario, con la que me había criado y compartido

chicles mascados, despegaba ante mis ojos y sentí el orgullo rebosante que

siente  una  madre  primeriza.  Aquel  día  estaba  preciosa,  con  su  melena

dorada estilo Bob y sus finas manos sosteniendo con fuerza el micrófono.

Explicaba  los  antecedentes  de  un  joven  que  respondía  a  las  iniciales  J.A,

pero en realidad yo no escuchaba lo que decía, observaba emocionada sus

gestos  de  periodista  bisoña  que  capeaba  el  temporal.  Y  de  repente,  entre

tanto  discurso  de  vándalos  y  churrascos,  la  noticia  se  torció.  Las  palabras

empezaron a descarrilarse, su voz vibró y escondió la cara entre unos folios

que la cámara no enfocaba. Se perdió. Volvió a mirar a cámara en silencio y

yo contuve la respiración. Me miró a mí. Era esa mirada ahogada que solo

yo  sabía  interpretar  y  podía  rescatar.  Los  cinco  segundos  de  mutismo

involuntario se eternizaron hasta que llegaron a doler.

—Di  algo,  Lucía  —murmuró  mi  abuelo.  Pero  no  dijo  nada.  Lucía

desapareció  y  conectaron  con  la  peripuesta  presentadora  de  informativos.

«Parece que tenemos un problema de conexión», aseguró y cambió de tema.

Después  de  unos  instantes  de  confusión  aturullada  pulsé  el stop.  Anduve

desinflada  hasta  el  sofá  y  me  acomodé  sobre  mi  abuelo,  que  había

enmudecido tanto como Lucía.

—Se  ha  puesto  nerviosa,  un  lapsus  así  le  puede  pasar  a  cualquiera  —

afirmó con rotundidad.

—A ella no.

Lucía podía tener un sinfín de grietas por donde se colaban carencias y

defectos,  pero  albergaba  un  temple  envidiable  y  se  arriesgaba  como  una

volatinera si la ocasión lo requería. Siempre había sido así. Lo corroboraba

una  fotografía  que  tenía  sobre  el  escritorio  de  su  habitación.  Era  una

instantánea  tomada  en  la  feria  de  invierno.  Apenas  rozábamos  los  cinco

años y nuestras madres se empeñaron en subirnos a dos ponis. Pobres ponis que  cargaban  con  los  caprichos  de  pequeños  y  mayores.  Lucía  posaba

erguida, con una risita complaciente y el casco azul bien ajustado. Parecía

una  descendiente  de  la  dinastía  Onassis,  una  amazona  experimentada.  Yo,

en cambio, me mostraba agazapada y sujetaba las riendas como si mi vida

dependiera  de  aquel  breve  paseo  circular.  Lloraba  con  la  boca  abierta.  La

fotografía delataba cruelmente cómo éramos. Yo sabía lo que era el miedo,

ella nunca lo supo.

—¿Qué le vas a decir?

—No sé —contesté a mi abuelo—, le diré que «a veces hay que tomar

distancia para ver las cosas con claridad».

Le repetí esa y una decena más de frases reparadoras. Lucía se recuperó,

desdeñó los comentarios jocosos y tras una semana de llantos esporádicos

siguió con su rutina obviando un traspié que analizó hasta el bibliotecario

del barrio. No comprendí qué le había ocurrido a mi amiga para sufrir aquel

apagón mental. Pero lo entendí muy bien años después, cuando yo misma

me  quedé  sin  palabras  y  experimenté  la  sensación  de  interrupción.  Una

mudez que atrofiaba las escasas intenciones que me quedaban.

Recuerdo que el día de mi desconexión estrenábamos estación. En los

informativos  no  dejaron  de  marear  la  noticia  dándole  un  tratamiento  de

exclusiva,  como  si  el  otoño  solo  se  asomara  al  calendario  una  vez  cada

medio siglo. Me gustaba cambiar de estación, pero no de temperatura. Que

las hojas volaran hasta acariciar el suelo acuoso me la traía al pairo, pero

que los termómetros empezaran el ritual previo de congelación me nublaba

la mente. Y bastante nublada la tenía ya.

Mi  cuerpo  yacía  en  la  cama  con  los  pies  abrazando  la  almohada  y  mi

larga melena pelirroja rozaba la alfombra. La tele seguía informando sobre

sucesos  que  no  atendía  y  mi  mano  derecha  se  entretenía  apretando  una

pelota  antiestrés  amarilla.  Si  no  fuera  porque  mis  dedos  se  hundían  en  la

gomaespuma,  cualquier  persona  hubiera  creído  que  una  sobredosis  de

colchicina me estaba provocando un fallo multiorgánico. De reojo, y gracias

a  que  mi  cabeza  colgaba  inerte  fuera  del  colchón,  observé  un  libro

abandonado. La paradisíaca cala Mondragó decoraba la página por la que

estaba  abierto.  No  adiviné  qué  hacía  una  guía  de  las  Islas  Baleares

acumulando  polvo  debajo  de  mi  silla pop  art.  Pero  al  percatarme  de  la presencia  de  la  publicación  pensé  en  polvos,  calas  y  veranos  pasados  de

moda tirados por el suelo.

No  sabía  si  lo  estaba  imaginando  por  el  estado  somnoliento  que  me

poseía  o  realmente  percibía  el  traqueteo  de  una  maleta  por  el  pasillo.  La

puerta  se  abrió  de  un  portazo  y  se  estampó  contra  la  pared.  Bolita  salió

escopetado del susto y a mí se me escapó la pelota y todo pensamiento que

asomaba a mi memoria.

—¡Estás  loca!  —Me  incorporé  y  miré  hacia  la  puerta—.  ¿No  te  han

enseñado a llamar antes de entrar?

—No si es la habitación de mi hija.

Aparcó el trolley y se agachó a recoger la pelota que había llegado hasta

sus pies, encajados en unos carísimos zapatos negros de tacón alto.

—Toma —dijo resignada.

—Es domingo. ¿Adónde vas?

—Te  lo  dije  hace  dos  días.  Tengo  jornadas  de  reclutamiento  en

Barcelona y volveré pasado mañana. Pero como estás en tu puto mundo —

afirmó desafiante.

—Tu empresa no entiende de crisis. Es la única de España que recluta

personal. Y siempre Barcelona, ¿por qué nunca vas a Madrid u otro sitio?

—Me gusta Barcelona y para Madrid hay otra persona asignada. Sal de

la cama, quiero hablar contigo.

Cuando  mi  madre  se  iba  a  «reclutar»,  la  visualizaba  como  la  teniente

O’Neil, pero sin el pelo rapado. Cortarse la melena la hubiera hundido en la

miseria más angosta. Ahora de teniente le quedan los galones y de O’Neill

una camiseta con la que hace deporte. Pero por aquel entonces tenía muchos

huevos  y  la  belleza  de  una  deidad,  de  las  que  se  cubrían  con  una  gasa

blanca  las  vergüenzas  que  no  tenían.  Era  exquisita  e  imperturbable.  Sus

futuros  jefes  advirtieron  las  cualidades  que  poseía  y  la  contrataron  en

TeDor,  un  gigante  empresarial  que  ofrecía  distintos  servicios  a  otras

empresas.  Consultoría  integral  de  nuevas  tecnologías,  desarrollo  de

infraestructuras  y  no  sé  cuántos  rollos  más.  En  unos  meses  ya  había

despuntado  convirtiéndose  en  la  Directora  de  RRHH.  Si  se  hubiera

propuesto  entrar  en  la  NASA,  también  lo  hubiera  conseguido.  Y  nos hubiéramos encontrado en algún punto del espacio, cosa que nunca hicimos

en tierra firme.

Pensé que con un poco de suerte la trasladaban a Barcelona por periodo

indefinido  y  así  no  tendría  que  aguantar  su  nervio  durante  una  larga

temporada. Es lo mejor que me hubiera podido pasar.

Iba imaginando mil cuentos por el pasillo mientras Bolita, repuesto del

sobresalto inicial, se movía entre mis piernas cuando vi que mi abuelo y mi

madre me esperaban alzados y rígidos. Agradecí que mi familia se redujera

a dos personas; si no, un batallón alineado, con semblante serio, pinturas de

guerra y ametralladoras hubiera escoltado mi entrada triunfal al paredón.

En  el  salón  se  respiraba  un  aire  a  condena  que  me  provocó  un

sarpullido. Y la luz que desprendía el mediodía actuó como una catarata que

chocó contra mí hasta cegarme. «Siéntate ahí», ordenó mi madre señalando

el sofá en forma de L. Le lancé una mirada fugaz a mi abuelo que no fue

correspondida.  Estudiaba  concentrado  sus  zapatos,  con  las  manos

escondidas en los bolsillos.

—Bueno, ¿qué pasa? —pregunté con acritud.

—Me ha dicho tu abuelo que ayer te desmayaste. ¡Te desmayaste, Vera!

Mi abuelo encogió los hombros a modo de disculpa por convertirse en

un esquirol en potencia.

—Me desmayé porque no había desayunado. Me dio como un vahído.

Un pequeño mareo sin importancia.

—¡Vera! No me hables de vahídos y tonterías que aún me vas a poner

de  más  mala  leche.  Hasta  aquí  hemos  llegado.  Llevas  tres  meses,  ¡tres

meses!  como  un  alma  en  pena.  No  sales.  No  hablas.  Solo  ves  a  Lucía

cuando viene porque eres incapaz de pisar la calle sin ponerte a llorar. No

comes.  ¡Te  desmayas  por  las  esquinas!  Y  mírate.  ¡Has  adelgazado  seis

kilos!  Estás  descuidando  tu  imagen.  Hay  días  que  ni  te  duchas.  ¿Lo  ves

normal?

Normal.  «Normal»  era  un  vocablo  que  me  inquietaba  hasta  límites

insospechados.  Una  palabra  vacía  que  utilizaba  para  abanicarme.  ¿Era

normal que mi padre no existiera ni sobre papel mojado? ¿Era normal que

mi novio se hubiera evaporado? ¿Era normal que en mi vida no existiera ni

un epígrafe normal?

—No  podemos  más  —continuó  con  tono  lastimero  e  inspiró  una  gran

bocanada de aire que expulsó lentamente—. Estamos muy preocupados. A

veces  creo  que  en  un  ataque  de  locura  te  vas  a  tirar  por  el  balcón.  Y  no

puedo  vivir  pensando  eso  veinticuatro  horas  al  día,  hija.  ¡No  puedo!  Me

pediste tiempo y te he dado tiempo, pero está claro que la táctica temporal

no  funciona.  Si  no  hacemos  algo  puedes  pasarte  hasta  Navidades  en  tu

habitación. Y mírame bien. —Mi madre inclinó su cuerpo hacia el mío con

visos de querer comerme de un bocado—. Tienes veintiocho años y no voy

a  consentir  que  tu  vida  se  derrumbe.  Mañana  tienes  cita  con  la  doctora

Pozo. Es la mejor y te ayudará a salir de esto. Irás con el abuelo.

Yo sí que estaba tocada y hundida en un pozo negro.

—¿Sin  consultarme?  —Me  levanté  del chaise  longue—.  No.  No  me

hagas esto ¡por favor, mamá! —imploré con las manos entrelazadas—. Voy

a cambiar. Te lo juro por lo más sagrado. Voy a salir con mis amigas, te lo

prometo. Y esto se me va a pasar. Es cuestión de tiempo. Solo estoy triste

mamá, estoy…

—Estás hecha una mierda —sentenció—. No sé cómo has podido llegar

hasta este punto.

Lo estaba. Un empacho de realidad me impulsó a salir corriendo y me

sumergí en una región donde no podía otear ni las sombras de un pretérito

feliz.  En  mi  guarida,  despeñada  sobre  la  almohada,  Juana  la  Loca  me

pareció  menos  loca  que  nunca.  Había  interrogantes  que  me  atormentaban,

pero  uno  me  acosaba  de  forma  incontrolada.  ¿Cómo  había  podido  llegar

hasta  ese  punto?  La  respuesta  y  mi  porvenir  empezaron  a  urdirse  a  mis

espaldas  un  año  y  medio  antes  de  la  desagradable  escena  familiar,  un

febrero que nunca debería haber existido y que impulsó la primera pieza del

dominó para que mis ilusiones cayeran de forma orquestada.
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Escrutaba el techo recién pintado de mi habitación mientras pensaba cómo

enfocar  la  nota  de  prensa  que  debía  enviar  el  lunes.  Dos  semanas  como

redactora en el gabinete de prensa del Ayuntamiento y ya había encadenado

un  rosario  de  errores  que  no  podía  permitirme.  Iba  recomendada  y  la

presión me aturdía de ocho a tres como el canto de una sirena maquiavélica. Me seleccionaron entre 130 periodistas y el artífice del trato preferente fue

Alberto, un compañero de universidad con posibles y una red de contactos

que  arrastraba  hasta  las  especies  más  recónditas.  Después  de  dos

entrevistas,  un  test  de  actualidad  y  la  redacción  de  un  par  de  noticias  de

corte  político,  me  contrataron.  Despertaba  o,  además  del  batacazo

profesional que eso me supondría, Alberto no me recomendaría ni para ir a

comprar castañas a su tía Nieves, viuda de un alto cargo de la Generalitat

Valenciana. Tan alto que lo único que llegué a ver de él fueron sus pisadas.

El móvil empezó a cantar sobre mi estómago.

—¿Qué haces, Calabacita? —preguntó Lucía con timbre chispeante.

—Nada, tirada en la cama, colocándome con los olores que desprenden

las paredes.

—Me das pena. Pareces una de esas niñas adictas al disolvente.

—Este trabajo me estresa.

—Vives  rodeada  de  funcionarios,  ¿por  qué  no  te  dedicas  a  imitarles?

Almuerzos infinitos y desviar llamadas de teléfono diciendo: «Nosotros no

llevamos  el  tema,  te  paso  con  otro  servicio».  Estás  cumpliendo  mi  sueño

laboral.  Sería  la  mejor  desviadora  de  llamadas  del  planeta.  Tendría  que

haberme acostado con Alberto.

—No sé de qué hablas. Alberto solo es mi amigo.

—A ver si te enteras. Los hombres no tienen amigas, tienen objetivos.

—Vale, pero yo no me he acostado con él.

—No hace falta que lo jures, no te acuestas con nadie, Vera. Ni siquiera

en tu imaginación. Me preocupas. Si tuviera tu físico ya sería presidenta del

Gobierno  y  sin  una  pizca  de  estrés.  Que  se  estresen  los  tontos.  Mueve  tu

culo  y  sal  a  la  terraza,  tengo  noticias  calentitas  que  van  a  alegrarte  la

existencia.

Lucía y yo vivíamos en edificios enfrentados y nuestras terrazas daban a

la  avenida  Carlos  III.  Una  situación  cómoda  para  emergencias,  cotilleos

varios y espionajes de ciencia ficción. Nos separaban cuatro carriles y unas

isletas  centrales  con  arbustos  y  palmeras.  Siempre  pensé  que  los  carriles

que quedaban en su parte eran los de vuelta.

—Las  seis  de  la  tarde  y  ¿ya  vas  en  pijama?  Además,  ese  pijama  de

lunares es horrendo.

—Perdone usted, Brigitte Bardot. La próxima vez me pondré un vestido

de  cóctel  para  salir  al  balcón.  Venga,  Lucía,  que  estoy  tiritando.  ¿Qué

quieres?

—El  frío  te  convierte  en  una  persona  irascible.  Deberías  vivir  en  el

Caribe.  Bueno,  a  lo  que  voy.  Sábado  noche  y  tengo  un  plan.  Para  ti.  —

Estiró el brazo hacia el séptimo piso—. Y para mí. —Señaló su hombro.

Los  planes  de  Lucía  me  provocaban  escalofríos.  Tener  una  amiga

ferviente devota de la adrenalina en vena no me dejaba muchas opciones.

Todo lo que podía hacer era dejarme arrastrar por sus impulsos sin pensar

en el mañana.

—Mario  tiene  un  amigo,  un  jefecillo  de  su  empresa.  Vive  en  un  ático

enorme en el centro. ¡Con piscina!

—Genial,  una  piscina  en  pleno  febrero  —apunté—.  Estará  helada.

¿Cuál es el plan? ¿Pescar en el hielo como los amerindios?

—Me  daría  por  satisfecha  si  pescaras  un  hombre.  Ha  organizado  una

fiesta, no sé por qué, a lo mejor está aburrido. Irá un montón de gente y ¡nos

ha invitado! Mario y yo pasaremos a por ti sobre las nueve.

—Lo siento, pero no me apetece. Y el amigo de Mario no me ha podido

invitar porque no me conoce.

—Eres  la  viva  imagen  de  la  diversión.  No  te  conoce  porque  eres  una

ermitaña, pelirroja y bella, pero una ermitaña. Además, ¿te acuerdas cuando

nos colamos en la fiesta privada del director de cine? ¿Cómo se llamaba?

—Bayona, Lucía. Así se llama.

—Es verdad. ¿Él nos conocía? No. Como si eso fuera un problema.

—Acabó  conociéndonos  porque  te  liaste  con  uno  del  equipo  de

producción. Y me dejaste tirada gran parte de la noche.

—Qué memoria tienes… Ocurrió hace cuatro o cinco años y no entraba

en  el  plan  conocer  al  chico  de  producción.  Olvídalo,  no  ha  sido  el  mejor

ejemplo. Calabacita, luego pasamos a por ti.

Nada  de  lo  que  nos  sucedía  entraba  en  el  plan  inicial,  todo  eran

ramificaciones  creadas  sobre  el  bullicio.  Lucía  colgó  y  con  una  sonrisa

victoriosa  se  levantó  la  bata  en  un  respingo.  Bajo  mi  atenta  mirada,

desprovista de euforia, me enseñó el culo embutido en unas medias tupidas.

Opté por un vestido negro ajustado como un guante de látex y la espalda

al descubierto. A las nueve en punto un Toyota me esperaba frente al portal.

Durante el año que llevaban juntos, Mario había conseguido que mi amiga

rebajara  sus  niveles  de  hiperactividad.  El  increíble  logro  merecía  mi

alabanza  y  respeto  por  el  chico,  que  para  ser  tan  joven  tenía  un  puesto

realmente  bueno  de  actuario  en  una  multinacional.  Sus  razonamientos

intimidaban  y  seguía  el  hilo  de  cualquier  conversación  sin  titubear.

Sospechaba  que  su  cociente  intelectual  saltaba  desde  el  trampolín

dominante.

Quince minutos después abandonamos en la superficie la noche glacial

para descender a las entrañas del garaje de un señorial edificio. Entramos en

el  ascensor  acristalado  y  Mario  marcó  el  cuarto  piso.  Lucía  hablaba  de

zapatos,  quería  unos  tacones  desmontables  que  había  descubierto  en  una

revista de moda. La puerta se abrió y la imagen que encontré desmontó las

pocas  expectativas  que  había  fabulado  sobre  áticos  y  piscinas  del  casco

urbano.  El  ascensor  tenía  acceso  directo  al  vestíbulo.  Las  columnas

majestuosas  apuntalaron  la  expresión  anonadada  de  mi  cara,  y  Lucía  me

miró con mueca satisfecha.

Un joven corpulento, de sonrisa eléctrica y belleza declarada, se acercó

a  nosotros.  La  lógica  avalaba  mi  teoría  de  que  los  hombres  fornidos  se

escondían en las alturas, por eso no me los cruzaba a ras del suelo. Mario se

fundió en un abrazo con él.

—Os voy a presentar —dijo—. Este es César, mi compañero de trabajo

y el dueño de este pequeño palacio.

El  tal  César  se  ruborizó  por  el  comentario.  Su  gesto  carente  de

despotismo me cautivó.

—Pasad.  No  os  quedéis  al  lado  del  ascensor,  por  favor  —afirmó  sin

dejar de analizarme.

Cuantos más espacios sondeaba, más me enamoraba de su casa. César

daba  explicaciones  sobre  estilos  coloniales  y  adornos  de  forja.  Pero  su

atractivo me provocó una sordera transitoria. «Este es el salón… esta es la

cocina…  este  uno  de  los  baños…  esta  es  la  habitación  principal».  Ni  la

Bella Durmiente hubiera querido despertar si esos fueran sus aposentos. Por

fin  llegamos  a  la  terraza.  Cuatro  focos  LED  iluminaban  la  codiciada piscina, el efecto de las luces teñía el agua de púrpura y turquesa; una balsa

donde flotaban las envidias de los asistentes.

La  fiesta  se  había  organizado  al  milímetro.  Tras  una  barra  de

dimensiones  colosales,  tres  camareros,  uniformados  de  negro  y  pajarita

roja, lanzaban botellas que cogían al vuelo. Se me encogía el corazón cada

vez  que  un  licor  iniciaba  el  viaje  ingrávido.  Seis  estufas  exteriores  con

acabados en madera se repartían estratégicamente por la terraza. Y un DJ,

que  conocían  todos  menos  yo,  pinchaba  una  música  que  encajaba  con  el

ambiente  distendido.  Nadar  en  una  pecera  ajena  no  se  perfilaba  tan

embarazoso,  podría  acostumbrarme  a  aquella  vida  de  botellas  voladoras  y

baños con jacuzzi en una décima de segundo.

—Tenéis que venir en verano. —César señaló la piscina y las tumbonas

protegidas por un plástico transparente.

—Vendremos, no lo dudes —dijo Lucía.

Me visualizaba orbitando en uno de los escalones de la piscina con una

copa  de  Chardonnay  en  la  mano  cuando  apareció  ella.  La  copa  de  mi

imaginación se estrelló contra el entarimado.

Una  elegante  tigresa  de  melena  rubia  y  labial  de  fuego  caminaba  al

borde  de  la  piscina  desafiando  al  peligro.  La  Bella  Durmiente  había

despertado y ya no la dormía ni el huso maldito. Anduvo con observación

felina hasta que nos alcanzó y estampó su marca registrada en la comisura

de los labios de César.

La  divina  se  llamaba  Mariela,  era  madrileña,  azafata  de  vuelos

transoceánicos  y  mantenían  una  sólida  relación  de  tres  años.  Antes  de

conocer  a  César  tuvo  una  pareja  que  le  duró  lustro  y  medio.  Estaba

profundamente enamorada, pero él la dejó en la estacada por una sueca más

exótica que ella. Información que confesó el novio de mi amiga tras nuestra

ardua investigación.

No quise tomar como pretexto el ambiente festivo, pero el trasfondo que

percibí al verlos en sintonía es que se querían. Eran la base de un haiku sutil

y yo me sentí como un verso suelto y destronado. Mariela le susurró algo al

oído y el anfitrión se disculpó cortésmente mientras nos invitó a disfrutar de

la  velada.  Mario  nos  dejó  solas  y  se  perdió  entre  grupos  aislados  de

conocidos del mundillo empresarial.

—Vera,  dime  por  favor  que  ese  hombre  no  es  una  ilusión  óptica  —

exclamó mi amiga, entrelazando su brazo en el mío.

—Dime tú que su novia es un espejismo y que no existe.

—Sí,  sí  existe.  Pero  mejor  si  nos  centramos  en  él.  ¿De  dónde  lo  han

sacado?  ¿De  un  circo  romano?  Juro  que  estoy  enamorada  de  Mario,  pero

cuando he visto a semejante gladiador me han entrado hasta sofocos. ¡Ave,

César!

—Nadie es tan perfecto, algo tiene que tener.

—Sí,  tiene  muchas  cosas.  Una  gran  fortuna,  una  gran  piscina  y

seguramente una gran…

—Calla, Lucía, no empieces.

—Vale,  vale.  Quizás  tienes  razón,  no  puede  ser  tan  maravilloso.  A  lo

mejor es un cretino —añadió como consuelo.

—No tiene pinta de cretino.

—¿Y qué pinta tienen los cretinos, Vera?

—Pinta de santos, de los dispuestos a hacer milagros.

Lucía  puso  los  ojos  en  blanco  y  me  arrastró  hasta  la  barra.  Antes  de

parpadear, una copa de vino blanco reposaba entre mis dedos y escuchaba

atenta  el  brindis  kafkiano  que  recitaba  mi  amiga.  Estaba  absorta  en  su

dialéctica vivaracha, cuando giré la cara y me topé con unos ojos negros y

mayúsculos.  Confieso  que  me  faltó  el  aire  y  el  bombeo  de  mi  corazón  se

aceleró  como  la  cuenta  atrás  de  un  explosivo.  No  andaba  desencaminada.

Una alarma se activó cuando aquella noche de invierno el tiempo dejó de

existir y un silencio inmolado me hizo temblar. Me alegra recordar lo que

sentí,  lo  que  invadió  mi  cuerpo,  porque  fue  una  emoción  que  no  volví  a

sentir nunca más. Y si me hubieran contado que así era el amor, jamás lo

hubiera creído.

Lucía  se  presentó  al  morenazo,  de  pelo  al  rape  y  labios  carnosos,

llamado Paolo Orsini. Pero yo no pude hablar, cuando llegó mi turno ni un

atisbo de voz salió de mi garganta. Alguien me la había robado y la había

tirado al vacío desde la terraza.

—¿Y tú? —preguntó con dicción seductora.

No  contesté.  Estaba  colapsada.  En  un  intento  por  despertarme  del

trance,  Lucía  me  golpeó  el  pie.  Deseé  con  todas  mis  fuerzas  que  el Ave César tuviera un cañón a mano y que un fogonazo rápido me fulminara sin

dejar rastro de mi presencia.

—¿No recuerdas tu nombre?

—Es lo único que recuerdo ahora mismo —susurré con un hilo de voz

—. Me llamo Vera.

—Encantado, Vera.

Sucedió.  Cuando  nuestras  manos  encajaron.  Sucedió  sin  más.  En  ese

instante  advertí  que  estaba  perdida  para  siempre.  Que  me  perdería  en  un

laberinto infinito cuando el joven de ojos negros lo decidiera. Y sabía que

ya lo había decidido.

—Bonito nombre. ¿Qué significa?

—No lo sé —disparé sin pensar.

—Claro  que  lo  sabes  —se  entrometió  Lucía—,  significa,  entre  otras

cosas, «aquella que tiene fe».

—¿Y la tienes? —preguntó con aire intrigante.

—La  tengo.  «No  se  vive  sin  la  fe.  La  fe  es  el  conocimiento  del

significado de la vida humana. La fe es la fuerza de la vida. Si el hombre

vive es porque cree en algo». ¿Y tú, en qué crees?

León  Tolstoi  salvó  la  situación.  Mi  abuelo  repetía  la  cita  de  tarde  en

tarde y yo la utilizaba como comodín de noche en noche. Pero él no lo sabía

y lo dejé aterido, con media sonrisa dibujada en su rostro.

—¿De dónde eres? —le pregunté.

—Torino, Italia.

—Nunca he estado.

—Seguro que algún día tienes la oportunidad de ir.

Con  esa  oportunidad  centelleando  en  su  boca  empecé  a  escuchar  los

ecos de mi nombre en la lejanía invisible.

—¿Qué haces aquí, Vera? —gritó Claudia, una compañera de mi madre.

No me extrañó verla en la fiesta. Era una madurita inmadura con más vida

social que años formales—. ¡Estás guapísima!

—Gracias, Claudia. He venido con unos amigos.

—Ven,  corre,  quiero  presentarte  a  alguien  —dijo,  y  me  guiñó  un  ojo.

Eso se traducía en una nueva conquista que no le duraría ni dos saltos de

cama.

Me despedí de él con una sonrisa estudiada y el deseo de volver a verle.

Y desaparecí al ritmo de la música con Claudia, con la que desaproveché la

velada  aguantando  las  indirectas  espeluznantes  de  sus  amistades  de  alto

standing.

—¡Vera!  —exclamó  Lucía  al  verme  aparecer  de  nuevo—.  ¿Qué  te  ha

pasado  antes?  ¿Te  habías  comido  a  Mudito?  —preguntó  en  una  carcajada

hipada y ebria—. No busques, Calabacita, se ha ido.

—Cállate, nosotros también nos vamos. —La cogí de la cintura.

—Mario, ¿quién hace el casting en tu empresa? ¡Sois todos guapísimos!

Tú el que más, cariño —afirmó. Yo tragué saliva, aliviada. Cuando Lucía

bebía  más  de  dos  copas  el  raciocinio  se  le  resbalaba  hasta  los  pies.  Era

capaz de revelar secretos de Estado y confesiones de alcoba. Mario sonrió

con  poco  convencimiento  y  volvimos  a  casa,  que  era  lo  único  que  me

apetecía.

Aunque  no  había  ganado  nada  me  levanté  con  la  sensación  de  ser  el

caballo  triunfador,  como  Secretariat  al  lograr  la  Triple  Corona.  Ningún

acontecimiento  erizaba  mi  piel  y  la  fiesta  había  abierto  una  ventana  para

que  respirara  un  poco  de  vida.  Lucía  tenía  razón,  había  entrado  en  una

rutina anodina que estaba catapultando mis ratos de diversión al olvido.

—Buenos  días,  Corderilla.  Hay  café  recién  hecho  —ofreció  mirando

mis  bucles  rojizos  enmarañados.  Llené  la  taza  hasta  el  borde  y  me  senté

junto a mi abuelo, que leía el periódico con avidez—. Vera —añadió—, no

me  importa  que  marees  la  cuchara  hasta  crear  remolinos  de  cafeína,  pero

ten compasión y no marees a un anciano que chochea. Dime, ¿qué esconde

esa mirada a media asta?

Sonreí.  Existe  una  parada  de  la  trayectoria  vital  en  la  que  ocurre  el

fenómeno. Las personas suben al tren y ya han adquirido el don de saberlo

todo. Es un proceso intrigante y sucede de forma desapercibida. «El tren de

la  sabiduría  y  los  años  cumplidos»,  se  llama  y  mi  abuelo  conocía  los

cuantiosos recovecos del vagón en el que se había instalado.

—Ayer  en  la  fiesta  conocí  a  un  chico.  La  falta  de  costumbre  me  hace

pensar más de la cuenta —dije con aparente torpeza.

—¿Y qué sabemos del chico?

—Sabemos  que  es  muy  atractivo,  que  tiene  un  porte  desafiante  y  una

dentadura  de  anuncio.  También  sabemos  que  es  italiano,  que  le  gusta  mi

nombre y que trabaja en la empresa de Mario.

—Ojo avizor con los italianos. Son unos zalameros que engatusan con

la  armonía  de  su  musicalidad.  No  te  digo  que  no  disfrutes  de  la  melodía,

pero con sentido común, Corderilla. O ese Paganini hará que te enamores

de un Stradivarius y el precio es alto. Voy a pasear un rato —dijo, y me dejó

en la cocina escalando la reflexión que me había regalado.

Olvidé  a  Paganini  en  un  segundo  y  para  despejarme  elegí  la  música

hechizante de Michel Nyman, que empezó a interpretar The Promise a todo

volumen.  Yo  también  me  encaminé  a  dar  un  paseo,  pero  por  la  prensa

digital.  El  recorrido  no  duró  demasiado.  Leía  sin  ápice  de  concentración

porque mis esfuerzos se centraban en enhebrar el pasado, presente y futuro

de  aquel  chico  que  calaba  como  la  humedad  de  mi  ciudad.  Tenía  que

descubrir de dónde había salido y para iniciar la expedición me dirigí a la

mayor fuente de información jamás diseñada; capaz de despejar incógnitas

y  sacar  a  la  luz  torrentes  reservados  a  un  solo  clic.  Una  luz  roja,  que  me

pareció  una  brasa  incendiaria,  brillaba  en  notificaciones.  Paolo  Orsini

quería ser mi amigo. De un tic exaltado el café se derramó por la mesa. Mi

ego llegaba a la luna y volvía vestido de faralaes. Incluso me pareció que

Nyman presionaba las teclas del piano con más fuerza que nunca. Acepté

que entrara en mi mundo con un tembleque de manos que no sostenía.

 

Paolo Orsini

Vive en Valencia

De Torino

Nació el 22 de diciembre de 1989

 

1989.  Repetí  el  número  de  cuatro  cifras  de  forma  lenta  e  incrédula,

anestesiada. Y solo una persona podía sacarme del embotamiento.

—No estoy operativa, duermo —afirmó con la voz pastosa.

—Lucía, me da igual si duermes porque te necesito ahora.

—Y yo necesito un Ibuprofeno.

—Es casi menor —dije con miedo a escucharme.

—¿Quién?

—Peter  Pan,  ¿quién  va  a  ser?  El  italiano  de  la  fiesta.  He  aceptado  su

invitación y he visto su edad, en su perfil. ¡Veintiún años! ¿Qué hago con

un chico tan joven?

—Llevártelo a la cama.

—¿Sería posible que por una vez no me respondieras con una frase de

índole sexual?

—Si quieres otro tipo de respuesta llama a Sor Inés, yo de oraciones y

penitencias sé poco. Calabacita, necesitas una gran dosis de alegría para tu

cuerpo.  No  te  preocupes,  aparenta  muchos  más.  No  seas  dramática,

diviértete y déjame dormir. ¿Qué somos? Leonas… Adiós, te quiero.

Yo no era ninguna leona. Mariela, la azafata rubia, era una leona. Vera

Belin era una gacela con taquicardia perseguida por la sombra del Rey de la

Selva.  Volví  a  asomarme  a  la  pantalla  del  portátil  con  distancia  medida.

Miré su foto y advertí que era peligrosamente atractivo. Sí, era cierto que

aparentaba algún año más, pero aún le quedaban unas cuantas carreras para

alcanzarme.
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El  lunes  llegó.  Y  pintaba  como  cualquier  lunes  de  mierda.  Con  el

condicionante  añadido  de  que  tenía  mi  primera  sesión  con  la  psiquiatra.

Pensé  que  estaba  acabada  y  que  una  persona  desconocida  analizaría  mis

sentimientos a la vez que jugaba una mano de cartas con momentos de mi

vida. Yo partía con ventaja. Conocía la baraja a la perfección, y aun así se

me  antojó  la  idea  de  que  iba  a  perder.  Me  dio  igual  porque  ya  lo  había

perdido todo, una idea tan ignorante como yo, ya que después descubrí que

aún no había perdido nada, ni siquiera el tiempo.

Ignoraba  si  Cristina  Pozo  era  buena  o  mala  profesional.  Según  mi

madre, la diosa de los cuerdos en un reino de locos. De lo que estaba segura

es  que  no  le  costaría  demasiado  trabajo  descifrar  lo  que  mi  cara  mustia  y

pecosa gritaba. No hacía falta ser un lince para saber que, además de pálida,

estaba hundida en el lodo. Y en vano fueron los intentos de mi madre para

que mi piel adoptara algunos rayos de sol. Su máxima obsesión era tirar de

mi brazo hasta que conseguía sacarme de la cama, arrastrarme a la terraza y

sentarme  en  un  taburete  blanco  de  plástico  endeble,  frente  a  dos  geranios asfixiados. Me sentía enferma y mi madre, una doctora Quinn encubierta,

pensaba que el sol me curaría. Pero el sol de julio y agosto me abrasaba y

no tardaba más de cinco minutos en tambalearme de nuevo hasta la cama,

donde me acurrucaba y cerraba los ojos, pensando que así se cerrarían las

heridas abiertas en canal.

Después  de  pasear  cogida  de  la  mano  de  mi  abuelo  llegamos  a  la

consulta.

—Yayo,  para  y  mírame  —le  ordené—.  No  sé  lo  que  nos  vamos  a

encontrar  ahí  arriba.  Pero  a  lo  mejor  hay  locos  balbuceando  rarezas.  Tú

tranquilo. Y piensa que yo no estoy tan mal como ellos. ¿Vale?

—Vale. Toca el timbre.

Abrieron  sin  preguntar  y  subimos  hasta  el  segundo  piso.  La  puerta

estaba abierta y yo nerviosa. Me iba a convertir en una inestable oficial y

eso era algo subrayable en mi currículum, impecable hasta entonces. Venció

la puerta ante mi toque de nudillos y me encontré de frente con una chica

bajita  y  delgada.  Sus  facciones  eran  dulces  y  el  pelo  lo  tenía  muy  corto,

marcaba estilo.

—Buenos  días,  pasen.  ¿Es  la  primera  vez  que  vienes?  —preguntó

demasiado  sonriente.  Asentí  apesadumbrada—.  Pues  acompáñame  al

mostrador, que tengo que rellenar la ficha.

La entrada olía a un intenso aroma a incienso de jazmín.

—¿Nombre completo?

—Vera Navarro Belin. Se pronuncia con «a» pero se escribe con «i» —

aclaré.

—¿Fecha de nacimiento?

—10 de junio de 1984.

—¿Dirección?

—Avenida Carlos III, 86 puerta 42, séptimo piso.

—¿Código postal?

—46018.

—¿Tomas algún medicamento?

—No.  Bueno,  si  estoy  nerviosa  o  me  entra  ansiedad  me  tomo  un

Orfidal.

—¿Desde cuándo?

—Un par de meses.

—¿Alérgica a algo?

Me  hubiera  gustado  decirle  que  era  alérgica  a  la  realidad  que  me

rodeaba  y  a  los  abandonos,  pero  negué  con  la  cabeza  mientras  ella  me

observaba a través de las gafas de pasta moradas.

—¿Te han operado alguna vez?

—No.

—¿A qué te dedicas?

—Soy periodista.

—¿Trabajas actualmente?

—No.

—Perfecto, Vera. —La secretaria dejó de teclear y volvió a sonreír de

forma espléndida—. Pueden pasar a la sala de espera.

Después  de  ofrecerle  una  colección  de  negativas  asimilé  que  estaba

fichada en un archivo de colgados. La seguimos por un pasillo pintado en

tierras florentinas. El piso era un espacio diáfano, de techos altos y escasos

ornamentos  decorativos.  La  joven  risueña  señaló  la  segunda  habitación  y

entramos. Nadie. Ni un perturbado emocional en la sala de espera. ¿Era la

única  desequilibrada  de  la  ciudad?  Me  preguntaba  cuánto  costaría  cada

sesión y de dónde había sacado mi madre a la doctora Pozo.

—Ves, Corderilla, ni un loco.

—¡Yayo! Te he dicho mil veces que Corderilla, en casa, en público no

—afirmé  irritada.  Tenía  veintiocho  años  y  la  vergüenza  de  que  alguien

escuchara el apelativo cariñoso que me profería desde que nací me tensaba

el cuerpo. Hoy daría un año de mi vida por escuchar esa palabra salir de su

boca.

Mi abuelo hizo un gesto para que me percatara de la ausencia de público

visible. Se desprendió del sombrero Delos y se atusó el pelo plateado con la

palma de la mano. Nos sentamos frente a una mesa de líneas sinuosas que

separaba dos bloques de cuatro sillas. Un jarrón de cristal lucía a rebosar de

tulipanes rosas.

—Son de verdad.

—Qué  manía  de  tocarlo  todo.  Deja  las  flores.  Algún  día  tocarás  algo

que  no  debes  y  verás  qué  decepción  —contestó  mi  abuelo  con  las  manos entrelazadas sobre el regazo.

Eché otro vistazo a la mesa. Retiré la primera publicación de una pila de

revistas manoseadas y ahí estaba, el último número de Quo. Una deportista

aparecía en portada junto al titular: «21 días ¿pueden cambiar tu vida? La

ley de las 3 semanas para potenciar la fuerza de voluntad». A mí la vida me

había cambiado en un minuto, me daba pavor reflexionar sobre lo que podía

ocurrir en tantísimos días. Paolo compraba esa revista. Cuanto más quieres

olvidar  a  una  persona  más  se  empeña  el  destino  en  recordártelo  con

cualquier  tipo  de  guiño  vil.  Mis  ojos  se  abandonaron  a  las  lágrimas  de

impotencia y maldije en silencio al cabrón que me había llevado a aquella

sala de espera.

Escuché  movimiento  y  la  doctora  Pozo  apareció  en  el  umbral  de  la

puerta. Casi hago una genuflexión. Quizás no era la diosa de los cuerdos,

pero sí la diosa de la belleza. Se podía bracear en sus ojos cristalinos, y su

rostro era revelador como un poema de Benedetti. Tan fina y elegante, con

un vestido ajustado hasta la rodilla, que me hizo sentir su criada pordiosera.

Le hubiera arrebatado la bata para cubrir mi falda vaquera deshilachada, así

me hubiera sentido un poco más digna ante su impecable imagen.

—Buenos días, ¿Vera?

Aún  con  los  ojos  empañados  advertí  que  me  miró  como  si  me

conociera, pero yo no había visto a la señora psiquiatra jamás.

—Sí, encantada. Él es Román, mi abuelo —le dije a la doctora, que lo

saludó con una mueca cariñosa.

—Adelante.

Miré  a  mi  abuelo  para  que  siguiera  la  estela  acobardada  que  iba

dejando.  Pero  volvió  a  sentarse  en  la  silla  como  si  el  asunto nieta

desequilibrada no fuera con él.

—No,  no.  Pasa  tú,  hija,  prefiero  quedarme  aquí.  Leeré  una  revista,

seguro que encuentro alguna reflexión provechosa entre tanta palabra.

—¿Seguro? No me importa.

Mi abuelo negó con insistencia y sola ante el peligro acompañé el rastro

de  la  doctora,  concentrándome  en  su  media  melena  rubia  y  lacia.  La

consulta era una habitación holgada. A la izquierda quedaba una rinconera

de  piel  blanca  que  abrazaba  una  mesita  de  líneas  curvas  similar  a  la  de fuera,  pero  de  menor  tamaño.  Una  estantería  cargada  de  sabiduría  forraba

por completo la pared de la derecha. Y su escritorio, ubicado frente al sofá,

parecía un barco con tripulación que se movía al son de la tela traslúcida;

una cortina que ocultaba la pequeña terraza que se entreveía a sus espaldas.

—Bien, Vera, me llamo Cristina y lo único que pretendo es ayudarte a

asentar  y  controlar  nuevos  sentimientos  y  estados  de  ánimo.  Te  voy  a

escuchar. Cuando hable contigo no utilizaré términos técnicos ni conceptos

que puedan confundirte. Tampoco vamos a ser amigas. Lo que te aseguro es

que a partir de hoy me tendrás para todo lo que necesites. A cualquier hora

del día.

No sé qué me dejó más anclada a la silla, si su convencimiento de que

no  íbamos  a  ser  amigas,  un  punto  que  me  pareció  correcto  porque  Lucía

valía por mil, o la línea tan directa que guiaba sus afirmaciones.

—No me gusta estar aquí —dije antes de que pudiera abrir la boca.

—A mí a veces tampoco, pero aquí estamos.

—Ya, pero este es su trabajo y gana dinero. Es un incentivo. Yo no gano

nada.

—Eso  repítelo  cuando  acabemos  las  sesiones.  Antes  de  empezar  no

vaticines. No te gusta estar en esta consulta, entonces explícame, ¿por qué

estás aquí?

—Porque me aburría, porque no me llegaba el dinero para un billete al

Caribe, porque mi madre me ha obligado y básicamente estoy aquí por un

hombre. Esto último es lo que más me jode.

Dejó de leer en el ordenador y alzó la vista.

—¿Te va bien el Orfidal?

—De lujo. Me hace dormir y si duermo no pienso.

—¿Tienes dificultad para dormir?

—No. Tengo dificultad para despertar.

—Defínete con tres palabras, Vera.

—Constante, perfeccionista, sincera.

—¿Has pensado en el suicidio?

—Sí. Pienso que podría saltar desde el séptimo piso, que es donde vivo,

pero luego me pregunto ¿y si él se arrepiente y vuelve? Habría muerto por

un  impulso  irracional.  Además,  mi  abuelo  dice  que  algún  día  me  reiré  de este infierno. No creo en esas risas así que quiero vivir para demostrárselo,

por llevar la contraria.

—Tu  abuelo  tiene  razón,  al  igual  que  las  personas,  unos  problemas

arrinconan a otros.

—Tranquila, vuelva o no vuelva no me voy a suicidar. Con la suerte que

tengo seguro que me tiro y me quedo medio gilipollas.

—Vera,  es  un  tema  serio  —dijo  la  doctora,  clavando  su  mirada  en  la

mía.

—¿Qué es más serio? ¿Vivir, morir? ¿Morir en vida?

No contestó. Sin embargo, yo de forma obligada debía responder a cada

una  de  sus  preguntas.  Me  incomodaba,  porque  en  mi  rutina  diaria  las

preguntas  las  hacía  yo  y  tenía  esa  manía  demasiado  arraigada  en  mi

personalidad.

—¿Cuánto tiempo llevas sin trabajar?

—Cuatro meses. Trabajé un año en el Ayuntamiento. El contrato se me

acabó  en  febrero.  Las  arcas  públicas  están  vacías  para  mí.  No  pudieron

renovarme.  Después  hice  colaboraciones  esporádicas  en  distintos

periódicos.

—¿Y ahora estás buscando?

—No, por dos razones. Una: no quiero encontrar nada. Y dos: no hay

trabajo para periodistas. No me mire así. No tengo la culpa de que este país

se  vaya  a  la  mierda.  ¿Sabe  cuántos  periodistas  han  despedido  desde  que

empezó la crisis?

—No lo sé.

No  me  extrañó  su  indiferencia  por  las  pésimas  cifras  que  afectaban  al

gremio periodístico. Su culo esbelto estaba a buen recaudo en el sillón de

dirección de piel.

—Ocho mil periodistas.

—Una pena. ¿Qué piensas de estas consultas?

—Están  muy  bien  estas  consultas.  Ustedes,  los  psiquiatras,  hacen  una

gran labor… Mire, es su trabajo y lo respeto, pero yo aún sé lo que digo.

—¿Y  sabes  lo  que  haces?  —La  doctora  desenganchó  el  bolígrafo  que

colgaba del bolsillo de su bata y lo mareó entre los dedos—. Tu madre me ha  comentado  que  llevas  nerviosa  y  deprimida  desde  antes  del  verano  —

afirmó.

De nuevo rompí a llorar. No sentí vergüenza, solo frustración. Cogí un

clínex  de  la  cajita  de  cartón  que  había  sobre  la  mesa,  sin  llegar  a  intuir

cuántas cajas se gastarían al día en una consulta de inestables emocionales.

—No  puedo  parar  de  llorar  por  cualquier  cosa.  No  sé  qué  estoy

haciendo, pero sé lo que quiero. ¡Me estoy volviendo loca! ¿Cuánto tiempo

va a durar la agonía?

—No te preocupes, si lloras es porque aún te quedan lágrimas. Vera, va

a durar el tiempo que tú quieras. El día que te levantes y digas se acabó, se

acabará. Se acabarán las lágrimas, la tristeza y la ansiedad. Este episodio es

transitorio, es lo primero que tienes que comprender.

Esperaba  que  fuera  transitorio  y,  que  tarde  o  temprano,  la  función

siguiera adelante. Porque cada vez estaba más convencida de que cualquier

ser humano podría fallecer de amargura antes que de hambre.

—Tu madre me comentó que el desencadenante de tu situación era un

desengaño amoroso.

—No  crea  todo  lo  que  dice  mi  madre.  Un  cabrón  despiadado  del  que

estaba completamente enamorada me abandonó de la noche a la mañana. Y

no  es  ninguna  metáfora.  ¿Desengaño  amoroso?  A  efectos  prácticos  yo  lo

denomino putada. Llevábamos un año viviendo juntos. Una tarde me dijo

que  se  iba  a  Estados  Unidos  a  estudiar  un  máster,  su  gran  oportunidad…

Que con tanta distancia de por medio no podíamos seguir juntos. Así que se

fue. No espero que vuelva, sé que no le volveré a ver. Pero lo que más me

duele es saber a ciencia cierta que no volveré a sentir nunca lo que sentía

cuando estaba con él —afirmé, y me limpié las lágrimas.

—Eso no es lo que más te duele.

—¿Ah, no?

—No.  Lo  que  te  duele  es  que  no  contara  contigo.  Eso  y  el  hecho  de

pesar menos en la balanza de sus intereses. Creías que te necesitaba, pero

has  descubierto  que  no  te  necesita  ni  la  mitad  de  lo  que  te  demostró.  Te

duele  que  él  fuera  la  persona  más  importante  para  ti  porque  ahora  que  ha

desaparecido  te  sientes  inútil.  Te  duele  la  idea  de  no  poder  soportar  la

decepción, pero te aseguro que se soporta y se asimila.

Su inventario de certezas, que escuché con rabia contenida, resultó más

doloroso que si me hubieran clavado agujas y luego hubieran rociado litros

de alcohol sobre los cortes.

—Usted qué coño sabrá…

—Sé un poco más que tú. Tengo cincuenta y cuatro años, además de un

largo camino de experiencias vividas y escuchadas. ¿Crees que no volverás

a enamorarte?

—¿Usted se volvió a enamorar?

Sus gestos confesaron que quería aniquilarme.

—Lo superarás y volverás a enamorarte, créeme. Y no será ni mejor ni

peor, será diferente porque será una persona nueva que te ofrecerá un amor

que  aún  no  conoces.  Este  capítulo  que  te  parece  amargo  y  desagradable

debe servirte de aprendizaje.

—Me gustaría dejar de aprender. Cuanto más sé, más deprimida estoy.

Cuando la sabiduría se mezcla con la locura todo desemboca en desgracia

—me aventuré a decir sin mirar a Cristina Pozo que, por cierto, empezaba a

adquirir el  don.  Poco  me  importaban  a  mí  sus  predicciones  de  vidente

experta  y  los  amores  futuros  de  los  que  hablaba.  Me  preocupaba  el  llanto

inagotable y que mi mano ocultaba el tercer pañuelo. Cristina escuchaba y

tomaba notas.

—¿Cómo se llama?

—Paolo Orsini.

El nombre se llevó mi aliento.

—¿Cómo te sientes ahora mismo? —preguntó.

Apoyé  la  cabeza  sobre  mi  mano  y  el  codo  en  el  reposabrazos.  Miré

hacia la estantería. Observé un par de portarretratos con la fotografía de un

niño  rubio  con  uniforme  de  colegio.  La  estudié  a  ella.  Miré  hacia  la

izquierda.  De  la  pared  colgaba  un  cuadro  de  tamaño  considerable.  Lo

analicé durante unos segundos. Un punto negro sobre un fondo ocre y azul.

—Me siento como ese punto negro.

—¿Pequeña?

—No, abandonada y sola en medio de la nada.

El  arte  abstracto  me  inquietaba,  pero  con  aquella  pintura  me  sentí

identificada al instante.

—Es un pequeño círculo negro —aclaró.

—Pues yo veo un punto. ¿Lo ha pintado usted?

—Llámame de tú. Y no —dijo en una carcajada—, por supuesto que no

lo he pintado yo. Alguien lo compró para regalármelo.

—¿Sería  mucha  indiscreción  preguntar  cuánto  se  paga  por  un  cuadro

así?

—Se paga lo que vale, quince mil dólares.

—¿Quince mil dólares por un punto negro? ¿Quién lo ha pintado? ¿El

rey de los puntos?

—Sí, el artista se llama Larry Selleck.

Mi  expresión  tuvo  que  ser  muy  reveladora,  porque  acto  seguido  me

preguntó con aire incrédulo.

—¿No conoces a Larry Selleck?

—No tengo el gusto. He pasado demasiado tiempo metida en la cama,

debajo de las sábanas. ¿Ese Selleck no será una moda pasajera por la que la

gente se vuelve loca y meses después pasan tres pueblos de su obra?

—¿Sabes algo de arte?

—No, pero sé mucho de modas pasajeras. Yo soy una.

Me levanté para admirar de cerca la obra del tal Selleck. Era un cuadro

de 75×90 cm. Ahora que estudiaba de cerca el punto, sí podía decir que era

un  pequeño  círculo  ubicado  en  la  parte  superior  izquierda.  Un  pequeño

círculo  negro  envuelto  y  protegido  por  tonos  ocre  brillantes  y  terracotas

vivos.  Una  gama  que  daba  la  mano  a  los  tonos  azules,  compactos  y

armónicos. Reconocí a simple vista cinco tonalidades distintas. Los colores

orbitaban alrededor del punto como si lo moviera todo a su alrededor, una

nebulosa de texturas rugosas y lisas a punto de estallar. Bajé la vista hasta la

esquina  inferior  donde  leí:  L.  Selleck.  La  caligrafía  parecía  una French

Script del Word. Y debajo del nombre, un número. El número siete.

—¿Y quién es Larry Selleck?

—Un joven artista de Detroit que estudió Bellas Artes en la Universidad

Estatal de Wayne. Ahora está afincado en Nueva York, y te aseguro que no

es una moda pasajera. Deberías estudiar un poco su obra.

—¿Qué significa el número siete?

—Significa  que  hay  más  puntos.  Forma  parte  de  una  colección.  Cada

punto  tiene  asignado  un  número  y  yo  tengo  el  siete.  Ahora  siéntate,  por

favor.

Volví a observar el cuadro. La miré a ella. Volví la vista hacia la pintura.

Suspiré y me senté.

—¿Cuántos puntos hay? ¿Quién se lo ha regalado? —pregunté con una

curiosidad que me sorprendió.

—Vera, no estás aquí para hablar de Selleck.

Lo sabía. Dudaba mucho que mi madre se dejara el sueldo para que yo

conversara sobre un punto negro. Pero durante unos minutos había olvidado

mi pequeña tragedia personal.

—Vamos  a  hacer  un  ejercicio  de  memoria.  Intenta  recordar  vuestra

primera cita.

—Menuda tortura… ¿Es necesario?

—Lo es, cuéntame cómo empezó la historia.

Esa última petición me zambulló en un mundo paralelo y lejano. En el

mundo  de  las  vivencias  felices  que  han  dejado  de  existir.  Un  lugar  donde

me hospedaba sin vislumbrar la salida.
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Una  esencia  de  grosellas  frescas  y  arándanos  empezó  a  deshojarse  como

una  fina  lluvia  sobre  Cyntia.  Era  el  aroma  que  colmaba  el  hogar  de  los

Selleck, una liviana mezcla de frutos silvestres aderezada con cilantro.

Abrió los ojos y vislumbró su entorno con reparo evidente. Teniendo en

cuenta que el último recuerdo que albergaba su memoria era el peso de un

fornido caballero rubio sobre ella, se le hacía extraño haber amanecido en

su  habitación.  Desconocía  en  qué  momento  de  la  madrugada  había

recorrido de nuevo el pasillo y se había acomodado en la cama. Pero si de

algo  estaba  segura  era  que  no  había  sido  una  ensoñación  pasajera  ya  que

sentía molestias en el bajo vientre.

«El amor duele», masculló con los brazos en jarra y estudió la montaña

de ropa que enterraba el suelo. Su habitación parecía una tienda destartalada

en el cuarto día de rebajas y ella, inmóvil en el epicentro del desastre, un

cóctel de emociones agitado a conciencia.

La primera vez no era espectacular. El cielo no se encendía con fuegos

artificiales  y  mucho  menos  resultaba  un  acto  deleitoso.  Ni  siquiera  sentía

que se había despojado de un peso demoledor, sino que había atiborrado el

macuto con nuevas expectativas. Quería más y mejor, con Larry. Había sido

tan dulce y cuidadoso que el recuerdo la estremecía. Se preguntó qué estaría

pensando  mientras  un  nimbo  de  confusión  sobrevoló  la  habitación.  Por  la

noche todo le había parecido más claro que por el día.

—Buenos  días,  corazón  —dijo  Elaine  al  verla  entrar  en  la  cocina.

Cyntia  se  desplomó  en  una  de  las  sillas  con  aire  cansino—.  Pareces

agotada.

—No es agotamiento, es tristeza. Ha llegado el día.

—Todo llega y todo pasa, lo bueno y lo malo. Así es la vida, corazón.

—Sí,  imagino  que  sí.  Huele  muy  bien,  Elaine.  —Cyntia  se  levantó

dispuesta a meter su nariz en las cacerolas con las que trabajaba la matriarca

de los Selleck.

—Ni se te ocurra mirar, señorita. —Le cortó el paso y la hizo sentar de

nuevo—. Estoy preparando un guiso especial para tu despedida.

—Está bien, está bien, no miraré.

Como hacía cada mañana, la señora Selleck le acercó el tazón de leche

y  los  cereales.  Dio  media  vuelta  dirigiéndose  a  por  un  plato  cubierto  por

unas  servilletas.  Lo  destapó  y  aparecieron  unos  jugosos brownies.  Los

contempló con orgullo y los dejó frente a la mirada aséptica de Cyntia.

Elaine  era  una  señora  rolliza,  con  las  carnes  prietas  bien  repartidas  en

una figura compacta. Le sobraban kilos y alguna decepción, pero sus ojos

grisáceos eran enormes, tan brillantes que se comían su cara y a todo aquel

que miraba.

Cuando  era  una  jovencita  sin  preocupaciones  parecía  una  estrella  de

cine.  Cyntia  la  había  visto  en  una  foto  antigua  tomada  por  un  fotógrafo

francés.  Estaba  resplandeciente,  con  un  vestido  malva  de  doble  tirante

grueso, vaporoso, hasta la altura de la rodilla. Elaine reía distraída al viento,

con la esperanza quizás de que la vida siempre fuera una sonrisa perenne,

mientras posaba en lo alto de una escalinata sin mirar al objetivo. Con su

mano izquierda saludaba a alguien que no aparecía en la imagen y con la

derecha acariciaba la gran lazada que mantenía apretada su mínima cintura.

«No  soy  yo,  la  joven  de  la  foto  sigue  en  la  escalinata  de  sal»,  decía

atravesando  el  salón  con  un  escobón  entre  las  manos.  Esa  foto  era  un

pellizco del pasado.

Ahora, cuarenta años después, su reflejo era el de otra persona, pero la

sombra  de  la  belleza  permanecía  intacta  en  ella.  Elaine  se  dedicaba  a

enseñar. Era maestra de primaria en la Mason Elementary School, pero una

vocecilla le susurraba que era la cocinera de un restaurante con tres estrellas

Michelín.

—Come  —le  ordenó—.  Cuando  te  vean  tus  padres  pensarán  que  tu

familia americana no te ha dado de comer en todo el mes.

—Qué va… Yo siempre estoy así, soy de constitución delgada.

—Te entiendo. Yo soy un tonel por constitución.

—Qué exagerada eres: estás muy bien, Elaine.

—Estupenda. ¿Qué planes tienes para esta mañana?

—¡Esto está de lujo! —afirmó Cyntia con la boca llena.

Elaine la miró, satisfecha.

—Ducharme y hacer la maleta, eso me entretendrá un par de horas.

—¿Tanto?

—Sí.  Parece  que  la  ropa  se  ha  multiplicado,  como  el  milagro  de  los

panes y los peces. No lo entiendo. Me llevo más de lo que traje.

—Siempre es así. Pero a medida que cumplas años tu maleta será más

pequeña.  Es  un  proceso  lento,  pero  te  sobrará  todo.  En  vez  de  seis

pantalones meterás dos, las camisetas las cambiarás por un buen libro y en

cuanto  a  los  zapatos…  desearás  andar  descalza,  corazón.  A  medida  que

cumplas años soltarás lastre. Cargar con tu peso será suficiente.

—Mejor. Me gusta leer y detesto el exceso de equipaje.

—Así que dos horas. Perfecto. No quiero que aparezcas por el salón ni

por la cocina hasta que te avise. ¿Sabes que William y Eli vienen a comer?

Quieren despedirse.

William era el hermano mayor de Larry y Elizabeth, su mujer. Llevaban

casi  dos  años  casados  y  cinco  de  un  noviazgo  insultantemente  feliz.

Parecían  una  de  esas  parejas  que  aparecen  en  los  catálogos  anunciando

viajes de ensueño, de las que te animan a ser como ellos.

—Yo también quiero verles, pero no despedirme.

—¡Corazón,  no  te  pongas  así,  nosotros  también  estamos  tristes!  —

exclamó  Elaine  sentándose  junto  a  Cyntia—.  Deja  de  llorar,  tienes  que

pensar  en  las  cosas  buenas  que  has  vivido  y  llevarlas  contigo.  Ahora

empiezas  una  nueva  etapa.  Conocerás  mucha  gente  interesante  en  la

universidad. Va a ser fantástico —afirmó, retirándole el pelo de la cara.

—Eso es lo malo, que cada día que he vivido aquí es demasiado bueno

como para que solo se convierta en un maldito recuerdo.

—¿No echas de menos a tus padres? —preguntó Elaine con dulzura.

—No.  Aquí  estoy  bien.  Mis  padres  están  siempre  trabajando,  pero  es

verdad  que  echo  muchísimo  de  menos  a  Antonia.  Me  muero  por  verla  y contarle  todo  lo  que  me  ha  pasado  este  mes.  Vine  para  perfeccionar  mi

inglés  y  he  acabado  perfeccionando  mi  vida.  No  sabía  que  un  viaje  podía

poner del revés tantas emociones. Sois una familia única y maravillosa.

Elaine  le  dio  un  abrazo  maternal.  De  camino  a  los  fogones  se  secó  la

desolación  con  el  mandil  y  frente  a  los  cacharros  de  la  cocina  se  sintió

apenada, casi tan vacía como Cyntia. Muchas estudiantes habían pasado a

lo largo de doce años por su casa, pero ninguna había sido como ella. Con

su alegría pizpireta había revolucionado a los miembros de la familia, sobre

todo  a  Joseph,  un  hombre  obtuso,  de  pocas  palabras  y  escasas  muecas  de

complicidad.

Durante  los  primeros  días  en  Detroit,  Cyntia  observó  los  hábitos  del

señor  Selleck.  Desayunaba  una  brizna  de  cafeína  con  perlas  doradas  de

Omega-3; leía desdeñoso el Detroit Free Press; se hundía en un sofá estilo

isabelino raído por las horas eternas, y se abstraía frente al televisor hasta

que  Elaine  lo  llamaba  para  comer.  La  apasionante  conducta  de  Joseph

desarmaba  los  cimientos  de  la  rutina  de  Cyntia.  Hacía  tres  meses  que  lo

habían  jubilado  de  su  trabajo  de  cartero.  Su  ruta  había  cambiado  en  un

parpadeo y no aceptaba gustoso el nuevo recorrido.

Al quinto día, Cyntia se acercó a él desprovista de tensión y le preguntó

si  podía  llevarla  de  excursión  al  Belle  Isle  Park.  Sin  un  atisbo  de

movimiento, Joseph la analizó de forma insípida.

Pasaron más de cuatro horas recorriendo la isla en medio del río Detroit.

Esa  fue  la  primera  escapada  de  una  larga  lista  de  retos  que  Cyntia  fue

tachando entusiasmada. Daban largos paseos por Lafayette Park, mantenían

conversaciones  disparatadas  e  incluso  asistieron  a  un  partido  amistoso  de

los Tigers. Cuando Cyntia vio que Joseph se comía un Coney Dog, constató

que había finalizado su trabajo con el señor Selleck. Ya podía andar solo.

—¿Dónde está Larry?

—En su habitación.

Elaine la miró de reojo.

—¿Y Joseph?

—Ha salido a pasear el cacharro con ruedas.

«Esto  no  es  un  coche,  es  un  sueño  palpable,  un  Camaro  COPO  9560

ZL1. Hay sesenta y nueve unidades en todo el mundo», le explicó Joseph. Lo heredó cuando el hermano de su padre murió de un edema pulmonar. El

Camaro  se  había  convertido  en  su  ojito  derecho  y  en  el  bien  más  valioso

que  poseía.  Cyntia  pensaba  que  nadie  podía  enloquecer  así  por  un  coche

hasta que conoció al señor Selleck.

—Si te escuchara llamar cacharro al Camaro te pediría el divorcio.

—La próxima vez lo diré más alto a ver si me oye.

—Pues  cómprate  un  megáfono,  tu  marido  se  está  quedando  sordo  del

oído  derecho.  Me  di  cuenta  la  semana  pasada  cuando  le  hablé  de  Jim

Leyland y solo preguntaba: ¿Qué?, ¿qué? Pero si le gritas, solucionado.

—No seré yo la que grite, ya estoy mayor para desgañitarme —afirmó

Elaine—.  Que  no  te  engañe,  Joseph  es  como  un  político  venido  a  menos,

una verborrea que aburre al viento y una ventolera que lo deja sordo cuando

le interesa. Ese está tan sordo como yo muda.

—¿Por qué sigues con él?

—Por  mil  cosas,  corazón.  Porque  un  día  estuve  muy  enamorada.  Por

costumbre,  porque  le  quiero  a  mi  manera  y  porque  nunca  me  ha  hecho

llorar.

—¿Y reír?

—Ese es otro cantar —contestó mientras abría la puerta de la galería y

retiraba la cortina.

—Este calor no es normal, se van a derretir las calles. Voy a darme una

ducha.

Cyntia se levantó y estampó un beso en la mejilla a Elaine.

—Sí es normal. Así son las olas de calor en Detroit.

Las  olas  de  calor  asfixiaban  tanto  como  un  mal  momento  y

anquilosaban las articulaciones hasta que desaparecían las ganas de respirar.

La española abandonó el tazón en el fregadero, guardó los cereales en la

despensa y salió de la cocina. Antes de entrar en el aseo, lanzó una mirada

furtiva  a  la  habitación  de  Larry,  pero  el  reino  del  príncipe  permanecía

sumido en un sonoro mutismo.

El  agua  que  resbalaba  por  su  espalda  no  la  relajó.  Al  dolor  de  cuerpo

que acusaba había que sumarle la angustia de la indiferencia. No entendía

por qué Larry se empeñaba en convertir su último día en una competición

de desaires y ausencias. Cyntia Robles se sentía como un gladiador muerto en  combate.  Ella  esperaba  que  la  hubiera  despertado  con  una  frase

romántica  suicidándose  desde  sus  labios.  Pero  eso  no  había  ocurrido.

Debería  aprender  a  no  esperar  nada  de  la  gente.  Se  perdería  grandes

descubrimientos, pero se ahorraría grandes decepciones.

Después  de  hora  y  media  jugando  al Tetris  con  infinidad  de  prendas,

sandalias de cuña y souvenirs, Cyntia consiguió cerrar la maleta. Deseaba

tener cuarenta años más para ir ligera de equipaje, con un libro y una muda

limpia para vestir sus despertares.

Se  estudió  en  el  espejo,  de  nuevo  estaba  empapada.  La  calina  era

sofocante  y  su  cabellera  actuaba  como  una  manta  térmica.  Con  un

movimiento bailarín echó la melena sobre el hombro y sin prisa comenzó a

entrelazar los mechones minuciosamente. La gruesa trenza le llegaba hasta

el ombligo desnudo y su sonrisa de regocijo hasta el cielo.

Sin saber en qué invertir el agobio lastimero que sentía, se tiró sobre la

cama  deshecha  y  observó  el  techo  azulado  de  la  habitación  que  la  había

cobijado  el  último  mes.  Elaine  le  había  limitado  su  radio  de  acción.  Ni

cocina ni salón. Pero nadie le había prohibido visitar a Larry.

—¿Puedo pasar?

—No, no puedes pasar —contestó en tono neutro.

La  negativa  le  hizo  abrir  la  boca  como  un  buzón  de  correos.  No  supo

distinguir qué le quemaba más, si el estómago o el pomo de la puerta en la

mano,  pero  empujó  el  tirador  con  una  rabia  púgil  que  nunca  había

mostrado. Al entrar se encontró a Larry frente al ordenador. Presionaba las

teclas del portátil con afán de hundirlas hasta el primer piso.

—¿Siempre  tienes  que  hacer  lo  que  te  da  la  gana?  —Larry  movió  la

silla giratoria y la observó malhumorado.

Cyntia se quedó estupefacta.

—¿Estás enfadado?

—Sí, Cyntia. Estoy enfadado.

—¿Pero yo qué he hecho?

—¿Tú  que  has  hecho?  —Se  puso  en  pie  y  la  divisó  desde  las  alturas

haciendo sentir a Cyntia un ser microscópico—. ¿Te parece poco el asalto

de ayer? Eres… eres… ¡una malcriada caprichosa!

—Que  te  jodan  maldito  bipolar,  no  tengo  por  qué  aguantar  esto  —

afirmó  y  se  levantó  como  una  galerna  del  norte  buscando  una  salida  en

tierra  firme.  En  plena  estampida  el  joven  la  asió  de  una  muñeca  y  la

remolcó hacia él en un poderoso abrazo.

—Lo siento, lo siento, lo siento…

—No  fue  un  asalto  —dijo  Cyntia—,  fue  un  salto  que  necesitaba  dar

contigo.

—Lo sé. Gracias.

—¿Me das las gracias por hacer el amor?

—No. Por querer saltar conmigo.

—Todo va a salir bien, Larry.

Cyntia  se  deshizo  de  los  brazos  vigorosos  del  americano,  cogió  un

bolígrafo del escritorio y aparcó sus rodillas sobre la cama.

—Mira,  tú  estás  aquí.  —Dibujó  un  punto  negro  en  el  mapamundi

anclado en el corcho—. Y yo estoy aquí. —Marcó otro punto en España y

trazó una línea curva entre ambos—. Solo nos separa un inmenso océano.

Hoy en día eso no es nada.

—El destino es injusto.

—No  digas  bobadas.  Imagina  a  cuántos  países  podría  haber  ido  para

hacer  un  curso  de  inglés.  La  cantidad  de  familias  que  me  podrían  haber

acogido.  Y  he  caído  aquí,  contigo  y  tu  familia.  Las  cosas  han  sido  muy

justas hasta ahora. El destino será injusto si no nos volvemos a ver, pero eso

no va a pasar porque esto no es el final.

—No es el final —repitió él.

—Es el principio —afirmó ella.

—Es el principio.

—Júralo.

—Lo juro.

—Jura que vendrás a verme. Si no vienes te caerá un rayo y te matará.

—Estás loca.

—Pero ¡júralo!

—¡Que sí, lo juro!

La española reía a carcajadas, como si no se fuera a ir nunca.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? Cuando yo esté volando.

—Trabajo en el museo.

—No trabajas, eres voluntario. Conozco mejor ese museo que los de mi

ciudad. A saber cuántas joyas me he perdido.

—Muchas. Entre ellas, la luz inimitable de un Sorolla.

Larry  compaginaba  sus  estudios  de  Bellas  Artes  con  el  trabajo  de

voluntario  en  el  Detroit  Institute  of  Arts.  La  remuneración  económica

brillaba por su ausencia, pero no el tremendo goce personal que se llevaba a

casa cuando finalizaba la jornada. Afirmaba que estar en contacto con las

colecciones de arte, aprender la historia y saborear la técnica de sus pintores

favoritos no se pagaba con dinero. Parecía que sus superiores se acogían a

la premisa que leían en sus ojos y por esa regla de tres ni lo ascendían ni

veía un centavo. Su función consistía en guiar a los visitantes, ayudarles y

responder  a  preguntas  generales  sobre  las  colecciones.  Además,  era  la

beautiful face de los mostradores. Las jóvenes más adelantadas sucumbían

antes a los encantos de Larry que a los de Sandro Botticelli.

—Seguro  que  no  lo  conoces  tan  bien  como  piensas.  A  ver,  ¿de  quién

son los murales más importantes?

—De Diego Rivera, ¿te crees que soy tonta? Mira, chico, este eres tú.

—Cyntia se levantó e imitó fielmente a Larry en una de sus intervenciones

—.  Por  favor,  señores  —dijo,  y  dio  unas  palmaditas  al  aire—.  Nos

encontramos  en  la  Rivera  Court  y  están  observando  los  famosos  murales

industriales  de  Detroit,  la  obra  maestra  del  mexicano  Diego  Rivera,

contratado por Edsel Ford para elaborar estas espectaculares obras de arte.

Observen  la  pared,  ahí  empieza  la  creación  del  gran  artista  plasmando  el

origen, el germen de la producción industrial… Y bla, bla, bla.

Larry enarcó las cejas entre risas y la arrastró hacia la cama.

—Me has sorprendido… lo has hecho genial.

—Lo sé. Acabo de descubrir que podría ganarme el pan de guía en un

museo.

—Algún  día  expondré  mis  cuadros  allí  —apostilló,  haciéndose  el

interesante.

—¿Habrá una Selleck Court? —Cyntia soltó una carcajada.

Larry no quería reír la ingeniosa idea, pero lo hizo.

—Eres cruel.

—Es broma. Seguro que tu sueño se hace realidad. Si luchas con pasión

y con ganas lo conseguirás, pero no pierdas tu objetivo de vista. Si lo haces,

serás tú el que se pierda. Es una lucha tanto mental como física. Busca un

equilibrio entre ambas partes porque te aseguro que es la única manera de

lograr lo que deseas.

El joven Selleck sonrió y dos hoyuelos aparecieron en sus mejillas. Le

fascinaba que Cyntia elevara sus afirmaciones a la categoría de verdad con

solo pronunciarlas.

—Hace un calor infernal, Larry —afirmó en un jadeo—. No me extraña

que Frida Kahlo estuviera hasta los huevos de este clima.

Cyntia  se  incorporó  y  miró  fijamente  al  chico.  Poseída  por  una

combustión  interna  lo  besó  con  urgencia.  Tenía  juventud,  pero  no  tenía

tiempo. Los minutos se le empezaban a escapar como arena fina entre los

dedos.

—Ya  está  la…  —William  no  pudo  terminar  la  frase  al  contemplar  la

escena.  Asombrado  cerró  la  puerta.  Sonrió.  Una  sonrisa  que  albergaba  el

triunfo de presenciar una escenita inédita y la sorpresa de haber sido testigo

de ella.

—La comida. Creo que es lo que iba a decir.

—¿Se lo va a contar a tu madre?

—Más le vale no hacerlo.

—¡No pienso salir! ¡Ahora mirar a tu hermano va a ser más bochornoso

que este calor!

—Eso tiene fácil solución, no lo mires.

Minutos después salieron de la habitación. Cyntia estaba avergonzaba,

aunque sentía el mísero consuelo de que el espectador había sido William y

no Joseph. Este sentía una predilección especial por ella, pero no le daría la

enhorabuena si la pillara retozando con su hijo pequeño.

Recorrió  el  pasillo  en  silencio,  y  cuando  entró  en  el  salón  recibió  una

ráfaga  de  voces:  «¡Sorpresa!».  Cyntia  se  llevó  las  manos  a  las  mejillas

mientras  Larry,  que  la  seguía  de  cerca,  chocó  contra  su  espalda.  El  salón

lucía decorado con serpentinas que bailaban veleidosas y figuras de papel

que Elaine había confeccionado en el taller de manualidades al que asistía

los  jueves,  incluso  en  verano.  Una  tela  negra  de  tres  palmos  de  ancho atravesaba el comedor de pared a pared. En ella se leía: «Vuelve pronto. Te

queremos, Cyntia». Eran letras cosidas con mimo. Letras rojas, verdes, con

topos y rayas, volaban como una bandera pirata en el salón de los Selleck.

William,  Eli,  Joseph,  Elaine  y  la  señora  Rose,  dispuestos

estratégicamente alrededor de una mesa, la miraban expectantes. Cyntia no

sabía  cómo  actuar,  se  sentía  bloqueada.  Apenas  pudo  articular  un  tímido

thank you y corrió a derrumbarse entre los brazos de Elaine. El salón de los

Selleck se convirtió en el salón de los llantos. Pensaba que no lo merecía,

pero le gustaba la parafernalia que Elaine había organizado alrededor de un

halo  de  secretismo.  Sentirse  querida  por  unos  desconocidos  era  más

reconfortante de lo que imaginaba.

Cyntia los besó emocionada. Se aproximó a la señora Rose; aunque era

frágil como una espiga dorada al sol, no dudó en achucharla y zarandearla

de  un  lado  a  otro.  Rose  era  una  anciana  arrugadita  como  una  pasa,  que

apenas  pesaba  cuarenta  y  ocho  kilos.  Había  enviudado  hacía  más  de  dos

décadas  y  vivía  con  su  añoranza  dos  pisos  más  arriba.  No  tenía  hijos  ni

perros ni prisas por irse de este mundo. Los años no se habían llevado sus

ganas, pero sí sus fuerzas. Y los Selleck se desvivían por ella. La llevaban

de paseo, a su sesión de belleza semanal y contaban con su presencia para

cualquier celebración familiar. La cubrían de amor. Si Rose era tan longeva,

no era por las pastillas que le recetaba el doctor Jefferds, sino por el gran

afecto que recibía.

—Qué  bien  que  haya  venido,  señora  Rose,  la  voy  a  echar  mucho  de

menos —afirmó, besándola en la frente.

—¿Ahora quién me va a relatar historias de España? No quiero que te

vayas —se apresuró a decir la anciana.

Los miembros de la familia Selleck sonrieron con cierta pesadumbre.

—Yo tampoco quiero irme. Le mandaré cartas.

—Vale, honey, esperaré tus misivas.

—Bueno —dijo Elaine mostrándole un paquete—, esto es para ti.

Cyntia  rompió  el  papel  de  regalo  salpicado  de  estrellas  amarillas.  La

familia la miraba. Larry la admiraba. Bajo los astros apareció una caja de

latón,  una  antigua  caja  de  galletas.  En  la  tapa  se  veía  una  niña  rubia

ataviada con un sombrero picudo y unos faldones anchos. Con una vara de pastor  en  la  mano  conducía  a  cuatro  gansos  blancos  por  el  sendero  de  un

prado.  En  letras  curvas  y  pequeñas  se  leía:  Les  Authentiques  de  Hansi.

Cyntia se detuvo en cada detalle, hasta que William la azuzó.

—¡Venga, ábrela!

De la caja sacó un portarretratos adornado con decenas de brillantitos de

colores. Era una fotografía. La señora Rose presidía la instantánea, sentada

en  el  centro  como  un  pilar  que  los  sostenía.  Estaban  en  el  Andiamo,  un

restaurante junto al río. Almorzaron allí el primer domingo que Cyntia pasó

en  Detroit.  Sonreían  apelotonados  unos  contra  otros  frente  a  platos  de

espaguetis  y  ñoquis.  Sintió  que  había  pasado  un  siglo  desde  que  un

camarero canadiense con acento latino había tomado aquella foto.

—Muchísimas gracias, me encanta —balbuceó entre lágrimas.

—A ver, a ver —la interrumpió Rose con curiosidad.

Cyntia acercó el portarretratos a la anciana y volvió a situarse entre la

protección de Elaine y Joseph.

—No  sé  cuántas  cosas  voy  a  poder  recordar  en  esta  vida,  pero  estoy

segura de que a vosotros no os olvidaré jamás.

—Ni nosotros a ti, hija —afirmó Joseph y apretó su mano con fuerza.

Todos asintieron, corroborando las palabras del progenitor.

—Joseph, ¿vas a venir a verme a España?

—Claro que sí.

—No me lo creo —dijo Larry.

—Ni yo —añadió William.

—Gracias por la confianza que mostráis, hijos.

—Papá, le tienes fobia a los aviones y hace treinta años que no viajas —

le recordó su hijo mayor.

—Corazón, si consigues que se suba a un avión te haré un monumento y

te incluiré en mi testamento. —Elaine le guiñó un ojo a Cyntia.

Rieron  el  comentario,  parecía  que  la  pena  de  la  despedida  se  había

evaporado.  La  señora  Rose  seguía  su  particular  cruzada  a  través  de  la

fotografía, ajena a la conversación.

—Voy a sacar el plato estrella. Sentaos —ordenó mientras se disponía a

abandonar el salón.

—No,  no,  mamá,  espera.  Escuchadme,  ahora  que  está  la  familia

reunida,  tú  ya  eres  de  esta  familia  —apostilló,  dirigiéndose  a  Cyntia—.

Queremos deciros que…

Elaine miró a Larry.

—¡Estamos embarazados! —exclamó de júbilo.

Una traca desmedida estalló. Los futuros abuelos se abrazaron como no

lo  hacían  desde  mucho  tiempo  atrás.  Larry  se  abalanzó  sobre  su  hermano

para felicitarle y besó a Elizabeth, que lloraba y se acariciaba la barriga. La

señora  Rose  aplaudía  sonriente,  contagiada  de  la  algarabía  que  se  había

arremolinado  de  improvisto.  Palmoteaba  sin  chocar  sus  manos,  sin  hacer

ruido.

Con  la  buena  nueva  la  comida  familiar  se  desarrolló  entre  risas,

anécdotas de los hermanos, bromas y posibles nombres para la criatura. El

Día de Acción de Gracias se adelantó dos meses en casa de los Selleck y tal

y  como  había  presagiado  Elaine,  el  pavo  glaseado  con  ciruelas  fue  la

estrella del banquete.

—Tengo que irme, se va a hacer tarde —afirmó Larry.

—¿Ya? —gritó Cyntia.

Cyntia vio cómo Larry desaparecía en dirección a su habitación. Quiso

cerrar  los  ojos  y  estampar  su  cara  contra  el  pastel  de  calabaza  que  tenía

enfrente.  Las  palabras  del  chico  habían  actuado  como  una  colleja

inesperada. En ese crítico momento recordó lo que Elaine había recitado en

el desayuno. «Todo llega y todo pasa, lo bueno y lo malo». Lo malo estaba

a punto de ocurrir.

Minutos después, Larry apareció con una mochila de cuero marrón a la

espalda y una bolsa de plástico en la mano.

—Cyntia, ¿me acompañas a la puerta?

Sin despegar los labios siguió al joven como un punto suspensivo.

—No sé qué decir —confesó con la vista fija en el suelo del rellano.

—Di lo que se dice en estas ocasiones, Larry. Que ha sido genial, que

nunca me olvidarás, que ha sido un mes inolvidable. Y haciendo un exceso

hasta  puedes  decir  que  soy  la  chica  más  guapa  que  has  conocido,  la  que

mejor…

Interrumpió sus palabras y selló sus labios con un beso suave, como el

lento balanceo de una mecedora.

—Todo  lo  que  has  dicho  es  verdad.  Y  también  eres  la  chica  con  la

trenza más bonita que he visto. Me encanta —afirmó, jugueteando con ella.

—Te voy a echar tanto de menos.

—Y yo. Más de lo que imaginas. Toma, antes de que se me olvide.

—¿Qué es? —Cyntia miró dentro de la bolsa.

—Un regalo que abrirás luego. Si lo comparas con lo que ha organizado

mi  madre  es  una  tontería,  pero  seguro  que  te  gusta.  Españolita,  dame  un

abrazo. No quiero prolongar demasiado la despedida.

Cyntia  se  subió  a  la  cintura  de  Larry  de  un  salto.  Lo  abrazó  con  una

fuerza imparable. Dicen que el corazón no duele, pero a ella le dolió. Larry

dibujó  sus  facciones  mentalmente,  la  besó  por  última  vez  y  bajó  los

escalones sin mirar atrás.

Con la respiración quebrada, Cyntia Robles cogió la bolsa del suelo y

vadeó el mobiliario del salón a toda velocidad.

—¡Larry!  ¡Larry!  —gritó  desesperada  y  agarró  con  sus  manos

temblorosas la barandilla de la terraza.

El joven levantó la cabeza. Sujetaba con firmeza las asas de su mochila

para no claudicar ante una desidia que le aturdía.

—Larry, ¿me escribirás?

—¡Todos los días!

—Júralo.

—¡Lo juro!

Dio media vuelta y su sombra desapareció al girar la esquina.

Los  dos  vivieron  una  tarde  opresiva.  Larry  ignoraba  a  los  visitantes,

montículos  de  plomo  que  se  desplazaban  por  las  faraónicas  salas  del

edificio.  Cada  diez  minutos  intentaba  vaticinar  qué  pasos  estaría  dando

Cyntia. Incluso tuvo que abandonar en dos ocasiones su puesto de trabajo

sin poder contener la rabia del dolor y las lágrimas. No era un novato en el

sexo, pero sí en el amor y más en su pérdida.

Cuando Cyntia llevaba media hora de vuelo, Larry introdujo la llave en

la cerradura. Un vacío elevado a la séptima potencia invadió toda voluntad. Donde  antes  había  risas,  ahora  había  silencio;  donde  antes  estaba  Cyntia,

ahora ya no había absolutamente nada.

Entró en la cocina y lanzó las llaves sobre la mesa. Elaine zurcía a la luz

de un flexo.

—¿Cómo estás? —le preguntó sin separar los ojos de la aguja.

—Mal.

—Espero que anoche la trataras bien.

Larry palideció.

—¿Cómo lo sabes?

—Escuché  cómo  abría  la  puerta  de  su  habitación,  y  no  fue  al  baño

precisamente.  Además,  ¿cuándo  has  cambiado  tú  las  sábanas  de  la  cama?

Esta mañana ha sido la primera vez en veintiún años. Casi se me nubla la

vista ante tal escena.

El joven esbozó la primera sonrisa de la tarde. Agridulce, pero al fin y

al cabo una sonrisa.

—No te voy a echar ningún sermón porque ya eres mayorcito y porque

ha sido ella. Pero que no vuelva a pasar. Acuéstate con quien quieras, pero

no bajo este techo.

—No  volverá  a  pasar  porque  ya  no  está.  Y  porque  no  me  va  a  gustar

nadie, nunca. ¿Cómo se ha ido?

—Llorando. Ha llorado hasta tu padre. Ver para creer.

—No me extraña.

—Ve a tu habitación y mira el regalito que te ha dejado.

Aún  con  la  mochila  colgada  a  la  espalda  corrió  hacia  su  dormitorio.

Elaine  dejó  la  costura  y  lo  siguió.  Larry  entró  en  la  habitación  con  el

corazón alterado y al llegar a la cama se echó las manos a la cabeza.

—No puede ser verdad —dijo, asombrado.

—Pues es verdad. Casi la mato cuando la he visto aparecer con el pelo a

ras de las orejas. Nada parece frenar a esa chiquilla.

Larry  se  sentó  sobre  el  colchón  y  acarició  la  mullida  trenza  castaña.

Sobre la cama descansaba un folio doblado por la mitad.

 

Si la distancia es el olvido, que no vuelva a crecerme el pelo.

A mí me encantas tú.

Te quiero,

Cyntia
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Mientras en la tierra un americano lloraba una pasión trenzada, en el cielo

la luz de Ricachones de Business Class abróchense los cinturones se apagó.

Cyntia se liberó y dos azafatas empezaron a recorrer los pasillos al son de

una música que solo ellas escuchaban.

Su padre le había explicado que el viaje de vuelta no era en clase turista,

lo había repetido mil veces. «¡Acuérdate!». Pero Cyntia había borrado de un

plumazo a su padre y las palabras que había pronunciado. La joven de ojos

color miel respiró profundamente. Lo que no le había advertido su padre era

que en ocasiones el viaje de vuelta resultaba insoportable y que la angustia

no desaparecía con una copa de champán. No la angustia que ella sentía.

Cyntia se levantó del asiento para poner en práctica el arte del cotilleo.

«Uno,  dos,  tres…»  contó  con  suaves  movimientos  de  cabeza,  como  si

buscara  a  alguien.  Menos  una  pareja  que  se  hacía  arrumacos  y  reía

convencida de su felicidad, los demás ocupantes viajaban solos.

La joven reposaba en una butaca de la parte central. También sola. Sabía

que a menudo el dinero regalaba soledad.

—¿Necesita  algo?  —le  preguntó  amablemente  la  azafata  al  verla

levantada—. ¿Otra almohada? —le sugirió.

—No, gracias.

—Si necesita cualquier cosa no dude en llamarme —insistió.

Mariela  Beltrán,  una  de  las  azafatas  más  bellas  de  la  compañía  aérea,

sabía  que  la  sensación  de  bienestar  se  alejaba  mucho  de  lo  que  Cyntia

sentía. La había observado al entrar al avión, al guardar el bolso de mano

anegada en lágrimas y exhalaciones entrecortadas. «No es miedo a volar, es

miedo a despegar y no volver a tener lo que me hace feliz». La afirmación

conmocionó  a  Mariela.  No  esperaba  que  una  niña  menuda  con  melenita

desgarbada lanzara al aire una frase tan grande. Ella conocía el sentimiento

que  Cyntia  le  había  confesado.  La  ruptura  con  su  novio,  con  el  que

mantenía una relación de seis años, había fracturado su vida dos meses atrás

y había rememorado el dolor de las astillas aún incrustadas en su piel.

Cyntia  fijó  la  mirada  en  el  sillón  que  quedaba  a  su  izquierda.  Estaba

ocupado por la bolsa que le había dado Larry y por un neceser naranja que

le  había  ofrecido  la  azafata  al  subir  al  avión.  Lo  abrió.  Un  cepillo  de

dientes,  jabón  natural  y  un  peine  que  observó  como  si  se  tratara  de  una

broma pesada. Sacó unos calcetines negros de una bolsita transparente. El

detalle de los calcetines le agradó, los pies se le estaban helando por el aire

acondicionado y ya tenía suficiente con un corazón congelado.

Junto a la ventanilla, un señor de traje impecable saboreaba una copa de

champán y analizaba la actualidad con ánimo voraz. El elegante caballero la

había  observado  de  manera  intermitente  y  ella  se  había  percatado  de  las

atenciones  que  le  estaba  prestando.  A  Mijail  Vasíliev  no  le  gustaba

fisgonear. Era un hombre prudente, políticamente correcto. Pero ellos eran

los  únicos  ocupantes  de  la  línea  de  butacas  y  el  disgusto  de  la  joven  era

evidente. Lo difícil era no mirarla, lo despiadado no ayudarla.

Cyntia dejó de inspeccionar el porte refinado del que parecía un analista

informativo,  y  con  desgana  rasgó  el  papel  de  círculos  verdes.  Cuando  el

envoltorio  del  regalo  de  Larry  voló  hasta  la  moqueta,  su  cara  se  iluminó

para  ensombrecerse  de  nuevo.  El  presente  consistía  en  tres  CDs,  una

recopilación de clásicos de la Motown. Una oleada de soul naufragó en su

cuerpo. Motown 50. Yesterday. Today. Forever, decía la portada. La última

palabra se le enquistó en el alma con una virulencia paralizante.

Tres  sábados  atrás,  Larry  la  había  acompañado  al  Motown  Historical

Museum;  una  encantadora  casita  blanca  ubicada  en  el  West  Grand

Boulevard de Detroit. Las puertas y las ventanas lucían pintadas de un azul

vivo, y en un cartel colgado de la fachada se leía: Hitsville U.S.A. Cyntia

pensó que la imagen parecía recién sacada de un film de los años cincuenta.

No había arrinconado en su memoria ni un minuto de la escapada. Cada

instante  de  aquella  jornada  pendía  de  un  fleco  de  la  camiseta  que  vestía.

Además,  Larry  había  adjuntado  una  fotografía  con  los  discos.  Los  dos

jóvenes posaban frente a la fachada, en el camino ceniciento que conducía a

los escalones de la casa. Tenían el dedo pulgar levantado, Larry la cogía de

la cintura y reían desaforados.

El sonido Motown la había enamorado.

Con  un  torbellino  emocional  cosquilleando  sus  recuerdos  comenzó  a

inspeccionar el primer CD y dejó el resto de la recopilación en el asiento de

al lado. Marvin Gaye, The Supremes, Four Tops, The Temptations…

—Esta  música  es  la  mejor  de  todos  los  tiempos  —afirmó  el  señor

Vasíliev—. ¿Puedo ayudarle, señorita?

Negó con movimientos rápidos, y el caballero sonrió ante el ademán de

niña  perdida,  tan  autosuficiente  que  no  permite  el  intrusismo.  Cyntia  lo

miró  atenta  pero  su  visión  era  vidriosa  debido  a  que  las  lágrimas  salían

despedidas.  Descubrió  que  el  desconocido  no  era  tan  alto  como  ella

imaginaba. La lacia melena, impecablemente recortada, le caía por debajo

de  los  lóbulos  de  las  orejas,  y  un  mechón  cano  le  rozaba  la  ceja.  Las

facciones  de  su  cara  se  dibujaban  marcadas.  Hablaba  español  con  un

peculiar acento y desprendía un aroma a canela en polvo y a bálsamo floral.

—¿Le importa? —preguntó señalando el asiento.

Sí  le  importaba.  No  le  apetecía  entablar  ningún  tipo  de  conversación

superflua,  pero  también  le  importaba  mostrarse  como  una  maleducada

desprovista de principios.

—¿Cómo se llama?

—Cyntia ¿y usted?

—Mijail,  un  placer  conocerla.  Me  encantan  The  Velvelettes  y  Diana

Ross —dijo con los CDs en la mano—. ¿La puedo tutear?

—Claro.  Ese  tratamiento  de  cortesía  no  va  conmigo  y  no  creo  que  lo

merezca. A la azafata se lo permito porque la obligan, pero usted tiene vía

libre.

—¿Y yo por qué lo merezco?

—Seguro  que  ha  hecho  algo  para  ganárselo.  Por  lo  pronto,  cumplir

años.

—Tienes razón, uno detrás de otro. ¿Sabías qué Diana Ross entró en el

Guiness de los Récords?

—Sí, en el 93. No piense que soy una experta en el tema, lo explicó el

guía de la visita por el Motown Museum. Yo ni siquiera conocía a Diana y

sus colegas de Detroit.

—A  los  clásicos  siempre  hay  que  tenerlos  presentes,  aunque  se  hayan

quedado en el pasado.

—Sí, me imagino. Mire, la fachada del museo. ¿A que parece que haya

retrocedido en el tiempo?

Mijail echó un vistazo a la fotografía, pero se concentró en los jóvenes

abrazados.

—Puede ver discos, vestuario de los artistas, pósters originales —añadió

Cyntia—. Hasta puede entrar en el estudio donde se grabaron los hits de la

época.  El  guía  no  paraba  de  cantar,  tenía  la  cabeza  llena  de  trencitas  de

colores y pasó dos horas haciendo bromas mientras nos explicaba la historia

de su creador, Gordy Jr. Estuvo muy chulo.

—¿Qué es chulo? —preguntó Mijail.

—¿Chulo?  Chulo  significa  bonito.  Pero  no  se  confunda,  que  en  otro

contexto  también  puede  ser  un  chulo  de  putas.  Un  tío  que  trafica  con  las

mujeres, las prostituye y se lleva su dinero.

—Chulo —repitió y asintió.

Cyntia  rio  agradecida.  Al  igual  que  Larry,  pensaba  que  no  volvería  a

reír.

—¿De dónde es?

—De Moscú.

—¿Y vive allí?

Cyntia ladeó su cuerpo en el asiento para tener una mejor perspectiva de

Mijail, que resopló al escuchar la pregunta.

—Viajo tanto que a veces no sé ni dónde vivo. Pero sí, resido allí, mi

casa principal está en Moscú, en un lugar llamado Rublyovka.

—¿Y  cómo  se  vive  en  Rublyovka?  —intentó  pronunciar  como  Mijail

sin demasiado éxito.

—Se vive aislado, tranquilo, rodeado de enormes bosques y lagos que

amanecen helados.

—No  pinta  mal.  —Cyntia  hizo  una  pausa  y  estudió  el  reloj  del

moscovita—. ¿Es usted rico?

Mijail  liberó  una  carcajada  que  retumbó  a  lo  largo  y  ancho  del  avión.

Sin  lugar  a  dudas,  le  resultaba  mucho  más  ameno  tratar  con  adolescentes

curiosas  que  con  empresarios  despiadados.  Las  primeras  decían  las  cosas

sin maldad, de buena fe, apenas habían recorrido cuatro pasos del camino. Los segundos habían perdido la fe, la maldad les guiaba y estaban de vuelta

de todos los caminos posibles.

—¿Qué te hace pensar eso, señorita?

—Ha  dicho  que  su  casa  principal  está  en  Moscú,  debe  de  tener  más

casas por ahí desperdigadas. De veraneo, ya sabe. Lleva un Rolex de oro, es

muy  llamativo,  debería  tener  cuidado.  Además,  viaja  solo  y  desde  que

hemos despegado ha leído cuatro periódicos: uno en español, dos en alemán

y  otro  en  inglés.  Es  evidente  que  habla  idiomas,  no  creo  que  solo  le

interesen  las  fotos.  Tiene  pinta  de  hombre  de  negocios  y  su  traje  parece

hecho  a  medida.  Viaja  en Business.  Y  no  ubico  la  Rublyovka  de  la  que

habla, pero seguro que es un barrio residencial muy glamoroso, de los que

tienes  que  enseñar  la  documentación  para  entrar  y  te  fichan  en  un

ordenador. Así he llegado a la conclusión de que usted es rico.

Mijail  no  paraba  de  reír,  le  hacían  una  gracia  sobrehumana  las

observaciones  de  la  joven.  Afirmaba  con  tono  detectivesco,  como  si

estuviera a punto de descubrir al asesino y la fueran a galardonar por ello.

—Sí señor, eres muy lista.

—Lo que no entiendo —dijo, apuntando directamente a los ojos azules

de Mijail— es por qué no viaja en avión privado. Los ricos de verdad tienen

uno —aseguró Cyntia con una arrogancia que a Mijail le agradó.

—Muy  de  vez  en  cuando  me  gusta  viajar  como  el  resto  —contestó

Mijail mirando a su alrededor.

—¿Como  el  resto?  Si  de  verdad  quiere  un  contacto  directo  con  la

realidad viaje en turista, encajonado entre un gordo roncando y una abuela

nerviosa  rezando  el  rosario.  Y  complete  la  escena  con  dos  niños

impertinentes pataleando su respaldo. Querrá iniciarse en el paracaidismo,

se lo aseguro. No sé si lo sabrá, pero allí los pasajeros no disponen de una

carta  de  platos  preparados  por  chefs  reconocidos  ni  tienen  una  tele

interactiva. Y además, las azafatas son más feas —susurró.

Mijail esbozó una sonrisa muda.

—Y mire. —Cyntia levantó su pie hasta la frente de Mijail—. Aquí dan

calcetines  calentitos.  Usted  también  tiene  en  su  neceser.  De  esto,  en  clase

turista, tampoco hay.

El ruso reía tanto que debía concentrarse en respirar. Intentó recordar si

alguna vez había conocido a una persona así de espontánea. Y en su cabeza

únicamente desfiló el nombre de su nieta.

—Mi avión privado dejó de ser mío hace diez días. Cuando mi querida

mujer, mis queridas hijas y mi querida nieta decidieron llevárselo para hacer

una  ruta  por  las  Islas  Filipinas.  Aunque  en  realidad  podía  haber  utilizado

el…

—¿Pero es verdad? —le interrumpió—. ¿Tiene avión privado?

—Sí.

—Yo lo decía de broma. ¿Y tiene barco?

—Tengo barco.

—¿Grande?

—Sí, bastante grande —asintió Mijail con un punto de vergüenza que lo

sonrojó.

—Qué locura. Usted juega en otra liga. ¿Podemos ser amigos?

Mijail  lanzó  otra  carcajada  al  aire.  El  viaje  le  estaba  resultando  más

entretenido de lo que había supuesto.

—Podemos ser amigos, eres una jovencita muy graciosa.

—Y eso que no me ha conocido en mi mejor momento.

—¿Por qué crees que me he sentado a tu lado? Llevas cuarenta minutos

sin parar de llorar.

—Llevo  horas  sin  parar  —afirmó,  destacando  con  especial  énfasis  la

palabra horas.

—¿Él es el culpable? —Mijail señaló a Larry en la fotografía.

—Sí. Él y su familia. ¿Se lo cuento?

—Claro, si tú quieres.

—Mi  padre  me  mandó  a  Detroit  para  estudiar  inglés,  un  curso  de

verano. En mi defensa debo decir que mi inglés es casi perfecto, pero por lo

visto él no piensa lo mismo. Detroit no me hacía especial ilusión; prefería

Nueva York. Le dije a mi padre que lo pensara bien, que la mafia de Detroit

era muy conocida, pero no sirvió para nada. Él paga, él manda. El caso es

que he pasado el mes de agosto con la familia Selleck y ha sido el mejor

verano de mi vida. Me he enamorado de él, de Larry, y de todos. Es extraño querer  a  una  familia  que  no  es  la  tuya  ¿verdad?  Pensaba  que  no  podía

suceder, pero todo es posible.

—Todo  —repitió  Mijail  y  se  quedó  pensativo—.  No  quiero

entrometerme pero ¿no te llevas bien con tus padres?

—Es difícil llevarse mal con ellos porque casi no los veo. Los dos son

cirujanos, del gremio de los superocupados. Se conocieron, se enamoraron

y  se  casaron.  Con  el  tiempo  se  han  convertido  en  dos  eminencias.  Los

llaman para casos imposibles. No le voy a engañar, me siento orgullosa de

ellos y del trabajo que hacen. Que alivien el dolor de otras personas debe de

ser lo más reconfortante del mundo. Pero no sé muy bien dónde quedo yo.

A veces olvidan que existo. Desde que nací me ha cuidado mi tata, ¿sabe lo

que significa esa palabra?

—No.

—Es una señora que te cuida veinticuatro horas al día, que te hace sentir

la princesa de un cuento, que pasa las noches en vela si estás enferma, que

te espera a la puerta del colegio con la merienda. Es como una madre, pero

sin el título oficial. Mi tata se llama Antonia y es única.

—¿Sigue contigo?

—Sí,  está  muy  pendiente  de  mí.  Nunca  me  dejará,  le  paguen  o  no  —

afirmó.

—Piensa que si tus padres trabajan día y noche es por ti, para darte lo

mejor.

—No se equivoque. Lo hacen por ellos. Y si me dan lo mejor es porque

el  dinero  no  es  un  problema  en  casa.  Hace  una  eternidad  se  pusieron  una

venda que les hace sentir cómodos y así viven, en medio de una oscuridad

que les deja ver justo lo que quieren ver y que les hace creer justo lo que

quieren creer.

—Es triste que pienses así.

—No,  no  es  triste…  es  lo  que  hay.  Me  gustaría  haber  nacido  en  una

familia como la de los Selleck. Con sus riñas y alegrías compartidas. Ahí

reside la verdadera riqueza.

Mijail enmudeció. La joven que lo miraba atenta y que le había gastado

bromas atrevidas hablaba con dureza. El multimillonario ruso se preguntó en  silencio  si  sus  hijas  pensarían  lo  mismo  que  aquella  niña  que  parecía

haber madurado rápidamente.

—¿Acepta consejos de una cría de diecisiete años?

—No sería capaz de rechazarlos.

—No sé qué relación tendrá con su familia, pero usted también parece

del  gremio  de  los  superocupados.  Piense  que  la  vida  es  algo  más  que

trabajar y pase más tiempo con ellos, reúnalos alrededor de una mesa. Y no

falte a ningún cumpleaños. Hágalo o cualquier día llegará a casa y su nieta

estará llamando abuelo al vecino de al lado. Y eso va a ser irrecuperable.

No lo podrá salvar ni con dinero, por mucho que tenga.

Lo dejó petrificado. Los consejos que recibía Mijail Vasíliev provenían

de asesores y abogados con pedigrí. Sin ninguna pretensión hiriente la cría

lo había noqueado. Le había hablado como un enfermo terminal a punto de

morir.

—¿No tienes abuelos?

—Sí, una abuela que vive desde hace ocho años en Madrid con mi tía

Beatriz. A mi tía le detectaron Alzheimer y se dedica a cuidarla. Antes de

viajar  a  Detroit  pasé  una  semana  con  ellas.  Mi  tía  un  día  se  levanta

pensando que es la Reina de Inglaterra y al rato te dice que es una cantante

famosa. Una noche empezó a hacer las maletas y gritaba: «¡Voy a perder el

tren! ¡Corred, ayudadme!». Lo ignora, pero perdió el tren hace años. Con el

episodio  de  la  maleta  no  podía  parar  de  reír.  A  mi  abuela  no  le  hizo  ni

puñetera gracia, mi tía tiene Alzheimer pero se mueve a la velocidad de la

luz y en menos de diez minutos había saqueado más de cinco armarios. Eso

sí es triste, olvidar quién eres, de dónde vienes y adónde vas.

El ruso la miró sin saber qué decir.

—Mi  abuela  siempre  repite  que  cuidar  de  mi  tía  es  como  estar

enamorada  porque  se  pasa  de  la  alegría  al  llanto  en  un  segundo.  Ahora

entiendo lo que quería decir. Hoy voy a verlas. Pasaré la noche con ellas y

mañana  volveré  a  Valencia.  Voy  a  empezar  la  universidad  —afirmó

ilusionada.

—¡Vaya! Me gusta mucho Valencia.

—Si viene alguna vez puede avisarme, le daré mi email. Incluso puede

invitarme a una paella si quiere. Se lo puede permitir ¿no? —Cyntia sonrió al escucharse. Y Mijail hizo lo mismo.

—Creo que me lo puedo permitir. ¿Qué vas a estudiar?

—Publicidad  y  Relaciones  Públicas.  Lo  sé…  abogados,  hijos  de

abogados,  médicos,  hijos  de  médicos.  Tendría  que  haber  estudiado

medicina, pero qué quiere que le diga… me mareo si veo sangre.

—Tienes  que  estudiar  lo  que  te  guste  o  no  terminarás  nada  de  lo  que

empieces. Nunca hagas algo que no quieras hacer.

—Ya, pero les he roto el corazón a mis padres.

—¿Y a él? —Señaló la foto—. ¿También le has roto el corazón?

Cyntia  miró  la  instantánea  por  décima  vez,  los  hoyuelos  de  Larry.

Rememoró cómo la había envuelto la noche anterior, en la oscuridad de su

habitación.

—La distancia es lo que nos romperá el corazón. Vivimos muy lejos. Él

tiene  su  vida,  yo  la  mía.  Me  da  miedo  que  pasen  los  años  y  me  recuerde

como un simple amor de verano. Espero que no sea así porque para mí ha

significado mucho más.

—Seguro que para él también.

—¿Usted cree?

—Estoy  seguro.  Me  da  la  sensación  de  que  eres  una  chica  difícil  de

olvidar.

—Le  he  dejado  mi  preciosa  melena  encima  de  la  cama,  dudo  que  me

olvide. Pero he perdido la fuerza como Sansón.

—No entiendo.

Cyntia  Robles  le  explicó  el  episodio  de  la  trenza.  El crack  de  unas

tijeras retumbando en sus oídos, el abandono del amor sobre una cama y el

monumental enfado de Elaine.

—No sé si estás muy loca o muy enamorada —afirmó Mijail de manera

incrédula.

—Bueno, es casi lo mismo.

—Puedes estar tranquila, no se olvidará de ti jamás.

—La tristeza que siento tampoco desaparecerá jamás.

—Desaparecerá y el tiempo será tu aliado. Sé que no sirve de consuelo,

pero es la frase más cierta que existe.

—No sirve de consuelo porque lo que no dice la frase es cuánto tiempo.

—Las  despedidas  son  necesarias  aunque  duelan.  «Es  al  separarse

cuando  se  siente  y  se  comprende  la  fuerza  con  que  se  ama».  Lo  decía

Dostoievski.

Cyntia  contempló  la  fotografía.  Dostoievski  sería  un  genio,  pero  las

despedidas solo servían para llorar y para tomar conciencia de la fragilidad

humana.

—¿Y si no lo veo más?

—No está en tu mano. Es el destino el que mueve los hilos. Si en algún

momento os tenéis que reencontrar, sucederá. Y si tenéis que estar juntos, lo

estaréis.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  os  encontráis  dentro  de  diez  años  en  una

calle de Roma.

—Encuentros así de románticos y espectaculares no suceden en la vida

real.

—Suceden a diario. A mí me pasó.

—¿De verdad?

Aquello sonaba a ficción edulcorada, pero a Cyntia le gustaba creer que

parejas  separadas  por  la  distancia  estaban  protegidas  por  la  benevolencia

del  destino  y  coincidían,  en  tiempo  y  espacio,  muchos  años  después.  Le

gustaba  creer  que  algo  tan  fantástico  ocurriera  todos  los  días.  Le  gustaba

creer que le hubiera pasado a su nuevo amigo.

El ruso entrelazó las manos y jugueteó con su anillo de compromiso.

—Katia y yo crecimos juntos. Ella tenía la misma edad que mi hermana

Irina y eran inseparables. Entraba y salía de mi casa como si fuera la suya.

Yo  estaba  totalmente  prendado  de  su  risa  y  de  sus  ojos  de  gata.  Los  ojos

más  bonitos  que  he  visto.  Nunca  confesé  mis  sentimientos  a  nadie.  Era

demasiado reservado y mis padres tenían preocupaciones más importantes

que  escuchar  a  un  adolescente.  Katia  aún  no  sabía  lo  que  era  el  amor

cuando yo empecé a sentir que la quería.

—¿Cuántos años tenía?

—Yo tenía dieciséis y ella doce. Y de la noche a la mañana desapareció

del  barrio.  Mi  hermana  pasó  semanas  llorando  abrazada  a  mí.  Yo  no

derramé  ni  una  lágrima.  Sus  padres  nos  dijeron  que  la  habían  mandado  a

Francia, que una tía lejana, soltera y de alto status, quería cuidar a uno de

sus hijos y prefería una niña. Es lo que nos explicó su madre. La familia de Katia  era  muy  humilde.  La  miseria  se  había  cebado  con  ellos.  Sus  padres

apenas  podían  alimentar  a  las  criaturas.  Seis,  nada  menos.  La  señora

Petrova  lloraba  siempre,  así  que  pensé  que  había  muerto.  Que  habían

inventado lo de la tía lejana para que no sufriéramos. Nos decían que estaba

bien  y  que  estudiaba  en  un  colegio  de  señoritas  adineradas  en  el  barrio

parisino de Saint-Germain-des-Prés.

—¿Y qué pasó?

—Que la vida siguió sin Katia y mi rabia se convirtió en añoranza. Es el

poder que tiene el paso de los años: transforma sentimientos.

Cyntia seguía cada una de las palabras de forma entregada, recostada en

posición fetal como si aquella narración le fuera a devolver la esperanza.

—Con  veintidós  años  subí  por  primera  vez  a  un  avión.  Por  fin

despegaba.  Después  de  muchos  problemas  me  inicié  en  el  mundo  de  los

negocios  gracias  al  señor  Sokolov.  Un  empresario  que  me  consideró  un

portento  con  posibilidades  y  que  poco  a  poco  se  proclamó  mi  mentor.  Él

pagó  los  billetes  y  viajamos  juntos  a  Londres.  Allí  la  encontré,  en  el  Ye

Olde  Cheschire  Cheese,  de  Fleet  Street.  Katia  estaba  sentada  junto  a  la

chimenea, en un banco de madera con otras dos chicas. Vestía una chaqueta

color berenjena cerrada con una botonadura dorada y un casquete a juego.

Sus tirabuzones rubios bailaban cuando se movía. Era el centro de atención.

Sus ojos me dijeron que era ella. Son inconfundibles, los distinguiría entre

un millón.

—¿Y qué pasó?

—Que  me  dirigí  hacia  la  mesa  sin  creer  lo  que  estaba  viendo.  Las

piernas me temblaron y pronuncié su nombre casi sin escuchar mi voz. No

me  reconoció,  pero  bastó  hablarle  en  ruso  y  recordarle  nuestra  calle  para

volver a sentir que nada había cambiado.

—¿Y qué pasó?

El ruso sonrió.

—Pasaron  muchas  cosas.  Pero  la  más  importante  es  que  no  volví  a

separarme  de  Katia.  La  vida  da  segundas  oportunidades.  No  sé  si  es  tan

generosa ofreciendo terceras entregas.

Cyntia  arrastró  un  pañuelo  por  sus  ojos,  ejerciendo  presión  sobre  los

párpados para hacer desaparecer las lágrimas.

—No te lo he contado para que llores, sino para que sueñes.

La joven se incorporó y lo miró frunciendo el ceño.

—¿No se lo estará inventando para que me sienta más animada?

Mijail alzó su mano derecha en señal de juramento.

—Si es mentira, que nos quedemos sin combustible.

—No  juegue,  que  ni  los  de Business  estamos  a  salvo  de  una  caída  en

picado.

—¿Estás mejor? ¿Todo en orden? —dijo, tocando con un gesto cariñoso

la rodilla de Cyntia.

—Sí, gracias.

—Voy a trabajar un rato y tú intenta dormir. Te sentará bien.

Tenía  razón.  Cyntia  necesitaba  desconectar  y  perderse  en  otra

dimensión.  Echó  hacia  atrás  el  asiento,  se  cubrió  las  piernas  con  la  fina

mantita y cerró los ojos. Quería dormir y despertar años después, cuando la

pena  hubiera  pasado.  Que  volaran  las  semanas  enteras,  la  tristeza

demoledora.  Se  sentía  como  un  piano  y  Mijail  había  sido  un  pianista

meticuloso. Había tocado teclas de forma distraída y Cyntia había enlazado

notas  hasta  crear  una  melodía  afinada.  No  bonita  ni  del  todo  dulce,  pero

muy  afinada.  «¿Me  reencontraré  con  Larry  algún  día?»,  fue  la  última

pregunta que se hizo antes de sucumbir al cansancio.
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Bajo  una  luz  ambarina  en  la  que  nadaban  partículas  de  polvo,  me  analicé

frente al espejo curvilíneo pop art y no descubrí ni un poquito de arte. Vi a

una chica patética subordinada al poder de un desconocido. Un manojo de

nervios  bien  atados.  La  tarde  del  domingo  que  Paolo  decidió  invitarme  a

cenar me convertí en pura adrenalina. Intercambiamos mensajes y fue inútil

que ingeniara las excusas más inverosímiles para declinar su propuesta. Al

final sucumbí a su insistencia casi sin querer evitarlo.

Las horas de aquel festivo se convirtieron en un calvario inesperado. Ni

en  la  víspera  del  examen  más  complicado  de  la  carrera  padecí  tanto.  Mi

estado  catatónico  ya  era  evidente  al  leer  sus  palabras,  el  simple  hecho  de

presenciar  como  las  articulaba  desvelaría  mi  caos  emocional.  No  estaba

preparada para volver al ruedo sin dar antes unas capotadas de rigor y me

iba a tirar a la plaza vestida de rojo pasión.

«La  primera  cita  lo  decide  todo»,  proclamaba  mi  madre  entre  una

perorata  tediosa  de  consejos  amatorios.  Es  mentira.  Las  primeras  citas  no

deciden nada. Lo decide uno mismo. Y yo siempre decidía abandonar en el

primer  asalto.  El  cuadrilátero  se  empequeñecía  a  medida  que  el  chico

lumbrera  o  bobalicón  que  tenía  enfrente  narraba  sus  proezas.  Un  discurso

vomitivo  que  aburría  al  aburrimiento.  Cuando  eso  ocurría  le  escudriñaba

minuciosamente  hasta  que  recopilaba  una  completa  y  creíble  antología  de

defectos. Después de encuentros espantosos y espantadas precoces llegaba a

la conclusión de que con suerte podría practicar el arte del revolcón, pero

no el arte del enamoramiento. Al final no experimentaba ninguno de ellos.

—¿Lucía, estás en casa?

—Vaya,  vaya.  Tu  voz  no  suena  tan  estridente  como  esta  mañana.

¿Necesitas mis servicios?

—Sí.

—Salgo a la terraza.

Corrí hacía el balcón como una atleta desesperada por tomar el testigo,

hasta  que  abrí  la  puerta  y  una  corriente  de  aire  polar  atrofió  mi  espíritu

olímpico. El invierno se había acomodado a conciencia en los rincones de la

ciudad y no nos abandonaría nunca.

—¿Qué coño haces? —preguntó al ver mis aspavientos.

—¡Merde!  Nada,  me  ha  saltado  una  chispa  al  darle  al  interruptor.

Mírame. ¿Cómo voy?

—A ver —dijo, y apuntó con la cabeza mi balcón—, está oscuro y no

distingo bien. ¿No podrías poner una bombilla más potente?

—No me hables de bombillas.

—¿Llevas la camisa que parece de raso? Me gusta, pero no te abroches

todos  los  botones  hasta  el  cuello  que  parecerás  una  monja  reconvertida.

Como Sor Inés si le plantáramos una camisa y carmín en los labios.

—Y dale con Sor Inés… ¿Qué te ha hecho a ti esa mujer? Te acuerdas

más de ella que el mismísimo Dios.

—En  quinto  de  primaria,  en  la  asignatura  de  Hogar,  me  dijo  que  no

servía para hacer punto de cruz. Es más, dejó caer que mis puntadas eran

nefastas  y  que  se  me  hacían  nudos  como  pelotas.  Le  hice  una  cruz  bien

grande en la cara.

—¡Qué desconsideración! No sé cómo se atrevió…

—Ni yo —afirmó Lucía con resentimiento—. Además, su persona sirve

para  ejemplos  gráficos.  Sigamos,  ¿llevas  los  vaqueros  oscuros  o  los

pantalones negros?

—Vaqueros.

—¿Qué llevas en los pies? No veo, Vera, así no puedo trabajar.

Levanté  la  pierna  sin  dificultad  alguna  y  la  apoyé  encima  de  la

barandilla.

—Son los botines con tacón cuadrado —expliqué.

—Me encantan. Bien, no enseñas las tetas.

—No se puede enseñar lo que no se tiene.

—Calla, que no he terminado. Quiero decir que no tienes pinta de putón

ni  vas  disfrazaba  de  algo  que  no  eres.  Vas  discreta  y  si  no  te  acabas abrochando los botones, también sexy. Con la cara bonita que te gastas no

deberías preocuparte. Irías guapa aunque te metieras en una bolsa de basura.

Estás  desentrenada,  pero  tú  segura  de  ti  misma,  Calabacita.  Te  he  visto

entrevistar  a  políticos,  artistas  y  cabrones  varios,  y  los  has  dejado

temblando. Haz lo mismo con este.

—Estoy muy nerviosa, Lucía. ¡La única que tiembla soy yo!

—¿Desde  cuándo  te  dan  miedo  las  citas?  Es  un  mero  trámite  para

escuchar la música celestial de los muelles de su cama.

Cerré los ojos hastiada y me llevé la mano a la frente. Al verme, Lucía

se echó a reír burdamente.

—Viene en quince minutos, voy a entrar que estoy congelada.

—Me quedo haciendo guardia y cuando vea al italianini en tu patio te

hago una perdida. Si necesitas cualquier cosa me llamas. Si necesitas una

excusa me llamas. Si necesitas un matón me llamas. Si necesitas…

—Vale, vale, vale —la interrumpí.

Colgó  y  me  lanzó  un  beso  volátil  que  me  llegó  en  forma  de  sonrisa

cómplice. Las citas empezaron a asustarme aquel día.

Pasé los siguientes diez minutos acunando el móvil entre mis manos. A

las nueve menos cinco vibró y aterrizó en el suelo. Bajo la mirada arqueada

de mi abuelo, que no daba crédito al sainete que presenciaba, me atavié con

el  abrigo  y  me  dirigí  al  recibidor  acompañada  de  expiraciones  fuertes  y

rápidas.

—¡Que te acompañe a casa! Que la puerta del patio está rota y puede

entrar cualquiera —ordenó mi madre.

Salí  del  ascensor  y  en  la  cima  ya  me  percaté  de  su  figura  corpulenta.

Descansaba en el asiento de una moto y un casco colgaba de su brazo. ¿Eso

era una Harley? Él no podía verme porque la puerta del patio era de espejo,

aun  así  miraba  al  frente  como  si  pudiera  intuir  que  lo  estaba  espiando.

Vestía  unos  vaqueros  desgastados,  cazadora  de  cuero  y  botas  bajas

desacordonadas.  Cuando  descendí  los  primeros  ocho  escalones  hice  una

parada para respirar y me apoyé sobre la pared. Observé al primer chico del

que me había enamorado y un nudo de escarpias se instaló en mi estómago

dándome punzadas. Bajé los últimos escalones sin cavilaciones noveleras y

abrí  la  puerta.  Cuando  me  vio  aparecer  se  puso  en  pie,  parecía  que  había sufrido una descarga eléctrica. Abandonó su casco en el asiento junto a otro

de color rosa chicle. Sonrió. Levanté la mano tímidamente. Tuve miedo de

abrir la boca y advertir avergonzada que mi voz había emigrado al quinto

desierto  de  Arabia.  Nos  quedamos  mudos  de  expectación  o  de  emoción

contenida, no lo sé. Por segunda vez en un fin de semana mi mundo sufría

un apagón y un volantazo chirriante. Todo desapareció a nuestro alrededor y

los  ruidos  acordaron  exiliarse  a  otras  calles  de  la  capital.  Giró  la  cara  un

instante y al volver su rostro abrazó mi cuello con sus grandes manos y me

besó. Ese recuerdo es una fotografía en mi memoria guardada en el álbum:

La vida son estos momentos.

Cuando nos separamos un halo de culpabilidad adornaba su mirada.

—¿Moto?

—No  es  una  moto.  Es  una  Harley  Davidson Dyna  —dijo  con

admiración.

—¿Y?

—Una Harley es un estado de ánimo.

—Qué profundo.

—¿No te gustan? —Se acercó y me ajustó el casco rosa.

—Mucho.

—Pues sube que nos vamos.

—¿Adónde?

—Al Cielo.

Subí  en  la  fulgente  Harley.  Asió  mis  brazos  y  los  metió  bajo  su

cazadora, alrededor de su cintura y arrancó. Minutos después dejé de sentir

el rugir de la moto entre mis piernas. Hice un esfuerzo sobrehumano para

reconocer  el  nuevo  escenario  del show.  Miré  hacia  delante  y  hacia  atrás.

Hacia la izquierda y hacia la derecha. Había perdido el norte y necesitaba

una brújula para orientar mi consternación.

—¿Tienes frío, piccola?

Me  hubiera  gustado  gritarle  que  tenía  miedo.  Asentí  encogida  y  me

abrazó  con  decisión,  un  gesto  protector  en  el  que  me  refugié,  como  si

hubiera encontrado una cabaña en medio de la sierra cubierta por la nieve.

Frotó mi espalda hasta que los chispazos me quemaron. Quería mantener la

distancia  pero  me  resultaba  imposible,  mi  gravedad  había  perdido  el  eje central de la Tierra. Dejó caer su chaqueta sobre mis hombros y me tomó de

la mano. La escena era tan paradójica que parecíamos una pareja normal, de

las que se comen a besos en cada esquina. Y la novedad de la situación me

pareció  de  lo  más  anormal  del  mundo,  porque  mis  manos  siempre  habían

estado libres de ataduras y sustentos.

Al Cielo era un restaurante ubicado en la plaza Cánovas del Castillo, un

espacio celestial con luz delicada y encanto divino. Solo un par de personas

ocupaba  una  de  las  mesas.  La  combinación  temprano,  domingo  y  febrero

nunca  resultaba  victoriosa,  ni  para  dar  un  paseo  por  el  cielo.  Cuando  el

camarero nos vio salió disparado de detrás de la barra de piedra. Paolo y el

joven,  de  estatura  pequeña  y  ojos  saltarines,  se  dieron  un  abrazo  de

compadreo. Disimulado y comedido, el camarero me analizó furtivamente.

Y yo le sonreí como si fuera lo único que sabía hacer.

—Ella es Vera, mi novia.

Busqué sus ojos, incrédula. Él no me miró. Le había dado a la palabra

una  encantadora  naturalidad.  Empezó  a  conversar  con  Marco  en  italiano.

No entendía ni la mitad porque en mi cabeza retumbaba la palabra «novia».

El  eco  de  la  rotundidad  no  dejaba  espacio  para  otro  pensamiento.  Mis

sentidos estaban en suspensión. Y cuando me di cuenta ya había atravesado

el  pasillo,  casi  angelical,  y  estaba  sentada  en  una  silla.  Nadie  me  había

llamado «novia», nunca. Cinco letras bastaron para que se creara en mí un

sentimiento de pertenencia tan peligroso como un mar picado. Un estallido

de  unidad  desdibujó  mis  ganas  de  caminar  sola.  Se  quemaban  los  años

perdidos en la hoguera de mis anhelos y pude oler las cenizas al rozarme la

cara.

—¿A  que  es  bonito?  —preguntó  mientras  levantaba  la  vista  hasta  una

pintura de los ángeles de la Madonna Sixtina.

—¿Desde cuándo soy tu novia?

—Desde hoy —dijo sin titubear.

—Tú  y  yo  no  somos  novios.  Ni  siquiera  somos  amigos.  Somos  dos

extraños que se conocieron ayer y hoy van a cenar juntos.

—Así  que  eres  de  esas  chicas  que  piensan  que  para  estar  con  alguien

necesitan saberlo todo de la otra persona.

—Si lo supiéramos todo de la otra persona nunca estaríamos con nadie.

Así que no, no soy de esas. Sí, es muy bonito. Demasiados espejos para mi

gusto, pero me encanta.

Miré la vela encendida en el centro de la mesa flanqueada por un círculo

de pétalos rojos y blancos.

—Es de mentira —afirmé al tocar el velón ceroso. Era una vela eléctrica

que no tenía nada que envidiar a la llama titilante de una de verdad.

—Así nunca se acaba.

—Las  mentiras  pueden  ser  inextinguibles.  ¿Traes  aquí  a  todas  tus

conquistas?

—No, aquí solo traigo a los ángeles.

—No me vengas con cuentos, que me caí del árbol hace años.

Paolo  empezó  a  reír  y  apoyó  la  espalda  en  el  respaldo  acolchado  del

sofá. Su tranquilidad me ponía nerviosa. Marco se acercó y nos entregó una

carta a cada uno.

—El menú está en la primera hoja. —Abrió mi carta y lo señaló—. El

entrecot está fantástico. ¿Qué vais a beber?

—¿Vino blanco?

—Vino blanco está bien —dije—. Y una botella de agua, por favor.

—Perfecto. Ahora vengo y os tomo nota.

Nos dejó solos y yo me concentré en los platos del menú sin saber cómo

actuar.

—¿Ya sabes lo que quieres?

—Siempre sé lo que quiero. No tardo demasiado en decidir. Haré caso a

tu amigo, ensalada y entrecot.

—Pues yo también.

—Tu creatividad me abruma —respondí con sorna.

—No subestimes mi creatividad, Vera. Por lo que vi anoche, tú pierdes

la memoria con facilidad y no bromeo sobre el tema —afirmó con un gesto

pícaro que me hizo sonreír.

—Lo acabas de hacer. Eso ha sido un golpe bajo.

Marco  se  acercó  con  la  botella  de  vino.  Nos  sirvió.  Tomó  nota  y

desapareció entre un destello de nubes, que en forma de dibujo, decoraban

el techo.

—No me voy a acostar contigo —ametrallé sin pensar.

A Paolo se le atragantó el vino. Recé para que no lo escupiera encima

del  mantel.  Lucía  me  hubiera  dado  una  patada,  pero  aquellas  palabras  ya

estaban desperdigadas como semillas sobre la mesa y no podía recogerlas.

Un resorte me hizo recobrar la compostura.

—No, está claro que hoy no será el día —dijo él, aún estupefacto.

—¿Por qué?

—Porque lo acabas de decir tú.

—¡Oh, Dios mío! Qué conversación más surrealista —dije, y él volvió a

reír al ver mi agobio existencial—. Y además tienes veintiún años —añadí

como defensa absurda.

—¿Y qué quieres que haga? Haría lo que fuera por cumplir cinco años

de golpe si te hiciera sentir mejor, pero no puedo. ¿Es un problema para ti?

Me  inspiró  ternura,  una  reacción  compasiva  que  se  tornó  en  alerta

creciente. Albergaba ciertas dificultades para adivinar si el chico que tenía

delante era una obra de arte con certificado de autenticidad o una excelente

falsificación. Toda una vida trabajando en el negocio del fraude y ahora me

costaba distinguir una pieza verdadera.

—No es un problema, es una anécdota. Este año cumplo veintisiete.

—Lo sé. El 10 de junio.

—¿Y qué más sabes?

—Que eres la chica más guapa que he conocido.

—Quizás no has conocido a muchas.

—A unas cuantas, pero ninguna me ha convencido lo suficiente.

—¿Y qué hay que hacer para convencerte?

—Tú no necesitas esforzarte, Vera, me convenciste sin abrir la boca.

Me dejó tan helada como una sopa abandonada. La frase no sé si salió

del  fondo  de  su  alma  o  del  principio  de  su  lengua,  pero  me  resultó  la

mentira  más  maravillosa  que  me  habían  dedicado  y  la  que  he  creído  con

más devoción.

—Solo tenemos una opción —añadió con mirada seductora.

—La  falta  de  opciones  coarta  la  libertad  de  elegir,  te  convierte  en  un

esclavo de lo impuesto.

—¿Otra frase de Tolstoi?

Me mordí el labio. La había buscado.

—Cosecha propia. Pero dime, ¿qué opción nos ha tocado?

—La mejor. La de enamorarnos.

—¿Y vivir felices en el país de muy, muy lejano?

—En  el  país  y  en  el  mundo  que  quieras,  no  me  importa  demasiado  el

lugar.

—Mejor  si  nos  centramos  en  Valencia  que  es  donde  estamos  ahora.

¿Cuántos años llevas viviendo aquí?

—Desde que empecé la carrera de Derecho.

—¿Abogado? Te veía en algún departamento de marketing o publicidad.

—Yo no vendo nada ni hago ofertas. Seguro que cuando me veas con

traje de chaqueta cambias de idea.

Lo  que  veía  era  una  fachada  de  modelo  casual  con  las  leyes  bien

aprendidas  y  el Manuale  d’amore  actualizado.  Ganaría  todos  los  casos,

incluso me iba a ganar a mí, el caso más extraño de la última década.

—¿Qué clase de abogado eres?

—De los buenos. ¿Y qué clase de periodista eres tú?

—De  las  mejores.  De  las  que  dan  confianza  y  miran  a  los  ojos  hasta

conseguir el titular deseado —me atreví a decir sin parpadear, consciente de

que  no  formaba  parte  del  elenco  de  mejores  periodistas  del  planeta,  pero

ignorando que era mejor de lo que pensaba.

—No  lo  dudo.  Soy  abogado  laboralista.  —Hizo  una  pausa  para  beber

vino—. Y por las tardes voy a la universidad. Estoy en cuarto de carrera.

—¿Tienes un contrato en prácticas?

—No.

—¿Un contrato de verdad?

—Sí.

Con la misma energía que el Pájaro Loco, Marco interrumpió y sirvió el

primer plato.

—¿Te gusta el Derecho laboral?

—No demasiado, pero estoy aprendiendo.

Paolo  me  miraba  mientras  se  deleitaba  con  la  ensalada.  A  él  no  le

avergonzaba comer.

—¿Y qué es lo que te gusta?

—Tú. Y el Derecho internacional.

Me  hice  el  ánimo  y  cogí  el  tenedor.  La  lechuga  resultaba  menos

inquietante que el ser que tenía enfrente.

—Tu español es perfecto, casi hablas mejor que yo.

—Mi  madre  es  madrileña.  Trabajaba  de  dependienta  en  los  grandes

almacenes  SEPU.  Estuvo  unos  meses  en  la  sección  de  caballero  y  ahí

conoció  a  mi  padre.  Él  visitaba  Madrid  por  una  reunión  de  trabajo,  fue  a

comprar una camisa y surgió el amor. Mi padre pidió el traslado durante dos

años a España, pero cuando mi madre se quedó embarazada de mi hermano

mayor decidieron trasladarse a Turín. Llevan más de media vida allí.

Otra pobre indefensa que había caído en el agujero negro cavado por los

Orsini, convincentes y arrebatadores.

—Así que tienes un hermano mayor.

—Sí, tiene tu edad.

—Me acabas de hacer sentir una anciana. Quizás me he equivocado de

hermano. Debería haberle conocido a él.

—No  creo,  a  no  ser  que  te  gusten  los  maquilladores  gais  con  pareja

formal.

—Esos me encantan.

—Te  quedo  yo.  Cuanto  antes  lo  aceptes,  mejor.  Estamos  destinados  a

estar juntos.

—Eres un creído repulsivo —negué con la cabeza.

Paolo soltó una carcajada.

—Qué fácil es hacerte saltar —afirmó y me cogió de la mano—. Te lo

digo de broma, pero es divertido ver tus gestos. Eres muy expresiva.

—No  lo  sabes  tú  bien.  ¿Por  qué  elegiste  Valencia  y  no  Madrid?  ¿No

tienes familia allí?

—Sí, mi abuela y mis tías viven en Madrid, pero prefiero Valencia. Me

gusta estar cerca del mar. Aquí nadie me controla y el piso me sale gratis.

Vivo con Manu, el hijo de los mejores amigos de mis padres. Sus abuelos le

compraron  un  piso  en  el  barrio  de  Ruzafa,  cuando  llegué  a  Valencia  me

ofreció  una  de  las  habitaciones  y  hasta  hoy.  Vivimos  de  lujo.  Cuando

quieras puedes venir a visitarme. No para acostarnos, no pienses mal… solo

para que veas el piso.

—Ya. Tus buenas intenciones me conmueven.

Paolo  continuó  con  sus  bromas  sobre  invitaciones  provistas  de

indecencia y pisos desprovistos de fiestas. Me miraba entretenido, como un

niño que ve los payasos por primera vez. Yo también lo hubiera mirado toda

la  noche,  pero  en  ese  momento  mi  atención  se  centraba  en  una  pareja  de

mediana  edad  que  había  tomado  asiento  en  la  mesa  contigua  a  la  nuestra.

Desprendían  una  aureola  de  elegancia  medida  que  me  fascinó  y  una

musicalidad demasiado familiar. Estilo no les faltaba, pero sí palabras, un

pequeño ramillete de palabras en español.

—Pardon, je ne veux pas vous déranger, mais le serveur est en train de

vous  dire  qu’il  vous  recommande  le  menu  de  ce  soir.  Spécialement

l’entrecôte avec parmesan et pommes de terre…

Tuve suerte y resultó ser un matrimonio parisino encantador. Cumplían

las bodas de plata y el caballero, en agradecimiento a tanto amor desmedido

y fidelidad constante, le había regalado un viaje por España. Mientras los

escuchaba fantaseé sobre si llegaría a ser tan feliz como aquella pareja que

se  acariciaba  con  la  mirada.  Si  en  el  futuro  le  estaría  agradecida  al

desconocido  que  me  observaba.  Después  de  traducirles  el  menú,  hacer  de

intérprete con Marco y conversar con ellos regresé a mi cita impredecible.

—Lo  siento,  es  que  me  estaban  poniendo  un  poquito  nerviosa  —

murmuré—. Y me da pena que no se aclaren.

—Quiero más de eso.

—¿Más de qué?

—Más  francés.  Mentiría  si  digo  que  no  estoy  asombrado.  ¿Eres

francesa?

—¿Tengo pinta de francesa?

—Ahora que lo dices, sí, podría ser.

—Mi abuela era francesa y mi madre nació en Francia, en La Rochelle,

una  ciudad  preciosa.  Pero  cuando  cumplió  los  tres  años  se  desplazaron  a

Valencia. A mis abuelos les pasó lo mismo que a tus padres pero en Francia.

Al final siempre hay uno que tiene que mover ficha y la movió ella. Nunca

conocí  a  mi  abuela,  murió  antes  de  que  yo  naciera,  pero  he  visto  fotos  y

somos  iguales.  De  joven  era  modista  en  Le  Fil  Rouge,  una  tienda  taller

ubicada  en  la  Rue  Chef  de  Ville.  Tengo  una  pequeña  caja  de  música,  si mueves una manivela suena la canción La Vie en Rose. Cuando la escucho

imagino a mi abuela tarareándola y cosiendo. ¿Te suena la frase que dice:

«No  se  puede  echar  de  menos  algo  que  nunca  has  tenido»?  Pues  no  es

verdad. Bueno, ya está —dije, encogiéndome de hombros— de ahí viene mi

francés, mi madre me lo enseñó.

—Te has puesto triste, lo siento.

—No, no te preocupes. Pero me hubiera gustado conocerla y al menos

escuchar su voz. Mi abuelo la recuerda tanto que a veces pienso que me la

voy a encontrar en la cocina.

—Es bonito que la tenga presente.

—Sí,  me  encanta  que  lo  haga  y  me  cuente  sus  historias,  pero  me

pregunto si no sufrirá al recordar a la persona que quiso y que ya no tiene.

—Seguramente,  pero  así  la  siente  cerca.  ¿Algún  secreto  más?  —

preguntó,  pensando  que  quizás  hablaba  japonés  o  que  me  iba  a  lanzar  a

confesar mis intimidades.

—Más secretos que años.

—¿En serio?

Asentí,  sin  desvelar  que  mi  madre  era  la  que  alzaba  triunfadora  el

galardón del secretismo familiar. Era ella la que paseaba en una carroza que

nos  arrastraba  al  galope  de  enigmas  y  de  misterios  que  olían  a  memoria

extraviada. Mi madre, la abanderada de los silencios perdidos.

—¿Me cuentas alguno?

—No, hacerte partícipe de mis secretos nos uniría demasiado.

—Es lo que quiero. ¿Siempre comes tan poco?

—Me reservo para el postre.

—Así que eres de esas chicas previsoras.

—Sí. Y tú de esos chicos que no lo son.

—Certo.

La noche transcurrió entre confesiones nimias y copas de vino. Empiné

el codo y sonreí más de la cuenta, hasta que mi gracia natural se colocó en

el disparadero y me atreví a hacer bromas de arriesgado calibre.

Aún me imponía su atractivo porte de chico duro y su perfecta hilera de

dientes impolutos, pero los nervios se habían esfumado al son de la jarana.

Paolo  me  provocaba  un  estado  confortable.  La  comodidad  de  una  prenda antigua  que  se  acopla  a  tu  cuerpo  de  forma  natural,  que  responde  a  las

expectativas  creadas.  Y  a  la  vez  sentía  la  felicidad  de  lucir  unos  zapatos

recién estrenados.

Cuando terminé el postre, que engullí de una sentada, cogí el bolso y me

dirigí al aseo. Aunque la cena había sido un paseo en barca sin tempestades

ni  olas  gigantes,  el  mareo  que  llevaba  era  considerable.  Intenté  mantener

cierta dignidad y me levanté. Sentí el destello de sus grandes ojos negros en

la  nuca  o  en  el  culo  y  respiré  hondo.  Hice  una  primera  parada  frente  al

espejo en forma de estrella, el reflejo del astro me dijo que el vino no me

había  deteriorado  tanto  como  pensaba.  Después  de  lavarme  los  dientes  y

retocarme los labios estaba preparada para la recta final, que yo pinté curva.

Salí del baño y vi a Paolo peleándose con la cremallera de la cazadora. Al

encontrarse con mi mirada sonrió, se acercó y me besó. Después del beso

me  bajé  de  la  barca  para  subirme  a  una  lancha  motora  sin  chaleco

salvavidas.

—¿Nos vamos? —me susurró al oído.

—Sí, ya son las doce y media.

—Eres como Cenerentola.

Durante un segundo sentí celos de Cenicienta. De la forma más inocente

el vértigo de la desconfianza se reveló en mi estómago.

Me despedí de las pinturas, de la cúpula a media luz y de Marco, que

seguía sonriente. Volvió a agradecerme el cable que le había echado con la

pareja parisina y abandonamos el local.

Mi segundo trayecto en Harley fue igual de satisfactorio y corto que el

primero. El tiempo se había dinamitado ferozmente y me pareció que era la

quinta cita que tenía con el príncipe motero. La avenida estaba desierta y la

oscuridad  gélida  e  incisiva  quebraba  el  aliento.  Frente  a  la  entrada  de  mi

patio  nos  besamos  sin  auditorio  entregado,  sin  aplausos,  con  la  celeridad

que dan las despedidas.

—¿Por qué te fuiste ayer tan pronto? —pregunté curiosa.

—Tú  te  fuiste  antes.  Manu  tuvo  un  problema  con  el  coche,  se  quedó

tirado y fui a recogerlo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Vale. Voy a subir. Cuando llegues, escríbeme.

Aceptó  la  petición  maternal.  Saqué  las  llaves  pero  no  las  necesité

porque  como  me  había  avisado  mi  querida  madre,  la  cerradura  del  patio

estaba reventada.

—Vera.

—¿Qué?

—No tengo tu número.
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En un abrir y cerrar de ojos, el viernes se presentó veloz y me vi saliendo

del  trabajo,  helada  y  cansada;  estaba  exhausta  y  cuando  llegué  a  casa  ni

siquiera almorcé. Me lancé en plancha sobre la cama con la ropa puesta y

me perdí en un profundo sueño.

Aquellos  días  la  novedad  me  rodeó  haciéndome  brillar  con  una  luz

especial.  Mis  notas  de  prensa,  mis  propuestas  y  las  entrevistas  que  hice

deslumbraron a mis jefes. El amor obra milagros y tempestades. A mí me

tocaba vivir el éxtasis de la dulce agitación. Empecé a encauzar los pasos

perdidos  de  redactora  distraída  por  el  camino  correcto,  que  era  al  que

aspiraba.

Ya  no  era  la  nueva,  era  la  que  había  conseguido  hablar  con  Mijail

Vasíliev, el presidente de Letixol Group, un imperio empresarial semejante

a un gran drago milenario bien anclado a la superficie, con cientos de ramas

principales y ramificaciones florecientes. El señor Vasíliev se caracterizaba

por la discreción en sus negocios y reuniones. Pero la prensa había filtrado

la  noticia.  Haría  una  breve  parada  en  Valencia  con  el  fin  de  mantener

encuentros con responsables de las farmacéuticas, así como reuniones con

constructores para la posible puesta en marcha de un proyecto urbanístico

en las costas; segundas residencias de lujo para rusos casi tan ricos como él.

Los  periódicos  destacaban  una  posible  inversión  astronómica,  una

marabunta  de  millones  de  euros,  sin  dejar  de  mencionar  su  carácter

escurridizo y distante. Había aterrizado en la ciudad del Turia en su avión

privado. Aparecía entre las mayores fortunas rusas, dominaba cinco idiomas

y  sus  negativas  a  ofrecer  cualquier  tipo  de  declaración  sobre  sus  planes

inmediatos era la norma. La visita había creado tanta expectación que todos los medios de comunicación mencionaban y alababan su gusto por poner el

ojo, los pies y su fortuna en Valencia. El revuelo despertó mi curiosidad e

invertí  más  de  una  hora  en  buscar  información  sobre  Mijail  Vasíliev.

Cuando terminé de analizar su aspecto físico, investigar la web empresarial

y  leer  artículos,  imaginé  al  magnate  caminando  sobre  las  aguas.  Lo  que

nunca  imaginé  al  repasar  la  obra  y  milagros  del  ruso  es  que  tendría  la

oportunidad de arrancarle algunas palabras.

Tropecé con Mijail por casualidad. No podía haber sido de otra manera.

Regresaba  a  la  oficina  después  de  almorzar  mi  habitual  cruasán  con

mantequilla y un café bien cargado, cuando crucé frente la puerta del hotel

Meliá  Plaza  y  lo  vi.  En  un  primer  momento  no  me  detuve,  pensé  que

alucinaba. Me paré en seco, fruncí el ceño y retrocedí unos pasos. Apoyé la

nariz en el hueco del cristal que dejaba libre la cenefa y coloqué las manos

en mis sienes haciéndome sombra. Era él. Al ver mi silueta giró la cabeza y

yo,  sorprendida,  me  retiré  del  escaparate  improvisado.  Mijail  Vasíliev

estaba sentado en un sofá beige oscuro, frente a una mesa baja de madera, y

conversaba con dos señores que vestían traje de chaqueta. Él llevaba unos

vaqueros  y  una  camisa  de  rayas.  Los  ricos  pueden  permitirse  ir  por  el

mundo como les apetezca, pensé.

El señor Vasíliev pasaba de los sesenta, pero con su look desenfadado

intentaba  aparentar  cincuenta.  Lo  conseguía.  Aunque  su  estatura  mediana

no  llamaba  la  atención,  poseía  la  seguridad  que  ostentan  las  personas  que

llevan el mando. A pesar de la expresión dura de su rostro era un hombre

seductor. Me gustó. Debió de romper muchos corazones y muchos futuros

en su juventud.

Entré  en  el  vestíbulo  del  hotel.  Me  dirigí  hacia  la  mesa  sin  adivinar

exactamente  las  preguntas  que  iba  a  formular  y  el  ridículo  espantoso  que

podría protagonizar, hasta que un joven vestido de negro salió de la nada y

me frenó el paso. Los tres hombres pararon la conversación y me miraron

expectantes. Clavé los ojos en Mijail, que de inmediato levantó la mano y

asintió  con  la  cabeza.  El  treintañero  rubio  de  pelo  rapado  me  permitió

seguir. Estaba claro que la pelirroja no era una amenaza.

—Perdone que les moleste, caballeros. Señor Vasíliev, soy Vera Belin.

—Le estreché la mano—. Le he visto desde fuera y no he podido controlar el impulso de entrar.

—¿Eres periodista? —preguntó atónito en un perfecto español.

—Un intento de periodista, inofensiva. Ni siquiera he acabado la carrera

—mentí.

—¿Cuántos años tienes, Vera Belin?

—Veintidós  —mentí  de  nuevo—.  Me  gustaría  hacerle  unas  preguntas.

Por  favor,  le  estaría  eternamente  agradecida.  No  le  robaré  más  de  cinco

minutos —dije, y miré a los otros caballeros que parecían conmovidos.

—¿Siempre eres así de atrevida?

Mijail se recostó en el sofá y cruzó una pierna sobre la otra.

—No, solo soy atrevida con los rusos.

Vasíliev estalló en una carcajada. Sus acompañantes al verlo también. Si

el magnate reía, ellos reían. Yo ni sonreí, me mordí la lengua y recé para

que no me mandara a la mierda y tuviera que huir abochornada de allí.

—Eres  igual  de  insolente  que  mi  nieta  —afirmó.  Bendita  la  nieta  de

Mijail, pensé.

Vasíliev  pidió  dos  minutos  a  sus  colegas  y  nos  sentamos  en  una  mesa

del salón, bajo el atento examen de los hombres que le acompañaban y la

mirada de soslayo de su guardaespaldas. Los dos minutos se convirtieron en

un  cuarto  de  hora,  en  el  que  hablamos  de  negocios,  inversiones,

proyectos… Incluso conversamos sobre temas y conceptos que no llegué a

entender. Me dediqué a asentir entregada y la grabadora, mi fiel compañera,

a grabar. Me pareció un hombre con carisma, con más salidas que un metro,

pero más humano de lo que imaginaba. Las apariencias engañan tanto como

un  día  nublado  y  las  habladurías  pueden  ser  tan  falsas  como  el  que  las

propaga.  No  sé  por  qué  aceptó  concederme  unos  minutos  de  su  valioso

tiempo.  Intuyo  que  simplemente  le  hizo  gracia  mi  arrojo  juvenil.  Incluso

intercambiamos unas palabras en francés, otro idioma que manejaba casi a

la perfección. Al despedirse me deseó suerte y citó a Churchill. «Rusia es

una  adivinanza,  envuelta  en  un  misterio,  dentro  de  un  enigma».  Creo  que

hablaba de la vida, no de Rusia.

Cuando  salí  del  hotel  me  sentí  pletórica  y  me  regalé  una  sonrisa

vanagloriosa.  Después  de  la  entrevista  supe  a  ciencia  cierta  que  Mijail Vasíliev invertiría en el país menos de la mitad de lo que se esperaba. Pero

nunca publiqué el dato.
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Me levanté de la siesta entumecida y más debilitada que cuando me había

acostado. La tensión acumulada durante la semana me pasaba factura y mis

músculos  palpitaban  de  cansancio.  Medio  zombi  preparé  el  baño  y  me

sumergí en el agua hirviendo.

Mis  dudas  se  fueron  por  el  desagüe  y  mis  miedos  salieron  a  flote.

Sentada en la bañera aproximé las piernas hasta mi pecho y las abracé con

los  brazos,  pensativa.  Paolo  vendría  a  recogerme  y  pasaríamos  juntos  el

primer  fin  de  semana  en  su  casa.  Juntos  y  solos,  porque  Manu  viajaba  a

Madrid  para  visitar  el  Museo  del  Prado  y  ver  una  obra  de  teatro  en  La

Latina. Los momentos previos al gran debut íntimo me traumatizaban. Ahí

estaba  mi  madre  para  recordarme  que  la  primera  cita  era  decisiva  y  ahí

estaba  Lucía  insistiendo  en  que  el  primer  polvo  era  determinante.  «Si

congeniáis en la cama ya tienes tres cuartas partes de la relación asegurada.

Después  podréis  ir  al  parque,  cogeros  de  la  mano  y  esas  tonterías  que  te

encantan».

Me  aterraba  pensar  que  mi  futuro  dependiera  de  una  noche.  Me  había

costado  veintiséis  años  encontrar  a  un  chico  que  me  hacía  temblar,  reír  y

desvelarme, y me lo jugaba todo a la carta mayor.

—Tiene que ser el polvo de tu vida, Vera, como el de Richard Gere y

Julia Roberts en Pretty Woman —sentenciaba mi amiga.

—Julia Roberts era una puta, seguro que sabía hacer más cosas que yo.

—No  hace  falta  que  lo  jures.  A  lo  mejor  tiene  un  piano  y  lo  hacéis

encima, como en la película. Sería un polvazo musical, ¿te imaginas?

—Lo que me faltaba. Tiene una Harley, no creo que su especialidad sea

tocar el piano.

—¿Qué  pasa?  ¿Los  moteros  tienen  prohibido  tocar  instrumentos?

¿Firman un contrato al comprar la Harley?

—¡Lucía, no me líes!

—Calabacita, tú tranquila, ni que fuera tu primera vez.

—¡Con él, sí! Oh, Dios mío, siempre estás con lo mismo.

—Estoy  con  lo  mismo  porque  es  mejor  hablar  de  orgasmos  que  de

disgustos. Mira, no te estreses y no pienses demasiado. Déjate llevar. Fluye.

Bébete unas copitas de vino antes, pero ¡no te emborraches! que luego no te

acordarás de nada y no me podrás contar cómo la tiene.

Lucía  era  una  morbosa.  Le  encantaba  analizar  cada  detalle  por

insignificante que fuera. Cuando me acostaba con un chico, algo que solo

había  sucedido  dos  veces,  me  sometía  al  tercer  grado.  A  ella  no  le  hacía

falta  que  nadie  le  preguntara,  describía  sus  intimidades  y  posturas  de

vértigo motu proprio. En alguna ocasión me llegué a ofuscar escuchándola

y  viendo  sus  imitaciones  gimnásticas,  pero  gracias  a  sus  explícitas

definiciones había aprendido bastante sobre los misterios del sexo, mucho

más que si hubiera analizado una colección de pornografía.

Saqué del armario una pequeña bolsa de deporte y empecé a meter ropa,

dedicando especial atención a la lencería.

—¿Dónde está tu abuelo?

Mi madre acababa de llegar del trabajo y me observaba apoyada en el

marco de la puerta.

—No lo sé. Cuando me he despertado de la siesta ya no estaba. Se habrá

ido  a  Santa  Gema  o  estará  con  Lolo.  —Me  quité  la  toalla  de  la  cabeza  y

guardé unas zapatillas en la bolsa.

—¿Y tú? ¿Adónde vas?

—A casa de Paolo, a pasar el fin de semana —afirmé, como si fuera mi

rutina habitual.

—¿No pensabas decírmelo?

—Pensaba hacerlo. No quiero que llames a mis amigos, a la policía y a

los hospitales, como ocurrió hace dos meses.

—Si no hubieras tenido el móvil apagado no hubiera tenido que llamar

a nadie.

—Déjalo, no quiero discutir, mamá. Estoy cansada.

—Tú sabrás, pero casi no lo conoces y es un chico muy joven. Te vas a

pegar la gran hostia —añadió.

Resoplé de espaldas, malhumorada por el sombrío comentario.

—Por una vez, mamá, por una vez —dije, mirándola a los ojos—. ¿No

podrías alegrarte solo un poco? ¿Tanto te jode ver al resto del mundo feliz?

—Qué tonterías dices, hija. Lo que no quiero es que lo pases mal. Ahora

mismo estás en una burbuja que…

—Pues no te atrevas a romperla —la interrumpí—. No te atrevas.

Mi  advertencia  la  alejó  y  desapareció.  Mi  madre  se  convirtió  en  un

fantasma que no había conseguido asustar a su víctima. No la volví a ver

hasta el domingo.

Paolo vivía en la calle Sueca, muy cerca de la Gran Vía y del Horno de

los  Borrachos,  una  panadería  que  los  fines  de  semana  abría  veinticuatro

horas. Un clásico para ebrios hambrientos presos de la madrugada. Aparcó

la Harley en el garaje y salimos al exterior. Era un edificio de principios de

siglo con la cara lavada, como casi todos en la zona de Ruzafa. Un barrio

que  antaño  se  consideraba  marginal,  pero  que  superó  la  época  de  declive

para  renovarse  con  un  gusto  exquisito.  Músicos,  diseñadores  y  artistas

centraron  su  mirada  en  el  nuevo  distrito  de  Ruzafa.  Soñadores  con

inquietudes que inauguraron negocios cool dotando a sus calles de un aire

bohemio y cosmopolita. El encuentro de distintas culturas otorgaba un mix

étnico y una oferta cultural que me apasionaban. Un planeta con vida propia

dentro del universo de Valencia.

El  interior  del  edificio  mantenía  su  originaria  construcción.  La  clásica

escalera sin rehabilitar, un pequeño ascensor sin espejo y dos viviendas por

rellano. Paolo abrió la puerta de la izquierda y un vaho cálido me despojó

del frío.

—Tienes  un  apartamento  totalmente ruzafero  —dije  desde  la  entrada.

Paolo dejó los cascos en la barra de la cocina.

—Pasa, que se va a escapar el gato.

Cerré la puerta y me adentré en el hogar de Paolo. A la derecha se abrió

un  arco  que  estaba  integrado  en  el  salón,  un  enorme  espacio  abierto  con

cocina americana. El piso estaba reformado y el mobiliario era actual, pero

los techos altos y las vigas de madera que lo atravesaban le daban un toque

especial. La mezcla de elementos antiguos y modernos le regalaba al piso

un  aire vintage.  Los  suelos  eran  de  mosaico;  sin  dejar  de  observar  las

formas que dibujaban oí el sonido de un cascabel cada vez más cerca. Una

bola de pelo canela apareció, saltarina, por el pasillo. Era como un pequeño león.  «Hola,  bolita»,  le  dije  y  me  arrodillé  en  el  piso.  El  animal  buscó  a

golpes mis manos con su cabeza peluda.

—¿Es tuyo? ¿Cómo se llama? —pregunté con la bolita en brazos.

—Se llama Valen y es mío, lo compré cuando llegué aquí. A Manu no le

hacía mucha ilusión que tuviéramos un gato pero al final cedió. Es un gato

muy pesado.

—Eres precioso. —Le estampé un beso—. Te llamaré Bolita.

—Como quieras, pero no le des besos que te va a llenar de pelos.

Y así fue. Los siguientes minutos me entretuve despejando mi boca y mi

chaqueta de suaves pelos felinos. Paolo me agarró de la mano y me condujo

por el pasillo para enseñarme el resto de la casa. Las habitaciones también

eran  amplias  y  luminosas.  La  primera  a  la  derecha  era  un  estudio  de

arquitecto. En una esquina se apilaban portaplanos de distintos tamaños. La

siguiente habitación era el baño, dos pilas blancas encajaban en un banco de

madera  y  entre  ambas  había  una  maceta  con  flores  lilas.  La  señora  de  la

limpieza era muy detallista, porque me resultaba imposible pensar que dos

chicos de veinte años fueran tan ordenados. Junto a la habitación de Manu,

frente al estudio, estaba la de Paolo. Un nórdico blanco cubría la cama de

matrimonio. Sobre la almohada reposaban dos cojines rojos. De un primer

vistazo observé un par de baldas adornadas con una colección de motos en

miniatura. Bolita nos miraba atento desde un sofá color perla de dos plazas.

—Sí que te gustan las motos.

—Mi padre es coleccionista, de motos de verdad, no de miniatura. Es lo

que he vivido desde pequeño.

—¿Tiene muchas?

—No  te  imaginas  cuántas,  algunas  son  alucinantes.  Tiene  una  AJS  de

1926, una Zundapp del 29, una Easy Rider del 69… Ni idea de lo que te

hablo ¿no?

—No soy una experta en motos.

—Mira. —Alargó el brazo y cogió una—. La Harley Davidson del 69.

—¿Esta también la tiene?

—Sí.

Volvió a dejar la moto en la estantería y me besó. El sonido de un trueno

me sobresaltó.

—¿Lo has oído?

—Suena a tormenta. —Caminó hacia el balcón y retiró las cortinas—.

Pinta mal, deberíamos salir a cenar ya.

Acabamos  en  Stendhal,  una  moderna  cafetería  librería  ubicada  a  dos

manzanas  de  su  casa.  Las  cervezas  empezaron  a caer  igual  de  rápido  que

caía  la  lluvia.  El oniguiri  de  atún  marinado  dejó  de  interesarme  y  me

levanté  a  ojear  los  cantos  de  los  libros  ordenados  en  los  estantes.  Pero

pronto sentí una ligera inquietud por alejarme de los grandes literatos. Lo

que  quería  era  acercarme  a  él,  perderme  en  su  acento  y  mecerme  en  sus

ganas. Me enviciaba su aplomo. Me bebí el último chupito y salimos a la

puerta  del  local  recién  inaugurado.  Miramos  hacia  el  cielo  lúgubre.  Una

violenta  tormenta  alcanzaba  su  culmen;  los  rayos  peleaban  por  hacerse

hueco.

—Vera, ¿cómo se te da correr? —preguntó, mirándome de reojo.

—Creo que bi…

Tiró fuerte de mí y empezamos a correr como unos inconscientes sobre

el  manto  de  agua  que  cubría  las  calles.  Yo  no  paraba  de  reír  mientras

nuestra vida y el deseo de vivirla se empapaba de agua.

Paolo sacó las llaves y abrió el doble portón de madera. Una vez dentro

apoyé las manos en mis rodillas, sentía una fatiga entrecortada. Escurrí mi

larga melena y un hilo de agua sonoro cayó sobre el suelo. No podía parar

de  reír.  No  sé  si  era  una  risa  nerviosa  o  era  consecuencia  visible  de  la

embriaguez que me había trabajado a conciencia. Me recompuse y observé

su  rostro  mojado  y  sus  enormes  ojos  estudiándome  en  la  penumbra.  Se

aproximó  y  me  aprisionó  contra  la  pared.  Minutos  después  entramos  al

ascensor desbordados de excitación.

Paolo  consiguió  abrir  la  puerta  del  apartamento.  Las  luces  estaban

apagadas. Desde el exterior, a través del gran ventanal del salón, irrumpía

una claridad suave y flotante que perfilaba nuestros contornos. Me dejó caer

con  delicadeza  sobre  la  barra  americana,  retiró  uno  de  los  taburetes  y

empecé a desvestirlo. Acaricié temblorosa su torso perfecto. Paolo me quitó

la camisa. Me bajó la cremallera de las botas, luego desabrochó el botón de

mis vaqueros y me subió a su cintura.

—No  me  he  acostado  con  muchos  chicos  —dije,  con  la  voz  quebrada

por la fogosidad.

—Yo con ninguno.

—¿Y si no sale bien? —susurré.

—Deja de hablar, Vera.

Llegamos  a  su  habitación  poseídos  por  un  estallido  ardiente  y  casi

sobrenatural.  Mis  dedos  se  hundían  con  fuerza  en  su  musculatura  y  sus

labios  carnosos  se  perdían  en  mi  pecho.  Cuando  sentí  su  peso  sobre  mi

cuerpo,  agarré  con  fuerza  las  sábanas  y  mi  figura  se  desplegó  como  un

acordeón.  Sufrí  un  delirio  de  pasión  que  dio  rienda  suelta  a  la  locura

encubierta. Lo que ocurrió entre nosotros no tuvo nada que ver con lo que

había  experimentado  hasta  entonces.  Lo  que  sucedió  aquella  madrugada

lluviosa de febrero fue la complicidad absoluta, pura magia.

Por la mañana, al abrir los ojos, encontré una cabeza a dos centímetros

de  mi  nariz.  Me  saludó  con  un miau  espontáneo  y  su  pata  peluda  ondeó

mechones de mi pelo. «Hola, Bolita, ¿dónde está tu dueño?», le pregunté.

Me levanté extenuada y con agujetas. Hacía años que no practicaba deporte

y acusé tanta embestida. Llevaba una camiseta de manga corta enorme de

una  maratón,  que  por  supuesto  no  era  mía.  Me  levanté  y  me  asomé  a  la

terraza.  El  cielo  seguía  angustiado  y  el  diluvio  persistía.  Cogí  mi  bolsa  y

seleccioné el atuendo para después del baño, un culot negro decorado con

un pequeño lazo rosa y una camiseta de tirantes a juego.

No  sabía  dónde  estaba  Paolo,  pero  su  huida  me  facilitó  la  tarea  de

inspeccionar la casa y tomar una ducha. El agua se deslizó entre mis muslos

y  me  estremecí.  Valen,  hecho  una  bola  ordenada,  me  observaba  desde  el

bidet.

De  repente  escuché  un  portazo.  Mi  corazón  comenzó  a  latir  con  un

nervio cabrón que se apoderó de la tranquilidad placentera con la que había

amanecido. Al instante, Paolo se asomó al aseo. Me estudió de arriba abajo,

estampó su pecho contra mi espalda, rodeó mi cintura y besó cariñoso mi

cuello.  Sentí  una  vergüenza  suprema.  Después  se  retiró  y  miró  cómo

terminaba de lavarme los dientes.

—¿Haces ballet? —preguntó intrigado.

Bajé la vista y observé mis piernas. Con el cepillo metido en la boca vi

que mis pies dibujaban la tercera posición, el talón de un pie contra la parte

central del otro. Lo hacía de forma inconsciente, sobre todo en el autobús

cuando me sujetaba en la barra.

—Hacía ballet —contesté después de escupir el agua y secarme la boca

—. Desde los tres hasta los quince años. Pero el ballet no era mi camino y

lo dejé. Demasiado sacrificado.

—Ya decía yo que eras muy flexible.

Mis mejillas se encendieron.

—Haz un paso de ballet, por favor.

—Demi-plié  —dije,  y  señalé  mi  pierna  derecha—.  Cabeza  alta,

hombros  rectos  y  brazos  estirados  hasta  los  dedos.  —Los  alargué  hasta

alcanzar  una  armónica  línea  recta—.  Ahora  pierna  izquierda  extendida

hacia atrás formando un ángulo de noventa grados. Así. —Estiré mi cuerpo

como  en  mis  mejores  años  de  bailarina—.  Y  esto  es  un Arabesque,  mi

profesora  decía  que  tenía  una  línea  perfecta.  —Me  incliné  hacia  él  en  la

misma posición y le besé en la boca. Paolo aplaudió de forma graciosa.

—Tu  profesora  tenía  razón.  Me  gusta  mucho  el Arabesque  —afirmó.

Me  cogió  en  volandas  y  me  cargó  sobre  su  hombro  hasta  la  cocina.  Yo

pataleaba y reía suplicando que me bajara.

Aún puedo escuchar el eco de mis carcajadas.

 

OceanofPDF.com




6

 

 

Valencia, 8 de febrero de 2011

 

Con firme determinación y visible urgencia, Cyntia Robles aceleró el ritmo

con tal presteza que ni los captadores de socios de Médicos sin Fronteras,

expertos en persecuciones y sonrisas, pudieron detenerla. «¡Ya soy socia!»,

gritó  con  la  mano  alzada  justificando  el  desaire.  Con  pasos  cortos  pero

rápidos,  como  los  de  un  alcaraván  hambriento  en  busca  de  su  presa,  dejó

atrás la fachada del majestuoso edificio de Correos, al este de la plaza del

Ayuntamiento.  Correr  se  había  convertido  en  una  misión  rubricada  con

tintes utópicos y altas posibilidades de besar el suelo. No entendía por qué

se  calzaba  tacones  si  aumentaba  el  riesgo  de  hacer  un  aterrizaje  de

emergencia,  pero  una  mañana  tras  otra,  el  placer  de  observar  su  elegante

figura vencía la partida a una colección de contras verificados. Hay mujeres

que  nacen  para  andar  sobre  tacones  y  otras  para  admirarlos  en  un

escaparate. Cyntia se negaba a formar parte del segundo grupo. Pisaba con

fuerza  cuando  hacía  equilibrismos  sobre  doce  centímetros.  «Conflicto  de

intereses plus masoquismo consentido», decía a sus amigas mientras en su

interior el deseo de caminar descalza se atizaba con fuerza.

Cegada  por  las  prisas  se  asomó  al  cruce  de  la  calle  de  Las  Barcas,  el

semáforo  frenó  la  carrera  que  había  iniciado  en  la  calle  Ribera.  Subió  la

manga  del  abrigo  y  bajó  el  reloj  hasta  la  muñeca.  «Doce  menos  veinte.

Maldita sea», murmuró. Observó ansiosa el muñequito rojo y el contador de

segundos.  Quince,  catorce,  trece…  Cuando  llegó  al  cero,  el  rojo  mutó  a

verde y escapó del tumulto de personas agolpadas en el cruce. Esquivó a los

transeúntes que fue encontrando de frente haciendo quiebros y, lejos de ser

la hija del viento, retomó su carrera de pasitos cortos y rápidos de geisha. Antes  de  llegar  al  teatro  Rialto  contempló  a  un  hombre  sentado  en  una

pequeña banqueta que, con orgullo, mostraba lo que hacía con sus manos y

latas  de  refrescos:  coches,  guitarras,  flores…  Estuvo  a  punto  de  parar  y

comprar un cenicero. Más tarde, quizás. Ahora no tenía tiempo.

Cyntia desvió la mirada hacia un nuevo semáforo y casi fue atropellada

por  el  número  dieciséis  de  los  rojos  autobuses  urbanos.  Sintió  una  ligera

taquicardia pero continuó. Admiró las flores blancas del cuidado jardín que

flanqueaba  la  inmensa  fuente  circular.  Incluso  en  invierno  esa  fuente

enclavada en pleno centro de la capital, rodeada de coches y caos, cubría de

color y armonía al gélido temporal.

Se  sintió  agotada  y  se  llevó  la  mano  al  abdomen  sintiendo  dolor  de

flato.  Aunque  el  termómetro  marcaba  ocho  grados,  la  temperatura  en  su

interior  se  multiplicaba  por  cuatro.  El  sofoco  escalaba  presuroso  desde  la

punta de los dedos del pie hasta el último cabello de la cabeza. Segundos

después del último sprint llegó a la meta. El recorrido había sido peor que

hacer una gincana a saltos dentro de un saco de arpillera. Descansó frente al

Meliá  Plaza,  recobrando  el  aliento  olvidado  por  el  camino.  Con  la

respiración aún acelerada se concentró en la estrella de siete puntas ubicada

sobre el nombre del hotel.

Ligeramente recompuesta se aproximó a la primera puerta corredera de

cristal. Al abrirse de par en par se cruzó con una chica de belleza sugerente;

su  larga  melena  ondulada  despertó  las  envidias  de  Cyntia.  La  estudió

advirtiendo  que  no  pasaría  desapercibida  aunque  fuera  uno  de  sus

propósitos  de  Año  Nuevo.  La  joven  cabizbaja  emitía  una  sonrisa  ufana  y

andaba tan absorta en sus pensamientos que faltaron centímetros para que

se  produjera  un  choque  entre  ellas.  Aunque  ni  siquiera  se  rozaron,  la

atractiva  pelirroja  se  disculpó  levantando  la  mano  y  salió  del  hotel

mezclándose  entre  el  gentío.  Desapareció  entre  el  ruido  de  una  ciudad  en

movimiento, entre los flashes de los turistas y el zigzagueo de trabajadores

con prisas.

Cyntia  Robles  pisó  el  suelo  marmóreo  verde  del  vestíbulo  y  antes  de

que  sus  ojos  terminaran  de  recorrer  las  altas  columnas  de  madera,  oyó  su

nombre.

—¡Cyntia!

Era la voz del recuerdo, peculiar e inconfundible.

—¡Privet, Mijail!

El  ruso,  haciendo  caso  omiso  a  la  reunión,  se  levantó  con  aire

vehemente  del  sofá  y  con  decisión  y  orgullo,  como  quien  espera  años  el

regreso de un hijo perdido en el extranjero, se lanzó a abrazarla con fuerza.

El vaivén comedido provocó que los tacones de Cyntia se despegaran del

suelo  y,  de  igual  manera  que  un  rayo  atraviesa  el  cielo  en  una  tormenta

eléctrica, un sentimiento de añoranza recorrió sus días dorados.

—Deja  que  te  vea  —exclamó  Mijail,  retirándose  de  la  joven—.  ¡No

pareces  tú!  Me  despedí  en  Madrid  de  una  adolescente  y  me  encuentro  en

Valencia  con  toda  una  mujer.  Estás  guapísima.  ¡Y  cómo  te  ha  crecido  el

pelo!

—¿Y usted? ¡Qué moreno está! Parece más joven.

—Eso dicen —contestó bravucón—. En diez minutos estoy contigo. Se

me  ha  complicado  la  mañana  y  tengo  que  terminar  con  estos  señores.  —

Apuntó a sus acompañantes—. Siéntate y pide algo de beber.

—Claro, no se preocupe. —Cyntia asintió y, antes de tomar asiento, el

ruso llamó la atención de la recepcionista. La cara de la chica parecía decir:

«Si tengo ganas de trabajar que me maten», pero no se demoró en atender la

petición de Mijail.

Un silencio sepulcral imperaba en el recinto. Ni un murmullo ni ruedas

de maletas, tampoco la algarabía de visitantes esperando el check in o check

out. Cyntia se sentó en uno de los sillones que había junto a la entrada y se

desprendió del abrigo. Sobre una pequeña mesa de madera, el periódico La

Vanguardia resaltaba en titulares una información que le pareció tan opaca

como  la  funda  negra  que  cubría  el  piano  que  quedaba  a  su  izquierda.  A

Cyntia se le hizo raro estar sentada en el hall del céntrico hotel, estudiando

el  moblaje  y  sus  recovecos  arquitectónicos.  Había  cruzado  frente  a  sus

puertas  cientos  de  veces  sin  llegar  a  adivinar  qué  escondían  sus  paredes.

Estaba  convencida  de  que  el  interior  de  los  edificios  solo  existe  para

aquellos que traspasan sus puertas.

El  camarero  con  gafas  de  pasta  y  pelo  electrizado  se  acercó  a  Cyntia.

Pidió un botellín de agua sin reparar en su aspecto. Estaba concentrada en el

look  informal  del  ruso.  A  Mijail  le  precedían  las  palabras  «porte», «distinción» y «clase», pero no «informal». Cyntia creía a pies juntillas que

el magnate únicamente se desprendía de los trajes de chaqueta para dormir.

Que abandonaba el uniforme bélico cuando daba por finalizada la batalla.

Sentado en el borde del sofá e inclinado sobre la mesa, Mijail señalaba un

grupo folios con un bolígrafo plateado. El tiempo le había dado una tregua a

sus  arrugas,  pero  su  expresión  permanecía  pétrea,  claro  reflejo  de  su

personalidad  estoica.  No  proyectaba  una  imagen  de  magnate  ostentoso  y

distante sino todo lo contrario. Un empresario afanoso y cercano que abría

la veda para posibles negocios triunfantes.

Cyntia observó a los dos caballeros sentados frente a él. Había notado la

sorpresa de ambos al ver cómo abrazaba al ruso y cómo se intercambiaban

cumplidos en un susurro. Uno de ellos reflejaba frustración, entrelazaba las

manos  y  las  movía  con  zozobra.  Lo  que  Cyntia  desconocía  es  que  la

conversación  que  mantenían  había  sido  interrumpida  en  dos  ocasiones.

Primero, por una periodista intrépida y minutos después, por el reencuentro

efusivo  con  una  vieja  amiga.  El  caballero  número  dos  sonreía  y  asentía

como un feligrés.

Divisar a Mijail a unos metros de distancia le hacía retroceder cincuenta

casillas en el tablero de juego. El abrazo la había conducido directamente al

avión donde se conocieron, y tirando del hilo había llegado a Detroit, a los

brazos de Larry, a canciones de la Motown y a los pasteles de calabaza. Las

personas  actúan  como  hilo  conductor  de  sentimientos.  Como  cerezas  que

cuelgan de forma independiente pero acaban unidas por un extremo, por un

nexo que acaba envolviendo pequeños universos.

Cyntia aproximó sus labios a la copa que el camarero acababa de dejar

sobre la mesa. Cruzó las piernas y se estiró las botas de caña ancha. «¿No

parezco la misma?», se preguntó. No lo percibía, pero su apariencia había

cambiado de forma radical. Lejos quedaba la niña demacrada con sandalias

y shorts  que  subió  al  avión.  Ahora  su  imagen  era  la  de  una  joven

equilibrada que irradiaba seguridad. Dejó la copa sobre el posavasos y miró

a Mijail. Cinco días atrás le había notificado su visita a Valencia. «No podré

invitarte  a  una  paella  por  falta  de  tiempo,  pero  podemos  vernos  entre

reunión  y  reunión»,  le  había  escrito  a  través  de  un  correo  electrónico. Cuando  Cyntia  leyó  lo  de  la  paella  rememoró  el  descaro  adolescente  que

había mostrado ante él y la memoria privilegiada de Mijail.

Habían  mantenido  el  contacto  vía  Internet  durante  cuatro  años.  De

forma  intermitente  se  escribían  para  contarse  que  seguían  bien,  con  sus

alegrías  y  preocupaciones,  pero  vivos.  A  menudo  hacían  recuento  de  lo

ganado y lo perdido y se pedían consejos sinceros. Una relación que podía

resultar atípica teniendo en cuenta que Mijail gozaba de grandes amigos o

psicólogos contratados en plantilla. Pero él prefería a Cyntia. La táctica de

pregunta-respuesta    daba    frutos    inmediatos.    Mijail    le    ofrecía

recomendaciones pintadas de experiencia y Cyntia soluciones envueltas con

un lacito de realidad. A veces los meses transcurrían sin recibir noticias y el

silencio se imponía a las palabras pero no al olvido. Bastaba con que uno de

ellos  encendiera  la  bombilla  del  recuerdo  o  le  surgiera  alguna  duda

trascendental  para  volver  a  iniciar  una  cadena  de mails.  Mijail  siempre

respondía, tarde, pero nunca dejó de escribir.

Cyntia  abandonó  la  reunión  y  se  centró  en  la  recepcionista  encorvada

tras el mostrador. Abstraída, leía con suma atención algo en la pantalla del

ordenador. Parecía ella cuatro años atrás, cuando en un esfuerzo por pasar el

rato introdujo el nombre de Mijail Vasíliev en el buscador. El resultado la

dejó boquiabierta, sin poder reaccionar durante más de media hora.

 

Para: Mijail Vasíliev

Asunto: Le saluda la presidenta de Stupid Group

 

Hola, Mijail

Soy Cyntia, la chica del avión que no paraba de llorar. Por fin he llegado a

casa y la semana que viene empiezo la universidad, tengo ganas de estar ocupada.

Señor Vasíliev, no es que sea una cotilla ni una detective amateur. Pero hace un

rato  encontré  la  tarjeta  que  me  dio  al  despedirnos.  He  tecleado  su  nombre  y apellido  en  el  buscador…  Es  el  presidente  de  Letixol  Group.  ¡Más  de  doce  mil personas trabajan para usted! ¿Cómo lo lleva? Debe de ser muy complicado ¿no? Casi me caigo de la silla cuando he visto que es la sexta fortuna de Rusia, ¡está en la Lista Forbes! Y sale su foto. Estoy avergonzada, qué estúpida, y yo hablándole de tonterías durante el vuelo… ¡Levanté mi pie hasta su cara!

Sector  agroindustrial,  metalurgia,  finanzas,  energías  renovables,  inmuebles  y

turismo…  Señor  Vasíliev,  ¿hay  algo  que  no  haya  hecho  en  la  vida?  Y  mejor  no hablemos de cifras, porque tantos millones marean.

¿Cómo está? ¿Qué tal su familia?

No sé si leerá este email, como no me haya dado su correo personal lo dudo

mucho. Una de sus cien secretarias hará una criba en la que no me incluirá.

Un saludo,

Cyntia Robles

 

Cyntia no había escuchado Letixol Group antes de conocer a Mijail; pero

después de leer decenas de artículos comprendió que era una compañía con

mucho  peso  y  con  mucha  actividad  bursátil.  La  sede  se  encontraba  en

Moscú, pero las empresas del Grupo operaban en ciudades de casi todo el

mundo.  El  nombre  de  Letixol  resonaba  con  fuerza  en  Asia,  Europa  y

América  del  Norte.  Era  considerada  como  una  de  las  empresas  rusas  de

inversión  privada  más  importantes  del  panorama.  Había  sido  fundada  en

1978  por  Mijail  Vasíliev  y  Alexandre  Katyrin.  Desgraciadamente,  recién

inaugurado  el  segundo  milenio,  Katyrin  falleció  en  un  accidente  de

avioneta. Después de despegar de Alburquerque (Nuevo México), el avión

bimotor  CESSNA  402  desapareció  del  espacio  aéreo  y  minutos  después

cayó envuelto en una gran bola de fuego sobre el campo de golf Santa Ana,

más allá de Río Rancho. El experimentado piloto Peter LaHoz, el copiloto

Alexandre  Katyrin  y  un  amigo  de  este,  John  Umbly,  afamado  empresario

norteamericano, fallecieron calcinados.

Cyntia intentó descubrir las causas del accidente, pero una nebulosa de

misterio  rodeaba  la  noticia.  Los  medios  de  comunicación  hablaban  de

distintas  pesquisas.  Mientras  que  algunos  diarios  lo  relacionaban  con  un

fallo  del  motor  o  el  tiempo  inestable,  los  tabloides  más  sensacionalistas

apuntaban que la catástrofe era consecuencia directa de un acto organizado.

Lo único que pudo confirmar es que la familia de Katyrin recibió más de

cinco  mil  millones  de  dólares  por  sus  acciones  en  Letixol  Group,

otorgándole  el  cargo  de  vicepresidente  del  Consejo  de  Administración  a

Vladimir Lukov.

Cyntia siguió su propia indagación sobre los negocios de Mijail, pero la

información era abrumadora y muy confusa para una joven que no entendía

nada  de  obtención  de  divisas,  medidas  proteccionistas  o  terminales

petrolíferas.  Lo  que  le  había  quedado  claro  es  que  a  Mijail  Vasíliev  le

gustaba mantener su intimidad en la absoluta privacidad, y que era un pez

muy gordo y asquerosamente rico.

Después de enviarle el primer email, Cyntia Robles comprobó cada día

la bandeja de entrada de su correo. Se levantaba entre bostezos sonámbulos

y peregrinaba hasta el portátil. La respuesta siempre era tan negativa como

el  ademán  decepcionante  que  se  dibujaba  en  su  rostro.  Pensó  que  era

absurda, que un magnate ruso no perdería el tiempo en contestar un tonto

email. Al fin y al cabo, solo era una chica con la que había conversado en

un  avión.  Mijail  vivía  en  otra  dimensión  ejecutando  saltos  estratosféricos,

mientras ella daba pequeños pasos terrenales. Para su sorpresa, el email no

pasó ninguna criba y al octavo día el ruso contestó.

 

Para: Cyntia Robles

Asunto: Lo mejor siempre está por llegar

 

Querida Cyntia:

Me alegra saber de ti. Gracias por hacerme reír de nuevo y por recordarme

que ocupo el sexto lugar en el ranking de las grandes fortunas rusas.

Respecto a tus preguntas: cuando muchas personas trabajan para ti, lo único

que  sientes  es  una  gran  responsabilidad.  Y  por  supuesto,  la  obligación  de  velar para  que  un  enorme  engranaje  funcione  de  forma  correcta.  Para  que  ese  gran mecanismo  no  se  estanque  tienes  que  rodearte  de  personas  fiables,  aptas  y trabajadoras.

He dejado muchas cosas sin hacer. Seguramente no las haga nunca. No  te  avergüences.  No  pierdas  el  toque  impulsivo  que  te  caracteriza.  Las

mujeres de mi vida ya han regresado de sus vacaciones por las Islas Filipinas y están  ilusionadas  contándome  los  lugares  que  han  visitado.  Ayer  fue  el cumpleaños de mi nieta, no me lo perdí.

Mucha suerte en tus estudios.

¿Cómo llevas la distancia? Espero que estés más calmada. Cuídate mucho, Cyntia.

Un saludo,

Mijail Vasíliev

 

La reunión había terminado. Cyntia vio cómo se despedían entre risas, con

golpecitos  en  la  espalda.  Los  dos  caballeros  atravesaron  las  puertas

correderas y Mijail se aproximó con templanza hacia la joven.

—Me  alegra  verte  de  nuevo.  Sigues  igual  de  delgada,  pero  estás  muy

guapa. Y llevas un vestido que te favorece mucho.

—¿Ahora le da al sector de la moda?

—No, pero tengo mis preferencias y sé diferenciar entre lo que me gusta

y lo que no. El vestido es chulo. —Le guiñó un ojo.

El magnate se acarició la nuca y dibujó un semicírculo con la cabeza.

—La edad pasa factura —explicó—. Ya es hora de tomarse un descanso

con mi amiga Cyntia.

—Claro que sí, la estabilidad y el futuro de miles de personas dependen

de usted, pero tómese un descanso.

—Irónica  como  siempre.  Hay  cosas  que  no  cambian.  ¿Te  importa  si

salimos a la terraza? Necesito respirar un poco de aire.

—¿A  la  terraza?  Entiendo  que  comparado  con  Moscú  este  clima  le

parezca  propio  del  paraíso,  pero  me  voy  a  helar.  Por  cierto,  ¿de  dónde

procede su bronceado?

—Vengo de Miami. No te vas a helar, hay estufas.

—Miami… —repitió e imaginó palmeras que rozaban el cielo—. Está

bien, pero si tengo frío entramos.

Mijail  asintió  y  atravesaron  el  restaurante  con  la  calma  con  la  que  se

pasea por un parque con el césped recién cortado. Después de la oscuridad

y la lluvia violenta, el temporal había dado una tregua.

—¿Te parece bien aquí? —preguntó Mijail.

La  terraza  estaba  formada  por  una  hilera  de  siete  mesas,  cuatro

preparadas  para  comer;  todas  camufladas  tras  unas  verjas  de  madera  con

enredaderas que trepaban hasta la cima de unos toldos.

—Sí, está al lado de la estufa.

Una  vez  acomodados,  Cyntia  se  inclinó  sobre  la  mesa,  su  pecho  casi

rozaba el plato.

—Mijail —pronunció en un susurro.

—Qué —contestó, inclinándose hacia ella.

—Desde que hemos salido nos sigue un hombre joven, vestido de negro

y con gafas de sol. Se ha sentado en la penúltima mesa.

—No te preocupes, es uno de mis hombres —dijo sin mirar atrás.

Cyntia  puso  cara  de qué  gilipollas  soy.  Había  olvidado  que  compartía

conversación  con  uno  de  los  hombres  más  ricos  de  Rusia.  Mijail  había

ampliado  su  seguridad  años  atrás,  cuando  su  socio  Katyrin  falleció  en  el

accidente de avioneta. Una investigación altamente confidencial corroboró

que  ni  una  racha  de  viento  ni  el  fallo  del  motor  habían  provocado  el

accidente.  Mijail  se  protegió  más  de  lo  que  había  hecho  hasta  entonces. Aunque a veces intentaba comportarse como una persona normal, no lo era

en absoluto y debía recordarlo a cada minuto.

—Es lógico, lleva seguridad —afirmó Cyntia, apesadumbrada.

—Forma parte del trabajo.

—Ser multimillonario es demasiado peligroso.

—Lo peligroso no es que yo tenga dinero, sino que individuos que no lo

tienen sean capaces de hacer lo que sea por tenerlo.

—Ya  —dijo,  agradeciendo  no  ser  lo  suficientemente  rica  como  para

cargar con un hombre de negro—. ¿Tiene más Men in Black?

—Sí.

—¿Aquí?

—Sí.

—No  consigo  ver  dónde  están.  —Miró  a  su  alrededor  sin  atisbar

presencias extrañas—. ¿En los árboles?

—No, ¿te crees que son simios? Pero están cerca.

Se sintió observada por ojos que no veía, era una sensación que nunca

había  experimentado.  No  se  sentía  protegida,  sino  intimidada.  Cyntia

necesitaba  controlar  todo  lo  que  se  movía  a  su  alrededor.  Cuando  algún

detalle  parecía  escapársele  de  las  manos  sentía  la  umbría  de  la

incertidumbre a sus espaldas. Inclinó su cuerpo hacia la derecha y observó

al  hombre  trajeado.  Parecía  un  modelo  de  anuncio  de  colonia:  fuerte,

seductor e intrigante. Pensó que a lo mejor no era tan mala la idea de cargar

con un hombre de negro. Leía un periódico ucraniano y consultaba el móvil

como si nada fuera de su incumbencia.

—¿No serán de la mafia?

Mijail  sonrió  la  ocurrencia.  Era  más  adulta,  más  mujer,  pero  seguía

disparando lo primero que pensaba. Cyntia era una pistola sin seguro.

—No lo son.

—¿Y llevan muchos años con usted?

—Sí.

—Pues en el avión no estaban.

—Claro  que  estaban,  pero  no  los  viste  porque  no  imaginabas  que

estaban ahí. Uno en Business y dos en turista. Ahí radica la gracia de llevar

seguridad, que controlen sin exponerse demasiado.

El  sumiller,  un  hombre  de  mediana  edad,  mirada  escarpada  y  mueca

amable, apareció sin bandeja ni bloc de notas. Se situó frente a la mesa con

los  brazos  ocultos  tras  la  espalda  e  inició  una  amena  conversación  con

Mijail acerca de ibéricos y vinos. Cyntia asentía sin escuchar, rememorando

el vuelo Detroit-Madrid.

—Así  que  ha  tenido  una  mañana  complicada  —apostilló  cuando  el

sumiller desapareció.

—Sí,  ha  entrado  una  espontánea  al hall,  pensaba  que  solo  quería

incordiar.  Y  es  lo  que  quería,  pero  luego  ha  resultado  ser  muy  una  chica

muy simpática e inteligente. Se ha ido nada más llegar tú. ¿No la has visto?

—¿Una pelirroja guapísima?

—Sí, una periodista en prácticas. «Si me contesta le estaré eternamente

agradecida», me ha dicho irrumpiendo en el vestíbulo como un ciclón. No

sé qué os ocurre a las mujeres de esta ciudad, pero sois muy atrevidas.

—Será un efecto secundario del arroz. ¿Y le ha contestado?

—Sí. Dejaba entrever un punto de desesperación que me ha conmovido

y no he podido decirle que no.

—Se ha ido muy contenta, sonreía cuando me he cruzado con ella. A lo

mejor estudia en mi universidad, ¿cómo se llama?

—Vera Belin.

—Vera Belin… —repitió Cyntia, pensativa—. No me suena. Puede que

estudie en la pública. Además, recordaría su cara y su pelo. Lo tiene todo

bonito.  ¿Qué  significará  el  nombre  de  Vera?  Me  encanta,  tiene

personalidad.

—No lo sé, pero el apellido es francés y habla el idioma a la perfección.

Espero  haberla  ayudado.  Es  la  única  entrevista  que  he  concedido.  No  me

gusta  tratar  con  periodistas,  inventan  lo  que  quieren  y  luego  tenemos  que

emitir comunicados desmintiendo lo que han publicado.

—Ahora entiendo que la prensa diga que es frío y distante.

—¿Dicen que soy distante? —preguntó entre risas.

—Sí.  Leí  un  par  de  noticias  que  hablaban  de  usted.  Explicaban  que,

entre otras ciudades españolas, haría una parada en Valencia para mantener

conversaciones  con  los  mandamases  de  las  empresas  farmacéuticas,  una

gran  inversión  en  la  aplicación  de  nanotecnología  o  algo  así.  También hablaban  de  inversión  en  infraestructuras  y  el  diseño  de  un  gran  proyecto

urbanístico. Siento no ser más precisa, pero he estado de exámenes y no he

podido entretenerme demasiado con sus negocios. Por cierto, ¿cómo ha ido

la reunión? No pensaba que mantenía reuniones en vestíbulos de hoteles, lo

veía en una cámara acorazada o en despachos recubiertos de oro como un

marajá.

—Ese punto de humor te hace tan…

—¿Inolvidable?

—Dejémoslo en inolvidable. Había reservado una sala, pero la luz que

se  colaba  a  través  de  los  ventanales  era  acogedora  y  me  ha  parecido  que

estaría bien mantener el encuentro en el vestíbulo. Respecto a la reunión…

Esperaba una actitud más agresiva y términos más claros. De todas formas

era  una  especie  de  tanteo  informal  para  ir  asentando  bases.  Tengo  otro

encuentro a la hora de comer y otro esta noche. Mañana viajaré a Barcelona

y pasado a Asnières. ¿Qué te parece?

—Me parece que es usted como Willy Fog, pero en versión rusa. ¿Viaja

solo?

—No,  con  un  colega  que  está  ultimando  los  detalles  del  siguiente

combate.

—¡Ah! ¿Está en el hotel ahora?

—Nos alojamos en casa de un amigo.

—¿Un amigo ruso?

—Sí.  Pero  hablemos  de  ti,  Cyntia,  seguro  que  tienes  muchas  historias

emocionantes que contarme.

—Claro,  claro…  Seguro  que  la  vida  de  una  universitaria  es  más

interesante que la de un magnate.

El camarero de gafas de pasta irrumpió en la terraza con un surtido de

ibéricos, quesos manchegos y mariscos frescos. Le seguía el sumiller, que

mostró una botella de vino a Mijail. El ruso señaló a Cyntia y el sumiller

llenó su copa con dos dedos del tinto. Cyntia Robles, imitando a la catadora

más  experimentada  del  planeta,  elevó  sutilmente  la  copa  por  la  base  para

apreciar el color, granate y brillante. Se la acercó a la nariz casi sin moverla

e inhaló fuerte los aromas. La retiró. Efectuó un movimiento rotatorio. Acto seguido bebió un pequeño sorbo, paseó el líquido por la boca impregnando

la lengua y efectuó una serie de gestos realmente extraños.

—Textura sedosa y excelente acidez —sentenció, convencida y seria.

El ruso enarcó las cejas y la miró sin parpadear. El sumiller inclinó la

botella  y  llenó  las  dos  copas  con  una  risa  impermeable.  Cuando  terminó,

asintió con respeto y abandonó la terraza.

—¿Desde cuándo catas vinos?

—Desde nunca. La cata es un arte que no controlo. Ha sido mi primera

vez. ¿Lo he hecho bien?

—Eres una caja de sorpresas —dijo, y sacudió la cabeza.

—¿He acertado? ¿Tiene una excelente acidez?

—El cómputo global es de notable alto.

—Está feo decirlo pero soy increíble, señor Vasíliev. Es lo que hace mi

padre.  Copita  arriba,  copita  abajo,  lo  huele,  lo  mueve,  lo  bebe  y  hace

muecas absurdas. Él lo hace mejor que yo. Imagino que tiene un grado de

absurdez  mayor  que  el  mío…  Y  casi  siempre  dice:  «Excelente  acidez».

¿Brindamos?

—Por supuesto.

—¿Por los reencuentros?

—Por los reencuentros y porque lo mejor siempre está por llegar.

Sus copas se rozaron.

—Siempre dice lo mismo.

—Lo digo porque es cierto. Come, a ver qué tal.

Cyntia  obedeció  sin  dudar.  El  jamón  tenía  una  pinta  exquisita  y  ella

tenía hambre.

—Esto es vida.

—España, tierra de suculentos manjares. Lo tenéis todo.

—Hasta crisis. No escatimamos en nada. Usted sabe que nos hundimos

¿verdad?

—Estoy al tanto de la situación.

—El año que viene va a ser horrible y el siguiente nefasto, afirman que

tocaremos fondo con una tasa del 26% de paro. En este país todo está en

proceso  o  procesado.  Pero  bueno,  siempre  nos  quedarán  el  buen  clima,  el

jamón y un olé que cantar.

—Es una pena que un país como España atraviese una crisis tan brutal.

Pero  las  grandes  crisis  desembocan  en  grandes  cambios  —aseguró  Mijail

—. ¿Qué tal te han ido los exámenes?

—Muy bien. Mi expediente académico es magnífico y no creo que vaya

a suspender en cuarto. Sería un drama.

—¿Ya estás en cuarto?

Cyntia asintió con la boca llena.

—Te queda un año y medio para terminar. ¿Qué piensas hacer cuando

acabes?

—Irme.

—¿Adónde?

—Ni  idea.  Adoro  mi  país,  pero  no  seré  como  la  orquesta  del Titanic.

Quiero una buena remuneración por mi trabajo, cuanto menos justa. Si aquí

no encuentro lo que busco me iré a cualquier otro lugar.

—Si quieres que te ayude sabes que solo tienes que llamarme.

—Gracias.  No  me  había  parado  a  pensarlo  —dijo,  curioseando  la

enredadera—; pero es un consuelo saber que la cuarta fortuna de Rusia está

a mi disposición. Ha ascendido dos puestos en cuatro años. No está nada,

pero que nada mal.

—Un par de movimientos certeros —explicó el ruso.

—Yo  con  un  par  de  movimientos  certeros  consigo  bailar  salsa,  usted

ganar mil millones de dólares. No entiendo qué estoy haciendo mal.

Mijail rio dentro de la copa y el vino le salpicó la nariz.

—¿Cree que le llamaría para pedirle un favor?

—No lo creo. Eres muy independiente y testaruda, pero no está de más

recordarte que puedo ayudarte si lo necesitas.

—No se preocupe, yo también tengo buena memoria. En el avión, dos

filas por detrás de nosotros a la izquierda. Nariz aguileña, brillantina en el

pelo y ojos claros. ¿Era su hombre?

—Observación correcta, señorita.

Una sonrisa afloró en los labios de Cyntia y bebió un trago abundante

de vino.

—Como siga bebiendo llegaré borracha a la oficina.

—No te imagino borracha. ¿Todo en orden en ese trabajo?

—Sí, muy bien. El contrato de prácticas finaliza en marzo, pero quieren

que  lo  amplíe  hasta  junio.  Prefieren  quedarse  conmigo  antes  que  volver  a

explicarle la teoría y el funcionamiento a una estudiante nueva. Más vale lo

malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer.  Soy  un  valor  en  alza  en  la

consultoría. ¿Puede creer que solo mi jefe y yo hablamos inglés? Me pagan

trescientos  euros  al  mes  y  soy  más  válida  que  la  mitad  del  equipo.  Un

negocio redondo.

—Es que tú eres muy válida —afirmó, degustando un trozo de queso—.

¿Y qué vas a hacer?

—Me quedaré, sigo sin problemas el ritmo de trabajo y la relación con

mis compañeros es buena. Hay algún envidioso en potencia, pero como en

todas las oficinas.

—¿Cómo se llama la empresa?

—Ten&Trending.  Consultoría  de Marketing,  Publicidad  y  Relaciones

Públicas.

—¿Y qué haces exactamente?

—Apoyo  en  los  planes  estratégicos  de  diferentes  marcas, marketing

digital,  organización  de  ferias, clipping,  contacto  con  medios  de

comunicación…  ¿Puede  comprar  la  consultoría  y  nombrarme  directora

general?

En el fondo le daba pavor hacerle ese tipo de bromas. Sabía que el ruso

conocía su humor y era consciente de que no hablaba en serio, pero lo veía

capaz  de  hacer  un  par  llamadas  y  hacerse  con  T&T  en  lo  que  dura  un

bostezo.

—Hoy  mismo  me  pongo  en  ello,  Directora  General.  ¿¡Desde  cuándo

fumas,  Cyntia!?  —gritó  como  si  la  joven  fuera  a  activar  una  bomba  de

destrucción masiva.

—¡Ah! Desde hace un año, cuando Larry empezó a salir con la rubia de

pechos más grandes que mi cabeza —dijo, y expulsó el humo creando un

pasillo por el que se podía andar—. ¿Recuerda que Larry me envió un email

explicándome que había conocido a alguien?

—Lo recuerdo. Tu correo estaba lleno de exclamaciones.

—Sí,  es  que  me  pareció  un  acto  de  cobardía  porque  ni  siquiera  me  lo

dijo  a  través  de  la  cámara.  La  revelación  fue  dura  —afirmó,  dando  una profunda calada—; pero el día que vi una foto de los dos juntos… No sé ni

cómo explicárselo, me temblaron las manos. Sufrí un episodio de ansiedad

aguda.  Y  para  superar  el  trastorno  que  me  había  causado  ver  esa  imagen

feliz,  me  fui  de  fiesta.  Yo  pensaba  en  salir  y  olvidar,  olvidar  y  salir.  Bebí

como  si  no  hubiera  un  mañana;  besé  al  primer  chico  que  me  gustó  y  me

fumé mi primer cigarro —explicó a la vez que expulsó el humo—. No fue

culpa mía, caí en el vicio empujada por factores externos. Al día siguiente

me quise morir, la resaca hizo que lo recordara con más fuerza. Aguantar el

chaparrón bajo mis sábanas de franela hubiera sido la mejor opción. Rubia

tetona de las narices.

Mijail seguía la historia dando volantazos mentales, zigzagueando en un

terreno de curvas peligrosas.

—No me importan los motivos, Cyntia, el tabaco mata y no me gusta.

—Si  no  me  ha  matado  la  distancia  y  la  colección  de  fotos  que  vi,  le

aseguro que no lo hará un cigarro.

—¿Cómo lo llevas?

—Ahora  muy  bien.  La  dejó  hace  dos  meses  —exclamó  y  levantó  los

brazos—. ¿No se lo conté?

—Sí, lo hiciste.

—Estaba eufórica, se lo conté hasta a un taxista. La noticia me inundó

de paz. Good Bye, Olivia. Espero que no vuelva a aparecer en su camino.

Las  ex  son  los  seres  más  peligrosos  y  manipuladores  que  existen.  Son

fantasmas del pasado que pueden llamar a la puerta en el presente y joder tu

futuro en un instante.

—Sigues enamorada —sentenció Mijail.

—No puedo evitar quererle. Cuando llevamos un par de días sin hablar

me pongo nerviosa. Y cuando escucho su voz me tranquilizo porque sé que

está ahí. Es un bálsamo americano.

—¿Y el bálsamo español?

—Ah,  no  existe.  Mi  récord  en  una  relación  ha  sido  cuatro  meses  y

bastante  duré.  No  era  mal  chico,  pero  no  era  Larry.  Son  enamoramientos

pasajeros.  Llegan,  te  ilusionan  y  se  van.  No  se  instalan.  Son…  estrellas

fugaces  que  te  deslumbran  pero  desaparecen.  Sin  embargo,  el  amor  de verdad se instala y permanece en algún rincón que no sé ubicar. Pero está

latente, siempre.

La joven bebió un sorbo de vino sin mirar a Mijail. Sus confesiones a

plena  luz  la  turbaban.  Con  el  resto  podía  ocultar  sus  sentimientos  tres

metros  bajo  tierra,  crear  un  muro  protector  y  pasear  con  una  sonrisa

despreocupada,  creyendo  que  el  amor  solo  era  un  lastre  para  poetas

esclavos  de  sus  emociones.  ¿Por  qué  sentía  la  necesidad  de  mostrar  su

sensiblería  con  él?  El  ruso,  con  su  respiración  lenta  y  prudente  calma,  la

empujaba a desafiar a las sombras.

—No te entiendo. Si lo tienes claro, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no has

cogido un avión y has ido a verle?

—Si  voy  allí,  me  quedaré.  Y  quiero  terminar  mis  estudios  en  el  lugar

donde  los  empecé.  Pero  no  es  la  única  razón.  Somos  muy  jóvenes  y

andamos por caminos paralelos. ¿Hubiera sido lo correcto coger un avión

seis meses después? Sinceramente, no lo sé. Le he dejado hacer su vida, sin

imponerme, sin fechas tope. Él me ha dado la misma libertad. Estos cuatro

años han sido un periodo de descubrimiento. Nos necesitamos aunque sea

en la distancia, y hemos entendido que otras personas no llenan el vacío que

nos invadió cuando nos dijimos adiós. No importa —pronunció con dulzura

—,  sé  que  tarde  o  temprano  todo  encajará.  Una  vez  me  dijeron:  «Si  os

tenéis que reencontrar, sucederá. Y si tenéis que estar juntos, lo estaréis».

Así será, no voy a forzar la situación.

—¿Y qué erudito te dijo eso?

—Usted.

Mijail sonrió y pinchó un triángulo de queso.

—Y  el  artista  Selleck,  ¿a  qué  dedica  su  tiempo?  —preguntó  antes  de

masticar el bocado.

—A buscar su musa por las calles de Nueva York.

—¿Vive en Nueva York?

—Sí, no se lo había comentado porque no me ha dado tiempo. Lleva allí

dos  semanas,  aún  se  está  instalando  y  yo  también,  estoy  intentando

asimilarlo. Lo han contratado como docente en una prestigiosa academia de

pintura y dibujo en el SoHo. Imparte clases a niños de entre 9 y 14 años. Ya

sabe, hijos de famosos y ricos de Manhattan.

—¿Y está contento?

—Él dice que sí, que está muy ilusionado, pero yo creo que no lo está.

Sé que quiere triunfar con sus pinturas, no enseñar a niños adinerados.

—¿Y para qué busca un trabajo que no quiere?

—Ah, no, no. No lo ha buscado él. ¿Recuerda que le conté que Larry

fue voluntario durante años en el Detroit Institut of Arts?

Mijail asintió.

—Hace un mes le llamó uno de sus jefes del museo. Le comentó que el

empresario  neoyorquino  J.  Gordon  buscaba  un  artista  con  impecable

currículum para impartir clases en la academia que regenta su mujer, Diana

Wells, una pintora frustrada que si ha conseguido algo ha sido por la fama

de su marido. Larry me llamó dudoso, pero yo disipé sus dudas. Le dije que

mandara  su artwork,  su  currículum  y  su  alma  empaquetada.  ¡Joder!  ¡Es

Nueva  York!  No  sé,  pensé  que  era  una  ocasión  única.  Entiendo  que  su

sueño  no  sea  dar  clases,  pero  allí  puede  conocer  gente  interesante  y  abrir

puertas que desde Detroit no ve.

—Ha  hecho  lo  correcto  —afirmó  Mijail—,  aunque  está  a  punto  de

entrar  en  otra  dimensión.  Coleccionistas,  galerías,  museos,  artistas,

subastas… en un complejo bastidor que a veces es incontrolable. El mundo

del  arte  puede  ser  muy  enrevesado.  Se  mueven  grandes  cantidades  de

dinero y en ocasiones intereses oscuros. Es un microcosmos con un idioma

propio, con vencedores y vencidos. Pero en ese mundo, como en todos, si

no te ven no existes.

Cyntia lo miró horrorizada. Había empujado a Larry, un joven de buen

corazón, hacía las entrañas de un escenario siniestro. Iba a formar parte del

eje del mal.

—Me  está  asustando.  Ya  no  sé  si  ha  hecho  lo  correcto.  —Apoyó  los

codos sobre la mesa y dejó descansar su cara entre las manos—. Quiero que

cumpla  sus  sueños,  no  que  el  mundo  que  ha  pintado  lo  corrompa  y  se

convierta en un ser frívolo.

Mijail sonrió al notar su incertidumbre.

—No te preocupes, seguro que es un chico inteligente, se desenvolverá

bien.

—Sí,  es  muy  inteligente.  Tiene  una  carrera  y  un  máster.  Es  muy

observador  y  muy  cauto.  Cae  bien  hasta  a  sus  enemigos,  pero  es  menos

social  de  lo  que  debería.  Se  pone  nervioso  en  los  eventos  con  demasiado

público. Que la gente ensalce sus virtudes lo ruboriza. Prefiere la soledad

frente  a  un  lienzo.  No  soy  muy  objetiva,  pero  para  mí  es  un  artista  con

mayúsculas. Creo en él.

—¿Y él? ¿Cree en su talento?

—Ni  idea,  pero  como  pierda  la  confianza  lo  perderá  todo.  De  nada

servirá que le anime o que le dé los mejores consejos que se me ocurran.

Necesita un golpe de inspiración. No sé si tiene que venir de dentro o puede

encontrarlo fuera, pero lo necesita.

—Los  artistas  viven  momentos  de  desesperación  o  de  inconsciencia.

Las  pasiones  pueden  ser  fascinantes,  pero  en  ocasiones  se  convierten  en

cargas pesadas. ¿Sabes lo que significa la palabra «inspiración»?

—No.

—Recibir el aliento —explicó Mijail.

—Suena lógico.

—Cuando menos lo imagine recibirá el aliento. Los pequeños detalles

cambian el destino y las obras de las personas. ¿Qué edad tiene?

—Ahora  veinticuatro,  cumple  años  en  noviembre.  ¿Por  qué?  —

preguntó Cyntia ante la mirada escrutadora de Mijail.

—Es un niño. No será su primera crisis artística.

—Bueno, ¿y usted? ¿Qué tal su familia?

Cyntia necesitaba cambiar el rumbo de la conversación, hablar más de

diez minutos seguidos de Larry la inquietaba.

—Genial, pero hay un tema que me preocupa.

El ruso cambió su expresión tranquila por una de visible congoja.

—¿Su nieta? ¿Seguimos así?

Cyntia  sabía  de  qué  se  trataba,  no  era  la  primera  vez  que  Mijail

mostraba antipatía por Yuri, el recién estrenado novio de su nieta.

—Sí. No es el chico apropiado para ella.

—¿Y  alguno  lo  es?  Seguro  que  le  ocurrió  lo  mismo  cuando  sus  hijas

empezaron a salir con chicos.

—Sí,  me  costó  que  se  comprometieran.  Que  se  hicieran  adultas.  Pero

con  este  es  diferente.  No  lo  soporto.  —Hizo  un  gesto  como  si  quisiera

estrangular a alguien.

—¿Tiene dinero?

—Su padre es el director de una exitosa cadena de televisión, además de

accionista mayoritario de un par de empresas tecnológicas. He investigado a

la familia. Están bien situados y gozan de buena reputación.

—¿Ha investigado a la familia? —preguntó Cyntia, anonadada—. Está

peor  de  lo  que  pensaba.  Quería  descartar  que  el  tal  Yuri  no  se  hubiera

encaprichado  de  su  nieta  por  el  interés  económico.  Descartar  que  sea  un

parásito. Aunque visto lo visto, va a salir ganando igualmente. ¿Quiere que

le ayude?

El magnate asintió.

—Pues aquí va mi teoría. Si le niega verlo, de inmediato duplicará su

atractivo. Nada de negativas y malas caras. Su nieta pensará que Yuri está

en  desventaja  y  aún  se  enamorará  más  de  él.  Como  consecuencia  directa

usted se sentirá desarmado. Lo prohibido atrae, eso es así aquí y en Rusia.

Cuanto más le diga «él no», más dirá ella «él sí». Borrará de un plumazo

sus defectos, incluso inventará virtudes si es necesario. Será el más guapo,

el más listo, el más gracioso.

Cyntia hizo un descanso y bebió un sorbo de vino. Mijail la escuchaba

con la atención afinada del que copia un dictado.

—Si de verdad piensa que no es el apropiado haga lo siguiente. Tiene

que  invitarle  a  las  fiestas  familiares.  A  todas:  cumpleaños,  aniversarios,

vacaciones.  A  todo  —recalcó—.  Que  el  chico  sienta  que  es  de  la  familia.

Involúcrelo. Esto tiene dos fines. Que su nieta perciba que usted es el mejor

abuelo  del  mundo  y  que  él  perciba  las  invitaciones  como  una  obligación.

Las obligaciones para un joven son como el repelente para los mosquitos.

Huirá. ¿Me sigue?

—Te sigo.

Su gesto se había relajado.

—Genial, porque ahora viene lo más importante. Cuando hable con él,

hable  del  futuro,  de  un  futuro  no  lejano.  Dígale  frases  tipo:  «Cuando  te

cases con mi nieta…», «cuando viváis juntos…», «cuando tengáis hijos…». El futuro puede asustar mucho. Me apuesto mi mano derecha a que saldrá

corriendo. A su nieta le dirá que la quiere, pero que no está preparado para

una relación seria. Y fin de la historia.

Mijail  adoraba  los  consejos  de  Cyntia.  Claros,  directos  y  con  un  alto

grado de efectividad. Ni su amigo íntimo le hubiera recomendado actuar de

una manera tan convincente.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

—Tres meses tonteando y dos de novio formal, según dice ella.

—Bah, mi táctica no va a fallar —afirmó orgullosa—. Jamás le diga a

su nieta que le he instruido en la disciplina de romper parejas a conciencia.

Me  hará  vudú,  y  no  quiero  ganarme  una  enemiga  rusa  y  multimillonaria

rodeada  de  hombres  de  negro.  No  sé  de  qué  son  capaces  esos  seres

enigmáticos.

—Puedes estar tranquila, señorita, mi boca está sellada y los hombres de

negro no moverán ni un dedo. Te conocen.

—Me quedo mucho más tranquila, sí.

—A Olga suelo decirle que eres una chica encantadora —añadió Mijail

—.  Incluso  me  ha  comentado  que  le  encantaría  conocerte.  Deberías

animarte y venir a Moscú.

—No sé si estoy preparada emocionalmente para tanto lujo. Necesitaría

un curso preparatorio. Y por favor, que no cambie el concepto que tiene de

mí. Si veo a Olga no quiero inspirarle deseos de matar.

—Es muy pacífica y muy buena niña —aclaró entre risas.

Cyntia se hundió en la silla y sonrió. Mijail le despertaba un punto de

incredulidad rayano en el desconcierto.

—Cyntia, ¿por qué me miras así?

—Porque  su  ventana  da  a  otro  mundo,  muy  distinto  al  mío,  pero  hay

preocupaciones que no cambian.

—Tengo las mismas preocupaciones que un hombre de mi edad con una

mujer  obsesionada  con  la  perfección,  dos  hijas  que  a  veces  no  saben  por

dónde van y una nieta enamorada del chico inapropiado. Pero ya que hablas

de mundos te voy a regalar una cosita.

—No, no, no… Ni se le ocurra. Con los regalos de mi cumpleaños y de

Navidad  tengo  bastante,  y  no  me  haga  hablar  del  caviar  porque  aún  sigo enfadada.

—Calla, pesada. Eres la única que se enfada al recibir regalos. Es una

tontería sin importancia.

Mijail se incorporó y escarbó en el bolsillo del vaquero. Sacó algo que

manipuló cuidadosamente bajo el mantel y a los pocos segundos le mostró

un llavero que colgaba de su dedo corazón.

—Este es nuestro mundo, señorita.

El ruso dejó el llavero sobre la mano de Cyntia. Era la reproducción de

un globo terráqueo. Una diminuta obra de arte bañada en oro.

—Recuerda  que  el  mundo  da  vueltas,  muchos  no  lo  tienen  en  cuenta.

Una  esfera  donde  millones  de  vidas  no  paran  de  caminar,  de  cambiar  de

dirección  y  de  seguir  trayectorias  distintas.  Todos  estamos  ahí  dentro,

podemos  cruzarnos  en  cualquier  momento.  El  mundo  gira  y  es  posible

volver al punto de partida.

La  joven  apartó  sus  ojos  de  la  mirada  inmóvil  de  Mijail.  Empujó  el

globo con un dedo y el mundo empezó a rodar hasta que los continentes se

convirtieron en una huella borrosa.
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Cuando mi mente dejó de saltar en la cama elástica de la memoria, advertí

que seguía en la consulta de la doctora Pozo. La sala me pareció asfixiante.

Bajé la vista. En la mano sostenía un vaso de plástico medio vacío y mis

lloros dirigían un relato que se había encallado.

—Es  más  duro  recitarlo  en  voz  alta  que  recordarlo  en  silencio  —me

incorporé y dejé el vaso en la mesa.

—Escucharte te ayuda a encontrar elementos en tu historia que de otra

forma pasarían desapercibidos. Y a mí me ayuda a interpretar tu visión de la

relación;  qué  detalles  recalcas  y  qué  gestos  no  te  interesa  contar.  En  tu

cabeza solo hay espacio para los capítulos preciosos con Paolo. Y aunque

no  te  des  cuenta,  es  justo  lo  que  quieres  hacer:  recordar  los  capítulos

idílicos  y  románticos  y  desterrar  los  demás  al  olvido.  No  dudo  que  fuera

fantástico y que vivieras una experiencia novedosa. Pero lo sobrevaloras, lo

has subido a un pedestal y ahora tienes la ardua tarea de bajarlo. —Apoyó

los codos en la mesa—. Es complicado, pero con tiempo lo conseguirás.

Lo  que  consiguió  fue  dejarme  estática.  Me  hubiera  encantado

enzarzarme en una disputa con ella, contestarle de forma altiva que en mi

historia  no  había  pedestales  ni  momentos  que  no  me  interesara  contar

porque  simplemente  fue  perfecta  hasta  el  final.  Que  no  me  apetecía

explicarle mi vida ni perder el tiempo en una habitación de tortura. Que si

no  creía  en  el  amor  y  era  tan  desgraciada  como  yo,  no  era  mi  culpa.  Me

hubiera gustado levantarme e irme y no volver a verla, pero no lo hice. No

tenía  fuerzas  para  alzar  la  voz  e  imponerme,  estaba  rota  y  angustiada.

Resoplé,  resoplé  con  tanto  brío  que  un  folio  aparcado  en  su  mesa  planeó

hasta el suelo.

—¿Cómo terminó el primer fin de semana con Paolo?

—Muy bien.

—Muy bien y qué más.

Suspiré.

—Paolo  me  pidió  que  nos  fuéramos  a  vivir  juntos.  Le  dije  que  no.

Estaba enamorada pero no podía ir a 120 en segunda.

Hice una pausa y me concentré en mis uñas. El esmalte rojo empezaba a

desconcharse  dando  una  imagen  descuidada.  Lucía  me  había  pintado  las

uñas tres o cuatro días antes. Cuando terminó de trabajar en el periódico se

pasó por casa y se metió directamente en mi cama, lo hacía casi todos los

días. Yo dormitaba hundida como de costumbre. Mientras me contaba que

había quedado para cenar con Mila, una antigua compañera de clase, Lucía

sacó de su bolso un set de manicura e hizo con mis manos muertas la obra

que se le antojó. Yo me dejaba hacer. No estaba con ánimos para entablar

ninguna conversación. Al igual que un pájaro triste no canta, yo no hablaba

demasiado, pero durante aquellos meses de declive esperpéntico nunca dejé

de escuchar.

—Le  prometí  que  me  iría  a  vivir  con  él  si  en  unos  meses  todo

funcionaba bien —proseguí—. Él aceptó conforme. Paolo es muy paciente

y  comprensivo.  O  lo  era,  ya  no  sé  cómo  es.  Me  resultaba  complicado

discutir  con  él,  las  peleas  no  formaron  parte  de  nuestra  relación.  El  lunes

llegué  al  trabajo  exultante,  no  podía  disimular  mi  entusiasmo.  Sobre  las

once bajé a almorzar y cuando volví a la oficina había un hermoso ramo de

rosas  en  un  jarrón,  junto  a  mi  ordenador.  «Lo  han  traído  hace  cinco

minutos,  me  he  tomado  la  libertad  de  ponerlo  en  agua.  ¿No  habrá  sido

Vasíliev?»,  preguntó  Gloria.  Le  agradecí  el  detalle  a  mi  compañera  y  me

acerqué  al  ramo.  Abrí  el  pequeño  sobre  que  había  entre  las  flores  y  en  la

tarjeta leí: «Empecé a creer el día que te conocí. Feliz San Valentín. Paolo.

Ti amo».

—No te culpes por haberte enamorado.

Por  fin  la  doctora  Pozo  parecía  recobrar  el  sentido.  Incluso  parecía

humana  al  mostrar  una  pizca  de  empatía  por  mi  persona,  una  escombrera

saturada.

—No  me  culpo.  Paolo  hubiera  enamorado  a  cualquiera  con  ganas  de

enamorarse. Y resultó que la cualquiera con ganas fui yo. Hay hombres que te hacen caer en picado tan rápido como te ascendieron al cielo. Lo siento,

pero no quiero recordar más ni hablar de él. Se acabó.

—Está bien.

Incliné la barbilla y me percaté de que tenía pelos arraigados al algodón

de la camiseta. Había salido de casa de forma atolondrada y había olvidado

deslizar el rulo mágico por la ropa. La falda vaquera deshilachada, las uñas

desconchadas y la camiseta llena de pelos. Espectacular.

—Sí,  ahora  es  mi  gato  —murmuré  ante  la  mirada  escrutadora  de  la

doctora—. Paolo perdió su paternidad cuando se fue y lo abandonó, igual

que a mí. Soy madre soltera.

—Como tu madre —afirmó.

La sonrisa no me duró mucho. Apreté los labios con fuerza.

—Sí,  como  mi  madre.  Vuestra  conversación  fue  más  larga  de  lo  que

pensaba.

—Duró lo tenía que durar.

Y una mierda, pensé. Las conversaciones con mi madre nunca duraban

lo que tenían que durar. Se eternizaban como una obra de teatro y ella era la

encargada jefa de la tramoya.

—¿Vives con tu abuelo y con tu madre?

—Si sabes la respuesta ¿para qué me preguntas?

—¿Cómo es la relación con ellos?

No necesitaba cavilar demasiado para contestar.

—Con mi abuelo de maravilla. Es bueno, dulce, generoso. Sería capaz

de  disfrazarse  de  astronauta  si  eso  me  hiciera  feliz.  No  lo  cambiaría  por

nadie aunque naciera mil veces. Él me quiere y yo lo adoro.

—¿Y con tu madre?

Miré hacia la pintura del artista Selleck.

—¿Te has montado alguna vez en un coche de choque?

—Claro  —dijo  convencida,  como  si  tuviera  toda  la  pinta  de  ser  una

fanática de la feria.

—Pues mi madre y yo vivimos subidas en un coche de choque de forma

permanente  e  indefinida.  Ella  en  el  más  bonito,  por  supuesto.  Nos

estrellamos  una  contra  la  otra.  Damos  una  vuelta  por  la  pista,  nos

desafiamos, nos volvemos a buscar y chocamos. Así continuamente.

—Muy visual tu ejemplo. ¿En quién más te apoyas?

—En  Lucía,  es  la  hermana  que  nunca  tuve,  un  pilar  que  me  sostiene.

Aunque  mi  vida  esté  en  ruinas,  ella  está  ahí.  Atravesaría  a  nado  el

Mediterráneo para ir a buscarme con solo hacerle una llamada.

Era verdad. Excepto el puente que se fue a Teruel y la semana que viajó

a Canarias con Mario, Lucía llamó al timbre de mi casa cada día. Se hacía

un hueco en la cama, apretaba mi mano y hablaba, hablaba sin control. Me

contaba lo que pasaba en un exterior que yo ni siquiera olfateaba. A veces

cogía las novelas tiradas por el suelo y leía con la entonación desgarrada de

un poeta para hacerme reír. A veces se sentaba en la silla y me miraba sin

hablar, intentando asimilar qué locura implacable se había asentado en mi

cabeza y en mi corazón. Pero nunca olvidaba insultar a Paolo. Empezaba a

injuriarlo en un murmullo casi imperceptible, y luego se calentaba hasta que

en  su  boca  bullían  las  maldiciones  más  viles  y  surrealistas  que  he

escuchado.  Pensaba  lo  mismo  que  ella,  pero  no  tenía  fuerzas  para

materializar  los  pensamientos  con  palabras,  por  eso  en  alguna  ocasión

esbocé una ligera sonrisa por la abnegación de mi amiga.

—¿Alguien más aparte de Lucía? —preguntó la doctora mientras seguía

tomando notas.

—Sí —reflexioné—. Tengo un amigo especial que se llama Monti.

—¿Por qué es especial?

—Porque es mi único amigo que tiene casi sesenta años. Es un encanto.

Muy sabio y muy terco. Da buenos consejos y siempre dice que con la luz

apagada se escucha mejor. Tiene unas ideas…

—¿Es amigo de tu abuelo?

—Sí,  ahora  sí.  Mi  abuelo  conoció  a  Monti  porque  yo  les  presenté  e

hicieron  muy  buenas  migas.  Lo  conozco  desde  hace  ocho  años.  Es  el

hombre que anda por el centro haciendo ceniceros y cachivaches con latas.

También  domina  el  alambre.  Hace  bicicletas  y  motos,  entre  otras  cosas.

Seguro que sabes quién es.

La  doctora  Pozo  enarcó  las  cejas  y  abrió  sus  grandes  ojos  azules  con

suspicacia.

—¿El hombre de las latas es tu amigo?

—¿No puedo ser su amiga? ¡Oh, Dios mío! Las personas como tú, que

juzgan  a  otras  por  su  imagen  o  por  el  trabajo  que  desempeñan  como

pueden,  deberían  ser  multadas.  Pues  para  que  los  sepas,  ahí  donde  lo  ves

con sus latitas y sus tenazas, Monti se licenció en Ciencias Económicas y

durante  años  fue  profesor  de  Dirección  Financiera  en  una  universidad

privada.  Es  más  listo  que  tú  y  yo  juntas.  Pero  mira,  el  camino  a  veces  se

tuerce de tal manera que el pasado se olvida y el futuro no existe.

—Yo no he juzgado a tu amigo.

—Sí lo has hecho. Tu actitud es clasista.

—No tengo una actitud clasista, Vera, pero me ha sorprendido. Si te ha

molestado mi expresión, lo siento —contestó con una mueca contrita de la

que me sentí satisfecha.

—Vale. Me quiero ir ya, estoy cansada.

—Cinco minutos y te vas. ¿Cómo ha sido volver a casa después de un

año?

—Una  pesadilla.  Antes  vivía  muy  bien  y  estaba  tranquila.  —Observé

una bola de cristal sobre el escritorio, de las que se agitan y aparece nieve

de la nada. La torre Eiffel flotaba en el agua—. Ahora estoy dentro de una

esfera. Un escenario del que no puedo escapar y solo hay nieve si mi madre

quiere.

—¿Cómo es ella?

—¿Mi  madre?  De  espíritu  posesivo  y  dominante.  Es  desesperante  la

mayor  parte  del  tiempo  y  una  adicta  al  trabajo.  Si  te  quiere  joder  puede

conseguirlo en un segundo. Y si quiere lo contrario, también. Es luchadora

y dinámica.

—¿Crees que te quiere?

—Soy lo que más quiere en este mundo. Aunque no sepa demostrarlo

—añadí en un susurro.

Una cosa era que algún ente superior hubiera encomendado a mi madre

la misión de amargarme la existencia. Y otra muy distinta era imaginar que

no me quisiera. ¿Cómo una madre no iba a querer a su hija?

Había pasado más de una hora y media. Quería desaparecer. Deambular

con rumbo o sin él. El tedio descendía como una niebla opaca sobre mí y la

silla menguaba a medida que la doctora disparaba preguntas sin cesar.

—¿Qué te gusta hacer? ¿Aficiones?

—Ahora  paso  de  aficiones,  pero  cuando  no  estoy  trastornada  me

encanta escribir, leer a Jodorowsky, los pianos y… me gusta el chocolate.

¿Sirve como afición?

—Has sido bailarina, ¿no te gusta el deporte?

—No.

—A  partir  de  hoy  vas  a  practicar  uno.  Elige  el  que  quieras  y  diséñate

una rutina. No puedes seguir metida en la cama. Y vas a aceptar los planes

que te propongan, aunque no te apetezca. Son tus tareas de la semana.

Mientras  ella  sacaba  un  recetario  del  cajón,  puse  los  ojos  en  blanco  y

respiré hondo. No sería yo la que hiciera sus tareas recomendadas y menos

si  implicaban  movimiento  físico.  Me  limitaba  a  parpadear  y  a  respirar,  el

resto de actividades me resultaban espinosas.

—Te voy a recetar unas pastillas, Cymbalta. Te tomas una cápsula por

las  noches,  e  intenta  que  sea  a  la  misma  hora.  Al  principio  sentirás  algún

mareo  y  quizás  somnolencia,  hasta  que  tu  cuerpo  se  habitúe  a  la

medicación.

—¿Y para qué es?

—Para aumentar un poco tu serotonina. Y no tomes Orfidal, por favor.

Si te pones muy nerviosa te vas a la calle a dar un paseo y observas el cielo

un rato.

Me levanté y metí la receta en el bolso sin mucho mimo.

—Dile a Sandra que te dé cita para el lunes que viene. A la misma hora.

Qué  aburrida  era  la  doctora  con  las  horas  exactas  y  el  tiempo

establecido. Por lo menos me había dado una pequeña tregua de seis días

para  asimilar  que  volvería  a  encerrarme  en  su  consulta.  Una  semana  para

repetir  el  ritual  de  llorar,  para  recordar  episodios  que  saturaban  mi

insomnio.

Acepté conforme y cuando estaba a punto de abandonar la habitación, le

pregunté.

—¿No te da miedo que te lo roben?

—¿Qué me roben el qué?

—El  cuadro,  el  punto  de  Selleck.  Podrían  robarlo  y  venderlo  en  el

mercado negro por más de quince mil dólares. Y seguro que tiene un alto valor sentimental para ti.

Me observó desconcertada.

—El 90% de pacientes que entra en la consulta ni lo mira. Y quien lo

hace, no pregunta.

—Pues  deberían,  las  paredes  hablan.  Tranquila,  mi  boca  está  sellada.

Información confidencial.

Salí y vi que mi abuelo leía una revista de ciencia e investigación. Cerró

la  publicación  y  se  levantó  de  inmediato.  Se  colocó  su  sombrero  y  le

estrechó  la  mano  a  un  caballero  de  mediana  edad.  Otro  triste  como  yo,

pensé. El hombre se despidió de nosotros amablemente y salimos hacia el

pasillo en silencio.

—¿Qué  tal,  Vera?  —preguntó  Sandra  muy  sonriente.  La  secretaria

desayunaba  pastillas  de  la  felicidad.  Esperaba  que  las  Cymbalta  fueran,

como poco, parecidas a los comprimidos que tomaba ella.

—Bien.

Estaba genial. Los párpados hinchados como los de un sapo pisado y los

ojos  encarnados  por  los  sollozos  tétricos.  Me  sentía  exhausta.  Recordar

resultaba más agotador que correr veinte kilómetros.

—Me ha dicho la doctora que me des cita para el lunes que viene, a la

misma hora.

—Sí. —Sandra cogió un calendario piramidal y lo observó—. El 1 de

octubre  a  las  diez  y  media.  Te  lo  voy  a  escribir  en  esta  tarjetita.  También

tienes el teléfono apuntado. Si nos llamas y no estamos deja un mensaje en

el contestador.

—Muchas gracias.

Nos despedimos y abandonamos el piso con diligencia. El portazo sonó

a libertad.

—¿Cómo ha ido, Corderilla?

—Horrible,  horrible.  Me  ha  mandado  unas  pastillas,  me  tengo  que

tomar una por las noches. Y venga a recordar… ¡Qué cansina, Dios! ¡Pero

si yo lo que quiero es olvidar, no recordar!

—Recordar  es  la  pena  que  pagamos  por  vivir  momentos  bellos  y

experiencias horrendas. No te empeñes en olvidar, Vera. Cohabitar con tus recuerdos puede ser un trampolín o una fosa abismal. Y no sé tú, pero yo

prefiero vivir en las alturas antes que seis metros bajos tierra.

—Puff  pareces  Monti.  La  doctora  tiene  unos  prejuicios  que  no  me

acaban de gustar y se cree muy lista, pero parece buena gente.

—Y desde luego es una belleza —afirmó mi abuelo, que raramente le

otorgaba el rango de belleza suprema a una señora.

—Yayo, ¿tú sabes quién es Larry Selleck?

—¿El artista de Estados Unidos? ¿El de los puntos?

—Sí.

—¿Por?

—Nada, tonterías.

Salimos  del  patio  jaspeado.  La  afluencia  de  viandantes  que  iban  y

venían  por  la  avenida  Barón  de  Cárcer  me  sobrepasó  de  inmediato.  Casi

rozábamos  octubre  pero  el  día  medio  veraniego  que  había  amanecido

invitaba  a  dar  paseos.  Saqué  las  gafas  de  sol  para  ocultar  el  quebranto  y

desaparecer en la medida de lo posible.

—¿Qué planes tienes, hija?

—He quedado con Lucía para tomar un café.

—¿Te acompaño?

Moví la cabeza de izquierda a derecha.

—Como quieras. —Me besó en el moflete.

—¿Te vas a casa?

—No, he quedado con los chicos en el Nereida, para tomar el aperitivo.

Acaricié su barba blanca. Mi abuelo envejecía rápido y me atormentaba

pensar  que  más  pronto  que  tarde  se  iría  para  no  volver.  Recorrí  con  los

dedos sus mejillas surcadas de arrugas y le di un abrazo.

—Gracias por acompañarme.

—Gracias por venir —contestó.

Los chicos eran Lolo y Nando, que junto a mi abuelo Román formaban

el  frente  de  juventudes.  Entre  los  tres  rebasaban  la  redonda  cifra  de

doscientos años. No eran abuelos de mirar obras a medio terminar y zanjas

de  tres  metros.  Ni  siquiera  recordaban  los  campos  de  cacahuetes  y  de

naranjos  arados  donde  ahora  había  edificios  sembrados.  Cada  uno

rememoraba lo que le habían arrebatado de las manos. Mi abuelo evocaba a su  mujer  fallecida  en  un  accidente.  Lolo  a  su  hijo  de  diez  años,  una

enfermedad  hepática  se  lo  llevó  de  este  mundo  a  saber  dónde.  Y  Nando,

viudo como mi abuelo, extrañaba tanto su trabajo de ferroviario que se le

oscurecía el semblante al pasar frente a la estación, un espectro del pasado

que le robaba la alegría. Los tres alejados de la vida laboral, cercanos a los

desengaños y a un fin próximo, arreglaban los problemas frente a tintos y

aceitunas sin hueso. La amistad que se profesaban era igualable a la de los

Tres Mosqueteros. Sin jubón, sombrero de ala ancha ni mosquete, pero con

el mismo espíritu arraigado de unión y compañerismo.

Habían sufrido demasiados tropiezos a lo largo del trayecto y ya no se

rompían  ni  los  huesos  ni  los  sueños  traspapelados.  Eran  tres  únicos  que

nunca  dejarían  de  estar  juntos.  Su  alianza  de  vivencias  me  seguía

asombrando. Me hacía sonreír. Eran mis líderes. Lolo y Nando, mis abuelos

suplentes,  me  habían  visto  nacer  y  yo  a  ellos  envejecer,  dándome  unas

lecciones  de  vida  que  ni  la  vida  se  hubiera  atrevido  a  darme.  Quedaron

hasta el fin de sus días para verificar que seguían con la cabeza en orden.

¡Qué  hombres  más  extraordinarios,  más  esquivos  al  desaliento,  más

valientes! Sus bonanzas se resaltaban en peana. Incluso acogieron a Monti

como al Hijo Pródigo.

Una  mañana  de  verano  mi  abuelo  condujo  a  Lolo  y  a  Nando  hasta  la

plaza  del  Ayuntamiento,  junto  al  teatro  Rialto.  Los  plantó  frente  a  un

hombre enjuto y demacrado sentado en una banqueta, que espiaba una fina

manta con bicicletas y flores. Y les presentó a Monti, mi amigo. Imagino la

escena:  los  tres  caballeros,  bien  vestidos  y  mejor  avenidos,  observando  al

señor  de  las  manos  curtidas  y  cortadas.  Nando,  quisquilloso  y  excéntrico,

golpeando  levemente  su  bastón  de  madera  con  empuñadura  de  plata

labrada. Y Lolo, de semblante compasivo y carácter magnánimo, con ganas

de cobijar al hombre de biografía difícil en el calor de su hogar, vacío desde

que se separó de su mujer.

Unos  meses  después  de  aquella  extraña  presentación,  ambos  le

ofrecieron  a  Monti  una  habitación  en  sus  casas.  Recibieron  la  misma

negativa  que  recibí  yo.  Cuando  mi  madre  se  enteró  de  que  le  había

aconsejado al hombre de las latas vivir en nuestro piso… encolerizó de tal

manera  que  de  sus  ojos  color  miel  salieron  destellos  del  demonio. Enmudecí  ante  su  ataque  de  locura  y  mi  abuelo  sonrió  bajo  el  bigote,

cómplice de mis ideas atolondradas. Por una parte, agradecí que Monti me

dijera que no, porque no sé qué hubiera hecho con él. El caso es que prefirió

seguir viviendo en el barrio de Totana, en un pequeño piso que compartía

con otros dos descarriados que se encontró por el camino. Lo alquilaban por

cuatrocientos  euros.  Él  decía  que  sus  compañeros  buscavidas  eran

renglones  torcidos  pero  decentes.  No  sé,  yo  dudaba  de  la  decencia  que

proclamaba porque nunca me dejó subir a su apartamento.

Lo  que  aceptó  de  mala  gana,  tras  horas  de  lucha  encarnizada,  fue  un

sencillo móvil de prepago que le compré en su cincuenta y seis aniversario.

Cuando se lo regalé me miró como si en su mano hubiera posado un arma

cargada  con  seis  balas.  No  era  amigo  de  las  nuevas  tecnologías  ni  de  las

ondas magnéticas. Pero a mí me daba miedo que le pasara una desgracia y

que el hombre de aspecto débil y de fuerte palabra muriera solo entre latas

recortadas.  Me  inspiraba  ternura  y  también  pena.  A  veces  los  fallos  se

pagan tan, tan caros…
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Dejé  atrás  la  calle  Les  Garrigues  sin  levantar  la  vista  del  suelo.  No  me

entraron  ganas  de  estudiar  los  escaparates  o  los  puestos  ambulantes  del

mercadillo de los lunes.

Totalmente  ajena  al  barullo  que  desprendía  la  cotidianidad  de  una

jornada  laborable,  me  guarecí  en  mis  pensamientos  sin  detenerme  al

caminar.  Quizás  me  había  sobrepasado  al  llamar  «clasista»  a  la  doctora

Pozo, pero es lo que pensé. Cuando conocí a Monti no me pregunté si era

una  persona  de  un  estatus  social  distinto  al  mío  con  el  que  no  podía

conversar. No enarqué las cejas como signo de interrogación. Le traté como

a  un  ser  humano  sin  percatarme  de  su  apariencia  caduca  y  vivida.  Él  me

quiso ayudar y yo acepté la ayuda. Él hablaba, con su voz de tertuliano de

radio,  y  a  mí  me  gustaba  la  sinfonía  de  sus  reflexiones.  Él  me  recetaba

advertencias y yo aplicaba sus fórmulas. Me miró a los ojos y, más allá de

los esqueletos de bicicletas tirados por el suelo, descubrí que era un hombre

de  buen  corazón,  antagonista  de  peleas.  ¿Por  qué  los  demás  no  lo  veían

como yo? ¿Por qué lo insultaron en múltiples ocasiones? ¿Por qué le dieron una brutal paliza? Nunca lo entendí. Cuanto más crecía, menos entendía a

una sociedad que se perfilaba déspota y vacía de valores.

Tampoco  comprendía  a  Paolo.  Joder,  ¿cómo  no  podía  importarle  a  un

chico que me había demostrado un amor incondicional? Me negaba a creer

que no me quisiera o que pesara menos que nada en la balanza que Cristina

me había mostrado. Estaba claro que ni un puto gramo debí de pesar en la

decisión  que  tomó,  porque  el  equilibrio  se  esfumó  como  la  luz  de  una

bombilla  agotada.  No  entraba  en  mi  cabeza  que  me  hubiera  arruinado  el

presente con un adiós repentino que me dejó tiritando. Llegó a mirarme con

tanta veneración que ahogué mis dudas en el intenso océano que me dibujó.

En el mismo mar en el que más tarde me ahogué. No sé qué ocurrió, pero

mientras  Paolo  le  cantaba  al  aire  canciones  en  italiano,  alguien  empezó  a

robarnos los días y las lunas del verano que se asomaban en el calendario.

Él  se  fue  y  yo  me  quedé  perdida  entre  las  oquedades  de  un  firmamento

turbio. Con él descubrí lo que era sentirse plena y protegida. Cómo no iba a

estar triste…

Cuando  encaminé  mis  pasos  por  el  principio  de  la  calle  de  la  Sangre,

divisé a Lucía esbozando círculos con el humo de un cigarrillo que fumaba

a las puertas del periódico La Voz de Valencia,  donde  era  redactora  desde

hacía un par de años. Su lapsus en televisión le sirvió para darse cuenta de

que ya no quería perseguir la noticia, dejaron de atraerle los directos frente

a  una  cámara.  Prefería  que  la  noticia  la  alcanzara  a  ella  detrás  de  un

ordenador,  despegar  desde  la  pista  de  un  teclado  sin  las  presiones  de  un

público con ansias de juzgar errores.

—¡Mi chica guapa a plena luz! —dijo ilusionada al verme llegar—. Qué

blanca  estás,  hija.  No  sé  si  pareces  una  guiri  que  acaba  de  aterrizar  o  un

Cullen. ¿Te sientes como un Cullen?

—Sí,  siento  que  voy  a  morir.  Lucía,  mi  vida  se  ha  ido  a  la  mierda  —

afirmé en un llanto amargo y me derrumbé sobre su hombro.

—No digas estupideces —suplicó—. Tu vida acaba de empezar, amiga,

acaba de empezar. ¿Tan mal ha ido? Al menos hablas y caminas. Has dado

un gran paso.

Me retiré las gafas de sol y me sequé las lágrimas con fuerza.

—No sé. Me ha hecho recordar cómo conocí a Paolo. Ha hablado con

mi madre por teléfono, a saber qué le ha contado… La psiquiatra es muy

hábil y yo estoy demasiado débil.

—Terapia de choque. Ya verás como la próxima sesión va mejor.

—¿Terapia  de  choque?  A  mí  lo  único  que  me  apetece  es  darme

chocazos contra la pared.

—Anda, vamos, a ver si consigo animar tu cara de seta.

Lucía  entrelazó  su  brazo  en  el  mío  y  me  arrastró  entre  el  gentío,  en

dirección a la calle San Vicente Mártir.

—¿Tú sabes quién es Larry Selleck?

—¿El de los puntos? Sí, se está haciendo de oro. Tiene nuestra edad; no,

quizá más joven, no sé, no lo recuerdo. Los puntitos de los huevos qué lejos

te  pueden  llevar.  Mira  que  te  dije  que  estudiáramos  Bellas  Artes,

convertirnos en grandes artistas.

—Lucía —pronuncié, incrédula—. Tú nunca me dijiste eso.

—Pero  lo  pensé,  lo  pensé  cientos  de  veces.  Pintar  cuerpos  desnudos,

miembros erectos, experimentar con los pinceles y los colores. Moldear con

las  manos.  Crear.  Es  lo  que  teníamos  que  haber  hecho,  pero  no,  tú  te

empeñaste en la mierda del periodismo. Y yo que estaba un poco dispersa

pues accedí, por estar contigo, que conste.

—Ahora  será  mi  culpa.  Nuestra  profesión  es  preciosa,  quizás  antes  lo

era más, pero no te quejes tanto. Eres una buena periodista.

—Pero nunca seremos ricas como Larry Selleck. A no ser que te pongas

a  escribir  la  jodida  novela  que  nunca  terminas  y  te  conviertas  en  una

escritora de éxito internacional. Aún confío en ti, Calabacita. Sácanos de la

pobreza.

—No confíes. No estoy inspirada y no tengo nada que contar.

—Tú siempre tienes historias que contar y las cuentas bien.

—¿Estabas haciendo algo importante en la Redacción? —pregunté sin

hacerle caso.

—Sí, estaba documentándome sobre un tema muy importante. Resulta

que  a  primera  hora  de  la  mañana  un  técnico  ha  ido  a  arreglar  unos

calentadores al convento de Santa Clara y cuando salía por la puerta, en uno

de  los  bancos,  se  ha  encontrado  un  sobre  con  ¡doce  mil  euros!  ¡Y  lo  ha devuelto,  el  tío!  Las  Clarisas  Capuchinas  están  consternadas  por  el

hallazgo.  He  hablado  con  la  madre  superiora  y  también  con  el  buen

samaritano. Estaba redactando la información. Como ves, estoy sentada en

la cima del periodismo.

Mi  amiga  creía  que  las  noticias  protagonizadas  por  seres  bondadosos

eran de cuarta división. Yo pensaba lo contrario.

—Pero hoy estoy muy contenta —siguió—. Tengo dos buenas noticias

que darte.

Lucía  me  frenó,  cogió  mis  manos  y  me  miró  fijamente.  El  labio  le

temblaba y sus ojos desprendían chispas.

—¡Oh, Dios mío! —dije—. ¿Estás embarazada?

—Lo que me faltaba, estar más redonda de lo que me estoy poniendo.

No estoy embarazada… ¡estoy comprometida!

Ilusionada  me  mostró  el  anillo  y  la  abracé  mientras  dábamos  saltitos

entorpeciendo  el  paso  de  la  gente,  que  nos  miraba  estupefacta.  Hacía  tres

meses que no tenía una actitud tan efusiva como la que brotó de mí en aquel

instante. La psiquiatra me había hecho hablar y Lucía había conseguido que

saltara  de  emoción.  No  sé  por  qué  nos  pusimos  así.  En  nuestra  lista  de

deseos lo de casarnos ni siquiera aparecía en último lugar. Era un deseo que

no existía entre nuestros objetivos.

—Pero ¿cuándo te lo ha pedido?

—Ayer, antes de cenar.

—¿Y por qué no me llamaste?

—No  sé,  prefería  decírtelo  en  persona.  Además,  no  sabía  cómo

contártelo. Estás muy baja de moral y a lo mejor te entristecía.

—¡Lucía, por Dios! Porque mi vida sea un desastre no quiere decir que

la tuya lo tenga que ser. Estoy muy feliz por ti. —Le di un beso y de nuevo

comencé a llorar.

—No llores, que me lo contagias.

—Vale. Pero cuéntame, dime cómo fue.

—Surrealista. Llegué a casa y tenía tanto sueño que me fui a dormir un

rato. Me levanté un poco antes de las nueve hecha un asco, con la máscara

de  pestañas  emborronada,  y  para  más  INRI  llevaba  un  pijama  de  Mickey

Mouse. Salí a la terraza para buscar a Mario y menuda sorpresa, ¡la había llenado de velas! Estaba sentado en una silla, esperándome. Se me cortó el

bostezo de súbito y cuando me vio aparecer hincó la rodilla en el suelo, casi

tartamudeaba.  Pensé  que  estaba  soñando.  Y  atenta,  porque  me  dijo:

«Amarte  es  tan  sencillo  como  respirar».  ¿De  dónde  habrá  sacado  esa

cursilería?

—¡Qué escena más romántica!

—Vera… no te confundas, iba medio disfrazada de Mickey Mouse.

Entre  sonrisas  y  lágrimas  llegamos  a  Las  Tres  Moiras,  las  tres

hilanderas del destino. Era una cafetería con más de treinta años en cartel y

más de treinta mesas en una terraza cuadrada, en la que tenías que pedir la

vez  con  tanta  devoción  como  los  fieles  que  iban  a  Santa  Gema.  A  media

mañana los rayos del sol caían de forma sesgada hasta desmayarse sobre la

pequeña  estatua  de  Zeus,  de  piedra  blanca,  que  protegía  el  local  desde  el

centro  de  la  terraza.  Al  público  le  entusiasmaba  contemplar  el  encuentro

entre los dioses. A mí simplemente beber algo.

—¿Y para cuándo nos vamos de boda? ¿Y dónde?

—En  junio.  Y  si  no  hay  fecha  para  junio,  será  en  septiembre.  A  él  le

hace ilusión en la iglesia de San Agustín. Tienes nueve meses para buscar

chico e ir acompañada porque te pienso dar el ramo. Y tenemos que buscar

el vestido y organizar lo del banquete, los regalos…

—Sí —contesté con una sonrisa—. ¿Qué han dicho tus padres?

—Todavía  no  lo  saben.  Eres  la  primera.  He  convocado  reunión

extraordinaria  a  la  hora  de  comer  para  anunciarlo.  ¿En  esta  cafetería  no

atienden  a  las  guapas  o  qué?  —Apuntó  con  la  cabeza  hacia  la  puerta  del

establecimiento—. Voy a ir a pedir dentro. Brownies, café y dos copitas de

champán, para celebrarlo.

—¿Brownies y champán a las doce del mediodía?

—Sí, ¿está prohibido?

Negué. Sabía que iba a pedir lo que le diera la gana sin tener en cuenta

mi opinión. Ya se levantaba cuando le pregunté.

—¿Y la otra buena noticia? Has dicho que tenías dos.

—Te he encontrado un trabajo, el martes de la semana que viene tienes

la  entrevista.  Para  aclararte  las  condiciones  y  explicarte  un  poco.  Madre mía, Vera, ¿recuerdas aquel día que teníamos un examen y llegamos tarde

porque las vías del metro estaban inundadas?

Asentí,  acobardada.  Tenía  claro  que  no  quería  trabajar.  No  estaba

preparada.

—Pues te has puesto igual de blanca, Calabacita. La misma expresión

de agobio. No te asustes. Ahora te cuento.

[image: ]

 

Recordaba  el  examen  a  la  perfección.  Me  desperté  sobresaltada  pensando

que me había dormido. Una pesadilla recurrente en mi expediente de sueños

borrascosos. A oscuras palpé la mesita hasta que encontré el móvil. 04: 16.

Exhalé, aliviada. Había puesto la alarma para las cuatro y media, pero como

quince minutos no iban a solucionar nada, la desactivé y me levanté.

Las  bajas  temperaturas  zarpeaban  mi  aliento.  Hacía  más  frío  que

cualquier  otro  año.  Aunque  a  decir  verdad,  todos  los  inviernos  me

despiertan  la  misma  sensación.  Anduve  acurrucada  al  baño  y  luego  me

dirigí  al  comedor.  Encendí  la  luz  de  la  lámpara  de  pie  y  la  calefacción.

Libros,  apuntes  y  recortes  de  noticias,  actuales  y  de  antaño,  seguían

desperdigados  sobre  la  mesa  del  salón.  Tal  y  como  los  había  dejado  unas

horas antes.

Durante  la  madrugada  había  repasado  mentalmente  el  temario,

camuflada hasta la nariz, con los brazos pegados al tronco, escuchando la

tempestad. «No, esto no era así, esto es del tema tres, ¿qué periódico fundó

Fernando  de  Corradi?  ¿Fue  en  el  1844  o  en  el  54?  Joder,  no  lo  recuerdo.

Mierda,  mierda,  mierda».  Después  de  un  millón  de  mierdas,  una  amnesia

notable y contar cinco mil ovejas balando, me dormí.

Empezaban los exámenes y sentía una angustia insoportable. Para mí un

examen era más duro que ir a una guerra y esperar en una trinchera bajo el

estruendo de los proyectiles. Y también era peor que asistir a un discurso de

mi madre sobre anticonceptivos. Desde que descubrió que Lucía mantenía

relaciones  sexuales  me  bombardeaba  con  charlas  intempestivas,  que  se

acababan convirtiendo en un fatigoso zumbido.

Hasta  las  siete  deambulé  por  el  salón  bajo  la  mirada  hipnótica  de  mi

abuelo. La secuencia no tenía nada de especial. Se repetía cada enero y cada junio. Mi abuelo, que de madrugada contaba el doble de ovejas que yo, se

levantó  cuando  mis  pasos  torpes  y  el  paso  de  las  hojas  lo  desvelaron  aún

más.  Preparó  café  muy  caliente  y  después,  cuando  me  vio  al  borde  del

colapso, optó por prepararme una tila. Interpretamos el ritual sin hablar.

No pude soportar más la inquietud y me vestí; cargué con los apuntes,

las dudas, el paraguas, un abrigo que me impedía moverme con facilidad,

un  gorro  de  punto  verde,  y  me  dirigí  hacia  la  puerta.  Giraba  la  llave  y

descorría  la  cadenilla  cuando  mi  abuelo  gritó  desde  el  salón  y  un  gesto

delineó mi rostro.

—¿Te sabes la historia de Kathrine Switzer? En 1967 se inscribió en un

maratón como KV Switzer y cruzó la línea de salida con el dorsal 261 como

si fuera un corredor más. Pero a mitad de la carrera uno de los jueces se dio

cuenta de que era una mujer y saltó tras ella para detenerla.

Dejé el paraguas y los apuntes en el suelo y fui hacia el salón.

—¿Y qué ocurrió?

—Que  el  resto  de  compañeros  de  carrera  se  lo  impidieron  y  la

acompañaron  para  que  pudiera  terminar.  Fue  una  valiente,  una  luchadora,

seguro que tenía miedo, pero…

—No miró atrás ni se detuvo —terminé la frase.

—Exacto, Corderilla —contestó él.

Siempre me relataba la misma historia antes de un examen. Me invadió

la tranquilad. Él se quedó satisfecho, por decir lo que yo esperaba escuchar.

Al cerrar la puerta pensé que nunca, nunca, podría querer a un hombre más

que a él.

Cuando salí del patio una sábana blanca de gotas pesadas danzaba de un

lado a otro frente a mis retinas. Una coreografía acompasada y virulenta. El

vendaval me trasladó unos centímetros a la derecha. Un pasito adelante, uno

atrás.  Un  pasito  adelante,  uno  atrás.  Maldije  la  jodida Historia  del

Periodismo. Retiré el paraguas, miré el edificio de enfrente y observé que

las  luces  del  cuarto  piso  del  número  93  ya  estaban  encendidas.  Recorrí  la

calle  encorvada,  empuñando  el  paraguas  con  fuerza.  Crucé  corriendo,

saltando  de  charco  en  charco,  como  si  el  agua  quemara  como  brasas  bajo

mis pies. En menos de un minuto estaba en el portal de Lucía.

—Te vas a morir, loca.

Apunté  con  el  paraguas  al  cigarro  y  cerré  con  cuidado  la  puerta  del

ascensor.

—No presiones, Vera. Me acabo de levantar. Qué mierda de invierno, de

lluvia y de sueño. ¡Madre mía, estás empapada! ¿Has venido cantando bajo

la  lluvia  o  qué?  ¡Y  estás  blanca!  Muy,  muy  blanca,  Calabacita.  —Me

analizó de arriba abajo—. Hoy pasamos del metro, iremos en coche.

Las  dos  sonreímos  y  entramos.  No  teníamos  coche.  Por  no  tener,  no

teníamos ni carné ni intención de tenerlo. Ella solo sabía conducir ponis, yo

ni  eso.  Cada  día  hacíamos  como  mínimo  dos  viajes  en  metro  para  ir  y

volver de la universidad, que estaba a doce kilómetros de Valencia.

Olía a café de Nicaragua, un café ecológico orgánico que le encantaba a

Petra,  la  madre  de  Lucía.  En  su  casa  se  hacían  desayunos  dignos  de  un

monarca.  Tostadas  recién  hechas,  bollitos  dulces,  mermeladas  de  cítricos,

lonchas de pavo fresco, cereales con miel… Aunque no tuvieras hambre se

te abría el apetito. Excepto los días de examen.

—Buenos  días,  cariño  —me  saludó  la  madre  de  Lucía—.  Estás  como

una sopa y muy pálida. Corre, dame el paraguas y quítate el abrigo.

Hice lo que me ordenó. Colgó el chaquetón en el respaldo de una silla.

Y estrelló mi paraguas en el fondo del cubo de fregar.

—¿Has desayunado? —preguntó Millán.

—Sí. ¿Dónde está Roque? Le tenía que dejar este libro.

—Hoy  se  ha  ido  muy  temprano.  Ha  dicho  que  debía  preparar  unos

documentos para una reunión…

—¿El  Secreto?  —preguntó  Lucía  con  el  libro  entre  las  manos—.  Mi

hermano está peor de lo que pensaba. Desde que discute con su novia está

insoportable. Venga, vamos a la habitación.

—Antes de iros, coméis algo —gritó el padre de Lucía.

Lucía  ocupaba  la  última  habitación  del  piso.  Decía  que  era  una

repudiada porque su cuarto daba al patio interior del edificio. Una situación

que  la  privaba  de  las  vistas  luminosas  y  entretenidas  de  la  avenida.  «No

tengo  autoridad  en  mi  hogar,  soy  un  cero  a  la  izquierda»,  afirmaba.  La

misma cantinela de saldo que ningún miembro de su familia atendía.

Por el pasillo, un larguirucho en calzoncillos me asaltó y me abrazó con

un ímpetu que me levantó hasta el techo.

—¡Bájame, Toni! —le ordené entre risas.

—¿Cómo está la periodista más bonita del barrio?

—Nerviosa. ¡Bájame y deja de darme besos!

Me bajó de las alturas y me estiré el suéter de cuello alto.

—Seguro  que  apruebas  —afirmó—.  Me  cambio  y  voy  a  desayunar.

Hasta luego.

Descargué los bártulos en el escritorio de mi amiga, me quité a presión

las  botas  de  agua  y  las  dejé  frente  al  calefactor.  Miré  de  reojo  la  foto  del

pony,  se  negaba  a  guardarla  en  un  cajón.  Lucía  se  metió  en  la  cama  y  se

ocultó bajo el nórdico.

—¿Cómo lo lleva tu padre?

—Mejor que al principio. En serio, no sé de qué se queja. Tiene un hijo

mayor comprometido, una loca mediana y un pequeño gay. ¿Se puede tener

una familia más completa?

Toni  era  el  benjamín  y  unos  meses  atrás  había  convocado  a  los

miembros  de  la  familia  para  salir  de  un  armario  al  que  nunca  entró.  Ni

escatimó  en  plumas  ni  la  noticia  fue  una  novedad  para  nadie.  Éramos

conscientes  de  su  homosexualidad  desde  que  tenía  tres  años,  cuando  se

negaba  a  ir  al  colegio  sin  pintarse  los  labios  como  su  hermana.  Millán

también lo era, pero prefería mirar hacia otra parte y no prestar atención a

pequeños detalles sin sentido, hasta que su hijo de dieciséis años se colgó

con orgullo y naturalidad la etiqueta de gay. Y así, todo recobró el sentido

que siempre tuvo.

—Tenemos  que  repasar,  ¡sal  de  ahí!  —La  destapé—.  El  examen  lo

tenemos en tres horas y estoy muy nerviosa, Lucía. Creo que voy a vomitar.

—Me  da  igual  el  examen  —dijo,  y  se  tapó  de  nuevo—,  pero  como

vomites en mi habitación será lo último que hagas. Por favor, dormimos un

poquito y repasamos.

No se podía luchar contra ella. Al segundo estaba debajo del nórdico.

—Voy a suspender y mi madre me matará.

—Vera,  tú  no  has  suspendido  en  la  puta  vida.  ¿El  señor  Román  le  ha

puesto velas a Santa Gema?

—Sí.

—Pues ya está, seguro que aprobamos.

Mi abuelo era devoto de Santa Gema Galgani. A menudo iba paseando

a la parroquia de La Pasión del Señor, donde pasaba horas. En especial los

días catorce de cada mes, cuando decenas de fieles hacían cola para venerar

la  reliquia  y  para  ofrecerle  ramos  de  flores,  promesas,  oraciones  y

donativos.  Acompañé  a  mi  abuelo  en  alguna  ocasión  y  contemplar

semejante  cuadro  de  fe  me  enseñó  que,  como  bien  dice  mi  nombre,

necesitamos creer: en lo visible o en lo invisible. No descubrí si la fe mueve

montañas, pero sí que mueve a muchas personas, a tantas que entre todas

podrían levantar una montaña.

—¿Por qué a ti no te preocupa suspender? Te odio.

—Porque  es  transitorio.  Si  no  lo  apruebo  ahora,  lo  aprobaré  en

septiembre.  Tarde  o  temprano  seremos  periodistas,  seguramente  yo  más

tarde que tú, pero ¿y qué?

—No  puedo  permitirme  el  lujo  de  suspender.  A  mi  madre  le  daría  un

amago de infarto.

—Deja de pensar en tu madre y piensa en ti.

Nos quedamos en silencio.

—Vera, ¿crees en la reencarnación?

—¿Y esa pregunta a qué viene?

—Ayer por la noche vi un reportaje. ¿Te imaginas que es verdad? ¿Que

después de esto hay más?

—Sí,  me  lo  imagino.  Pero  ahora  solo  puedo  pensar  en  los  periódicos

más importantes del Carlismo y en que me están entrando taquicardias.

—Qué dramática eres.

—Lucía,  te  he  dicho  mil  veces  que  dejes  de  ver  programas  de

fenómenos paranormales y sucesos extraños.

—Es que me gustan —dijo, apesadumbrada.

—¿Qué serías? ¿En qué te gustaría reencarnarte?

—Me  reencarnaré  en  un  cisne  negro.  —Desplegó  sus  brazos  como  si

fueran  alas  gigantes—.  Total,  ya  soy  la  oveja  negra,  así  que  un  cisne  es

perfecto.  Además,  los  cisnes  son  criaturas  fantásticas.  No  emiten  muchos

sonidos,  son  como  mudos  ¿sabes?  Excepto  cuando  van  a  morir.  Ellos  lo

perciben y cuando se acerca el momento empiezan a cantar de una forma mágica. Como los niños del coro de la iglesia de San Rafael a la que íbamos

de pequeñas, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo. Pero no te imagino muda y dando paseos por el agua en

un mismo lago. No va contigo.

—Es  verdad.  Vale,  lo  retiro.  No  quiero  ser  un  cisne  negro.  Déjame

pensar… —Se mordió el labio inferior—. ¡Lo sé, lo sé! ¡Tengo claro en qué

quiero reencarnarme!

—Sorpréndeme.

—Seré una mariposa blanca.

—El caso es tener alas.

—Sí, volar de aquí para allá. ¿Conoces lo del efecto mariposa?

—«El aleteo de las alas de una mariposa puede provocar un tsunami al

otro lado del mundo».

—Un pequeño cambio puede provocar algo tan grande que ni imaginas.

Sí señor, seré la reina de las mariposas blancas. Adjudicado.

—Amén, mariposa.

Encogida bajo el nórdico miraba a Lucía y reía su agudeza. Dos jóvenes

estudiantes escondidas en una cama, rodeadas de hojas desordenadas y de

reencarnaciones futuras. Envueltas por un fuerte olor a tabaco. Escondidas

de la virulencia exterior y de lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina.

—¿Le echas de menos? —preguntó de repente.

—¿A quién?

—A tu padre.

—No.  No  necesito  un  padre,  ya  tengo  a  mi  abuelo.  Su  presencia  hace

que las ausencias no se noten. Pero hay una parte de mi historia que está en

blanco y me gustaría saber de dónde vengo. No sé, saber qué cara tiene y si

tengo  hermanos.  Desapareció  cuando  mi  madre  le  dijo  que  estaba

embarazada,  así  que  un  padre  que  no  quiere  ser  padre…  no  merece  ser

buscado por una hija.

—Vale, pero si te decides y quieres buscarlo me lo dirás, ¿verdad? Yo te

ayudaré.

—Por supuesto. ¿A quién se lo iba a decir si no?

Se levantó de un salto y me tendió su mano para firmar la promesa. Yo

se la estreché haciendo ligeros movimientos de acuerdo entre las dos partes. De nuevo permanecimos en silencio. Hoy puedo adivinar lo que pensó mi

amiga en aquel instante.

—La Esperanza —dijo Lucía en un arrebato, señalándome con el dedo

índice.

—¿Qué?

—De Pedro de la Hoz, la cabecera más importante del Carlismo, ocho

mil ejemplares.

—¡Has estudiado, cabrona! —grité y la empujé sobre la cama.

Dos  horas  después  salimos  de  su  habitación  y  nos  dirigimos  a  la

estación de metro. Nos encontramos las vías anegadas de ríos de agua y la

parada clausurada hasta nuevo aviso. El diluvio puso la ciudad patas arriba

e  hizo  diana  en  mi  cara  descompuesta.  Nadie  pudo  acercarnos  a  la

universidad  y  tuvimos  que  coger  un  taxi  hasta  Moncada.  El  taxista

mascullaba  palabras  desagradables  por  la  inclemencia  temporal.  Los

apuntes temblaban sobre mis rodillas y Lucía, con la cabeza apoyada en el

respaldo  del  copiloto,  se  reía  del  taxista  y  de  mi  palidez  angustiada.

Llegamos  quince  minutos  tarde  al  examen,  me  faltó  poco  para  derramar

unas lágrimas de alivio al pisar el Aula Magna. No sé si fue Santa Gema, el

recuerdo de Kathrine Switzer o las noches en vela, pero aprobamos Historia

del Periodismo.
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—¿Dónde estabas? ¿Pidiendo los almuerzos de los próximos quince años?

—Lo  siento,  lo  siento  —dijo  Lucía  y  se  sentó—.  Es  que  me  he

encontrado con un colega de Las Provincias, me ha visto pedir dos copas de

champán y no quería que pensara que soy una excéntrica o una alcohólica,

le  he  tenido  que  contar  que  me  caso.  Como  tú  ya  lo  sabes  me  da  igual  ir

diciéndolo por ahí.

—Que sepas que te lo agradezco, pero no voy a ir a la entrevista ni al

trabajo. Ni a nada.

—Vale,  ahora  lo  hablamos.  Pero  antes  quiero  proponerte  algo.  Este

miércoles  cuando  Mario  salga  de  trabajar  nos  vamos  a  Teruel;  bueno  a

Sarrión,  para  visitar  a  sus  abuelos  y  decirles  que  nos  casamos.  El  sábado estamos de vuelta, quiero que vengas, así te das un paseo, respiras otro aire

y sales del zulo.

—¿Tienes vacaciones?

—Llevo  dos  semanas  trabajando  sin  librar  y  me  deben  días.  Me  he

puesto seria. Entonces ¿qué?

—¿Qué pinto yo en el pueblo? Debéis ir los dos.

—Pintas  lo  que  yo  quiero  y  quiero  que  me  acompañes.  La  abuela  de

Mario es una señora estupenda y tiene gallinicas —explicó con una sonrisa.

La imagen de la doctora Pozo y su frase: «Vas a aceptar los planes que

te propongan, aunque no te apetezca», se clavaron en mi frente como una

daga.  Verme  rodeada  de  gallinas,  pollos  y  una  pareja  enamorada  en  el

pueblo donde se conocieron, me hacía tanta ilusión como ir a picar piedra a

una  cantera,  pero  debía  dar  un  paso  adelante  o  la  meta  de  la  superación

quedaría en un lugar intransitable.

—Está bien, iré con vosotros —le dije con una desidia inmortal—, pero

no  quiero  que  me  presentes  a  sus  amigos,  que  te  conozco.  Y  el  fin  de

semana, aquí.

—No, solo daremos una vuelta por las cuadras y por el corral. ¿Caballos

y  aves  sí,  no?  Muchas  gracias  por  aceptar.  ¡Estoy  tan  feliz,  Calabacita!

¿Cómo  lo  hace  la  psiquiatra?  En  una  sesión  ha  conseguido  que  salgas  de

casa, que hables y que aceptes mi plan. Me gusta esa tía.

A mí no tanto, pensé.

—Explícame lo del trabajo, pero no voy a ir.

—¿Te  acuerdas  que  quedé  con  Mila  para  cenar?  Pues  resulta  que

necesitan una periodista para la página web. Y creo que para la revista en

papel también porque en unos meses saldrá a la venta —comentó de forma

distraída.

—No me digas que estás hablando del ser déspota y creído que imagino.

¿Quieres que un capullo integral sea mi jefe? —le pregunté, consciente de

que no aparecería por la oficina ningún martes, de ningún mes, de ningún

año.

Borja María Rocamora Ponce de León, director y alma pensante de la

página y revista cultural Merjet, era hijo de Eugenio Rocamora, periodista y

empresario  corrupto  que  creó  una  estructura  mercantil  para  blanquear capitales.  No  lo  detestaba  por  el  nombre  pomposo  del  que  hacía  gala  o

porque su padre le había abierto puertas que ni siquiera existían. Odiaba su

sonrisa  de  postín,  mujeriego  disfrazado  de  señorito.  Un  insípido  insolente

que me hacía fumar en pipa con solo mirarlo. Cuando nosotras empezamos

la  carrera,  él  ya  estaba  en  quinto  e  hizo  amistad  con  Lucía,  pero  no

conmigo.

—No es tan malo, Vera, pero le cogiste manía. Eres muy radical, no le

has  dado  ni  una  oportunidad  —dijo,  hablando  del  impresentable  con  un

cariño que me desbordada.

—No fastidies, me he cruzado con él un millón veces y evita mirarme.

Mejor, porque no me apetece saludarle. Te cae bien porque te acostaste con

él y te bailó el agua. Pero yo no le bailé ni una jota y le toqué su orgullo de

macho irresistible. Menudo gilipollas. Podría colocar una figurita del Belén

en el mentón prominente que tiene. Antes de trabajar con ese me tiro a un

acantilado, Lucía.

Me miró nerviosa y se encendió un cigarrillo.

—Me cae bien porque es buen tío. Detrás de la imagen que muestra hay

una  persona  generosa.  Y  es  atractivo,  tiene  buena  planta.  No  te  estoy

diciendo que comáis juntos o que te vayas de copas con él. Es un trabajo y

estarías con Mila, que es una niña genial. ¿Piensas que a mí me gusta mi

jefe? ¿Un cabrón que a veces ni me habla? No, Vera, no todo es fantástico

ni idílico pero hay que hacer sacrificios.

—Pues  no  voy  a  hacer  ningún  sacrificio  porque  no  me  gusta  Borja  y

porque no estoy preparada. ¡No voy a ir a la entrevista y punto!

—Escúchame  bien  —anunció  Lucía  con  un  genio  irreconocible,

apuntándome con el dedo índice—. Vas a ir a la entrevista y vas a aceptar el

trabajo porque lo digo yo y porque lo necesitas. Porque tienes que volver a

levantarte  de  la  puta  cama  y  mantener  la  mente  ocupada.  Pero  ¿tú  qué  te

crees?  ¿Qué  él  está  metido  en  una  habitación  veinticuatro  horas  al  día

pensando  en  ti?  ¿Interrumpiendo  su  rutina  y  sus  ratos  de  fiesta  por  un

recuerdo? Paolo se fue, ¡se fue! Y lo siento mucho pero tú estás aquí. ¿No

entiendes  que  sufrimos  viéndote  así?  Los  demás  también  tenemos

problemas y no nos escondemos en una habitación. Hace tres meses que mi

mejor amiga desapareció, y ¡aún estoy esperando que vuelva!

Las dos callamos. Un enjambre de abejas había salido de su boca para

picarme.  Se  vació  del  lastre  que  yo,  su  amiga,  le  había  colocado  a  las

espaldas. Explotó ante mi desconcierto y escupió verdades sin anestesia.

—¿Por qué me haces esto? —le pregunté en un suspiro hipado.

—Porque te quiero —afirmó y se limpió el carrillo—. Un día no muy

lejano me lo agradecerás.

El mutismo y las lágrimas empantanaron la cálida atmósfera.

—Por cierto —apostilló, rompiendo el silencio doloroso—, esta mañana

bien temprano he visto a Monti. Estaba haciendo un barco enorme. Le he

invitado a un café.

—¿Y qué te ha contado?

—Que hace dos semanas fue a verte. Ya lo sabía, pero le he dejado que

se  explayara.  Me  ha  dicho  que  te  vio  borrosa.  Cito:  «Sumida  en  un

galimatías propio de las horas bajas y el desencanto». Alucina. Ha sonado

hasta bonito. Y me ha contado una historia de unos peces, jureles creo que

se llaman. ¿Tú sabes de qué habla?

—Sí —contesté con media sonrisa—. ¿Dónde estaba?

—Cerca de la Lonja.

—¿Y qué hacías tú por la Lonja? —Fruncí el ceño, confusa.

—Tenía que hacer una entrevista.
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Al ritmo de Twist and shout de The Beatles, Cyntia gritó: «¡Vamos allá!» y

se  secó  las  manos  con  un  trapo  que  lanzó  sobre  el  carrito  de  la  fruta.  La

euforia  de  la  primera  vez  no  le  duró  mucho.  Cuando  el  proceso  de

elaboración empezó a complicarse quiso abortar la operación y escudriñar

en los cajones en busca de la salvación inminente. Publicidad de comida a

domicilio,  asiática,  italiana  o  turca,  cualquiera  hubiera  servido.  Pero  ya

estaba  demasiado  implicada,  el  aceite  hervía  y  contra  viento  y  marea  su

plan de una cena Made in Spain seguiría adelante.

Echó un vistazo al calendario suspendido en la pared. Una gran ola de

enorme  belleza  rompía  formando  un  túnel  de  agua.  Era  la  imagen  que

presidía los meses de julio y agosto. Un círculo rojo enmarcaba el número

23. Y eso significaba dos cosas: primero, día muy importante; segundo, día

muy importante en el que no debes desafiar al destino ni intentar ser lo que

no eres. Por ejemplo, una experta cocinera. Pero Cyntia vivía en el mundo

al  revés,  experimentar  le  resultaba  terapéutico  y  desafiar  al  destino,

gratamente estimulante.

Miró a su alrededor. La cocina era un campo de batalla que aterraba. Se

deprimió. Ni siquiera sus padres utilizaban tanto instrumental para operar a

un paciente en estado crítico. La encimera lucía copada y a duras penas se

distinguía  su  color  granate.  A  Cyntia  se  le  había  antojado  utilizar  todo  lo

que iba encontrando para intensificar el caos que estaba creando. Y nada de

ensuciar y limpiar, una premisa que le había indicado Antonia, ordenada y

pulcra, el día que la enseñó. Ella ensuciaba y seguía, seguía y ensuciaba.

«¡Esto es muy duro!», bramó en un arranque de sinceridad y contempló

exhausta cómo el huevo se acomodaba entre las patatas. Cyntia había batido

al  enemigo  y  observaba  el  desenlace  del  arduo  combate.  «¿Por  qué  estoy

complicando  algo  tan  sencillo?»,  se  preguntó  al  separar  los  bordes  de  la

tortilla  de  principiante  con  un  tenedor.  Agarró  con  fuerza  el  mango

pegajoso de la sartén y ocultó la tortilla bajo un plato llano. «Puedo hacerlo,

ahora o nunca», se convenció flexionando las piernas. Con la concentración

del que enhebra una aguja y con la lengua asomando por los labios volteó la

tortilla. Al separar la sartén y ver que su obra de arte no se había convertido

en un consistente puré, saltó de emoción.

Minutos  después  apagó  el  fuego,  se  lavó  las  manos  con  prisas,  las

restregó por su camiseta talla XXL y corrió hacia el salón a por su iPhone.

Regresó a la cocina con una sonrisa de orgullo tatuada en la cara. Iba a

inmortalizar  el  resultado  de  la  hazaña.  Cyntia  Robles  se  movía  entre  los

fogones  con  la  destreza  de  una  fotógrafa  del National  Geographic  en  el

bosque  de  Bambú.  Sacó  instantáneas  desde  tres  ángulos  distintos  y

descansó. Necesitaba paralizar su adrenalina en el taburete. Empezó a dar

toques  rápidos  en  la  pantalla  táctil.  «El  éxito  sabe  mejor  si  se  comparte»,

pensó al enviar una de las fotografías a Antonia.

¡Cómo la hubiera necesitado en su paréntesis culinario, en una jornada

tan importante de desvaríos varios y palabras pendientes! Pero la tata no se

encontraba en la ciudad, disfrutaba de sus vacaciones estivales en Moral de

Calatrava, un pequeño municipio de la provincia de Ciudad Real. Aquel era

el pueblo de sus antepasados y de su niñez perdida. Le encantaba subirse a

un  tren  y  escaparse  al  pueblo.  Ver  como  la  urbe  se  iba  alejando  le

proporcionaba  un  estado Zen  permanente.  El  silbato  del  tren  y  su  lenta

puesta en marcha la despojaban de las prisas, de su afán cotidiano y de una

lista  garabateada  con  responsabilidades.  Se  acomodaba  en  el  asiento,

vislumbraba cómo los paisajes desaparecían antes de que sus ojos pudieran

alcanzarlos  y  estudiaba  los  gestos  del  resto  de  viajeros.  Sonreían  de  la

misma  manera  que  ella.  «También  vuelven  al  pueblo»,  confirmaba  en

silencio. Era la sonrisa calmada del regreso.

La  vuelta  a  los  orígenes  le  provocaba  sentimientos  encontrados.  El

abrazo  cariñoso  del  pasado  y  el  punzante  dolor  del  recuerdo.  Un  regusto agridulce  que  saboreaba  rememorando  el  dulzor  de  sus  primeros  veinte

años.

Antonia  había  perdido  a  su  padre  cuando  era  una  niña,  pero  tuvo  una

infancia feliz. Montaba en las mulas y paseaba por el camino de almendros

que comunicaba su casa con el río Jabalón. Recordaba cómo bajaba a trotes

con  sus  hermanos,  estampaba  sus  rodillas  huesudas  sobre  la  vega  y  se

entretenía  pescando  renacuajos.  Recordaba  cómo  en  primavera  el  agua  se

llenaba de berros y el estanque de piedra parecía una sábana insumergible.

Le relataba a Cyntia esas historias para no olvidarlas.

Pero  no  era  lo  único  que  Antonia  rememoraba  con  fuerza,  también

recordaba el momento en el que las ranas dieron paso a los amores. El hijo

de un jornalero se enamoró perdidamente de ella. Era un joven lánguido y

apuesto. Se llamaba Emiliano y la espiaba cuando iba al lavadero. «Tú y yo

nos  casaremos,  lozana»,  proclamaba  convencido  cuando  la  veía  pasar

airosa.  Sus  afirmaciones  ruborizaban  la  inocencia  de  Antonia,  que  corría

para desaparecer en el interior del caserón.

La  pretendió  durante  años  hasta  que  tuvo  que  marchar  a  Melilla  para

cumplir el servicio militar. Antonia supuso que la distancia emborronaría su

imagen,  pero  no  fue  así.  El  tiempo  acentuó  sus  ganas  de  poseerla  y  cada

lunes le escribía palabras de amor y propuestas de matrimonio. Tumbada en

la cama de la alcoba principal contestaba a sus misivas, pero nunca le dijo

que  sí  y  nunca  le  dijo  que  no.  Le  escribía  evasivas  para  mantener  el

contacto.  Una  ristra  de  respuestas  opacas  para  esquivar  más  preguntas

comprometidas.  No  sabía  si  estaba  enamorada  porque  nadie  le  había

explicado qué era el amor. Pero no tardaría demasiado en descubrir cómo

era el sentimiento del que nadie hablaba. La revelación llegó de la mano de

un locuelo de un pueblo cercano.

El  nuevo  pretendiente  ganaba  a  Emiliano  en  obstinación.  Cuando

Antonia  abría  el  portón  de  madera,  aún  con  el  rocío  acariciando  los

despertares, ahí estaba él con la soberbia de un conquistador nato.

—¡Que tengo novio, pesado! —exclamaba Antonia sin mirarlo, con el

cántaro en la cintura.

—¿El  de  Bilbao?  Si  no  va  a  volver,  tonta,  se  va  a  quedar  con  los

africanos tostándose al sol —aseguraba, caminando junto a ella calle abajo.

—En ocho meses estará aquí y como se entere de que me acechas te va

a matar. Si no te matan antes mis hermanos.

—Temblando  espero.  A  todos  —añadía—.  Dime  que  nos  vemos  esta

tarde y no aparezco más por aquí.

—Te digo que me hagas un favor y no vuelvas.

El  joven  hizo  oídos  sordos  a  las  garbosas  palabras  que  Antonia  le

profería a diario y volvió al alba durante un mes. Ella resoplaba al verlo y,

aunque  no  era  ninguna  belleza,  le  empezó  a  hacer  gracia  su  entrega

desmedida. Fue así como comenzó a enamorarse.

Antonia  olvidó  a  su  pretendiente  de  Melilla  y  se  comprometió  con  él.

Cuando  Emiliano  volvió  a  La  Mancha  y  las  lenguas  de  doble  filo  le

comunicaron  la  noticia,  corrió  furioso  a  buscarla.  La  encontró  en  la  calle

Real hablando con una vecina anciana. Poseído por una cólera incontrolable

se interpuso entre ambas y mirándola fijamente, proclamó: «Tanto como te

he querido, así de desgraciada tienes que ser».

Debió de quererla mucho porque la profecía se cumplió. El mes antes de

celebrar su primer año de casados ya había recibido la segunda paliza. Su

crueldad con Emiliano había desatado la ira de Dios. Eso pensaba ella.

Antonia  vivía  entre  tinieblas.  Cuando  oía  que  la  puerta  se  abría,

inhalaba un miedo que se colaba por todas las rendijas. Sabía que los pasos

tambaleantes  no  eran  de  su  marido,  sino  de  un  extraño  alcoholizado,  un

enloquecido  capaz  de  cometer  cualquier  brutalidad.  Sus  ausencias  eran

continuas,  marchaba  y  tardaba  semanas  en  volver,  «pero  el  monstruo

siempre  volvía».  Así  lo  llamaba  cuando  le  contaba  a  Cyntia  la  hiriente

pesadilla que vivió durante dieciocho meses.

Antonia no se conformó con la vida que parecía haberle tocado en una

tómbola de pueblo. Se desprendió de los grilletes y subió a un tren que la

llevó lejos del miedo, lejos de la indecisión, incluso lejos de ella misma. Y

así es como la pueblerina de mirada de escarcha apareció una tarde de otoño

en  Valencia.  La  última  parada  de  un  peregrinaje  buscado.  Con  un  papel

resquebrajado en las manos y un sentimiento de desahuciada a las espaldas

llamó  al  timbre  de  Amparo.  Haciendo  honor  a  su  nombre,  la  abuela  de

Cyntia se volcó con la joven desdichada que huyó por valentía a una ciudad

desconocida. «Bienvenida, tu hermano me ha dicho que venías de camino», anunció al encontrarla en el portal. Amparo la aupó a un nuevo destino y

Antonia se instaló. No le pesaba haber cambiado las calles de piedra y los

arroyos helados por interminables avenidas y centros comerciales. Pero la

pérdida  de  lo  esencial  la  inquietaba  y  necesitaba  volver  al  pueblo.  A  las

gachas  de  pitos,  al  mostillo,  a  los  encajes  de  bolillos  y  a  las  reuniones

vespertinas a la fresca.
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Cyntia fumaba un cigarro y contemplaba hipnotizada su creación cuando el

móvil  vibró.  Era  la  respuesta  de  Antonia  al  recibir  la  fotografía:

«Enhorabuena, dormiré más tranquila pensando que no morirás de hambre.

Tiene buena pinta, ya me contarás. Cyntia, por Dios, ¡recoge la cocina!». La

exclamación accionó el interruptor de cámara rápida. Apagó el cigarro sin

consumir,  dio  un  salto  del  taburete  y  empezó  a  limpiar  sin  demasiada

delicadeza. Después del baile de bayetas y un resbalón que hizo temblar sus

cimientos, subió veloz hasta el segundo piso del dúplex.

Salió de la ducha, se secó a golpes y se untó con una crema hidratante

de vainilla. Embadurnada, golpeó con el puño cerrado el tocador. «¡Maldita

sea!»,  gritó.  No  estaba  previsto  que  oliera  a  helado  de  vainilla,  como

siempre. Días atrás había comprado un exfoliante y una crema corporal de

arándanos.  El  tiempo  apremiaba,  cogió  la  toalla  y  se  limpió  con  la  fuerza

del  que  lija  un  objeto  redondeado.  Su  piel  se  enrojeció.  Alcanzó  con  la

punta de los dedos la crema de arándanos situada en la última balda de la

estantería, que se estampó contra el suelo y se desparramó por las baldosas.

Cyntia bufó. De nuevo impregnó su cuerpo de arriba abajo. Llevó el brazo

hacia su nariz, olía a mezcla de pastel de arándanos y galletas de vainilla.

Corrió desnuda hacia su habitación. Cyntia era víctima del estrés propio que

provoca  un  reencuentro  planeado  mil  veces  entre  caladas  de  añoranza  y

mucho alquitrán.

Enmarañar  la  misma  idea  la  había  trastornado.  Sacaba  fuego  de

cualquier  chispazo  y  la  culpa  de  su  irascibilidad  la  tenía  un  mensaje  que

había recibido en el mes de junio, en el que Larry le anunciaba que el 23 de

agosto volaría hasta Valencia para pasar una semana con ella.

Ansiaba su llegada, pero el acontecimiento la sobrepasaba. De manera

clandestina  subía  y  bajaba  los  escalones  del  dúplex  a  altas  horas  de  la

madrugada,  y  frente  al  calendario  contaba  sus  temores  al  compás  del

segundero del reloj.

Durante  dos  meses  su  mente  paseó  sin  correa  por  parques  verdes  y

parajes  intransitables.  Después  de  cada  caminata  mental,  un  pensamiento

volvía con algo entre los dientes. Un posible recibimiento para Larry. Había

coleccionado recibimientos hasta aburrirse. Pero todos se resumían en dos

claras  opciones.  Podría  ser  parca  en  sus  gestos;  ser  prudente;  restarle

importancia  a  la  situación  y  aparcar  las  emociones  en  segunda  fila  a  la

espera  de  la  reacción  de  Larry.  O  sencillamente  podría  estallar  como  un

cielo encapotado. Podría, sin duda, aparcar sus emociones en los labios del

americano, justo en la primera fila del espectáculo.

Con la plancha a pleno rendimiento repasó su lacia melena. Se pintó los

labios  con  un  brillo  rosáceo.  Se  moldeó  las  cejas  con  los  dedos  y  salió

corriendo  escalones  abajo.  Cerró  la  puerta  de  casa  y  espiró  lentamente,

concentrada  en  que  la  próxima  vez  que  introdujera  la  llave  estaría

acompañada de Larry. Se estremeció.

Salió del ascensor obnubilada, montada en un carrusel de sentimientos.

Un  carrusel  que  dejó  de  dar  vueltas  cuando  se  topó  con  la  inesperada

presencia de Julio en la portería, su hábitat natural.

—¿Julio, qué haces aquí?

—Ganarme el pan, tesoro —afirmó con el tono propio del que vuelve al

trabajo después de veinte días.

—¿Ya? Pensaba que volvías en septiembre.

Cyntia lo abrazó y le estampó dos besos en su cara rechoncha.

—No, empecé ayer.

—¿Ayer?

—Sí, ayer lunes.

—¿Llevo dos días sin salir de casa?

—Pues si no lo sabes tú… Te aseguro que estuve aquí y no te vi. Y mira

que pensé subir y saludar, pero luego imaginé que estabais en Altea.

—Las marquesas están allí, pero yo he pasado casi todo el verano en la

city,  cuidando  del  edificio  en  tu  ausencia.  Por  cierto,  la  semana  pasada cuando  bajé  a  comprar,  vi  al  niño  de  la  repipi  del  segundo  subido  en  tu

mostrador  y  después  empezó  a  dar  bandazos  en  la  silla  como  un

descerebrado. Ya que la madre estaba muy ocupada contándole su veraneo a

la del cuarto, la de las minifaldas, me acerqué al enano y le susurré: «Como

no salgas de la garita, Julio aparecerá por la puerta, te meterá en un saco y

te dejará en la sala de contadores. Y allí hay ratas tan grandes como gatos».

El portero la miraba atento.

—Julio, puedes estar tranquilo. Velo por la seguridad de tu garita.

Cyntia se golpeó dos veces el pecho con el puño cerrado.

—Estás como un cencerro.

—Le faltó tiempo para salir corriendo.

—Cyntia, hija, ¿no te aburres aquí sola?

—A  veces  —admitió—.  Acabo  de  cocinar  mi  primera  tortilla  de

patatas. Valora tú mi nivel de aburrimiento.

—¿Y cómo ha salido?

—De concurso. He tenido una buena maestra.

Los ojos del portero hicieron chiribitas.

—Pero estoy muy bien, Julio —continuó—, tú no te preocupes que a mí

no me importa estar sola. Vivo como una reina. Sin horarios. Sin alarmas.

Cojo  el  coche  y  a  la  playa.  Cuando  estoy  al  borde  de  la  asfixia  vuelvo,

como y a dormir. Así todo el mes de agosto. ¿Y tú? ¿Qué tal por el Norte?

Julio sonrió con poco entusiasmo al escuchar la rutina de la joven del

ático.

—Una  gozada.  ¿Cuándo  vas  a  venir?  Mira  que  te  lo  repito  veces  y  tú

como quien oye llover. Elorrio es una maravilla y te lo estás perdiendo.

El  portero,  vasco  de  nacimiento  y  valenciano  de  adopción,  hacía  el

idéntico  recorrido  de  ida  y  vuelta  cada  verano.  Y  siempre  le  cantaba  a

Cyntia la misma canción, elogiando en el estribillo los encantos de su tierra.

—Iré, iré. Te lo prometo. ¿Tus sobrinos bien?

—Dejándome atrás. Gigantes como jugadores de baloncesto, me sacan

tres palmos.

—¿Y la nena?

—¡Ay Cyntia! Una princesa. Qué sobrina más hermosa tengo, graciosa

y  lista  como  ella  sola.  Vale  un  Potosí,  la  criatura.  Ya  te  enseñaré  unas fotografías que me ha dado mi hermana.

—Sí, mañana las traes. Julio, son casi las nueve, ¿piensas hacer noche

aquí?

—No, me marcho ya. Estaba leyendo y se me ha ido el santo al cielo.

Julio le mostró la portada del libro.

—El  asombroso  viaje  de  Pomponio  Flato  —leyó  Cyntia—.  ¿Un  viaje

entretenido?

—Muy  divertido.  Oye,  ¿qué  tal  la  Antonia?  —preguntó  con  fingido

desinterés.

—De maravilla. Hoy he hablado con ella, ahora está en Almagro con su

hermano.

—¿Y cuándo vuelve?

—El vieeeernes  —contestó  hastiada—.  ¿Por  qué  no  le  escribes  un

mensaje? Parecéis tontos con las preguntitas. Me siento como una paloma

mensajera. No, mejor, ¿por qué no la invitas a salir? Llévala al baile o no sé,

donde quieras.

—¿Al baile?

—Sí,  los machuchillos  como  vosotros  vais  a  bailes  y  cosas  así,  ¿no?

Que se lo digan a los de Benidorm.

Cyntia no pudo contener la carcajada al observar la mueca vacilante de

Julio.

—¡Pero si tengo sesenta años!

—Perdone  usted,  jovenzuelo.  Entonces  te  reservaré  unas  entradas  VIP

para  una  discoteca  donde  pinchen  música  electrónica.  Unos  chupitos  de

absenta y a volar.

—No  me  tomes  el  pelo,  Cyntia,  esto  es  serio  —afirmó  con  la

preocupación con la que se trata un tema de estado.

—Es  que  me  aburrís  —resopló—.  Llévala  el  cine,  le  gustan  las

comedias románticas y los thrillers. Y luego la llevas a Trois Fleurs, es su

cafetería preferida. Pero bueno, ya lo sabes, la conoces tan bien como yo.

Julio,  me  da  la  sensación  de  que  tenemos  esta  charla  con  demasiada

frecuencia y nunca me haces caso.

—Bueno, bueno, ya veremos qué pasa —titubeó—. ¿Y tú adónde vas?

—A jugármela.

—¿Al casino?

—Sí, algo parecido. Mañana hablamos un ratito y me enseñas las fotos,

que ahora tengo prisa.

—Está bien, tesoro, anda con cuidado que las prisas no son buenas. Y a

ver si está de Dios que ganes.

—¡Vale! —gritó Cyntia desde la puerta.

Antonia  y  Julio  habían  nacido  para  encontrarse.  Eran  faros  que  no  se

apagaban,  serviciales  hasta  decir  basta  y  en  el  80%  de  las  conversaciones

nombraban  a  Dios,  un  aval  inexcusable  del  que  se  nutrían  a  diario.  Se

conocieron veintiún años atrás, cuando los padres de Cyntia compraron el

ático dúplex del edificio. Antonia, fiel como un lazarillo, los acompañaba a

unos metros de distancia con una criatura de meses entre los brazos. «¿Es

suya?», le preguntó Julio, asomando la cabeza en la mantilla blanca. «No,

no, la niña es de los señores», Antonia señaló a los progenitores y besó la

rugosa frente de Cyntia.

La cuidó y la quiso como si fuera su propia hija. Y al ritmo que cuidaba

de la niña del ático fue forjando una amistad con el portero de naturaleza

simpática.  Una  llana  y  profunda  amistad  donde  no  había  cabida  para

insinuaciones desmedidas. Hasta que a Julio se le encendió una llamita en

su  interior  y  años  atrás  empezó  a  sentir  una  agitación  que  se  le  antojaba

olvidada.  Como  si  la  posibilidad  de  enamorarse  la  hubiera  dejado

abandonada en un banco de estación y muchos, muchísimos años después,

aquel  que  la  encontró  la  hubiera  dejado  en  la  portería.  Antonia,  sin  saber

cómo, había prendido una tea en la mirada del portero. «No me puede estar

pasando esto», se decía Julio al finalizar su jornada de trabajo. Y cavilando

como un poseso emprendía el camino hacia su casa.

Tendría que ingeniárselas bien para conquistarla. Quería hacerlo de una

manera  tan  elegante  y  discreta,  que  el  ingenio  se  había  dilatado  en  el

tiempo. No era presa fácil la manchega. Cuando por fin Julio se levantaba

con el ánimo que necesitaba para intentar el triple salto mortal sin red, ella

se escabullía entre las bolsas de la compra, empujaba a Cyntia y entraban

veloces  en  el  ascensor.  Se  movía  rápida  como  las  aspas  de  un  ventilador.

Tanto que Julio acababa mareado.

Al llegar por la noche a su apartamento, se sentaba frente a Cristóbal, un

yaco de cuerpo gris y cola roja. «¿Se conquista igual a los veinte que a los

sesenta?  ¿Puedo  sentir  el  amor  a  esta  edad?  ¿Qué  hago  Cristóbal?  ¿Me

estoy  volviendo  loco?».  Después  de  unos  segundos  de  concentración

animal, el loro recitaba con la voz de su dueño: «Loco. Loco. Loco». Julio

suspiraba y se hundía en la mecedora, esperando que el crujir de las astillas

le trajera una respuesta.

El portero no había perdido la cabeza ni era como los demás hombres.

Era  único.  Julio  era  un  sensiblero  que  se  emocionaba  al  escuchar  los

primeros acordes de Memorias de África y un erudito en historia. Le atraía

más el pasado de la Humanidad que el futuro. Cyntia estaba convencida de

que en otra vida fue Julio César y que una vez amó a una mujer, solo a una.

Pero  se  fue,  con  Dios.  Ingresó  en  el  noviciado  después  de  confesarle  su

voluntad. Julio aceptó la decisión sin rencor, desalentado, pero con el firme

propósito de continuar su travesía. «Mejor en los brazos del Señor, que en

los brazos de un señor cualquiera», se repitió hasta que acabó creyéndolo.
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Cyntia  andaba  calmada.  Había  corrido  demasiado  y  ahora  le  sobraban

minutos. Procuró relajarse y puso su atención en el cielo, que se teñía con

brochazos  de  tonos  rojizos  y  destellos  ámbar.  Los  últimos  rayos  de  sol

huían sin prisa entre los edificios, y la calina ofuscaba los sentidos.

Tras unos metros de vacilación y malestar, Cyntia divisó la estación del

AVE  Joaquín  Sorolla.  Un  gran  edificio  rectangular  dividido  en  módulos

grisáceos  como  una  vieja  fábrica  reconstruida  por  operarios  desganados.

Era  evidente  que  la  estación  era  provisional.  Pasó  de  largo  una  extensa

hilera de luces verdes y pisó el gran vestíbulo de estilo futurista. Levantó la

vista  hacia  los  paneles  luminosos  y  se  concentró  en  el  de  llegadas.  Las

letras  amarillas  y  cambiantes  le  anunciaban  que  lo  real  estaba  a  punto  de

suceder, que durante una semana se acababan las suposiciones, los desvelos

a media noche y la agotadora diferencia horaria.
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En la vía número tres finalizaba un viaje que se había eternizado. Un vuelo

Detroit-Madrid,  cuatro  horas  de  espera  en  Atocha  y  un  tren  dirección

Valencia remataban un largo camino de gravilla y socavones del que habían

salido  victoriosos.  Cyntia  respiró  hondo  y  se  situó  frente  a  las  puertas

acristaladas de la salida. Así visualizaba la vía a la perfección. Cuando el

AVE hizo entrada en la estación, sus piernas iniciaron un baile nervioso y su

rostro se cubrió de sudores fríos, impasible por la tensión.

En  menos  de  dos  minutos  el  andén  se  inundó  de  personas  que  lo

abandonaban  en  tropel.  Mientras  la  gente  escapaba  armando  jaleo,  ella

luchaba por encontrar una cara que no le resultara desconocida. Se puso de

puntillas pero no veía a Larry. Otra bandada de pasajeros salió por la puerta,

una veintena de adolescentes con gorros de paja, mochilas a cuestas y ganas

de fiesta. Pero él no estaba. La masa se iba disgregando. Aparecían grupos

reducidos, viajeros en cuentagotas y, en el preciso instante en el que Cyntia

empezó a mascar la tragedia, lo vio. Selleck arrastraba una maleta negra y

toqueteaba el móvil, que guardó en el bolsillo de sus vaqueros desgastados.

Se  buscaron  y  cuando  sus  miradas  se  encontraron,  el  corazón  de  Larry

palpitó  eufórico  como  en  la  madrugada  que  arrulló  a  Cyntia  y  la  condujo

por su torso desnudo.

Cyntia  alzó  la  mano  tímidamente.  Al  tiempo  que  saludó  a  Larry  se

despidió de Santa Prudencia y corrió hacia el joven americano que esperaba

el choque con las piernas firmes y los brazos abiertos. De un salto se subió

a  su  cintura  y  se  abrazaron  hasta  que  se  entremezclaron  como  hiedras

sedientas de luz, como dos piezas creadas para encajar. Con la cabeza sobre

su hombro, apretó la piel de Larry bajo sus dedos. Desprendían tanta fuerza

que el mundo empezó a orbitar a su alrededor.

Segundos después, despegó la cara de la camiseta de Larry. Se miraron

sin  parpadear.  «¿Estás  bien?»,  le  preguntó  en  un  susurro.  Ella  asintió  con

los ojos emborronados de negro. Y sin más preámbulo que una respiración

irregular,  se  besaron  con  el  deseo  que  arrastra  el  tiempo  perdido  y  la

complicidad que regala el tiempo pasado. Los dos conectaban en la misma

frecuencia.  Hubieran  esperado  una  eternidad  si  la  recompensa  final  era  la

plenitud que estaban sintiendo.

Larry limpió con sus pulgares los manchurrones de rímel en los ojos de

Cyntia. Y acarició las puntas de su larga melena. Sonrió.

—¿Y esto? —preguntó con un mechón del cabello en la mano.

—Un flequillo nuevo. Lo he cortado yo misma esta mañana, ¿me queda

mal?

—Estás guapísima.

Lo  miró  sin  acabar  de  creer  que  lo  estaba  viendo.  Había  estado  más

perdida  de  lo  que  intuía  y  lo  estaba  descubriendo  al  vislumbrar  la  senda

correcta. Ahí estaba el reencuentro del que hablaba Mijail en el avión. No

había  sido  fortuito,  no  se  habían  cruzado  por  casualidad  en  una  sala  del

Museo  del  Louvre  de  París.  No  había  sido  tan  novelesco  ni  enigmático,

pero  sí  igual  de  mágico.  «Es  el  destino  el  que  mueve  los  hilos»,  le  había

dicho el magnate. La maquinaria estaba en marcha y los hilos invisibles que

impelían  los  pasos  de  los  jóvenes  iban  a  moverse  más  rápido  de  lo  que

imaginaban.

Se  tendieron  la  mano,  como  llevaban  haciendo  cuatro  años,  y  se

dirigieron a la salida de la estación.

—¿Tenemos que coger uno?

Larry señaló la fila de taxis.

—No,  vivo  aquí  al  lado,  calle  San  Vicente  junto  a  plaza  España.

Apréndetelo, no vaya a ser que te pierdas.

—Estoy contigo, ya no me puedo perder.

Un  gesto  de  asombro  apareció  en  el  rostro  de  Cyntia.  No  sabía  quién

invadía el cuerpo de Larry, pero rogó que no se fuera.

—¿Qué? —preguntó incómodo—. Me siento observado.

—Nada, es que me resulta extraño tenerte aquí, que estemos cogidos de

la mano.

—Lo sé. También es extraño para mí.

—Es raro. Como si el tiempo no hubiera avanzado, pero también parece

que han pasado un millón de años. ¿Por qué ahora, Larry?

—Porque  te  necesito.  Y  porque  te  quiero  —respondió  sin  pensar,

consciente de sus miedos más profundos. Abrazó el cuello de Cyntia y la

besó con ternura. No era la primera vez que se lo decía, pero sí la primera

que lo confesaba mirándola a los ojos—. Y porque he leído que en Nueva York  se  avecinaba  una  gran  tormenta  de  verano,  con  muchos  rayos  —

añadió y le guiñó un ojo.

—Imbécil.

Al llegar a la portería los tonos ámbar que pintaban el horizonte habían

sido  reemplazados  por  un  negro  impenetrable,  pero  el  aire  de  poniente

seguía  colmando  con  ahínco  la  atmósfera  pesada.  «Hoy  es  el  tercer  día,

mañana se acabará», le había explicado a Larry ante su queja climática. En

el más amplio sentido de la palabra el americano estaba incendiado. Ni la

tormenta  de  verano  de  la  que  hablaba  hubiera  extinguido  las  lenguas  de

fuego que recorrían su interior.

—Welcome home.

Larry aparcó la maleta frente la puerta. Se quedó plantado en el centro

del salón, como hacía en las galerías del Detroit Institute of Arts. Recorrió

con  la  mirada  las  escaleras  que  conducían  al  segundo  piso,  el  grandioso

salón  de  techos  espigados.  La  cocina,  a  su  espalda,  con  una  isla  central  y

taburetes  negros  de  diseño.  Miró  al  frente.  El  salón  invitaba  a  salir  a  una

gran  terraza  con  cuatro  sofás  de  mimbre  y  dos  tumbonas  custodiadas  por

dos palmeras de tamaño mediano.

—Es preciosa.

—Sí  —afirmó  Cyntia  a  la  vez  que  activaba  el  aire  acondicionado—.

Hace  unos  años  mis  padres  decidieron  reformarla.  El  decorador  cobraba

más que un ministro, pero quedó muy bien.

—¿Estamos solos?

—Más solos que nunca.

—¿Hasta cuándo?

—Toda  la  semana.  A  mi  padre  le  ha  surgido  un  congreso  de  batas

verdes en Francia. ¡Ah! Pero el viernes tendrás aquí al trío de ases. Antonia,

mi  madre  y  mi  abuela.  —Se  encogió  de  hombros—.  ¿Qué  quieres  que

haga? Quieren conocerte. Les hablo tanto de ti que es como si vivieras en el

edificio de enfrente y jamás pudieran verte. Están emocionadas.

—Tres mujeres que me analizarán y me acribillarán con preguntas, me

encanta el plan…

—No te preocupes, la única que habla inglés es mi madre y su estilo no

se  basa  en  la  intimidación.  Sobrevivirás,  es  una  comida  y  no  se  te atragantará. Te lo prometo. Luego Antonia se irá a su casa y las marquesas

volverán a la playa. Te libras de mi padre… —dijo, y se dirigió hacia las

escaleras.

—Creo que prefiero a tu padre antes que a tres mujeres.

Con  la  mano  apoyada  en  la  barandilla  y  el  pie  en  el  primer  escalón,

Cyntia  contempló  cómo  Larry,  más  atractivo  que  cuando  lo  conoció,

caminaba hacia un punto concreto.

—Un paisaje al óleo sobre lienzo, arte realista. —Se aproximó al cuadro

—. La profundidad y el contraste entre luces y sombras son magníficas —

afirmó al contemplar la quietud del agua.

—¿Sí?

—Sí, ¿de quién es? —preguntó sin separar sus ojos de la obra.

—Mío.

—Tuyo.

El americano se giró y mostró sus hoyuelos.

—¿Qué pasa? ¿No me ves capaz de pintar un cuadro?

Larry se dirigió hacia ella lentamente.

—No un cuadro de estas características, españolita.

—Te sorprendería saber todo lo que se puede aprender en cuatro años

—explicó en un susurró y retrocedió un par de pasos.

—¿Así que ahora te llamas J. L?

—Solo cuando pinto —murmuró.

Cyntia  pegó  su  espalda  a  la  pared  y  atrajo  a  Larry  con  una  mirada

magnética.

—Cómo cambian las cosas. La aprendiza va a tener que enseñarme. —

Le rozó los labios.

—¿Dónde te has dejado la responsabilidad, Larry? —preguntó con voz

trémula.

—Te la llevaste tú hace cuatro años.

No  la  besó  con  cariño  sino  con  ira,  con  una  virulencia  que  ella  no

esperaba.  Ambos  tenían  nublada  la  mente.  Cyntia  se  sentía  arrastrada  por

una corriente imparable y no podía tomar el control. No podía pensar. Lo

despojó de la camiseta y la lanzó al sofá. Larry le desabrochó el botón de

los shorts,  que  cayeron  al  suelo,  y  sus  manos  fueron  ascendiendo  por  los muslos firmes de la joven. Cyntia clavó las uñas en la espalda desnuda del

americano, que la besó con más vehemencia. Parecían dos salvajes que se

encuentran  por  casualidad  y  hacen  el  amor  hasta  confundir  los  cuerpos.

Desnudaron  sus  instintos  más  profundos  hasta  llegar  al  segundo  piso.

Totalmente  exhausto,  Larry  se  dejó  caer  sobre  el  colchón.  Con  la

respiración aún acelerada y la luz de la habitación apagada buscó la mano

de Cyntia.

Pasaron minutos en silencio.

—¿Por qué lo hacemos todo al revés?

—No lo sé.

—Lo había planeado de una forma distinta.

—¿Tenías algo planeado?

—Sí,  entrar  en  casa  y  enseñarte  las  habitaciones.  Cenar  con  un  vino

carísimo que he comprado, emborracharnos y acostarnos. Es lo típico. Pero

he pasado del primer paso al último casi sin darme cuenta.

—Tú eres así, Cyntia. No te importan demasiado los pasos intermedios.

—Ya.

—Tu cuerpo ha cambiado —afirmó Larry—. Tu cuerpo y tu forma de…

¿Es obra de ese tal Carlos con el que estuviste? —añadió.

Cyntia  no  pudo  evitar  sonreír  la  evidente  muestra  de  celos.  Ladeó  su

figura y enlazó su pierna con la de Larry.

—Y de alguno más.

—Tenía que haber venido antes —masculló, afligido.

Cyntia soltó una carcajada.

—Y encima te ríes.

—No  voy  a  llorar  por  ser  una  máquina  sexual.  —Alargó  el  brazo  y

encendió la luz de la mesilla de noche—. Mira, esta es mi habitación.

Selleck maldijo a Carlos y a los que le habían seguido. Dio una ojeada

rápida. Frente a ellos, una enorme mesa cargada con mil trastos y un Mac.

Un vinilo de pájaros alzando el vuelo decoraba la pared, y por encima de las

aves colgaba una repisa repleta de portarretratos. Le llamó la atención una

escultura de los «tres monos sabios». A la derecha vio un elegante tocador

de líneas rectas con un inmenso espejo ovalado donde se miraba. Y más allá

del escritorio observó dos puertas correderas de gran tamaño.

—¿Qué hay allí?

—El cuarto de tortura. Esposas, látigos, fustas… ya sabes.

Larry la miró incrédulo.

—Un vestidor, tonto. No podría vivir sin uno.

—Un  vestidor  —repitió  Selleck  y  se  levantó  de  la  cama,  totalmente

desnudo.

Cyntia  se  sonrojó.  Mientras  Larry  observaba  con  detenimiento  la

primera fotografía de la repisa, ella se secó el sudor de la frente y estudió la

perfección de sus músculos.

—Es la foto que te regalé el día que te fuiste —afirmó entusiasmado al

ver que ocupaba un lugar preferente.

—Sí.

—No he vuelto al Hitsville U.S.A. —dijo Larry.

—¿No  has  llevado  a  ninguna  estudiante  de  las  que  han  estado  en  tu

casa? No me lo creo.

Con la fotografía entre las manos Selleck se volteó. Cyntia enmudeció

sin saber hacia dónde mirar.

—Te lo juro —afirmó con gesto solvente—, no las he llevado a ningún

sitio. Seguro que han llegado a sus países pensando que soy un estúpido.

Ver a un hombre desnudo hacer un juramento le pareció desconcertante

e inverosímil. Larry cogió el siguiente portarretrato.

—Mi abuela y Antonia —se apresuró a decir.

—Lo sé. No es la primera foto que veo de ellas. Seré vuestra víctima el

viernes.

—Si no quieres, puedo anular la comida.

Larry  se  giró  de  nuevo.  La  imagen  la  volvió  a  turbar.  «No  estoy

preparada para un tercer giro, no hoy por favor», pensó.

—¿Eres  tonta?  Yo  también  las  quiero  conocer.  Seré  el  chico  más

encantador  que  han  conocido.  ¿Te  crees  que  eres  la  única  que  puede

conquistar a una familia?

Dio media vuelta y agarró un portarretratos de brillantitos de colores.

—Y aquí está la familia a la que me refiero, falta mi sobrino. ¡Mierda!

—exclamó y tumbó la fotografía sobre el escritorio—. Espera.

—¿Qué?

Salió del dormitorio y bajó los escalones de tres en tres, como siempre

hacía  cuando  tenía  prisa  o  sentía  miedo.  Por  el  camino  encontró  sus

calzoncillos. Cogió los vaqueros del suelo, la camiseta del sillón y se vistió.

Arrastró la maleta hasta la escalera, pero antes de subir se agachó y cogió el

tanga,  el  sujetador  y  las  pertenencias  de  Cyntia.  Examinó  el  minúsculo

trozo de tela que colgaba de su dedo índice y sonrió. Nada tenía que ver con

las braguitas de algodón que lucía cuando lo visitó a medianoche.

—Tus cosas. —Lanzó la ropa sobre la cama—. Mi madre me ha dado

un regalito para ti.

—Hablé ayer con ella y no me dijo nada.

—¿Ayer?

—Sí,  cuando  nosotros  terminamos  y  saliste  de  la  habitación.  Al  rato

entró ella y me llamó por Skype.

—No me di cuenta. ¿Por qué hablas más con mi madre que conmigo?

—Porque me quiere más que tú.

—Eso es imposible —afirmó.

Cyntia  sonrió  de  forma  triunfal  y  se  arrodilló  junto  a  Larry,  que

escarbaba entre la ropa.

—Aquí está. —Cogió una bolsa y sacó un sobre que dejó sobre el suelo.

Después extrajo un tupper de gran tamaño—. Aquí tienes el recordatorio de

mi querida madre.

Cyntia se echó a reír al destapar el recipiente.

—Ohhh —exclamó emocionada—. Son brownies y ¡tarta de calabaza!

¿Ves? Por eso la adoro. Mañana la llamamos y le doy las gracias.

—Pensaba que iban a llegar peor. Y esto también es para ti. —Señaló el

sobre.

—¿Qué tal las vacaciones en Detroit?

—Reconfortantes.  Nuestra  vida  gira  en  torno  al  pequeño,  pero  estoy

encantado. Mira a ver qué hay.

Cyntia extrajo un folio. Una línea vertical, más o menos recta, sujetaba

un círculo amorfo y grande. Y una curva a modo de sonrisa se salía de lo

que se suponía que era su cara. Cyntia le echó imaginación y vio un árbol y

un  sol  espléndido.  Los  garabatos  de  Joseph  Jr.  se  mezclaban  creando  una

nueva gama cromática.

—Te hace infinidad de dibujos. No nos ha dejado doblarlo para que no

se arrugue. Es un cabezón perfeccionista.

—Como su tío —le interrumpió Cyntia.

—Tiene  los  juguetes  que  le  has  mandado  apilados  en  un  rincón  y  a

veces  no  nos  deja  ni  tocarlos.  No  para  de  hablar  y  te  llama  tía.  La  tía  de

España.

—Sí  —dijo  Cyntia  con  los  ojos  vidriosos—.  Tu  hermano  y  Eli  lo

sientan delante de la webcam y mantenemos largas conversaciones sobre un

gatito que no tiene y sobre su amigo Paul. Me río mucho con sus anécdotas.

—No  entiende  que  yo  sea  su  tío,  tú  su  tía  y  no  vernos  juntos.  Yo

tampoco lo entiendo.

Larry miró a Cyntia y ella se sentó en el suelo y se estremeció ante el

vértigo de la novedad. El suspense que se dibujó en la cara del chico olía a

inquietud.  ¿Se  sentía  preparada?  Sí.  Estaba  a  punto  de  sacar  a  flote  los

amarres de atraque. Ya no quería despertar en camas ajenas ni sentir el peso

de otro hombre sobre su equilibrio imperfecto. Estaba cansada de suplicar a

escondidas que Larry no sucumbiera ante los encantos de otra. Cansada de

la  misma  cantinela;  de  caminar  sin  melodía  con  la  letra  aprendida  de

memoria y, en definitiva, agotada de intentar confundir sus sentimientos a

golpe de cubata entre bailes desordenados.

Estaba más que preparada.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir, Cyntia? Lo sabes perfectamente. Estamos juntos o

no lo estamos, pero no quiero continuar con esta situación. Bueno —hizo

una  pausa—,  no  es  que  no  quiera,  es  que  no  puedo.  Se  me  hace  pesado

verte a través de una cámara. No me apetece darle vueltas a la cabeza días

enteros y visitarte una vez cada dos, tres o cuatro años. Disfrutar juntos una

semana  y  luego  adiós.  Porque  es  lo  que  ocurrirá  si  no  mantenemos  esta

conversación. Tienes más facilidad que yo para mostrar tus sentimientos y

eres  la  chica  más  decidida  que  conozco,  pero  ahora  no  estás  decidiendo

nada y me vuelves loco. Lo llevo pensando desde hace mucho tiempo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que empecé la relación con Olivia. Cuando la dejé tú volviste a

ser la misma y yo volví a ser feliz. Mi felicidad depende de ti. No me siento orgulloso de ello porque no es sano, pero es así. No puedo ser más franco.

¿Tú no lo piensas?

—Estoy agotada de pensarlo. Tengo las ideas claras desde hace cuatro

años, solo he esperado a que tú las tuvieras igual de claras que yo. Veo que

por fin ha llegado el momento.

Larry  inspiró,  sereno.  Abrir  su  corazón  le  resultaba  tan  duro  como

adentrarse  en  un  terreno  pantanoso  y  mancharse  de  barro  hasta  el  pecho.

Pero  las  palabras  de  Cyntia  tenían  el  efecto  tranquilizador  que  ofrece  un

acuse de recibo.

—¿Y qué hacemos? —añadió Larry.

—Casarnos.

La mirada estática del americano hizo una pirueta sobre la cuerda floja.

Le faltó el aire.

—Es  broma,  Larry,  ¡respira!  —Lo  agarró  entre  risas  y  lo  movió—.  Si

alguien  tiene  que  ceder  soy  yo.  Estoy  dispuesta  a  irme  a  Nueva  York  o

donde estés, pero antes tengo que acabar la carrera. ¿Podrás esperarme un

año?

Selleck fijó la vista en el entarimado.

—Podría esperarte más tiempo del que imaginas.

Cyntia se lanzó sobre él con los brazos abiertos. El abrazo desmedido

que regala la furia del «sí». Tumbada sobre él, llenó su cara de besos.

—¿Somos novios? —le preguntó en la comisura de los labios.

—Como tú dirías… más novios que nunca.

—¿No vas a volver con Olivia?

Larry empezó a reír y Cyntia comenzó a temblar sobre su tórax por el

efecto de las carcajadas.

—¡Que me contestes!

—¡Que no! Estaba con ella porque no podía estar contigo.

—Vale.

—Coge el sobre, anda, junto al dibujo hay otra sorpresa.

Cyntia descendió del cuerpo de Larry. Este se incorporó y miró cómo su

novia gateaba hacia el sobre.

—¡Es una fotografía!

La  acarició  como  si  pudiera  notar  las  texturas  de  la  hoja  lisa.  Las

arrugas de la señora Rose y la piel tenue de Joseph Jr. Ambos estaban en el

salón de los Selleck. La anciana, sentada en una silla, sostenía en su regazo

al pequeño. Rose señalaba a la cámara. Su rostro, colmado de vivencias, se

mantenía  unido  al  del  niño,  que  enseñaba  los  dientes  de  leche  al  sonreír.

Sobre ellos sobrevolaba una tela negra que atravesaba el comedor de pared

a pared. En ella se leía: «Vuelve pronto. Te queremos, Cyntia». Los mismos

retales, los mismos colores. Era la tela que dejó olvidaba por los nervios y

por las prisas de la despedida cuatro años atrás.

—Tu presencia siempre en el aire.

—¿Qué quieres decir?

—Que tienen ganas de verte. Quieren hacerse fotos contigo, no con tu

nombre.

Un sentimiento de culpabilidad se disparó en el estómago de Cyntia.

—Recuperaré el tiempo perdido —afirmó y miró el gran reloj vintage

sobre la cabecera de su cama—. ¿Tienes hambre?

Larry  asintió.  Cyntia  guardó  el  dibujo,  sin  doblarlo,  y  la  fotografía

generacional  en  el  sobre  viajero.  Se  vistió,  cogió  el tupper  y  bajaron  las

escaleras. Al entrar a la cocina Larry miró el calendario. La gran ola.

—¿Soy un círculo con el número 23?

—Sí  —contestó  mientras  ponía  la  mesa—.  Un  círculo  perfecto  en

apariencia pero con altibajos en el contenido. Eso eres tú, Larry, un círculo

que rebota y circula perdido. Pero tranquilo, voy a ayudarte.

Selleck mostró una sonrisa confusa. Después de la explicación, ser un

círculo le gustaba tanto como que le dieran una patada en el culo. Se sentó

en un taburete y apoyó los codos en la isla.

—Ya  hay  demasiada  comida  —dijo,  al  ver  que  Cyntia  desvalijaba  el

frigorífico.

—No te lo tienes que comer todo, no soy tu madre. ¿Qué quieres beber?

—Agua.

Cyntia  sacó  la  botella  del  frigorífico  y  se  sentó  frente  a  Larry  en  otro

taburete.

—¿Preparado?  —preguntó  con  la  mano  sobre  un  plato,  a  punto  de

destapar su obra maestra.

—¿Para qué?

—¡Para probar mi primera tortilla de patata!

Larry sonrió al observar la ilusión desbordante en los ojos de la novata

cocinera.

—¿Quieres experimentar conmigo?

—Sin descanso —pronunció Cyntia de forma sensual—. ¿Quieres que

la caliente?

—No, ya estoy bastante caliente. La prefiero así. La madre de Edward

también cocina tortilla.

—Genial.  Había  olvidado  que  vives  con  un  compatriota  y  encima

restaurador. Joder, ahora no tiene gracia.

—Sí, sí la tiene. Descubrir qué tal cocina mi novia es un acontecimiento

importante.

—Pues  ten  cuidado  con  el  veredicto  o  cuando  vivamos  juntos  te

mandaré a comer con la madre de Edward, como tú le llamas.

—Es que se llama Edward. ¡Y me estás coaccionando!

—Se  llama  Edu,  a  lo  español.  No  te  coacciono,  te  advierto.  Bueno,

pruébala, y por favor dime que no soy la vergüenza de mi país.

Larry troceó con el tenedor un pedazo de tortilla. Se metió el bocado en

la boca y prorrogó la masticación hasta sacarla de sus casillas.

—Está buena —resolvió.

—¿De verdad?

—Sí. Se puede comer.

—¿Se  puede  comer?  ¡Serás  desgraciado!  —Cyntia  cogió  el  trapo  que

estaba en la encimera y se lo lanzó.

—Está casi tan buena como tú.

—Arréglalo, maldito guiri. Tú qué sabrás.

—Vale, ya paro —aseguró entre risas—. Me encanta esta cocina.

—¿Te encanta esta cocina? Me lo dice uno que vive en un apartamento

de  ensueño.  Tu  casa  es  increíble.  No  me  canso  de  ver  fotos.  Es  como  un

catálogo de diseño y últimas novedades.

«Mi casa», pensó Larry. Echando cálculos necesitaría tres vidas y media

para conseguir que un loft como el de su amigo fuera su casa. Eduardo vivía

en el edificio residencial Resiltland,  en  el  bohemio  y  explotado  barrio  del SoHo, en Downtown Manhattan. Poco quedaba de la antigua fábrica textil

que  aquellas  paredes  albergaron  hasta  principios  de  los  setenta.  Pero  la

fachada de terracota, decorada por amplios ventanales y columnas pintadas,

aún recordaba los ecos metálicos del pasado.

—No es mi casa, solo vivo allí. Antes de Navidad quiere inaugurar otro

restaurante en Brooklyn. ¿Te lo había dicho?

—Sí.

—Sí,  claro  que  sí…  El  muy  cabrón  tiene  una  puntería  que  asusta,  ha

conseguido un lugar increíble y el local tiene unas vistas espectaculares a

Manhattan. Me llevó a verlo, lo ha reformado entero pero ya están a punto

de  terminar  las  obras.  No  lo  ha  inaugurado  y  tiene  lista  de  espera,  ¿te  lo

puedes creer? Los neoyorquinos siempre van un paso por delante. Y como

él se considera hijo adoptivo de la ciudad, va por delante de todos ellos.

—No me digas que le tienes envidia.

—No,  qué  va…  Su  peor  coche  es  un  Lincoln  MKZ  y  mi  único

transporte una bicicleta, ¿por qué le tendría que tener envidia?

—Pero os lleváis muy bien, ¿no?

—Sí, es un tío genial. Me acogió como si fuera su hermano pequeño y

me da facilidades para trabajar y para hacer lo que quiera.

—Normal,  es  español,  nos  caracterizamos  por  ser  abiertos  y

hospitalarios. Y además, es muy guapo.

Larry arqueó las cejas. Le hubiera gustado decir: «¡Te prohíbo ver sus

fotografías!», pero empezar una relación con prohibiciones era mandarla al

infierno.

—Sí, él es muy abierto —explicó—, sobre todo con las mujeres. En una

semana puede presentarme tres o cuatro chicas distintas y me las presenta

como:  «Una  amiga  muy  especial».  Cuando  ellas  creen  que  de  verdad  son

tan especiales como él dice… es el principio del fin, porque luego me toca

coger el teléfono y dar excusas en su nombre hasta que se cansan de llamar.

Pero es un tío muy discreto. Nunca quiere hablar de su pasado.

—Así que no sabes nada de él.

—Sé lo que te he contado. Que es de Madrid; que llegó a Nueva York

hace  ocho  o  nueve  años  totalmente  solo;  que  su  sueño  era  abrir  un

restaurante cool de comida española y que la jugada le salió redonda. Me explicó que cuando abrió el primer restaurante se trajo a su hermana y a su

madre para que lo ayudaran. La hermana es relaciones públicas del local y

sale con uno de los actores de Tell Me How, ¿te suena?

—No me suena.

—Una  serie  de  mucho  éxito,  estilo Friends. Ella también se ha hecho

famosa y de rebote el restaurante del hermano ha conseguido multiplicar la

clientela.

—Pues qué maravilloso. Y tú, ¿estás contento con tu nueva vida?

—Sí… bueno… no sé.

—¿No sabes?

—Sí,  estoy  bien.  Gordon  es  un  hombre  muy  amable  y  bastante  legal,

antes de llegar ya me había buscado alojamiento en casa de Edward y ni me

conocía. Mis compañeros van a lo suyo, hay dos o tres que son intratables,

se creen superiores por haber participado en más exposiciones o por haber

vendido más que yo. Se me hace raro trabajar a diario con gente tan oscura.

Sin embargo, algunos artistas de más nivel son accesibles y están dispuestos

a  ayudar  al  último  de  la  fila.  Pocos  en  realidad…  Y  Diana  es  una  olla  a

presión. A menudo nos toca aguantar sus delirios de grandeza. Estoy bien…

—Pero… —apostilló Cyntia.

—Pero así no voy a alcanzar el éxito. No quiero llegar a los cincuenta y

trabajar impartiendo clases. Ni siquiera sé si sirvo para dar clases —afirmó

desolado.

—Sirves.  La  academia  tiene  una  reputación  excelente,  es  una  de  las

mejores de Nueva York. ¿En serio piensas que Gordon y Diana te tendrían

en plantilla si no tuvieras las capacidades necesarias para el trabajo?

—No.

—Pues  no  hay  más  que  hablar.  Larry,  tu  primer  problema  es  que  eres

muy pesimista, no te das cuenta de la suerte que tienes al estar allí, al tener

un trabajo relacionado con tu formación. ¿Imaginas cuántos artistas con un

potencial increíble están sirviendo cafés o paseando perros?

Larry negó.

—Muchísimos —prosiguió Cyntia— y seguro que confían en su talento

más  que  tú  en  el  tuyo.  Seguro  que  se  sientan  y  dicen:  «¡Joder!  Lo  voy  a

conseguir, no importa lo que cueste, conseguiré mi sueño aunque me deje el último aliento en ello». Pero tú te empeñas en ser negativo y te regodeas en

la  misma  mierda  una  y  otra  vez.  Y  por  supuesto,  consigues  más  de  lo

mismo: nada. Tienes miedo y el miedo solo sirve para maniatarte, así que

deshazte de las cadenas que te has colocado. Larry, si tienes miedo a volar

no mires hacia el cielo.

—¿Y mi segundo problema?

—Te concentras demasiado en el éxito. No lo vas a encontrar al girar la

esquina  si  antes  no  lo  has  buscado  donde  realmente  está.  Lo  que  importa

está en ti.

Larry,  extasiado  y  atropellado,  miró  la  tortilla  en  su  plato.  Tenía  más

problemas de los que pensaba.

—Dame  tu  mano  —añadió  Cyntia  y  desplazó  los  platos  hacia  la

derecha,  dejando  un  espacio  donde  entrelazaron  sus  manos—.  Cierra  los

ojos.

—¿Qué vas a hacer?

—Cierra los ojos y visualiza una librería enorme repleta de ejemplares

de distintos tamaños, ¿los ves?

—Sí.

—Es tan grande que no puedes contar los estantes que la forman, y es

tan alta que tienes que levantar la cabeza y dar un paso hacia atrás para ver

el final. ¿Ahora tu vista puede alcanzar las últimas repisas?

Larry asintió.

—¿Puedes ver que en un lateral de la librería hay una escalera igual de

alta que el último estante?

—Sí.

—Tú eres un libro que espera ahí, en lo alto, junto a muchos otros. Pero

algún día alguien subirá las escaleras y te elegirá a ti. Te sostendrá, ojeará

las líneas que has dibujado y dirá: «Aquí está lo que andaba buscando».

—¿Y si no sube nadie?

—Un terremoto te hará caer al suelo.

—Júralo.

Aún con los ojos cerrados, Larry apretó con fuerza la mano de Cyntia.

—Lo juro —dijo ella.
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La vida de Monti fue una extensa llanura hasta que cumplió los cuarenta y

cinco.  Luego  se  convirtió  en  un  despeñadero.  Cada  mañana  apagaba  el

despertador,  se  desperezaba  en  pleno  letargo  matutino,  se  recostaba  y

atisbaba a su mujer, aún dormida. Recorría su figura con la mirada, desde el

pelo rubio hasta sus pies delicados. Se detenía en la cumbre que dibujaba la

exquisita  cadera  de  Ana,  una  cuesta  que  se  iniciaba  en  las  piernas  hasta

alcanzar  una  curva  divina  que  desembocaba  en  su  pecho  voluminoso,

visible bajo el negligé.

Así empezaba las jornadas Teo Montilla, admirando el cuerpo de la que

era  su  mujer  desde  hacía  doce  años.  La  naturaleza  le  había  otorgado  una

fisonomía envidiable y gracias a la ausencia de hijos la había conservado.

Besaba  el  hombro  de  Ana  y  se  levantaba.  Con  buen  humor  y  sin  sueño

acumulado, se duchaba, desayunada y se dirigía al vestidor. Elegía uno de

sus  trajes  de  chaqueta  de  marca,  una  corbata  que  nunca  desentonaba  y  se

calzaba unos zapatos impolutos. Bajaba al garaje de su edificio, se miraba

en  el  retrovisor  y  arrancaba  el  Mazda  blanco,  dirección  al  Parque

Empresarial La Moraleja.

Mi  amigo  Monti  no  vivía  momentos  de  felicidad:  él  creía  que

experimentaba  una  felicidad  permanente.  Lo  que  aún  no  sabía  era  que  la

fortuna suele hacer apuestas en una rueda efímera que no se detiene, y que a

veces se pierde el doble de lo que se ha ganado. Pero ese pensamiento no le

turbaba. Tenía una mujer a la que amaba, disfrutaba de una buena relación

con su familia y ostentaba un alto cargo en una multinacional de servicios,

en  la  que  era  admirado  por  sus  amigos  y  enemigos.  Los  miércoles  y  los

sábados impartía dos horas magistrales de Dirección Financiera a dieciocho

alumnos  de  un  máster  privado;  discípulos  con  aspiraciones  de  convertirse en  un  Teo  Montilla  o  con  la  idea,  al  menos,  de  trabajar  con  un  maestro

experimentado.

«La  culpa  fue  de  una  llamada»,  me  explicó  mientras  comía  un

bocadillo.  Una  tarde  cualquiera,  sin  que  yo  le  preguntara,  desenterró  sus

secretos. Observé cómo sus mordidas se fueron ralentizando y sus ojos se

clavaron en la acera.

La llamada procedía del director de la Escuela. Le cancelaban la clase

del máster. A los alumnos les había surgido una visita de última hora a una

empresa  de  diseño  e  innovación.  Apagó  el  ordenador  de  su  despacho  y

descolgó el auricular del teléfono. Iba a llamar a su mujer para proponerle

algún  plan  romántico,  pero  entonces  pensó  que  tenía  turno  de  tarde  en  la

tienda de vestidos de novia donde trabajaba. Monti salió de la oficina y se

propuso volver a casa y leer un rato hasta que llegara Ana. Le prepararía la

cena y un espumoso baño en el que se sumergirían juntos.

Monti vivía en el centro de Madrid desde que tenía quince años. Antes

había vivido en Parla, hasta que su madre murió. Después de la tragedia, el

padre decidió trasladarse al centro con Monti y sus dos hermanas mayores.

Vivirían en casa de la abuela paterna. Teo era el niño consentido y tuvo todo

lo  que  pudo  imaginar.  Nada  hacía  presagiar  que  las  líneas  de  su  mano  se

desviarían de manera cruel y destructiva.

Aquel miércoles, Monti aparcó el coche en su plaza de garaje, ascendió

por las escaleras hasta el patio y se dirigió al panel de buzones. Extrajo del

suyo  una  factura  de  la  compañía  de  teléfono  y  publicidad  de  un  centro

comercial. Con la correspondencia y las llaves en la mano marcó la quinta

planta. Acarició el relieve de los puntos en los botones, gracias al ascensor

había  aprendido  hasta  el  número  diez  en  el  sistema  Braille.  Introdujo  la

llave en la cerradura y mientras realizaba el movimiento rotatorio, su vida

tal y como la conocía, comenzó a esfumarse.

La  escena  con  la  que  se  topó  sesgó  en  dos  el  castillo  que  había

levantado.  En  su  cama,  entre  sus  sábanas,  vio  a  su  mujer  con  un

desconocido.  Ana  gozaba  con  un  hombre  que  no  era  él.  «Lo  peor  de  la

traición es la sorpresa fustigante que provoca, que te quema el alma como

ácido  corrosivo».  Me  explicó  Monti.  Más  tarde  descubrí  que  así  era  la paralizante  sensación  que  causaba  el  perjurio,  el  tormento  y  a  fin  de

cuentas, el engaño.

La  culpa  no  fue  de  una  llamada  que  no  llegó  a  realizar,  fue  de  una

mentira  engordada  día  tras  día.  La  culpa  fue  de  la  confianza  ciega  que  él

había  depositado  en  una  persona  que  encubría  sentimientos  en  cada

desayuno.  Un  segundo  bastó  para  que  se  cayeran  las  caretas,  para  que

dolieran  las  falsas  palabras  de  amor  articuladas  con  caricias.  Ana  era  una

farsante  y  Monti,  un  ingenuo  enamorado.  Siempre  hay  alguien  que  se

disfraza.  Siempre  hay  alguien  que  pierde  y  que  se  pierde.  Teo  Montilla

descubrió  que  su  mujer  llevaba  cinco  meses  viéndose  con  un  joven

fotógrafo  que  hacía  algo  más  que  fotos.  No  era  una  simple  aventura  que

reavivara el éxtasis de lo desviado. Pero sí era el primer encuentro sexual

que  mantenían  en  su  casa.  Un  detalle  que  poco  alivió  el  dolor.  Una  vez

descubierta, Ana confesó entre lágrimas culpables que quería el divorcio.

Puedo imaginar el desconsuelo y el drama que padeció Monti. Lo que

no  esperaba  es  que  tal  escena  fuera  el  desencadenante  del  resto  de  su

existencia.  Según  él,  su  universo  se  desvaneció  hasta  desaparecer  por  las

alcantarillas.  Y  viéndole  ahí,  tirado  en  el  suelo  con  un  bocadillo  entre  las

manos, no me costó creerle.

El  divorcio  se  le  clavó  en  la  yugular.  Después  de  estampar  una  firma

desvinculante en un papel y de vender un piso que compraron con fantasías

adolescentes, después del después… Monti no quiso saber nada de su amor

bebedizo. Ya no les unían ni los buenos recuerdos, borrados de un zarpazo

demoledor.

Qué duro es el camino cuando transitas a contracorriente. Monti alquiló

un  piso  de  cincuenta  metros  cuadrados  en  el  Paseo  de  las  Delicias,  muy

cerca de Atocha, pero las cosas no fueron bien, nada bien. Sumido en una

profunda depresión comenzó a faltar al trabajo, su aspecto desaliñado incitó

habladurías y el olor a alcohol tumbó la ayuda que sus superiores quisieron

ofrecerle. Todo fue en vano. Monti no quería ningún apoyo. Fuera caridad.

Adiós  protección.  Al  final  decidieron  prescindir  de  sus  servicios,  de  las

buenas  ideas  que  ya  no  procesaba,  prescindir  de  la  mala  imagen.  Adiós  a

diez  años  de  trabajo.  Encontrarían  a  otro  Monti  mientras  el  original  se

extraviaba por las calles. De las clases del máster se despidió él mismo, no quería sufrir otro cese bochornoso. Aunque a decir verdad, Teo ya no sentía

ni siquiera vergüenza.

En  las  madrugadas  deambulaba  por  ambientes  sucios,  con  malas

compañías  que  buscó  a  conciencia.  Maleantes,  golfos  y  adictos  a  todo

menos  a  la  vida.  Se  convirtió  en  un  mísero  espectro,  curado  de  espanto  y

empantanado por la marginalidad.

Su familia se dejó las fuerzas en el intento de sacarlo a flote. También

Ana, que azogada por la mala conciencia se puso en contacto con él. Monti

me  contó  que  su  exmujer  lloró  al  reencontrarse  con  un  hombre  que  no

reconoció.  Y  él  lloró  por  rememorar  un  tiempo  pasado.  Pero  ningún

esfuerzo  sirvió  para  la  cura,  porque  no  quería  curarse.  En  menos  de  dos

años  se  fundió  sus  ahorros  en  antros  perniciosos.  Su  hermana  mayor  le

cobijó  en  su  hogar,  donde  aguantó  menos  de  tres  días.  Incluso  se  mostró

agresivo, algo que nunca se perdonaría.

Mi  amigo  Monti  emigró,  por  los  mismos  motivos  por  los  que  emigra

todo  el  mundo…  por  desazón,  por  obligación,  para  olvidar.  Dejó  atrás  la

Puerta  de  Alcalá  y  se  dirigió  a  Barcelona,  donde  abrió  puertas  que  le

mostraron más de lo que ya había visto. Su familia le perdió la pista, hasta

que les llamaron del Hospital Universitario de Bellvitge. Cuando la muerte

te da la mano, los orgullos y los remilgos se quedan afónicos, y solo alzan

la  voz  las  ganas  de  una  mirada  comprensiva.  Teodoro  Montilla  había

intentado suicidarse. Se había cortado las venas para acabar con la agonía

de un nuevo amanecer opaco. Su padre y sus hermanas acudieron al rescate

y partieron en busca de lo que quedaba del pequeño risueño que algún día

correteó entre sus faldas. Hallaron a un saco de huesos con las cuencas de

los  ojos  hundidas.  Los  goteros  le  ataban  a  un  hilo  de  vida  y  las  vendas

cubrían sus errores.

El traslado a la ciudad que lo vio crecer, sonreír y caer, fue duro. Tras

guardar reposo bajo vigilancia extrema, sus familiares decidieron ingresarlo

en  el  centro  de  rehabilitación  de  adicciones  La  Misericordia.  Él  dio  el

consentimiento. Aceptó el trato de hacer un boquete en la muralla de acero

que había construido.

Monti pasó más de seis meses internado, rodeado de naturaleza y de aire

puro. Controlado por un equipo de profesionales, capaces y humanos, que lo trataron como a una persona con posibilidades, un hombre con un gran

corazón. Se desintoxicó y se rehabilitó. Con mucho sacrificio modificó su

comportamiento,  hizo  terapia,  participó  en  decenas  de  talleres  que  lo

mantuvieron ocupado y lo más importante, tomó el control de sus ilusiones

y de su dolor.

«En  el  centro  aprendí  a  reír  de  nuevo.  Somos  fragilidad,  Vera,  seres

quebradizos, más inestables de lo que imaginamos», dijo con los ojos fijos

en la nada. Su estancia en el centro le dio pulso; hizo grandes amistades que

aún conservaba cuando yo le conocí y le cambió la percepción de la vida.

Cuando salió de La Misericordia sentenció que su escala de valores había

sido modificada para siempre. No quería un trabajo de ejecutivo, no quería

un coche, no quería una situación económica boyante. Solo aspiraba a ser

feliz  y  a  respirar  tranquilo.  Cuanto  menos  tuviera,  menos  problemas

arrastraría.

Y así comenzó su andadura hasta Valencia, ya recuperado.

—¿Cuándo  empezaste  a  hacer  estas  figuritas?  —le  pregunté  al

contemplar sus obras de arte.

—Un día que tenía mucha hambre y decenas de latas alrededor. Vera, el

canturreo  de  un  estómago  vacío  agudiza  el  ingenio  y  lo  que  no  es  el

ingenio.

Me sentí como una niña tonta. Porque nunca he sabido lo que es pasar

hambre, nunca he sabido lo que es dormir en la calle y nunca he sabido lo

que es recibir palizas por estar donde no debes.

Para mí, Monti fue y será un artista allá donde vaya. Hacía virguerías

con  latas  y  alambres,  materializaba  lo  que  su  mente  inquieta  imaginaba.

Podía pasarme horas viendo cómo trabajaba, disfrutaba mirando a un artista

que tenía pinta de artista, nunca de vagabundo.

Teo Montilla atendía su negocio ambulante con ropa limpia y aroma a

colonia de bebé. Le daba conversación a todo aquel que se plantaba frente a

él y conseguía engatusar al personal con apenas cuatro palabras. Recuerdo

que,  excepto  algunos  descerebrados,  la  gente  le  quería,  le  respetaba  y

compraba  sus  creaciones.  Así  hacía  frente  al  alquiler  y  a  las  facturas,

aunque  su  hermana  mayor,  que  gozaba  de  una  buena  economía,  nunca

olvidaba ingresarle dinero en su cuenta de ahorro.

A lo largo de ocho años, desde que cumplí los veinte y le conocí hasta

que tuve veintiocho y Paolo me dejó, Monti pisó el suelo de mi casa en tres

ocasiones.  La  primera  de  ellas  nos  visitó  porque  mi  abuelo  se  hizo  un

esguince en el pie. La segunda vino para hacer unas chapuzas en la cocina.

Y  la  tercera  vez…  Mi  declive  y  hundimiento  fueron  la  razón  de  que  Teo

abandonara  durante  un  rato  su  puesto  de  trabajo  para  visitarme.  Fue  la

primera semana de septiembre cuando Monti entró en mi habitación y me

vio tirada en la cama, con ganas de tirarme por el balcón.

—Camarada, aquí tienes a la Macarena doliente —anunció mi abuelo,

señalándome—.  Cuando  terminéis  de  charlar  te  vienes  a  la  cocina  y  nos

bebemos unos vinos.

La  habitación  estaba  en  penumbra.  Monti  asintió  y  me  miró  desde  el

umbral de la puerta, ideando cómo levantar una moral imposible.

—Estás  muy  flaca  —dijo  al  arrastrar  la  silla  y  colocarla  frente  a  la

cama.

—Y tú has venido muy elegante, como si fueras a un funeral. Aunque a

decir  verdad,  no  vas  desencaminado.  —Le  eché  un  vistazo  con  un  ojo,  el

otro lo ocultaba la almohada—. Los pantalones te quedan un poco grandes,

pero la camisa está genial.

—La camisa es de un servidor y los pantalones me los ha cedido Lolo.

Le hace ilusión verlos andar aunque sea en el cuerpo de otro.

—Estás muy guapo. ¿Cómo va el negocio?

—No va mal. Este verano ha habido mucho crucero y mucho turista que

se  ha  dejado  los  cuartos.  Ahora  estoy  diseñando  un  bolsito  la  mar  de

práctico y una especie de posavelas que son fantásticos.

—Eres un genio, amigo.

—Un genio sin lámpara. Te he traído algo.

Monti  abrió  una  bolsa  de  plástico  y  me  estrechó  una  flor,  creación

propia.

—Es preciosa —dije, posándola sobre el colchón—, sin espinas y nunca

morirá.

—Es  el  don  de  lo  artificial,  nunca  se  gasta  y  siempre  perdura.  En

cambio, lo que es de verdad tiene el destino escrito. De aquí a la tierra.

—Como mi relación, era tan de verdad que murió antes de tiempo. Me

animas una barbaridad, Monti. ¡Qué cruz! ¡Qué cruz me ha caído! —grité y

comencé a llorar.

—Saca tu cruz a la calle y verás otras más grandes —contestó—. Nadie

mejor que yo sabe por lo que estás pasando. Un sentimiento fangoso que te

atrapa y no te deja ver más allá de tu parálisis emocional. Pero nada es en

vano, Vera, son infortunios que el sino coloca frente a ti para ver cómo eres

capaz de saltarlos. De igual manera que somos débiles, también somos seres

bizarros.

Después  del  suplicio  que  había  pasado  aquel  hombre,  quejarme  de  mi

situación  delante  de  Monti  me  parecía  un  acto  vergonzoso,  un  atentado

contra la razón. Y sin embargo, su teoría sobre la fortaleza no me inspiraba

lo más mínimo. Sabía que si él había salido de un pozo bastante más negro

y  oscuro  que  el  mío,  en  algún  momento  yo  vería  la  luz  y  una  cuerda

tambaleante  me  sacaría  de  la  angustia  profunda,  pero  aún  no  divisaba  la

maldita cuerda.

—¿Por qué me ha hecho esto? Joder, nos queríamos.

—No busques los motivos, ninguna respuesta te va a reconfortar. Te ha

hecho esto porque a veces lo que caracteriza al hombre es la inconsciencia.

Tomamos  decisiones  irreflexivas  sin  pensar  en  el  mañana,  sin  tener  en

cuenta  el  trastorno  que  causamos  a  los  demás.  Su  arrepentimiento  correrá

como  un  reguero  de  pólvora.  Al  italiano  aún  le  quedan  muchas  tazas  de

caldo por beber. Vaya que sí. En cuanto pruebe otra mujer se percatará del

error que ha cometido. Porque solo hay una Vera, buenísima persona, con

sentimientos sinceros y bella como un atardecer dorado.

Me pareció un comentario tan franco que me incorporé en la cama y me

lancé a darle un abrazo.

—Te quiero, Monti.

—Y  yo,  preciosa.  Volverá,  todos  vuelven.  Con  el  tiempo  maduran  las

uvas.

—¿Tú  volviste?  —le  pregunté,  retirándome  y  restregándome  la  nariz

con la mano.

—Por supuesto que volví, pero era demasiado tarde. Igual que le pasará

a  Paolo.  Cuando  el  inconsciente  regrese  ya  no  dormirás  en  este  catre llorando por él. Las lágrimas serán un recuerdo y de recuerdos no se puede

vivir, ni de los bonitos ni de los feos.

—No sabía que volviste a buscar a Ana.

—Ah,  no…  no  volví  a  por  Ana,  ella  no  merece  ni  que  pronuncie  su

nombre. Volví a por mi primer amor, aún no olvidado. Victoria, la Pinta —

dijo con aire melancólico—. La llamaban así porque tenía un lunar más que

seductor a orillas del labio. Pero esa es una historia muy lejana y larga de

contar.

—Tengo  tiempo,  ¿no  me  ves?  Respirar  es  mi  máxima  ocupación.

Resume.

Monti me miró temeroso y entrelazó las manos.

—Cuando me trasladé al centro de Madrid dejé mi Parla querida, pero

no a los chavales con los que había crecido. Los sábados iba a hacerles una

visitilla  y  fumábamos  cigarros,  que  encendíamos  con  un  chisquero  que

Eugenio  le  robaba  a  su  padre  para  enfuruñarlo.  Una  tarde  se  les  cruzó  la

idea  de  ir  al  prostíbulo  Las  Alegrías,  que  quedaba  entre  Parla  y

Fuenlabrada.  ¡Qué  gansos!  Intenté  quitarles  el  pensamiento  de  la  cabeza,

pero  las  feromonas  de  unos  críos  de  quince,  dieciséis  y  diecisiete  años…

bah,  imagínate  la  revolución  hormonal  a  qué  velocidad  marchaba.  El

Manolillo ya había estado con una mujer, una vecina suya que era un poco

suelta de marras, y nos contaba maravillas. Entonces yo era un españolito

con  más  vergüenza  que  ganas  de  tener  una  fémina  encima,  pero  ante  mis

amigotes  debía  mantener  la  hombría.  Y  allá  que  nos  fuimos la  banda  del

Mirlitón.

—¿Era la primera vez que te ibas de putas?

—Vaya que sí y, por Dios, que esperaba que fuera la última. Era un crío

muy tímido y lo de desvirgarme con una puta me desconcertaba. Quería una

novia  formal  o  no  formal,  pero  una  muchacha  como  yo.  Por  el  camino

pensé  en  mi  padre,  en  la  manta  de  palos  que  me  iba  a  caer  si  alguno  del

barrio nos veía allí a los cinco.

—¿Y la conociste allí? ¿Era puta?

—Sí, una puta muy distinta. Ya me lo pareció cuando la vi, aunque mis

dotes sobre putillas eran escasas. Entramos al lugar y lo analicé por si no

volvía más, quería recordar a la perfección el atrezzo para poder chulear en alguna  conversación.  Observé  como  si  fuera  un  investigador.  El  escaso

mobiliario  rasgado  por  los  malos  vientos.  Las  cortinas  pesadas  en  colores

oscuros, las luces chillonas, alguna que otra mesa coja y el terciopelo rojo

que forraba las paredes. No me gustaba estar allí, reíamos con nerviosismo,

menos Manolillo que parecía el más ducho en el tema sexual y llevaba la

voz  cantante.  Pedimos  unas  copas  y  las  chicas,  de  distintas  alturas  y

volúmenes, se empezaron a acercar —explicó con una sonrisa que dibujó la

nostalgia de la ingenuidad y las primeras veces.

—¿Y qué te dijo?

—Bueno,  mis  amigos  se  fueron  dispersando  entre  las  sombras  del

placer. Y yo, como un pipiolo desarmado, clavé la vista en la barra donde

estaba  sentado.  Hasta  que  se  me  acercó  ella,  una  morenaza  de  clavel  y

mantón  que  quitaba  el  hipo  y  hacía  temblar  las  canillas.  «¿Tú  no  tienes

ganas de fiesta?», me preguntó en un tono experimentado que me sonrojó.

Le  contesté  que  solo  había  ido  a  acompañar  a  mis  amigos,  y  me  soltó:

«Vaya, hoy ha aparecido el Lucero del Alba en un cielo sin estrellas».

—¿Cómo era? —pregunté animada, y Monti perfiló una expresión que

habló por sí sola.

—La  mujer  más  atractiva  y  pasional  que  he  visto  —afirmó—.  La

cabellera oscura y rizada le caía hasta la cintura. Espesa y brillante como la

tuya. El cutis terso, una cara de gitana guapa y fina que robaba las palabras

que pensabas. Y unos ojos negros que abanicaban cuando parpadeaba. Una

maravilla de criatura. Conversamos un rato y desapareció escaleras arriba.

Cuando le pregunté cómo se llamaba me dijo que las putas solo conservan

puro su nombre y malgastan el apodo. Susurró que a ella la conocían como

la Pinta.

—Y te enamoraste de la Pinta —apunté.

—Como  un  principiante,  que  es  lo  que  era.  Me  constaba  que  partía

corazones a diario. Volví al prostíbulo Las Alegrías casi todas las semanas

durante dos años. No mancillé mi fama de paradito porque no me acostaba

con  ninguna.  Únicamente  quería  verla,  charlar  con  la  Pinta  aunque  fuera

cinco  minutos  y  observar  cómo  se  contorneaba.  Me  bastaba  saber  que

estaba bien.

—¿No te insinuaba que tuvierais relaciones?

—Al principio sí, me achuchaba a subir con ella. Al fin y al cabo era su

trabajo.  Pero  luego  desistió.  Conversábamos  a  escondidas.  Descubrí  que

tenía ocho años más que yo, que era andaluza, de Vélez-Málaga. Le gustaba

soñar y ansiaba salir de allí. Yo le decía: «Pero ¿por qué no te vas?». Y me

contestaba que no podía, los ojos se le llenaban de lágrimas. De ahí no la

sacabas. Nunca me confesó el motivo que le impedía cerrar la puerta e irse

lejos.  Incluso  le  dije  que  yo  la  ayudaría,  que  pensaría  la  forma,  pero  se

negaba  a  escuchar  mis  planes  aventureros.  La  quería  tanto  que  se  me

llevaban  los  demonios  al  pensar  que  otros  hombres  la  manoseaban.  Qué

pena verla en aquel lugar perenne para ella y de paso para los demás.

—¿Dos años visitándola, Monti? Sí la querías, sí…

—El amor y el tiempo no tienen nada que ver. El amor se mueve en otra

escala. Si no se hubiera ido sé que hubiera acabado mis lunas con ella.

—¿Se fue?

—Cuando  empecé  Económicas  me  acerqué  al  antro  y  se  lo  conté.  Se

puso contentísima, me dijo que se sentía muy orgullosa de mis logros y me

plantó un inesperado beso en la boca. Un beso casto, de novia. Mi corazón

se envalentonó como un toro bravo. Una eternidad observando sus labios y

al  final  sentía  su  textura.  Fue  tan  extraño  y  bonito  —afirmó  Monti,  y

suspiró—. Al entrar me lanzó una mirada que distaba de las que conocía.

Sus  ojos  despedían  misterio,  una  mezcla  de  pena  y  alegría  que  no  supe

descifrar. Después del beso, tiró de mi brazo y me llevó a un cuchitril que

tenía por habitación, pero que a mí me pareció el mejor aposento que había

visto. Me enfiló en silencio entre sus pechos, por sus piernas y a mí se me

escapó un te quiero que fue correspondido. No me cobró el servicio, aunque

tampoco le pensaba pagar, para mí no era una putilla de tres al cuarto, era

una señora hembra que me tenía obnubilado.

—Alucino. ¿Y no la volviste a ver?

—Pasé la semana divagando por la gloria bendita. Victoria, Victoria…

me repetía mañana, tarde y noche. Después de tres o cuatro días volví con

la firme determinación de decirle que la iba a sacar de la covacha infernal.

Pero cuando llegué no la encontré. Se me acercó la Remi, una compañera

de  adversidad,  y  me  susurró:  «Vete  y  no  vuelvas,  que  las  cosas  por  aquí

están caldeadas y te quemarás con tanta visita. La Pinta se ha escapado y tampoco va a volver, estará bien». Me asió el antebrazo y me guiñó un ojo.

Pensé morir cuando escuché que no iba a volver, y por otra parte me sentí

eufórico al imaginarla libre.

—Qué pena, Monti. ¿Y no supiste nada más de Victoria?

—Nada. Pero me fui hasta Málaga a buscarla.

—¿¡Te fuiste a Málaga!?

—Sí, ejercí de detective pardillo, pregunté a diestro y siniestro, busqué

a su familia, pero de poco sirvieron mis arrebatos. Ni siquiera tenía una foto

y no la volví a ver. Pasado un tiempo regresé al burdel. Las chicas debieron

de hacer un juramento sagrado porque no me dijeron ni mu. Pero la Remi

me dio algo que Victoria había dejado para mí, lo encontró bajo el somier.

Era  una  cadenita  con  un  colgante,  la  que  ella  siempre  llevaba,  medio

corazón  pequeño  y  dorado.  Mira  que  he  perdido  objetos  y  batallas  pero

conservo su cadena como un tesoro. Ay, Vera, no quisiera yo morirme sin

saber que fue feliz lejos de aquellas alegrías matadoras.

Me desplomé sobre la cama y contemplé el techo.

—Joder, qué dos, pero ¡qué desafortunados somos! Queda claro que el

amor  no  es  nuestra  baza  ganadora…  Mira,  Monti,  piensa  que  fue  feliz.

Seguro  que  conoció  a  un  hombre  bueno,  se  casó  y  tuvo  unos  hijos

estupendos.  Y  seguro  que  nunca  se  olvidó  de  ti  —resoplé—.  Qué  gran

mierda. No sé cómo voy a salir de esto. Tengo su recuerdo todo el puto día

en mi cabeza.

—Saldrás  como  lo  hacemos  el  resto,  a  trancas  y  barrancas.  No  hagas

tonterías, Vera, que eres muy joven. Y no pierdas la ilusión aquí escondida

en esta habitación oscura. Las cosas pasan por alguna razón. Ya encontrarás

el sentido a esta jugarreta. ¿Sabes qué tienes que hacer?

—No.

—Tienes que hacer como los jureles.

—¿Y esos quiénes son?

—Son  peces  que  cuando  se  ven  amenazados  por  otras  especies  se

aglutinan y se mueven en el agua como una piña fuerte e inaccesible. Miles

de  peces  juntos,  protegiéndose  unos  a  otros  contra  los  depredadores.

Sienten  la  amenaza  y  buscan  el  refugio  entre  ellos.  Pide  ayuda  como  un jurel. Si te aíslas te acabarán mordiendo las nostalgias y la mordedura deja

cicatriz.
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Iba  pensando  en  la  visita  que  me  regaló  Monti  cuando  llegué  a  casa.  El

primer  lunes  de  otoño  me  estaba  desbordando.  Primero,  la  visita  a  la

doctora Pozo, que me había pinchado hasta enervarme como si yo fuera su

única misión de la mañana. Segundo, el exasperante rapapolvo de Lucía. Y

tercero, Borja María Rocamora Ponce de León y su maldita revista cultural

Merjet. Quedarme en la cama, acurrucada, pensando en mis lagunas, no me

traía ningún problema. Salir a la calle era una trampa mortal, los obstáculos

hacían cola para atacarme.

Abrí y Bolita salió a recibirme haciéndome alegrías. Adoraba al minino,

su fidelidad y persecución sin descanso. Pero me recordaba tanto a su dueño

que se me encogía el corazón cuando me miraba a los ojos.

—Qué bien huele —dije y me dejé caer en la silla.

—Lasaña de hortalizas asadas. Faltan diez minutos y listo. —Mi abuelo

se sentó junto a mí. Era un excelente cocinero. Era excelente.

—Ya me he comprado las pastillas. ¿Le has dado de comer a Bolita?

—Sí,  y  le  he  puesto  agua.  Este  gato  bebe  como  un  condenado.  He

hablado con tu madre, me ha dicho que te ha llamado pero que no se lo has

cogido.

—No me habré enterado. ¿Qué quería? ¿Saber si me he fugado y no me

he presentado en la consulta de la doctora?

—No seas así, Corderilla. Lo hace por tu bien y está preocupada.

—Pues  más  le  valdría  estarse  quietecita.  Solo  sabe  meterme  en

berenjenales, como Lucía. Parece que ella sea su hija en vez de yo.

—¿Qué tal con Lucía? ¿La has visto?

—Se va a casar.

—¿Qué me dices?

—Lo  que  oyes.  Se  casa  el  año  que  viene,  quiere  que  la  boda  sea  en

junio. Ahora se lo debe de estar diciendo a su familia. Y como es lógico,

quiere  que  le  ayude  a  organizar,  pero  ya  veremos  cuántas  ganas  tengo…

Siento  no  estar  demasiado  operativa  para  disfrutar  plenamente  de  su felicidad. ¿Por qué a algunas personas le sale todo bien y a otras todo mal?

Y no me digas que no estoy contenta por Lucía, que te conozco y sí que lo

estoy.

—Sé  que  te  alegras.  Te  iba  a  decir  que  ni  todo  es  blanco  ni  todo  es

negro. Vivimos entre grises. Pero hay quien pintan los grises más claros y

otros más oscuros.

—Ya —dije, pensando que mis grises eran de un negro que estremecía

—. También me ha dicho que el miércoles me vaya con ella a Sarrión, a dar

la buena nueva a los abuelos de Mario. Me apetece tanto ir al pueblo como

hacer puenting. Y para colmo, la traca final, es que Lucía me ha conseguido

un  trabajo.  Un  trabajo  al  que  no  me  voy  a  presentar  porque  odio  al  que

podría ser mi jefe.

Mi abuelo se acarició la barba y llenó su vaso de vino.

—Haz lo que quieras, lo que creas conveniente.

—¿No me vas a obligar?

—¿Yo? —Se llevó la mano al pecho—. Tienes veintiocho años. Te has

sacado  una  carrera,  eres  buena  profesional,  has  sido  independiente,  has

vivido  con  tu  novio  y…  aunque  ahora  parezca  que  estás  metida  en  una

celda que hace de nido, eres una joven muy avispada. No será tu abuelo el

que te obligue a hacer una cosa u otra. Puedo recomendarte y decirte que

cuando  cambias  de  aires,  tus  pensamientos  se  oxigenan.  Y  que  cuando

trabajas,  tu  mente  se  expande  y  dejas  espacio  para  que  entren  nuevas

personas  y  retos.  Pero  si  no  quieres  irte  y  desconectar,  no  vayas.  Si  no

quieres trabajar, no trabajes. Los años pasan tan veloces que cuando menos

te  lo  esperes  abrirás  los  ojos  y  te  asustarás,  Corderilla,  te  asustarás  —

sentenció.

Mi  abuelo  utilizaba  táctica  de  no  forzar  e  imponer,  justo  la  que

empleaba mi madre. Él hablaba calmado, quitándole importancia a algo que

lo tenía, dando una libertad de decisión travestida de claro mandato. Hacía

lo mismo desde que era una niña obstinada. A veces le funcionaba y otras

no. Y en ese caso, por mucho que trabajar ampliara horizontes, enriqueciera

los sentidos o aplacara inquietudes, yo me mantenía en mis trece.

Después de comer y de desobedecer las instrucciones de la doctora Pozo

(no esperé a la noche e ingerí la pastilla milagrosa), me fui a la habitación y me acomodé bajo las sábanas. La siesta fue de tres horas. Cuando desperté

el  mundo  había  cambiado  de  posición,  mi  habitación  había  adoptado  la

cualidad de la ingravidez. Las Cymbalta no eran las pastillas de la felicidad,

las que tomaba Sandra, eran las del efecto barco en alta mar con oleaje de

categoría cinco. Había notado el violento vaivén de la cama.

Apoyé la espalda en el cabezal y contemplé mis rodillas, más huesudas

que de costumbre. Resoplé. Me quedé así, quieta, sin pensar. Luego, como

pude, estiré el brazo y recuperé el portátil del suelo. Quería saber quién era

el famoso Larry Selleck, por qué mi psiquiatra tenía una obra suya, por qué

todo  ser  viviente  sabía  de  su  existencia  menos  yo.  El  paso  previo,  una

manía  de  mis  primeros  años  de  periodismo  que  pervive  hasta  hoy,  fue

introducir  su  nombre  en  el  buscador  y  pulsar imágenes.  Antes  de  leer

información  de  una  persona  concreta  me  gusta  ponerle  rostro,  saber  qué

dibuja su expresión, si tiene pinta de anacoreta, de tabernero o de antiguo

monje  de  Chamberí.  En  el  caso  de  Selleck  tuve  que  conformarme  con

cuatro o cinco fotografías suyas y muchísimas de sus obras, sobre todo de la

colección de puntos.

Me  llevé  una  grata  sorpresa.  Era  un  chico  muy  atractivo,  con  el  pelo

rubio, de unos veinticinco o veintiséis años. En una de las imágenes sonreía,

el  gesto  le  provocaba  dos  hoyuelos  graciosos.  En  el  resto  aparecía  con

semblante  retraído,  sin  saber  cómo  posar.  Me  gustó.  Después  me  informé

sobre  su  trayectoria  profesional.  Mi  mareo  seguía  creciendo  como  la

espuma del detergente.

La  primera  búsqueda  me  condujo  a  una  galería  de  arte  de  Chelsea,

Nueva York. Su página oficial. El diseñador merecía un aplauso. Después

de una bienvenida que invitaba a pasear por galerías interactivas, leí:

 

Los puntos de Selleck

 

Si un punto fuera tan insignificante como su tamaño, los sueños sestearían en

el  poso  de  lo  imposible.  Selleck  marca  las  pausas  en  sus  lienzos.  Inicia  una historia  que  envuelve  los  sentidos.  Concluye  el  cuento  con  un  punto  y  seguido, porque el resplandor de los colores no rubrica un desenlace intempestivo. El fin da la mano al principio de una leyenda en el que tú eres el protagonista.

Cada uno de sus puntos cierra heridas, sutura un ayer en el que no amaneció.

El  poder  de  lo  minúsculo  mueve  mundos  de  agua  y  arena,  surca  tempestades, propaga  el  brillo  de  la  novedad  hasta  el  infinito.  El  artista  dibuja  puntos  en  un

mapa  diseñado  para  codiciar  la  verdad,  donde  los  puntos  cardinales  se desorientan para mostrar la senda acertada. Cada uno de sus puntos viaja para frenarse en la tierra y revolotear entre nubes.

Los números son moralejas que avivan el deseo de creer. Los puntos de Selleck

esconden más de lo que se ve a simple vista; así es el arte, así son los artistas que invitan  a  navegar  en  sus  obras,  a  despertar  sentimientos  desatendidos.  La colección nace con vocación de ser eterna en los lienzos y en la memoria del que lo  adquiera,  porque  los  puntos  se  unirán  igual  que  estrellas  creando  una constelación descollante.

Si  quiere  formar  parte  de  un  todo.  Si  quiere  formar  parte  de  la  magia  pulse

aquí.

 

T. Russell

 

Se  me  erizó  el  vello.  «Los  puntos  se  unirán  igual  que  estrellas»,  repetí.

Incluso con un mareo acusado, pulsé, pulsé, pulsé. Quería formar parte de

un todo, quería formar parte de la magia, quería un punto de Selleck como

el que tenía la doctora. Quería quince mil dólares para pagarlo. Y cuando

pulsé,  resoplé.  La  colección  estaba  agotada,  los  puntos  vendidos.  Me  lo

merecía,  por  vivir  deprimida  y  ajena  al  exterior.  Pero  descubrí  algo

interesante  que a  priori  no  entendí.  La  nueva  página,  la  que  indicaba

amablemente  que  había  llegado  tarde  a  la  fiesta,  mostraba  treinta  y  ocho

imágenes, treinta y ocho puntos. Los colores de los cuadros eran idénticos,

como el de Cristina Pozo, sin embargo el punto, el círculo, aparecía en una

posición distinta en cada lienzo, moviendo la pintura tras de él. Al final de

la  última  imagen  leí: continuará.  Y  me  pregunté:  ¿cuántos  puntos  piensa

pintar este loco?

Volví al inicio. Estaba muy mareada y me encontraba fatal. Pinché en El

Primer punto de Selleck y la imagen se amplió quedando a la izquierda de

la  pantalla.  Larry  Selleck  había  plasmado  el  primer  punto  en  la  parte

superior  derecha  del  lienzo,  casi  rozando  el  centro.  Al  lado  de  la  imagen

apareció una frase:

 

El  punto  número  uno  encabeza  una  carrera  de  suspiros.  Es  el  cuco  que  hay

colgado en la pared, expectante por si recibe una visita inesperada. Es el peligro de caerse haciendo piruetas.

 

Releí la frase varias veces. Fruncí el ceño. Me despedí de la fotografía entre

bostezos  y  un  cansancio  demoledor.  Pulsé  sobre El  Segundo  punto  de Selleck. En esta ocasión encontré el punto en la parte inferior, a la izquierda.

Y de nuevo una frase acompañaba la obra.

 

El  punto  número  dos  anda  por  las  ramas  de  un  suspense  que  evita

contundencias y afirmaciones. Es la manera de colgarse en un llavero que guarda historias de noches sin soles.

 

Selleck no solo vendía arte, vendía mensajes únicos, como sus puntos. Me

pareció  original.  Tuve  la  sensación  de  que  abría  una  galleta  de  la  fortuna

con cada clic. Una lástima que no tuviera los sentidos a pleno rendimiento,

hubiera comprendido de forma completa el alma y el objetivo que movía la

colección. Rápidamente dirigí el cursor hasta El Séptimo punto de Selleck.

Me emocionó ver la fotografía de una obra de arte que había contemplado a

dos centímetros. La pintura sobre la que había conversado, con la que me

había identificado sin mucho esfuerzo. La sentía un poco mía. Pulsé sobre

la imagen para descubrir qué mensaje en forma de regalo le pertenecía a la

doctora Pozo. El cuadro se amplió y a la derecha leí:

 

El  punto  número  siete  es  un  impulso  kamikaze,  secretos  desvelados  que  se

esconden  debajo  de  la  almohada.  Es  la  maleta  vacía  que  se  perdió  en  el aeropuerto porque no le convenció el destino elegido. Es el empujón que invita a saltar.

 

¿Tendría muchos secretos la doctora Pozo? ¿Necesitaba un empujón? ¿Por

qué le habían regalado ese punto? Seguí haciéndome preguntas mientras los

ojos  se  me  iban  entornando  a  golpes  irregulares,  hasta  que  desistí  y  me

abandoné a los efectos relajantes de la pastilla. Fue la primera noche en tres

meses que dormí de un tirón y lo hice sin pensar en Paolo. Ahí residía la

magia  del  medicamento,  en  caer  rendida  y  no  reflexionar.  Narcotizar  las

pesadillas creando una balsa protectora.

Imagino  que  mi  abuelo  se  asomó  y  miró  cómo  dormía  ausente  a  la

realidad.  Seguro  que  fue  él  el  que  apagó  el  ordenador,  el  que  bajó  la

persiana y el que me llamó «Corderilla».

El amanecer no pidió permiso y entró con mi madre en la habitación.

—Vera  —llamó,  despertándome—,  he  llegado  de  Barcelona.  ¿Cómo

estás?

—Muy mareada —musité sin pronunciar todas las sílabas.

—No  te  preocupes.  Se  te  pasará  el  efecto.  Me  voy  a  la  oficina,  nos

vemos esta tarde. Cuando te levantes échale un ojo al abuelo, está tosiendo

muchísimo.

Gruñí  sin  afirmar.  Me  dio  un  beso  y  salió  en  dirección  a  su  primer

hogar, el trabajo. Aquella noche no soñé con Paolo, aparecía en mis sueños

tan  a  menudo  que  me  daba  miedo  dormirme  y  volver  a  sentirle,  pero  la

escena con mi madre me condujo a él, solo a él.
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—Vera  —susurró  Paolo  a  la  vez  que  me  besaba—,  ya  es  sábado,

principessa. ¿Cómo estás?

—Muy mareada —contesté.

—Si no hubieras bebido tanto no estarías así. No te preocupes, duerme

un poco más y en un rato vengo a despertarte. Tenemos que ir a un sitio.

La noche anterior habíamos celebrado mi cumpleaños. Había sido el 10

de  junio  más  feliz  que  recordaba.  Mi  primer  cumpleaños  con  novio,  con

cena  romántica  y  con  demasiada  bebida.  Llevábamos  juntos  cuatro  meses

que  habían  transcurrido  como  dos  minutos.  La  complicidad  que

emanábamos  me  sorprendía  de  igual  manera  que  me  enamoraba.  Un

desconocido se había convertido en mi piedra angular. Me sobraba el aire si

Paolo  me  esperaba  a  la  salida  del  trabajo  con  una  sonrisa.  Me  dolía  no

escuchar  su  voz.  Lo  necesitaba  junto  a  mí.  Era  una  peligrosa  necesidad

mirar sus ojos negros. Sí, el amor me había cegado, dejando una ranura por

la que solo veía a Paolo Orsini.

Bajé  de  su  casa  sin  saber  a  dónde  me  dirigía.  Le  encantaba  idear

sorpresas,  ver  mi  rostro  inmerso  en  la  confusión.  Cruzamos  la  gran  vía

Germanías y nos dirigimos hacia la calle Castellón. La mañana rezumaba la

alegría  de  un  verano  próximo.  El  cielo  raso  aumentaba  las  ganas  de  no

encerrarse entre cuatro paredes, y el bullicio de la gente colmaba el centro

de la ciudad.

Guiada  de  su  mano  y  con  preguntas  sin  claras  respuestas  subimos  los

escalones de la Lonja. Un joven desaliñado tocaba la guitarra y cantaba la

canción Let it be. Esperaba que su mano fuera aflojando, que parara frente a

un  restaurante  o  una  tienda  de  moda  y  complementos  como  señal inequívoca de que mi regalo estaba allí, detrás del escaparate, esperándome.

Pero  durante  el  recorrido  mantuvo  el  mismo  ritmo.  Me  miraba  y  sonreía

como si él también fuera a recibir una sorpresa.

—Hemos llegado —anunció.

Paolo me colocó bajo un olivo y me miró ilusionado.

—¿La sorpresa era enseñarme el viejo olivo?

—No, ¿sabes dónde estamos?

Callé  un  instante.  Conocía  aquella  plaza  perfectamente,  un  rincón

idílico detrás de la Lonja. Mi abuelo me llevaba de niña y nos sentábamos

en el café Lisboa, a la sombra del olivo.

—Sí —le dije a Paolo—, estamos en la plaza del Doctor Collado.

—¿Te gusta?

Hice un barrido. Los recuerdos brotaban de las paredes. Me parecía que

nada  había  cambiado.  Los  edificios  de  no  más  de  cuatro  alturas,  algunos

renovados, otros sin disimular las embestidas de las estaciones, pintados en

tonos  distintos:  beige,  terracota,  azul  pastel.  Observé  los  establecimientos

centenarios, supervivientes de distintas épocas. La mítica ferretería de Blas

Luna,  la  horchatería,  el  horno,  la  relojería  más  tarde  convertida  en

numismática La Lonja.

Ahora estoy muy lejos de la plaza, pero aún visualizo el legendario reloj

sobre  el  dintel  que  decoraba  la  fachada  del  establecimiento.  Era  enorme,

redondo, de madera tallada. Mi abuelo repetía que era el reloj más antiguo

de Valencia, incluso más que el del Ayuntamiento, y yo le creía fascinada.

Un  reloj  que  un  día  se  paró  a  las  cuatro  y  veintiocho  minutos,  de  un  año

cualquiera, pero un año muy lejano. «¿Por qué se paró?» le preguntaba, y él

me explicaba que era un reloj delicado, que necesitaba ayuda para caminar,

darle  cuerda,  ajustarlo.  Alguien  se  olvidó  de  él.  Y  a  mí  me  daba  pena  el

precioso reloj abandonado. Cuando crecí intuí que la historia no era así. Lo

más seguro es que una pareja de enamorados, en una desierta madrugada, se

besara bajo el reloj. Una historia que paró el tiempo dentro de un cristal.

—¿Me  has  comprado  una  plaza  con  un  árbol?  —pregunté  irónica—.

Claro que me gusta. ¿Qué estás tramando? ¡Me pones nerviosa!

Paolo sacó del bolsillo de sus vaqueros una cinta de raso roja y la puso

sobre mis ojos. Ató una lazada resistente detrás de mi cabeza.

—Te voy a dar la sorpresa, ¿preparada?

—¡Sí! ¡Pero no veo y me voy a caer!

—No te vas a caer porque te voy a llevar de la mano.

Paolo me cogió fuerte. Apenas dimos diez pasos cuando nos paramos.

Escuché  el  ligero  crujir  de  una  puerta  y  volvimos  a  avanzar.  Estaba  bajo

techo,  sentí  un  ligero  frescor  reconfortante  y  un  sutil  olor  a  naranjas.  No

paraba de sonreír, amaba formar parte de sus días. Ser la protagonista de sus

locuras.

—Súbete a caballito, en mi espalda —dijo, situándome tras de él.

—¿Dónde  estamos?  ¡Pero  si  no  veo!  —exclamé  en  una  carcajada

nerviosa.

—Pega  un  salto  —ordenó,  posando  sus  manos  en  mis  piernas—.  Has

sido bailarina, no te costará demasiado.

Di un pequeño salto y me acomodé en su fornida espalda. Empezamos a

subir  o  a  bajar,  no  lo  tenía  muy  claro,  pero  nos  movíamos  mucho.  Me

abracé  a  su  cuello  y  le  susurré  en  francés Le  plus  beau  du  quartier,  una

canción de Carla Bruni. Le encantaba que le cantara en francés. Sujetó con

fuerza  mis  muslos  y  me  entraron  ganas  de  que  me  desnudara  allá  donde

estuviéramos.

—Baja —afirmó. Me dejó en el suelo. Escuché unas llaves. Percibí un

nuevo ambiente.

—¿Dónde estamos? ¡Quítame la venda ya!

—Espera.

Caminamos unos metros y volví a sentir el calor. Escuché bullicio.

—Ya puedes quitártela.

Retiré la cinta de los ojos. Después de estar a oscuras la luz inundó mis

retinas. Me restregué los párpados. Miré a Paolo sin entender. Me apoyé en

un muro de metro y medio decorado con decenas de macetas con flores de

colores y miré hacia abajo. Estaba en el balcón de un tercero. Veía la plaza,

los monumentos. La vista era inolvidable.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? —Me llevé las manos a la boca.

—Tu  sorpresa,  nuestro  apartamento  desde  hoy.  Sin  ascensor  pero  con

una gran terraza. Dijiste que si lo nuestro iba bien nos iríamos a vivir juntos

y… va muy bien. Quiero dormir contigo todas las noches, sin excepción.

Enmudecí. Ciertamente estaba en shock. Medio ciega y en shock. Lloré

y le abracé tan fuerte que me dolieron los brazos. No hubo una chica en el

planeta que estuviera más feliz que yo.

—Dormir  conmigo  todas  las  noches  ¿eh?  Solo  me  quieres  por  mi

cuerpo.

—Y por el francés y tus ondas pelirrojas. ¿Te gusta? —preguntó y me

besó.

—Me encanta. ¿Podemos pagar el alquiler?

—Tú trabajas y yo también. Podemos de sobra. Pero hay alguien que se

va a venir a vivir con nosotros.

—¿Quién?

—Valen, nuestra bolita.

Hicimos  el  amor  sobre  las  baldosas  de  gres  de  un  apartamento

reformado de sesenta metros. Jugando con la cinta de seda roja, sin fijarnos

en  el  sofá  oscuro  de  tres  plazas  ni  en  los  modernos  detalles  de  la  cocina

abierta. Vivimos un año en el piso de la calle de los Cambios, qué ironía.
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Sentía debilidad y la cabeza me pesaba cien kilos. Me levanté oscilando de

un lado a otro. La casa estaba en silencio, ni la radio ni la televisión emitían

voz alguna. Apenas se oía el tráfico desde la avenida.

—¡Yayo! —grité por el pasillo.

Nadie contestó. Bostecé. Llegué a la habitación de mi abuelo, abrí sin

titubeos y encendí la luz. Estaba hecho un ovillo bajo la sábana.

—Yayo, ¿qué te pasa? —pregunté, y él me contestó con una tos infernal

—. ¡Oh, Dios mío! Estás enfermo. —Le toqué la frente, tenía fiebre—. Voy

a llamar al médico de urgencia y a mamá.

—No  —contestó  y  tosió—.  No  molestes  a  tu  madre,  que  está

trabajando.

—Pues si está trabajando que se joda, su familia es más importante que

el trabajo.

Mi abuelo no discutió el comentario. Aún con el peso de cien kilos de

arena sobre mí, hice las gestiones necesarias. Me acurruqué en el regazo de

mi abuelo, sobre su abultada barriga. Respiraba con dificultad. Sentí miedo.

—¿No te vas a ir, verdad?

—Creo que hoy no, Corderilla, creo que hoy no.

Pasamos la tarde en Urgencias. El doctor que vino a casa dijo que era

una bronquitis aguda, pero recomendó que, a esas edades avanzadas, mejor

fuésemos  al  hospital  para  que  le  hicieran  placas,  análisis  y  descartar  que

padeciera de algo más complejo.

Me  senté  en  la  sala  de  espera,  yo  era  la  única  que  iba  drogada  y  con

gafas de sol. La política de Urgencias imponía que solo un acompañante por

enfermo. Así que esperé gran parte de la tarde hasta que mi madre apareció

por unas puertas correderas. Empujaba una silla de ruedas en la que estaba

sentado mi abuelo con un broncodilatador verde en la mano. Me sonrió y yo

lloré.

Al  día  siguiente  por  la  mañana  llamé  a  Lucía.  Debía  empezar  mi

incursión  al  mundo  real,  el  viaje  a  Sarrión  para  proclamar  la  boda  de  mi

amiga a bombo y platillo. Pero sin sentirlo absolutamente nada, no iba a ir.

No  quería  dejar  a  mi  abuelo  medio  abandonado  mientras  mi  madre

trabajaba. La bronquitis me daba una tregua para escaparme de la promesa

que le había hecho y me alegré.

—Dime,  Calabacita,  ¿preparada  para  la  escapada?  Llévate  ropa  de

abrigo que por la noche hace frío.

—No, Lucía. No voy a poder ir.

—¿Cómo que no?

—Ayer  por  la  tarde  estuvimos  en  Urgencias  con  mi  abuelo,  tiene

bronquitis. Me asusté muchísimo.

—¿Por qué no me lo dijiste? Hubiera ido a acompañarte.

—Porque estoy medio drogada, me cuesta hablar y mantener la cabeza

en su sitio. Duermo veinte horas al día, las pastillas son matadoras.

Se hizo un silencio.

—Vera,  ¿no  habrás  tenido  la  tentación  de  maquinar  el  cuento  del

hospital para no venir?

—Pero  ¿qué  clase  de  individuo  crees  que  soy?  ¿Piensas  que  me

inventaría una enfermedad para no ir de viaje?

—Qué quieres que te diga, últimamente estás un poco desequilibrada y

haces cosas que se escapan a la razón.

—Estaré desequilibrada pero no miento. El pobre está fastidiado.

—Vale,  pues  entonces  no  me  voy,  a  ver  si  se  va  a  poner  peor  y  estoy

lejos. Me quedo con vosotros.

—¿Cómo  te  vas  a  quedar  aquí?  Son  tus  únicos  días  de  vacaciones  y

Mario  no  te  lo  perdonaría,  se  va  a  enfadar.  Además,  mi  madre  está  en

Valencia y me quedo yo.

—Pero tú no eres de gran ayuda y lo sabes. Vives dopada y triste y…

¿Está ahí tu abuelo?

—Estoy en la cama con él.

—Pásamelo.

Mi abuelo sonrió y puso los ojos en blanco, intuyendo la conversación

que estaba manteniendo con Lucía.

—Toma, la futura novia quiere hablar contigo.

—Hola, cielo. —Escuché decir a mi abuelo entre toses—. Enhorabuena

por  el  enlace,  vas  a  ser  una  novia  preciosa.  Sí,  es  verdad  que  estoy

enfermo…  Un  poco,  en  una  semana  estoy  corriendo…  No,  no  se  lo  está

inventando…  Sí,  quizás  más.  Así  va  la  sanidad  pública,  Lucia,  deberías

escribir un artículo… No, bronquitis aguda… No digas bobadas, hija… Sí,

tú vete y disfruta que de esta no creo que estire la pata… No te sientas mal,

a la vuelta… El sábado… Yo también te quiero… Te la paso, besos.

Lucía no tenía abuelos y pensaba que el mío también era el suyo, pero

no me importaba.

—¿Conforme? —le pregunté.

—Conforme,  no  te  has  inventado  una  tarde  de  hospital,  a  lo  mejor  no

estás tan loca. Pero me preocupa que se ponga peor.

—Joder, Lucía, no lo repitas más.

—Yo  qué  sé…  tiene  una  tos  muy  fea.  Quizás  se  transforme  en  una

neumonía.

—Que no, que se va a recuperar. —Me mordí el pulgar.

—Vale, pero si empeora de repente o me necesitas para lo que sea me

llamas,  que  nos  bajamos  del  pueblo  corriendo  y  que  Mario  diga  misa  en

latín, me da igual. Me pasaría antes de irme pero voy apuradísima. Me he

traído la maleta al trabajo y si no tengo que recogerte nos iremos directos.

—No  te  preocupes.  Voy  a  poner  unas  películas  y  así  nos  vamos  a

distraer.

—Vale. Otra cosa. Imagino que te estás preparando mentalmente para lo

del martes.

—¿Qué pasa el martes? —le pregunté, consciente del tema.

—¡Vera! ¡La entrevista!

—¡Ah,  sí,  sí!  —contesté  sin  darle  importancia.  Si  se  la  daba…

enloquecía—. Estoy muy concienciada. Oye, ¿tú sabías que Larry Selleck le

asigna un mensaje a cada punto?

—Sí,  leí  en  el  periódico  que  una  chica  de  Wisconsin  se  ha  tatuado  la

espalda  de  arriba  abajo  con  un  puñado  de  sus  frases  y  se  siente  más

orgullosa que una recién parida. La gente está muy mal… Rezo para que no

se  te  ocurra  algo  semejante.  ¿Y  a  ti  por  qué  te  ha  dado  ahora  con  Larry

Selleck?

—Por nada.

—Pues te dejo, que tengo un lío de artículos y de llamadas que no es

normal. Esta me la guardo, el próximo viaje no será de tres días, será de seis

para recuperar.

—A tus órdenes.

—Luego te llamo. Te quiero, Calabacita.

—Y yo —le dije.

Tal  y  como  tenía  previsto  nos  entretuvimos  viendo  películas  de  los

ochenta tirados en la cama de matrimonio. Yo vi un tercio de cada film, el

resto lo pasé durmiendo, que era lo único que podía hacer aquellos días que

parecían domingos. Mi abuelo tosía y se mecía en un duermevela. Y Bolita

ronroneaba  a  nuestro  alrededor.  Mi  madre  llegó  antes  del  trabajo.

Seguramente  tenía  remordimientos  de  conciencia  por  tener  a  dos

convalecientes postrados en un colchón. A que mala hora le entró el ataque

de  buena  samaritana.  Al  llegar  se  deshizo  en  cuidados  y  buenas  maneras.

«Papá,  ¿te  traigo  agua?  Hija,  ¿sigues  mareada?  Papá…  Hija…  Papá…

Hija…». Como advirtió que no necesitábamos nada que ella nos pudiera dar

—un corazón nuevo para mí y juventud para él—, mi madre se remangó y

preparó la cena, nunca cocinaba porque el chef oficial era mi abuelo. Tenía

tiempo, ganas y buen gusto, por lo que no competíamos por el puesto.

Cenamos en silencio, lanzándonos miradas cómplices que iban desde el

plato hasta nuestros ojos. El hervido estaba insípido y el puré de zanahorias

con unos grumos que me provocaban arcadas. «¿Está bueno?», preguntaba

mi  madre  con  un  tono  que  desprendía  demasiada  ilusión  como  para

contestar  la  verdad.  Los  dos  asentíamos  conformes,  aunque  mis

asentimientos se confundían con cabezadas inconscientes.

Los  dejé  en  la  cocina  tomando  el  postre  y  me  fui  a  la  habitación

perseguida  por  el  gato.  Encendí  el  televisor,  me  metí  en  la  cama  y

seleccioné  una  serie  de  detectives  en  Nueva  York.  El  efecto  de  la  pastilla

me hizo abandonar el misterio y las grandes avenidas.

Imagino  que  no  soñaba  nada  especial  cuando  empecé  a  escuchar  el

móvil.  Un  nuevo  caso  de  policías  y  detectives  apareció  en  la  televisión.

Miré hacia la derecha. Alguien había apagado la luz de la mesita de noche.

Me senté en el borde de la cama y contesté.

—Hola, reina mora  —le  dije—,  ¿me  llamas  para  ver  que  se  siente  al

vivir montada en una noria?

No,  nadie  me  llamaba  para  eso.  Fruncí  el  ceño,  me  costaba  entender,

asimilar  con  claridad  qué  intentaba  decirme  la  persona  que  estaba  al  otro

lado del teléfono. Tras unos minutos en los que no esbocé ni una palabra,

despegué el móvil de la oreja y cayó al suelo. Un zumbido se instaló en mis

oídos. Salí del cuarto a oscuras y me dirigí a la habitación de mi madre. No

fui a la de mi abuelo, fui a ver a mi madre.

—¿Qué pasa, Vera? —Me miró por encima de las gafas de lectura. Se

incorporó  en  la  cama  y  abandonó  el  libro  sobre  la  almohada—.  ¡Vera!  —

gritó al ver que no reaccionaba.

Me sentía mareada y apenas podía respirar. Temblaba.

—¡Vera! —grito de nuevo, poniéndose en pie.

—Me ha llamado Toni —dije en un suspiro, completamente blanca.

—¿Y qué pasa?

—Lu… Lu… Lucía. —Hice aspavientos para indicarle que me faltaba

el aire.

—¿Qué, Vera, qué? —preguntó mi madre.

—Un accidente de tráfico —contesté y perdí parcialmente la visión—.

Ha muerto.

Mis  rodillas  se  estamparon  contra  el  suelo,  apreté  los  puños  hasta

clavarme las uñas en las palmas de las manos y grité. Chillé y lloré como

jamás lo había hecho. Un chorro de cólera, pena e impotencia salió de mis

entrañas.  Ella  intentaba  sujetarme  por  la  espalda,  actuando  como  una

camisa de fuerza.

Lo  último  que  recuerdo  es  la  voz  de  mi  madre  que,  a  mi  lado  y  entre

lágrimas, gritó: «¡Papá!».
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J. Gordon colgó el auricular del teléfono de dial giratorio, crujió los dedos

de  su  mano  izquierda  y  se  acarició  la  incipiente  calva  que  le  torturaba  la

existencia a diario. Imitó a El pensador de Rodin, después abrió el segundo

cajón  de  su  escritorio  y  extrajo  una  llave  minúscula.  Se  levantó  con  aire

meditativo y se dirigió hacia la estantería acristalada.

En  la  academia  Wells,  con  nueve  años  de  actividad  a  sus  espaldas,

cualquier dato se informatizaba al segundo de nacer. Para Diana, una artista

que alcanzó cierto reconocimiento en la década de los noventa, la exquisitez

aderezada  con  un  punto  de  funcionalidad  era  la  máxima  que  guiaba  su

negocio. Un negocio que arrancó gracias al dinero de su marido, diecinueve

años  mayor  que  ella.  A  Gordon  le  agradaba  que  la  señora  Wells  fuera

sistemática y obsesiva con el orden, las fichas, los registros y lo que se le

antojaba conservar en carpetas digitales. Pero él prefería sostener el peso de

lo  que  andaba  buscando,  sentir  la  solidez  de  la  documentación  y  no

desesperarse  con  las  subcarpetas,  bautizadas  con  títulos  en  clave  como:

«XMir»,  «TQsub»  o  «FitR».  Descifrar  enigmas,  despejar  incógnitas  y

sentarse  frente  al  ordenador  sin  éxito  alguno  le  resultaba  tan  perturbador

como  entablar  conversaciones  banales  con  Ayumi  Sasaki,  la  recepcionista

de la academia.

La  vieja  escuela  sería  tan  vieja  como  él,  pero  sus  métodos  eran

infalibles. Con un mimo malcriado y una calma envidiable había impreso la

información  que  le  parecía  más  relevante  y  la  había  archivado.  Ladeó  la

cabeza bruscamente y con el dedo índice empezó a acariciar los lomos de

las carpetas. Leyó en voz alta: «R. Sallow, T. Sander, M. Seaton, L. Selleck. ¡Ajá! Aquí estás, chico». Cogió la carpeta que le interesaba, la dejó sobre el

escritorio y empezó a revisar la obra y milagros del joven artista.
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A medio mundo de distancia, Mijail Vasíliev yacía adormilado cuando oyó

un  portazo  que  lo  desveló.  Katia,  tumbada  junto  a  él  y  enredada  entre  las

sábanas de seda, murmuraba palabras inconexas y entrecortadas. Mijail se

incorporó y adivinó que su mujer se había convertido en la protagonista de

su propio delirio.

—Cariño, despierta, estás soñando. ¡Katia!

Abrió  los  ojos  consternada,  como  si  hubiera  despertado  de  un  trance

maquinado por el péndulo burlón de un hipnotizador.

—Me estaban atracando en unos grandes almacenes —afirmó y se llevó

la mano a la frente.

Ni un ápice de sobresalto se dibujó en la mirada de Mijail. Desde hacía

semanas  su  mujer  padecía  pesadillas  surrealistas.  Una  noche  pasó  de  ser

una gallina a punto de ser sacrificada a encarnarse en la figura de un sicario

que mataba por ingentes cantidades de dinero. Nunca le había ocurrido algo

así.  La  ausencia  de  preocupaciones  reales  le  permitía  dormir  sin

interrupciones, hasta que su hija mayor les confesó que pensaba separarse

de su marido porque el amor se había volatilizado. Con la revelación llegó

la carrera de traumas nocturnos.

—Debería verte un médico. —Mijail cogió el vaso de agua de la mesita

y lo encajó en las manos de Katia—. A lo mejor te manda unas pastillas y

se  te  pasa.  Mañana  hablaré  con  el  doctor  Serkin,  le  diré  que  venga  y  le

cuentas  lo  de  la  gallina,  lo  de  la  burbuja  que  explota  y  te  quedas  sin

oxígeno,  y  lo  que  quieras.  Pero  no  puedes  seguir  con  estos  sustos  a

medianoche.

—¿Serkin sigue vivo? Debe de tener doscientos años.

—Sigue vivo, pero te hablo de Serkin hijo.

—Si te quedas más tranquilo, que venga, pero esto es del estrés.

Mijail le ofreció una expresión que aunaba un poco sorpresa y otro poco

de burla.

—Sí, sí, del estrés. Estoy que no vivo por culpa de tu hija. No sé si es lo

correcto, si es una crisis pasajera o cómo va a reaccionar tu nieta. Y el acto

de  beneficencia  que  tengo  que  presentar…  El  discurso  no  me  gusta,  es

aburrido y lento, y la gala es el sábado. Además, el vestido que encargué en

Chassier aún no me lo han enviado y puede que necesite algún arreglo.

Katia  se  hundió  en  la  cama  como  una  piedra  en  un  estanque.  Aunque

Mijail  no  podía  entender  cómo  minuciosidades  tontas  la  aturdían  hasta

enloquecer, lo hacían. Si tenía que dar un discurso quería que las palabras

ocuparan  su  lugar  exacto.  Quería  brillar.  Y  si  tenía  que  lucir  un  vestido,

quería que se ajustara a su figura como una segunda piel. Quería brillar.

Luchaba por no apagarse al ritmo de una vela de las que compraba en

Dyptique  y  por  mantener  la  unidad  familiar  como  una  auténtica mamma

siciliana. Esas despuntaban como sus máximas inquietudes. El fruto de sus

profundos delirios.

—Escucha, tu hija sabe lo que es correcto y lo que no, es mayorcita para

tomar sus propias decisiones. Y la separación no le creará ningún trauma a

Olga.  Le  crearía  más  trauma  prescindir  de  algunos  bolsos  que  tiene  en  su

armario. El discurso… yo mismo me encargaré de que redacten uno nuevo,

mañana por la tarde te lo enviarán y le echas un vistazo. Sobre el vestido, a

primera  hora  Alin  te  llevará  a  Chassier,  te  lo  pruebas  y  fin  de  la  historia.

¿Todo en orden?

Katia  asintió.  Su  marido  había  ordenado  en  un  santiamén  la  angustia

que ella intentaba estructurar. La besó y se levantó.

—¿Dónde vas, Mijail?

—Tengo que hacer una llamada a Nueva York —le explicó. Se anudó la

bata de cachemira y se dirigió hacia la puerta.

—No tardes.

Mijail atravesó el pasillo hasta llegar al ascensor. Sonrió. Katia lo seguía

viendo  como  un  valeroso  salvador  que  la  rescataba  de  la  torre  más  alta  y

sombría cuando se aturullaba. Y a Mijail le encantaba apropiarse del papel

de denodado caballero, dispuesto y armado para la batalla, para despojarla

de  los  agobios  traicioneros.  Le  entretenía  solventar  minucias.  Era  una

ocupación  tan  asequible  y  placentera  como  completar  un  crucigrama

mientras desayunaba.

Marcó  el  número  cuatro.  El  número  de  la  estabilidad,  la  lógica  y  el

esfuerzo.  La  cuarta  planta  era  la  menos  transitada,  la  que  gozaba  de  las

mejores vistas y su favorita. Las puertas se abrieron.

—Señor —dijo Anastasia, que a duras penas podía verlo porque cargaba

con una torre de toallas sobre sus antebrazos.

—Anastasia, ¿qué haces despierta?

—Terminar unas tareas.

—Olvida las tareas, termínalas mañana. Es hora de irse a dormir.

—Sí, señor —contestó y desapareció en el ascensor.

Tres  décadas  de  interna  y  seguía  igual  de  entregada  y  eficiente  que  el

primer día. Por más que Mijail le ordenara que no se acostase después de

las once, ella hacía y deshacía a sus anchas. El ruso sacudió la cabeza y se

dirigió  al  despacho.  Abrió  la  agenda  de  piel,  encontró  el  número  que

buscaba lo marcó en el teléfono. Después del tercer tono una voz solemne

contestó.

—J. Gordon, ¿quién es?

—¿J. Gordon? ¿El mayor cabronazo de Nueva York?

—¡Mijail! Tú si qué eres un gran cabronazo ruso —protestó entre risas

—, dijiste que ibas a venir el mes pasado y sigo esperando. ¡No me digas

que estás aquí!

—No,  no,  estoy  en  Moscú.  Tenía  la  firme  intención  de  ir,  pero  entre

reuniones y viajes se me ha complicado.

Gordon  elevó  el  reloj  digital.  Si  allí  era  las  cinco  menos  cuarto  de  la

tarde,  en  Moscú  debería  ser  aproximadamente  la  una  menos  cuarto  de  la

madrugada.

—Lo imagino, ¿qué tal Katia y las chicas?

—Muy bien, Gordon, con sus líos y sus compromisos, pero están bien.

Mi nieta por fin dejó al pelele con el que estaba, ese maldito chaval… Se

me estaba agotando la paciencia con tanta invitación desmedida.

—No…  lo  puedo…  creer  —afirmó  con  voz  pausada—.  ¡Te  has

convertido  en  un  abuelo  inflexible  y  reaccionario!  Peor  que  con  tus  hijas,

compañero.

—Tú porque no has tenido hijas, pero cuando tu nieta cumpla veintiún

años y salga con un mequetrefe que solo piensa en llevarla a la cama, ya me contarás en qué te conviertes.

—Le cortaré los huevos y los enterraré en mi jardín.

Gordon  encendió  un  cigarrillo  mientras  imaginaba  a  su  dulce  nieta

preadolescente en el catre con un cualquiera. Se le encogió el estómago.

—No te rías, desgraciado —añadió Gordon con una sonrisa.

—Es ley de vida, aún te quedan unos años de tranquilidad. ¿Qué tal va

por allí? ¿Todo en orden? —Mijail levantó las piernas y las cruzó sobre la

mesa de secuoya.

—Sí. Los chicos al timón del negocio, sorteando olas gigantes pero con

el rumbo bien pillado. Sin problemas. Y yo aquí, creando futuros genios —

contestó—.  Sentado  en  el  despacho  de  una  academia  de  arte.  Cómo

cambian las cosas…

—Una  mujer  con  ganas  de  transformar  el  presente  y  el  futuro  puede

cambiar hasta el rumbo de un misil.

—Ni que lo digas. Diana sería capaz de convertir al budismo al ejército

más fiero y viceversa. Pero bueno, vamos al tema que nos incumbe. Larry

Selleck.

—Exacto.

—Me ha llamado hace un rato la mismísima Donna Parkman. ¿La has

visto últimamente?

—No, hace casi dos años que no coincidimos —recordó Mijail.

—Pues  tendrías  que  verla.  No  sé  cuál  es  su  salón  de  belleza  o  qué

manitas expertas la moldean con el bisturí pero, amigo, despierta envidias

allá  donde  va.  Está  mejor  que  cuando  la  conocimos  hace  un  siglo.  Ha

vendido su alma al diablo.

—Donna siempre ha sido muy atractiva, pero no sería el primer pacto

que firma. Es su especialidad.

—Lo  sé.  Me  ha  dicho  que  ha  hablado  contigo,  así  que  no  te  voy  a

mentir, esperaba ansioso tu llamada.

Los dos sonrieron.

—Sí, hemos charlado. Ya te habrá contado. El año que viene la galería

celebra su 30 aniversario y va a organizar un sinfín de actos. La parafernalia

que es capaz de montar esta mujer si quiere darle bombo al asunto…

—En eso también es especialista —constató Gordon y acarició su calva.

Donna era la reina del espectáculo, del arte y del papel couché.

—El primer acto es el sábado 14 de enero, es el que nos interesa. A mí,

a  ti  y  a  Selleck.  En  la  Galería  A,  la  principal,  expondrá  un  artista  de

prestigio, que de momento no me ha desvelado. Y en la Galería B, la del

primer piso, quiere que expongan treinta jóvenes menores de treinta años.

En la segunda planta hay esculturas de no sé quién…

—Es lo que me ha explicado.

—Me  ha  preguntado  si  tenía  alguna  recomendación.  Ya  sabes  cómo

funciona  esto.  Si  quería  que  alguien  de  mi  confianza  formara  parte  en  la

exposición  de  artistas  noveles.  Mi  respuesta  ha  sido  afirmativa,  por

supuesto. Pero le he aconsejado que te llamara a ti. Tú eres el que tiene la

información del chico y trabajas con él a diario. He considerado que era lo

correcto.  Además,  te  hago  un  favor  si  uno  de  tus  profesores  expone  en  la

galería de Donna Parkman, es un tanto que te anotas.

—No lo dudes, amigo, Diana se va a poner como loca cuando se entere.

Mijail  apretó  las  mandíbulas  hasta  que  en  su  cara  afloró  un  incordio

trinante. Le repateaba las tripas que Diana bailara a media luz la danza de

los siete velos gracias a él. Cuando Gordon se separó de su primera mujer

se convirtió en uno de los divorciados más cotizados y Diana lo pescó sin

cebo.  Cuatro  palabras  bien  estudiadas  y  el  vigor  de  su  juventud  bastaron.

Aunque  ella  aseguraba,  con  voz  dulce  y  convincente,  que  se  había

enamorado del color amelado de los ojos de su marido, Mijail pensaba que

se había enamorado del verde de la fortuna que amasaba su fiel amigo. La

trataba  con  respeto  y  cariño,  pero  Gordon  era  consciente  de  la

animadversión  que  Mijail  experimentaba  hacia  su  mujer,  aunque  eso  no

había resquebrajado su amistad ni un centímetro.

—A  Diana  cuéntale  lo  que  quieras,  pero  no  le  digas  que  Larry  va  a

exponer  porque  yo  he  intervenido.  Así  se  lo  he  aclarado  a  Donna.  Yo  no

existo en este tema.

—Así será, confía en mí. Ni siquiera sabe que Selleck imparte clases en

la academia gracias a ti. Le dije que me lo había recomendado alguien del

Detroit Institut of Arts y no preguntó demasiado. En realidad no mentí, tuve

que urdir el plan y llamar a un tal Tommy Jackson del museo para que el

chaval no sospechara.

Mijail esbozó una sonrisa al escuchar el arduo trabajo que había llevado

a cabo su amigo.

—Aquí  delante  tengo  su  trayectoria  profesional  —añadió  Gordon—.

Tiene  un  talento  bestial  y  calidad  de  sobra  para  exponer  con  Donna.  Sin

desmerecer la academia de mi mujer, a veces me pregunto qué hace aquí.

—Seguro que eso va a cambiar muy pronto.

—¿Qué  tienes  pensado?  —preguntó  Gordon,  consciente  del  poder  de

Mijail.

—Nada. Que exponga en enero y ya veremos por dónde van los tiros.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—¿A estas alturas me pides permiso?

—Bueno, es que… Mijail, no conoces a Larry, nunca has hablado con

él, ¿por qué lo has convertido en tu protegido?

—No  es  mi  protegido,  pero  le  quiero  echar  una  mano.  Aunque  no  lo

recuerdes,  tú  y  yo  también  hemos  sido  jóvenes  y  tuvimos  un  mentor  que

nos  ayudó.  El  chaval  es  bueno  y  a  nosotros  no  nos  cuesta  mover  algunos

hilos. Además, su novia es una vieja amiga y…

—¿Tiene novia? —lo interrumpió Gordon con visible curiosidad.

—Sí, es española, el año que viene se trasladará a Nueva York para vivir

con él.

—¿Te ha pedido ella que lo ayudes?

Mijail  sonrió.  Se  notaba  que  Gordon  ignoraba  que  Cyntia  era

autosuficiente y fuerte como una planta que crece y se abre camino sobre

una roca.

—No.  Es  muy  testaruda,  no  me  pediría  ayuda  a  no  ser  que  se  viera

contra  las  cuerdas  y  sin  respiración.  Si  supiera  que  ando  detrás  de  los

posibles logros de Larry me mataría. Ella sí que me cortaría los huevos.

—Amigo,  tú  no  te  preocupes,  hoy  mismo  si  es  posible  hablaré  con  el

chico y le explicaré lo que me ha dicho Donna. Y que las aguas sigan su

cauce.

—Perfecto. ¡Ah! Se me olvidaba —afirmó en medio bostezo—, ¿cómo

le va con el compañero de piso que le buscaste?

—¿Con  Edward?  Genial,  es  un crack,  un  tío  serio.  Precisamente  ayer

cené en su restaurante y le pregunté. Se entienden a la perfección. Ni una queja por parte de uno y de otro.

—Pues nada más, Gordon, me voy a la cama, que un anciano como yo

debería estar durmiendo.

Gordon soltó tal carcajada que le hizo toser.

—Entonces ¿cuándo te veo?

—Dentro de dos meses —afirmó Mijail.

—¿Vendrás a la exposición?

—Después  del  favor  que  me  ha  hecho  Donna  no  me  queda  otra  que

hacer  acto  de  presencia.  Además,  tengo  ganas  de  verte  y  de  charlar  de

negocios.  Me  acompañará  Katia,  así  que  intentaremos  ir  unos  días  antes,

nos reunimos con calma y nos pegamos un buen homenaje.

—Me  alegran  tus  palabras.  Así  será,  Mijail.  Vamos  hablando,  amigo.

Cuídate.

Gordon y Mijail, el hambre y las ganas de comer. La amistad entre ellos

nació  a  finales  de  los  setenta,  cuando  Mijail  pisó  la  ciudad  con  ansias  de

comerse la Gran Manzana y Gordon se la sirvió en bandeja de plata. El ruso

comenzó a hacer negocios de gran calado con sus empresas. Gordon estaba

metido de lleno en materiales de construcción y en la experimentación con

nuevos sistemas de edificación que patentó años después, y a Mijail le vino

de perlas contar con sus directrices acertadas. Por aquel entonces, Gordon

seguía  casado  con  su  primera  mujer,  Alisa,  con  la  que  tuvo  tres  hijos

varones. Sus tres vástagos eran los que en la actualidad llevaban las riendas

del  imperio  que  su  padre  había  forjado  con  paciencia  de  oro  y  tenacidad

extenuante.  Su  actividad  en  la  empresa  había  menguado,  seguía  como

presidente  general,  pero  solo  asistía  a  juntas  y  destacados  encuentros  con

empresarios. Su imagen seguía cotizando al alza.

Mijail apagó la luz del despacho, se ajustó la bata e hizo el camino de

vuelta al dormitorio pensando en Cyntia. Había recibido su último email a

principios  de  septiembre  y  en  comparación  con  otros  mensajes  que

ocupaban folios, este era escueto y clarificador.

 

Para: Mijail Vasíliev

Asunto: Feliz

 

¡Hola, Mijail!

¿Cómo  está?  Yo  muy  bien,  ¡muy  feliz!  He  vivido  una  semana  increíble  con

Larry. Volvió a NY y estoy un poco agobiada porque no sé si podré visitarle a lo largo del año. Larry y yo hemos hablado sobre nuestra relación y hemos decidido estar juntos, ¡somos novios! El verano que viene, cuando acabe la carrera, me iré a vivir con él.

Espero  que  le  vaya  bien.  Sigue  en  el  mismo  puesto  en  la  lista  Forbes.  ¿Qué

pasa? ¿No quiere superar su marca personal?

Besos,

Cyntia

 

Le  hizo  gracia  la  sutil  bufonada.  Nadie  le  gastaba  bromas  de  ese  tipo.  El

concienzudo seguimiento que hacía de sus subidas y bajadas en el ranking

lo  cautivaba  y  entretenía  más  que  una  película  de  Charles  Chaplin.  La

española le había contagiado su felicidad, y él se sentía pletórico al ver que

los acontecimientos se desarrollaban como deseaba. Pero debía definir bien

la  táctica  del  siguiente  movimiento  para  conseguir  la  estrategia  perfecta  y

alcanzar  el  objetivo.  Los  próximos  días,  Cyntia  le  enviaría  un  mensaje

desbordante de emoción. Le anunciaría la exclusiva, la exposición de Larry

con la  más  grande.  Y  él  debería  fingir  un  entusiasmo  real  pero  tardío;

equilibrar las fuerzas para no pasarse de la raya e indagar en los planes que

rondaban  la  cabeza  de  Cyntia.  Si  los  dos  chocaran  de  bruces  en  la

exhibición  se  irían  al  traste  futuras  intervenciones  de  Mijail  en  el  caso

Larry. Cyntia, observadora y sagaz, ataría cabos. Al armar el rompecabezas

pondría  el  grito  en  el  cielo,  y  encolerizada  se  enfrentaría  a  él  sin  ningún

reparo ni contención. No por apoyar a Larry, sino por mentirle a ella. Mijail

se  estremeció  al  pensarlo.  «Pero  eso  no  va  a  ocurrir»,  se  autoconvenció

antes de meterse en la cama y abrazar a su mujer, vencida por el sueño.
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Gordon  se  levantó  con  el  portafolio  de  Larry.  Depositó  la  carpeta  en  la

estantería, que cerró de inmediato. Se detuvo y se descubrió en el cristal. El

reflejo  le  devolvió  lo  que  era,  un  golpe  súbito,  una  crítica  demoledora  a

mano alzada. Se acarició las mejillas. La vida pasaba. No era un cuento de

viejos  del  que  se  mofan  los  jóvenes,  no.  Era  un  corto  suspiro  jugando  a

eternizarse.

Mijail  estaba  en  lo  cierto:  luchar  contra  las  manijas  era  una  batalla

perdida. Eran unos aspirantes a ancianos que únicamente tenían la opción

de negociar. Añoraba a su viejo amigo, las fiestas de escándalo cuando los

años no pesaban tanto y las confidencias sabían a champán.

Volvió a la mesa y estudió el folio con los apuntes anárquicos que había

tomado al conversar con Donna. Incluso su letra había cambiado: su trazo

ya  no  era  diáfano.  Ahora  de  su  pluma  se  escapaban  letras  dispersas  que

danzaban  de  forma  irregular.  Algunas  palabras  se  perfilaban  inacabadas  y

otras querían iniciar el vuelo. Dobló la hoja y la guardó en el tercer cajón

del escritorio. Se dirigió al armario y descolgó su abrigo. Mientras enrollaba

una  gran  bufanda  alrededor  de  su  cuello,  escuchó  una  algarabía  que

procedía del exterior. Los alumnos eran bastante civilizados, pero había dos

o tres que revolucionaban a la masa sosegada.

Se apresuró a salir del despacho. Tenía una cita con su hijo y no podía

retrasarse.  El  pequeño  de  la  familia  era  un  virgo  puntual,  capaz  de

desesperarse  si  su  padre  llegaba  tarde.  Gordon  se  asomó  desde  el  primer

piso  y  divisó  en  la  planta  baja  a  cuatro  guerreros  que  reían,  gritaban  y  se

empujaban. Peleaban furibundos y caían al suelo como bolos. Los miró con

ternura,  parecían  sus  hijos  cuando  eran  pequeños,  siempre  pleiteando  y

zafándose de sus castigos.

«Eh», espetó con fuerza. Los niños frenaron sus juegos e inmovilizados

dirigieron sus cabezas hacia el cielo. Miraron con miedo la enorme figura

de  Gordon,  su  redonda  barriga,  su  bigote  magnífico.  El  susto  acalló  el

griterío  y  salieron  disparados  hacia  las  clases.  Gordon  atravesó  el  pasillo

central  y  bajó  a  la  recepción.  Observó  a  Ayumi,  su  pelo  negro  lacio  y

decorado  con  mechas  de  color  fucsia.  Y  su  collar:  una  gran  nota  musical

adornada con brillantitos que cegaban. Hablaba con un par de madres a las

que despachó pronto. Gordon se acercó al mostrador.

—Es un collar de Hatsune Miku —explicó la recepcionista—. He visto

que lo estaba mirando.

—Es que es un collar muy… bonito, Ayumi. No pasa desapercibido.

Gordon no podía con ella ni con sus códigos indescifrables.

—Lo sé —afirmo sonriente.

—¿Está Larry?

—No.

—¿Y dónde está?

—Ni  idea,  señor  Gordon,  no  llevo  un  radar  que  me  indique  las

coordenadas de Larry.

Gordon la fulminó con la mirada.

—Pero  tiene  clase  a  las  seis  —añadió—,  no  tardará.  Larry  es  tan

puntual y perfecto… —apostilló Ayumi con cierto retintín.

Desde que Selleck había llegado a la academia se sentía desplazada. El

joven era el que recibía los elogios y eso la mataba.

—Cuando  llegue  le  dices  que  quiero  hablar  con  él.  Voy  a  salir  pero

volveré en un rato. Cuando acabe la clase que espere.

—Sí, señor Gordon —afirmó con voz cansina.

—Vaya,  está  chispeando  —anunció  al  mirar  hacia  la  calle—.  ¿No

tendrás por ahí un paraguas?

—Sí,  sí.  El  mío.  —Ayumi  corrió  al  paragüero—.  Lo  voy  a  abrir  para

que lo vea bien.

Gordon ancló la mirada en el paraguas rosa con dibujos manga.

—No, déjalo. Gracias.

La  recepcionista  observó  cómo  Gordon  se  perdía  encogido  bajo  las

gotas de lluvia y sonrió maliciosa.
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A  cuatro  manzanas  de  la  academia  Wells,  Larry  dormía  en  su  habitación.

Soñaba que entraba en casa cargado de lienzos y bolsas de la compra. Era

un  escenario  que  no  conseguía  reconocer,  los  espacios  eran  amplios  y  los

techos altos. Hacía calor. Una niña de corta edad corría hacia sus brazos. Lo

llamaba «papá». Un lazo decoraba su escasa melena.

Eduardo pasó frente a la habitación de Larry, la puerta estaba abierta. El

español lo vio y se extrañó. Se detuvo y le pegó un bocado a la manzana.

Los lunes Larry salía antes de las cinco.

—¡Chaval! ¿Tú no tienes clase? —le gritó.

—¿Qué?

—Despierta, creo que llegas tarde.

—¿Qué hora es? —vociferó con los ojos muy abiertos.

—Seis menos diez.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Larry  miró  nervioso  hacia  todos  los  rincones  sin  dirigirse  a  ninguno.

Finalmente  corrió  hacia  su  raído  maletín  tirado  en  el  suelo  como  una

alfombra. Se lo colgó a modo de bandolera. Se palpó los bolsillos.

—No ha sonado la puta alarma. ¿Y mi cartera? —Volvió a mirar a su

alrededor.

Eduardo se apoyó en el marco de la puerta.

—Ahí —señaló—, en tu mesita. Desde que has vuelto de España estás

agilipollao.

Larry asintió. Guardó la cartera con veinte dólares en el bolsillo trasero

del pantalón y salió de la habitación.

—¡Coge la bici!

—¡Se le ha salido la cadena! —dijo antes del portazo.

Eduardo tenía razón. No sabía a qué clase de hechizo lo había sometido

esa  tal  Cyntia,  pero  el  conjuro  había  funcionado.  Larry  vivía  embobado,

absorto  en  un  futuro  que  veía  tan  lejano  como  el  último  libro  de  la

estantería  que  había  inventado  gracias  a  la  española.  Cuatro  años  habían

pasado  volando  porque  no  la  esperaba.  Pero  ahora  que  guardaba  una

promesa,  un  círculo  rojo  en  el  calendario,  el  tiempo  era  un  busto  de  yeso

duro e intratable.

La lluvia débil pero constante se estampaba contra Larry, que abandonó

su  acera  para  enfilar  la  infinita  Greene  Street.  Corrió  bajó  los  imponentes

bloques de hierro forjado. El paso del tiempo no había anulado la solidez y

la esencia del distrito de Cast Iron.

Cegado por las prisas esquivó paraguas y viandantes como conos en un

entrenamiento  de  fútbol.  Larry  se  confundía  con  un  rayo  del  superhéroe

Static Shock. Cuando llegó al final de la calle giró a la izquierda y voló por

Spring Street, dejó atrás The Evolution Store, el esqueleto que decoraba el

escaparate  se  convirtió  en  una  imagen  fugaz  y  confusa.  Pero  sabía  que

estaba  ahí  porque  lo  veía  cuando  iba  y  volvía  del  trabajo.  «Seré  hombre

muerto si llego tarde», es lo que pensó al divisar el Starbucks del cruce de

Spring con Crosby. Hubiera matado por detenerse y beber relajado un latte macchiato  como  hacía  varias  veces  al  día.  Exhausto,  circuló  unos  metros

más hasta que llegó a la galería Wells.

Ayumi repasaba, con su larga uña pintada de negro, una lista repleta de

nombres. La puerta se abrió y la uña de la oriental se detuvo en T. Wilson.

—Llegas  tarde.  Hace  media  hora  que  debías  estar  aquí.  ¿No  sabes  lo

exigente  que  es  Diana  con  la  puntualidad?  Y  soy  la  recepcionista,  no  la

niñera de los engreídos que están en tu clase.

—Eres… —Larry, fatigado, apoyó las manos sobre las rodillas— odiosa

—concluyó.

—Te podían expedientar por esto —afirmó.

—Sí y a ti —hizo una pausa y respiró—, por mascar chicle, ¿o es que

no has leído el contrato?

Ayumi,  aparentemente  crispada,  lo  escupió  y  el  chicle  aterrizó  en  el

zapato  de  Larry.  Conservar  su  trabajo  era  el  logro  más  notable  que  había

conseguido y no lo iba a perder por un chicle, y menos por una acusación

de Selleck.

—Te lo haría tragar, imbécil —dijo al sacudir su pie.

—¿Tragarme el qué, Larry?

«El chicle y un puñetazo», pensó. No la hubiera tocado ni en un millón

de vidas, pero lo pensó. Imitando a Gordon la fulminó con la mirada.

—¿Está Diana? —preguntó al descender los escalones que conducían a

la planta baja.

—No,  está  reunida  con  unos  galeristas.  ¡Ah!  Gordon  quiere  hablar

contigo.

Larry se paró en seco.

—¿Sobre qué?

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  quiere  despedirte.  Me  ha  dicho  que  es  muy

importante y que esperes al terminar la clase.

Selleck le dio la espalda y no hizo comentario al respecto.

—Recoge el chicle y no me mires tanto el culo, que tengo novia —dijo

y desapareció por el pasillo.

Larry, el ser más pacífico y paciente sobre la faz de la Tierra, luchaba

contra  las  artimañas  de  Ayumi  sin  poder  remediarlo.  Lo  exasperaba  de

forma cruel y en muchas ocasiones contenerse era una misión imposible.

Ayumi dio un zapatazo. Estaba ruborizada e irritada. Parecía que aquel

maldito tenía ojos en la nunca, y encima ¿el chico que más le gustaba del

universo tenía novia? La desolación que sintió fue brutal. Le entraron ganas

de llorar y de esconderse debajo del mostrador.

De  nuevo  las  dudas  bullían  en  la  cabeza  de  Larry.  Llegó  al  aula

haciendo  volteretas  mentales.  Lo  felicitaban  y  las  madres  aplaudían  el

trabajo que hacía con sus hijos… era imposible que lo despidieran. Sería la

banderilla  que  le  faltaba,  la  gota  que  colmaría  el  vaso  de  su  frustración.

Respiró fuerte frente a la puerta y la abrió.

—¡Stop!  —gritó  con  semblante  serio  al  ver  el  descontrol  de  los  cinco

artistas.

Los niños, enfrascados en sus minibatas blancas de pintor profesional,

paralizaron  sus  fechorías  y  se  quedaron  petrificados.  Excepto  Mery,  una

niña  rubia  de  ojos  claros  que  corrió  a  abrazarlo.  Rodeó  la  cintura  del

profesor y le sonrió con devoción. Estaba igual de enamorada que Ayumi,

pero Mery era un dulce ángel y Ayumi una víbora ácida y despiadada. Larry

le acarició el pelo y la alumna volvió a su lugar en la bancada. Selleck se

aproximó a Max y le desencajó de las manos una botella de pintura acrílica

que dejó en la mesa.

—A los armarios —ordenó—. Coged el bloc, los lápices, el carboncillo,

la goma moldeable y la foto de la casa.

Cada alumno tenía un armario asignado con su nombre escrito en letras

de colores, donde guardaban los pinceles, la bata y los lienzos en blanco.

—¿Otra vez la casa? —preguntó Max, asqueado.

—¿Tú la has terminado? —le recriminó Larry.

—No.

—Lo que se empieza se termina. La disciplina te guiará al éxito.

Max no replicó. Lo hubiera hecho su gemelo, pero no estaba en clase.

—¿Por qué no ha venido Michael?

—Está  en  el  médico  —contestó  Max  con  el  bloc  bajo  la  axila  y  las

manos repletas de material—. El jueves traerá el justificante.

—¿Está enfermo?

—Sí, de la pilila —aclaró.

Los  niños  empezaron  a  reír  de  forma  estrepitosa.  Las  carcajadas  de

Claire  aterrizaban  en  el  suelo.  Mery  se  sonrojó,  corrió  hacia  su  sitio  y  se

escondió entre las hojas del bloc. Tommy y Steven le seguían la gracia con

burradas  carentes  de  sentido  que  aún  les  causaban  más  risa.  Así  eran  los

niños de ocho años: indiscretos, espontáneos e imprevisibles.

—¡Vale!  —Larry  dio  unas  palmadas—.  Otra  broma  y  aquí  hoy  nadie

sale antes de las nueve.

—Pero Larry, no es una broma. Es verdad —afirmó Max, excusándose

—, está malo de ahí. —Señaló su pene.

—Todos  sentados.  ¡Ya!  —gritó  Selleck,  que  ahogó  la  risa  para  seguir

serio.

—Larry,  ¿el  3B  también?  —preguntó  Steven,  el  niño  más  lento  del

mundo, con la puerta del armario abierta.

—Ese el primero.

Los artistas rebajaron su agitación y se relajaron. Claire se sentó en la

primera  mesa,  de  tres  metros  de  largo,  a  la  derecha  de  Mery.  Tommy  y

Steven en la segunda. Y Max, acusando la ausencia de su gemelo, se sentó

solo  en  la  última  bancada.  La  sala  era  amplia  y  confortable,  las  paredes

estaban  decoradas  con  sus  propias  obras,  algunas  de  ellas  lucían

enmarcadas. Cuando se trataba de las clases de los más pequeños, Diana lo

calculaba  todo  al  milímetro.  Las  aulas  estaban  acondicionadas  con

mobiliario  de  diseño,  funcional  y  de  primera  calidad.  Además,  Diana

organizaba  excursiones  a  galerías  reconocidas  con  las  que  firmaba

convenios. Y en ocasiones, artistas de éxito visitaban la academia Wells e

impartían una master class.

—Estoy  harto  de  esta  casa  y  de  las  sombras  —afirmó  Tommy,

concentrándose en la ventana de la fotografía.

«Yo también estoy harto de las sombras», pensó Selleck.

—Quiero pintar sobre lienzo —apostilló Claire.

—Antes de pintar debemos dibujar —explicó el profesor.

—Y fijarse en los detalles —añadió Mery.

Larry  le  guiñó  un  ojo  a  la  niña  por  su  acertada  respuesta.  El  gesto  la

sonrojó más que la mención a la pilila de Michael.

—No  te  quejes  tanto,  Claire  —dijo  Larry  y  se  asomó  al  dibujo  de  la

niña—. A lo mejor eres una futura Linda Huber.

Claire  tenía  un  potencial  arrollador.  Una  sensibilidad  y  talento

especiales. Le atraía un lienzo más que un lápiz pero aun así su trazo era

limpio  y  preciso.  Tumbaba  el  lápiz  de  igual  manera  que  un  campeón  de

carreras inclina su moto.

—Linda Huber dibuja retratos, no casas —apuntó Max.

—No es verdad. —Mery se giró—. También dibuja caballos, bombillas

y gotas de agua. ¿No recuerdas los dibujos que nos enseñó Larry?

Max le regaló una expresión burlona.

—Yo prefiero los tiburones de Robert Longo —afirmó Tommy.

—Yo  prefiero  que  os  concentréis  y  os  esmeréis  porque  estas  casas  se

exhibirán en la exposición de Navidad —avisó Selleck.

Steven  se  hundió  en  la  silla.  Para  el  imberbe  artista,  las  exposiciones

eran  sinónimo  de  angustia  y  presión.  Su  madre,  una  incisiva  abogada

especializada  en  fusiones  y  adquisiciones  del  bufete  internacional

Cassady&Egoyan,  perdía  la  razón  si  veía  que  otro  niño  se  llevaba  más

galones que el suyo. Steven miró la casa inacabada con desazón.

Larry sentía aridez en la garganta cuando veía que el niño se desinflaba

a  las  puertas  de  una  exposición.  Diana  pintaba  aquellos  actos  a  base  de

pinceladas de diversión y enriquecimiento. No los organizaba para que las

madres asfixiaran los posibles sueños de sus hijos ni para sembrar traumas

entre el alumnado.

Intuyendo  los  miedos  de  Steven,  Selleck  se  acercó  a  él,  se  inclinó  y

apoyó  los  codos  sobre  la  mesa.  Los  brazos  del  niño,  con  la  goma  en  una

mano y el lápiz en la otra, colgaban inertes hacia el suelo.

—Nos  lo  pasaremos  bien.  Tú  hazlo  lo  mejor  que  puedas.  Le  diré  a  tu

madre que la obra es perfecta —le susurró al oído.

Steven le contestó con una media sonrisa cómplice.

Siguieron  trabajando  sobre  el  dibujo,  trazando  líneas  horizontales  y

perpendiculares.  Aplicaron  el  claroscuro  y  dieron  profundidad  a  la

habitación  gracias  a  un  sombreado  rayado.  Por  suerte  no  quedaba  mucho

para terminar y cambiarían a la técnica de la acuarela. Larry, al igual que Max  y  Tommy,  estaba  aburrido  de  la  casa,  de  sus  sombras  y  de  sus

ventanas.

Al acabar la clase los alumnos guardaron su material, colgaron las batas

y se lanzaron a las pilas para lavarse. Al grito de: «¡Adiós, Larry!», salieron

del aula montando jarana.

Selleck  terminó  de  recoger,  abrió  el  armario  de  Claire  y  analizó  su

pintura:  era  un  calco  de  la  fotografía.  Un  reflejo.  No  parecía  el  dibujo  de

una niña de nueve años, sino de un artista de primera. Larry no conocía a

sus padres, la recogía el chófer de la familia, e ignoraba si sus progenitores

eran conscientes del prodigio que tenían. Debía hablar con Diana. Sentía la

obligación moral de tratar el caso antes de celebrar la reunión del claustro

de profesores.

Apagó  la  luz  y  se  dirigió  al hall.  Desde  la  planta  baja  observó  cómo

Ayumi conversaba con las madres y camuflaba su desdén tras una ficticia

sonrisa. Triunfaba porque mentía. Sin mirarla, dejó atrás el mostrador de la

nipona.  Subió  hasta  el  primer  piso,  el  de  los  despachos  y  la  sala  de

profesores. Golpeó con los nudillos la puerta de la oficina de Gordon.

—Adelante.

Gordon guardó unos informes que le había dado su hijo, y Selleck entró

en el despacho. Los niños tenían el poder de difuminar dibujos y problemas.

Durante  la  clase  había  olvidado  ese  asunto importante,  pero  ahora  sus

temores avanzaban fortalecidos.

—Hombre, Larry, contigo quería hablar.

Gordon  se  levantó  del  sillón  rotatorio  y  le  indicó  al  joven  que  se

acomodara en una de las sillas situadas al otro lado del escritorio.

—Me lo ha dicho Ayumi cuando he llegado.

—Por lo menos hace bien su trabajo —comentó en un susurro y puso

los ojos en blanco.

Larry sonrió.

—Yo también quería hablar con usted, señor Gordon, o con Diana.

—¿Sí? —preguntó Gordon, extrañado—. ¿Sobre qué?

—Sobre una alumna del grupo de ocho a diez años. Claire Sullivan.

—Te escucho. ¿Qué le pasa?

—Solo llevo tres meses dándole clases porque empezó en la academia

el pasado septiembre. He esperado un tiempo para ver su técnica, capacidad

creativa y el ritmo de trabajo. Y desde mi humilde opinión… la niña tiene

un talento extraordinario.

Gordon  enarcó  las  cejas,  sorprendido.  Una  «fuera  de  serie»  en  la

academia  Wells.  Después  de  bailar  la  danza  de  los  siete  velos,  Diana  se

marcaría un baile al estilo Bollywood para celebrar tanto éxito desmedido.

—Una niña prodigio —afirmó Gordon.

—Es mi opinión personal. He visto obras de arte desde que tengo uso de

razón  y,  por  decirlo  de  alguna  manera,  Claire  es  especial.  Tiene  más

inquietudes,  destreza  y  valores  que  el  resto,  incluso  supera  a  alumnos  de

cursos superiores. Me he tomado la libertad de revisar su ficha de ingreso.

Con  nueve  años  ya  ha  pasado  por  cuatro  academias.  Creo  que  llega  un

punto en el que se aburre y con cualquier excusa pide a los padres que la

cambien de centro. Pero el problema no son los centros, el problema radica

en  su  talento.  Puede  que  nadie  se  haya  preocupado  en  hablar  de  esto  y

abordar el tema. Dudo que no se vaya a aburrir de mí y sería una pena que

fuera dando tumbos si en un futuro no continuara con nosotros. No sé, señor

Gordon,  quizás  deberíamos  llamar  a  los  padres  y  concertar  una  cita  con

ellos.

Gordon se estiró sobre el respaldo y colocó sus manos sobre la nuca.

—Los  llamaremos,  chico.  Has  hecho  lo  correcto,  esta  noche  trataré  el

asunto con Diana y mañana hablará contigo. ¿Mañana tienes clase?

—Sí, por la tarde.

—¿A qué se dedican los padres?

—En la ficha consta que el padre es productor ejecutivo de televisión y

la  madre  enfermera  anestesista.  Viven  en  Park  Slope.  No  los  conozco,

siempre viene el chófer a por la niña.

—Bien. Ahora es mi turno.

El corazón de Larry se contrajo como una uva pasa.

—¿Sabes quién es Donna Parkman?

Larry se mantuvo en silencio. ¿Cómo no iba a saber quién era la señora

Parkman? ¿Era una pregunta trampa?

—Sí.  Hace  unos  meses  fui  a  su  galería,  a  la  inauguración  de  la

exposición de Twain. A Edward le regalaron unas invitaciones.

—Pues…  Larry  —dijo  Gordon  y  se  inclinó  hacia  delante—,  vas  a

exponer una de tus obras en la galería de Donna Parkman.

Selleck  no  movió  ni  un  músculo,  procesaba  la  información.  Se  había

quedado  petrificado  como  Steven,  pero  sin  el  sentimiento  dañino  que

provoca el miedo. Albergaba un desconcierto que le causaba cosquilleo.

—¿Es broma?

—¿Bromearía con algo así?

—No —contestó Larry, apesadumbrado por su pregunta.

—¿Te explico?

—Por favor.

—Donna  Parkman.  El  próximo  marzo  su  galería  cumple  el  30

aniversario. Piensa organizar distintas fiestas y exposiciones para celebrarlo

y  para  que  Nueva  York  la  ovacione.  Me  ha  comentado  lo  siguiente:  el

sábado 14 de enero celebrará el primer evento. En la planta baja, la Galería

A,  expondrá  un  artista  reconocido,  aún  no  sabemos  quién,  pero  no

tardaremos  en  descubrirlo.  Y  en  la  Galería  B,  la  del  primer  piso,  va  a

organizar  una  exposición  de  artistas  noveles.  Participarán  treinta  artistas

menores de treinta años. Y uno de ellos serás tú.

Gordon  esperaba  una  respuesta  pero  no  la  encontró.  Selleck  apoyó  la

espalda contra el respaldo y sus manos se agarraron al reposabrazos como si

estuviera sentado en un cohete a punto de despegar.

—Lo  he  consultado  con  Diana  y  creemos  que  eres  la  mejor  opción.

Tienes  talento  y  menos  de  treinta  años.  Estamos  seguros  de  que

aprovecharás la oportunidad. Confiamos en ti.

Larry se acarició el pelo.

—Muchas  gracias,  señor  Gordon.  Es  que  no  sé…  no  sé  qué  decir.

Muchas gracias, no me lo esperaba. ¿Y ahora qué procedimiento sigo?

—He presentado tu portafolio, con tus obras, técnicas, participación en

exposiciones…  Lo  que  me  enviaste  la  primera  vez  que  hablamos.  No  te

preocupes.  Ponte  en  contacto  con  Ashley  Blanc,  es  la  comisaria  de

exposiciones, o habla con Bonnie… Bonnie…

—¿Melter? —respondió Larry.

—Sí, muy bien, creo que ese es su apellido. ¿La conoces?

—No, pero he leído su nombre por ahí. La entrevistan a menudo.

—Es la encargada del registro —contestó Gordon—. Si no es una será

otra, pero ellas te aclararan las condiciones.

—Ok, ¿Donna no le ha adelantado nada?

—Sí.

Gordon abrió el tercer cajón del escritorio y sacó un folio doblado.

—A  ver  —dijo,  intentando  descifrar  su  propia  letra—.  Los  artistas

presentarán una obra inédita y esta no formará parte de ninguna colección.

La técnica es libre, la dimensión mínima será de 50×60 cm y las piezas no

deberán exceder de los 90×100 cm. Pero como te digo —afirmó—: ellas te

explicarán los detalles y requisitos, seguro que no son pocos.

—¿Sabe cuándo debo presentarla?

—A ver. —Miró el folio—. Sí, el 23 de noviembre la obra se presentará

físicamente en las oficinas centrales ubicadas…

—¿El 23? —le interrumpió—. Señor Gordon, ¡es la semana que viene!

¿Tan pronto?

—Eso parece. Donna es así: o planifica una exposición con un año de

antelación  o  la  organiza  a  la  carrera.  Imagino  que  tendrán  que  hacer  una

revisión administrativa y técnica, sin olvidar el papeleo que te hará rellenar.

Es  una  obsesiva.  Lo  hace  con  todos,  tranquilo.  Y  tendrá  que  mandar  a

imprimir  la  publicidad,  donde  irá  incluido  tu  nombre;  convocar  a  los

medios; desplegar su seducción en una rueda de prensa… Siento las prisas,

pero me han comunicado la noticia hace unas horas.

—No,  no  se  preocupe.  Estoy  muy  ilusionado.  Muchas  gracias  por

pensar en mí.

—De nada, chico —contestó y juntó sus manos—. La exposición será

un éxito y comprarán tu obra.

Larry se levantó de la silla fluctuando y le mostró un leve asentimiento.

Salió  del  despachó  subido  en  una  densa  nube  blanca.  Iba  a  exponer  en  la

galería  de  Donna  Parkman,  un  gerifalte  del  mundo  del  arte  que  cuando

quería  posaba  su  barita  en  el  hombro  de  un  artista  y  lo  catapultaba  a  la

estratosfera.  Claro  que  eran  treinta  los  artistas  que  compartirían  espacio  y

suerte.  Pero  no  le  importaba  demasiado.  El  hecho  de  participar  en  una colectiva  de  la  galería  Parkman  ya  era  un  milagro  en  movimiento,  una

lluvia  de  confeti.  Era  parar  a  repostar  en  una  gasolinera  erigida  en  una

ciudad de oro y diamantes.

Selleck  sobrevoló  el  pasillo  y  entró  en  la  sala  de  profesores.  Una

estancia  sencilla  y  simétrica.  El  aula  estaba  desierta  y  ordenada.  Miró

indeciso  el  teléfono  rojo  sobre  la  mesa.  La  norma  era  que  el  claustro  no

debía hacer llamadas de índole personal, pero todos la ignoraban. Cuando

los  profesores  casi  se  tumbaban  sobre  el  teléfono  era  la  seña  evidente  de

que estaban haciendo una llamada internacional. El tono débil y sosegado lo

confirmaba.  Y  no  se  delataban.  En  la  sala  imperaba  un  pacto  de  silencio

implícito.
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En Valencia, en un dúplex cerca de la plaza de España, el móvil de Cyntia

vibró. Los párpados le pesaban. Se incorporó en la silla y cogió el Iphone.

El número le pareció marciano.

—¿Sí? —preguntó en un bostezo.

—Cyntia, soy yo —contestó en un susurro.

—¿Estás bien? ¿Desde dónde llamas?

—Estoy  muy  bien.  Desde  la  academia.  ¿Estás  despierta?  ¿Qué  haces

despierta a las dos y veinte de la madrugada?

—Ver una porno.

Larry puso cara de póquer.

—¿Es broma?

—Por supuesto que es broma, Larry. Estoy terminando un trabajo sobre

el  impacto  de  las  marcas  en  la  economía  —explicó.  Y  estampó  su  cara

sobre el teclado—. ¿Qué pasa?

—Acaban  de  decirme  que  soy  el  elegido  para  participar  en  una

exposición colectiva. ¡En la galería de Donna Parkman!

—¿De verdad? —preguntó Cyntia, eufórica. Tanto que se levantó de la

silla.

—No sabes quién es, ¿no?

—Ni idea, pero debe de ser muy importante.

—Donna  es  una  de  las  mejores  galeristas  de  Nueva  York,  inaccesible

como  un  búnker.  La  exposición  es  en  enero.  Participamos  treinta  jóvenes

menores de treinta años. Es increíble, Cyntia. Me ha llamado Gordon y me

lo ha explicado.

—Lo sabía, te lo dije. Sabía que tarde o temprano llegaría la suerte.

—¿Venderé la obra?

Cyntia resopló. Era imposible que por un segundo su novio disfrutara de

su trabajo y olvidara la cara B de la vida.

—Larry, ¡no empieces con la negatividad! —gritó—. ¿Cuántas personas

asistirán al evento?

—No  lo  sé,  Cyntia.  Nunca  he  participado  en  una  exposición  de  este

calibre. Trescientas o cuatrocientas.

—¿Y no vas a vender la obra? Se venderán todas. La tuya, la primera.

No sé quién es Donna Parkman, pero si es tan afamada y reconocida, bajo

su cadáver quedará una obra sin vender. Sería una mancha en su expediente.

Te  imaginas  algún  titular  que  dijera:  la  exposición  de  Parkman  un  fiasco,

diez de las obras se quedan sin dueño —le preguntó.

—No.

—Claro que no. ¿Cuántos años tiene?

—Mmm… Rozará los setenta o quizás tenga más.

Cyntia sonrió.

—Cariño, se venderán hasta los carteles de publicidad.

—Eso espero.

—¿Ya sabes qué pintura presentarás?

—Sí, una obra que aún no he pintado. Voy a plasmar una idea que tengo

en mente desde hace un siglo. No dispongo de mucho tiempo, pero lo voy a

intentar —afirmó.

—No lo intentes, ¡hazlo! —contestó a Larry con tono dictatorial.

—Cyntia,  mañana  te  llamo  y  te  cuento.  Me  da  miedo  que  me  pillen

aquí.

—Vale.

—Te quiero.

—Y yo.

Iba a colgar cuando escuchó que salía del auricular un «¡Larry!» lejano.

—¿Cyntia? ¿Qué?

—No lo hagas con la cabeza, hazlo con el corazón.
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Aprieto las mandíbulas con rabia e imagino que podía haber sido yo. Podía

haber estado sentada en el coche de Mario, charlando sobre detalles de la

boda. Podía haber muerto junto a mi amiga y su novio el 26 de septiembre

de  2012.  Pero  algo  me  frenó  y  decidió  que  aquella  noche  no  debía

despedirme.  La  bronquitis  de  mi  abuelo,  el  sopor  de  la  medicación  y  mis

nulas ganas de arrancar me dejaron en la cama; cambiaron unos planes de

futuro que ni siquiera sospechaba.

En  la  A3,  en  el  término  municipal  de  Barracas,  un  conductor  que

triplicaba  la  tasa  de  alcohol  invadió  los  carriles  de  sentido  contrario

impactando  contra  dos  personas  que  empezaban  a  vivir.  Maldito  asesino

ebrio  y  miserable  que  me  arrebató  a  mi  leal  compañera  de  aventuras  y

dramas. Asqueroso capricho del destino que tuvieran que cruzarse ese día, a

esa hora. El hombre solo sufrió diversos traumatismos y roturas que pronto

soldarían. No me honra reconocerlo, pero durante mucho tiempo le deseé la

muerte.

Tal  repercusión  tuvo  el  accidente  que  incluso  mi  amiga  y  su  novio

fueron  noticia.  Los  dos  jóvenes  muertos  con  planes  de  matrimonio

protagonizaron  espacios  en  los  telediarios  y  periódicos.  E  incluso  fue

noticia en su propio diario. No me atreví a buscar las informaciones hasta

casi un año después de la tragedia.

La  muerte  de  Lucía  ha  sido  el  golpe  más  duro  y  fulminante  que  he

recibido.  Una  conmoción  tan  profunda  que  te  arranca  las  ganas  de  seguir

creyendo.  Me  culpé  y  lloré  por  haber  desaprovechado  mis  horas  con  ella;

por  estar  sin  estar;  por  no  prestarle  atención  cuando  durante  el  verano  se

sentó  a  mi  lado  y  me  cogió  de  la  mano.  Me  arrepentí  porque  no

organizamos  un  último  viaje  que  poder  recordar.  Me  arrepentí  porque  no reímos  a  carcajadas,  no  reímos,  y  porque  no  me  arrastró  a  hacer  ninguna

locura  de  las  suyas,  excentricidades  que  quedarán  en  mi  memoria.  Las

mismas que ahora evoco y me hacen suspirar mientras tecleo en el portátil.

No  llegó  a  cumplir  los  treinta.  Le  quedaba  tanto  por  hacer…  Pero  en

una décima de segundo sus ilusiones se quedaron tiradas en una carretera,

se le apagó la luz y nosotros empezamos a sobrevivir entre tinieblas porque

Lucía  dejó  de  lucir.  La  muerte  no  entiende  de  edades,  de  injusticias  ni

sueños  por  cumplir.  La  muerte  no  entiende  el  peso  del  dolor  que  deja

cuando aparece de repente y se va arrasándolo todo.

El día del entierro el cielo amaneció cubierto con jirones de nubes a la

deriva  y  una  brisa  liviana  acariciaba  los  soportales.  Me  entregué  a  los

narcóticos.  Estaba  fuera  de  mí.  Seguía  pensando  que  aquello  no  estaba

ocurriendo. Que era un mal sueño que se perfilaba real en otra dimensión.

Deseaba  creer  que  el  choque,  la  sangre  y  los  gritos  solo  existían  en  mi

imaginación  enferma.  No  recuerdo  prácticamente  nada  del  sepelio.  Las

pocas imágenes que venían a mi cabeza las borré sin dilación.

De madrugada imploré que deseaba quedarme en casa. Tirada en el sofá

lloré  y  pataleé  desesperada  porque  no  quería  presenciar  el  horrendo

escenario del adiós. No estaba preparada para ese instante donde te rompes

por  dentro  y  el  horror  te  golpea  como  la  sacudida  de  un  temblor  de  ocho

grados; ni para quedarme arrodillada entre ruinas contemplando el desastre,

el punto final, y preguntarme el porqué de la desgracia. No sabía por dónde

comenzar  a  construir  un  nuevo  capítulo  sin  su  amor  y  su  apoyo.  Estar

preparada significaba tomar consciencia de lo que había ocurrido.

Al final fui al entierro, imagino que no podía faltar. Con suma paciencia

y  un  cariño  monumental  mi  madre  entró  en  la  habitación  y  me  ayudó  a

vestirme. Los pantalones oscuros, una blusa que no me volví a poner y la

americana negra. Fue al abotonarme la camisa cuando la vi llorar, le levanté

la cara y nuestros ojos, oscurecidos por la pena, se encontraron.

Mi madre adoraba a Lucía. La había visto nacer, madurar, se había reído

con sus gamberradas… y también la había castigado de igual manera que

hacía conmigo. Cuando fui madre comprendí que no solo lloraba por Lucía,

lloraba por lo que podía haber ocurrido. Egoístamente derramaba lágrimas

porque yo seguía allí, viva.

Terminé de cambiarme y acudí a buscar a mi abuelo. Rememorando la

niñez  me  senté  frente  al  espejo  de  su  armario  empotrado,  le  alargué  el

cepillo  y  él  empezó  a  cepillarme  el  pelo  con  delicadeza,  sin  preguntar.

Recogió mi melena en una coleta rebosante de ondas pelirrojas. Tuvo que

aprender  a  peinarme  cuando  era  una  niña.  Antes  de  asentarse  y  hacer

carrera en TeDor, mi madre trabajó en distintas empresas. Muchas de ellas

ubicadas  en  pueblos  de  las  afueras,  a  treinta  o  cuarenta  kilómetros  de

Valencia. No podía levantarse más tarde de las seis de la mañana y pocas

veces me acompañaba al colegio. La ardua labor de despertarme, asearme,

vestirme y darme el desayuno la aprendió mi abuelo sobre la marcha. Desde

que nací se preparó para ser la Santísima Trinidad. Después de beberme el

vaso de leche y de poner en orden el uniforme del colegio de monjas, me

cogía de la mano y me llevaba a su habitación. Me aupaba a una silla frente

al  armario  para  comenzar  el  ritual.  Yo  le  miraba  absorta,  sin  comprender

demasiado bien el motivo por el que mi abuelo Román penaba tanto para

recogerme el pelo cuando mi madre lo hacía en menos de un minuto. Veía

que se ponía nervioso, espiaba el reloj, resoplaba. Deshacía el trabajo que

llevaba hecho y volvía a empezar.

—Corderilla, es que tienes mucho pelo —decía apurado.

—Da  igual,  yayo,  si  me  dejas  bollos  no  pasa  nada  —contestaba  y  me

tocaba la cabeza.

—¿Y si te hago una trenza y te pongo el gancho de la flor?

Las trenzas siempre se le dieron mejor que las coletas altas.

Antes del entierro nos miramos en el espejo sin hablar, intuyendo qué

pensábamos.

El  terrible  suceso  corrió  de  boca  en  boca.  Centenares  de  personas

acudieron a despedir a Lucía. Sé que la gente se aturullaba para besarme y

me  profería  abrazos  consistentes.  Me  daban  el  pésame  como  si  fuera  un

familiar directo. No sé quién se acercó a mí. Apenas recuerdo la procesión

de llantos e incredulidad como una banda sonora. Si tuviera que hacer una

lista  de,  al  menos,  veinte  personas  que  me  saludaron  no  sería  capaz  de

hacerla. Los distintos escenarios me parecían difusos y las voces lejanas.

Cuando llegamos al Cementerio General, en la plaza de Santo Domingo

de  Guzmán,  empezó  a  chispear,  pero  se  vieron  pocos  paraguas  dando  la nota de color que sobraba. Anduve entre mi madre y mi abuelo, que casi me

llevaban en volandas, clavando la vista en las zonas verdes, en las grandes

copas de los árboles que los días soleados daban sombra a decenas tumbas.

Para mí, los días soleados no existen en los cementerios. Me concentré en

recordar las últimas palabras que me dedicó Lucía, pero no las encontraba.

La angustia que sentía al no poder recapitular su mensaje me mantenía al

margen del entierro y me obsesionaba. ¿Qué me dijo? ¿Qué me dijo? Parece

un absurdo, pero cuando perdemos a alguien importante el recuerdo de las

últimas  palabras,  su  olor,  el  simple  sonido  de  su  voz  se  convierte  en  el

mejor legado, en un ancla que te conduce al pasado, el único lugar donde te

puedes reunir con ellos y sonreír.

Dos operarios del cementerio se disponían a meter el féretro de madera

maciza en el nicho. Me apoyé sobre el hombro de mi abuelo, y mi madre

apretó  con  fuerza  mi  brazo.  Miré  a  través  de  las  gafas  de  sol  cómo  la

máquina elevadora se movía. Sufrí con los gritos desgarrados de Petra, el

lamento  de  una  madre  destrozada  para  lo  que  le  quedaba  de  vida.  Fue

entonces cuando la escuché. «Te quiero, Calabacita», es lo último que me

dijo Lucía a través del teléfono. Y me desmayé.
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Permanecí diez días enclaustrada en casa. A veces pensaba que nada de lo

que había ocurrido desde junio era verdad. Que mi novio italiano no había

desaparecido para dejarme sola; que no había ido a una psiquiatra porque el

verano  me  había  devorado  y  sumido  en  una  profunda  oscuridad;  que  mi

mejor amiga no había muerto. A veces pensaba, a veces olvidaba y a veces,

solo respiraba.

Me  levanté  un  8  de  octubre.  Al  sol  le  costaba  salir  de  entre  las  nubes

que  valsaban  a  ritmo  precipitado.  En  la  cama  ya  no  aguantaba  más,  las

sábanas  me  irritaban  los  sentidos.  Una  cosa  era  llorar  por  un  desamor,

sentirse humillada. Y otra muy distinta e insufrible era intentar convencerte

de  que  tu  amiga  fallecida  seguía  viva.  Lo  segundo  era  inhumano.  Sentía

punzadas  de  dolor  en  la  musculatura,  y  el  murmullo  de  la  irrealidad  me

asfixiaba.

—Yayo —pronuncié desde el marco de la puerta de la cocina.

—Vera,  hija  —contestó  entusiasmado.  Se  acercó  y  me  abrazó—.  Qué

bien que te hayas levantado, Corderilla. Sé que es durísimo, pero hay que

seguir adelante. Hay que seguir.

—¿Puedes hacerme un favor?

—Un favor y un castillo de naipes si tú quieres. Lo que me pidas.

—¿Mientras me ducho podrías llamar a la doctora Pozo? Tenía cita con

ella el lunes pasado, pero dados los acontecimientos, no fui. Pregúntale si

puede atenderme hoy, quiero verla.

—Sí, ahora mismo la llamo.

No  me  entretuve  demasiado  en  la  ducha.  Dejé  la  cama  sin  hacer,  con

Bolita dentro. Me vestí bajo su observación gatuna. Vaqueros, una camiseta,

la  americana  azul  marino,  y  fui  a  desayunar.  Mi  abuelo  había  preparado

café con leche y un cruasán con mantequilla. Había olvidado a qué sabía la

comida.

—He hablado con su secretaria, Sandra. Puede verte a las doce.

—Gracias, yayo. Me voy.

—¿Ya? Pero si es muy pronto.

—Tengo que ir a hacer unas cosas.

—¿Te acompaño?

—No.

Una  vez  en  la  calle  no  miré  hacia  arriba.  Abrí  el  bolso,  saqué  las

grandes gafas de sol de pasta y leí una tarjeta de visita que guardaba en el

bolsillo de los vaqueros. Rogué al cielo no encontrarme con nadie conocido

y eché a andar con el rumbo fijo y la cabeza en un millón de sitios.

Los comercios permanecían cerrados y los bares abiertos. Con lágrimas

que no podía contener, me crucé con decenas de personas que se dirigían al

trabajo, a llevar a los niños al colegio, a perder el día que creen eterno o a

lograr oportunidades ansiadas. Tiendo a imaginar, a inventar, la vida de las

personas que veo por la calle. Un juego tonto que ideé a muy corta edad,

cuando las letras iban naciendo y enredándome como una madreselva. Pero

aquel  día  solo  imaginé  mi  vida;  dos  semanas,  dos  años  o  dos  décadas

después. ¿A quién perdería? ¿A quién conocería? ¿Dónde estaría? Si me lo

hubieran dicho, no lo hubiera creído. Pensé que si la vida eran experiencias,

yo ya había vivido demasiado.

Bajé  por  la  inmensa  calle  Colón,  atestada  con  tiendas  de  marca,  hasta

que  llegué  a  la  esquina  de  la  calle  Hernán  Cortés.  Miré  hacia  arriba  y

comprobé  las  letras  en  blanco  sobre  una  placa  azul.  Me  acerqué  hasta  un

edificio  de  cinco  plantas,  junto  a  una  tienda  de  alta  costura,  y  apoyé  las

manos  en  una  primera  reja  oscura  y  fría  que  hacía  de  puerta.  Sujeté  los

barrotes y me asomé entre los huecos. Dentro del patio había una mujer de

mediana  edad,  morena  y  menuda.  Sudamericana,  intuí.  Vestía  ropa  de

trabajo y de su cintura colgaban dos trapos. Llevaba los cascos puestos. Con

las manos enfundadas en unos gruesos guantes de látex azules y amarillos

movía  la  fregona  a  bandazos.  Parecía  feliz,  mucho  más  que  cualquiera,

mucho más que yo.

—¡Señora!  —exclamé  y  acompañé  la  llamada  con  aspavientos—.

¡Señora!  —volví  a  gritar  y  llamé  su  atención.  Su  rostro  era  tierno,

tranquilizador—. ¿Me puede abrir? —Señalé la cerradura.

—Buenos días.

—Buenos días, gracias por abrirme. Le voy a pisar lo fregado —afirmé

e inhalé un fuerte olor a lejía.

—No  se  preocupe.  Si  lo  único  que  se  pisara  fueran  suelos  mojados…

qué bien nos iría, chiquita.

—Sí.

Subí  por  las  escaleras,  aún  resbaladizas,  hasta  el  tercero  y  me  dirigí

hacia la puerta diez. Inspiré hondo, me mordí el pulgar, pensé si realmente

quería hacerlo. Estuve a punto de dar media vuelta y volver a casa, pero de

nuevo  una  fuerza  extraña  me  frenó.  Bajé  la  vista  y  leí  el  mensaje  del

felpudo:  Bienvenido  al  lado  oscuro.  En  el  rellano  no  se  oía  ni  un  ruido

elocuente.  Era  como  un  edificio  fantasma  demasiado  limpio  para  serlo.

Toqué al timbre.

—Hola,  no  compramos  nada  ni  contratamos  ningún  servicio  —dijo  el

chico que abrió.

—Qué  bien  amaestrados  os  tiene  —murmuré—,  ¿tengo  pinta  de

vendedora?

—Puede ser.

—No vendo nada, pero si vendiera algo lo comprarías.

—Puede ser —replicó con una sonrisa pícara—. ¿Entonces quién eres?

—Soy Vera. Vengo a una entrevista de trabajo.

—Pasa y suerte.

El joven cerró haciéndome un escaneo de arriba abajo. Igual que hice yo

con él. Pelo castaño de punta, gafas con montura invisible, pendiente en la

ceja. Cara que gritaba que era un golfo pasota y seguramente un genio en el

trabajo. Llevaba una camiseta de manga corta y unos vaqueros que le caían

por las caderas y dejaban a la vista diez centímetros de calzoncillos negros.

—Aún  no  ha  venido  la  gente.  Es  temprano  pero  el  jefe  está.  Raro,

porque  no  para  —explicó  mientras  le  seguía  por  un  pasillo  decorado  con

litografías  enmarcadas  en  marcos  dorados.  El  piso  no  era  demasiado

grande,  pero  al  fondo  divisé  parte  de  lo  que  parecía  una  sala  bastante

amplia, la Redacción. El chico se paró delante de una puerta blanca, como

todas las que estaban a la vista.

—¿Aquí está encerrado tu jefe?

—Sí  —contestó.  Golpeó  un  par  de  veces  con  los  nudillos,  abrió  la

puerta y se asomó. Yo le miraba la parte trasera. Los pantalones se le iban a

caer—. Hay una chica que viene a una entrevista —murmuró, y luego una

pausa y luego mi nombre—. Adelante.

Al  verle  me  arrepentí  de  haber  pisado  el  edificio.  Borja  María

Rocamora  Ponce  de  León  se  levantó  del  sillón  giratorio  y  me  dedicó  un

gesto  afectuoso  y  ensayado  que  me  enervó.  Con  la  indumentaria  que

mostraba  daba  la  impresión  de  querer  parecer  el  director  del New  York

Times o de la BBC. Observé el traje de chaqueta de marca, muy ajustado, la

camisa rosa de cuello blanco y la corbata que hacía aguas. Se veía orgulloso

de lucir esa facha. Cómo me irritaba.

—Vera, no te esperaba hoy. —Me dio dos besos—. No he escuchado el

telefonillo.

—Porque no he tocado. Soy una adicta al factor sorpresa.

—¿Cómo estás? —preguntó con semblante serio y metió las manos en

los bolsillos.

—Imagínate, hecha una mierda.

—Normal. Siéntate y hablamos.

Casi todo el espacio del despacho lo ocupaba una mesa negra con tapa

de cristal y cajonera a juego. Y dos Troncos de Brasil, bastante cuidados, animaban la estancia.

—Debería  haber  avisado  —confesé,  tomando  asiento—,  pero  yo

tampoco tenía muy claro que iba a venir.

—No  te  preocupes,  estás  aquí  y  hemos  coincidido,  así  que  al  lío.  ¿Te

puedes quitar las gafas de sol? Me gustaría mirarte a los ojos.

—Pues muchas veces nos hemos cruzado y has evitado mirarme.

No  sé  cómo  pude  decirlo.  Cuando  estaba  frente  a  Borja  Rocamora  no

podía controlar lo que salía de mi boca. Él enrojeció.

—No es verdad.

—Vale —contesté y me quité las gafas.

Apenas se apreciaba la tonalidad de mis ojos, estaban exageradamente

hinchados y me dolían.

—¿Has mirado la página?

—No.

—¿Al menos sabrás cómo se llama la revista?

—Revista Cultural Merjet. Hay una placa en la puerta y otra en el patio.

Pero lo sabía de antes.

—Mira  los  contenidos,  por  favor.  Quiero  que  te  empapes  bien  de  la

línea editorial. El tono, extensión, entrevistados. Tocamos gran variedad de

temas: música, literatura, pintura, cine, museos… Lo irás viendo. También

dedicamos una sección a noticias y reportajes curiosos. Somos una revista

seria,  estamos  posicionados  en  la  parte  alta  del ranking  de  mejores  webs

culturales.  El  próximo  enero  sacaremos  la  publicación  en  papel  a  nivel

nacional. Voy a necesitar redactores y colaboradores. ¿Qué más? —Desvió

la mirada—. Sí, el horario es flexible, puedes venir a las nueve, a las diez, a

las once. Organízate como quieras, pero debo saber cómo lo piensas hacer.

Cualquier  contenido  pasa  por  mis  manos.  Queda  prohibido  publicar  una

información que yo no haya revisado. Nos ajustamos a la actualidad, y los

temas los puedes proponer tú, tus compañeros o yo mismo. Pero que sean

interesantes y atractivos, buscamos exclusivas. Y no lo olvides, en mente la

rigurosidad y la clase.

«La  clase»,  repetí  en  silencio.  Sonaba  tan  altivo.  Tan  Rocamora.  El

descendiente del Rey Midas corrupto imponiendo sus leyes al pueblo.

—Me parece perfecto. ¿Tienes por ahí escondido a un bedel que vaya a

controlarme si voy al baño?

—Al baño ve cuando quieras.

—¿Me das el trabajo solo porque me recomendó Lucía? —articular su

nombre me hizo temblar.

—No,  me  gusta  cómo  trabajas,  tu  forma  de  enfocar  los  artículos.  No

contrato a alguien que no me interesa por mucho que venga recomendado.

Y  fuiste  la  única  periodista  de  Valencia  que  consiguió  hablar  con  Mijail

Vasíliev. Algún don o gracia especial debes poseer.

—¿No  estarás  insinuando  algún  don  de  índole  sexual  con  los

entrevistados?

—Vera —pronunció, muy serio—, ni se me había ocurrido pensar algo

así. Siempre a la defensiva. ¿Y tú estás aquí solo por ella?

—Sí.  Estoy  aquí  porque  el  último  deseo  de  mi  amiga  muerta  fue  que

trabajara,  que  intentara  salir  de  donde  estoy  metida.  Si  Lucía  estuviera

correteando por ahí, te aseguro que no estaría sentada en esta silla.

—Gracias por tu sinceridad, pero fuera de este despacho no la utilices

tanto. Y no actúes como si me estuvieras haciendo un favor.

Tragué saliva.

—¿Cuándo empiezo?

—Por  mí  mañana,  pero  si  no  te  ves  con  fuerzas  o  no  estás  segura,

prefiero que vengas dentro de unas semanas, cuando veas que puedes seguir

el ritmo de trabajo estando concentrada al cien por cien.

—Mañana estaré aquí. Gracias por la oportunidad. Ya iremos aclarando

cuestiones en el día a día —concluí.

La  conversación  había  finalizado,  no  quería  estar  allí.  Me  entraba

ansiedad. Me levanté de la silla y Borja me imitó.

—¿No te interesa el sueldo?

—No.

—Mañana trae tu número de cuenta y la documentación necesaria para

firmar el contrato.

Avancé  hasta  la  puerta  y  la  abrí  unos  centímetros.  Borja  me  miraba

desde detrás de la mesa, firme como un soldado.

—Oye —le dije antes de salir—, sé que no nos caemos muy bien, pero

cuando me comprometo a trabajar, no defraudo a nadie.

—Vera.

—¿Qué? —pregunté, con un pie en el pasillo.

—A mí sí me caes bien.

Moví los labios pero no llegué a articular ni una palabra. Así que cerré

la boca, la puerta y salí del apartamento sin acercarme a la sala de redacción

para saludar a Mila, a la única que conocía. Me puse las gafas de sol y bajé

corriendo del que iba a ser el primer reto de mi nueva vida sin él y sin ella.

Eché  a  andar  sin  saber  adónde  ir,  perdida  entre  reflexiones  banales.

Faltaban dos horas para la cita con la doctora y no quería volver a casa. Me

mezclé  entre  el  gentío;  anduve  por  callejuelas  y  rincones  con  tiendas  que

nunca había visto; crucé entre coches que pitaban furiosos por las grandes

avenidas  y  escruté  el  suelo  bajo  la  silueta  del  imponente  edificio  de  La

Unión y el Fénix, en pleno centro.

Mis  pasos  sin  rumbo  me  guiaron  hasta  la  cafetería  Las  Tres  Moiras,

donde  me  senté  en  una  mesa  y  contemplé  la  estatua  de  Zeus  de  piedra

blanca.  Donde  pedí  un brownie,  un  café  y  una  copa  de  champán.  Donde

lloré desconsolada y brindé con el viento por mi amiga Lucía.
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Sandra, la chica simpática de pelo corto y cara de muñequita, hablaba por

teléfono,  sentada  tras  el  mostrador.  «No,  lo  siento  pero  es  imposible,

caballero.  Lo  que  podemos  hacer  es  avisarle  de  inmediato  si  alguien  no

puede asistir a su sesión. Ajá… Sí… Perfecto, el lunes que viene a las once.

Que pase un buen día, gracias».

Me aproximé con calma y me guiñó un ojo. Llevaba unas lentes fucsias,

preciosas. Al despojarme de mis gafas de sol dejó de sonreír. Debía de estar

horrible  para  que  la  joven  que  irradiaba  una  felicidad  escandalosa

abandonara su perpetua sonrisa sobre la mesa.

—Lo siento mucho, Vera —afirmó con un pesar evidente.

—Gracias.

—Puedes pasar.

Hacía  un  par  de  semanas  que  había  estado  allí  y  la  sala  de  espera

parecía  cambiada,  incluso  el  silencio  sonaba  de  forma  distinta.  Me  quedé

inmóvil.  Observé  el  jarrón  de  cristal  sobre  la  mesa,  repleto  de  tulipanes

blancos. Los toqué. Eran de verdad. Todo era verdad. La última vez que me

había sentado en una de las sillas mi mayor desconsuelo era que mi novio,

del  que  estaba  locamente  enamorada,  me  había  dejado  de  la  noche  a  la

mañana  sin  dar  demasiadas  explicaciones.  La  doctora  Pozo  tenía  razón

cuando me confesó que unos problemas arrinconan a otros.

Entré en la consulta sin llamar y de inmediato la doctora se puso en pie.

Cristina  vestía  un  traje  de  chaqueta  y  pantalón  color  perla.  Y  el  pelo  lo

llevaba recogido en un sencillo moño.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué?  —sollocé  frente  a  ella—.  ¿Por  qué  me  pasa

esto? —grité sin dejar de observarla—. ¡Pienso en Paolo y en Lucía y me

ahogo! ¡No están y no lo puedo creer!

La doctora se acercó y me derrumbé entre sus brazos. «Saca el dolor»,

susurró y me acunó como una madre hace con un bebé que se ha lastimado.

Con  suavidad  me  acompañó  a  la  rinconera.  Apoyé  la  cabeza  sobre  sus

rodillas, las apreté con fuerza y lloré atormentada por lo que había perdido

en  tan  poco  tiempo.  Cristina  me  habló  de  un  periodo  de  negación,

confusión,  aceptación  y  no  sé  cuántas  fases  más.  Oraciones  estudiadas  y

consejos eficaces que se ofrecen como píldoras a los que se quedan en tierra

con  la  esperanza  absurda  de  esperar  a  los  que  no  volverán.  Con  la  voz

hipada le hablé de mis miedos, de la nostalgia y del vacío. Recordé a Lucía,

sus ideas disparatadas, lo que nos queríamos. Le conté que si el destino no

me lo hubiera impedido hubiera estado con ella en el coche. Y le expliqué

la historia del trabajo y de la revista Merjet, mi particular punto de partida,

mi volver a empezar.

—Es  muy  duro,  Cristina.  No  puedo  —exclamé  y  me  senté  en  la  silla

frente a su escritorio.

—Lo sé, este tiempo de transición va a estar lleno de altibajos. Pero tú

sigues aquí, Vera. Toma. —Me dio un vaso de agua—. Bebe y respira. No

olvides que tienes ayuda. Me tienes a mí. A tu familia. A tus amigos.

—Gracias por haberme hecho un hueco hoy.

—No tienes que agradecérmelo. Hablando de amigos… Me ha llamado

Monti.

—Y a mí Paolo.

—¿Qué? —preguntamos al unísono.

—¡Debes contarme esas cosas, Vera!

—Espera,  espera  —repetí,  limpiándome  las  lágrimas  con  uno  de  los

clínex de la dichosa cajita—. ¿Para qué te ha llamado Monti?

—Se interesa por ti y quiere que estés bien. Es un buen amigo, como me

dijiste.  Se  ha  encontrado  con  tu  abuelo,  le  ha  comentado  que  te  has

levantado y que ibas a venir a verme. Le ha pedido mi número de teléfono.

Es un hombre encantador, muy educado y con una voz muy…

—Radiofónica.

—Sí.

—¿Y de qué habéis… charlado?

—Hemos hablado un poco de la vida.

—Genial, en eso Monti es catedrático.

—Me he dado cuenta. Me ha contado lo que ocurrió en el entierro, y lo

débil que te encuentra. Ahora, por favor, explícame la llamada de Paolo. —

Miró  el  ordenador.  Intuí  que  estaba  buscando  mi  ficha  de  colgada,  donde

había escrito mis miserias.

—Hay  poco  que  explicar.  Las  malas  noticias…  que  sobrevuelan

océanos.  Me  llamó,  no  se  lo  cogí.  Me  mandó  dos  mensajes  y  no  le  he

contestado.  —Observé El  Séptimo  punto  de  Selleck,  pensé  en  la  página

oficial donde estaban expuestos los puntos—. Dice que siente muchísimo la

muerte de Lucía, que imagina cómo lo estoy pasando… Qué coño sabrá él.

Y que lo hizo muy mal conmigo, que entiende que no quiera hablarle pero

que está preocupado. Poco se preocupó cuando no le importé una mierda y

me dejó en la estacada.

—Si  dice  que  está  preocupado,  es  que  lo  está,  Vera.  De  no  ser  así  te

aseguro que no te lo diría.

—Si  está  tan  preocupado  por  mí  que  hubiera  cogido  un  puto  avión  y

hubiera estado conmigo. Hablar es lo más sencillo y lo que menos cuesta.

—¿Por qué no le has contestado?

—Porque  no  se  lo  merece.  No  quiero  sentir  más  dolor  del  que  estoy

sintiendo. Es suficiente.

Me  quedé  pensativa.  Albergaba  un  miedo  cerval  a  intercambiar  unas

palabras con él. Aún sentía demasiado rencor. Le quería demasiado.

—¿Es tu hijo? —Señalé las fotos de la estantería.

—Ya  empezamos…  —exclamó  con  desgana—.  No  tengo  hijos.  Es  mi

sobrino.

—Es muy guapo. ¿Y estás casada?

—Vera, soy tu psiquiatra. No debería contarte mi vida privada y tú no

deberías preguntarme.

—Y mi novio no debería haberme dejado y mi amiga no debería haber

muerto —suspiré—. Solo es curiosidad.

—Lo estuve, durante quince años. Me casé cuando era una caperucita

inconsciente y creía que el bosque me pertenecía.

—El bosque es de todos.

—Sí, y de todas.

Después de la declaración, escruté el cuadro de Selleck. Ella empezó a

ordenar  unos  papeles.  Se  había  puesto  nerviosa  pero  lo  disimulaba

ensimismada en su propia concentración.

—El  punto  número  siete  es  un  impulso  kamikaze,  secretos  desvelados

que se esconden debajo de la almohada. Es la maleta vacía que se perdió

en el aeropuerto porque no le convenció el destino elegido. Es el empujón

que invita a saltar. Le ha tocado un mensaje bueno.

—Muy bueno. Veo que has buscado información.

—Tampoco  mucha,  la  medicación  que  me  recetaste  detuvo  mi

investigación. Larry es muy mono y muy joven. Su madre es profesora y su

padre  era  cartero,  en  Detroit.  Trabajó  en  un  museo  como  voluntario.

También  es  profesor  de  niños.  Y  ahora  sus  cuadros  valen  un  pastón.

¿Redacta él los mensajes de cada punto?

—No.  Los  escribe  Tora  Russell,  una  afamada  escritora  afincada  en

Manhattan. Él los supervisa, si no le gusta el mensaje del punto se redacta

otro.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tengo un punto de Selleck y estoy al tanto.

—Yo  quiero  uno.  Me  gusta  la  colección  pero  ya  está  agotada.  No  lo

entiendo, porque en su página pone continuará. Está haciendo más puntos.

¿Cuántos piensa pintar?

La doctora sonrió con disimulo.

—Los que necesite para lograr su objetivo.

—¿Hay un objetivo?

—Siempre  hay  un  objetivo,  Vera.  Nos  movemos  por  metas,  por  retos.

Sin sueños no se puede avanzar. Dime, ¿cuál es el tuyo?

—Ser feliz, algún día —contesté—. ¿Y el tuyo?

—Que tú lo seas.

Volví a mirar el cuadro con atención. Ni siquiera sentí que era un punto

negro en medio de la nada, sentí que era la nada.

—¿Crees  que  Larry  Selleck  ha  llegado  a  ser  un  artista  de  éxito  por

méritos propios? Ha tenido mucha suerte.

—La suerte se encuentra si se trabaja de forma constante. Es un artista

con un largo camino por delante. Yo tuve una chica en prácticas que había

acabado  la  carrera.  Era  la  hija  de  unos  amigos  de  mi  padre.  Podía  haber

hecho un par de llamadas y escribir una estupenda carta de recomendación.

Y no lo hice. Si no hay materia prima, disposición y talento, el enchufe no

funciona.

—¿No me lo quieres vender?

—No.

—Te doy veinte mil dólares.

—Puestos a imaginar podías haberme ofrecido, como mínimo, el doble.

No  te  ganarías  la  vida  haciendo  tratos.  Además,  tú  no  tienes  veinte  mil

dólares.

—¿Y tú qué sabes?

—Sé más de lo que imaginas.

—¿Quién te lo regaló?

—Se acabaron las preguntas.

Y  como  lo  decía  ella,  pues  se  acababan.  Hablar  de  Selleck  y  de  la

doctora  me  distraía,  y  necesitaba  distracción.  Pero  después  de  aquella

pregunta volvimos a mi vida coja. Debía seguir con las pastillas, que por lo

menos ya no tenían efecto noria.

Cuando llegué a la recepción, Sandra salió de detrás del mostrador y me

abrazó con cariño. Se me saltaron las lágrimas. «Dolor entendido» llamo a

esos  abrazos  sinceros.  Luego  me  enteré  de  que  había  perdido  a  su  madre

cuando  tenía  quince  años.  Ya  lo  decía  Monti:  «Saca  tu  cruz  a  la  calle  y

verás otras más grandes…»
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Releí los dos mensajes de Paolo veinte veces. ¿Cómo estaría? ¿Sería feliz?

¿Estaría con alguna? ¿Se acordaría de mí? Yo lo hacía a cada minuto. Sentía

su torso en mi espalda. El murmullo de su risa. La complicidad eterna.

Cené  pronto,  rápido  y  poco  bajo  el  desconcierto  de  mi  abuelo,  que

sospechaba de mi repentina disposición para trabajar. Y de reojo miraba la

exultante  felicidad  de  mi  madre.  Estaba  loca  de  contenta  porque  había

conseguido  un  puesto  de  trabajo  ¡en  una  revista,  como  periodista!  Mi

euforia se la había llevado ella. Seguro que sería lo primero que contaría al

llegar  a  la  oficina.  Mi  madre  seguía  sin  entender  que  no  todo  el  mundo

sentía  plenitud  y  dicha  al  ir  a  trabajar.  Para  mí,  el  trabajo  solo  era  un

escollo. Uno más. Pero era el deseo de Lucía y lo iba a cumplir aunque me

costara levantarme, concentrarme y verle la cara a Borja Rocamora.

A  las  diez  estaba  en  el  portal  grisáceo  con  rejas.  La  señora  de  la

limpieza también. Vestía como el día anterior y mostraba la misma alegría.

La  mujer  menudita  seguía  contenta  por  seguir  respirando,  y  limpiaba  con

afán las pisadas de otros hasta que las baldosas de mármol brillaban.

—Otra vez me va a estropear usted el suelo. —Sonrió al abrir la reja.

—De verdad que lo siento —afirmé apurada y me pegué a la pared para

no pasar por en medio.

—¿Se ha mudado usted aquí?

—No. Hoy empiezo a trabajar en la revista, la del tercero.

—Mis  bendiciones,  hija.  —Me  agarró  las  manos  con  sus  guantes  de

goma—. ¡Qué alegría! Tener un trabajo es como si te tocara la mayor de las

loterías.

—Sí, estoy muy emocionada… ¿Cómo se llama usted?

—Mari.

Mi Mari, otra luchadora que cuántos más palos le daba la vida, ella más

le sonreía.

Subí y toqué al timbre sin pensar.

—La que no vende nada, ¿te hemos gustado?

—Mucho, ¿eres el portero de la Redacción?

—No,  soy  Maxim,  me  encargo  de  la  edición  gráfica  y  soy  el  jefe  de

maquetación,  porque  de  momento  no  hay  otro.  ¿Te  han  contratado?  —

preguntó al cerrar.

—Ya estaba contratada.

—Entonces bienvenida al lado oscuro.

—¿Idea tuya?

—Sí, mola.

Seguí a Maxim hasta que llegamos a una sala con grandes ventanales.

Era  un  espacio  diáfano,  grande  pero  acogedor.  Las  ocho  mesas  estaban

dispuestas  en  forma  de  F,  cada  una  con  su  propio  ordenador.  Junto  a  un

perchero  había  un  banco,  como  los  que  encontramos  en  la  calle,  pero

pintado  en  verde  pastel  envejecido.  Y  sobre  el  banco  observé  una  gran  y

famosa  foto  enmarcada.  Eran  los  once  obreros  almorzando  sobre  un

rascacielos en construcción, en el cielo de Nueva York, de Charles Ebbets.

Lo consideré un rincón perfecto.

Me  adentré  en  la  Redacción,  estudiando  el  espacio  donde  invertiría  la

mayor parte del día. Iba a cambiar la cama por aquella sala de construcción

de  información.  En  la  pared  descubrí  dos  corchos  con  papeles  pinchados,

entradas a eventos, recortes de artículos… Y entre los corchos observé una

pizarra  blanca  garabateada  con  apuntes,  algunos  superpuestos.  Pude  leer:

Exposición  Casa  Solar  (noticia  Marta)  Museo  Etnológico  (Gabi)  Visita

muestra Andy Warhol (Mila).

—¿No está Mila? —le pregunté al amante del lado oscuro.

—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. Ahí la tienes.

—¡Vera!  —gritó  entusiasmada—.  ¡Cuando  ayer  me  dijo  Borja  que

habías venido no me lo podía creer!

—Yo tampoco. Habrá que hacer un esfuerzo.

—No  puedo  hacerme  una  idea  de  lo  jodida  que  estás,  pero  voy  a

ayudarte en lo que necesites ¿vale?

Le  di  las  gracias  y  ella  sonrió  mostrando  sus  paletas  superiores

ligeramente separadas. Mila era una catalana atractiva, muy aguda y directa.

Su flequillo era recto y perfecto, porque tenía el pelo liso como una tacha, y

su grito de guerra decía: «Al final todo acabará bien y si no acaba bien, es

que aún no es el final». Seguro que escuchó la frase en una película, nunca

me he topado con nadie más cinéfilo que ella.

—¿Os conocéis de antes?

—Sí —contestó Mila—, compartíamos optativas en la carrera. Así que

trátala con cariño.

—No me costará mucho.

A la oficina fue llegando el equipo de combate, y tal como llegaban me

iba presentando. Marta, Selma, Gabi, Vanesa… y un becario que pululaba

tan desorientado como yo. Se mostraron muy agradables y atentos, excepto

Selma,  una  rubia  con  aires  de  reina  de  Saba,  menos  guapa  de  lo  que  se

creía,  que  me  saludó  con  tono  aséptico  y  desde  el  primer  minuto  me  vio

como una enemiga a batir. Después de que se bebieran el segundo café de la

mañana,  el  equipo Merjet  empezó  a  trabajar  de  forma  mecánica.  Se

abalanzaron  sobre  los  teclados,  continuaron  con  sus  noticias,  sonaron  los

teléfonos y escuché un apresurado pasar de hojas. La melodía excitante que

creaban  aquellos  sonidos  me  recordó  de  inmediato  en  qué  clase  de  navío

había embarcado.

Mila, que ejercía de redactora jefe, borró el mezcladillo de palabras que

mostraba la pizarra y escribió los temas que había que tratar. Con miedo de

tocar lo que no debía y sin saber qué hacer, observé lo que escribía. Su letra

era redondita y bastante legible. Los demás no la miraban, tenían muy claro

cuál era su cometido.

Me sentía como un perrillo recién adoptado: desorientado y confundido,

pero  Mila  se  sentó  junto  a  mí  y  comenzó  a  darme  directrices  para  que

pudiera adaptarme bien en el departamento. Me explicó el funcionamiento,

la  repartición  de  temas,  las  extensiones  de  los  reportajes  y  dos  o  tres

recomendaciones  básicas  para  no  encallar.  Juntas  navegamos  por  la  web,

que conocía al dedillo porque había mentido a Borja Rocamora y sí le había

echado un ojo. Mi jefe era un dandi estúpido si pensaba creer todo lo que le

iba a decir.

Redacté  una  noticia  sobre  el  Festival  Flamenco  que  tenía  lugar  en  el

Palacio  de  la  Música.  Cuando  hube  terminado  escribí  un  par  de breves  y

organicé la agenda cultural para la siguiente semana. Se me hacía raro estar

rodeada de periodistas, sentada frente a un ordenador, concentrada en algo

que no eran mis desgracias. Era extraño disfrazarse de persona normal.

—Buenos días —escuché a mis espaldas—. ¿Qué tenemos?

Borja, vestido con otro traje de chaqueta igual de sobrecogedor, había

irrumpido como un vendaval. Selma se adelantó y de forma sexy, chupando

el  caperuzón  de  un  bolígrafo,  le  asedió  con  preguntas  y  una  exposición

aturullada de sus logros. Hay personas que se retratan de forma tan simple

que  sobran  las  especulaciones.  El  discurso  de:  «El  concepto  de clase

siempre en mente», parecía que a ella no se lo habían dado. Maxim y Mila,

tras esperar el fin del aburrido monólogo de Selma, también consiguieron

hablar con él. Yo me mantuve al margen hasta que me nombró.

—Imagino  que  habéis  conocido  a  Vera,  vuestra  nueva  compañera  —

dijo,  y  mis  compañeros  asintieron  a  lo  absurdo  de  su  imaginación.  Borja

desapareció y volvió con unos folios. Tomó asiento en el banco, abriendo

las piernas en exceso, e instó a que le miráramos—. Ahora que somos más

vamos a hacer excursiones.

—¿Excursiones adónde? —preguntó Vanesa.

—La pregunta sería excursiones por qué. Ya nos conocen bastante fuera

de la Comunidad Valenciana. Me encargo personalmente del tema, por eso

estos  últimos  meses  he  estado  ausente  —se  dirigió  a  mí—,  pero  antes  de

sacar  la  publicación  en  papel  nos  tienen  que  conocer  más.  Viajaremos  a

Madrid y a Barcelona. A cubrir eventos, a hacer entrevistas interesantes y a

ampliar contactos. Nunca viene mal sumar números.

Todos parecían emocionados con la idea menos yo.

—Mila,  aprovechando  que  el  viernes  te  vas  a  Barcelona,  asistirás  a  la

presentación de la novela El jugo de las tres frutas, de Maca Ruiz del Hoyo.

Y el sábado a una exposición bastante peculiar que luego te explicaré.

Contemplé  a  Mila,  que  apuntaba  sin  rechistar  en  una  pequeña  libreta

negra Moleskine.

—Vera, Gabi y Mila, prestad atención porque esto va dirigido a los tres

—continuó—. Pretendo iniciar una sección donde publicaremos reportajes sobre  establecimientos,  en  concreto  cafeterías  y  restaurantes  con  solera.

Que  detrás  de  las  paredes  donde  reciben  a  cientos  de  personas  haya  una

historia que contar. Lugares con encanto, que formen parte de la evolución

cultural de los barrios donde se encuentran, como el Café Gijón en Madrid,

por ejemplo. Y que el enfoque sea novedoso y original —hizo una pausa,

me miró y continuó—. Os daré cinco nombres de cafés y restaurantes donde

se  puede  rascar  mucho,  con  direcciones  y  horarios.  Elegid  el  que  más  os

motive.  Mila,  tu  trabajo  será  hacer  esto  en  Barcelona.  Vera,  tú  te  vas  a

Madrid el jueves.

—¿Yo? —pregunté demasiado efusiva.

—Sí, tú, ¿hay algún problema?

—No.

—Perfecto,  porque  tendrás  más  cosas  que  hacer.  Irás  al  Reina  Sofía  a

una  muestra,  una  exposición  de  acuarelas  y  carboncillo.  No  recuerdo  el

nombre del autor, luego te pasaré la información. Quiero declaraciones del

artista. Y si no me equivoco, el grupo inglés Magical Step presenta disco en

Madrid. Ahora lo comprobaré.

Me  quedé  blanca  y  me  entraron  taquicardias.  ¿Me  tomaba  el  pelo?

¿Todo lo que decía tenía que hacerlo yo? No, no, no… No estaba preparada

para tanto trajín.

—Por  cierto  —prosiguió—,  ¿tienes  alojamiento  en  Madrid?  Por

abaratar costes. Si tienes donde quedarte un par de días te compró un billete

de AVE, si no, tendrás que irte en autobús.

—No te preocupes —contesté, nerviosa—. Puedo quedarme en casa de

una amiga de la universidad que trabaja en Madrid.

—¿Sí? ¿Quién?

—Blanca. Blanca Bensa, iba a un curso más que yo.

—Sí, sí, la recuerdo. ¿Trabajó en la radio?

—Sí.

—¿Está en Madrid?

—Desde  hace  tres  años.  Dejó  aparcado  el  periodismo  y  se  metió  de

lleno en el marketing. Consiguió trabajo enseguida.

—Chica  lista.  Viajarás  en  AVE  el  jueves  a  primera  hora  y  vuelves

sábado por la mañana. Luego hablaremos. Vale, Gabi, voy contigo…

Borja Rocamora dejó de enfocarme con su mirada mandataria y yo evité

escuchar los perversos planes que tenía para Gabi. ¿Magical Step? ¿Quién

coño  eran  esos?  ¿Acuarela  en  el  Reina  Sofía?  ¡Si  no  sabía  ni  quién  era

Larry Selleck! Me aturullé. No quería documentarme ni correr de una parte

de Madrid a otra… Madrid solo me servía para hacer escala y para salir de

fiesta  por  los  garitos  de  moda.  Borja  me  la  había  jugado,  me  preguntó  si

estaba  preparada  y  yo,  muy  envalentonada,  le  dije  que  sí.  Me  ponía  a

prueba. Cretino arrogante.
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El trayecto fue un visto y no visto. Cuando me di cuenta ya había llegado a

mi  destino  impuesto  por  sorpresa.  Fue  más  rápido  el  viaje  que  buscar  mi

vagón. Me tocó el último coche del tren y tuve la sensación de que llevaba

caminando por el andén desde el 2010. Mi abuelo se había despedido de mí

con  preocupación,  vi  una  duda  en  su  rostro  consumido.  Como  si  intuyera

algo que no sabía explicar. No le convencía la idea de que me fuera sola con

una maleta repleta de desdicha. Intenté tranquilizarle pero no lo conseguí.

Aun así me despedí y emprendí mi camino. Era mi primer viaje en AVE y

me  pareció  un  rayo.  En  una  hora  y  media  recorrí  trescientos  sesenta

kilómetros.  Invertí  ese  tiempo  en  organizar  la  información  que  había

impreso  en  la  oficina.  Leí  entrevistas  y  redacté  mis  propias  preguntas.

Nadie  me  molestó.  El  aislante  para  cotillas  y  aburridos  son  unas  buenas

gafas  de  sol  y  unos  cascos,  aunque  no  escuches  nada,  ni  siquiera  tus

pensamientos.

Salí de la estación poniendo atención en los espacios que me rodeaban,

como si fuera una turista al uso: los techos abovedados, el gran vergel en el

centro, las cafeterías. Incluso hice alguna fotografía, pero no me molesté en

mirar  las  líneas  de  metro.  No  sabía  dónde  quedaba  el  piso  de  Blanca.  Lo

fácil era coger un taxi y es lo que hice.

—A la calle Amaniel, por favor. —Leí en un papel escrito con las señas

que  me  había  dado  mi  amiga.  Por  motivos  laborales,  Blanca  no  asistió  al

entierro de Lucía pero me llamó una docena de veces. No contesté ninguna

de  sus  llamadas.  Sin  embargo,  ella  contestó  la  mía  al  segundo  tono.  Le expliqué mi decadencia y le resumí por qué necesitaba su ayuda. La pésima

elección que había tomado respecto al trabajo.

—Muy bien. ¿Visita la capital por turismo?

—No. Trabajo.

Y no conversamos más. Tenía que pensar y ordenar mis ideas. El colmo

de mi desgracia era que Blanca no estaba en Madrid. Viajaba a un congreso

y volvería el viernes de madrugada. Me dijo que su ausencia no importaba,

que antes de marcharse a Málaga dejaría las llaves del piso a sus vecinas de

confianza, unas hermanas que vivían en la puerta 25. Solo tenía que llamar

y ellas me darían la llave de su apartamento. Lo vi como otra complicación.

Insistí en que no importaba, que me buscaría un hotel, pero se negó con una

furia a la que no pude hacer frente.

—Aquí  es  —avisó  el  taxista,  escuálido  como  un  espagueti  y  con  un

hachazo  en  la  cabeza  que  desplazaba  su  pelo  negro  engominado  hacia  la

derecha. Miré el taxímetro; casi diecinueve euros.

—No me devuelva el cambio.

—Gracias, joven, buena suerte.

Eso necesitaba, una dosis de suerte en vena. Después de derramar tantas

lágrimas  amargas  no  recordaba  qué  pinta  tenía  la  buena  fortuna,  no

recordaba ni que existía.

Era temprano y lo último que deseaba era despertar a sus vecinas. Dudé,

me mordí el pulgar, pero llamé. A las once debía estar en un hotel de cuatro

estrellas, cerca de la Gran Vía, para entrevistar a una banda inglesa que no

había escuchado en la vida.

—¿Sí? —preguntó una voz grave a través del telefonillo.

—Hola, soy Vera —le dije a la pared—, la amiga de Blanca. ¿Me puede

abrir?

Salí del ascensor en el séptimo piso. La puerta esperaba entreabierta.

—¿Hola?

—Hola  —respondió  una  señora  de  edad  avanzada,  pintarrajeada  en

exceso. La raya negra del ojo era tan larga como una autopista. Aunque su

atuendo  tampoco  pasaba  desapercibido…  Un  vestido  largo  de  muselina,

vaporoso, con las mangas oscuras transparentes. Y un collar de perlas que la daba dos vueltas a su cuello arrugado. No sabía si parecía una madame de

prostíbulo de película o una artista encallada en otro tiempo.

—Es usted…

—Mercedes, como el coche —afirmó. Le dio una calada absorbente al

fino cigarrillo que sostenía entre sus dedos, dejando impregnado el carmín

rojo. Al expulsar el humo me analizó.

—Soy la amiga de Blanca. Me llamo Vera, como el pueblo de Almería.

—Nunca he estado.

—Y  yo  nunca  he  tenido  un  Mercedes  —repliqué,  y  ella  esbozó  una

carcajada  que  se  quedó  en  nada—.  ¿Podría  darme  las  llaves?  Tengo  que

trabajar y no puedo entretenerme.

—¿Cómo te llamas de apellido, pelirroja?

—Belin. Vera Belin.

—Espera  aquí  —ordenó  y  entró  en  casa.  El  piso  estaba  umbroso.  Los

escasos rayos de sol luchaban por colarse entre los espacios de una cortina.

Miré lo que me quedaba más próximo, un aparador colonial. Sobre él había

un  centro  de  flores,  un  reloj  en  bronce  dorado  demasiado  rococó  y  ¿un

Belén?

—¿Ya ha puesto el Nacimiento? Quedan dos meses para Navidades.

—No lo quité el año pasado. Me gusta como queda. Si algo encuentra

su sitio, ¿para qué cambiarlo? Aquí tienes las llaves, ni una fiesta loca en el

apartamento de Blanca, le tengo mucho aprecio. Si escucho ruidos llamaré a

la policía.

—Le aseguro que no estoy para fiestas —dije con las llaves en la mano

—. Yo también le tengo aprecio, la conozco desde hace diez años. Gracias.

Mientras introducía la llave, sentí en mi nuca la escrutadora mirada de

la  vecina  excéntrica.  Solo  hace  falta  conocer  a  una  señora  Mercedes  para

descubrir que eres demasiado sosa y estándar.

Me retoqué el maquillaje frente al espejo del cuarto de baño y pensé que

si  la  vecina  se  exhibía  de  esa  guisa  a  las  nueve  de  la  mañana,  no  quería

imaginar cómo pisaría la calle… Con sombrero o tocado, como si se fuera a

las carreras de Ascot.

Salí  al  comedor,  adornado  con  velas  de  distintas  clases  y  cojines

enormes.  Arreglé  el  bolso  y  metí  lo  necesario  para  pasar  la  jornada  sin sobresaltos: la grabadora, la libreta, bolígrafos, cámara de fotos… No tenía

pensado  volver  hasta  la  noche.  El  piso  de  Blanca  estaba  decorado  con

muebles de Ikea, sencillo pero con estilo. La mezcla de colores que había

utilizado hacía de aquella casa un lugar afable. Dos habitaciones, comedor,

amplia cocina, baño y terraza. Seguro que pagaba más de novecientos euros

de alquiler. ¿Cuánto cobraría?
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Decenas de fans, con pancartas y megáfonos, se agolpaban a las puertas del

hotel. Los Magical Step resultaron ser una banda encantadora, tres chicos y

una chica que no superaban los veintiocho años y mezclaban el pop con el

Indie rock. Hablamos sobre expectativas, canciones, encuentros y sobre mi

inglés chapucero pero entendible. Y uno de ellos, Erik no sé que, me dio su

número privado… Presentaban su segundo disco y les deseé mucha suerte.

Incluso sin ganas, trabajar no era una acción tan aterradora. Me ayudaba

a  contener  la  tristeza  y  a  mostrar  mi  mejor  sonrisa  a  desconocidos  que

esperaban  mi  ayuda.  Hacer  preguntas  a  artistas  hacía  que  olvidara  mis

propios  interrogantes,  que  se  derrumbaban  en  mi  cabeza  como  si  fueran

empujados por un ariete que no podía detener.

Entré en una cafetería cercana y pedí un sándwich mixto y una botella

de agua. Debía preparar mi siguiente paso. Me sentía capaz, había vuelto a

recobrar la adrenalina que reporta el estrés laboral, la agitación interior del

compromiso.  Saqué  de  una  carpeta  los  apuntes  que  me  había  entregado

Borja, tenía que elegir a qué restaurante o café ir para hacer una entrevista

especial. «Elegid el que más os motive», nos había dicho. Leí los nombres:

Cuando  cuentes  hasta  tres  (calle  Galileo).  Bájate  en  la  próxima  estación

(calle Tribulete). En blanco y negro (calle Bustamante). El desmayo de la

bailarina (calle Estrella). El salto de la pluma (calle Argumosa).

Me motivaban todos y no había buscado información sobre ninguno. Ni

siquiera los ubicaba. Había invertido demasiado tiempo en la entrevista del

grupo  y  en  el  pintor,  y  pensé  que  los  restaurantes  no  requerían  de  una

preparación exhaustiva. Quizás estaba equivocada. Repasé los nombres sin

saber cuál escoger e imaginé una historia hechizante para cada uno de ellos.

—Perdona  —le  dije  al  camarero  adolescente,  que  traía  el  sándwich  y

unas patatas—, ¿sabes dónde queda la calle Estrella?

—¿De dónde eres? —preguntó con una sonrisa.

—De Valencia.

—Está muy cerca, cruzas Gran Vía, bajas por la calle San Bernardo y la

segunda o la tercera a la derecha.

Le agradecí la explicación y comí ausente, sin detenerme a examinar la

gente que entraba y salía de la cafetería. Estaba sola y me sentía sola. Pero

mi  elección,  El  desmayo  de  la  bailarina,  estaba  al  lado  y  no  tendría  que

gastar dinero en otro taxi.

Emprendí  el  camino  a  mi  nueva  entrevista  pensando  el  porqué  de  la

elección.  Creo  que  fue  la  nostalgia  de  mis  años  de  bailarina,  recordé  a  la

profesora  Mariana  Torres  exclamando  que  tenía  una  línea  perfecta,

conmocionada  cuando  le  confesé  que  dejaba  la  danza.  Y  el  desmayo…

También dominaba el arte de los desvanecimientos.

Abandoné los hoteles descomunales y el bullicio de la mezcolanza para

explorar  la  quietud  de  una  calle  estrecha,  un  submundo  menos  transitado

con  edificios  de  tres  alturas  y  pequeños  balcones  decorados  con  macetas.

Olvidé  los  ruidos  y  busqué  número  por  número  el  ganador.  Los  grandes

tesoros  siempre  están  escondidos  pero  el  mapa  dio  las  señas  correctas.  El

desmayo  de  la  bailarina  no  pasaba  desapercibido.  Su  fachada  granate

recordaba  a  las  famosas  tabernas  irlandesas.  Dos  farolillos  apagados

escoltaban  el  cartel  con  el  nombre  en  letras  cursivas  y  negras,  las eles

vestían  tutú.  Una  vidriera  de  colores  decoraba  la  puerta  principal

impidiendo ver el interior, y una tradicional pizarra había cambiado el menú

del día por la frase: «En este local ni se fía ni se hacen promesas que no se

puedan cumplir». No podía estar más de acuerdo, tenía que haber visitado

aquel  café  con  Paolo.  Nosotros  íbamos  a  sitios  donde  las  mentiras  tenían

barra libre.

Empujé la puerta con celo y la fascinación se convirtió en mi segundo

traje. Oh  la  lá,  murmuré.  Sentí  lo  mismo  que  cuando  pisé  el  suelo  de  la

tienda  Disney  de  París.  Un  estancamiento  pasajero.  Desbordada  por  la

novedad  y  la  magia.  El  desmayo  de  la  bailarina  era  un  establecimiento

grande, luminoso, diseñado en madera. Un quinqué con la base metálica en azul  cielo  reposaba  en  las  mesas.  El  marchamo  del  creador  aleteaba

sutilmente  a  lo  largo  y  ancho  del  recinto.  Del  techo  colgaban  decenas  de

jaulas antiguas lacadas en blanco y dentro solo había flores. La pared de la

derecha estaba forrada con fotos a color. Y la de la izquierda con imágenes

en  blanco  y  negro,  con  motivos  tan  dispares  como  librerías  antiguas,

personas o calles abandonadas. Entre ellas se intercalaban pinturas al óleo

de bailarinas. Al final de la sala divisé la barra.

—Hola, ¿podrías avisar al dueño o al responsable del local?

—Un momento —respondió un joven con barba estilo hipster. Debajo

de  tanto  pelo  imaginé  un  rostro  demasiado  bonito  como  para  permanecer

oculto.

El chico desapareció y esperé contemplando que a unos pasos se abría

un pasillo por donde entraba un chorro de luz que parecía un túnel celestial.

—Buenas  —dijo  un  caballero  cincuentón,  alto  y  fibroso.  De  sus  ojos

brotó una chispa de asombro al verme—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Soy Vera Belin, de la revista cultural Merjet, de Valencia.

—¡Ah, sí, sí! Ayer por la noche mi hermano me comentó que a lo mejor

vendría una chica de Valencia para hacer una entrevista.

—¿Sí?

—Sí. Imagino que llamó alguien de la revista.

¿De la revista? ¡Pero si ni siquiera yo sabía que iba a ir! A mil por hora

pensé  en  Mila,  qué  mujer  más  profesional,  se  concentraba  en  todos  los

detalles.  Había  llamado  a  los  cinco  restaurantes  avisando  de  mi  posible

visita. Justo lo que yo no había hecho.

—Claro, habrá sido mi compañera.

—Tenemos  un  problemilla.  No  soy  el  dueño  del Desmayo,  soy  Juan

Carlos,  el  hermano  de  Javier,  el  artífice  de  este  digno  templo.  Hoy  se  ha

levantado con un constipado tremendo y le he recomendado que se quedara

en casa, aunque puede que aparezca por aquí. No aguantaría un día en cama

ni por una apuesta.

—Vaya, qué mala suerte, mañana tengo un poco de lío. ¿Tendría usted

unos minutos para adelantarme algo?

—No me llames de usted, que soy un chaval. Tengo tiempo, pero no sé

si podré ayudarte demasiado. Pasa al jardín. —Señaló el pasillo de luz. Juan Carlos salió de la barra e indicó que pasara delante. Anduve por un corredor

no muy largo y cuando llegué al final de la claridad me quedé boquiabierta.

—¡Guau!

Un  jardín  cuadrado,  con  una  docena  de  mesas  colocadas

estratégicamente  bajo  un  árbol  inmenso,  solitario,  de  belleza  exuberante.

Las ramas flexibles y largas caían hacia abajo como si desearan acariciar el

suelo.

—Es un sauce llorón, también conocido como «desmayo». Un desmayo

de ocho metros de altura.

—Es espectacular.

—Estos árboles son muy vistosos. Siéntate…

—Vera.

—Exacto, Vera.

Abrí  el  bolso  y  coloqué  la  grabadora  junto  al  quinqué  azul.  También

libreta y bolígrafo. Estaba embelesada. Quería saber, saber y saber.

—¿Cuándo se inauguró el local?

—Puff,  hace  más  de  veinticinco  años.  Mi  hermano  se  empeñó  en

comprar el solar, y eso que aquí no había nada, bueno… el árbol. Cuando se

le mete una idea entre ceja y ceja… Mi padre murió joven y nos dejó un

buen  pellizco.  Yo  era  una  cabra  loca,  un  vago  de  siete  suelas.  Utilicé  el

dinero para recorrer mundo. De París a Argentina, de Argentina a la India,

de  ahí  a  Australia,  me  buscaba  la  vida  como  podía.  Sin  embargo,  mi

hermano  era  y  es  todo  lo  contrario.  Muy  sentimental,  emprendedor,

constante. Invirtió la parte del dinero que le correspondía en lo que ves.

—¿A tu hermano le interesaba la restauración?

—No.  Mi  familia  jamás  se  ha  dedicado  al  negocio  de  la  restauración.

Javier iba para notario, o eso quería mi padre. Si levantara la cabeza…

—Seguro que se sentiría orgulloso —dije para consolar—. ¿Cómo nació

El desmayo de la bailarina?

—Nació de una historia de amor. Una historia que se convirtió en una

obsesión.
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El  chófer  de  la  familia  Vannay  aparcó  el  coche  en  la  calle  Willow,  en  el

simétrico  barrio  de  Brooklyn  Height’s.  Acalló  el  rugir  del  Rolls-Royce

Phantom y se inclinó sobre el fino volante revestido en cuero. La plata del

Espíritu del Éxtasis relucía en el capó como un astro pulido. Nadie lo sabía,

pero la dama de plata presagiaba que aquella noche más de uno alzaría el

vuelo sin ayuda del viento.

Simon levantó la vista y miró a través de la luna del coche. Las copas de

los árboles, alineados a ambas partes de la calle, se entremezclaban en un

unificado  e  inconstante  techo  de  hojas  embravecidas.  La  bóveda  de

hojarasca casi impedía ver la oscuridad de una ciudad que se preparaba para

vivir un crepúsculo festivo.

El conductor de barba blanca y piel curtida se deshizo de los guantes y

bajó  del  coche  color  antracita.  Estiró  con  sus  manos  desnudas  el  traje  de

chaqueta  impoluto  y  se  ajustó  el  nudo  de  la  corbata.  Llevar  corbata  le

encrespaba pero adoraba conducir el Phantom del señor. No era el Corniche

de Miss Rosenberg, la anciana para la que trabajó dos décadas atrás, pero

era  igual  de  gratificante.  Incluso  hubiera  aceptado,  una  vez  más,  llevar  la

gorra de plato si la retribución inmediata fuera pilotar un sueño con ruedas.

Pero  por  suerte,  a  Werner  no  le  seducía  ese  tipo  de  complemento  y  no

exigía que Simon la llevara.

Miró  a  su  alrededor  y  sacó  un  cigarrillo  mentolado  de  la  pitillera

metálica.  La  calle  Willow  reposaba  tranquila.  Simon  contempló  distraído

una  sombra  varada  en  uno  de  los  salones  que  se  adivinaba  a  través  del ventanal. En pocos segundos Werner se asomaría para refrendar que Simon

lo esperaba al otro lado, como siempre hacía.

Los Vannay habían pasado la Navidad más triste que podían imaginar.

Ni un villancico martirizante ni una sonrisa empaquetada. Werner era un reo

y  la  tristeza  que  arrastraba  era  tan  pesada  como  una  bola  de  acero.  Se

dirigió  hacia  la  ventana  con  aire  envilecido  y  lento.  Retiró  la  cortina  y

levantó  el  brazo  a  modo  de  saludo.  El  chófer  le  respondió  con  una

inclinación  de  cabeza.  Pero  no  tiró  el  pitillo.  Ya  era  lo  suficientemente

mayor para esconder vicios y pedir permiso.

—¡Nora! ¡Baja! ¡Ha llegado Simon!

—¡Voy! ¡Dame un minuto, papá!

—Un minuto, sí. ¿Cuándo es un minuto? —murmuró—. ¡Date prisa que

está fumando y se va a helar!

—¡Ay! ¡Papá! ¡Pues dile que entre! —vociferó desde el primer piso—.

O  que  no  fume  —susurró  mientras  intentaba  calzarse  unos  Manolos  de

tacón desafiante.

«Nunca quiere entrar», pensó Werner y se hundió en el sofá orejero pull

up,  que  por  cuestiones  estéticas  rompía  el  equilibrio  del  mobiliario  de  la

estancia.

Simon evitaba entrar en casa del jefe. Y el jefe evitaba donar, subastar

o, en cualquier caso, desterrar al olvido una reliquia familiar de más de cien

años  y  un  billón  de  sentadas.  Notaba  sus  latidos,  las  ausencias  de  los  que

jamás  volvieron  y  los  que  no  partieron.  Todos  yacían  en  el  sofá.  En  los

muelles, en el estampado floral y en las horas perdidas.

—Ya estoy, ya estoy —dijo Nora.

Werner se levantó del sofá, que estaba a punto de engullirlo, y se puso el

abrigo. Habían transcurrido diez minutos desde el «ya voy». Llegarían tarde

y aunque no le importaba demasiado, padecía por la congelación de Simon.

Se detuvo y observó cómo su hija bajaba cogida de la barandilla.

—¿Qué me miras, papá?

—El pelo. No me acostumbro a verte con el pelo así.

—No  te  acostumbras  porque  llevo  este look  menos  de  veinticuatro

horas. Corte estilo pixie.

—Lo sé. ¿Quién te lo cortó?

—Katie.

—Este mes le pagaré la mitad —afirmó Werner con tono serio.

—Papá,  por  favor.  Hace  lo  que  le  pido,  me  lo  hubiera  teñido  de  rosa

chillón si yo hubiera querido. Además, se va a poner de moda otra vez.

—Ya estaba de moda.

—No,  ahora  más.  Para  la  fiesta  de  fin  de  año,  Thelma  Terrasse  fue  al

salón y se lo cortó así, por exigencias del guion para la nueva temporada. Y

le queda de lujo.

Werner le lanzó una mirada interrogante.

—¡Papá!  La  actriz  de  la  serie Tell  Me  How.  Te  sacan  de  las  viejas

glorias y te pierdes.

—¿De qué hablas? Si me las conozco a todas —afirmó molesto—. Es

que  salen  actrices  de  debajo  de  las  piedras. Tell  Me  How…  Sí,  le  pongo

cara. ¿Y qué se hizo?

—Peeling químico, baño de diamante y el corte. Katie y Noa dicen que

quedó encantada.

—Ese  es  el  fin  —concluyó—.  Que  antes  de  irse  ya  tengan  ganas  de

volver. Anda, vámonos, que yo también estoy deseando regresar.

Padre  e  hija  salieron  al  vestíbulo  enfundados  en  sus  abrigos.  Nora  no

contestó,  pero  su  cara  era  el  reflejo  de  la  preocupación.  Werner  estaba

haciendo un sacrificio colosal por ella, no por él. Nora había pergeñado el

plan por su bien, lo había azuzado para salir de casa y ahora lo veía mal. A

lo  mejor  no  era  el  momento  para  reaparecer;  a  lo  mejor  el  jolgorio  del

esnobismo y el burbujeo de la opulencia le iban a venir grande. Quizás no

era el día idóneo para que su padre volviera a ser la persona que había sido.

Werner, cabizbajo, posó la mano sobre el pomo cromado de la puerta.

Cuando iba a abrir, se detuvo. Nora resopló.

—¿Ahora qué, papá? ¡Tenemos prisa!

—Que pensaba que te ibas a poner un vestido, no unos jeans.

—Mi culo está adquiriendo la dimensión de Central Park, no apto para

vestidos.  Y  perdona,  pero  esto  no  son  unos jeans,  son  unos  APO  que  me

han  costado  una  fortuna.  Bueno  a  mí  no,  a  ti  —explicó  con  una  amplia

sonrisa—. ¿Ves el botón? Es de oro. Y los remaches también. Y…

—Vale, no quiero saber más.

Simon  se  irguió  al  verlos  salir  del  edificio  de  tres  plantas  y  abrió  la

puerta trasera del coche.

—¿No te has helado?

—No, señor, esto no es frío. De joven trabajé en Alaska, en un par de

barcos pesqueros como marino de cubierta. Aquello era frío.

—No lo sabía. Nunca dejarás de sorprenderme, Simon.

El chófer no contestó y Werner entró en el coche.

—Hola, Simon —dijo Nora y le dio un beso—. ¿Y qué pescabas?

—Salmón, cangrejos, peligros…

—¡Guau! Me lo tienes que contar —afirmó con admiración.

Una ola del mar de Bering salpicó los recuerdos de Simon.

—Algún  día  —dijo—.  Qué  guapa  está,  me  gusta  el  pelo,  es  perfecto

para su cara redondita.

—Ves, papá. —Se inclinó y encañonó a su padre acomodado en el Rolls

Royce—.  Simon  sí  sabe  halagar  a  una  mujer,  no  como  tú  que  solo  me

lanzas miradas de desaprobación.

Aunque Werner no era aficionado al mutismo, giró la cabeza y miró por

la  ventana  el  edificio  rojizo  de  enfrente.  Su  vecina,  una  anciana  silente  y

discreta,  había  adornado  la  puerta  con  cuatro  maceteros  de  flores.  Dos  a

cada lado del portón negro. Eran violetas persas. Tampoco era un experto en

floricultura, simplemente lo sabía porque una semana atrás, la señora Meyer

había  cruzado  los  escasos  metros  que  separaban  sus  viviendas  con  una

maceta entre las manos y había tocado a su puerta.

Martha,  el  ama  de  llaves,  se  acercó  al  sillón  orejero  donde  reposaba

Werner.

—Señor, su vecina Agnes Meyer pregunta por usted.

—¿Ella en persona? ¿Le ocurre algo?

—Ella en persona, señor. No lo sé, yo la veo bien.

Las  visitas  de  la  señora  Meyer  eran  infrecuentes.  No  era  una  vecina

amante  del  comadreo.  Casi  ninguno  lo  era,  pero  ella  mucho  menos.  El

servicio de la anciana se encargaba de hacerle los recados y las tareas que

ella  consideraba  tediosas.  Sus  incursiones  a  la  superficie  eran  contadas  y

suscitaban expectación.

Werner, haciendo un esfuerzo sobrenatural, abandonó el Times sobre la

mesa y dejó las gafas sobre el periódico. Se dirigió hacia la entrada. Vio la

silueta de la anciana como una aparición mariana. La luz del sol le impedía

distinguir los detalles, apenas veía una pequeña silueta estática y el vaivén

de unas faldas anchas movidas por la corriente de aire.

A  medida  que  se  acercaba  apreció  a  su  vecina  sujetando  un  tiesto  de

terracota.  Ocultaba  su  ropaje  tras  un  delantal  verde  atado  al  cuello  y

espalda.

—Buenos días, señora Meyer. ¿Se encuentra bien?

—Me encuentro muy bien, y hace un día precioso. Parece mentira que

hayamos  entrado  en  enero…  He  venido  para  traerle  estas  flores,  son

violetas persas. Resistentes al frío y frágiles si las expone al calor.

Aún aturdido por la visita y el presente, Werner cogió el tiesto.

—Gracias. Es un gesto muy bonito.

—A mí me gusta la forma acorazonada que tienen las hojas. Es curioso

que siendo tan frágil resista las bajas temperaturas… Cada ser vivo se nutre

de unas necesidades distintas y en ocasiones incomprensibles —dijo Agnes

con serenidad e hizo una pausa—. Es normal que tenga miedo, yo también

lo tuve. El miedo es una emoción natural, un invitado al que no llamamos y

que  se  cuela  entre  la  multitud  con  disimulo.  Pero  aunque  no  lo  crea,  es

indispensable. Le servirá de mucho si lo sabe utilizar.

Werner la observó fijamente.

—¿Qué hago?

La anciana esbozó una sonrisa amable.

—Le  aconsejo  que  no  le  dé  la  bienvenida,  si  se  acomoda  le  resultará

más doloroso. Se lo dice una vieja que vivió durante años a su merced. —

Agnes le dio dos palmaditas en el hombro—. Y cuídela, que solo tiene una

—sentenció.

Con  los  ojos  brillantes,  Werner  asintió  y  cerró  la  puerta.  Permaneció

ensimismado un largo rato frente a la maceta. Se habían dicho tanto en tan

poco que le costó asimilar la visita.

El  coche  atravesaba  el  puente  de  Brooklyn  cuando  Nora  rompió  el

violento silencio que inundaba el vehículo.

—¿Qué me cuentas, Simon?

—Nada  nuevo,  señorita,  que  traigo  mal  cuerpo.  He  visto  un  accidente

múltiple en el cruce de la calle 1 con la 33. Media vida conduciendo y no

me acostumbro a ver cosas así.

—Es difícil acostumbrarse a las cosas feas —afirmó Werner.

Simon lo miró por el retrovisor. El silencio volvió a colmar el ambiente.

—Papá, ¿has cogido la invitación?

—No.

—¡Papá!

—Que sí. Hija, entramos igual, con o sin invitación.

—Pero  a  Donna  le  gusta  que  la  llevemos.  Simon,  ¿sabes  que  Lily

expone una de sus obras en la galería? Estoy muy contenta.

—Me alegro. Es una buena noticia.

—Papá, ¿comprarás su obra? —preguntó ilusionada.

Werner contempló a su hija con expresión seria.

—Por supuesto que no. Ni la de Lily ni la de Lilo. No voy a comprar

nada. Gracias a mí la han incluido en la exposición. ¿Te parece poco?

—No.

—Lily es una chica encantadora y le tengo cariño, pero no por ello voy

a adquirir todas las pinturas que haga. Que vuele sola y se la compre otro.

No creas que por comprar sus obras le hacemos un favor.

Nora  puso  los  ojos  en  blanco.  No  comprendía  la  radicalidad  que  en

ocasiones dominaba a su padre.

—De hecho —añadió—, no estaré mucho tiempo. Saludo a Donna, le

doy las gracias y me vuelvo. Tú quédate el rato que quieras, después Simon

irá a por ti.

—Vale, a lo mejor salimos a tomar algo Lily, su cuadro y yo —afirmó

irónica.

—¿Y Brandon?

—Ya te lo dije, se ha ido a Washington a visitar a sus tíos. Volverá el

lunes.

El coche dejó atrás la mítica fachada del que fue el gran hotel Chelsea.

Estaban a punto de llegar a la galería Parkman cuando Nora observó cómo

su padre, concentrado en algún punto fugaz, estudiaba los edificios a través

de los cristales. Le apretó la mano con fuerza.

—¿Estás preparado, papá?
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Al  este  de  Central  Park,  en  una  elegante  sala  de  estar,  Mijail  deambulaba

frente  a  la  chimenea  de  madera  tallada.  La  tardanza  de  Katia  lo  estaba

malhumorando. Gordon había llamado y le había dicho que ya salía para la

galería.  Y  él  seguía  allí,  en  el  salón,  irritado  y  con  ganas  de  mandar  a  su

mujer al cuerno.

El mayordomo abrió las puertas francesas y se aproximó a Mijail.

—Señor, la señora Katia quiere que suba al dormitorio.

—¡Mijail!

Un alarido procedió de las alturas. Katia tenía una garganta prodigiosa y

un timbre fastidioso cuando alzaba la voz. El ruso respiró hondo.

—La oigo. Gracias, Peter.

Mijail ascendió por la escalera semicircular de mármol de Carrara. Su

enfado  también  iba  en  ascenso.  Sospechaba  que  su  mujer  estaba

prolongando la tardanza y esa actitud infantil lo exasperaba el doble. Entró

al  dormitorio,  apretó  los  labios  para  que  no  se  le  escapara  ningún

improperio  e  intentó  mantener  la  compostura.  Katia  analizaba  las

composturas de su vestido azul noche en un espejo de cuerpo entero.

—Llegamos tarde. Y como pillemos atasco, que por supuesto lo vamos

a pillar, llegaremos dentro de una hora. Gordon y Diana ya están allí.

—Me da igual —contestó airosa—, presenciar el fariseísmo de Donna

Parkman me apetece tanto como que me acribillen a palos. ¿Voy bien?

—Espectacular. Glamorosa y elegante.

—Es  un  Valentino  precioso.  Me  gustan  estas  formas  redondeadas.  —

Señaló sus hombros—. Aunque seguro que ella va más guapa que yo.

—Ella  es  la  anfitriona  de  la  fiesta.  Llevará  meses  preparando  su

vestuario. Además, no lo creo, tú eres única. No tenéis nada que ver.

—Claro que no —afirmó al abrir la caja fuerte—. Me saca unos quince

años.  Y  Donna  es  una  buscona  y  yo  no.  Partiendo  de  esa  premisa  podría

sacar las siete diferencias y si me apuras llego a la docena.

—Katia… ¿No lo vas a olvidar nunca?

—Mijail, ¡te besó!

—¡Pasó hace una eternidad! Me besó, la retiré y te lo conté. ¿Qué más

quieres?

—¡Que no hubiera pasado! —gritó.

Katia  lo  miró  irritada,  con  la  yugular  a  punto  de  explotar.  Dio  media

vuelta  y  entró  en  el  aseo.  Confiaba  en  él,  pero  las  dudas  no  desaparecían

con  una  declaración  jurada  y  una  insistencia  convincente.  Si  los  hombres

mentían  con  tanta  pasión  como  mantenían  aventuras  extramatrimoniales,

¿por qué el suyo no lo iba a hacer? Mijail la quería, pero ¿era el amor un

aval  que  lo  eximía  de  romances  furtivos?  Era  un  hombre  con  escalas  que

conocía  a  mujeres  bellas  y  admiradas,  no  un  santo  de  escayola  en  una

hornacina. Un santo al que se puede mirar pero no tocar.

Katia le hacía repetir la historia una y otra vez. No quería pillarlo en un

renuncio, pero lo intentaba desaforadamente. Constataba que no cambiaba

los  hechos  y  la  memoria  no  le  traicionaba.  Su  marido  nunca  mentía,  no

empequeñecía los acontecimientos y no se saltaba ni un detalle.

En la primavera del 92, al finalizar un acto benéfico de recaudación de

fondos,  Donna  se  abalanzó  sobre  él.  Al  ver  la  negativa  del  ruso,  la

prestigiosa  galerista  se  disculpó  apesadumbrada.  Se  descompuso.  Y  acusó

el arranque imprudente al fragor del momento y a los efectos del alcohol.

Mijail le quitó hierro al asunto y Donna jamás lo volvió a intentar. Así era

el relato que su mujer escuchaba sin poder rebatir.

Aunque llevaba cuarenta años casada con un banquero de Wall Street,

Donna  había  perseguido  a  Mijail  desde  el  inicio  de  los  tiempos.  Estaba

enquistada  en  un  matrimonio  que  le  servía  para  aparentar  un  estado  de

felicidad  más  que  alterado.  Las  apariciones  del  matrimonio  en  actos

públicos  sosegaban  las  habladurías  y  las  infidelidades  consentidas  por

ambos. Pero era vox populi que cada uno miraba hacia un lado y que vivían

vidas  antagónicas.  Donna  Parkman  creía  que  todos  los  matrimonios  eran

como el suyo, fraudulentos y moribundos.

—No  quiero  hablar  del  episodio  maldito,  Mijail,  que  se  me  irrita  el

cutis.  ¿Cuál?  —Katia  le  mostró  dos  cajitas  abiertas—.  ¿Los  de  forma  de

orquídea  con  incrustaciones  de  zafiros  y  diamantes?,  ¿o  las  amatistas  en

forma de corazón?

Mijail,  resignado,  cruzó  los  brazos  y  analizó  los  dos  pares  de

pendientes.

—Estos. Las orquídeas resaltan tus ojos.

—Sí, y tengo el anillo a juego. Me encanta esta casa, cariño, pero odio

tus manías. Lo de las cuatro plantas no me convence.

—Me  gusta  el  número  cuatro.  Pero  no  todas  tienen  cuatro  plantas,  la

casa de Suiza tiene tres.

—Bueno,  da  igual,  esta  es  fantástica,  muy  acogedora.  Y  tenías  razón,

mejor que en Manhattan Beach. Aunque me hubiera gustado estar cerca de

Sacha y Alia…

—Me alegra que te guste, porque es nuestra.

El ruso se acomodó en la cama y contempló embelesado cómo su mujer

se retocaba y caminaba de un lado a otro de la habitación.

—Ya lo sé, tonto. Lo que no sé es por qué no venimos más.

—Yo no vengo por falta de tiempo. Tú, ni idea. Katia, he pensado que

podríamos ir al Guggenheim antes de volver a Moscú. Quiero ver las obras

de  Kandinsky  y  he  leído  en  el  periódico  que  hay  una  exposición  de

Mauricio Cattelan. He visto una fotografía, la obra cuelga de cuerdas desde

diferentes alturas.

—¿Cómo?

—Está  suspendida  en  el  aire,  en  el  hueco  de  la  rotonda,  como  uno  de

esos  móviles  de  los  que  cuelgan  objetos.  Vas  ascendiendo  y  ves  la  obra

desde distintas perspectivas.

—Qué… original.

—Sí.

—Iremos,  cariño,  iremos  justo  después  de  pasar  por  Madison  Avenue.

Quiero  dar  una  vueltecita  por  allí.  He  quedado  con  Orianne,  y  de  paso

recogeré las botas que me ha diseñado Vanesa. Son preciosas, Mijail, están

decoradas con cristales de Swarovski.

—¿Otras botas? Pero si tienes mil.

—¿Y qué?

—Nada. Creo que iré solo. Estarás muy entretenida en Madison Avenue

con tu amiga Orianne, vuestro parque de atracciones favorito —afirmó.

—Confía en mí. Comemos juntos y luego vamos al Guggenheim.

Katia  se  acercó  hasta  la  cama,  se  inclinó  y  apoyó  las  manos  sobre  las

rodillas de su marido.

—Estoy lista. ¿Preparado para conocer a Larry Selleck?
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Eduardo  y  Selleck  entraron  en  la  galería  Parkman.  Un  grandioso  edificio

con  espacios  diferenciados  y  capacidad  para  albergar  a  ochocientas

personas.

Donna  había  enviado  trescientas  invitaciones  dobles,  no  quería

sobrecargar el ambiente. Había planificado desde los detalles más visibles

hasta los imperceptibles. La intensidad de la luz, la ubicación de las obras,

un  servicio  de catering  entrenado  para  actos  de  alto standing  y  la  banda

sonora.  Donna  afirmaba  que  la  música  era  inspiradora,  que  el  ritmo  lo

marcaba todo, y había puesto el mundo al revés para encontrar el mejor dúo

de violín y piano de la ciudad.

Antes de dejarse arrastrar por la multitud y los rostros triunfantes, Larry

miró  hacia  la  derecha.  El  pianista  y  una  violinista,  joven  y  etérea,

interpretaban  una  pieza  de  Johannes  Brahms.  La  acústica  del  edificio  era

perfecta y la melodía traspasaba hasta la última pared del edificio.

Envuelto  por  la  Sonata  Número  3,  Larry  recordó  que  meses  atrás  en

aquel  lugar  había  unos  sofás  color  chocolate.  Sentía  que  las  cosas  habían

cambiado desde que fue a ver la exposición de Twain. Los sofás habían sido

desplazados por los músicos y su calma arrasada por los nervios. Notó un

nudo  en  la  boca  del  estómago.  Durante  el  camino,  el  español  había

intentado  aplacar  su  inquietud  con  inocentes  bromas,  pero  él  necesitaba  a

Cyntia. A su novia susurrándole al oído que estaba más elegante que nunca,

salpicando de seguridad su vacilación y dotando de sentido el espectáculo

abrumador.

—Larry.

—¿Qué? —Selleck apartó la mirada del dúo de profesionales y observó

el centelleo pícaro de Eduardo.

—¿Ves a la chica que hay allí, la del pelo cortito y americana negra, al

lado de una rubia rolliza? Las que nos miran.

Las saludó con la cabeza y les hizo un discreto gesto con la mano que

significaba «luego hablamos».

—Es la hija de un multimillonario —añadió—. Se llama Nora, viene a

menudo por el restaurante. Porque es muy joven y tiene novio que si no…

—¿Desde  cuándo  te  importa  que  sean  jóvenes  y  tengan  novio?  —

preguntó Larry, desconcertado.

—Sí que me importa, le saco doce años. Joder, me encanta el concepto

que tienes de mí… Conozco a su novio y es buen tío. El padre de la criatura

tiene un Rolls Royce increíble.

—La primera vez que vi un Rolls Royce fue en el Salón Internacional

del  Automóvil  de  Detroit.  Mi  hermano  y  yo  fuimos  con  mi  padre.  Nos

quedamos fascinados.

Uno  de  los  camareros,  con  traje  de  chaqueta  y  pajarita,  pasó  frente  a

ellos con una bandeja repleta de copas de champán burbujeantes. Eduardo

cogió dos.

—Toma,  bebe.  Lo  que  faltaba  es  que  te  pusieras  nostálgico.  Entre  los

recuerdos y los nervios… Qué día llevas, chaval. Espero que muy pronto te

hagas famoso y me tengas en consideración por aguantarte.

—Tienes tres obras mías. Si me hago famoso imagínate el caché que le

voy a dar a tus restaurantes. Harán cola para ver mis cuadros.

Los dos sonrieron. Las pinturas de Larry decoraban las paredes de los

dos restaurantes de Eduardo y este había sido extremadamente generoso a la

hora de pagárselas.

—Aquí hay muchísima gente. Tengo que encontrar a Gordon y a Diana.

—Tranquilo, ahora los buscamos. Ven —ordenó, agarrándolo del codo

—. Voy a presentarte a alguien.

Eduardo  se  había  propuesto  saludar  a  todos  los  asistentes.  Pasaron  la

siguiente media hora intercambiando apretones de mano y sonrisas estrella.

El  español  conocía  a  la  gran  mayoría  y  presentaba  a  Larry  como  a  un

portento.  Les  explicaba  que  trabajaba  con  Diana  y  que  una  de  sus  obras

estaba  expuesta  en  el  primer  piso.  Larry  asentía,  daba  conversación  a  sus

nuevos conocidos. Saludó a empresarios, abogados, actrices, periodistas y a

un amplio elenco de profesionales que parecía no tener fin.

A Eduardo le encantaba el artificial protocolo de saludos. Se frotaba las

manos mentalmente al ver a sus clientes potenciales y le divertía venderse

porque era lo que mejor sabía hacer. A Selleck, no. Le incomodaba hablar

de él; le provocaba un estrés que le tensaba los músculos y sufría bruscos

cambios de temperatura que pasaban de los escalofríos incómodos al sudor

agobiante.

Mantenían  una  interesante  charla  con  el  directivo  de  una  discográfica

cuando las luces cambiaron de tonalidad creando un ambiente más íntimo.

El dúo acalló sus instrumentos. Los camareros desaparecieron sigilosos de

la sala. Un sutil murmullo paseó por el recinto envolviendo el momento que

se avecinaba.

Donna  Parkman  pisó  la  escalinata  central  que  daba  acceso  al  primer

piso  y  el  auditorio  estalló  en  un  aplauso.  La  presencia  de  cientos  de

personas no la acoquinaban. Era una delicatessen de la que se alimentaba.

Subió  con  firmeza  hasta  el  ecuador  de  la  escalera  y  sonrió  a  la  multitud.

Hacía  ademanes  con  la  cabeza  y  se  llevaba  la  mano  al  pecho  en  señal  de

agradecimiento por el cariño y la ovación colosal.

«Lo que hay que aguantar», murmuró Katia y, al igual que el resto, le

hizo un exhaustivo repaso a su estilismo.

A Katia le costaba reconocerlo, pero Donna estaba espléndida. Vestía un

exclusivo  traje  de  chaqueta  Chanel,  en  tonos  grisáceos  y  un  rosa  palo

elegante. La falda le llegaba hasta las rodillas y sus tacones superaban los

quince  centímetros.  La  sombra  metálica  resaltaba  el  fulgor  de  su  verde

mirada.  Irradiaba  un  temple  difícil  de  superar.  Era  la  inimitable  Donna

Parkman y quería dejarlo claro.

Uno de sus ayudantes le entregó un micrófono. Los aplausos cesaron.

 

«Bienvenidos  y  muchas  gracias  por  acompañarme  en  esta  noche  tan

importante.

Parece que fue ayer cuando abrí las puertas del edificio que hoy nos acoge. Las

columnas  aún  no  se  habían  levantado.  Recuerdo  las  paredes  desnudas  que  me recibieron y la sensación de alivio y respeto que me recorrió al ver que mi sueño se iba a hacer realidad.

Han pasado treinta años desde que volqué mi entusiasmo y mi esfuerzo en este

proyecto: la galería Parkman. Los inicios no fueron fáciles, pero sí gratificantes e instructivos.  Aquí  he  crecido  a  nivel  personal  y  profesional,  y  ha  sido  gracias  a ellos: a los artistas. A la materia prima de personas que no entenderían sus vidas si

no pudieran crear. Lo que he aprendido de sus obras, de su ímpetu y de su lucha diaria no puedo expresarlo en unos minutos. El ejemplo de cada uno de ellos me guía. Sencillamente son genios hechos de otra materia.

Ellos han apuntalado mi carrera y nuestros logros. Y digo nuestros porque este

sueño  no  es  solo  mío:  decenas  de  profesionales  me  ayudan  de  manera incondicional; me empujan si flaquean las fuerzas y aplauden al unísono cuando ven  que  su  empeño  tiene  sus  frutos.  Cuento  con  un  equipo  incombustible  al desaliento.

Por nuestra galería han pasado artistas consagrados y talentos emergentes. Este

trabajo  no  tendría  sentido  si  no  brindáramos  oportunidades  a  nuevos  pintores, fotógrafos  o  escultores  que,  con  sus  obras  y  sensibilidad,  atraviesan  nuestros sentidos. Luchamos por ellos y no dejaremos de hacerlo, nunca. Su entusiasmo nos contagia y sus distintos estilos abren nuestro campo de visión.

En  la  galería  Parkman  nos  dejamos  arrastrar  por  las  corrientes  pero  no  nos

engullen. Damos cabida a diferentes técnicas innovadoras y a cualquier expresión artística  que  contribuya  a  seguir  desarrollando  la  encomiable  labor  cultural  que difundimos.  La  experiencia  nos  avala,  una  vida  dedicada  al  arte  nos  avala,  el trabajo bien hecho nos avala.

No quiero alargarme. Solo darles las gracias a todos. A nuestros amigos, a los

visitantes enamorados del arte, a los coleccionistas, a los artistas, a mi equipo. Y donde  quiera  que  esté,  gracias  a  Victoria  Huber,  una  mujer  inigualable  que  me enseñó la belleza de esta profesión.

Para  finalizar,  y  parafraseando  a  la  gran  Georgia  O’Keeffe,  puedo  decir:

‘Descubrí  que  con  colores  y  formas  podía  decir  cosas  que  no  podía  decir  de ninguna forma… cosas para las que no tenía palabras.’ Gracias».

 

No leyó ni una coma. Lo relató de forma pausada, con la frente bien alta. El

micrófono  no  le  tembló  y  la  solidez  de  su  voz  no  decayó  en  ninguna

afirmación.  Apenas  se  le  quebró  un  instante  al  nombrar  a  Victoria,  una

galerista para la que trabajó como asistente. A ella le debía su perspicacia

crónica  y  la  avidez  de  poder  que  la  caracterizaba.  Su  discurso  había

resultado maléficamente embriagador. Marca de la casa.

«Por  fin  se  ha  callado»,  pensó  Katia,  aliviada,  mientras  los  invitados

aclamaban a Parkman. Miró a la anfitriona sobre las escaleras, su porte y su

sonrisa  complaciente.  Que  Donna  era  una  puta  con  una  memoria

privilegiada y que mantenía un affaire  con  el  atractivo  joven  que  le  había

acercado  el  micrófono,  fueron  los  pensamientos  que  despuntaron  en  la

cabeza de Katia.

Mijail observó cómo su mujer palmoteaba con poco énfasis. Sonrió. La

conocía y podía navegar por su mente sin impedimentos.

Los aplausos disminuyeron. Donna se acercó el micrófono y continuó.

—Espero que las exposiciones os deleiten y cumplan sus expectativas.

En  esta  planta  podemos  disfrutar  de  la  excelente  muestra  del  consagrado

artista estadounidense Tim Karlam. Hemos seleccionado treinta y seis obras

de  su  colección Time,  bohemia  y  estructural,  con  matices  novedosos  y

radicales. En el segundo piso contamos con las esculturas del famoso artista

inglés  Tisdale.  Una  exposición  de  piezas  únicas  que  goza  del  favor  de

crítica  y  público.  Aprovechen  la  ocasión,  permanecerá  en  la  galería  las

próximas  dos  semanas.  Y  para  conmemorar  nuestro  esperado  aniversario,

en el primer piso hemos reunido treinta obras de treinta artistas menores de

treinta años, a los que brindamos esta oportunidad para exhibir su potencial.

La calidad de las obras es suprema, la oferta amplia y los precios son más

que asequibles, señores. —Hizo un guiño a su fiel público.

La  gente  sonrió  su  invitación.  Por  mucha  palabra  bonita  que  Donna

hubiera proferido, el arte era un negocio y había que venderlo.

Las  luces  recobraron  su  intensidad  y  el  dúo  empezó  a  interpretar El

Danubio  Azul  de  Johann  Strauss.  El  servicio  de catering  volvió  a

desplegarse  como  un  abanico  por  las  salas.  Los  invitados  se  movían  y

conversaban en grupos que se creaban de forma espontánea.

En  un  despiste,  Larry  había  perdido  a  Eduardo  y  no  encontraba  a

Gordon. Conocía a algunos artistas y galeristas pero no le apetecía hablar

con  ellos.  Subió  a  la  primera  planta  y  tras  un  exhaustivo  repaso  a  las

pinturas de sus compañeros, buscó la suya. No estaba impresionado por la

calidad de las obras. Eran buenas, pero no deslumbrantes. Destacaban por

llamativas, los colores vistosos predominaban en la sala, pero no le acababa

de seducir ninguna. Eran chicas del montón que en su intento por llamar la

atención perdían el interés al tercer parpadeo.

La  galería  Parkman  era  tan  amplia  como  laberíntica.  Si  la  conocías

resultaba  sencillo  localizar  lo  que  buscabas.  Si  no,  entrabas  en  un  bucle

artístico del que era difícil escapar.

El  Primer  punto  de  Selleck  ocupaba  el  lugar  número  doce.  Cyntia

cumplía años el 12 de octubre. No era supersticioso pero la coincidencia le

hizo  sonreír.  Nadie  había  comprado  su  pintura.  Aun  así  la  contempló  con

cariño  y  se  sintió  satisfecho.  A  lo  mejor  Cyntia  no  estaba  en  lo  cierto  y

algunas  obras  se  quedarían  sin  vender.  Pero  las  ideas  negativas  ya  ni siquiera le aturdían. La mezcla de champán, vino y sentido común le había

redimido de la ofuscación dando paso a un estado certero de calma.

Durante treinta minutos se dejó cautivar por la obra de Tim Karlam. No

entendía cómo Donna había conseguido reunir tantas pinturas del autor. Era

un artista reacio a exponer las maravillas que salían de su pincel. Un genio

con  rarezas  y  obsesiones.  Selleck  había  estudiado  su  obra  y  sentía  una

profunda admiración por su trabajo.

—Chico, ¡por fin te encuentro!

Larry se volvió y vio la expresión orgullosa de Gordon. Él también se

alegraba  de  verle.  Tenía  ganas  de  encontrar  una  cara  que  le  inspirase

confianza. El chico miró a las personas que lo acompañaban.

—Yo  también  le  estaba  buscando.  Y  a  Diana,  pero  ha  sido  imposible.

No nos hemos cruzado.

—Diana estará por ahí, publicitando la academia.

Selleck sonrió.

—Mira,  Larry,  quiero  presentarte  a  Katia  y  a  su  marido,  un  experto

coleccionista de arte. Son grandes y viejos amigos.

—Muy viejos —afirmó Mijail.

—Qué exagerado eres, cariño; si no hicieras esas bromas nadie pensaría

que pasamos de los cincuenta —contestó Katia.

Los cuatro rieron el comentario.

—Un placer.

Selleck  estrechó  la  mano  al  matrimonio.  Hacían  una  pareja  perfecta,

emanaban  complicidad  y  un  contrapunto  embelesador.  Larry  se  sintió

cohibido. A lo largo de la noche había conocido a muchas personas, pero

con  nadie  había  sentido  aquella  especie  de  suntuosidad  medida  que  lo

deslumbraba.

—Nos ha comentado Gordon que eres un magnífico pintor y muy buen

profesor —afirmó Mijail.

—Bueno…  —dijo,  ruborizado—  Gordon  es  muy  generoso.  Mi  vida

siempre ha girado en torno al arte pero lo de ser profesor es algo que aún

estoy aprendiendo.

—Ni  caso,  también  es  un  excelente  profesor  y  repito,  un  magnífico

artista. Larry es muy modesto. Lleva a los chicos firmes como una vela, han mejorado muchísimo. Incluso ha descubierto que una de sus alumnas es un

prodigio de la naturaleza. —A Gordon se le iluminó el semblante—. Solo

un genio puede descubrir a otro genio. Subid y podréis ver su obra.

—Por supuesto, no nos iremos sin verla —apostilló Mijail.

—Larry,  ¿te  gusta  Nueva  York?  Nos  ha  dicho  Diana  que  eres  de

Michigan.

Selleck  observó  a  Katia.  Sus  ojos  claros  eran  tan  sugestivos  que  no

podía sostenerle la mirada.

—Sí, es una ciudad única y un gran mercado de arte, un referente. Todo

artista debería hacer un alto aquí. El aire que se respira es distinto y no te

cansas de caminar por galerías, museos y conocer artistas peculiares. Nueva

York me ha dado más de lo que esperaba. La verdad es que exponer en esta

galería  es  muy  importante  para  mi  carrera,  y  lo  he  conseguido  gracias  a

Gordon.

Mijail le lanzó un guiño cómplice a su amigo y comenzaron a charlar

con Larry sobre impresionistas. Un tema que bifurcó en Claire Sullivan, la

técnica de Pollock y los talleres de la ciudad.

Mientras  conversaban  en  la  planta  baja,  Werner  paseaba  de  forma

reservada por los pasillos del primer piso. También se había desorientado y

en  un  despiste  había  perdido  de  vista  a  Nora.  Intentaba  no  llamar  la

atención, pero cuanto más rezaba: «Que no me vean, que no me vean», más

captaba el interés de los presentes. Atraía a los asistentes como si decenas

de imanes inundaran sus bolsillos, magnetizando la mirada de aquel con el

que se cruzaba.

La  presión  lo  azogaba  y  se  sentía  mareado.  Ya  pretendía  marcharse

cuando  pensó  en  Lily,  no  había  visto  su  obra.  Quizá  no  le  costaba  tanto

desembolsar  unos  cuantos  miles  de  dólares  y  así  hacer  felices  a  dos

jovencitas.

Perdido entre cuadros y recovecos, Werner sacó de su bolsillo el tríptico

que  le  habían  entregado  a  la  entrada.  En  él  se  explicaba  la  obra  de  Tim

Karlam  y  Tisdale.  Además,  recogía  el  título  de  la  obra,  artista  y  posición

que  ocupaba  cada  una  de  las  pinturas  de  los  treinta  noveles.  En  el  papel

arrugado buscó la pintura de Lily. Le habían adjudicado el número trece y

su obra se titulaba El misterio del volcán. Miró a su alrededor. La obra que quedaba  a  su  espalda  llevaba  el  número  veintitrés.  Estaba  en  el  ala

equivocaba.  Las  primeras  quince  obras  colgaban  a  la  izquierda  de  la

escalera.  Con  paso  ligero  se  dirigió  hacia  la  sala  opuesta.  Parecía  un

milagro pero en su huida nadie lo había detenido.

Cuando  llegó  a  la  pintura  número  trece,  de  la  artista  Lily  Herrington,

Werner analizó la obra sin pestañear. Su cara era un poema desconcertante.

Las comisuras de sus labios se dibujaron alicaídas y sus cejas se levantaron

en  una  mueca  de  incredulidad.  El  misterio  del  volcán  era  la  ausencia  de

misterio. Un unificado fondo en tono bermellón, con tres gruesas pinceladas

rojas  verticales.  Una  a  la  derecha,  otra  central  y  otra  a  la  izquierda.  El

volcán de Lily.

Se acercó a la ficha y leyó el precio. Cinco mil dólares. Se alejó y se

acarició la perilla. ¿Cuánto tiempo habría tardado en pintarlo? ¿Una hora?

Él tardaba más en tintar y diseñar un exclusivo corte de pelo. Y seguro que

corría más riesgos.

Apreciaba  a  Lily,  pero  debía  pensar  seriamente  si  quería  adquirir  la

pintura. No por el dinero, por supuesto, pero no le gustaba invertir cuando

el  objeto  en  cuestión  no  le  atraía.  Los  tonos  le  parecían  cargantes.  La

pintura no podría presidir uno de sus salones: le provocaría un trastorno de

ansiedad y no podía permitírselo.

Salió de aquel cubículo de lava ardiente y anduvo unos metros hasta que

algo  llamó  su  atención.  Retrocedió  y  se  detuvo  frente  a  la  obra  número

doce.

Un pequeño círculo negro actuaba como una onda expansiva que movía

una pintura sublime. La obra nacía a partir del círculo: los colores orbitaban

a  su  alrededor  al  son  de  una  nebulosa  acompasada.  Primero,  un  ocre

brillante  como  la  arena  cuando  recibe  la  luz  del  sol,  que  mutaba  a  un

tostado vivo. Los últimos tonos se mezclaban con rojos óxidos. Los colores

tierra  se  fundían  con  un  azul  ultramarino  que  de  forma  circular  se

combinaba  con  otros  azules  que  Werner  jamás  había  imaginado.  Todos

sucumbían  en  un  sutil  tono  pastel,  dulce  y  pacificador.  En  una  calma

adormecida.

La  belleza  y  la  tensión  acumulada  hicieron  que  Werner  sintiera  la

necesidad de llorar. Jamás se había emocionado así al contemplar una obra de  arte.  Ni  siquiera  con  un  Rembrandt  o  un  Van  Gogh,  artistas  que

idolatraba.  Estremecido,  sintió  que  hubiera  pasado  el  resto  de  su  vida

mirando el cuadro. El contraste armónico, la profundidad de lo simple y lo

bello.  La  soledad.  El  romanticismo  del  movimiento  sutil.  Werner  estaba

cautivado.

Se  acercó  a  la  ficha.  El  autor  era  un  tal  Larry  Selleck  y  su  obra El

Primer punto de Selleck. Acrílico y óleo sobre lienzo, la técnica utilizada.

Sin precio. Observó la rúbrica en la esquina inferior. ¿De qué le sonaba el

nombre de Selleck? Lo había escuchado antes pero no lo ubicaba en ningún

contexto.

Werner se giró en busca de ayuda y alcanzó al vuelo a la comisaria de la

exposición.

—Ashley, Ashley, espera —exclamó para que no se le escapara.

—Dígame, señor Vannay.

—¿Me podrías decir quién es Larry Selleck? Me gustaría hablar con él.

—Por supuesto. Usted espere aquí. Es la mejor, se lo dije a Donna nada

más  verla,  una  calidad  y  un  gusto  envidiable  —le  advirtió  mirando  la

pintura.

Tal como le había ordenado, Werner permaneció de pie frente a la obra,

dándole la espalda al resto de la Humanidad.

Ashley Blanc bajó a toda prisa y buscó a Larry. Minutos antes lo había

visto  hablando  con  Gordon  y  con  el  magnate  ruso.  Seguían  en  el  mismo

lugar  y,  por  los  aspavientos  de  Mijail,  mantenían  una  conversación

entretenida.

—Perdone que les moleste —interrumpió la señorita Blanc con sutileza

—. Larry, alguien pregunta por ti.

—¿Por mí?

—Sí, arriba.

La comisaria de la exposición le ofreció un expresivo gesto que los tres

interpretaron como un asunto importante.

—Ve, ve, chico. Luego nos vemos —le aconsejó Gordon.

—Sí, no te preocupes por nosotros —añadió Mijail.

Selleck  asintió  y  abandonó  la  amigable  charla  junto  a  Ashley,  una

afroamericana  que  después  de  licenciarse  en  Bellas  Artes  había inspeccionado  los  cinco  continentes.  Era  una wannabe  con  ansias  de

aprender para enseñar. Su agudeza era inexcusable. A Donna le costó tres

reuniones y un sueldo descomunal ver su firma estampada en un contrato.

Su inteligencia y su brillantez hacían de Ashley una joya única.

Ambos se dirigieron hacia las escaleras centrales.

—¿Quién pregunta por mí?

—Se trata del señor Werner Vannay. No estoy segura, porque no me lo

ha dicho, pero creo que está interesado en tu obra. Te está esperando frente

a ella.

—¿Y quién es?

—Un  importante  empresario.  El  dueño  de  los  salones  de  belleza

Vannay, los más elitistas de la ciudad. Una eminencia en el sector. No está

pasando por un buen momento, pensaba que no vendría a la exposición, así

que no le hagas esperar.

Ashley desapareció y Selleck subió la escalinata. Su ignorancia le hacía

sentir ridículo. Debía salir más con el español y hacer un máster intensivo

llamado Beautiful  People.  Vida,  obra  y  miserias  de  la  jet  set  de  la  Gran

Manzana.

Selleck lo divisó desde lejos. Estaba a punto de tocar la pintura con la

yema de su dedo índice cuando Larry se acercó y sonrió.

—Señor Vannay.

Werner  se  sobresaltó,  como  si  lo  hubieran  pillado  haciendo  una

travesura inexplicable. Larry se encontró cara a cara con un hombre de pelo

al  rape,  perilla,  ojos  grandes  y  sonrisa  forzada.  Le  transmitió  ternura  y,

sobre todo, una profunda tristeza.

—No lo he tocado, en serio. ¿Eres Larry?

—Sí. Larry Selleck.

—Encantado. —Le estrechó la mano—. Soy Werner.

El señor Vannay miró la obra con atención.

—Me  gusta  —añadió—.  Las  texturas  que  has  conseguido  son  tan

reales…  Es  una  tormenta  de  arena.  Y  el  azul  parece  flotar.  Como  si  los

colores dieran vueltas alrededor del círculo. Es una obra muy…

—¿Dinámica?

—Sí.

—Gracias.  Bueno,  hay  un  sinfín  de  técnicas  y  materiales  para  crear

efectos de luz y texturas. Le puedo explicar cómo he…

—No, no te esfuerces —negó, cortándolo—, no lo acabaría de entender.

Aunque el circulito es perfecto.

Selleck  sonrió  mostrando  sus  hoyuelos.  Las  personas  que  no  querían

explicaciones pero las forzaban le causaban curiosidad.

—Necesitaba y quería que fuese perfecto. Utilicé el estarcido.

—¿El qué?

—Una plantilla con la forma del círculo.

—Sí,  sí.  En  realidad  no  me  importa  demasiado  qué  técnicas  hayas

empleado. Lo que importa es que me he enamorado de ella. No sé por qué,

pero  esta  obra  expresa  a  la  perfección  lo  que  siento,  observándola  me  he

quedado literalmente sin palabras.

Era la primera vez que alguien le decía que se había enamorado de su

pintura. Solían hablarle de su calidad, del don que tenía para hacer que los

colores  vivieran,  pero  nada  de  amor.  Sintió  un  fogonazo  en  su  interior.

Como cuando Cyntia le confesó que nunca encontraría a nadie mejor que él.

—Me halaga, señor Vannay. Gracias.

—¿Qué significa para ti? Quiero decir, los artistas os movéis mucho por

los estados de ánimo y cosas así para crear, ¿no? Quiero que me expliques

de dónde nace esta obra.

—Del corazón, imagino. —Calló un instante—. Ha sonado cursi.

—Bastante —contestó Werner.

Selleck dirigió la vista hacia su primer punto.

—Mi  novia  diría  que  es  mi  alma,  que  soy  un  punto  perdido  en  la

inmensidad.  Pero  lo  cierto  es  que  esta  obra  es  ella.  Su  esencia.  Un  punto

que estalla y remueve cielo y tierra cambiando tu mundo. Así es. Un punto

que  no  pone  fin  porque  en  ella  empieza  todo.  No  sé,  podrá  gustar  más  o

menos, a algunos le parecerá bello y a otros no, pero eso —dijo y señaló la

pintura—, es verdad.

Werner enmudeció, tragó saliva.

—Se te enciende la mirada.

—Y a usted se le apaga. ¿He dicho algo que le ha ofendido?

—No. Has definido a mi mujer.

Los  ojos  de  Werner  Vannay  claudicaron.  Larry  sacó  un  paquete  de

clínex del pantalón negro de vestir y le tendió uno.

—Los he traído por si nadie me compraba la obra.

Werner esbozó media sonrisa.

—Perdí  a  mi  mujer  hace  unos  meses.  Murió  de  cáncer,  fue  tan  rápido

que  no  asimilo  cómo  pasó.  La  última  imagen  que  tengo  de  ella  es

devastadora. —Cerró los ojos, afligido—. He estado encerrado en mi casa

hasta hoy. No te voy a mentir, se me caen las paredes encima, pero salir es

peor.  Las  palabras  de  ánimo  me  recuerdan  con  más  fuerza  que  la  he

perdido.  Preferiría  que  actuaran  con  normalidad  pero  nunca  lo  hacen.  No

me dicen: «¡Qué putada, Werner! ¡Húndete en la mierda si quieres! ¡Tienes

todo el derecho a hacerlo!» —dijo e hizo una pausa—. Lo siento, no sé por

qué te lo estoy contando.

Larry lo observó con amargura, congelado como un bloque de hielo.

—Porque  necesita  contarlo  —contestó—.  Señor  Vannay,  yo  no  he

perdido a nadie importante y no puedo imaginar el dolor que se siente. Pero

le aseguro que somos más fuertes de lo que imaginamos, por lo menos es lo

que dice Cyntia. Y si lo dice ella es que es verdad.

—¿Quién es Cyntia?

—Mi novia.

—Ya.

—Puede sufrir y encerrarse. Es comprensible e incluso aceptable, pero

por  mucho  que  se  encierre,  ella  no  va  a  volver  —sentenció  Selleck,  y

Werner lo encañonó con la mirada.

—Lo sé —contestó de manera rotunda.

—Tendrá que aprender a vivir de otra manera. No se sienta culpable por

seguir  adelante,  no  significa  que  se  vaya  a  olvidar  de  su  mujer.  ¿Tiene

hijos?

—Una hija. Anda por aquí. Lo está pasando fatal pero ella es más fuerte

que yo. Tiene el carácter de su madre.

—Piense que ella es su nuevo punto de partida.

—Es lo único que me queda.

—Pues demuéstreselo y no sea egoísta.

Larry  contuvo  la  respiración  y  apretó  los  labios.  ¿Le  había  llamado

egoísta?  ¿Quién  era  él  para  sermonear  a  un  pobre  hombre  que  vivía  su

duelo como podía? No había tenido valor para reprender a su padre en sus

horas bajas y ahora se descargaba con Werner, un individuo blindado que

intentaba saltar las barricadas.

—Tienes razón. Por muy fuerte que se muestre, no está bien.

—Cambie su actitud y empezará a cambiar lo que le rodea.

—¿También lo dice Cyntia?

—Sí —contestó Larry entre risas.

—¿Es psicóloga?

—Un  poco…  Es  publicista  pero  utiliza  la  psicología  para  provocar  y

sacar lo mejor de las personas. Inventa tonterías para hacerme sentir bien. Y

no sé cómo lo hace pero lo consigue.

Werner sonrió. Sonrió de verdad.

—¿Está aquí?

—No, vive en España, pero este año se mudará a Nueva York. Hoy me

ha  llamado  veinte  veces.  Se  siente  culpable  por  no  haber  venido.  Está

estudiando para los exámenes finales y es tan constante que da miedo.

—Mi mujer también lo era. Gracias a ella abrí el primer salón de belleza

y el segundo y el tercero. Sin el empuje que me dio hubiera sido imposible.

En fin, dime antes de que se me olvide, ¿qué significa el uno debajo de la

firma?

—Es el primer punto de una colección.

—Creía  que  no  podían  participar  obras  que  formarán  parte  de  una

colección.

—Y no se puede, por ahora mi colección está aquí. —Señaló su cabeza

—.  La  semana  que  viene  empezaré  el  segundo  punto  y  cada  semana  haré

uno, hasta llegar a doscientos.

Werner le profirió una mueca incrédula.

—¿Estás loco?

—Sí.  A  ver  cómo  se  lo  explico.  ¿Ve  este  punto?  Si  dividiéramos  la

pintura en cuatro cuadrantes, el punto quedaría en el superior derecho, casi

rozando el centro. Voy a pintar puntos de manera estratégica. Arriba, abajo,

más a la derecha o a la izquierda. El círculo moverá el resto de los colores. Si  está  abajo,  los  colores  tierra  se  moverán  a  su  alrededor  y  luego  los

azules, exactamente como este, pero cambiándolo de posición.

—¿Y por qué doscientos?

—Lo he calculado. Necesito doscientos puntos para la obra final. Todos

los puntos se unirán en un lienzo.

Werner reflexionó en silencio.

—Quieres  decir  que  cada  punto  que  pintes  de  forma  individual  lo

plasmarás en otro cuadro donde estarán los doscientos círculos juntos.

—Es lo que quiero decir.

—¿Este punto ya está en otro lienzo?

—Sí.

—Algunos artistas sois tan extravagantes… ¿Con quién has compartido

tu idea?

—Con mi novia y con usted. ¿Va a comprarlo?

—Por supuesto. Quiero tener uno de los doscientos puntos de Selleck.

¡Y encima el primero!

El  señor  Werner  mostró  una  chispa  de  ilusión  ante  la  idea  de  hacerse

con uno de sus cuadros, y Larry lo miró confundido.

—¿Los puntos tendrán el mismo tamaño?

—Claro. Y los mismos colores, la misma técnica. Me alegra saber que

no le parezca descabellado.

—No  te  confundas,  es  algo  extremadamente  descabellado,  pero  me

gusta.  Doscientas  personas  formando  parte  de  una  pintura  —afirmó—.  Es

evidente que ya sabes lo que saldrá de la unión de los puntos.

—Sí. Cada punto tiene su lugar exacto.

—Y no me lo vas a decir.

—No —contestó Larry.

—Me gusta. ¿Cuándo terminarás el último?

—A finales del 2015.

—¡Qué locura! ¿Lo vas a hacer en serio?

—Sí.  Locuras  más  grandes  he  visto.  Pero  señor  Vannay,  no  soy  un

artista reconocido, no se van a pegar por comprar mis obras. Lo digo porque

le noto entusiasmado.

—Nunca se sabe. Tampoco yo era conocido cuando empecé y mira, no

me va nada mal. Tranquilo, yo haré que te conozcan —dijo con seguridad

—. Me caes bien y tu disparatada idea me convence.

—No sé qué decirle… Muchísimas gracias.

Desconocía  las  artimañas  que  iba  a  emplear  Werner  Vannay  para  que

supieran de su existencia. Pero estaba tan nervioso que no le importaba.

—Ahora tenemos un problema —afirmó Werner.

—¿Cuál?

—El precio. ¿Por qué no está escrito en la ficha?

—Era  opcional.  Me  daba  vergüenza  ponerlo,  el  equipo  de  Donna  me

asesoró  y  me  aconsejó  que  el  precio  no  bajara  de  los  nueve  mil  dólares.

Ninguna de las obras que hay en esta planta se está vendiendo por más de

seis mil. No quiero ganarme enemigos antes de empezar.

Werner arqueó las cejas y posó su mano en el antebrazo del chico.

—No seas iluso, que así no vas a llegar muy lejos. Enemigos y críticas

tendrás  siempre.  Lo  hagas  bien,  mal  o  regular,  intentarán  hundirte.  Hay

cretinos  que  se  dedican  a  acabar  con  los  sueños  de  los  demás,  ¿y  qué?

Forma parte del éxito. Si te odian es la señal indiscutible de que la cosa va

bien.  Algunas  críticas  te  harán  crecer,  otras  te  harán  reír  y  otras  las

olvidarás. Tan pronto como las leas o las escuches, las olvidarás. Es lo que

harás.

El chico asintió. No sabía si había sonado a un consejo paternal o a una

orden dictatorial. Pero en cualquier caso la negativa no era una opción.

—Creo que pagaré quince mil dólares por El Primer punto de Selleck.

Sí.

—¿Cómo? No puede.

—Puedo  hacer  lo  que  quiera,  Larry  Selleck.  Voy  a  buscar  a  Ashley.

Quédate aquí.

Larry notó la efervescencia en su pecho. Un llanto a punto de explotar

gracias  a  una  alegría  nómada  por  fin  asentada;  el  orgullo  que  da  el

reconocimiento buscado. Werner le parecía un buen hombre, nada altivo y

sin rincones. Era el comprador perfecto.
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A  unos  metros  de  distancia  de  Selleck,  Mijail  dio  media  vuelta  y  subió  a

buscar a su esposa al piso que albergaba la obra de Tisdale. Pero le frenó el

paso  Henry  Ubban,  el  mayor  comerciante  de  diamantes  de  Nueva  York.

Este también se frotaba las manos al ver a Mijail.

En  el  piso  de  arriba,  Katia  bebía  una  copa  de  champán  y  estudiaba  la

crin de una de las piezas.

—¿Interesada en el arte equino?

—Más  interesada  en  los  caballos  que  en  los  maridos  de  otras  —

contestó.

—Yo también me alegro de verte, Katia.

—Enhorabuena,  señora  Parkman,  el  discurso  ha  sido  enternecedor,

nunca  defraudas  a  tu  público.  Con  tanto  aplauso  me  ha  entrado  un  ligero

dolor de cabeza.

Donna sonrió ante su ironía pero sentía la aspereza en su mirada.

—En ocasiones hay que decir lo que quieren escuchar.

—Lo sé. No he visto a Matthew por aquí —dijo con aire despistado.

—¿No decías que no te interesaban los maridos de otras?

—Sabes que si pregunto por Matt es por cortesía.

—Es una pena pero no ha podido venir. Está enfermo.

—Déjame adivinar, ¿indigestión?

—Algo parecido.

—Normal.  —Katia  bebió  un  sorbo  de  champán—.  Muchas  fiestas  y

comidas copiosas.

—¿Tú cómo estás? ¿Qué tal las niñas? Olga debe de estar muy mayor.

—Están genial. Olga ya es una preciosa mujer de veintiún años. Y como

ves, yo también estoy muy bien. Por suerte no estoy enferma y he podido

venir  para  celebrar  el  aniversario  de  tu  gran  galería.  No  me  lo  habría

perdido por nada del mundo.

—¿Seguimos a la defensiva?

—No me exijas más de lo que puedo ofrecer. Soy correcta dentro de mis

posibilidades, que es bastante.

—Me  tratas  como  si  fuera  una  asesina.  No  he  matado  a  nadie,  Katia.

Hace  años  cogiste  un  teléfono,  me  llamaste  y  aguanté  la  humillación  y  la

bochornosa  conversación  que  mantuvimos.  Piensa  lo  que  quieras,  te  pedí disculpas y no lo volveré a hacer. Mi relación de amistad con Mijail no se

va  a  ver  truncada  por  mucho  que  te  empeñes.  Me  gustaría  mantener  una

relación cordial contigo, aunque no lo creas os tengo aprecio.

—¿Una  relación  cordial?  ¡Qué  cínica  eres,  Donna  Parkman!  Puedes

engañar a los que están aquí y aplauden tus palabras estudiadas, pero a mí,

no. Estoy tan de vuelta como tú. A ti te resulta bochornoso no conseguir lo

que quieres. Dar explicaciones y una disculpa contada no te supone un gran

esfuerzo,  y  mentir  mucho  menos.  Pasarías  un  polígrafo  sin  demasiados

sofocos.

—Querida, eres muy propensa a la exageración.

—Llamaré a tu psicoanalista, a ver qué me aconseja para solventar mis

excesos. —Katia se acercó y murmuró—: Tranquila, no te lo quitaré.

Donna le regaló un gesto hosco.

—Estás  muy  guapa,  Katia.  No  tanto  como  yo,  pero  muy  guapa.  Nos

vemos.

Antes de que tuviera opción a réplica, la galerista le dio la espalda y se

ocultó entre el gentío. El rumor de que Parkman mantenía una relación con

su  terapeuta,  veinticinco  años  menor  que  ella,  viajaba  por  la  ciudad  en

limusina.  Sus  amigas  neoyorquinas  no  habían  tardado  en  descolgar  el

teléfono  y  calentar  los  motores  de  una  maquinaria  ansiosa  de  escupir

cotilleos que llegaban a sus oídos o leían en el Post.

Mijail  consiguió  zafarse  de  Henry  y  subió  para  rescatar  a  su  mujer.

Cuando la encontró la bordeó por detrás y le dio un beso en la mejilla.

—Ya nos podemos ir —le susurró.

—Gracias a Dios. Me he encontrado hace un rato a la señora Seagel y

no he podido evitarla. Haría buena pareja con Serkin. Tiene cerca de cien

años  y  está  espléndida.  Luego  dicen  que  el  frío  siberiano  conserva…

¿Dónde estabas?

—Estaba  escuchando  conversaciones  ajenas.  No  he  podido  captarlo

todo, pero sí lo importante. Selleck cada vez me gusta más.

—¡Mijail! ¿Por qué haces esas cosas?

—Muy sencillo, porque quería enterarme. Ni siquiera se han percatado

de mi presencia, estaban a la suyo.

—¿Y de qué te has enterado?

—Ah, mucha riña pero somos iguales.

—No me gusta ser cómplice pero sí receptora de la información.

Mijail se hizo el interesante.

—Han comprado la obra de Larry, por quince mil dólares.

—¿Has tenido algo que ver? —dijo Katia con tono acusador.

—No. Absolutamente nada. —Mijail levantó su mano derecha—. La ha

comprado Werner Vannay.

—También  he  visto  a  Werner.  Está  tan  hundido  que  no  sabía  ni  qué

decirle. Me alegro por Larry. Es un joven educado, culto, con buena planta.

Y muy humilde. Me gusta para tu nieta. ¿No podríamos presentarles y…?

—preguntó con media sonrisa maliciosa.

El no  de  Mijail  fue  rotundo  y  sonoro.  Por  su  nieta  mataría,  pero  la

felicidad de Cyntia era innegociable.

—Así me gusta, fiel a tus principios.

—Siempre.

—Cariño —dijo Katia—, intuyo que tu trabajo con Larry ha terminado.

¿Qué piensas hacer ahora?

—Amor.  —Mijail  abrazó  el  cuello  de  su  mujer—.  Esto  acaba  de

empezar. Y yo voy a disfrutar del espectáculo.
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Juan Carlos, el hombre que había accedido a darme las primeras pinceladas

sobre  El  desmayo  de  la  bailarina,  era  totalmente  embaucador.  No  me

parecía guapo ni aparentaba serlo, pero poseía ese algo que tienen algunos

individuos que te emboban al narrar una historia cualquiera. Gozaba de un

aire  de  bohemio  despreocupado,  de  rompecorazones  entrenado  y  viajero

con escalas que te dejaba inmóvil.

—¿Entonces se vieron un par de veces?

—Creo  que  sí.  ¿Qué  quieres  que  te  diga?  —Encendió  un  pitillo—.

Nosotros  nos  queremos  mucho,  pero  no  somos  de  los  que  se  sientan  y  se

cuentan sus vidas hasta gastarlas. A la jovencita catalana la conoció en la

calle de los Libreros, aquí al lado. Dijo que en cuanto la vio andando entre

la gente se enamoró de ella y supo que lo estaría siempre. Qué le vamos a

hacer…  Javier  es  muy  moñas,  se  deja  llevar  por  el  corazón  y  lo  acaba

jodiendo todo, metiéndose en unos líos… Este fue su lío más grande.

—¿Cómo se llamaba la chica?

—Tesa, tenía dieciséis o diecisiete años. Era bailarina profesional y le

habían otorgado una beca de una semana en el Conservatorio Profesional de

Danza. Se ve que la chiquita era una gran promesa del ballet y la becaron

para dar clases con Thelma Clevier; una americana que ya triunfaba en la

otra  parte  del  charco  y  visitaba  Madrid  para  dar  alguna master  class  y

cursos especiales. El caso es que las bailarinas afortunadas tenían tres horas

libres  al  mediodía  y  ahí  es  cuando  mi  hermano  la  conoció.  Hablaron,

tomaron algo, se enamoraron y lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre? Podría inventar mil finales para la historia.

—Pues invéntatelo porque aún no se ha escrito el final. O eso piensa mi

hermano,  que  el  muy  inútil  sigue  esperando.  Tiene  la  paciencia  del  Santo Job. —Puso los ojos en blanco—. En uno de los encuentros fugaces dieron

un paseo por el barrio. Pararon frente al solar, contemplaron el desmayo y a

saber qué se dijeron… Lo único que sé es que ella le prometió que volvería,

que  estaba  loca  por  él.  Incluso  hablaron  de  iniciar  una  relación  seria.  Es

surrealista, ¿cómo puede suceder algo así en unos días?

No sé si fue una pregunta lanzada al aire o un interrogante dirigido a mí,

pero cogí la pregunta al vuelo y respondí.

—Sucede  en  un  segundo.  Es  un  temblor  que  te  ciega,  así  es  el  amor.

Sucede.

—¡Qué  tonterías  os  inventáis  para  justificar  comportamientos

irracionales!  Nunca  me  ha  pasado.  Afortunadamente  tengo  los  pies  en  el

suelo.

—Ojalá algún día te pase. El aterrizaje es jodido pero volar es increíble.

Juan Carlos me dedicó una sonrisilla escéptica y compasiva, como si su

hermano y yo perteneciéramos a otra galaxia, la de los capullos integrales.

—Qué imaginación tenéis…

—La mía es desbordante. ¿Tesa se fue?

—Claro. Venir a Madrid era un paréntesis emocionante en su rutina. Al

séptimo día arrancó y Javier no la volvió a ver. Pero es muy testarudo y no

desistió  en  su  búsqueda.  Cuando  pasaron  unos  meses  y  no  supo  de  ella,

cogió un tren y viajó a Tarragona.

—¿En serio?

Me  recordó  a  Monti  y  su  peregrinación  a  Málaga  en  busca  de  la

prostituta  Victoria, la  Pinta.  Todos  iban  a  buscar  a  sus  amores  menos  el

miserable de Paolo, que solo había dado señales de vida porque mi amiga

había muerto.

—Sí, pero no la encontró —explicó Juan Carlos—. Recorrió Tarragona

de punta a punta preguntando en las academias de danza y conservatorios.

Yo vivía en Alemania, pero cuando llamaba a casa notaba que mi hermano

estaba  peor.  Abandonó  la  carrera  y  encima  nuestro  padre  falleció.  Volví  a

Madrid  para  estar  con  mi  familia  y  ahí  es  cuando  empezó  a  gestarse  la

historia  de  lo  que  estás  viendo.  Javier  venía  aquí,  se  apoyaba  en  las  rejas

que  cercaban  el  terreno  y  pasaba  horas  contemplando  el  árbol.  Mi  madre

temió que se estuviera volviendo loco. ¿Qué te pasa, Vera?

Alargó su mano y la puso sobre la mía.

—Nada.  —Negué  con  la  cabeza  y  me  sequé  las  lágrimas—.  Siento  el

numerito de periodista trastornada. Es que estoy muy sensible y las historias

de amor me afectan. Sigue, por favor.

—Ya  veo,  cuánta  sensibilidad…  Ocho  meses  después  de  las  visitas  al

solar en venta y de la ausencia de la catalana, mi hermano decidió comprar

el terreno. Pusimos el grito en el cielo, pero ya te he dicho que es muy terco

y  gastó  la  herencia  de  mi  padre.  Él  decidió  la  decoración,  los  colores,  el

nombre.  Y  lo  hizo  solo.  Lo  tenía  tan  claro  que  parecía  un  visionario

poseído. Levantó El desmayo de la bailarina por si ella volvía.

—Oye —dije, frunciendo el ceño—, ¿y por qué no fue al conservatorio

de Madrid para pedir su dirección?

—Sí,  sí,  fue…  pero  no  se  la  quisieron  dar.  Protección  de  datos.  Se

comportó  como  un  energúmeno  y  ahí  se  acabaron  sus  posibilidades  de

éxito. Con lo buena gente que es y lo tomaron por un paranoico. ¿Sabes lo

que  vamos  a  hacer?  Te  voy  a  enseñar  fotos  antiguas,  así  podrás  ver  la

transformación  que  ha  sufrido  a  lo  largo  de  los  años.  Y  también  algunos

artículos que han escrito otros periodistas.

Acepté  encantada.  Quizás  ver  el  pasado  me  ayudaba  a  comprender  el

presente. Nos levantamos y entramos al local. Cinco o seis mesas estaban

ocupadas  y  sonaba  un  bolero.  Pensé  en  Lucía,  no  sé  de  dónde  sacaría  el

dato pero siempre decía que el bolero aumentaba las posibilidades de ligar

en un 12%. Se lo inventaría. Era propensa a inventar estadísticas curiosas.

Juan  Carlos  se  dirigió  al  camarero,  que  limpiaba  vasos  tras  la  barra  de

madera, y yo me adelanté hasta la pared donde colgaban las fotografías en

blanco y negro.

Más  de  treinta  imágenes,  intercaladas  con  pinturas  de  bailarinas,

comenzaron  a  desvelarme  cómo  había  brotado  de  una  idea  una  realidad

maravillosa. Me detuve frente a una fotografía de gran tamaño. Un terreno

con  una  valla  enorme.  Por  lo  que  veía  podía  ser  cualquier  terreno  de

Madrid,  de  Portugal  o  de  la  China.  Pero  si  te  fijabas,  en  el  fondo  de  la

imagen  danzaban  las  ramas  de  un  sauce  llorón.  Era  El  desmayo  de  la

bailarina.  Sonreí.  Me  desplacé  unos  metros  y  contemplé  otra  imagen  de

menor  tamaño.  Bajo  el  árbol,  en  primer  plano,  había  tres  personas.  Dos hombres y una mujer alta con buenos brazos. Uno de ellos se reía y el otro

miraba hacia la copa del sauce.

—Somos  nosotros,  con  mi  madre.  Un  par  de  días  después  empezaron

las obras.

—Qué joven estás.

—Qué desfachatez, ¡sigo siendo joven!

—¿Desfachatez?  Menuda  palabra  de  viejos.  Es  broma,  sé  que  eres

joven, pero en la foto no superas los veinticinco y ahora tienes unos pocos

más.

—Cierto, pero sigo siendo joven. Que conste.

—En  el  artículo  nombraré  que  el  dueño  tiene  un  hermano  joven  y

resultón.

—Resultón, a eso aspiro. Mira, ven. —Juan Carlos se dirigió al final de

la pared y cogió un marco ovalado—. Voy a enseñarte la fotografía que más

te va a gustar.

Le  seguí  entusiasmada.  Contra  todo  pronóstico,  mi  trabajo  me

emocionaba. No olvidaba que mi novio me había abandonado; que mi jefe

era un prepotente; que mi amiga había muerto y que estaba en una ciudad

que no conocía, pero el tiempo pasaba rápido lejos de Valencia. Juan Carlos

dejó la fotografía en mis manos. Dos personas codo con codo, sonrientes, la

silueta del desmayo al fondo.

—Son  Javier  y  Tesa,  la  chica  de  la  discordia.  Mi  hermano  guarda  la

imagen como si fuera un diamante. Es la única que tiene de ella.

Miré  a  Tesa  con  detenimiento,  tenía  el  pelo  largo.  Sus  piernas  eran

delgadas, de bailarina. Retiré la mirada un instante. Volví a mirar a Tesa. Di

un  pasito  hacia  atrás  sin  soltar  el  marco  y  después  otro  y  otro,  hasta  que

tropecé con una mesa. Una botella de cristal chocó contra el quinqué y se

estrelló en el suelo.

—Vera, ¿estás bien?

Temblaba. En una milésima de segundo entendí lo evidente. Miré a Juan

Carlos,  desconcertada.  Ahora  sí  que  estaba  en  otro  planeta,  el  de  los

secretos desvelados.

—Esta chica no es Tesa… es mi madre —susurré. No podía razonar con

lucidez.  Nos  quedamos  en  silencio.  Dejé  el  marco  sobre  la  mesa  y  salí corriendo del local.
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Un taxi me llevó de vuelta a casa de Blanca. Me hubiera tirado a la piscina

que  anunciaba  el  cartel  rojo  de  la  portería,  para  ahogarme.  Me  negaba  a

soportar  más  tragedias,  más  noticias  inesperadas.  La  situación  se  me

escapaba  de  las  manos.  No  buscaba  nada  y  sin  embargo,  colisionaba  con

frentes  abiertos  que  no  controlaba.  La  falta  de  control  tambaleaba  la

estructura de mi existencia.

Al final me tiré de cabeza, pero no a la piscina, sino a los brazos de las

hermanas  excéntricas  vecinas  de  Blanca;  que  más  que  excéntricas  me

parecieron de la Caridad. Me encontraron en el portal, con el rímel hasta las

orejas. Frente a ellas lloré de alegría y de angustia porque no hallaba una

explicación  fidedigna  a  lo  que  había  sucedido.  ¿Había  localizado  a  mi

padre? ¿Era posible? ¿Mi madre era una jodida mentirosa? ¿Mi abuelo lo

sabía? ¿Había caído en El desmayo de la bailarina por casualidad? De una

simple pregunta nacían otras, mucho más complejas.

Mercedes  me  acompañó  al  sofá  y  preparó  una  tila.  En  su  ausencia,

Remedios  acarició  mi  hombro  y  siguió  mi  respiración  acelerada.  Cuando

conseguí calmarme y recuperar una consciencia dudosa les conté mi parte

de la historia. Ni siquiera yo entendía la narración, pero ellas comprendían

cada  movimiento  a  la  primera.  Si  no  hubiera  sido  por  aquellas  mujeres,

experimentadas  y  sagaces,  no  sé  qué  hubiera  hecho  la  noche  de  las

preguntas sin sentido y sin respuesta.

Mi  abuelo  me  llamó  antes  de  cenar  y  aunque  intuyó  que  las  cosas  no

marchaban  como  debían,  no  consiguió  desatarme  la  lengua.  Antes

necesitaba descubrir el embrollo que me habían ocultado.

De  madrugada  caí  rendida  en  el  sofá  de  las  vecinas.  Cuando  un  sol

trepador se coló por la cortina, yo retiré la fina colcha con la que me habían

tapado.  Me  senté  y  clavé  la  mirada  en  uno  de  los  jarrones  más  feos  que

había visto en mi vida. La casa de Mercedes y Remedios parecía un bazar

de antigüedades pero sin una mota de polvo. Allá donde miraba encontraba

algún  objeto  digno  de  análisis.  No  me  cansaba  de  observar  los  artilugios

decorativos que habían coleccionado durante medio siglo.

—Buenos días, Vera.

Mercedes entró en el salón. Ya vestía de gala, con alhajas brillantes, y

lucía tan maquillada como una artista de cabaret.

—Buenos días. Se levanta muy temprano.

—Antes  que  el  sol.  A  más  años  menos  sueño.  Es  como  una  pequeña

condena antes de morir. Ahora me da tiempo a pensar lo que no pensaba de

joven. ¿Cómo estás?

—Igual de desorientada.

—En el baúl seguro que tengo una brújula. Luego buscamos. Antes voy

a prepararte el desayuno.

Una  brújula.  No  hubiera  estado  mal,  nunca  había  tenido  una  y  la

necesitaba  con  urgencia.  Al  rato,  Mercedes  apareció  con  una  bandeja

repleta de magdalenas y un café con leche que se movía como las olas de

mar.

—Come. Con el estómago vacío es imposible pensar —ordenó.

—No sé cómo puedo agradecerle su generosidad.

—Regálame veinte años de juventud.

—¿Y  si  es  mi  padre?  Los  datos  coinciden  y  mi  madre  se  quedó

embarazada  con  diecisiete  años.  No  sé  si  estoy  preparada  para  tener  un

padre.

—¿Y estás preparada para ejercer de hija?

—No, no con un padre que es un desconocido.

—Pues  la  única  solución  que  encuentro…  es  empezar  a  conocerle  un

poco.  Afronta  los  acontecimientos.  No  sabes  cómo  ni  por  qué,  pero  has

encontrado un sendero de descubrimiento, así que no des marcha atrás. No

te escondas. Como ves, tarde o temprano todo se sabe.

En mi caso fue más tarde que temprano. Pero después de tantos años de

dudas y vacíos no podía actuar como una niña que, tras recibir una excusa,

callaba porque no tenía capacidad para dar un paso clave. Debía excavar mi

pasado, desenterrar las piezas y ordenar los acontecimientos.

Hice la maleta y las hermanas me llevaron en coche hasta Gran Vía. Me

resultó extraño que Mercedes, una señora de edad avanzada, aún tuviera el

permiso de conducir vigente pero era mi mejor opción y no hice preguntas.

Además, me gustaba la compañía de ambas. Con ellas estaba dentro de un espectáculo:  eran  directas  e  insistían  en  sacarme  sonrisas  y  desdramatizar

una  situación  que  yo  consideraba  casi  insalvable.  Al  bajar  del  coche,  una

calandria  del  siglo  uno,  me  abrazaron  como  si  hubiéramos  compartido

cientos de vivencias. Las penas aflojan el corazón de las personas y crean

vínculos más fuertes que las alegrías. Sentí que estaba en deuda con ellas, y

sospeché  que  no  sería  el  último  abrazo  que  nos  daríamos.  No  me

equivoqué.

Caminé con mi pequeña bolsa a cuestas hasta la calle Estrella. No sabía

cómo enfocar la conversación, ¿qué le iba a decir a Javier? «Hola, he salido

de  la  nada  y  creo  que  soy  tu  hija».  Sonaba  demasiado  frío,  de show

televisivo  lacrimógeno.  Sin  embargo,  es  lo  que  creía.  Me  detuve  frente  al

local y contemplé la puerta con la vidriera de cristal emplomado, los colores

vivos. Miré la pizarra sin menú, con advertencia sobre las promesas que no

se pueden cumplir. Quería entrar, pero me dio miedo. Cabía la posibilidad

de  que  pensara  que  era  una  desquiciada.  A  lo  mejor  él  estaba  felizmente

casado  y  yo  sería  una  puñetera  roca  en  el  camino,  una  roca  que

desestabilizaría  su  trayectoria.  Leí  el  cartel  del  restaurante,  ¿cómo  había

llegado hasta allí? Una incógnita se escondía detrás de aquel cartel y la iba

a despejar.

Empujé la puerta con bastante discreción. Miré hacia la pared en busca

del marco ovalado que contenía la fotografía de mi madre sonriendo como

nunca, pero encontré un hueco que hablaba del presente. No me dio buen

augurio. El camarero con barba estilo hipster, detrás de la barra, me vio y le

hizo una mueca de aviso a un señor que estaba sentado de espaldas. ¿Sería

el  camarero  intrigante  mi  hermano,  mi  primo  o  algún  familiar  lejano?  El

caballero desplazó la silla hacia atrás y se levantó de manera pausada, como

si  hubiera  reflexionado  con  minuciosidad  cada  gesto.  Nos  miramos  a  los

ojos,  mi  interior  se  estremeció.  Un  escalofrío  que  escaló  mi  piel  refrendó

mis  expectativas.  Dio  unos  pasos,  puso  los  brazos  en  jarra  y  negó,

estupefacto.

—Eres…

—Vera.

—Eres igual que tu madre.

—La boca y la barbilla no la tenemos igual, pero me parezco mucho a

ella. Estarás preguntándote qué hago aquí y quién soy.

—Después  de  lo  que  me  contó  ayer  mi  hermano…  estoy  aturdido.

Esperaba que vinieras, de verdad que sí.

Salimos al jardín. Un fresco airecillo movía las largas y colgantes ramas

del  sauce.  Javier  era  un  hombre  guapo,  pero  no  tenía  ese algo  del  que

gozaba  Juan  Carlos.  No  llevaba  barba  ni  bigote.  Y  en  su  voz  coleaba  un

constipado arraigado.

Como  pude  le  expliqué  la  incorporación  a  mi  nuevo  trabajo,  lo  del

reportaje, mi elección fortuita y mis sospechas sobre el parentesco que nos

unía. Y le aclaré que la mujer que él creía que era Tesa y de Tarragona, no

era sino mi madre, nacida en Francia y criada en Valencia desde pequeña.

—No lo puedo creer. Es tu madre.

—Es mi madre. Tan seguro como que llevo viviendo con ella veintiocho

años. La figura paterna siempre ha sido un tabú en mi casa. Se ha limitado a

contarme una historia marciana y a esquivar el tema.

—Entiéndeme,  vienes  aquí  y  me  dices  que  Tesa  es  tu  madre,  y  que

piensas que yo soy tu padre.

—No si… te entiendo. Pero quería contártelo. No fugarme como ella.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—¿Mi  cumpleaños?  El  10  de  junio  —contesté,  y  él  asintió  con  la

mirada perdida.

—Yo era un habitual de la calle de los Libreros, sobre todo al iniciar el

curso.  Vendían  libros  de  segunda  mano  y  los  estudiantes  nos

amontonábamos  allí  para  ahorrarnos  unas  pesetas.  Era  un  ritual  que

entretenía. La encontré en la librería La casa de la Troya. Era muy joven y

guapísima… Me enamoré al verla. No sabes lo mal que lo pasé cuando no

volví a saber de ella. Casi me vuelvo loco.

—Puedo imaginarlo, te lo aseguro.

—Han pasado muchos años.

—Veintiocho exactamente.

—Sí. No sé si serás mi hija, me cuesta hasta pronunciarlo —dijo y se

llevó la mano la boca—, pero es ilógico que se quedara embarazada y no

viniera a decírmelo, es tan…

—Egoísta. A veces mi madre es así. Si te mintió en el nombre y en la

ciudad, ¿por qué iba a venir a contarte que estaba embarazada?

—Porque un hijo es más serio que un nombre, Vera. ¿Qué te ha dicho

sobre tu padre?

—Poco, nada… Que tuvo una esporádica relación con un hombre y que

cuando  le  dijo  que  estaba  embarazada  desapareció.  Jamás  me  nombró

Madrid ni que era una jodida estrella del ballet. Ahora entiendo sus ansias

de que yo triunfara. Mi abuelo ha ejercido de padre conmigo y adoro que

haya sido así. No te preocupes, he estado muy bien. He fantaseado sobre la

idea de cómo sería mi padre, dónde estaría, a qué se dedicaría. Pero no me

ha obsesionado el tema. He sido una niña feliz.

—Me alegra escucharte. Y… tu madre, ¿cómo está?

—Loca,  como  de  costumbre.  Es  una  mujer  muy  vital,  independiente,

una  adicta  al  trabajo…  y  sigue  guapísima.  Tenemos  nuestras  diferencias,

grandes diferencias, pero es una buena madre. Aunque esta mentira no se la

voy a perdonar nunca.

—Tenéis una conversación pendiente. ¿Está casada?

—¿Casada? No tiene tiempo para el matrimonio. Está soltera y no tuvo

más hijos. Ha tenido dos relaciones formales, de tres y seis años. Pero no

cuajaron. ¿Y tú?

—Estuve  casado  doce  años  con  una  mujer  maravillosa,  me  separé  de

ella hace cinco. La quería muchísimo pero no estaba enamorado, no como

lo estuve de tu madre. Tengo un hijo de veintiún años, se llama Víctor, y a

día  de  hoy  vive  en  Malta,  mañana  no  lo  sé.  Ha  salido  a  su  tío  y  no  para

quieto, bastante me ha caído…

Tenía  un  hermano  pequeño.  Se  me  clavó  una  astilla  en  el  alma.  Por

culpa de mi madre había perdido la oportunidad de ver crecer a alguien de

mi sangre; me había privado de vivir la experiencia de compartir risas, riñas

y  abrazos  de  hermano.  Cumpleaños  y  fiestas  navideñas  sin  intercambiar

regalos  con  él.  La  existencia  de  Víctor  casi  me  alegró  más  que  haber

encontrado a mi padre.

—¡Oh, Dios mío! ¡Tengo un hermano!

Javier, que seguía alucinado, sonrió mi euforia.

—Tengo  que  asimilar  este  caos  con  calma  y  hablar  con  mi  madre  —

continué—, pero antes de irme me gustaría saber más de vuestro idilio.

—¿Te vas? ¿Ya?

—Sí. Debía irme mañana pero he cambiado el billete de tren. No podría

soportar otra noche sin explicaciones. ¿Qué pasó después de vuestro primer

encuentro?

—Hablamos  unos  minutos  en  la  librería.  Ella  llevaba  unos  libros  de

ballet  y  clásicos  de  Orson  Wells.  Me  costó  convencerla  pero  accedió  a

tomar un café. No podía dejar de mirarla, estaba fascinado. Me explicó que

era  su  descanso  de  la  comida  y  que  quería  descubrir  un  poco  Madrid.

Estaba contentísima con la beca que le habían concedido. Le brillaban los

ojos  cuando  hablaba  del ballet  —dijo  Javier,  y  yo  me  quedé  atónita.  Mi

madre  era  una  amante  de  la  danza,  pero  nunca  imaginé  que  era  una

profesional. La vida de mi madre era un enigma y la odié furiosa por ello—.

¿No sabías nada?

—No. Me apuntó a clases cuando tenía tres años, no sabía que lo hizo

porque era su pasión.

—Pues  lo  era,  no  tengo  ninguna  duda.  Después  del  café  le  propuse

quedar  por  la  noche  para  dar  una  vuelta,  pero  se  negó.  Aún  no  había

cumplido  los  dieciocho  y  sus  padres  no  le  habían  firmado  la  autorización

para  salir.  Me  dijo  que  no  era  una  cualquiera  y  que  no  pensaba  quedar

conmigo por la noche. Parecía tan convencida que tuve que cambiar el plan.

Nos  vimos  durante  cuatro  días  a  la  hora  de  comer.  Estar  con  ella  era  un

sueño.

Un sueño estar con mi madre…

—¿Y  cuándo  os  acostasteis?  —pregunté  y  él,  ruborizado,  evitó

mirarme.

—Solo ocurrió una vez, el día antes de su partida. Pasamos juntos poco

tiempo pero no sabes lo que nos unimos. Aunque fuera complicado por la

distancia  queríamos  iniciar  una  relación.  La  quería,  quería  estar  con  ella.

Aprovechando que mis padres se habían ido a la casa del pueblo y que mi

hermano vivía en Berlín, quise enseñarle mi piso.

—Qué bien te salió la jugada.

—No fue ninguna jugada, no la llevé a mi casa para mantener relaciones

sexuales.

—Pero las tuvisteis.

—Sí, las tuvimos.

—Y menuda puntería, si lo haces adrede no te sale. ¿Era virgen?

—¿Qué?

—Mi madre, ¿era virgen?

—Sí.

Javier colocó las manos detrás de la nuca y observó la copa del sauce

llorón.

—Era su primera vez —afirmó.

—Pues de esa primera vez hiciste lo que ves.

—Una pena haberme enterado tan tarde. ¿Qué quieres que haga, Vera?

¿Cómo quieres que actúe? Esto es una…

—¿Putada?

—No, una inesperada sorpresa.

—Por lo menos nos hemos enterado. Estoy exhausta, pero me pareces

un buen hombre. ¿Por qué abriste el negocio? ¿Fue por ella?

Javier  asintió,  pensativo,  y  miró  el  gran  tronco  marrón  grisáceo  del

árbol,  las  raíces  sobresalientes.  Sin  quererlo  le  estaba  sumergiendo  en  un

pasado no olvidado, pero sí estacionado donde se quedó.

—Un día paseando llegamos hasta aquí. El solar estaba vallado pero se

veía el sauce llorón. «Es como si una bailarina se desmayara haciendo un

cambré», dijo. Se sostuvo en la reja con una mano y estiró el cuerpo hacia

atrás, imitando las ramas. Se movía con una delicadeza… Le hice prometer

que  volveríamos  a  estar  juntos,  en  este  mismo  lugar.  Ella  aceptó  y  yo  la

creí.  Entre  bromas  decidimos  que  sería  nuestro  árbol,  tonterías  de

adolescentes.

—¿Te obsesionaste?

—Sí. Cuando pensaba que no la volvería a ver, que no tenía medios para

comunicarme  con  ella,  me  faltaba  la  respiración.  Luego  murió  mi  padre,

dejé  los  estudios  y  no  se  me  ocurrió  otra  cosa  mejor  que  comprar  lo  que

sería  mi  futuro.  No  era  ninguna  solución,  pero  me  alivió  hacerlo.  Cuando

era joven actuaba por impulsos. Nunca perdí la esperanza de que volviera.

—El  desmayo  de  la  bailarina  —musité,  asimilando  lo  enamorado  que

estaba  de  mi  madre—.  Lo  siento  pero  tengo  que  irme,  al  final  perderé  el

tren.

Javier se levantó e insistió en llevarme a la estación, pero me negué. La

cafetería estaba a rebosar. Él tenía trabajo y yo también. Debía interiorizar

los elementos que se habían incorporado a mi nuevo mundo en menos de

veinticuatro horas.

Frente  a  la  barra  intercambiamos  nuestros  teléfonos,  correos

electrónicos y me dio un par de tarjetas de visita. Me aconsejó que hablara

seriamente  con  mi  madre  y  que  cuando  finalizara  la  conversación  le

llamara. Además, quería vernos a las dos juntas «para poner las cartas sobre

la  mesa».  No  sabía  a  lo  que  se  enfrentaba…  Yo  también  le  pedí  un  favor

antes  de  marcharme.  Necesitaba  llevarme  la  fotografía  en  la  que  salían

juntos. La tendría durante un tiempo, luego se la devolvería. Conocía a mi

madre,  emplearía  sus  malas  artes  y  negaría,  sin  ningún  tipo  de  escrúpulo,

que  la  historia  que  le  había  contado  era  pura  fantasía.  Le  restaría

importancia  al  gran  descubrimiento  y  yo  sufriría  una  intoxicación  de

reproches  e  ira.  Javier  accedió  sin  impedimentos,  entró  a  un  pequeño

despacho y salió con el marco ovalado en una bolsa de plástico.

—Estamos en contacto.

—Sí, Vera, gracias por venir.

Parecía  sincero,  pero  en shock.  No  estábamos  en  igualdad  de

condiciones. Yo por lo menos sabía que en algún lugar mi padre correteaba

de aquí para allá con una familia que no era la mía. Pero él desconocía por

completo la existencia de una hija y eso era mucho más duro e injusto.

Le  besé  y  me  dirigí  hacia  la  salida  bajo  su  atenta  mirada  y  la  del

camarero.  Estaba  a  punto  de  abrir  la  puerta  cuando  frené  en  seco  y  una

pregunta me provocó un chispazo.

—Javier, una cosa, ayer tu hermano me dijo que una compañera de la

revista llamó y te avisó de que iba a venir. ¿Recuerdas quién fue?

—Sí…  Era  una  chica  muy  simpática  y  amable,  me  explicó  que  una

periodista  vendría  para  hacer  entrevistas  por  varios  locales  de  Madrid.

¿Cómo se llamaba? —se preguntó y se mordió el pulgar—. Sí, se llamaba

Lucía.

Su nombre me cerró los ojos, resonó como si lo hubiera dicho a través

de un megáfono en mi oído. Me quise morir. Lucía. Siempre Lucía. Salí del

local llorando y no paré hasta que subí al tren.

Lo sabía. No me cuadraba su insistencia desmedida para que aceptara el

trabajo  de  redactora  en Merjet,  a  las  órdenes  de  Borja,  un  ser  que  me

enervaba. No entendía las prisas de mi jefe por mandarme a Madrid. Ahora

que  han  pasado  los  años  veo  que  cada  uno  de  mis  movimientos  se

condimentaba con una dosis de preparación meditada que yo ignoraba.

Empotré el marco contra mi pecho. No me había preguntado cuál era el

nombre real de mi madre. A veces importan tan poco los nombres y tanto lo

que esconden… Me hubiera gustado decirle que mi abuela eligió para ella

el  nombre  de  Annette,  en  honor  a  Annette  Messager,  una  artista  francesa

que  le  fascinaba.  Y  también  le  hubiera  contado  que  cuando  mi  abuelo  se

enfadaba con ella la llamaba Ana. Pero mi padre no me preguntó.

Nadie  sabía  que  volvía  a  Valencia,  pero  ansiaba  compartir  los

sentimientos  agobiantes  que  me  aprisionaban  el  esternón.  Pensé  en  mi

abuelo y en Cristina. Mi abuelo sufriría un ataque cardiaco si le contaba la

historia  por  teléfono,  y  Cristina  Pozo  estaría  aconsejando  a  algún

desequilibrado emocional con ganas de vivir oculto bajo las sábanas.

—Qué  placer  inopinado  escuchar  a  la  más  bella  del  reino,  a  mi  rayo

rojizo. Hola, mi niña bonita.

—Has cogido el teléfono.

—¿Y por qué no lo iba a coger?

—Porque nunca lo coges, Monti, sueles pasar bastante del móvil.

—El móvil es un emboba tontos. La gente se lo toma a chiste pero este

instrumento del demonio interfiere en las relaciones personales. Dejémonos

de móviles, ¿qué tal estás? ¿Cómo va por mi tierra?

—Puff… ¿Tienes tiempo para hablar?

—Para ti todo el del mundo. ¿Qué pasa, Vera?

—Vuelvo a Valencia, estoy en el AVE.

—¿Te ha dado un bajón? ¿Estás mal?

—Estoy rara. Lo que me ocurre es más complicado que un bajón, Monti

—afirmé entre sollozos.

—¿Qué ha pasado, Vera?

—Tengo un padre.

—Lo imaginaba. La cigüeña solo existe en los cuentos.

—No, Monti. Quiero decir que he encontrado a mi padre en Madrid, se

llama Javier. Y tengo un hermano que se llama Víctor.

Mi  amigo  se  mostró  desconcertado  y  su  desconcierto  me  ofuscó  el

doble. Estaba en lo cierto. La historia que le relataba parecía la sinopsis de

una  película.  Y  yo  nunca  había  sido  la  protagonista,  ni  en  las  obras  del

colegio. Me costaba encajar el nuevo papel.

Monti  me  pidió  prudencia.  Pero  a  mí  se  me  olvidó  la  cordura  en  el

vagón de tren. La fiereza que otorga la mentira tumba más árboles que un

ciclón, y el huracán estaba a punto de desatarse en la avenida Carlos III. Si

no  entendía  el modus  operandi  de  Lucía,  menos  comprendía  el  de  mi

madre.  Quería  escuchar  su  versión,  el  porqué  de  sus  viles  engaños.

Ignorante… Quiso protegerse del aguacero sin adivinar que años después la

tormenta inundaría su calma.

Desde  la  puerta  divisé  a  mi  abuelo  asomado  a  la  ventana.  Mirar  los

coches le resultaba entretenido. Di un portazo que casi tumba el recibidor y

mi abuelo se sobresaltó.

—¡Corderilla! ¿No venías mañana?

—He terminado antes de lo esperado.

Llegué hasta el salón, más seria que si hubiera suspendido un examen.

Mi madre estaba sentada en el sofá, tecleando con brío el portátil y rodeada

de papeles.

—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunté con un odio tan inusual como su

presencia en casa un viernes.

—Me he tomado la mañana libre para preparar una reunión que tengo a

las cuatro. ¿Algún problema?

—Sí, mamá —afirmé aún con la bolsa de viaje colgada del brazo—, un

problema bien gordo. Tú y tus jodidos secretos son el problema. ¡Eres una

zorra mentirosa a la que mataría ahora mismo! —grité.

Jamás  había  insultado  a  mi  madre,  pero  lo  hice  sin  ningún  tipo  de

represión.

—¡Vera!  —bramó  mi  abuelo  con  tono  encrespado  y  se  adelantó  hacia

mí. Sin embargo, mi madre seguía ahí, mirándome desde el sofá con la boca abierta y muda por la impresión.

—Mira, a ver si te reconoces. —Lancé el marco sobre ella.

—¿De dónde lo has sacado?

—De dónde lo has sacado —repetí—. Lo he sacado del sitio de donde

salió. Me lo ha dado mi padre. Sí, ¡mi padre! ¿Sorprendida? ¿Se te acelera

el corazón? ¿Se te seca la boca? A mí también, cuando lo he conocido hace

unas horas y me ha dicho que le mentiste hasta en el nombre. No sé cómo

puedes levantarte cada día con ese peso sobre tu conciencia.

—Vera…

—Calla,  no  quiero  ni  oírte.  No  pensabas  que  iba  a  suceder,  ¿verdad?

Pues ha sucedido. Nos hemos encontrado y hemos hablado. Oh, Dios mío,

¡ni  siquiera  sabía  que  existía!  Ni  pudo  elegir  si  quería  ejercer  de  padre  y

¿sabes qué? Que sí quería, maldita egoísta. Javier hubiera sido mi padre si

no te hubieras callado como una puta.

—¡Vera, ya está bien! —me recriminó mi abuelo.

—Tranquilo, si me voy… no aguanto verla, me irrita. ¿Y sabes lo más

gracioso, mamá? Que le jodiste la vida y aun así siguió esperándote. Incluso

tu ausencia le jode la vida a la gente. Tengo un padre, un tío, un hermano…

y  aunque  te  duela  voy  a  recuperar  a  una  familia  que  debió  ser  mi  familia

desde  el  principio.  Prepárate,  porque  ahora  va  a  empezar  tu  verdadero

calvario —le advertí. Me dirigí a mi abuelo y le di un beso en la mejilla—.

Siento la escena. Te quiero.

Tiré  la  bolsa  al  suelo  y  salí  de  casa  convertida  en  una  imagen  fugaz.

Pura tensión. Tras el portazo lloré mucho. Imagino que ella también, pero

eso  no  lo  sabré  nunca.  Mi  madre  se  había  quedado  helada  y  tenía  una

empanada mental que no se sostenía. Debió de preguntarse hasta enloquecer

cómo había encontrado a mi padre, justo lo que me preguntaba yo. Bajé los

escalones del patio como una fiera, corrí por la avenida y toqué al timbre

del portal número 93.

—¿Qué te pasa? Respira, te va a dar un infarto.

—¿Y tu madre?

—¡Qué aires de mandataria! En la cocina.

Petra  ponía  la  mesa  con  parquedad.  Colocaba  los  platos  de  forma

ausente, con la mirada posada en otro tiempo. Había envejecido veinte años en  dos  semanas.  Sus  ojos  se  habían  hundido  sin  poder  remediarlo.  El

encanto de Lucía había desaparecido y con él la fortaleza de una familia.

—Petra.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? ¿Vienes a comer?

Sus preguntas sonaban rotas, dopadas.

—No,  no.  —Me  acerqué  y  le  di  un  fuerte  abrazo—.  Vengo  a  hablar

contigo.

—Claro —afirmó y se dejó caer en una de las sillas.

—¿Qué pasa? —preguntó Toni.

—Lo que tenía que pasar. Siéntate.

—Petra. —Me arrodillé frente a ella—. Escúchame, por favor, esto es

muy importante para mí. Tu hija me buscó un trabajo y empecé hace unos

días.  Mi  jefe,  muy  amigo  de  Lucía,  me  mandó  a  Madrid  para  hacer  una

entrevista sobre un restaurante. El dueño del local es mi padre, Petra.

—¡No jodas! Me acabo de quedar sin pulso, nena.

—¡Calla, Toni! Petra, mírame. Creo que Lucía lo planeó, que me buscó

el trabajo porque sabía que allí, en Madrid, en un restaurante que se llama

El desmayo de la bailarina, estaba mi padre. Petra, ¿tú lo sabías?

—De ciencia ficción. Te prometo que yo no lo sabía —afirmó Toni.

—Tú no te hubieras callado. Petra, dime.

—Sí —contestó después de un silencio que me puso la piel de gallina

—.  Fue  en  vuestro  primer  año  de  universidad.  En  una  excursión  que

propusieron para ir de público a un programa que grababan en Madrid.

Lo recordaba. Yo no pude ir porque estaba enferma.

—Les dieron un rato libre, dio una vuelta por el centro y fue a caer allí.

En  El  desmayo  de  la  bailarina.  Lo  repitió  tantas  veces  que  no  he  podido

olvidar el nombre. Cuando volvió estaba nerviosa, emocionada. Me encerró

en su habitación y me contó que creía que había encontrado a tu padre, que

había  visto  una  fotografía  en  la  que  salía  tu  madre  de  joven,  que  había

hablado con el dueño… «Es él, es él», gritaba.

No pude contener las lágrimas.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Por  mi  culpa.  Era  una  casualidad  absurda,  sin  base  alguna,  y  la

noticia  podía  hacerte  daño.  Tendría  muchas  consecuencias,  quizás negativas. Son temas en los que no se pueden meter terceras personas, Vera.

Le  hice  jurar  que  no  hablaría.  Lloró  porque  sentía  que  te  traicionaba  y

durante semanas no me dirigió la palabra. La convencí, pero no se lo quité

de la cabeza. Sé que iba allí cuando visitaba Madrid.

—El dueño es mi padre.

—Se  ha  salido  con  la  suya  —dijo  Petra—.  Estoy  muy  cansada,  Vera.

Muy cansada.

—Gracias  por  contármelo.  —Le  di  un  beso  y  salí  de  la  cocina

acompañada de Toni, que seguía perplejo.

—Me lo tienes que explicar bien. No entiendo nada de nada.

—No eres el único. Imagina la que tengo liada en casa y en mi cabeza.

—Llámame luego y nos vemos. Yo también estoy mal. Alcohol, nena,

es lo que necesitamos.

Diez  años  había  mantenido  mi  amiga  el  secreto.  Y  su  capacidad  de

omisión es lo que más me impresionaba. Ella, que con dos copas hablaba

idiomas  y  te  contaba  las  comas  de  cualquier  cotilleo,  suyo  y  ajeno.  En

alguna ocasión me ofreció su ayuda para encontrar a mi padre, pero jamás

pensé que la llave de la revelación se escondía en su mano.

Saqué el móvil del bolso. Una llamada perdida de mi madre y tres de mi

abuelo. Les había dejado un panorama poco apetecible. Seguro que a ellos,

padre  e  hija,  también  les  esperaba  una  larga  charla  sobre  enigmas

descubiertos.

Busqué en la agenda y marqué.

—¡Vera! Te iba a llamar, ¿cómo vas? ¿Las entrevistas bien?

—Las entrevistas genial. Tengo titulares estupendos. ¿Dónde estás?

—En mi casa, haciendo la maleta. Me voy a Londres, ¿por?

—Quiero hablar contigo, ¿dónde vives?

—¿Estás en Valencia?

—Sí, acabo de llegar, ¿dónde vives?

—En la avenida Profesor López Piñero.

No vivía en mal sitio mi querido jefe. Con tanta extorsión y fraude, al

señor  Rocamora  le  había  dado  para  comprarle  un  excelente  pisito  a  su

retoño.  Cuando  bajé  del  taxi  descubrí  que  no  solo  vivía  en  un  lugar privilegiado, sino que su edificio era inmenso. Una mole blanca de veinte

pisos con estructura asimétrica y modernista frente al Palacio de las Artes.

—Qué sorpresa —dijo Borja desde la puerta.

Por  lo  menos  no  iba  con  un  traje  que  le  cortaba  la  circulación  y  me

recibió con vaqueros y camisa. La sorpresa me la llevé yo.

—Seguro que me esperabas.

—Pero no hoy. Pasa y siéntate, por favor. No tengo mucho tiempo.

Pasé  y  me  hubiera  quedado,  porque  el  apartamento  era  increíble.  La

amplitud,  la  decoración,  la  chimenea.  Cuánto  espacio  desaprovechado,

pensé.

—¿Qué quieres tomar?

—Quiero  los  detalles  del  engaño.  He  encontrado  a  mi  padre.  Fin.

¿Misión cumplida?

—No te enfades conmigo. Hice lo que ella me pidió.

—No me enfado, Borja, ¿cómo fue?

—Me  llamó,  y  una  mañana  temprano  quedamos  por  el  centro.  Me

explicó  tu  situación  personal,  que  lo  estabas  pasando  mal  y  que  no  sabía

qué hacer por ti. En realidad sí lo sabía.

—¿También te explicó lo de mi padre?

—Sí, me hizo jurar que no se lo diría a nadie. Confiaba en mí y podía

hacerlo, nunca traiciono a mis amigos y ella era una buena amiga. Estaba

segura de lo que me contaba y me pidió que te contratara. Quería sacarte de

casa  como  fuera  y  un  trabajo  era  lo  más  fácil  para  volver  a  ponerte  en

marcha. Te lo dije el primer día en mi despacho: si acepté es porque pienso

que  eres  buena  periodista  y  necesito  personal.  Pero  así  matábamos  dos

pájaros  de  un  tiro.  Me  comentó  que  te  propusiera  unas  entrevistas  en

Madrid, que me inventara una sección para la revista sobre cafeterías con

encanto. No parecía muy complicado y acepté.

—¿Y si no hubiera ido?

—¿A Madrid?

—No,  a  Madrid  iba  a  ir  porque  eres  mi  jefe  y  tú  mandas.  Digo  si  no

hubiera  ido  al  restaurante.  Me  diste  cinco  opciones,  podría  haber  ido  a

cualquiera.

—Lucía  estaba  convencida  de  que  lo  elegirías  porque  habías  sido

bailarina  y  el  nombre  picaría  tu  curiosidad.  Me  dijo  que  la  llamarías  para

pedirle  consejo  y  ella  te  recomendaría  El  desmayo  de  la  bailarina.  Pero

después ella… bueno…

—Murió, en un accidente —apostillé.

—Iba a llamarte para saber qué restaurante habías elegido. Si no era el

de tu padre, yo te habría mandado con cualquier excusa.

Lo miré sin abrir la boca.

—Vera  —continuó—,  no  sé  mucho  de  tu  vida,  pero  ¿te  ha  servido  lo

que Lucía ha hecho por ti?

Alcé la vista y divisé a través de la terraza un cielo que parecía que se

podía tocar alargando el brazo.

—Por ahora me ha servido. Ha sido como encajar la última pieza de un

puzzle. Pero pregúntame lo mismo dentro de un año. A lo mejor la última

pieza  ha  encajado  con  tanta  fuerza  que  el  resto  salta  por  los  aires  y

volvemos  a  estar  igual.  —Me  levanté  del  sofá—.  Me  voy,  no  te  molesto

más.

—Espero  verte  el  lunes,  no  quiero  que  dejes  el  trabajo.  Te  va  a  venir

muy bien a nivel personal y profesional.

—No lo voy a dejar. Pero el lunes llegaré tarde.

—¿Por qué?

—Tengo hora con la psiquiatra.

—No te preocupes, ven cuando termines. Nadie sabe esto ni quiero que

se sepa.

—Ya somos dos —dije con la puerta del ascensor abierta—. Borja, no

he hecho la entrevista al artista que exponía en el museo. Manda a otra si

quieres.

Intuí que la entrevista le importaba entre poco y nada, como a mí. A lo

mejor  Borja  no  era  tan  repelente.  Quizás  albergaba  una  chispa  de

generosidad y buen hacer. Aunque me resistía a creerlo.

Me sentía sola y Paolo irrumpió en mi cabeza. Junto a él todo hubiera

sido  más  fácil.  Un  abrazo  hubiera  calmado  mi  desesperación.  Pero  no

estaba.  Ignoraba  mis  trastornos  y  mis  hallazgos.  Se  estaba  perdiendo  los

capítulos más importantes de una historia de la que él había formado parte, me  estaba  perdiendo.  Cada  día  era  un  día  menos  para  desechar  sus

recuerdos en una caja que guardaría en el fondo del armario. Donde fallecen

los buenos momentos y los amores que no llegaron a serlo para siempre.

Después  de  deambular  durante  horas  por  las  calles,  no  me  quedó  otra

que volver a la guerra. Mi madre me esperaba en la cocina. Pasé de largo

pero su alarido me frenó.

—Siéntate.

—No me arrepiento de lo que te he dicho.

Me senté de mala gana. Ella observaba la fotografía.

—Yo sí me arrepiento de lo que no te he dicho. No sabía que buscabas a

tu padre.

—No si… no lo buscaba. Lo encontró Lucía.

Se  le  salieron  los  ojos  de  las  órbitas.  Era  difícil  entender  que  Lucía

tuviera  un  papel  importante  en  el  reencuentro.  Narré  la  historia  que  había

vivido, escuchado y repetido media docena de veces. Cuando terminé tuve

la certeza de que mi madre maldijo la revista cultural Merjet.

—Es increíble —afirmó al escuchar que Javier le había construido una

especie de altar en forma de restaurante.

—Increíble es que hayas sido tan mentirosa, egocéntrica y acaparadora.

—Quizás  tengas  razón  en  algo,  pero  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  estás

diciendo. Ni idea, hija.

—Si hubieras tratado el tema con naturalidad esto no hubiera ocurrido.

Pero tienes la jodida manía de liar las cosas y de hacerle daño a la gente. He

tenido  que  sentarme  con  mi  padre  antes  que  contigo.  Debería  darte

vergüenza.

—Me da pena, no vergüenza.

—Quiero escuchar tu parte. Necesito una explicación.

—Y la vas a escuchar, ya eres bastante adulta para entenderlo. Quería

ser bailarina profesional.

—¿Por qué me has ocultado tu faceta de bailarina?

—Porque  quería  olvidarlo  y  lo  que  quieres  olvidar  no  hay  que

nombrarlo  jamás.  La  historia  con  Javier  es  como  te  la  ha  contado.  Nos

enamoramos,  sí,  en  menos  de  una  semana.  Aunque  no  lo  creas,  tengo corazón.  Me  enseñó  demasiado  en  muy  poco  tiempo.  Y  sentí  que  había

encontrado al hombre de mi vida.

—Qué hipócrita eres… ¡Si le mentiste en todo!

—No en mis sentimientos. Le dije el primer nombre que se me ocurrió

porque era una desconfiada y también inexperta.

—Lo que tú digas. ¿Y qué pasó?

—Una desgracia. Tu abuela vendría el domingo a recogerme en coche

desde Valencia. Insistí en que no hacía falta. Pero ella iba por libre, sabes el

carácter  que  tenía.  De  vuelta  a  casa  tuvimos  un  gravísimo  accidente.  Ella

murió y, de alguna manera, yo también.

Me quedé blanca. Me habían contado otra versión. Que mi abuela había

fallecido  en  un  accidente  de  autobús  de  Valencia  a  París.  ¿Por  qué  me

mentían? ¿Pensaban que era gilipollas? Me prometí que si algún día tenía

hijos nunca les mentiría. Pero no lo he cumplido.

—Me  rompí  el  brazo  y  la  pierna  derecha  por  tres  partes.  No  volví  a

bailar. No volví a acercarme a una clase hasta que te apunté a ti. Me sigo

culpando de la muerte de mi madre. No tienes ni puta idea —recalcó con

brutalidad—, de lo mal que lo pasamos tu abuelo y yo. No sabes lo que es

perder  a  una  madre,  la  tragedia  que  sufrimos.  Así  que  no  me  hables  de

egocentrismo  porque  bastante  duro  fue  que  me  comunicaran  que  estaba

embarazada.  ¡Me  desmayé,  Vera!  Cuando  la  médica  me  lo  dijo  ¡me

desmayé!  Era  una  niña,  con  un  bebé  dentro  de  mí  y  un  padre  destrozado.

No me vuelvas a llamar egocéntrica en lo que te queda de vida, porque tú

no has vivido una situación como la que padecí yo.

Juro que me faltó el aire.

—Cuando naciste nos devolviste las ilusiones. Supe que había hecho lo

correcto, porque mi sueño ya no era bailar, mi sueño eras tú. Cuando seas

madre lo entenderás —dijo—. Fue pasando el tiempo, tú ibas creciendo. Lo

dejé pasar, sin más. Quizás fui una cobarde. Siento haberte mentido, siento

no haber ido a Madrid… Pero no lo hice y ya no lo puedo cambiar. Y ahora

—añadió y se levantó de la silla—, si quieres tener relación con la familia

de tu padre, hazlo. Lo entiendo.

Sus  últimas  palabras  aletearon  como  mariposas  alrededor  de  la  mesa.

Mi madre salió de la cocina y de repente yo me sentí agotada. Su sinceridad me fatigaba. Sabía que sus disculpas ocultaban algo porque Annette nunca

se deja ver por completo. Así es mi madre, parece que se desnuda y que es

capaz  de  quitarse  su  segunda  piel  por  ti,  pero  lo  hace  porque  detrás  hay

otras capas, gruesas e inaccesibles.

Aun  así  su  confesión,  su  particular  infierno,  me  dejó  como  un  papel

mojado.  Hizo  lo  que  más  le  gusta  hacer,  volcar  su  culpabilidad  sobre  mí

hasta convertirme en la responsable de sus errores. Y lo consiguió, porque

me sentí como una mierda.

Escondí  la  cabeza  entre  los  brazos.  El  pozo  seguía  tan  negro  como

cuando  mi  madre  me  obligó  a  visitar  a  la  psiquiatra.  La  psiquiatra…

Deseaba que llegara el lunes para ver a Cristina Pozo, sentarme en la silla

de la verdad y sumergirme en la atmósfera aislante que me proporcionaba

su consulta.
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Donna no se desvió de su ruta ni un ápice y tampoco se distrajo en ningún

departamento. Avistó su despacho y no se detuvo hasta alcanzarlo.

—Kate.

—Buenos días, señora Parkman —respondió su secretaria.

Donna  se  camuflaba  bajo  unas  desmedidas  gafas  de  sol  negras,  unas

lentes  Louis  Vuitton  que  le  copaban  media  cara,  y  un  abrigo  negro

Givenchy de doble botonadura. La bufanda le tapaba los labios, se la había

enrollado de tal manera que estaba a punto de sufrir una asfixia irreversible.

Con  semejante  pinta  aparentaba  estar  recibiendo  los  últimos  coletazos  de

una  resaca  monumental.  «Es  imposible»,  se  dijo  Kate  sin  quitarle  ojo.

Desde que le detectaron problemas en el colon, Donna no bebía ni una copa

de vino. Aun así, parecía que se había escapado de una reunión tempranera

de Alcohólicos Anónimos o que su objetivo inmediato era atracar un banco

y disparar a quemarropa al primero que se le cruzara.

La secretaria se desinfló, sosegada, ante el saludo. El volumen de la voz

de Donna era moderado y la entonación neutra. Ni siquiera la había mirado.

El desaire era tan bueno como esperado un lunes por la mañana. Significaba

que  buceaba  ensimismada  en  sus  asuntos  y  no  disponía  de  tiempo  para

abroncar a nadie, ni para recitar una implacable diatriba contra el mundo en

general  y  algún  artista  en  particular.  Con  suerte  la  jornada  laboral

transcurriría  sin  sobresaltos.  Era  muy  temprano  para  desayunar  gritos  o

desvaríos de Parkman. Kate agradeció en silencio el estado pacífico de su

jefa. Ella sí padecía los efectos de una resaca cruel.

Donna  se  enclaustró  en  el  despacho.  Y  cambió  las  gafas  de  sol,

inservibles para el día opaco que había amanecido, por sus gafas de vista. El

ordenador  calentaba  motores  y  el  humo  que  desprendía  la  taza  de  café  se

evaporaba en el aire como un recuerdo gélido. Un bombón coronaba la torre

de periódicos que la esperaba sobre el escritorio. Sin lugar a dudas, Kate era

la secretaria más detallista de Manhattan.

Antes de pasar la primera página decidió inspeccionar la prensa digital a

golpe  de  teclado  y  sorbos  de  cafeína.  Los  portales  digitales  alababan  su

gusto  exquisito  y  la  ascendían  a  los  cielos  artísticos.  Pintaban  a  Parkman

como un San Pedro que abría las puertas de su redil a la exclusividad y al

anonimato,  logrando  una  fusión  detonante  de  una  pincelada.  Donna  le

dedicó una sonrisa de regocijo al artnews.com.

Sabía que la idea de los treinta jóvenes era grandiosa, sobre todo porque

la había maquinado ella in extremis. Además, el nombre de Larry Selleck y

los  quince  mil  dólares  acaparaban  casi  todas  las  noticias  que  recogían  el

evento.  Su  alma  de  marchante  se  sentía  henchida.  No  solo  era  brillante,

también  caritativa  con  los  artistas  huérfanos  de  escenario.  Una  extraña

mezcla si se trataba de la señora Parkman.

Atrajo  hacia  ella  la  montaña  de  periódicos.  Se  humedeció  el  pulgar  y

empezó a devorar los artículos. No pasaron más de diez minutos y muchas

hojas cuando Donna, de manera automática, aproximó el tabloide hasta su

rostro.  Podía  respirar  las  palabras  y  las  comas.  Su  lectura  era  atropellada,

pero la información que leía era tan evidente como la confusión que sentía.

«Adiós, armonía», murmuró Kate al escuchar los gritos y las blasfemias

que profería Donna.

Todos  los  empleados  de  la  planta  veintiuno  del  edificio  Tennessee

pudieron oír los chillidos. Algunos, acostumbrados a sus brotes de locura,

continuaban inmersos en su trabajo pensando que con suerte no les tocaría

el premio gordo. Sin embargo, otros temblaban ante la posibilidad de llevar

el boleto afortunado.

—Se ha enterado —afirmó Duncan. Aterrado, deslizó la silla hacia atrás

y miró a su compañera, que estudiaba unos documentos.

—Era  cuestión  de  tiempo  —contestó  Ashley.  Se  encogió  de  hombros,

hinchó  sus  mofletes  como  un  pez  globo  y  golpeó  el  bolígrafo  contra  sus labios.

—Me voy al baño, cari. Llama al 911 porque se va a liar. Se va a liar. —

Se levantó y agitó los brazos.

—Duncan, eres un cobarde. —Lo cogió por la manga de la camisa—.

Tú te quedas aquí y la aguantas conmigo o te juro… te juro que el fin de

semana que viene no te acompaño a Posh ni a Therapy.

—¿Y no me ayudarás a ligar con Ian?

—¿He dicho eso?

—Sí, era un mensaje subliminal, minúsculo, casi inapreciable.

Ashley emitió una sonrisilla y Duncan, después de barajar la amenaza,

se volvió a sentar.

—Eres una hetero mala —le recriminó hecho un manojo de nervios.

Duncan  divisó  la  oficina  de  Donna.  Las  cortinas  venecianas  estaban

entreabiertas y pudo presenciar que se avecinaba lo peor.

—Ashley, ¡va a salir! ¡Va a salir!

Parkman  abrió  la  puerta  del  despacho  y  la  estampó  contra  la  pared.

Duncan  se  cubrió  la  boca  con  las  manos.  Ashley  temió  estallar  en  una

carcajada al ver los ademanes alarmantes de su amigo. No sabía qué hacía

trabajando allí si podía estar en Broadway.

Donna  se  colocó  en  la  intersección  de  los  pasillos.  No  se  veía  ni  una

cabeza levantada ni se oía un carraspeo de garganta.

—Que todo… el mundo… ¡Me mire! —gritó poseída por la ira.

Cuando se sintió observada y percibió que las miradas se dirigían hacia

su persona, continuó gritando.

—¿Por qué coño los del Daily News saben las cosas antes que yo? —

preguntó  mientras  blandía  el  periódico  antes  sus  empleados—.  ¿Por  qué

Werner Vannay sabe antes que yo que el punto de Selleck forma parte de

una colección? ¿Por qué la ciudad de Nueva York se ha enterado antes que

yo? ¡Contesten! ¿Por qué?

Nadie contestó, y Duncan dejó de respirar.

Ante la ausencia de respuestas echó a andar. Dejó atrás al personal de

marketing,  comunicación  y  administración,  y  se  encaminó  hacia  la

cuadrícula de mesas de registros y diseño.

—¡Bonnie! ¡Duncan! ¡Ashley!

Los  tres,  en  sus  espaciosos  cubículos  acristalados,  la  observaron  con

expresión  penitente.  Duncan  había  palidecido.  Seguía  sin  acostumbrarse  a

los arranques esquizofrénicos de su jefa.

—Que alguno me lo explique y que me lo explique ¡ya!

—No lo sabíamos, Donna —contestó Ashley—. Pensábamos que lo del

punto era una metáfora, no el primer punto de una colección.

—Firmó  el  contrato  —apuntó  Bonnie—.  Sabía  que  no  se  permitían

colecciones.

—Hizo  incluir  una  cláusula  —recordó  Donna—.  ¿Qué  decía

exactamente?

—Sí —dijo Bonnie—. Redactamos una cláusula que solo él exigió. Si

nadie  adquiría  su  obra,  la  galería  en  ningún  caso  podría  comprarla  y  le

tendríamos que devolver su pintura en las siguientes cuarenta y ocho horas

a  la  exposición.  No  está  redactada  así,  pero  es  lo  que  venía  a  decir.  Se

quedaron dos obras sin vender.

—Que compramos nosotros —añadió Donna.

—Sí —contestaron los tres a coro.

—Saben lo de la colección —afirmó Donna, mostrando el periódico—.

¿Cómo se han enterado?

—La  periodista  Demi  Puko  es  muy  amiga  de  Vannay  —se  atrevió  a

decir  Duncan—.  Por  lo  que  se  ve,  Werner  es  el  único  que  conoce  la

información, lo de la colección… Y Larry, claro.

Parkman le lanzó una mirada amenazadora.

—Bien —contestó Donna en una larga exhalación—, voy a hacer unas

llamadas porque esto es ¡inaudito! La próxima vez preguntad más y pensad

menos, o aquí van a rodar más cabezas que en una de Johnny Deep.

Duncan se mordió la lengua para no reírse. Volteó la silla y se concentró

en la pantalla del ordenador sin mirar nada concreto. Los murmullos y los

teléfonos  volvieron  a  colmar  la  oficina.  El  orden  volvía  a  restablecerse

como si allí nadie hubiera dicho una palabra más alta que la otra.

—Ves,  ya  ha  pasado  —le  susurró  Ashley  a  Duncan—.  Y  nos  ha

regalado una anécdota.

—¿Johnny Deep? —Reía tanto que se llevó la mano al estómago—. No

puedo con ella. Está muy loca.

—Calla —le dijo entre risas para que bajara el tono—. Estoy segura de

que va a convocar reunión extraordinaria. Y al mediodía tenemos que estar

en la galería.

—Mira…  —contestó  Duncan,  secándose  las  lágrimas—.  Lo  de  ir  a  la

galería me da igual pero lo de la reunión, Ashley, yo no sé si voy a poder

aguantar. La voy a mirar y la voy a imaginar en Sleepy Hollow, dando caza

al jinete sin cabeza.

Duncan  siguió  con  sus  ingeniosas  bromas  haciendo  reír  al  personal,

cuando  Donna  Parkman  se  frenó  delante  del  escritorio  de  Kate.  La

secretaria la observó confundida, pero Donna permaneció taciturna.

—¿Le paso con Larry Selleck?

—No —contestó—. Pásame con Werner Vannay. Y tráeme una botella

de agua y dos aspirinas.

Donna  entró  al  despacho  y  se  asomó  a  la  ventana.  Una  mezcla  de

aguanieve  y  lluvia  helada  caía  del  cielo  empapando  las  calles  de  Nueva

York  sin  llegar  a  cuajar.  Las  aceras  se  habían  convertido  en  improvisadas

pistas  de  patinaje  y  los  viandantes  en  experimentados  patinadores  que

seguían corriendo sin temor a un resbalón.

Donna se masajeó la sien, respiró hondo. La cefalea iba en aumento y el

cansancio acumulado por la falta de sueño disparaba su irascibilidad.

Por más que le daba vueltas no entendía por qué Selleck había incluido

esa  cláusula  absurda.  Era  del  género  tonto  evitar  que  una  galería,  su  gran

galería neoyorkina, contara con una de sus obras. Si no hubieran comprado

su  pintura  hubiera  perdido  dinero,  prestigio  y  una  oportunidad  de  oro.

Prefería perder antes que ganar, un disparate que se escapaba a la lógica de

Donna.
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Larry abandonó el pincel dentro de un bote pringado de pintura, y la paleta

sobre una mesa junto al aceite y los acrílicos. Había sonado el interfono. Se

restregó las manos en la bata salpicada de colores y corrió hacia la entrada

del lujoso apartamento.

Eduardo se había levantado temprano para realizar unas gestiones en el

restaurante  y  Tina,  la  asistenta,  hacía  un  rato  que  se  había  marchado. Seguramente  había  olvidado  algo  porque,  de  otra  manera,  no  imaginaba

quién podía visitarlo. Rogó que no fuera una de las ex de su amigo. Estaba

demasiado ocupado con la pintura como para tener que inventar una excusa

que hiciera desistir a la chica de turno.

—¿Sí?

—Señor Selleck —dijo Morgan.

Larry  puso  cara  de  fastidio.  Le  incordiaba  que  el  portero  del  edificio,

por  manía  o  educación,  no  dejara  de  llamarlo  «señor».  Si  las  hubiera

contabilizado, serían más de cien las veces que le había dicho que omitiera

la  magnificente  palabra.  Larry,  a  secas,  bastaba.  Pero  Morgan  no  parecía

interesado en cambiar sus normas de estilo.

—Dime, Morgan.

—La señora Donna Parkman está aquí.

Larry enarcó las cejas, aturdido.

—¿Aquí en nuestro edificio?

—Sí, señor.

—¿Y quiere subir?

—Eso creo, señor.

—Está bien. Que suba. Gracias, Morgan.

—De nada, señor.

«De  nada,  señor»,  repitió  Larry  al  colgar,  imitando  a  Morgan.  Sin

pensar  se  dirigió  hacia  la  habitación.  Tenía  poco  margen  de  maniobra.  Se

desprendió de la bata y la lanzó hecha un ovillo a una esquina de la sala de

pintar.  Recordó  a  Cyntia,  la  española  había  acertado.  Le  había  asegurado,

totalmente  convencida,  que  Donna  Parkman  contactaría  con  él.  No  sabía

cuándo, pero lo haría.

Larry  no  vacilaba  ante  las  predicciones  de  su  novia,  que  en  ocasiones

rozaban  lo  divino.  Pero  Donna  también  era  divina  y  no  solía  bajar  de  los

cielos a menudo. Aun así, Cyntia le había dado unas directrices básicas por

si se producía el encuentro: «Cuando hables con ella debes ser contundente.

Expón las ideas con claridad y no titubees. Eres joven, querrá imponerse y

comerte de un bocado. Es más vieja que el mismísimo diablo, sabe a lo que

va. Y muy importante, mírala a los ojos. Que no te amedrente, Larry, o te apresará  en  su  tela  de  araña».  Cyntia  había  pintado  a  Donna  como  una

Sicarius de seis ojos, atenta y venenosa…

Escuchó el timbre.

Larry  extendió  los  brazos  y  dio  unas  sacudidas  al  aire,  liberando  la

tensión como un boxeador a punto de estrenarse en el cuadrilátero.

«Solidez  y  contundencia.  Solidez  y  contundencia»,  se  repitió  al

atravesar  el  salón.  Podía  hacerlo,  era  joven  pero  no  estúpido,  y  también

sabía  mostrarse  resolutivo  y  rápido  cuando  la  ocasión  lo  requería.  Por  lo

menos es lo que decía Elaine.

—Señora Parkman.

Donna le estampó el periódico contra el pecho. Lo había doblado por la

página  que  contenía  el  artículo.  Un  trazo  rosa  fluorescente  encuadraba  la

información.  Y  su  nombre,  el  de  Werner  y  la  palabra  «colección»  lucían

envueltas en un círculo de tinta negra.

—No me gusta enterarme la última. Me entero la primera o el juego no

empieza, Larry Selleck.

—Si tanto le incomoda, siento haberme adelantado unas casillas.

—No te confundas, jovencito. —Le apuntó con el dedo—. No importa

las jugadas que vayas por delante. La banca siempre gana y en este caso, la

banca soy yo.

—¿Quiere tomar algo?

—No,  gracias.  ¿Qué  hacías?  ¿Pintar  el  siguiente  punto?  —preguntó

mientras se quitaba los guantes.

Larry sonrió su perspicacia.

—Veo que ha hecho alguna que otra llamada.

—Más de una. Y tú, ¿cuántas llamadas has recibido hoy?

—Unas cuantas. Esperaba la suya, lo que no imaginaba es que fuera a

salir  de  sus  oficinas  de  Park  Avenue  para  invertir  unos  minutos  de  su

tiempo conmigo.

—Yo tampoco lo imaginaba. Si estoy aquí es por tres razones básicas.

Primera, por intriga. Segunda, porque tanto Ashley como Werner, y el resto

de  mi  equipo,  me  han  asegurado  que  eres especial.  No  los  necesito  para

saber si un artista es bueno, tiene tirón comercial o calidad. Llevo más de

cuarenta años en el negocio, pero tampoco voy a pecar de pedantería. Ellos son tan visionarios como yo, pocas veces se equivocan, sobre todo Ashley.

Si  te  dejara  escapar  teniéndote  en  mi  mano  sería  un  descalabro  que  no

puedo  permitirme  a  estas  alturas  del show.  Conmigo  han  trabajado  y

trabajarán los mejores. Y así será hasta que me muera.

—¿Y tercera? —preguntó Larry a sus espaldas.

—Por orgullo.

Donna,  inmóvil  desde  el  vestíbulo,  hizo  una  panorámica  al  inmenso

salón.  Frente  a  ella  quedaban  cinco  grandes  ventanales  verticales.  El

comedor  se  perfilaba  a  dos  niveles.  En  el  nivel  más  elevado,  un  biombo

decorativo  y  transparente  separaba  la  salita  de  lectura,  con  una  estantería

que  rayaba  lo  descomunal.  Era  un  espacio  luminoso  en  el  que  se  había

mantenido  la  esencia  de  las  paredes  conservando  el  antiguo  ladrillo  de  la

fábrica textil.

—Es un loft precioso. A Edward le gusta el blanco.

—A su diseñadora de interiores le gusta el blanco.

—Y tú, ¿pintas aquí?

—Aquí en el salón, no.

Donna se volteó y miró fijamente al chico.

—¿Tu gracia es innata o la has adquirido con los años?

—Es  innata,  con  los  años  he  adquirido  otras  virtudes.  Edward  me

habilitó  una  de  las  habitaciones  como  estudio,  taller  o  como  lo  quiera

llamar.  Es  una  estancia  amplia,  con  buena  luz.  El  único  requisito  que  me

impuso cuando llegué es que no saliera con utensilios que pudieran ensuciar

el resto de la casa. De todas formas estoy buscando apartamento. ¿Quiere

ver mi taller?

—Quizá más tarde. Mejor nos sentamos y hablamos.

—Por supuesto.

Larry señaló la mesa para ocho comensales. Donna se quitó el abrigo y

la  bufanda.  El  microclima  veraniego  llegaba  a  ser  sofocante.  Larry  se

dirigió a un mueble junto a la estantería, sacó un folio y un bolígrafo. La

mirada de Donna no le dejaba escapar. El chico no llevaba calzado y vestía

unos jeans  y  una  camiseta  de  manga  corta.  Bajó  los  tres  escalones  y  se

sentó frente a ella.

—¿Vas a tomar notas, Larry? —preguntó con sarcasmo.

—No. —Deslizó el folio junto al bolígrafo—. Usted tomará las notas. Si

va  a  redactar  un  contrato  que  voy  a  firmar,  quiero  que  todo  quede  muy

claro.  Los  flecos  sueltos  que  luego  se  pueden  volver  en  mi  contra  no  me

atraen lo más mínimo.

—¿Piensas que eres tú quien va a imponer las condiciones?

—Yo  voy  a  imponer  mis  condiciones  y  usted  las  suyas.  Intentaremos

llegar a un acuerdo para que los dos salgamos beneficiados.

¿Un acuerdo? A parte de la jaqueca martirizante que sufría, la cabeza de

Donna echaba chispas. Su circuito interior colisionaba al no entender que el

chico  pretendiera  imponer  requisitos.  Siempre  iba  preparada  para  batallar,

pero pensaba que la negociación iba a resultar sencilla y que no necesitaría

refuerzo  armamentístico.  Larry  era  un  novato  y  ella  una  veterana  con

honores.  Bastaría  con  nombrar  los  conceptos:  promoción,  exposición  y

estabilidad económica, para que el joven aceptara. Pero Selleck no parecía

cegado por las palabras clave.

—Mi  producción  artística  se  divide  en  dos  vertientes  totalmente

independientes.  Por  un  lado,  los  puntos,  y  por  otro,  el  resto  de  mi  obra.

Empezaremos  por  las  condiciones  del  resto  de  mi  obra  y  cuando

terminemos, le diré qué quiero hacer con los puntos.

—¿Por qué?

—Porque los puntos forman parte de una colección… peculiar. El resto

de  pinturas  no  tienen  ningún  nexo  de  unión.  No  es  que  no  me  importen,

pero no seré tan minucioso como con los puntos.

—Sí que me vas a dar faena, Larry Selleck —murmuró Dona y cogió el

bolígrafo—. ¿En la actualidad te une algún vínculo con otros galeristas?

—No. La primera galería donde he expuesto en Nueva York ha sido la

suya.  He  vivido  un  año  contemplativo,  de  creación  y  docencia  en  la

academia  Wells.  Firmé  un  contrato  con  la  galería  Beindland  de  Detroit.

Cuando  venció  no  lo  renové,  hice  exposiciones  individuales  y  colectivas,

pero su forma de trabajar tenía fisuras que no me gustaban.

—¿No buscaste otra galería?

—No pude, a las semanas recibí una llamada de teléfono y quince días

después  me  instalé  aquí.  Además,  ellos  firmaron  una  cláusula  donde  se

comprometían  a  devolverme  las  obras  al  finalizar  el  contrato  de representación.  No  quería  que  mis  pinturas  formaran  parte  de  su  fondo

artístico,  que  por  algún  motivo  no  volvieran  a  ver  la  luz  y  tuviera  trabas

para  recuperarlas.  O  me  las  devolvían  o  me  las  pagaban,  y  me  las

devolvieron. Era una galería modesta, no como la suya.

—Así que tú tienes las obras.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Detroit. Y aquí, en Nueva York.

—¿Tienes un registro de las obras que has vendido hasta la fecha?

—Por  supuesto  que  tengo  un  registro.  Sé  la  ubicación  exacta  de  las

obras.  Soy  muy  dejado  a  la  hora  de  relacionarme  con  galeristas  y

representantes. Pero el control que llevo de mis pinturas es exhaustivo. El

arte no es una afición, es mi modo de vida y mi trabajo. Señora Parkman,

me  lo  tomo  en  serio.  Puede  que  me  tilden  de  paranoico,  pero  me  gusta

hacerlo así.

Donna puso los ojos en blanco. Lo que necesitaba, otro paranoico para

la colección.

—Quiero  ofrecerte  un  contrato  de  representación  en  exclusiva.

¿Entiendes el significado?

—Hasta ahí llego. Tengo estudios universitarios y un máster.

A  Larry  no  le  atraían  los  contratos  en  exclusividad,  pensaba  que  le

limitaban la actividad. Pero era consciente de que con Donna se trabajaba

así o no se trabajaba. Y la galerista poseía centros de operación en Europa y

una red mundial de contactos.

—Tendré  la  exclusividad  en  todos  los  sentidos.  Tu  obra  se  venderá  a

través  de  nosotros,  tus  representantes.  Sé  que  has  vendido  tus  cuadros  a

terceros  actuando  como freelance,  sin  mediadores.  No  lo  harás  más.  No

venderás  tus  obras  si  llaman  a  tu  puerta,  lo  harás  si  llaman  a  la  mía.  A

cambio te ofrezco un ambiente seguro y de distinción. Cuento con la mayor

cartera de coleccionistas privados. Son discretos y cultos. Se fían de mí y yo

de ellos. ¿Entendido?

—Sí. —Larry apoyó la barbilla sobre su mano.

—Nuestra labor de marketing y promoción es inigualable. Participarás

en  ferias,  bienales,  festivales  y  actos  que  consideremos  oportunos  y  de interés tanto para ti como para nosotros. Si ganas tú, gano yo y viceversa. Si

las cosas van bien, y es lo que espero por mi reputación, trabajaremos para

que  tu  proyección  sea  a  nivel  estatal  e  internacional.  Creo  que  no  tienes

dudas, así que hablemos sobre el sistema de venta.

—¡Ah!  Este  punto  lo  tengo  claro.  Cederé  mi  obra  para  que  usted  la

explote  comercialmente  a  través  de  los  medios  que  disponga,  que  seguro

que no son pocos, y de cada venta percibirá una comisión.

—Sí, el 50% —contestó Donna.

—Vale.  Pero  no  serán  ustedes  los  que  compren  mi  obra  y  luego  la

vendan. Fijaremos un precio mínimo y si la cifra cambia me informarán de

inmediato.  Es  más,  me  informarán  de  inmediato  sobre  cualquier

movimiento o decisión que me incumba a mí o a cualquiera de mis cuadros.

Quiero que quede reflejado en una de las cláusulas.

—¿Otro aficionado a las cláusulas?

—Presiento que va a ser un contrato lleno de cláusulas y anexos.

—La duración del contrato será de cuatro años.

—¿De cuatro años? ¡Ni hablar! —dijo Larry—. El primer contrato será

de  un  año.  Confío  en  usted  y  seguro  que  conseguimos  grandes  logros

juntos, pero prefiero trabajar con plazos más cortos. Si al final de los doce

meses  ninguno  expresa  la  voluntad  de  rescindirlo  se  prorrogará  por  dos

años más.

—¿Me  tomas  el  pelo,  Larry  Selleck?  ¡Exiges  demasiado  para  ser  un

total desconocido!

—Puede ser, pero el que ha salido en los periódicos soy yo y la que está

ahora  en  mi  casa  intentando  convencerme  es  usted.  Le  debe  rondar  la

certeza de que mi condición de desconocido va a cambiar pronto.

Donna  respiró  hondo  y  ahogó  un  grito  en  alguna  concavidad  de  su

cuerpo.

—Chico, conmigo te está tocando la lotería. ¿Me puedes traer un vaso

de agua?

—Claro.

Donna lo miró con ganas de aniquilarlo. Se le estaba secando la boca y

el cerebro. No le gustaba andarse con tonterías, aunque esas tonterías fueran

sinónimo de éxito.

Larry apareció con una jarra de cristal y un vaso que llenó de agua. Sin

dejar de analizar al artista, la galerista bebió un sorbo.

—Gracias.  Puestos  a  redactar  cláusulas  debemos  reflejar  una  que

delimite qué obra producida con anterioridad a este contrato estará dentro

de mi ámbito de representación. Quiero ver el catálogo y estudiarlo con mi

equipo. Y por supuesto, ver las obras in situ. De todas, elegiremos veinte.

Quiero  que  las  muestres  identificadas.  Fecha,  técnica,  dimensiones…  Ni

una sorpresa, Larry. Si necesitara más pinturas redactaríamos un anexo con

la nueva información y tu consentimiento.

—Me parece bien.

—Pactaremos  un  número  de  obras  que  realizarás  mientras  dure  el

contrato.  Yo  te  aseguraré  un  mínimo  de  exposiciones  individuales  y

colectivas.

—No —dijo el chico de forma tajante.

—Joder, Larry, ¡ahora qué coño pasa!

—Que no quiero que me venga con exigencias de cuatro obras cada tres

meses o setenta en tres años. Tendrá constancia de lo que hago y lo que no

hago. No quiero que me asegure que haré tres exposiciones anuales. Sé que

si  es  lo  mejor  las  haré  y  punto.  Si  considera  que  los  ingresos  que  ha

recaudado no son los que esperaba o que no he cumplido las expectativas

que tenían en la galería, rescindirá el contrato. No me opondré.

Donna golpeó el bolígrafo sobre el folio y acto seguido lo mareó entre

sus dedos.

—Está bien, sin presiones y un año. Seguirás conmigo, no encontrarás

un lugar mejor donde ir más allá de las paredes de mi galería —concluyó

con seguridad—. Háblame de los puntos.

—Los  puntos  —afirmó  Larry—.  Imagino  que  Werner  ya  le  habrá

explicado.

—Me lo ha explicado y me parece una locura, pero participaré de ella.

¿Tardas una semana en pintar cada punto?

—Sí,  pero  necesito  mi  tiempo,  estar  tranquilo,  concentrado.  Voy  a

hablar con Gordon y con Diana porque no podré llevar el ritmo actual en la

academia.  Mantendré  las  clases  de  los  pequeños,  solo  son  cuatro  horas semanales  y  podré  compaginarlo.  Pero  ellos  tendrán  que  buscar  otro

profesor. Espero que no se enfaden.

No  se  enfadarían.  Para  Diana,  Larry  Selleck  era  un  talismán  andante.

Que firmara el contrato significaba prestigio y se traducía en dinero.

—He entrado en la web de la galería —continuó Larry—. Muy fina y

funcional. He comprobado que si despliegas una de las pestañas aparecen

los artistas representados, y si clicas en el nombre te conduce a un microsite

personalizado.

—Para  —le  interrumpió—.  ¿Tú  tienes  un  espacio  en  Internet  donde

difundes tu obra?

Larry se acarició la barbilla. Donna tenía que haber supervisado su obra

antes  de  exponer,  y  sus  pinturas  se  veían  a  través  de  su  página.  Por  la

pregunta, parecía que se había saltado el paso.

—Sí.  Y  tengo  un  perfil  con  algunas  de  mis  obras  en  Behance,  una

plataforma de portafolios online.

—Lo eliminarás. Nosotros diseñaremos tu propia página, será similar a

la de los demás artistas.

—Acepto, pero quiero que el contenido sea diferente.

—¿Diferente?  Sorpréndeme  —apostilló  Donna.  Las  ideas  de  Selleck

eran perlas con la que se podía hacer un collar.

—Quiero que se explique mi filosofía de trabajo respecto a la colección.

Lo  que  pretendo  mostrar  y  conseguir  con  los  puntos.  Un  texto  literario

directo y profundo. Lo escribirá un profesional. El otro día comprobé que

tiene muchos amigos periodistas y escritores.

—Tengo amigos hasta en el infierno y enemigos que me deben favores.

Bien, elegiré a alguien personalmente.

—Y yo supervisaré el texto.

Donna asintió a regañadientes. Cedía o se levantaría sin un apretón de

manos.

—Ahora viene lo importante —anunció Larry.

—Dispara, antes de que me entren ganas de dispararte yo a ti.

Larry sonrió. Donna Parkman era ególatra y pomposa pero al artista le

hacía gracia su acidez.

—Es  evidente  que  los  puntos  no  están  hechos.  El  primero  ya  tiene

dueño y el segundo está en proceso. Cada punto se venderá por encargo, por

peticiones vía email a través de la fantástica página que van a diseñar. Se

mostrará la imagen del primer punto, así los futuros compradores tomarán

la  obra  como  referencia.  A  medida  que  vaya  finalizando  los  puntos  se

subirá una nueva imagen. ¿Me sigue?

—Te sigo.

—En el texto se explicará que cada punto de Selleck es único, original y

exclusivo;  que  ocupa  un  lugar  distinto  en  el  lienzo;  que  las  calidades,

técnicas y dimensiones son las mismas. Y un par de cosas más que ya os

comunicaré.  El  comprador  sabrá  que  si,  por  ejemplo,  compra  el  punto

número  172,  el  cuadro  no  estará  en  su  posesión  hasta  el  2015.  Los  que

compren  los  primeros  puntos  los  recibirán  antes,  los  que  compren  los

últimos los tendrán unos años más tarde. Creo que no es muy complicado.

—No soy imbécil. Sigue —dijo Donna y bebió un sorbo de agua.

—Cuando el comprador haya decidido entrar en el mundo de círculos y

esté  dispuesto  a  invertir  en  mi  pintura  y  ser  cómplice  del  juego,  deberá

rellenar  un  formulario  que  se  descargará  de  la  web  y  que  enviará

completado a una dirección que proporcionaremos.

—Debe  de  ser  una  broma  pesada…  ¿Encima  que  lo  compran  rellenan

un formulario? ¿Y qué coño hay en el formulario?

—Datos  personales,  qué  relación  tienen  con  el  arte  (si  son  neófitos,

coleccionistas  expertos,  aficionados);  las  motivaciones  que  les  mueven  a

comprar  una  obra  de  la  colección;  qué  significa  para  ellos  un  punto  de

Selleck… Un par de hojas. Quiero que se involucren, que sientan que son

una parte importante del proceso, porque lo son. Va más allá de adquirir una

pintura.

—Esto es de locos, no tiene ni pies ni cabeza.

—Sí  la  tiene.  No  quiero  que  las  motivaciones  sean  únicamente

especulativas, de hecho pretendo que esa sea la última motivación. Quiero

que se sientan representados con la obra, que jamás se desprendan de ella.

—Vale  —dijo  Donna,  histérica—,  rellenan  el  jodido  formulario,  si  es

que lo quieren rellenar, que lo dudo bastante, ¿y qué viene después?

—Después entro yo en juego.

—¡Tú eres el puto juego!

Larry miró a Parkman, anonadado. Decía más palabras malsonantes de

las que imaginaba. Al parecer, la dulzura y las muestras de agradecimiento

se habían quedado en las escaleras de su galería.

—Leeré  los  formularios  que  recibamos  y  daré  el  visto  bueno.  Quiero

decir que si me parece un buen comprador, le adjudicaré uno de los puntos.

—Pero  tú  qué  te  crees,  maldito  crío,  ¿qué  vas  a  tener  la  opción  de

elegir? Tendrás suerte si ellos te eligen a ti —sentenció fríamente.

—Donna, si no confía en mí, será mejor que se levante y se vaya. Puedo

hacer este trabajo sin su respaldo. Puedo hacerme publicidad, promocionar

mi idea y encargar que me diseñen una web sin su ayuda.

Permaneció  sentada,  mordiéndose  la  lengua.  Le  sorprendía  el  aplome

del  chico,  y  la  invitación  a  largarse  la  había  dejado  sin  habla.  Estaba

convencida  de  que  no  lo  haría  solo,  ya  se  encargaría  la  competencia  de

rescatarlo.

—Continúa.

—Mis  cuadros  se  venderán  únicamente  a  particulares.  Quedarán

excluidos los museos, instituciones, galerías y cualquier centro de arte.

—¡No puede ser verdad!

La galerista se levantó de la silla, furiosa, y le dio la espalda. Empezaba

a  entender  por  qué  Larry  había  incluido  una  cláusula  que  les  impedía

quedarse con el cuadro. Selleck esbozó una sonrisa culpable. Le resultaba

cómico  verla  alterada  y  sin  el  mando.  No  esperaba  que  una  mujer  como

ella, sagaz y experta, pudiera perder el control sobre algo que pululaba a su

alrededor.

—¿Sigo?

Donna volvió a la mesa y tomó asiento.

—Una vez dé el visto bueno, se mandará un contrato de compraventa de

la  obra  inédita.  Al  comprador  le  enviaré  un  boceto,  una  aproximación  lo

más  real  posible.  Abonarán  el  50%  del  precio  cuando  acepten  las

condiciones y firmen el contrato. Un 30% cuando yo inicie la obra y el resto

cuando  la  termine.  Las  obras  serán  enviadas  a  los  veinte  días  de  su

finalización.  Si  incumplo  los  plazos,  los  compradores  tendrán  libertad absoluta  para  rescindir  el  contrato  de  compra,  y  devolveré  el  dinero  ya

transferido. Pero no voy a incumplirlo. Qué más…

—El precio de las obras y mi comisión —apuntó Donna.

—Tiene razón. El precio será de quince mil dólares. Y su comisión un

20%.

—Si me pinchan no me sale sangre… ¿¡Por qué!?

—Es lo que pagaron por mi primer punto. Son todos iguales, ¿por qué

uno va a costar quince mil dólares y otro cincuenta mil? No soy un timador.

La  había  irritado  pero  no  ofendido.  ¿Era  ella  una  timadora?

Seguramente  la  mejor  y  también  la  mejor  negociadora  sobre  la  faz  de  la

Tierra. El porcentaje le parecía una miseria.

—Larry, buscamos la cotización más alta.

—Es lo que busca usted, no yo. Por lo menos con la colección, con los

demás cuadros, mátese si quiere.

—Lo haré, que no te quepa duda. «El éxito es una profesión en Nueva

York» y yo soy la número uno, pero me estás limitando.

—El  éxito  es  una  profesión…  —repitió—.  ¿De  quién  es  la  frase?  Me

suena. Aunque podría ser suya.

—Andy Warhol.

—¿Lo conoció?

—Por supuesto que lo conocí —respondió con aire prepotente.

—¿Cómo era?

—Hizo  que  lo  enterraran  con  sus  gafas  de  sol  y  una  peluca  plateada.

Puedes  imaginarte  cómo  era.  Excéntrico,  astuto,  directo.  Sabrás  lo  de  sus

pinturas de oxidación…

—Sí —afirmó con una sonrisa.

—Cuando llegó a mis oídos que orinaba sobre los lienzos y que hacía

orinar a sus amigotes, ya no supe qué pensar. No sé si de verdad se le iba la

cabeza o era un genio mediático. Puede que las dos cosas… Sigamos con lo

nuestro, quince mil dólares y un 20% para mí.

Larry asintió.

—Quiero que seas consciente de que puede jugar en tu contra. Igual que

el resto de tus ideas.

—Me arriesgaré.

—¿Algún capricho más? —preguntó Donna con una pizca de sarcasmo.

—Sí. El titular de la obra es el propietario, pero la exposición se limitará

al  ámbito  privado.  Si  desea  exponerla  en  galerías,  museos,  centros

artísticos,  ferias…  pedirá  mi  consentimiento.  Lo  mismo  ocurrirá  si  decide

vender.  Me  lo  comunicará  de  inmediato.  Si  doy  mi  aprobación  me

informará  sobre  el  nuevo  propietario,  la  ubicación  y  los  datos  que  sean

necesarios para actualizar el registro, así como un contrato firmado por el

nuevo  titular  de  la  pintura.  Quiero  tener  mis  puntos  localizados.  Las

limitaciones,  derechos  y  obligaciones  se  detallarán  en  el  contrato  de

compraventa.

Donna  cerró  los  ojos  y  negó.  El  último  requisito  de  Larry  le  provocó

una zozobra que la acabó de consumir.

—Estás  loco  si  piensas  que  vas  a  vender.  Nadie  aceptará  las

condiciones. Nadie.

—Si  hay  reticentes  saque  sus  armas  de  convicción.  ¿Qué  dijo  en  su

discurso…? —se preguntó—. Ah, sí. «Este trabajo no tendría sentido si no

brindáramos  oportunidades  a  nuevos  pintores,  porque  con  sus  obras  y

sensibilidad atraviesan nuestros sentidos». Lo ha recogido un periódico. A

mí esa parte también me llegó al alma.

—No te cachondees, Larry Selleck.

—No lo hago. Además, Werner las ha aceptado.

—Werner es Werner, por favor. Le has caído en gracia y ¡es suizo! Le

encantan  las  reglas  y  el  orden.  ¿Le  explicaste  las  condiciones  antes  de

comprar?

—Sí, estaba de acuerdo.

—Cómo no.

—Señora Parkman, no ha anotado demasiado. —Señaló el folio—. ¿Va

a recordar todo lo que he dicho?

—Es  difícil  olvidar  tanta  estupidez.  Mañana  sobre  el  contrato

acabaremos de definir las cláusulas. Resumiendo: las veinte pinturas, lo que

produzcas, los puntos y la gran obra final.

—No, no. La última obra con los doscientos puntos juntos es mía, de mi

propiedad. No estará incluida en el contrato, en ningún contrato. Nunca.

Donna  hizo  una  pausa.  Tamborileó  los  dedos  sobre  la  mesa.  «Este

jodido cabrón lo tiene calculado al milímetro», pensó.

—Qué listo eres, Larry Selleck. ¿Qué piensas hacer? ¿Subasta?

Larry sonrió.

—Puede ser. O lo colgaré en mi salón, quedará precioso.

La  galerista  proyectó  una  mirada  destructiva  que  aterrizó  en  los

hoyuelos de Larry.

—Yo  también  voy  a  exigir  algo  —añadió  Donna—.  Rescindas  el

contrato o no, la presentación del último cuadro, Los Doscientos puntos, se

celebrará  en  mi  galería.  Tendré  vía  libre  para  hacer  la  promoción  y  la

publicidad, el acto lo organizaré en exclusiva.

—Ve como confía en mí, señora Parkman. Está bien.

No contestó a lo que le pareció una provocación. Confiaba en él porque

era arrogante y no se amilanaba ante su presencia. El proceso que Larry le

había expuesto le parecía disparatado, pero en su boca la estrategia sonaba

contundente, merecía una oportunidad. Se convenció de que perdía más si

lo dejaba escapar que si pinchaba. Tenía cientos de ruedas de repuesto en el

taller, y ases en la manga como para formar tres barajas de naipes.

—El  miércoles  Werner  dará  una  profunda  entrevista  a Actually  —

apuntó  Donna—.  Es  una  exclusiva  esperada  y  seguro  que  muy  cuidada

porque la va a realizar Peter W. Fillion, el director de la revista. El reportaje

gráfico  corre  a  cargo  de  Montgomery,  los  dos  son  muy  profesionales  y

exquisitos. Vannay se reincorpora al trabajo y hablará de la dura situación

que ha atravesado. Se publicará en el número del mes que viene.

—Lo sé, me ha llamado.

—Le harán unas fotografías con tu obra.

—He dado mi consentimiento.

—Lo imaginaba —masculló—. Quiero que se hagan en mi galería. Y en

la entrevista ya se hablará de ti como mi representado. Tu nombre y el mío

serán uno.

—Qué bonito. Y yo quiero que mi página esté en funcionamiento el día

que salga la revista.

—Estará.

La última palabra empujó a Donna a ponerse en pie. La reunión previa a

la firma se daba por terminada. Se enrolló la bufanda y se enfundó el abrigo

ocultando el traje de chaqueta negro. Cogió los guantes y dobló el folio por

la mitad.

—Si se me ocurre algo más llamaré a la oficina.

—No se te va a ocurrir nada, ¿entendido? Mañana a las nueve te quiero

en mi despacho, será mejor que no hagas planes hasta el mediodía. Y habla

con Gordon sobre tu nueva situación laboral.

—Esta tarde sin falta.

Larry abrió la puerta y le estrechó la mano.

—No se arrepentirá.

—Nunca  me  arrepiento,  jovencito  —dijo  con  expresión  tunante—.  Si

me arrepintiera de los pasos que doy, el camino no me hubiera llevado hasta

donde  estoy.  Y  estoy  en  lo  más  alto.  Corres  más  riesgo  de  hundirte  si

caminas  de  puntillas  que  si  pisas  fuerte.  Apúntalo  en  tu  memoria  —le

aconsejó antes de desaparecer.

Larry  entró  en  casa  sin  asimilar  lo  que  acababa  de  ocurrir.  No  digería

que  Donna  Parkman  hubiera  irrumpido  de  forma  atolondrada  y  que  él  la

hubiera  desquiciado  con  sus  condiciones  de  alto  voltaje.  Se  sentía

descolocado. Si ella lo había toreado, sin duda lo había hecho de forma sutil

porque  ni  se  había  percatado.  Y  si  era  él  el  que  había  dado  los  capotes,

merecía  una  ovación  por  su  constancia.  Se  había  crecido  ante  la  nave

nodriza y estaba exhausto.

Se  sentó  en  la  mesa  de  la  cocina  y  pensó.  Reflexionó  hasta  que  no  le

quedó una idea que marear. Aquello iba en serio, abandonaría el mundo de

los sueños. Su esfuerzo se iba a materializar y lo palpaba con sus manos, las

mismas  que  se  le  habían  quedado  heladas.  Le  daba  vértigo  subirse  a  la

cintura  del  éxito  y  darle  un  beso  en  la  boca  a  la  diosa  Fortuna,  pero  no

albergaba miedos.

Decenas de imágenes cargadas de nostalgia fueron desfilando ante sus

ojos.  El  set  de  pintura  que  sus  padres  le  regalaron  de  niño;  las  noches  en

vela  frente  a  un  lienzo;  la  primera  exposición.  También  apareció  Cyntia

reforzando e impulsando sus anhelos. Y arrollado por los recuerdos y por la

soledad,  lloró.  Entonces  hizo  un  descubrimiento  que  no  olvidaría  jamás. Que las lágrimas de felicidad se distinguen de las de tristeza por la forma en

la que caen y por la caricia reconfortante que regalan.

Larry escuchó la puerta y corrió al fregadero a mojarse la cara.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Eduardo al entrar en la cocina.

—Lina, ¿por?

—No.  Lina  no  lleva  un  perfume  así  de  cargante.  Huele  hasta  en  el

rellano.

Selleck se secó con un trapo y miró a su amigo. Este, que aún sostenía

las llaves y unas cartas, fijó sus ojos en los de Larry.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada.

—¿Te ha dejado Cyntia?

—No, claro que no.

—¿Le has puesto los cuernos a Cyntia?

—Nunca le pondría los cuernos a Cyntia.

—¿Entonces qué hostias pasa? ¿Has llorado? Huele a perfume de mujer.

¿Quién ha estado aquí?

—Donna Parkman.

—¿En mi casa?

—Sí, se ha ido hace un rato. Ha dicho que tienes un loft precioso.

—¿Me tomas el pelo?

—No sé qué pasa hoy pero todo el mundo piensa que le estoy tomando

el pelo.

—No me digas que ha venido para ligar contigo.

—¿Eres tú quién me toma el pelo?

—Yo qué sé —dijo el español entre risas—, escucho rumores. Su vida

amorosa es casi tan activa como la mía y se la relaciona con chicos jóvenes.

Tú eres un tío guapo.

—Vale, no sigas que me voy a ruborizar.

—Entonces ¿qué pasa? ¿Para qué ha venido la diva?

No  quería  que  su  amigo  pensara  que  se  había  liado  con  la  señora

Parkman en el salón, y le explicó el porqué de la visita de Donna. Eduardo

lo abrazó como lo hubiera hecho su hermano mayor. El efecto contagio era

evidente y también satisfactorio. Eduardo veía en él un reflejo de su persona y de sus inquietudes. A los dos los había movido un sueño. Y después de

muchas vueltas habían acabado en una ciudad competitiva, donde miles de

personas buscaban lo mismo y los empujones podían descarrilar al convoy

más veloz.

—¡No sabes cuánto me alegro! Imagino que estás sintiendo lo que sentí

yo cuando abrí mi primer restaurante. Es una sensación única, disfrútala.

—De momento no he abierto nada, ya veremos cómo sale esto.

—Saldrá bien, no pienses que puede salir de otra manera.

Eduardo se frotó las manos y sonrió.

—Quiero un punto, el séptimo. Y mi hermana también quiere uno y… y

mi madre, mi madre también quiere uno —afirmó entusiasmado.

—Tu hermana y tu madre desconocen la existencia de la colección, me

cuesta creer que quieran uno.

—Pues los quieren, no preguntes tanto. Encargaré tres, en cuanto esté la

página rellenaré el formulario. Pero quiero el séptimo, resérvalo.

—El séptimo —repitió Larry.

—¿No puedo elegir? Concédeme el privilegio, una pequeña licencia por

ser tu amigo.

—Sí, pero ¿por qué? Y ¿para quién?

—Porque me gusta el número siete y porque se lo quiero regalar a una

amiga —confesó.

—No sé por qué lo intuía. Tienes cientos de amigas, me gustaría saber a

dónde va a ir a parar mi cuadro, no quiero que lo tenga una descerebrada de

las  que  se  plantan  aquí  o  en  el  restaurante  dando  gritos.  En  un  ataque  de

locura sería capaz de rajarlo por despecho.

—Vamos, hombre —dijo en una carcajada—. Todas las que vienen no

son así.

—No,  cuando  vienen  por  primera  vez  son  dulces  y  educadas.  El

problema  es  cuando  regresan,  ahí  ya  se  percibe  el  cambio.  Dime  que  no

quieres regalar mi punto a una de ellas…

—No.  Nada  que  ver.  —Se  cruzó  de  brazos—.  Tu  obra  viajará  a

Valencia.

—¿A Valencia, España?

—Sí.

—¿Quién hay en Valencia? Aparte de Cyntia…

—La mujer que más he querido —contestó sin titubear.

Larry  enmudeció.  Nunca  había  visto  en  el  rostro  del  español  una

expresión  de  añoranza  tan  verdadera.  Eduardo  respiró  hondo  y  abrió  la

nevera.

—¿Te apetece? —Cogió un botellín de cerveza.

Larry negó.

—Decía que nuestra relación era imposible, de las que llevan impresa

una  fecha  de  caducidad.  Se  vio  sobrepasada  por  los  acontecimientos  y

tampoco la pude culpar, en el fondo la entendía.

—¿Por qué? —preguntó Larry, intrigado.

—Porque era dieciocho años mayor que yo. Y lo sigue siendo.

—Joder.

—Es lo que dijo ella cuando se enteró de que tenía veintisiete años. Le

costó asimilarlo.

—Pero, ¿cómo fue? ¿Y qué hacías allí? ¿Tú no eres de Madrid?

Eduardo  sonrió.  Se  concentró  en  el  monje  de  la  etiqueta  de  la

Franziskaner. Y mientras lo miraba, su memoria voló al invierno de 2004 y

aterrizó en la librería Soriano, en pleno corazón de Valencia.
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—Lo  siento,  señora.  Será  la  banda  magnética,  como  las  llevamos  en  el

monedero se rayan con facilidad. Son treinta y dos euros.

Iba  detrás  de  ella  en  la  cola  y  escuchaba  atento  la  conversación.  El

tono  de  la  dependienta  no  era  demasiado  discreto.  Levanté  la  vista  y

observé  sobre  el  mostrador  una  guía  de  viajes  de  Nueva  Zelanda.  Yo

sostenía una edición de bolsillo de La carta esférica, de Reverte.

Soy de Madrid pero decidieron trasladarme a Valencia a mediados de

octubre. El motivo era la apertura de unas nuevas oficinas, necesitaban un

jefe de ventas experimentado y mis superiores consideraron que yo era el

mejor  para  el  puesto.  Mis  compañeros  estaban  casados,  con  hijos  y  unas

cargas familiares que yo no tenía. Me proporcionaron una casa, además de

una importante subida de sueldo y un paquete de bonus difícil de rechazar.

Acepté encantado la oferta. Necesitaba un cambio de aires.

Sería  un  año.  Como  mucho  año  y  medio.  Tenía  un  sentimiento

correspondido con esa ciudad. Mi padre regentó un restaurante en la playa

de Cullera, a cuarenta minutos de Valencia. Mi hermana y yo pasamos los

mejores veranos de nuestra vida en la costa. Cuando murió nuestro padre

dejamos  de  ir.  Allí  aprendí  los  secretos  de  la  restauración  y  el  exquisito

trato que debía tener con los clientes.

Los  primeros  meses  en  Valencia  apenas  tenía  vida  social  porque  todo

mi  tiempo  lo  ocupaba  unas  jornadas  laborales  agotadoras,  así  que  los

pocos ratos libres de los que disfrutaba los dedicaba a pasear por la ciudad

y a leer. Frecuentaba con asiduidad las librerías y los cafés del centro. Si

no hubiera sido así… creo que nunca la hubiera conocido.

Observé de soslayo a la mujer que tenía delante. De su brazo colgaba

un abrigo y un bolso enorme. Su voz era bonita y su perfil lo cubría una

media melena rubia y lisa. Para ser sincero, tenía un cuerpazo.

La dependienta le recordó el precio del libro y ella empezó a escarbar

en  el  monedero.  Se  estaba  poniendo  nerviosa.  No  se  giró,  pero  notaba  el

ajetreo de la cola a sus espaldas.

—Mire, lo siento, pero me faltan siete euros —contestó, avergonzada.

Sonreí.  La  atractiva  y  sexy  desconocida  lo  estaba  pasando  realmente

mal  y  no  me  quedó  más  remedio  que  inmiscuirme  donde  no  me  habían

llamado.

—Cóbrese los dos libros. —Dejé mi novela sobre la guía de viajes. Y le

extendí un billete.

Dio un respingo al escucharme y me miró, estupefacta. Yo también me

sentí  confundido  cuando  me  abordaron  sus  ojos  azules.  No  era  ninguna

jovencita pero era guapísima.

—No, no, no —replicó, intentando frenar mi brazo.

—Cóbrese —le repetí a la dependienta que, dudosa, miraba a uno y a

otro.

Le hice un gesto para que desistiera y me hizo caso.

La dependienta me devolvió el cambio junto con la bolsa y salimos a la

calle.

—¡Qué  situación  más  embarazosa!  —dijo  al  ponerse  el  abrigo—.  No

me había pasado nunca.

—No se preocupe, siempre hay una primera vez.

—Me imagino.

Saqué mi libro y le tendí la bolsa con su guía.

—¿Se va a Nueva Zelanda?

—No. Es un regalo para mi amiga. En unos días se irá a vivir a Nueva

Zelanda con su futuro marido. Me voy corriendo a su cena de despedida, le

prometí que le compraría la guía. Muchísimas gracias, no debías haberlo

hecho pero me has salvado del desastre. A ver. —Abrió su bolso—. ¿Cómo

podemos arreglarlo? Me siento fatal.

La observé, perplejo. No se me ocurrió decirle que no importaba, que

treinta euros no iban a desbarajustar mi economía.

—No  sé  por  qué  confío  en  un  pedazo  de  plástico.  Toma  —dijo,

extendiéndome  su  tarjeta  de  visita—,  trabajo  aquí  al  lado.  Mañana  te

devolveré cada uno de los euros.

—No se preocupe, no hace falta que sea…

—Sí, sí hace falta —me cortó—, mañana mismo. ¿Te viene bien pasarte

por  mi  despacho?  —Cerró  los  ojos—.  Qué  descarada  y  maleducada  soy.

Encima que me haces el favor te hago venir a por el dinero. Iré donde me

digas.

—No.  Yo  también  trabajo  en  el  centro.  Puedo  acercarme  un  instante

sobre las dos.

—Perfecto. —Hizo una mueca para que le dijera mi nombre.

—Eduardo  —respondí,  y  le  tendí  la  mano.  Nadie  suele  llamarme

Eduardo, pero el nombre completo me hacía ganar unos cuantos años y los

necesitaba.

—Encantada, Eduardo. Muchísimas gracias. Ven mañana, por favor, o

me sentiré muy, muy culpable.

Después de la súplica hubiera ido al fin del mundo a recoger los treinta

y  dos  euros  si  ella  me  lo  hubiera  pedido,  pero  lo  único  que  quería  era

volver a verla. Me sonrió y corrió sobre sus altos tacones. Me quedé allí,

estancado en la acera con mi libro, viendo cómo se marchaba.

Miré  la  tarjeta.  La  mujer  seductora  ya  no  era  una  desconocida.  Se

llamaba Cristina Pozo y era psiquiatra. Una psiquiatra que me volvió loco.
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—Cenábamos  entre  risas  y  brindis,  pero  yo  solo  pensaba  en  el  chico  que

había  comprado  la  guía  de  Nueva  Zelanda.  Había  sido  un  encuentro  tan

surrealista…  que  no  podía  creer  que  me  hubiera  pasado  a  mí.  Llevaba

cuatro años separada y gracias a él volví a sentir. Así es —afirmó—, todos

tenemos en el currículum una historia de amor que se enquista bajo la piel,

que no se puede prever. El que lo niega, también. Incluso yo la tengo.

Me  dejó  de  piedra,  pasmada.  En  mi  tercera  sesión,  Cristina  Pozo

desvistió su intimidad. Me eligió a mí para hacerlo, a la desequilibrada más

pesada  de  Valencia,  la  que  se  había  fijado  en  el  punto  del  cuadro  y  no

paraba de hacer preguntas sobre el artista Larry Selleck. Percibí la debilidad

en su rostro.

—¡No  sé  cómo  he  podido  hablarte  de  mi  vida  privada!  Debo  de  estar

perdiendo la cabeza.

—La  verdad  te  hará  libre…  —contesté  al  advertir  su  angustia—.  En

serio,  no  te  preocupes,  que  no  has  cometido  ningún  delito.  Aunque  los

últimos meses he tenido comportamientos de adolescente, soy una persona

adulta.  Nada  de  lo  que  me  digas  saldrá  de  la  consulta.  Sé  que  nuestra

relación es estrictamente profesional y sé que la culpa es mía por preguntar

demasiado,  lo  admito.  Pero  eres  tú  la  que  dice  que  escucharte  te  ayuda  a

descubrir elementos, recalcar detalles y bla bla bla.

—Bla,  bla…  no,  Vera.  Es  cierto,  pero  es  una  frase  aplicable  a  mis

pacientes, ¡no a mí!

—Es  aplicable  a  todo  ser  viviente.  No  seas  tan  estricta  y  sáltate  las

normas por una vez. ¿Cómo se llama?

Cristina suspiró.

—Eduardo… Edu.

—¿Os visteis al día siguiente?

—Sí, a las dos en punto se presentó en el despacho vestido con traje de

chaqueta,  y  yo  como  una  imbécil  con  los  euros  en  la  mano.  «¿Qué  tal  si

empleas el dinero en invitarme a comer?» me dijo, y acepté. La sensación

de  velocidad  que  me  provocaba  era  adictiva.  Y  él  era  tan  atractivo  y

galante…  que  me  atrapó  y  empezamos  a  salir,  pero  era  un  idilio  que  no

podía durar. Edu tenía demasiados sueños por cumplir, yo ya vivía los míos.

A los siete meses dejé la relación.

—Espera, espera. ¿Y ya está? ¿Qué fallaba?

—Fallaba la edad. Él veintisiete y yo cuarenta y cinco.

—¿Se acabó por la edad? Y se supone que la chalada soy yo… Siempre

el miedo y la comodidad, ahí está el problema. Mira mi madre, no volvió a

Madrid por miedo a decir la verdad, por perder lo que tenía sin pensar en lo

que podía haber ganado. El acojono a poner un punto final y comenzar de

cero. Los miedos arruinan el presente y el futuro de las personas.

—Vamos  avanzando.  Cuando  tengas  miedo  recuerda  lo  que  acabas  de

decir, por favor.

No contesté. Quizás estaba saliendo del pozo y había llegado la hora de

pensar con lucidez.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Unos ocho años. Vivió aquí una temporada, después volvió a Madrid.

Y luego a Nueva York, a desarrollar sus proyectos. Me rogó que me fuera

con él, pero no me fui.

—¿Y te arrepientes?

Cristina desvió la mirada y contempló la pintura.

—No me extraña —dije—. Vivir en Nueva York con él o aguantar en

Valencia a desequilibrados emocionales.

—Mi trabajo me apasiona.

—Tu trabajo lo puedes hacer en cualquier parte. No solo hay locos aquí,

creo que en Nueva York los hay a patadas. Allí también te lucrarías de las

neuras ajenas. ¿Habláis a menudo?

—Sí.  No  entramos  demasiado  en  temas  personales,  pero  sé  que  está

soltero. Y que dejó de insistirme. Se cansó.

—A veces digo tonterías y sé que no somos amigas, pero si lo fuéramos

te diría que te fueras. Aún eres joven y espectacular. Él sigue pensando en ti

y tú también.

—No  tengo  edad  para  hacer  locuras.  Somos  buenos  amigos,  sé  de  su

vida y así está bien.

Su confesión sabía a mentira. Tenía tantas ganas como yo de coger un

avión y buscar al amor perdido. Sin embargo, ahí estábamos, entre cuatro

paredes,  mordiéndonos  la  lengua  y  los  deseos.  Viviendo  de  recuerdos  a

través  de  un  cuadro.  Ella  por  un  pavor  indomable  y  yo  por  un  despecho

confesable. Logré sonsacarle más información hasta que llegó su basta.

Que Larry Selleck y Eduardo Albiñana eran íntimos amigos se convirtió

en  la  revelación  del  día.  Se  me  dilataron  las  pupilas.  En  la  red  nunca  se

halla lo importante. Son las personas las que pueden mostrar la esencia, y

eso  hacía  Cristina,  que  hablaba  de  Eduardo  como  si  fuera  más  un  delirio

que un hombre real.

Seguramente le envió El Séptimo punto como señal evidente de un amor

aún no extinguido. Entendía a Eduardo: cuando las palabras no alcanzan su

destino  hay  que  recurrir  a  otras  artes.  Imaginé  que  con  la  obra  pretendía

confesar  que  la  doctora  era  su  punto  de  partida;  un  bumerán  que  no  se

desvía;  que  sus  pensamientos  color  ocre  giraban  en  torno  a  ella.  Los

hombres enamorados recuerdan pequeños detalles que avivan las ascuas y

te sonrojan las mejillas. Pero Cristina no quería ver el gesto desde el prisma

romántico que yo le ofrecí. Creemos lo que queremos y la creencia se acaba

convirtiendo  en  una  única  verdad,  aunque  esta  tenga  más  parte  de  ficción

estudiada que de realidad aparente.

La doctora me dio envidia. Tenía aires de hermosa sirena extraviada. Un

atractivo caballero la esperaba en Nueva York desde hacía años y además,

era  propietaria  de  uno  de  los  puntos  de  Selleck.  Yo  me  sentía  estropeada,

nadie  me  esperaba  y  por  no  tener,  no  tenía  ni  un  folio  con  puntos

suspensivos que invitaran a seguir la historia.

—Cada semana te sientas frente a mí y traes contigo una vivencia nueva

y complicada. Eres muy valiente, Vera.

—Si  fuera  valiente  no  estaría  aquí…  —murmuré—.  Vivencias

complicadas,  sí.  Una  ruptura  traumática,  una  muerte  inesperada,  una persona  importante  que  aparece  de  repente.  A  mi  madre  le  ocurrió  algo

similar y tú lo sabes de primera mano —expulsé de forma distraída.

—¿Te lo ha dicho ella? —preguntó.

—No, me lo acabas de decir tú. Lo sospechaba. —Me mordí el pulgar al

observar su gesto desmembrado—. Dime, ¿de qué os conocéis?

—Por ahí no voy a pasar. Puedo desvariar y contarte anécdotas de mi

vida privada, pero no revelaré información confidencial de otros pacientes.

—¿Es tu paciente? ¿Era tu paciente?

—Pregúntale a ella.

La inquina envolvía mis frases. Cuando hablaba de mi madre una lazada

de alambres trepaba por mi garganta. Le pregunté. Claro que sí. Y ella me

contestó. Mi madre pisó la consulta del doctor Pozo cuando yo apenas tenía

cinco  meses.  Él  llevó  sus  sesiones  y  su  hija,  Cristina,  escuchaba  atenta  y

aprendía de uno de los mejores psiquiatras de España. Mi madre, una niña

desesperada con un saco de responsabilidades a la espalda, necesitó ayuda,

y mi abuelo también. Cristina conocía mi pasado y el de mi familia, nunca

jugué con ventaja.

—Vera, ¿recuerdas nuestra primera sesión?

La cháchara se acababa y empezaban las preguntas molestas.

—Como para olvidarla…

—Viniste porque no superabas una ruptura sentimental. A la situación

inicial  se  han  sumado  acontecimientos  que  han  podido  actuar  de  distinta

manera  sobre  el  primer  contratiempo.  Debemos  tratarlos  de  forma

independiente y en conjunto. Háblame de tu padre y de tu madre.

Me  irritaba  escuchar  los  vocablos  «padre»  y  «madre»  juntos.  Se  me

hacía  extraño,  como  las  tormentas  de  verano.  La  novedad  de  la  sorpresa

gusta,  pero  cuando  pasa  lo  inusual  del  momento  solo  quedan  suspicacias.

Como las que albergué yo las cuarenta y ocho horas previas a la cita con la

doctora.

Poco había que hablar de mis progenitores, se conocieron unos días. Y

fin. El árbol había crecido, crecido, crecido… hasta dar frutos. Tal y como

él me había indicado, llamé a Javier. Cogió el teléfono al primer tono. Le

expliqué lo del accidente, los miedos que nublaron la razón de mi madre. Y

él sintió lástima. Encima de que mi madre había mentido como una bellaca, había conseguido que mi padre mostrara compasión y tolerancia. Llegué a

la  conclusión  de  que  mi  padre  era  tonto  del  culo  y  que  mi  madre  era  la

mujer  más  lista  del  universo.  ¿Cómo  lo  hacía?  Mi  abuelo  siempre  la

comprendía;  la  psiquiatra  luchaba  por  justificar  sus  decisiones;  Javier

dibujaba ternura al hablar de ella y en el trabajo la veían como una madre

coraje, con más agallas que un pez. Yo no la soportaba. Sin lugar a dudas,

Annette gozaba de una inteligencia devastadora.

—El sábado nos vamos a Madrid a hablar con Javier —le expliqué—.

Mi madre está muy nerviosa. No lo dice, pero su estado se ha alterado de la

noche a la mañana. Va a ser interesante presenciar el reencuentro de ambos.

—No será fácil para ninguno de los dos.

—No me importa lo fácil o difícil que vaya a ser. Quiero que ocurra. —

Observé la bola de nieve sobre su escritorio. La torre Eiffel. Si mi abuela

estuviera  viva  otro  gallo  cantaría,  pensé.  Mi  abuelo  había  sido  demasiado

blando  con  la  pequeña  e  indomable  Annette—.  Lo  malo  es  que  no  voy  a

conocer  a  mi  hermano.  Por  ahora  no  sabe  que  existo.  ¿Crees  que  Javier

pedirá la prueba de paternidad?

—No  lo  descartes.  Él  vive  su  propia  crisis.  Seguro  que  tiene  tantas

dudas como tú. ¿Cómo ves el futuro con él?

El futuro. Una reata que apretaba.

—Cristina, el futuro para mí no existe. De poco sirve imaginar porque

en un segundo todo cambia. Existimos nosotras, esta habitación, el cuadro

de Selleck, los tulipanes que hay sobre la mesa y el olor a incienso. Lo que

ocurra dentro de una hora está fuera de mi alcance. Pero puestos a imaginar,

me  gustaría  mantener  una  relación  cordial.  Llamarnos  o  vernos  de  vez  en

cuando. Es simpático y muy amable.

—Me gusta lo que dices, pero que tu planteamiento no te impida soñar.

—Ya  no  tengo  muchos  sueños.  Me  basta  con  que  no  vengan  más

desgracias, temo al sufrimiento.

Cristina  continuó  formulando  preguntas  sobre  mi  padre,  sobre

desgracias  que  se  convierten  en  lecciones  y  sobre  cómo  afrontarlas.  Su

discurso  me  condujo  al  accidente  de  Lucía.  La  mayor  fatalidad  que  he

tenido que sortear. Cuando dejas de escuchar a una persona con la que has compartido tu vida, te inunda la tristeza. Pero cuando además sabes que no

la volverás a ver… la desesperanza y el ahogo entumecen los sentidos.

Echaba de menos su risa. Asomarme a la terraza y ver cómo se fumaba

un cigarrillo en el balcón. Ella era mi eje de seguridad. Incluso buscaba su

nombre en la agenda de teléfono para llamarla. Lo hacía sin darme cuenta y

lo hice durante meses. La costumbre puede ser afilada.

—Me despierto de madrugada, llorando. Sueño con Lucía o con Paolo o

con los dos juntos. Se me acelera el pulso y me entra ansiedad.

—Es  lógico,  Vera.  Los  tienes  muy  presentes.  Tu  inconsciente  los

recuerda  y  se  materializa  en  sueños.  En  otra  dimensión  puedes  y  quieres

reunirte con ellos, y es lo que ocurre. Que no te obsesione, es normal.

—No me obsesiona. Me entristece porque me deja un mal sabor.

—Has  sufrido  dos  pérdidas  importantes.  No  son  comparables.  Pero  al

fin y al cabo, ya no están. Y tú debes seguir el camino sin ellos, por muy

duro y angustioso que resulte. Lucía…

—Lucía  siempre  estará  conmigo,  no  está  en  una  caja  y  se  acabó.  Ella

está en otra parte, mirándome. Está feliz en algún sitio. Sí, dando luz en un

lugar precioso donde no existen los borrachos cabrones.

La doctora Pozo alargó el brazo encima del escritorio y cogió mi mano

para  acallar  las  lágrimas.  Me  dio  la  razón  como  a  los  locos,  que  supongo

que es lo que era. Me gustaba y quería creer que Lucía estaba en un paraíso

paralelo,  disfrutando  de  una  vida  que  no  era  tan  puta  como  la  que

conocíamos. Aquel pensamiento me ofrecía paz.

Cristina giró su sillón y llenó de agua un vaso de plástico.

—Toma. ¿Sabes algo de Paolo?

Entendí por qué el detalle del agua. Ese tema sí se me atragantaba.

—No.

—¿No les has contestado?

—¿Debería hacerlo?

—Se enteró de la muerte de Lucía y quiso ponerse en contacto contigo.

Se preocupó por ti.

—Que se hubiera preocupado antes. No voy a contestarle.

—Está  bien,  no  lo  hagas.  Vera,  me  has  contado  cuando  lo  conociste,

vuestra  primera  vez,  cómo  os  fuisteis  a  vivir  juntos.  Pero  no  me  has especificado cómo fue la ruptura —enunció de forma pausada.

—No  quiero  detallarlo  con  minuciosidad.  Si  lo  revivo  me  entran

náuseas, impotencia y ganas de matar a alguien. A él. Me pregunto por qué

me haces recordar tanto, así no lo voy a olvidar nunca.

—Te lo expliqué el primer día, y tú me lo has dicho hace un rato.

—Sí,  sí…  Pues  mi  madre  dice  que  lo  que  quieres  olvidar  no  hay  que

nombrarlo jamás.

—¿Desde cuándo crees lo que dice tu madre? Cuéntame, ¿qué ocurrió?
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Cogí  un  clínex  y  rememoré  que  simplemente  ocurrió  lo  que  parecía

imposible: el fin de una etapa feliz. Fue un 18 de junio. No sé cómo aún lo

recuerdo…  Quizás  lo  hago  porque  ocho  días  antes  había  cumplido

veintiocho años. La maldición del ocho. No hicimos una gran celebración

porque  él  estaba  inmerso  en  la  locura  de  los  exámenes  finales  y  además

parecía  ido,  se  mostraba  muy  irascible.  A  pesar  de  su  cambio  de  actitud

justificado,  yo  me  sentía  dichosa.  Nuestra  convivencia  se  resumía  en  un

exceso  de  arrumacos,  risas  y  sexo  desenfrenado.  La  perfección  en  una

pareja existía. Apenas discutíamos y lo que más me extasiaba era callar a

mi  madre  con  hechos.  Pasear  mi  amor  delante  de  ella  era  casi  tan

satisfactorio como un orgasmo con Paolo.

El trabajo no era demasiado boyante, pero no me importaba. Por aquel

entonces hacía alguna colaboración esporádica en periódicos; artículos que

finiquitaba en menos de dos o tres horas, por lo que el tiempo libre copaba

mis primeros días de verano.

Lo  tenía  todo  preparado.  Paolo  terminaba  su  último  examen,  tomaría

algo con sus compañeros y llegaría a la hora de cenar. Para celebrarlo había

llamado  a  su  amigo  Marco,  el  camarero  del  restaurante  Al  Cielo,  para

reservar mesa y disfrutar de una velada romántica. Un paseo por las nubes

que jamás se celebró.

Monti  me  distrajo  más  de  la  cuenta  y  me  retrasé.  La  última  luz  de  la

tarde  se  negaba  a  oscurecer.  Los  rayos  ya  no  caldeaban  en  exceso,  pero

iluminaban con sutileza el olivo centenario de la plaza. Entré en casa y oí el

cascabel saltarín de Bolita aproximándose hacia mí. Lo cogí en brazos y lo achuché  entre  mis  brazos.  Un  ronroneo  cariñoso  estalló  en  mi  pecho.  Lo

dejé en el suelo y salí a la terraza, repleta de macetas con flores de distintos

colores. Estaba a punto de comenzar la ceremonia de la confusión.

Paolo  estaba  sentado,  con  los  codos  apoyados  en  la  mesa  plegable  de

madera.  Divisaba  el  cielo,  la  ausencia  de  luna.  Pero  en  realidad  miraba

hacia  su  inminente  futuro  sin  mí.  Una  dirección  que  yo  nunca  hubiera

elegido.

—¿Cómo ha ido el examen? —pregunté y le besé.

—Muy bien. ¿Dónde estabas? Te he llamado.

—Lo acabo de ver, lo siento. Estaba con Monti, ya sabes que siempre

me  lía.  Hoy  le  ha  dado  por  hablar  de  zoológicos  urbanos  y  animales

enjaulados. Menuda disertación, parecía un biólogo. ¡Por fin has terminado

el suplicio de los exámenes! ¿Contento?

—Contentísimo.

—He reservado mesa para celebrar que vas a ser el mejor abogado del

mundo —afirmé con una sonrisa que casi me llegó hasta los ojos.

—No me apetece, Vera, prefiero quedarme en casa.

Contestó parcamente. No me miró. Desconfía de un hombre que cuando

habla contigo mira al suelo o al cielo, lo que hay entremedias no le interesa.

Y entre el cielo y el suelo estaba yo, frunciendo el ceño.

—¿Qué te pasa? ¿Algún problema en el trabajo?

—No… es que… tenemos que hablar —dijo.

Sufrí  taquicardias.  La  frase tenemos  que  hablar  es  mortal,  como  un

veneno que actúa al segundo. Sentí escalofríos y perdí la noción del tiempo.

Su cara de preocupación triplicó los efectos del tóxico.

—¿Hablar de qué, Paolo? ¿Qué ha pasado?

—Me voy a California.

—Sí —afirmé en una carcajada seca—, y yo a Boston. Habla en serio.

¿Qué ha pasado?

—Estoy hablando en serio, Vera. Me han concedido una beca para hacer

un máster de Derecho internacional.

—¡Cómo!

—Lo siento, de verdad que lo siento. —Apretó la mandíbula.

—¿Que sientes el qué?

—Que me vaya a ir.

—No lo sientas porque no te vas a ningún sitio —dije, poniéndome en

pie—. No lo entiendo. ¿Qué significa esta broma?

—Solicité una beca hace unos meses para la UCLA.

—¿Qué coño es la UCLA?

—La Universidad de California en Los Ángeles.

—Ya,  Los  Ángeles.  ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  ¿Desde  cuándo  me

ocultas las cosas?

—No  te  he  ocultado  nada,  Vera.  Si  no  te  lo  dije  es  porque  lo  veía

imposible,  pensaba  que  no  me  la  iban  a  conceder.  ¡Ha  sido  como  un

milagro!  —exclamó  con  una  ilusión  que  me  rompió  en  un  millón  de

pedazos.

—Oh,  Dios  mío…  ¡Eres  un  cerebrito,  Paolo!  Tienes  experiencia  y

hablas cuatro idiomas, ¿dónde narices está el milagro?

—No te alteres, por favor.

Ya era tarde para no perder los nervios. Una sirena escandalosa se había

disparado  dentro  de  mí.  Giraba  veloz,  tan  veloz  como  deseaba  que  se

alertara mi inteligencia.

—¿Y ahora qué?

—Me voy. No puedo dejar pasar una oportunidad así, si no acepto me

arrepentiré. Es un año de estudios y prácticas y…

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Hace  tres  semanas.  Perdóname,  no  sabía  cómo  decírtelo.  Ha  sido

horrible tomar esta decisión. El último mes no he conseguido dormir más de

tres horas seguidas y no era por los exámenes. Lo he pensado mucho, hasta

volverme loco.

—¿Te  vas  y  me  dejas?  No  sé  si  lo  estoy  entendiendo,  ¿me  estás

dejando?

—No lo digas así, por favor. Soy joven y tengo que mirar por mi futuro,

quiero hacerlo.

—¿Cuándo te vas?

—El  1  de  julio.  En  agosto  tengo  que  hacer  un  curso  introductorio  del

sistema legal estadounidense. El American Law in a Global Context.

—¿Has pensado en mí?

—Sí. Yo te qui…

—¿Has  pensado  cómo  podría  sentirme?  ¿Has  pensado  en  algún

momento que podría ir contigo? ¿Iniciar juntos este proyecto?

—¿Qué  ibas  a  hacer  tú  en  Los  Ángeles,  Vera?  Tienes  aquí  tu  vida,  tu

familia. No quiero que cambies tus planes por mí.

—¿Qué planes? ¡Eres el mayor hijo de puta que me he cruzado en los

veintiocho  años  que  tengo!  ¿Qué  coño  soy  para  ti?  ¿Un  entretenimiento

hasta encontrar una alternativa mejor? —vociferé y golpeé la mesa con las

dos manos.

—No digas eso, sabes que no es cierto. Te quiero. Pero tengo que irme y

joder, no creo en las relaciones a distancia. Sería insoportable y ni siquiera

me concentraría. Sé que acabaría mal.

—¡Esto ya ha acabado mal! Y no vuelvas a decir que me quieres. ¡Ni se

te ocurra volver a decirlo, cabrón egoísta! —pronuncié con furia. Él tragó

saliva y se le cayeron dos lágrimas que nunca olvidaré.

—Vera, por favor.

—Te  vas  y  me  dejas.  Perfecto.  Ahora  voy  a  salir  por  esa  puerta  y  no

volveré  hasta  mañana  por  la  noche.  Cuando  vuelva  no  te  quiero  ver  aquí.

No quiero ver ni un rastro de que has existido.

—Vera, vamos a hablarlo.

—No quiero que me llames. No quiero que me escribas. No quiero ni

que pronuncies mi nombre.

—Vera, por favor. —Se levantó y se acercó a mí.

—No  me  toques.  —Cogí  el  bolso  y  me  dirigí  hacia  la  puerta—.  Que

seas tan feliz como te mereces —le dije.

El portazo me expulsó del baile eterno a empujones, y en aquel instante

se acabaron el porvenir, la poesía estremecedora y los zapatos de tacón. Me

despedí de mi particular fantasía de amor idealizado y le di la bienvenida al

mundo donde no existían los finales felices.

Fue  breve,  esclarecedor  y  muy  duro.  Yo  estaba  colérica,  me  sentía

herida de muerte y sobre todo estafada. ¿Con quién había convivido durante

un año? ¿Con un impostor de catálogo? Si hay algo que me enerva son los

gritos, los reproches y las estafas. La compra de humo sale carísima, te deja

temblando.

Mi  orgullo  tocado  se  negaba  a  aceptar  que  Paolo  se  marcharía

dejándome  tirada;  que  se  iba  a  ir  sin  mirar  atrás;  que  se  largaría  sin  mí

porque  le  importaba  menos  que  el  gato.  No  asimilaba  que  sus  miradas

colmadas  de  fervor  iban  a  desaparecer  en  un  parpadeo.  No  quería

comprender  que  sus  palabras  habían  sido  una  patraña  inmoral.  Nunca  he

odiado  a  nadie  tanto  como  odié  a  Paolo  aquella  tarde.  Y  aun  así  seguía

creyendo que él, en el fondo, me quería.

Al verme, Lucía y Mario pensaron que me habían atracado. Mi aspecto

demacrado  no  daba  opción  a  pensar  algo  más  idílico.  Entre  sollozos  me

expliqué. Y la sensación era tan desgarradora que me faltaba el aire. Pasé la

noche con ellos. Metida en la cama de matrimonio, junto a Lucía, berreando

como una niña pequeña que ha perdido su juguete más preciado y no quiere

otro de repuesto. No podía volver a mi casa; no estaba preparada para ver la

cara de satisfacción de mi madre y escuchar el te lo dije odiado y certero.

—¡No es lógico! ¡No es lógico!

—El  83%  de  lo  que  ocurre  en  la  vida  de  las  personas  no  es  lógico,

Calabacita —afirmó Lucía. Quizás se excedió con el porcentaje, pero así es.

Si pretendes encontrar la lógica a lo incomprensible acabarás perdido en lo

absurdo.

Lloré  dormida  y  arañé  el  colchón  con  rabia.  Cuando  desperté,  la

pesadilla  seguía  allí,  viva,  y  el  sufrimiento  me  salía  por  los  ojos.  Había

perdido las alas e incluso la fe. La Humanidad me parecía cruel; el sol me

parecía cruel; el simple hecho de despertar me pareció cruel. Pero desperté

y me vi sola en el apartamento de mi amiga. Lucía y Mario debían seguir

con  su  rutina,  ir  a  trabajar.  El  mundo  continuaba  con  su  ritmo  habitual.

Menos  yo,  que  amanecí  paralizada  bajo  un  aguacero  violento  y  con  un

zumbido estridente en los oídos.

Miento si digo que Paolo no me buscó, no me llamó o no me suplicó

que  volviera  para  hablar.  Hizo  las  tres  cosas.  Pero  yo  me  negué.  Cuando

sobran  las  palabras  se  acaba  el  cuento.  Y  el  mío,  el  nuestro,  ya  había

terminado. No quería prolongar la agonía de un adiós que no esperaba. No

le volví a ver. El 1 de julio se subió a un avión y se fue. Lejos, en busca de

otro océano.

El día después fue horrible. La verdad empezó a tomar forma. Acudí a

los  fármacos  y  me  refugié  en  la  cama  hasta  que  Lucía  llegó  del  trabajo

cargada con cajas de cartón, como yo le había ordenado. Todo era confuso,

pero una idea reptaba por las sábanas con las que me tapé en pleno junio.

No seguiría viviendo en el apartamento que había compartido con Paolo.

Lucía  se  las  ingenió  para  coger  unas  horas  libres  y  acompañarme  al

lugar del crimen. No sé cómo lo hacía, pero era única para plantarle cara a

su  jefe  y  hacer  y  deshacer  a  su  antojo.  No  hablamos  durante  el  trayecto.

Cargar con cajas de cartón para mudarme al pasado y abandonar el presente

más bonito que había vivido me parecía humillante.

—Espero que no esté en el apartamento, porque te juro que lo mato o le

echo una maldición para que sufra disfunción eréctil.

—No va a estar —le contesté.

Abrí la puerta y Bolita salió a recibirme. El pobre pensaba que también

lo habían abandonado. Y no iba desencaminado, pero por suerte estaba yo,

que  servía  para  entretener  a  italianos  miserables  y  para  cuidar  a  gatos

desvalidos.

—Pues no, no está —anunció Lucía.

Dejé las cajas en el suelo. Sobre la mesa del comedor estaban sus llaves

sin  el  llavero  de  medio  corazón  que  le  regalé,  la  cartilla  veterinaria  de

Bolita y un folio.

 

Cuida de él. No quiero que esté con otra persona. Por favor, Vera, cógeme el teléfono, quiero verte antes de irme. ¡Quiero hablar

contigo!  Sé  que  no  me  crees,  pero  te  quiero  y  lo  siento  mucho.  No  ha  sido  una decisión sencilla. Espero que puedas entenderme y perdonarme.

 

—Qué desgraciado —musitó Lucía por encima de mi hombro—. ¿Encima

tienes que cuidar de su gato? Manda huevos.

—El animal no tiene culpa.

—Se ha llevado vuestras fotos. Los marcos están vacíos.

—Las habrá quemado.

—No creo, Calabacita, no creo.

Tardamos  casi  tres  horas  en  recoger  mis  pertenencias.  Cada  vez  que

cerraba  una  maleta  o  precintaba  una  caja  me  alejaba  de  una  realidad  que

quería y nunca más tendría. Me dolía respirar porque era consciente de la situación. Sentía que me estaban apuntando con una pistola. Sabía que era

el final, y los últimos segundos fueron tan aterradores que únicamente pude

cerrar  los  ojos  y  apretar  los  dientes.  Y  que  pasara…  lo  que  tuviera  que

pasar. Pero rápido.

—Vera,  ¿estás  segura  de  que  quieres  dejar  el  apartamento?  Lo  tienes

muy reciente, piénsalo con calma, quizás en unas semanas…

—Estoy muy segura.

No podía vivir en aquel encantador ático. No sin él. Las paredes hablan,

pero las del apartamento gritaban.

Apilamos las cajas en la entrada. Mario iría a recogerlas con el coche.

Metí a Bolita en el trasportín. Y Lucía se colgó al hombro una gran bolsa de

viaje repleta de ropa.

—¿Nos vamos?

—Sí.

Cerré la puerta con llave, suspiré y se acabó. La calle de los Cambios.

Ahí viví durante un año.

Lucía encendió un pitillo. Contemplé el gran reloj parado. Mi fiel amiga

me  cogió  del  brazo  y  salimos  de  la  plaza.  Se  había  terminado  la  partida.

Tres  seises  seguidos  y  a  casa.  Con  un  vacío  estancado,  sentimientos

amputados  y  un  gato  persa  que  no  paraba  de  maullar  dentro  de  un

trasportín.
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—Lo que ha venido después ya lo sabes.

—¿Qué te dijo tu madre al verte?

—Nada. Me vio tan hundida que no creo que estuviera contenta por el

fracaso de la relación, pero estaba orgullosa porque de nuevo tenía razón. Y

porque estaba en casa y ella volvía a tener el control.

—¿Piensas que es feliz cuando tiene el control?

—Sí,  llevar  las  riendas  de  la  vida  de  otra  persona  le  hace  sentir

excesivamente bien. Le gusta estar ocupada, aunque sea con cosas que no

son de su incumbencia —expliqué, y ella tecleó en el portátil.

—Mira El Séptimo punto de Selleck, por favor.

—¿Para qué?

—Míralo, Vera —ordenó—. ¿Cómo te sientes?

—No lo sé. Tengo demasiados sentimientos encontrados.

—Respecto a tus padres.

—Me siento como el punto negro. Soy el centro de atención de los dos.

Son ellos los que giran a mi alrededor.

—Respecto a Lucía.

—Ella  es  el  punto  protagonista  que  siempre  admiraré.  La  parte

llamativa del cuadro.

—Y respecto a Paolo. ¿Cómo te sientes?

—Paolo  es  el  azul  de  la  pintura,  mi  color  favorito,  donde  sigo

naufragando si pienso en él.

—En la primera sesión, cuando te pregunté y miraste el cuadro, dijiste

que  te  sentías  abandonada  y  sola  en  medio  de  la  nada.  Ni  siquiera

nombraste el azul. Empiezas a ver los colores. Es muy importante.

—¿Aunque sea para naufragar?

—Sí.

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes al mirar el cuadro? Aún puede ser —le dije

—. Son las personas las que ponen el punto final, no el tiempo.

—Ha acabado la sesión.

Faltaban cinco minutos, pero no le apetecía continuar. A mí tampoco. Y

Borja me esperaba, tenía que ir a trabajar. No es que me apasionara la idea,

pero  cuando  escribía  historias  sobre  los  demás  olvidaba  la  mía  y  la

sensación me gustaba.

—Te  veo  el  lunes,  Vera.  Que  vaya  bien  en  Madrid  y  sobre  todo,

escucha. Si te pones a la defensiva la situación te resultará más compleja.

—Vale —contesté al abrir la puerta.

¿Qué sabría ella de situaciones complejas? Salí pensando en el viaje a

Madrid y en mi comprensivo padre, hasta que vi que en la sala de espera no

solo había tulipanes. Oh, Dios mío. Alguien que yo conocía y no esperaba

ver. Me quedé inmóvil. Sin saber cómo actuar. De todos los psiquiatras de

Valencia había tenido que elegir la mía…

—Vera.

—¿César?  ¿Qué  haces  aquí?  —pregunté  sin  reflexionar—.  Lo  siento.

No  me  importa  en  absoluto  lo  que  haces  aquí.  Bueno,  quiero  decir,  que tendrás tus motivos y no hace falta que me los cuentes.

Me hice un lío. César era tan sumamente espectacular… y encontrarnos

en la sala de espera de una psiquiatra era tan incómodo que mis palabras se

solapaban formando mensajes inconexos.

—¿Estás bien? —añadí.

¿Y  a  mí  qué  me  importaba?  Le  pregunté  por  educación  y  porque  no

sabía  cómo  seguir  aquel  intento  de  conversación.  A  César,  al Ave  César,

como  le  bautizó  Lucía,  solo  le  había  visto  en  tres  ocasiones  en  las  que

apenas habíamos hablado.

—Hubo ciertos problemas con Mariela —aclaró—. Lo hemos dejado y

estoy un poco…

—Jodido.

—Sí. ¿Tú cómo estás, Vera? La última vez que te vi fue… en el entierro

de Lucía.

—¿Sí? Apenas lo recuerdo. Y lo prefiero.

—Lo entiendo. Estaba detrás de ti, te desmayaste y te cogí en brazos.

—Ah… no lo sabía. Bueno, César, me alegra verte aunque sea aquí pero

me tengo que ir. Te va a ir bien con la doctora. Es muy directa. Te ayudará.

Te lo digo yo, que tengo un máster en catástrofes vitales: mi novio me dejó,

mi  mejor  amiga  murió  y  después  de  veintiocho  años  he  encontrado  a  mi

padre. ¿A qué te sientes mejor? Lo tuyo en una sesión está solucionado. —

Apreté su fornido hombro.

No sé por qué le conté mis penas, pero él esbozó una sonrisa.

—Oye  —apostilló  y  sacó  una  tarjeta  de  su  bolsillo—,  ahí  está  mi

número de teléfono. Si algún día quieres hablar o tomar algo.

—Claro, gracias —contesté.

Me  despedí  y  salí  hacia  el  pasillo,  ruborizada,  con  la  tarjeta  entre  los

dedos. Por muy guapo, rico y soltero que estuviera, sabía que no marcaría

su  número  de  teléfono.  Para  mí  los  hombres  se  habían  convertido  en

monstruos  hirientes  con  los  que  no  quería  intercambiar  palabra  ni  fluido

alguno. Me daba miedo sentir y volver a caer. Además, seguía enamorada

de  Paolo  y  ese  obstáculo  no  lo  saltaba  ni  un  emperador  romano.  Ojalá

hubiera estado Lucía conmigo para ver que Miss lo tengo todo y tú no había

volado muy lejos de la piscina, dejando en tierra a otro náufrago.

Llegué  a  la  recepción  y  encontré  a  Sandra  delante  del  ordenador,

totalmente en Babia.

—Sandra.

—Perdona, Vera, estaba con la cabeza en otra parte.

—Tranquila,  aquí  hasta  el  más  cuerdo  tiene  la  cabeza  en  otra  parte.

Dame cita para el lunes que viene, por favor.

—Vera  —susurró,  acercando  su  cuerpo  hacia  el  mío—.  ¿Has  visto  al

modelo que acaba de entrar? ¡Es guapísimo! ¡El hombre más guapo que he

visto!

Su naturalidad me hizo sonreír.

—Sí. Es muy guapo.

—Y  el  traje  de  chaqueta  le  sienta  de  lujo.  Me  he  enamorado.  Tiene

treinta y tres años. Nueve más que yo, ¿crees que eso importa?

—No. Importan los actos no los años.

—Va a sonar muy mal, pero espero que venga todas las semanas.

—Según lo que le haya hecho la azafata —murmuré al abrir el bolso y

guardar la tarjeta.

—¿Qué?

—Nada, tonterías.
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Cyntia  se  desplomó  sobre  la  cama.  Acarició  la  suave  colcha  de  seda  y

memorizó  el  tacto  para  evocarlo  más  tarde.  Inspiró  una  bocanada  de  aire

sabor  a  vainilla.  Era  el  buqué  de  su  vida  y  tampoco  deseaba  olvidarlo.

Inspiró  con  fuerza  para  atrapar  los  olores,  estaba  convencida  de  que  las

personas te pueden abandonar pero los aromas, no.

Echaría  de  menos  su  habitación,  lo  que  había  almacenado  en  ella.

¿Echaría de menos el silencio? La había acompañado como un estigma de

nacimiento, como una sombra constante a la que se había acostumbrado. Se

levantó y miró el vinilo de pájaros alzando el vuelo. No podía disimular el

nerviosismo  y  el  entusiasmo  a  partes  iguales.  Ella  también  iba  a  alzar  el

vuelo e iba a planear sobre un presente que quería vivir. Su inquietud estaba

a punto de rozar la punta del iceberg, sin intuir lo que se escondía debajo de

lo visible.

Deslizó los dedos por la superficie lacada del tocador, llevándose detrás

una  película  de  su  adolescencia.  Se  asomó  al  vestidor.  De  las  perchas

colgaban  recuerdos  pasados  de  moda  y  prendas  que  no  pasearían  por  la

Gran Manzana. «¿Cómo será mi habitación de Nueva York?», se preguntó

al apoyarse en la pared.

Hacía  tres  meses  que  el  artista  Larry  Selleck  había  empaquetado  sus

bártulos,  incluido  el  imperdible  repleto  de  noches  en  vela,  y  se  había

mudado  al  nuevo  apartamento.  La  independencia  soplaba  en  su  oreja,  se

desligaba de unas preocupaciones antiguas y se ligaba a otras nuevas, más

opresivas.  Pero  se  sentía  feliz  por  tocar  con  las  manos  lo  que  había

conseguido  con  mucho  empeño.  Lo  único  que  anhelaba  era  a  Cyntia. Deseaba que llegara para abrazarla y decirle que nunca se marchara. Estar

sin ella era peor que una cadena perpetua, y la distancia se hendía en su piel

causándole un dolor difícil de soportar. Quería atarla a su vida sin correas,

solo  con  besos  ascendentes  recorriendo  su  cuerpo  desnudo,  con  el  que

soñaba a diario.

Larry  se  había  trasladado,  pero  no  muy  lejos  de  su  antigua  casa.  El

barrio  le  enamoraba  y  seguía  impartiendo  clases  en  la  academia  Wells.

Limitó tanto la cuadrícula de Manhattan que intuía que encontrar piso con

las condiciones que exigía se convertiría en una misión imposible, pero fue

más sencillo de lo que imaginaba; como los últimos acontecimientos que se

habían cruzado en su camino. Maggie Tudino, una reconocida decoradora,

amiga  de  Eduardo  y  amante  del  blanco  nuclear,  le  ofreció  la  ayuda  y  el

tiempo  que  él  no  disponía.  Se  encargó  de  seleccionar  y  visitar  un  amplio

elenco de casas, hasta que dio con el espacio diáfano que el artista andaba

buscando. «Increíble pero cierto. Si lo hacemos adrede no nos sale, Larry»,

le  había  dicho  la  señorita  Tudino  a  las  puertas  de  su  nuevo  apartamento,

propinándole unos golpecitos en el hombro.

El proceso de búsqueda es lo que Larry le había explicado a Cyntia de

forma  escueta  y  sencilla.  «¿Es  lo  que  me  vas  a  decir?  ¿Qué  es  un  piso

amplio?  ¿Pero  dónde  está?  ¿Tengo  vestidor?»  Larry  se  había  propuesto

decir  menos  que  nada  y  Cyntia  se  rompía  las  vestiduras  ante  su  negativa

desesperante. Siempre salía victorioso de los desaforados duelos dialécticos

que  mantenían.  Ganar  a  Cyntia  jugando  con  las  palabras  era  el  mejor

premio  que  podía  llevarse.  Larry  no  iba  a  dar  más  respuestas  de  las

necesarias. Pretendía que fuese una sorpresa… y lo iba a ser.

Cyntia  lanzó  una  última  mirada  nostálgica  al  conjunto  de  sus

pertenencias. Se palpó el bolsillo. Sí. Estaba ahí. No había olvidado guardar

la caracola. Articuló un adiós silenciado por la melancolía y cerró una etapa

de su historia. Pero no era el único punto y aparte que tendría que afrontar.

La puerta del despacho estaba entornada, como pocas veces, lo habitual

es  que  reinara  cerrada  a  cal  y  canto.  Para  ella  era  un  verdadero  enigma  y

pensaba que la última habitación escondía algo más que libros. El búnker

privado  de  su  padre  era  un  santuario  donde  daba  rienda  suelta  al  reloj  y

donde las horas se zambullían en enigmas facultativos, publicaciones, foros y nuevas tecnologías aplicadas a la medicina. Incluso comentaba, hinchado

como  un  pavo,  las  videoconferencias  que  mantenía  con  excelentísimos

cirujanos de distintas nacionalidades.

Sin  llegar  a  asomarse,  Cyntia  escuchó  las  últimas  palabras  de  una

conversación…  «Cirugía  oncológica  compleja»,  «estructura  vascular»  y

«retroperitoneal  primitivo».  Le  llegó  el  sonido  constante  de  las  teclas  del

ordenador  y  el  rumor  de  unas  hojas  que  pasaban  incesantes.  Más  que

tristeza  sentía  una  profunda  desidia  por  tener  que  despedirse.  Pero  era

ineludible:  lo  tenía  que  hacer  y  lo  tenía  que  hacer  ya.  Con  los  nudillos

golpeó un par de veces la puerta.

—Papá  —anunció.  Observó  cómo  el  doctor  Robles  reposaba

atrincherado tras obras de diez centímetros de grosor.

—Pasa, Cyntia. —Dobló la punta superior de la página y cerró el libro

que leía con curiosidad.

Cyntia  escudriñó  el  despacho.  Una  estancia  ordenada,  con  ambiente

tenue,  millones  de  conceptos  que  ella  nunca  entendería  y  un  fuerte  olor  a

lavanda que odiaba.

—Siéntate —añadió, como si estuviera invitando a una paciente a tomar

asiento.

—No. Me voy ya. Me despedí ayer de la abuela y esta mañana me he

despedido  de  mamá.  Se  ha  ido  a  Barcelona  muy  temprano.  Faltas  tú.

Antonia me está esperando abajo.

—Lo sé, mamá volverá de la convención en un par de días. Me hubiera

gustado acercarte al aeropuerto pero dentro de un rato me voy al hospital.

Hoy tengo una operación larga y difícil.

—Antonia me lleva encantada. Corro el riesgo de que nos adelante una

bicicleta pero llegaremos. Y gracias por regalarme el billete, las conexiones

en Madrid son perfectas. No tendré que esperar mucho.

—También  me  he  tomado  la  libertad  de  hacerte  una  transferencia  de

cinco  mil  euros,  para  ir  tirando  hasta  que  encuentres  trabajo.  Si  necesitas

más, llámame.

Cyntia  sacudió  la  cabeza  de  forma  molesta.  Su  padre  y  el  dinero,  una

relación fraternal difícil de romper.

—No era necesario, no me hagas más transferencias. Con Larry estaré

bien y no tardaré en encontrar trabajo.

—Sí,  sí…  ya  sé  que  Larry  se  ha  convertido  en  un  artista  de  éxito.  El

otro  día  leí  en  el  periódico  que  le  quitan  los  cuadros  de  las  manos.  Pero

mejor si tienes tu propio dinero, ¿no crees?

—Me voy, papá —contestó.

Su padre se levantó. Era un hombre alto y enjuto. Había perdido el pelo

hacía años, pero no el porte distinguido.

—¿Tantas ganas tienes de irte?

La pregunta lanzada de forma incisiva dejó a Cyntia aterida. ¿Qué debía

responder  a  la  que  sería  la  última  pregunta?  ¿Una  verdad  absoluta?  ¿Una

mentira a medias? ¿Una gran mentira con ecos de verdad?

—Sí  —afirmó  con  rotundidez—.  Los  últimos  doce  meses  han  sido

horribles. He estado triste, agobiada, y me he perdido los logros de Larry y

sus exposiciones. Si no me hubiera quedado un año de carrera me hubiera

ido antes. Pero todo llega. Me atrae la idea de empezar una vida junto a él.

Sí, tengo muchas, muchísimas ganas de irme.

El  rostro  de  su  padre  se  tiñó  de  desconcierto.  Turbado,  se  sentó  y

agachó  la  mirada.  Estaba  a  punto  de  perder  a  uno  de  sus  pacientes  en  la

mesa de operaciones.

—¿Es por nuestra culpa? ¿Te vas porque consideras que no hemos sido

unos buenos padres?

Cyntia  se  estremeció.  La  verdad  estaba  sobrevalorada.  Debía  haber

seguido  con  la  táctica  habitual  hasta  el  final.  Encubrir  sus  verdades  con

mentiras y aparentar ser una chica feliz con unos padres maravillosos que le

compraban billetes de avión y le ingresaban dinero en la cuenta.

—No hace falta que tengamos esta conversación, papá. Dejémoslo.

—No, contéstame.

A  regañadientes,  Cyntia  se  dejó  caer  en  una  de  las  sillas  pegadas  a  la

pared.

—No me voy por vuestra culpa. Estoy enamorada y deseo estar cerca de

la persona que quiero. Pero si ansías una respuesta sincera… lo único que

me entristece es la idea de despertar y saber que no veré a Antonia. —La

frase  le  quemó  en  la  garganta  y  le  hirvió  en  los  labios—.  Qué  te  puedo decir, papá. Jamás me habéis reñido ni felicitado. Os habéis olvidado de mis

festivales  del  colegio  y  el  trabajo  no  os  ha  permitido  celebrar  mis

cumpleaños. ¿Habéis sido unos buenos padres?

—No seas injusta, te hemos dado lo mejor.

—¿Cómo? ¿Injusta? Dejé de contabilizar injusticias cuando cumplí los

quince años y ninguno estaba ahí para verlo. Me habéis dado lo mejor, pero

no  me  habéis  dado  lo  primordial.  Aunque  lo  hicisteis  realmente  bien  al

elegir  a  Antonia,  un  ángel  que  me  ha  cuidado  como  si  fuera  su  hija.  No

sabes lo que significa ser padre —dijo, apuntándolo con el dedo índice—,

así que no me hables de injusticias. Hazme un favor y destierra esa palabra

de tu vocabulario, resulta hiriente si tú la pronuncias.

Se levantó furiosa.

—¡Espera! No te vayas así.

—¿Sabes cuál es vuestro problema? Que no me veis como a una hija,

¡porque ni siquiera me veis! —gritó—. Vosotros no queríais ser padres y he

tenido  que  cargar  con  vuestra  indolencia.  Queríais  ser  unos  cirujanos

brillantes y es lo que sois. ¿Sabes qué, papá? Estás tan saturado de mentiras

que  algún  día  reventará  una  pequeña  verdad  en  tu  interior  y  no  habrá

cirujano  que  te  salve.  A  veces  no  vale  la  pena  preguntar.  Tú  que  puedes,

salva muchas vidas. Os llamaré cuando llegue.

Cyntia  cerró  el santuario  de  su  progenitor  y  bajó  las  escaleras  del

dúplex  con  una  lágrima  atragantada  y  un  par  de  nudos  deshechos.  La

despedida  había  sido  más  amarga  de  lo  que  esperaba.  Un  «cuídate  y

estamos  en  contacto»  hubiera  bastado.  Pero  el  empeño  de  su  padre  había

dado  rienda  suelta  a  una  lengua  contenida  y  a  unas  palabras  disparadas  a

conciencia.  No  estaba  satisfecha  por  el  episodio  que  acababa  de  cerrar  o

empezar, pero sí un poco más libre. Un poco más vacía.

Entró en la cocina con ganas de escapar de allí lo antes posible. Lanzó

el manojo de llaves sobre la encimera, metió la caracola en el bolso, y sin

detenerse en el salón a enfocar la última mirada, se fue.

—¿Ya  has  terminado,  cariño?  —le  preguntó  Antonia  con  una  sonrisa

apenada.

—Sí, ya está. Vámonos.

Julio  abrió  los  brazos  mostrando  su  cuerpo  rollizo,  y  Cyntia  aceptó  la

invitación para sentir la protección entrañable que siempre le había ofrecido

el portero.

—Te voy a echar tanto de menos…

—Y  yo  a  ti,  pequeña.  No  olvides  que  eres  única  y  fuerte,  como

Carlomagno.

—Sí. —Se separó y se limpió las lágrimas—. Gracias por tu paciencia,

por aguantar mis tonterías de niña y mis travesuras. Por hacer los deberes

conmigo  cuando  tenía  dudas,  que  era  todas  las  tardes…  Y  gracias  por

escucharme,  Julio,  tú  sí  que  eres  único.  ¿Te  acuerdas  cuando  salía  del

ascensor  con  mis  cuadernos  y  los  lápices?  Te  decía:  «¡Antonia  no  sabe

hacer esto!».

—Quería  ser  profesor  ¡y  vaya  si  lo  he  sido!  Eras,  y  eres,  una  alumna

muy cabezona pero brillante.

—Nunca  encontraré  un  maestro  como  tú.  Me  he  convertido  en  lo  que

soy gracias a vosotros dos. —Miró a Antonia, que lloraba a moco tendido

—.  Espero  que  vengas  a  verme.  No  sé  exactamente  dónde  voy  a  vivir

porque Larry me ha hecho escribir en la autorización ESTA la dirección de

Eduardo.  Quiere  que  sea  una  sorpresa.  Pero  aun  así  mi  casa  es  tu  casa,

Julio.

—¿Eso no te traerá problemas, hija? A ver si lo van a comprobar… que

estos americanos son muy paranoicos.

—No.  Larry  me  ha  jurado  que  no  habrá  ningún  problema.  Y  más  le

vale,  porque  como  por  la  tontería  de  la  sorpresa  me  quede  en  tierra  se  la

cortaré a trocitos.

—¡Cyntia! ¡Habla bien! —ordenó Antonia acompañando la frase de un

ademán correctivo.

—No te preocupes —prosiguió Julio—, no te dirán nada. Cuando vaya

a verte te llevaré jamón y queso y lo que me pidas. Come, Cyntia, que no

quiero  que  te  quedes  en  los  huesos.  Y  prepárame  una  buena  ruta,  me

encantaría  visitar  la  catedral  de  San  Patricio,  escoltada  por  rascacielos

imponentes. Debe de ser una preciosidad.

—Seguro que sí —afirmó sin tener muy claro en qué punto de Nueva

York quedaba la catedral. Cyntia agarró la cara rechoncha del portero y le plantó dos besos—. Comeré, tontorrón. Cuídate. Y cuídala.

—Que Dios te proteja. Lo haré, te lo prometo.

El  portero  le  brindaba  un  afecto  calmante  y  un  efecto  apaciguador.

Sabía que lo decía de corazón. Lo mejor de Julio es que nunca mentía y que

cumplía sus promesas. Era leal. Por eso iba a acusar su ausencia.

Antonia entrelazó su brazo en el de Cyntia. Ya estaban a punto de salir

del portal cuando Julio llamó su atención.

—Antonia —gritó, y las dos se giraron—, ¡luego nos vemos!

Cyntia miró a su tata.

—¿Te ha guiñado un ojo o me estoy volviendo loca? ¿Te ha guiñado un

ojo? —repitió de nuevo ante el mutismo de Antonia.

—Schhh… calla, calla. —La empujó hasta salir del patio a trompicones.

—¿Os habéis liado? —gritó Cyntia al pisar la calle.

—Virgen  Santa  —afirmó,  santiguándose—.  ¿Te  quieres  callar,

escandalosa? ¡Sube al coche!

Cyntia reía a carcajadas. Ver a Antonia descompuesta y con los carrillos

colorados era un entretenimiento encantador. «Vale, vale», le contestó y se

dirigió hacia el coche estacionado en segunda fila. Un Opel Tigra rojo que

Antonia compró en el 92 y que no tenía ni cincuenta mil kilómetros.

—¡Merezco  saberlo!  ¡La  primera!  —exclamó  mientras  miraba  su

equipaje a través de los cristales oscuros.

—¿Quieres subir de una vez?

Antes  de  que  se  exaltara  más,  Cyntia  obedeció  y  subió  al  coche

pensando  lo  complicado  que  sería  vivir  escenas  tan  cómicas  con  otra

persona.

—¿Te ves capacitada para conducir? Pareces nerviosa.

—Puedo conducir perfectamente, me ponéis nerviosa los dos. Uno con

los guiños innecesarios y tú con las preguntas fastidiosas. Hacéis una pareja

perfecta.

—No,  tata,  vosotros  hacéis  una  pareja  perfecta.  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Y

cuándo? Joder, ahora que me voy empieza lo divertido. Siempre igual, con

lo bien que me lo hubiera pasado viendo vuestros arrumacos.

Antonia, parada en un semáforo, le lanzó una mirada pastosa y Cyntia

volvió a reír con poca mesura.

—Solo por no soportar tus bromas me parece buena idea que te vayas a

vivir a Nueva York.

—Mentirosilla  —dijo,  hundiendo  su  dedo  en  la  mejilla  de  Antonia—.

Venga arranca, que está en verde.

—Nos vimos ayer.

—Os veis a diario.

—Entonces  quedamos  ayer,  fuera  de  la  portería.  Cuando  fuiste  a

despedirte  de  tus  amigas  yo  me  quedé  tristona  y  él  aprovechó  mis  horas

bajas.

—¿Y?

—Fuimos  a  mi  cafetería  preferida  dando  un  paseo.  Hablamos  de  ti  y

luego a él le dio por hablar de nosotros.

—¿Y qué te dijo?

—Que le gusto mucho, que quiere pasar más tiempo conmigo…

Cyntia dio palmaditas de euforia. Antonia sudaba la gota gorda por la

confesión.

—¡Qué emoción, tata! —La zarandeó—. ¿Y qué le dijiste?

—Que poco a poco.

—¿Cómo que poco a poco? Os conocéis desde hace mil años ¿y quieres

ir poco a poco? ¿Qué quieres? ¿Darle el primer beso en el 2018?

—Quiero que te calles. No me agobies, que estoy conduciendo.

—Puff. —Se cruzó de brazos y resopló—. Pensaba que os habíais liado.

Menuda  mierda,  años  de  trabajo  a  la  basura.  ¿Quieres  que  conduzca  yo?

Iremos más rápido y puedo hablar y conducir a la vez.

—No hace falta. Y no te preocupes, creo que Julio no ha entendido muy

bien lo de ir poco a poco porque me ha dicho que me vaya con él a Elorrio,

a conocer a su familia y a sus sobrinos.

—Dime que no le has dicho que no. Te mato si lo has hecho.

—No le he dicho nada, bueno, que lo pensaría. Aún falta un mes.

—Pues  tú  verás,  tata,  pero  el  que  piensa  pierde.  Julio  es  bueno,

inteligente, te quiere y te invita a unas vacaciones. Te ha tocado la lotería y

vas a regalar el billete premiado. Es que no sé qué más quieres, ¿una casita

en las Bahamas?

—¿Dónde está eso?

—¡No desvíes la conversación!

—No es tan fácil como tú piensas, Cyntia. A mi edad las relaciones y el

amor son temas más enrevesados que a la tuya.

—No fastidies. Ya os habéis equivocado de camino y habéis llorado lo

que teníais que llorar. Lo único que tenéis que hacer ahora es disfrutar, iros

de viaje, ir al teatro, de cena y abrazaros. Lo único. Ser feliz puede ser muy

sencillo  si  tú  quieres.  Así  que  no  me  vengas  con  excusas  que  necesitas

inventar para no avanzar.

Antonia no contestó, no pudo hacerlo. Pensativa, metió cuarta y cogió la

A3 en dirección al aeropuerto. Cyntia siempre tenía la última palabra, había

sido así desde niña. Reacia a jugar al escondite.

Observó  de  reojo  cómo  miraba  distraída  por  la  ventana.  Cyntia  era  su

mejor regalo. Verla reír había curado sus heridas; sus pesadillas de antaño;

su ira contenida derretida gracias a los meses de verano. La iba a extrañar

tanto que aún no sabía cómo iba a afrontar su partida y el camino de vuelta

sin ella. Un coche vacío de reprimendas y sermones arrasadores.

—Hemos llegado, cariño.

—Sí. —Vio cómo se alzaba la barrera de entrada a la primera planta del

aparcamiento.

—¿Estás asustada?

—Asustada no, pero sé que cuando suba al avión… empieza el reto, un

giro impactante. Estoy bien, preparada.

—Es  tu  elección.  Y  aunque  siento  un  pesar  terrible  en  el  corazón,  te

apoyo, porque sé que vas a ser muy feliz.

—Ya lo soy. Busca una luz verde, tata.

—¿Qué?

—¡La luz encima de los coches!

Antonia aceleró deshaciéndose de sus contrincantes, que la perseguían

de forma amenazante. Encontraron un sitio libre y descargaron las maletas,

ultraligeras y muy pesadas.

—¿Te acordarás de dónde has aparcado?

—No me hagas más tonta de lo que soy.

—No  es  cuestión  de  ser  tonta  sino  de  estar  desorientada.  Te  recuerdo

cuando estuvimos treinta minutos buscando el coche en el aparcamiento de El Corte Inglés. No sabíamos si reír o llorar.

—Fue divertido.

—Muy divertido —afirmó Cyntia, afligida—. Color verde pistacho, al

lado de la columna, plaza doscientos veintisiete. ¿Te acordarás?

—Me acordaré.

Subieron  a  la  segunda  planta  y  atravesaron  la  pasarela  exterior

abovedaba que conectaba el parking con la terminal. Cyntia le indicó que

antes de entrar se fumaría el último cigarro en territorio español y Antonia

se recostó en un banco de piedra.

—Tata  —Cyntia  anduvo  unos  pasos  hacia  delante  y  estiró  los  brazos

como si fuera a echar a volar sin necesidad de coger un avión—, ¿crees que

en Nueva York amaneceré con este sol?

—El sol es el mismo para todos, lo que cambian son los rayos.

—Pues estaremos aquí unos minutos y me llevaré estos rayos, que son

los que me gustan.

Antonia observó cómo estiraba sus alas con los ojos cerrados. Añoraría

sus  gestos  de  niña  y  sus  pensamientos  de  adulta.  La  quería  recordar  justo

así, abrazando al sol, indiferente a los viajeros que cargados con exceso de

equipaje  la  miraban;  recordarla  así,  con  su  cuerpo  arqueado  como  una

gimnasta que acaba de hacer una doble pirueta y ha caído de pie; recordarla

con su sonrisa orgullosa. Cyntia bajó los brazos y metió las manos en los

bolsillos traseros de sus pantalones cortos.

—Echaré de menos el sol de Valencia, es curativo. ¿Vamos?

Cyntia, clavada frente al mostrador de información, buscó su vuelo en el

panel.

—Tata,  el  embarque  es  a  las  once  y  el  mostrador  de  facturación  del

dieciocho al veinte.

Antonia no la escuchó. De espaldas miraba concentrada el servicio de

precintado  de  equipajes  y  la  larga  cola  que  se  estaba  formando  frente  a

aquella máquina azul, que parecía una enorme báscula y envolvía maletas a

la velocidad de la luz.

—¿No vas a precintar las maletas? En el cartel dice que las compañías

recomiendan precintar el equipaje. Son seis euros y medio.

—Ya  lo  leo  —afirmó  Cyntia  al  girarse—.  No  tenemos  tiempo,  hay

muchísima  gente.  Y  no  me  he  gastado  cuatrocientos  euros  en  las  maletas

para que ese chico de tatuajes las convierta en capullos de gusanos de seda.

Antonia  asintió  y  la  siguió  hasta  el  mostrador  de  facturación.  Un

proceso que no se prolongó más de diez minutos.

—Mándame un mensaje cuando llegues a Madrid y cuando salgas para

Nueva York, y cuando llegues allí también. ¿Quién te recoge?

—Larry  me  ha  dicho  que  un  chófer.  Vendrá  vestido  con  uniforme  y

llevará un cartelito con mi nombre.

—Ve con cuidado, a ver si te vas a ir con el que no es y te raptan.

—¡Tata,  por  favor!  Qué  agorera  eres.  Escríbeme  en  cuanto  llegues  a

casa. Te diría que vayas despacio por la carretera, pero vas más lenta que el

caballo del malo.

—Despacito siempre llego.

—No vamos a llorar, ¿vale?

—Vale —contestó Antonia, llevándose un pañuelo a los ojos.

—Gracias  por  tu  amor  incondicional.  Te  quiero  como  si  fueras  mi

madre.  Eres  mi  persona,  que  no  se  te  olvide  nunca.  Y  que  sepas  que  en

algún rincón de Nueva York estaré pensando en ti.

—No  sigas  o  me  pasaré  llorando  un  mes  entero  —afirmó  de  forma

entrecortada.

—Qué  va,  en  un  ratito  se  nos  pasa.  Además,  vamos  a  hablar  a  todas

horas.  Tienes  los  pasos  apuntados  en  la  libreta.  El Skype  es  sencillísimo

pero  si  te  lías  bájate  a  la  portería.  Julio  maneja  el  ordenador  a  las  mil

maravillas, os veré a los dos.

Cyntia le atusó el pelo con cariño y contempló a su ángel. Sus ojos rotos

reflejaban una cornada de amargura.

—Tata, no me mires así.

—¿Cómo?

—Como si no me fueras a ver más.

—Si no te viera más me moriría, pero moriría tranquila. Hace muchos

años prometí a tu abuela y a tu madre que no te abandonaría. Que esperaría

a que tú me dejaras.

—Has sido tan generosa que no sé cómo voy a recompensarte.

—Ya lo has hecho, tesoro, cada día. —Apretó su mano.

—Prométeme  que  si  te  aburres,  si  lo  de  Julio  no  sale  bien,  si

simplemente  me  echas  de  menos…  cogerás  un  avión  y  te  vendrás  a  vivir

conmigo.

—Con el nivel de inglés que tengo me perdería al doblar la esquina.

—Te compraría un GPS.

—O  me  apuntarías  las  indicaciones  en  una  libretita.  Cyntia,  con  tu

abuela no me voy a aburrir. Sabes que me lleva loca desde que falleció tu

tía. Descuida, tú concéntrate en ser feliz. Y ten algo en cuenta, no sé si lo

has pensado, pero te vas a encontrar a un Larry distinto.

—¿Tú crees?

—Larry es un buen chico y te adora. Pero su vida ya no es la de antes.

Puede que se sienta sobrepasado. Si es así, no permitas que se deje arrastrar

por la algarabía que se ha creado a su alrededor.

—Lo haré. ¿Qué más?

—Nada más. Llámame cuando quieras. Vas a estar genial, hija.

—Estaré genial porque mira. —Cyntia abrió el bolso y entusiasmada le

mostró  la  caracola—.  Seis  mil  kilómetros  de  distancia  desaparecerán  si

acerco la caracola de la suerte a mi oreja. Escucharé el Mediterráneo y a ti

diciéndome:  «El  mar  está  ahí  dentro,  sobre  las  olas  se  mueven  grandes

barcos y los peces saltan porque están contentos».

—Lo recuerdas.

—Tenía  cinco  años,  paseábamos  por  la  orilla  de  la  playa  de  la

Malvarrosa. Llevaba un bikini rojo con un volante en el culo y tú cargabas

con un cubo donde metía las conchitas que iba encontrando. Hasta que cogí

esta caracola y me dijiste que me la acercara a la oreja. La bautizaste como

la caracola de la suerte. ¿No te acuerdas?

—Sí, eras muy curiosa. Incluso dormiste con la caracola. Te preguntaba:

«¿No oyes el barco?» Y tú me decías que sí y que oías a la gente que había

en el barco.

—Soy muy peliculera, tata.

—Y  has  tenido  presente  que  eres  la  protagonista  de  tu  película.  Pero

cariño,  los  barcos  que  escuchabas  de  pequeña  llegaron  a  puerto  hace muchísimo tiempo. —Antonia sacó una cajita de su bolso y la dejó en las

manos de Cyntia—. Ábrela.

Una  caracola  nueva  le  hizo  sonreír.  El  mar  la  había  bañado  de  tonos

blancos,  ocres  y  marrones.  Y  era  de  mayor  tamaño,  una  pirámide  de

salientes  rugosos  que  olía  a  casa,  a  sal  y  a  una  prosperidad  que  deseaba

encontrar al otro lado del océano.

—Fui  a  buscarla  hace  unos  días.  En  esta  caracola  los  barcos  están  a

punto  de  partir  y  el  mar  se  escucha  mejor.  Yo  me  quedaré  con  la  otra  y

cuando la mire recordaré a la niña del volante rojo.

—Te quiero.

Se abrazaron con la misma pasión con la que el mar abraza a una isla, y

se quedaron sin aliento. Entre ellas se mantenía el silencio titilante de una

despedida que Antonia siempre vio venir y una aflicción que Cyntia nunca

imaginó.

Se dieron dos besos fugaces y Cyntia se dirigió a la puerta fantasma de

un laberinto acordonado donde decenas de viajeros esperaban pasar por el

arco detector de metales. Con los ojos llenos de lágrimas, agitó la mano con

poco brío y susurró un «te quiero» que Antonia adivinó en sus labios. Ella

también  la  quería,  pero  deseaba  acabar  con  la  agonía  lo  antes  posible,  así

que le indicó con un gesto cariñoso que desapareciera entre el gentío.

Volvió a mirar y ya no la vio. Se había ido al compás de las llamadas de

megafonía y los últimos avisos a los señores pasajeros. Entonces es cuando

se  sintió  mutilada  y  maldijo  a  las  madres  que  no  querían  a  sus  hijos.  Se

llevó  la  caracola  al  pecho  y  lloró  con  amargura.  Pensó  en  el  reencuentro,

que se perfilaba como un rayo de luz que todavía no abrigaba demasiado.

Cyntia se sentó frente a la puerta de embarque. Encajó entre sus piernas

el  bolso  y  jugueteó  con  el  DNI.  «Vas  a  encontrar  a  un  Larry  distinto»,  le

había  asegurado  Antonia  con  semblante  serio.  No  podía  dejar  de

martirizarse. Si estaba en lo cierto, no permanecería en Nueva York más de

un  par  de  meses.  Ella  no  quería  a  un  Larry  distinto,  quería  encontrar  al

joven  tímido  de  hoyuelos  graciosos  que  pedía  consejo  y  confiaba  en  su

opinión para actuar de forma conveniente.

Cuando  hablaba  con  él  no  percibía  cambios  drásticos.  Quizás  más

ocupado  que  de  costumbre.  Si  el  éxito  se  le  había  subido  a  la  cabeza,  le haría  meter  la  cabeza  en  un  cubo  de  agua  fría  hasta  ahogar  los  posibles

delirios de grandeza. Se convertiría por arte de magia en la mala del cuento,

pero el cuento tendría un final feliz.

Cyntia Robles no era consciente de la notoriedad real que el nombre de

Larry  había  alcanzado  desde  la  entrevista  que  había  concedido  Werner

Vannay  a Actually.  Las  cabeceras  más  importantes  de  todos  los  países

habían  escrito  sobre  el  artista,  pero  Cyntia  leía  con  distancia,  como  si  el

pintor  que  había  revolucionado  el  panorama  artístico  no  tuviera  nada  que

ver con su novio. Un muro de metacrilato alejaba su percepción de la visión

del mundo, un muro que no tardaría en caer y un mundo que no tardaría en

descubrir.

Lo  que  sí  descubrió  cuando  sobrevolaba  el  océano  Atlántico  es  que

estaba hastiada de surcar los cielos. Se entretuvo con una película e ingirió

un relajante muscular. Después de un sueño reparador, un par de reproches

mentales y decenas de posturas innovadoras, escuchó cómo la azafata con

voz de hechicera proclamó a través del micrófono una discreta bienvenida a

Nueva York. Constató que eran casi las doce de la noche en España. Y se

desperezó como si hubiera pasado meses en estado de hibernación.

Con  el  gran  bolso  verde  cruzado  a  su  espalda,  se  despidió  del  amable

equipo de tripulación y bajó del avión encabezando el pelotón. Intuyó que

la cola de control de pasaportes sería más larga que la cola de devoluciones

de Primark y aceleró el paso por un aeropuerto que desconocía.

La barahúnda que se respiraba en el ambiente era cargante, y despedía

un aroma que bien podría ser el resultado de un cóctel agitado de comida

rápida y sudor. Le entraron unas ganas repentinas de salir corriendo, saltarse

el control y hacerle un corte de mangas a la comitiva de policías armados

hasta los dientes. Pero se situó al final de la quinta fila. Cyntia se puso los

cascos  y  se  aisló  de  las  parejas  de  recién  casados  y  de  los  hombres  de

negocios que se agolpaban esperando su turno. Durante los veinte minutos

de  estacionamiento  forzoso  leyó  los  mensajes  que  Antonia,  Larry  y  su

madre le habían enviado. Su padre también le había escrito: «Me duele que

pienses  así.  Te  queremos».  Malhumorada,  respondió  al  aire  un  «no  me

quieras  tanto  y  quiéreme  mejor»  y  lanzó  el  móvil  a  las  profundidades  del

bolso.

Cyntia  bostezaba  cuando  vio  que  un  hombre  uniformado  la  estaba

analizando de arriba abajo. Le indicaba que avanzara. Era una mole de dos

por dos, los bíceps doblaban el tamaño de su cabeza y contraía la mandíbula

consiguiendo que su cara pareciera una construcción de hierro armado.

Cyntia se apresuró y le extendió el papeleo junto al pasaporte.

—¿Viaja sola?

—Sí.

—¿Qué escucha?

—¿Perdón?

El policía señaló los cascos. Cyntia sacó del bolsillo el mp4 y se lo dio.

El policía lo manipuló ante el gesto incrédulo de la joven.

—¿Frank Sinatra?

—Para ambientarme —afirmó.

—Me  gusta  Sinatra.  —El  policía  le  devolvió  el  aparato  y  siguió  el

interrogatorio—. ¿Cuál es el motivo de su visita?

—Turismo.  Y  ver  a  mi  novio.  —Tan  pronto  como  pronunció  la  frase

cerró los ojos, arrepentida. Las preguntas se multiplicarían por tres.

—¿Y su novio es estadounidense?

—Sí.

—¿Dónde lo conoció?

—¿Es broma? —preguntó sin poder contenerse.

La mole, a punto de estallar las mangas de la camisa, no movió ni un

músculo de su rostro impenetrable.

—Lo  conocí  en  Detroit,  porque  él  vivía  allí.  Sí,  estuve  en  Detroit

estudiando inglés.

—La dirección que consta en el documento no es la de un hotel.

—Es la dirección de una casa particular. Estaría muy feo que mi novio

me dejara tirada en un hotel.

—¿Cómo se llama su novio?

Cyntia se acarició la nunca y respiró hondo.

—Larry Selleck, así se llama. Búsquelo en el ordenador si quiere, pero

no me metan en un cuartito durante horas, por favor —susurró.

El policía bajó la mirada hacia los folios, los ojeó y la observó.

—¿Larry Selleck? ¿El artista de los puntos?

Un  destello  curioso  se  dibujó  en  su  cara,  un  poco  más  accesible  y

relajada. A Cyntia le dio un vuelco el corazón.

—Eso me temo.

Cyntia se quedó pasmada. El señor policía tenía la capacidad de sonreír.

También se quedó atónita porque acababa de descubrir que Larry era más

conocido  de  lo  que  imaginaba.  El  policía  adoptó  otra  actitud,

condescendiente  y  simpática.  El  interrogatorio  estricto  se  tornó  en  un

cuestionario expectante, cargado de preguntas inusuales que ella contestó de

forma  distendida.  Cuanto  más  creíble  sonaba,  más  emocionado  parecía  el

corpulento funcionario, que siguió con el procedimiento habitual. A modo

de galante anfitrión le dio la bienvenida y le obsequió con una sonrisa de

despedida que Cyntia aceptó complacida. Sin perder el tiempo se aproximó

a recoger el equipaje, pero no sin antes volver a mirar al fan de Sinatra, que

se había vuelto a poner la careta de persona desagradable.

Con el bolso atravesado y arrastrando las maletas traspasó la puerta. No

divisó  ningún  cartel  que  la  reclamara  y  empezó  a  enrabietarse.  No  le

gustaba  ser  un  objeto  perdido  y  ya  no  soportaba  la  gincana  fatigante  de

paradas  obligadas.  Quería  al  maldito  chófer.  Suplicó  al  cielo  y  en  ese

instante  escuchó  su  nombre  sin  ver  al  emisor.  Un  brazo  se  agitaba

energético al final de la multitud. La aglomeración se fue dispersando como

si alguien hubiera tirado un petardo atronador, y Cyntia vio a un hombre de

un metro noventa y de piel atezada. Su sonrisa eclipsaba y su apariencia de

sex symbol aumentaba el mercurio.

—¿Cyntia?

—No puede ser… ¿Mi chófer?

—Encantado, soy Eduardo Albiñana.

Se  saludaron  y  el  chico  cogió  la  maleta  de  mayor  tamaño.  Cuando

intentó coger la maleta más pequeña, Cyntia se negó. Así que desistió, por

lo que sabía de ella, era una jovencita que no daba su brazo a torcer.

—¿Qué tal el viaje?

—Una  odisea.  Si  te  contara  lo  que  me  ha  pasado  ahí  dentro  no  te  lo

creerías.  El  doble  del  actor  Michael  Clarke  me  ha  hecho  un  tercer  grado

surrealista.

—¿Te han intimidado?

—Edu, a mí no me intimida ni Dios. Perdón, ¿te puedo llamar Edu? ¿O

aquí solo respondes a Edward?

—Muy graciosa. Puedes llamarme como quieras.

—Gracias por venir, no era necesaria tanta molestia.

—De  nada,  es  un  placer.  Además,  Larry  me  hubiera  amenazado  con

cualquier cosa si no hubiera venido.

—¿Amenazarte?  Ni  que  fuera  el  hijo  de El  Padrino.  Podrías  haberle

puesto  alguna  excusa  y  yo  podría  haber  cogido  un  taxi.  Te  parecerá  una

tontería, pero ¡me hace mucha ilusión subir en uno!

—Te cansarás de subir en taxi. Desde aquí hasta Manhattan te hubiera

costado cincuenta dólares.

—¿Y qué?

—Que yo salgo más barato.

En el exterior del JFK un mar de nubes navegaba por un cielo plomizo.

Cyntia agradeció haberse provisto de los rayos de su tierra natal.

—¡Este  aeropuerto  tiene  que  ser  enorme!  No  me  extraña  que  Tom

Hanks se quedara a vivir en una terminal. Hasta yo podría vivir en una.

—Yo  también  podría  vivir  en  una  si  Catherine  Zeta-Jones  viniera  a

visitarme.

—Pensaba que te iban más las rubias.

—¿Sí? ¿Por qué?

—No sé. Oye, Edu, ¿cuántos años tienes?

—Muy directa. Dudo mucho que Larry no te haya puesto al día sobre

mi vida privada y mi edad.

—Imagino que me lo habrá dicho, pero no me acuerdo.

—El mes que viene, treinta y seis. ¿Qué te parece? —le preguntó con

cara de interesante resabiado.

—Me  parece  bien.  Eres  un  hombre  muy  atractivo  para  la  edad

considerable que empiezas a tener.

—¿Cómo debería tomarme tu apreciación?

—Como un halago, quédate siempre con lo mejor de la frase.

Eduardo sonrió.

—Tú también eres muy guapa y tienes unas piernas espléndidas. Larry

tenía razón.

—Ya  veo  las  conversaciones  filosóficas  que  mantenéis.  Sócrates  y

Platón en estado puro.

—Imagino que en ese dúo soy Sócrates.

—Pues querido Sócrates, no me mires tanto las piernas y ni si te ocurra

ligar conmigo que estoy pillada.

Cuando  llegaron  al  coche  y  guardaron  las  maletas,  Eduardo  ya  había

comprobado  que  Cyntia  era  empática,  inconformista  y  astuta  como  un

lebrel.  Mantenía  su  argumento  hasta  el  final  y  esbozaba  una  sonrisa  que

convencía.  Le  parecía  tan  espontánea  que  le  dio  miedo  pensar  cómo

encajaría en un mundo de poses forzadas.

—¿Queda mucho para llegar?

—¿Necesitas ir al baño?

—No. Necesito estirar las piernas. Te aseguro que soy muy vaga pero

ahora estaría dispuesta a correr una maratón. No pienso subir a un medio de

transporte hasta dentro de un par de días.

—Mañana  venís  a  comer  al  restaurante  de  Brooklyn.  No  creo  que

quieras ir andando.

—A lo mejor sí.

—Sí, te veo capaz. Le había dicho a Larry que vinierais esta noche, pero

estaréis ocupados haciendo otras cosas.

Mientas  escuchaba  los  planes  que  habían  preparado  para  ella,  Cyntia

sacó un pequeño neceser repleto de maquillajes y se aplicó colorete en las

mejillas.

—No lo dudes, va a ser una noche muy larga. ¿Cómo lo ves?

—Lo veo bien, es lo propio.

—No —contestó riendo a carcajadas—. Que cómo ves a Larry, eres el

que más tiempo pasa con él.

—Ah.  Pues  está  concentrado,  sabe  lo  que  quiere.  A  veces  un  poco

saturado, pero no lo lleva excesivamente mal.

—Se ha hecho muy famoso…

—Sí,  lo  reconocen  por  la  calle  y  se  pone  nervioso.  Yo  le  digo  que  es

más lo que imagina que la realidad, así que tú dile lo mismo o no llegaréis

muy lejos.

—No  se  lo  cree  ni  él.  Le  pondré  un  casco  si  es  necesario  —dijo,

pintándose los labios—. ¿Y con Donna cómo va?

—Una riña constante. Ella los tiene cuadrados. Son como dos antílopes

chocando  sus  cornamentas.  Donna  quiere  que  conceda  entrevistas,  que  se

deje ver, que asista a actos… y él se niega.

—Ya  veré  lo  que  puedo  hacer  para  solucionarlo.  No  quiero  que  a  la

Parkman le dé un ataque al corazón por culpa de mi novio.

—Donna tiene el corazón hecho de un material indestructible.

—Hay corazones que no se rompen, pero se paran. ¡Mira!

El Skyline de Manhattan se dibujó ante los ojos de Cyntia.

—¡Quiero verlo todo! —afirmó ilusionada—. Quiero ir a la Estatua de

la Libertad, ver un musical en Broadway y pasear por la Quinta Avenida.

También  ir  a  la  estación,  a  Central  Park,  subirme  a  un ferry  de  Circle

Line…

—Me gusta. Tienes más ansias de descubrimiento que Larry.

—Hay  ciudades  que  descubres  y  ciudades  que  te  descubren.  Larry  ha

conseguido  lo  segundo,  es  a  lo  que  vino.  Pero  yo  ya  me  descubrí  hace

muchos  años,  así  que  me  dedicaré  a  inspeccionar  la  ciudad.  ¿Te  imaginas

que me encuentro a Sarah Jessica Parker? —preguntó, ladeando su cuerpo.

—Yo imaginé lo mismo pero con Paul Auster.

—Encontrarse a Auster estaría bien, pero prefiero a Sarah.

Eduardo la observó sin saber qué decir. Se mostraba esperanzada, ajena

al espectáculo que la esperaba. Y él veía a la actriz tan a menudo, que sentía

una especie de culpabilidad tonta si no se lo decía.

—El mes pasado estuvo en el restaurante.

—¿Quién?

—Sarah.

—Sí, con Paul Auster, entraron los dos juntos.

—No,  vienen  por  separado.  Nunca  han  coincidido  —contestó  sin

despegar la vista de la carretera.

—Tú. Mírame. ¿Es broma?

—No.

—¿De verdad? ¡Dios Todopoderoso! —Cruzó las manos y miró hacia el

techo del Lincoln—. ¡Gracias por poner a este tío bueno en la vida de mi novio! ¡Y gracias por ponerme a mí en la vida de los dos! ¡Y gracias por

tener  unos  padres  que  me  han  mandado  al  culo  del  mundo  cada  verano!

¿Pero por qué hablamos de Larry si podemos hablar de ella? ¿Cómo es?

—Muy simpática —contestó entre risas.

—¿Me  la  presentarás?  Te  juro  que  no  montaré  un  numerito,  sé

comportarme y hablar finamente si quiero. Otra cosa no, pero me han dado

una educación envidiable.

—Te la presentaré.

—Puff… ¡No sé cómo voy a entrar en esta dimensión!

—De un salto, Cyntia.

Tras  mantener  una  ferviente  conversación  sobre  personajes  famosos,

Eduardo estacionó el coche frente a un edificio del SoHo.

—Hemos llegado.

Cyntia  bajó  la  ventanilla  y  alzó  la  cabeza  hasta  el  sexto  piso  de  un

edificio  color  terracota  con  grandiosos  ventanales.  Hizo  el  recorrido  en

sentido  inverso  y  leyó  sobre  la  puerta  acristalada: Resiltland Building.  En

letras  curvas  y  doradas.  Se  mantuvo  abstraída,  haciendo  conexiones

imposibles hasta que bajó del coche.

—¿No es tu edificio? ¿Me has traído para que lo vea?

—Te he traído porque vives aquí.

Eduardo llamó la atención de Morgan, un hombre de cara agradable y

una curva de la felicidad prominente.

—Espera. ¿Vivo contigo?

—No sé si estaría preparado. —Le guiñó el ojo—. Yo en el tercero y tú

en el quinto. Esta era la sorpresa.

—No.  ¿En  serio?  ¡Va  a  ser  como Friends!  Pero  que  conste  que  no  te

quiero todo el día en mi casa bebiendo cervezas. Tengo un novio que tiene

que trabajar duro —espetó en una carcajada.

—Señor  —intervino  Morgan,  que  hasta  ese  momento  contemplaba  la

escena a unos metros de distancia.

—Ayuda  a  Cyntia  con  las  maletas,  por  favor.  Me  voy  volando  al

restaurante.  Aquí  tienes  a  la  nueva  inquilina,  la  que  va  a  revolucionar  al

vecindario.

Morgan ocultaba sus pequeños y expresivos ojos negros tras unas gafas

de  montura  metálica  con  cristales  redondos.  A  Cyntia  le  resultó  gracioso.

Vestía un uniforme azul marino con ribetes dorados en la chaqueta y en el

pantalón. Su imagen era acogedora.

—¿Morgan, el cubano?

—Señorita  Cyntia  de  España  —afirmó  con  una  leve  inclinación—.

Bienvenida.

—Gracias.  ¡Me  han  hablado  de  ti!  ¡Qué  bien  tenerte  de  portero!  —

exclamó  y  abrió  sus  brazos.  Al  ver  el  gesto,  Morgan  miró  titubeante  a

Eduardo, la típica mirada que albergan las personas que han pedido permiso

gran  parte  de  su  existencia.  Pero  cuando  se  dio  cuenta  ya  tenía  a  Cyntia

ofreciéndole un cariñoso abrazo que él aceptó retraído.

—Cyntia, no se suele dar abrazos al conserje.

—¡Me da igual! Yo abrazo a quien quiero, solo faltaba —susurró.

—¿Qué te decía, Morgan? Una revolucionaria.

Eduardo arrancó el coche dejándolos solos. Cyntia volvió a analizar al

portero,  que  permanecía  en  silencio.  Nunca  se  había  visto  en  una  tesitura

semejante  con  un  inquilino.  La  cercanía  que  desprendía  Cyntia  lo  hacía

enmudecer.

—No  le  hagas  caso,  soy  normal.  En  España  tengo  un  portero  que  se

llama Julio y lo quiero muchísimo. Nos llevaremos muy bien, Morgan.

—Seguro que sí, señorita.

—¡Cuánto  lujo!  —Contempló  los  techos  altos  con  tallas  en  relieve  de

las que colgaban modernas lámparas de araña—. Morgan, no tengo llaves.

—Eso es porque alguien la está esperando.

—¿Sí? ¿Ya ha llegado?

—Hace unos minutos, no más. Señorita Cyntia —dijo y abrió uno de los

cajones del mostrador—, ayer dejaron una carta para usted.

—¿Para mí? Pero si nadie sabe que vivo aquí. ¡Yo me acabo de enterar!

—Alguien debe saberlo.

Cyntia cogió un sobre blanco estándar, sin rastro de remitente ni sellos.

A la atención de Cyntia Robles,  es  lo  único  que  se  leía  en  el  exterior.  Lo

elevó al trasluz, pero no observó nada extraño.

—¿Quién lo trajo?

—Una joven rubia y linda, de larga melena y ojos claros.

—Qué suerte la mía… Ha venido una modelito a traerme una carta —

murmuró. Y un nombre le provocó un retortijón—. ¿Se llamaba Olivia?

—No tengo la menor idea. Pero fue ella la que escribió aquí mismo que

la carta iba dirigida a usted. Me advirtió que no se la diera al señor Selleck

y su tono sonó amenazante.

—¿Qué más? Si era guapa seguro que la recuerdas.

—Puede abrir el sobre y salir de dudas.

—Podría,  pero  como  sea  la  chica  que  imagino  va  a  enturbiar  el

reencuentro con mi novio, al que no veo desde hace un año.

—Está bien. Déjeme pensar. Su piel era clara… y su… su…

—¿Su qué?

—Su pecho —confesó— era voluminoso.

—¿En serio? ¿Tetas grandes? Seguro que es ella. Olivia es la exnovia de

Larry  —dijo  mientras  se  cerraba  la  puerta  del  ascensor—.  Vuelve  del

pasado para angustiar mi presente. Ya te pondré al día, Morgan.

—No debería contárselo, pero…

—Pero nada, cuenta. Lo que no se debe contar contiene la información

más importante.

—Tenemos  turnos  rotatorios,  por  lo  que  trabajo  ocho  horas  y  me  voy.

Pero me consta que el señor Selleck la quiere muchísimo, habla poco pero

siempre habla de usted y jamás trajo aquí a una mujer. Quédese tranquila.

Cyntia asintió convencida y guardó la carta en el bolso.

—Así  me  gusta.  —Descansó  la  cabeza  sobre  el  brazo  del  portero—.

Nos lo contamos todo y aquí nadie dice ni mu. Un pacto entre caballeros.

¿Puedo bajar a charlar contigo de vez en cuando?

—Por supuesto, señorita —afirmó con una sonrisa paternal que Cyntia

no vio—. Llegamos a su piso.

Una ola de ansiedad le caló el pecho. Sintió como si flotara en un sueño

donde las percepciones eran fugaces y borrosas. Pero ella estaba ahí, no era

una  fantasía,  no  era  irreal.  Bajo  la  atenta  mirada  de  un  cubano  llamado

Morgan, Cyntia Robles recorría un pasillo que incomprensiblemente olía a

azahar y se situaba frente a una puerta con el pomo dorado.

—¿No piensa llamar?

—¡Es que estoy nerviosa!

—Quítese el bolso que es más grande que usted y no lo demore.

—Vale, vale. Voy.

Escuchó unos pasos rápidos que parecían estar aguardando su llegada.

Y Larry apareció tras la puerta. Descalzo y con el pelo revuelto.

Cyntia resopló y se subió a su cintura de un salto.

—Schhh… No llores —dijo—. Estás aquí y no te vas a ir.

—¿Has cambiado?

—No he cambiado. Mírame y bésame.

—¡Adiós, Morgan! —gritó al despegar su cara del hombro de Selleck.

El portero sonrió, desarmado, y con discreción desapareció.

—¿Ya eres amiga del portero?

No le sorprendió. Se fundieron en un largo beso vibrante, Cyntia abrazó

a  su  novio  y  contempló  el  escenario  que  se  abría  paso  ante  ella:  un

apartamento diáfano, inmenso, blanco. De diseño. Una columna atravesaba

el salón y en una esquina, bajo el ventanal, reposaba un futón acompañado

de velas y complementos de mimbre.

—¿Tenemos un rincón Zen?

—Venía con la casa. No lo he quitado por si te gustaba.

—Me encanta, le da personalidad al piso. ¿Lo has comprado?

—No. —La dejó en el suelo después de besarla de nuevo—. Alquilado.

El dueño se ha ido a Florida, se va a establecer allí por trabajo. ¿Cómo lo

iba a comprar sin que tú lo vieras?

—No sé, porque es tu dinero.

—Lo mío es tuyo.

—Es tu cima no la mía, pero disfrutaré de las vistas.

El trato le parecía razonable. Larry era el artista fulgurante, la visible y

deslumbrante  lava  del  volcán.  Pero  ella  era  la  que  había  provocado  la

erupción  y  merecía  una  gratificación.  Su  incesante  retahíla  de  consejos  lo

había  hecho  crecer  y  mecer  una  ambición.  Aceptar  una  regalía  por  los

servicios prestados no estaba penado en ningún Estado.

Cyntia entró a la carrera y estudió el mobiliario. Danzaba tan rápido que

Larry, cargado con el equipaje, la perdió de vista sin dejar de escuchar sus

comentarios y un grito efusivo.

—¡Larry!  —anunció  apareciendo  en  el  salón—.  ¡Tengo  el  vestidor  de

una celebrity! ¡Con un sofá y una isla central repleta de cajones!

—No podrías vivir sin uno.

—Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero.  —Lo  cogió  y  lo  arrastró  con  ella—.

Ven a verlo.

—Ya lo he visto, Cyntia. Llevo viéndolo desde abril.

—Pues lo vuelves a ver, cariño. Comparte mi alegría.

La  siguió  entre  besos  y  arrumacos  y  se  sorprendió  como  si  fuera  la

primera vez que contemplaba la estancia. Larry imitaba el júbilo revoltoso

de una niña.

Cyntia entró en la habitación y descargó las maletas sobre el colchón.

—¿Cuánta ropa has traído?

—Mucha. Toda la que cabía.

—¿Cuándo  hacías  las  maletas  no  pensaste  que  aquí  podías  comprar

ropa?

—Sí. —Abandonó un torreón de vestidos y ropa interior sobre la cama

—. Y la pienso comprar, pero hay prendas que no quería dejar en Valencia,

me  gustan  demasiado.  Antonia  me  va  a  enviar  una  caja  con  el  calzado,

tengo botas preciosas. Sería una lástima no utilizarlas. Y mira. —Le mostró

una colección de marcos.

—¿Te has traído las fotos que tenías en la habitación?

—Todas y alguna más —afirmó mirando a su alrededor, buscando una

nueva repisa.

—¿Por qué no has cogido solo las fotos?

—Porque este portarretratos me lo regaló tu madre. Tengo tantas ganas

de verlos.

—El 1 de agosto los verás, ya he comprado los billetes. Vacaciones en

casa.

—Larry.

—Qué.

—Has  mirado  hacia  otra  parte,  ¿qué  ocultas?  —preguntó  con  una

sonrisilla traviesa.

—Nada.

—Larry.

—Cyntia, ¡era una sorpresa!

—¡Pues pondré cara de sorprendida!

—Mañana vienen mi madre, Eli y mi sobrino —afirmó vencido, cazado

por el ojo avizor de Cyntia.

—¡Lo sabía, lo sabía!

—¿Por qué?

—Tu  madre  y  tú  mentís  igual  de  mal.  Muchas  horas  de

videoconferencia. ¿Y los demás?

—Mi hermano trabaja y mi padre… según él se queda supervisando que

Bárbara cuide bien de la señora Rose. Una excusa barata para no subir en

avión.  Sabe  que  vamos  en  unos  días  y  no  se  va  a  tomar  la  molestia  de

conducir diez horas…

—No te enfades. Sé que me quiere aunque no venga —dijo, colocando

el  resto  de  portarretratos.  Larry  clavó  la  mirada  en  la  fotografía  que

contenía un marco plateado.

—Cyntia, yo conozco a este hombre.

—¿A  Mijail?  Un  camarero  nos  hizo  la  fotografía  cuando  vino  a

Valencia. No creo que lo conozcas, te habrás equivocado. A lo mejor lo has

visto en la tele o en la prensa.

—No me equivoco. Estuve hablando con él y con su mujer, una rubia

muy guapa. Era él, estoy seguro. —Golpeó la imagen con el dedo.

—¿Mijail,  mi  amigo  el  magnate  ruso?  ¿Lo  conoces?  ¿Por  qué?

¿Cuándo?

—En  la  exposición  del  aniversario  de  la  galería  de  Donna.  Me  lo

presentó Gordon, dijo que eran viejos amigos. Sí, porque su mujer hizo una

broma sobre que no eran tan viejos o algo así. Y ya está, hablamos de mi

obra, de mi trabajo en la academia, de corrientes pictóricas…

«Mijail.  Gordon.  Amigos.  Trabajo.  Academia  Wells.  Exposición.

Parkman.  Mujer  rubia  y  guapa.  Éxito.  Larry.  Yo»,  pensó  Cyntia  a  la

velocidad  del Concorde.  Palabras  engarzadas  con  sentido  que  se

aturullaban.

—Corrientes pictóricas —enunció ella con una incredulidad que rebotó

en las paredes de la habitación.

—Estábamos en una galería de arte.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¡Yo qué sé! Edward me presentó a un centenar de personas y Gordon

a  otras  tantas.  No  sabía  que  era  tu  amigo  ruso,  ni  lo  podía  imaginar.  Su

acento no era americano, pero… ¡cómo lo iba a adivinar!

—¿Y Gordon no te dijo su nombre? «Este es un viejo amigo, un jodido

multimillonario ruso y no te voy a decir cómo se llama». ¿Así fue?

—¡Sí! No me lo presentó como Mijail.

—¿Y no te habló de mí?

—No,  te  lo  hubiera  dicho.  La  pregunta  es  ¿no  te  habló  él  de  mí?  Os

mandáis correos y os llamáis ¿y no te lo ha dicho?

Por supuesto que no le había hablado de él y menos de la exposición.

«Voy a matar al ruso cabrón», pensó Cyntia.

—¿Qué?

—No sé, a lo mejor tienes razón y me lo comentó. Yo también he estado

muy  estresada  estos  meses.  Da  igual,  de  verdad,  no  tiene  importancia…

Cariño,  ¿tenemos  vino?  Vamos  a  olvidarnos  de  Mijail  y  celebremos  que

estamos juntos —dijo en un susurro y se acercó a besar a Larry.

—Tinto.

—Prefiero blanco, ¿no podrías bajar a comprarlo? Por favor, por favor

—murmuró de forma sensual.

—Sí, ahora vengo.

En  cuanto  escuchó  el  portazo,  Cyntia  corrió  hacia  el  bolso  y  sacó  el

sobre. El folio era de una dureza consistente y la caligrafía perfecta.

 

Querida Cyntia:

 

Aprovechando  que  mi  nieta  Olga  ha  pasado  unos  días  en  Nueva  York,  he

pensado  que  sería  un  bonito  detalle  escribirte  y  darte  la  bienvenida  a  tu  nuevo hogar, en el que seguro serás muy feliz.

No sé si te lo he comentado, pero en el Upper East Side de Manhattan, cerca

de Central Park, tengo una casa que por supuesto puedes utilizar cuando quieras. Peter y el resto del servicio saben que eres una buena amiga, estarán encantados de atenderte.

La segunda semana de septiembre viajaré con Katia a Nueva York, está loca

por conocerte y yo por verte de nuevo. Si necesitas algo no dudes en llamarme.

Cuídate mucho,

P.D. Lo mejor siempre está por llegar.

Un saludo.

Mijail Vasíliev

 

Dobló el folio sobre las marcas ya definidas y lo guardó en el sobre. «¿No

dudes en llamarme?», gritó. Sacó el Iphone y guardó el sobre en una de las

cremalleras interiores de la maleta.
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El  móvil  comenzó  a  emitir  una  melodía  que  recordaba  los  acordes  de  un

fox-trot  de  los  años  veinte.  El  ruso  permaneció  impasible,  estirado  en  la

cama.  El  sonido  se  le  antojaba  lejano,  procedente  de  un  lugar  remoto  del

que fue saliendo a medida que resultaba más estridente. Mijail se incorporó

con lentitud y se acomodó sobre la almohada de plumón de ganso. Leer en

la pantalla el nombre de Cyntia le hizo fruncir el ceño.

—¿Cyntia? Son las tres de la madrugada. ¿Está todo en orden?

—Sí, sí, un orden asombroso. ¡Y serán las tres en tu mundo, no el mío!

—afirmó visiblemente irritada.

Mijail  abrió  los  ojos  de  súbito.  Se  conocían  desde  hacía  cinco  años  y

jamás lo había tuteado.

—¿Qué pasa?

—Pasa que hace un rato he llegado a Nueva York, a mi nuevo piso. He

abierto  la  maleta,  he  sacado  unas  fotos…  entre  ellas  una  nuestra.  Y  de

repente  Larry,  ¡mi  novio!,  me  dice:  «Yo  he  estado  hablando  con  este

hombre». E ignorante de mí le digo que ¡eso es imposible! Pero luego me

empieza a dar datos y nombra a Gordon, tu amigo, marido de Diana Wells,

academia  en  la  que  trabaja  ¡mi  novio!  ¡Lo  he  visto  tan  claro  que  casi  me

quedo ciega, Mijail! Así que ya puedes explicarme los hilos que has movido

y ya puedes llamar a Gordon, a Diana, a Parkman y a la madre que los parió

a todos, porque Larry no se puede enterar de esto ¡nunca! —gritó.

Mijail se acarició las comisuras de los labios y enarcó las cejas.

—¿Ya?

—Sí.

—Me  encanta  tu  instinto  protector.  No  es  tan  grave  como  parece,

Cyntia, estás nerviosa.

—¿Nerviosa?  —Se  puso  en  pie—.  Cuando  estuviste  en  Valencia  te

conté  una  serie  de  novedades  sin  saber  que  tú  las  habías  provocado.

¡Perdona si me siento traicionada!

—¿Puedo explicarme?

—Sí.

—Estudié  la  obra  de  Larry  cuando  él  vivía  en  Detroit.  Me  hablabas

tanto  de  sus  pinturas  que  sentí  curiosidad.  Su  trabajo  me  sorprendió

gratamente. Me gusta el arte, soy coleccionista y tengo buen criterio, pero

aun así consulté con algunos expertos amigos míos. Me dijeron que era muy

bueno y que su técnica era impecable.

—¿Y?

—Hice  unas  llamadas.  Nada  espectacular,  pero  si  te  hubiera  pedido

permiso no me lo hubieras dado, eres muy obstinada.

—¿Hasta dónde llegaron las llamadas?

—Solo  llamé  a  Gordon.  Le  vino  genial  porque  necesitaba  personal

docente.  Meses  después  hablé  con  Donna  Parkman  y  me  comentó  lo  del

aniversario de su galería. Una cosa llevó a la otra y Larry participó con su

obra.

—¿Y qué más?

—Hasta  ahí  llegó  mi  pequeña  aportación.  Vamos,  Cyntia,  agilicé  un

poco  las  oportunidades.  Veo  bastante  justo  echar  una  mano  a  alguien  que

tiene un gran potencial. ¿Tú no?

—No  puedes  controlar  el  destino  del  resto  de  mortales  e  impartir

justicia a tu antojo. ¡No eres la reencarnación rusa de Zeus!

Mijail apretó con fuerza sus fosas nasales para ahogar una carcajada.

—Es de los dioses mitológicos que más me gustan.

—Qué casualidad.

—¿Acaso no se lo merece? ¿Preferirías que siguiera en Detroit, con sus

padres  y  en  galerías  de  cuarta?  Es  un  chico  con  aptitudes,  joven  y

encantador.  ¡Perdóname  tú  que  le  quisiera  ayudar!  —exclamó  Mijail

intensificando su habitual tono calmado.

—¿En serio piensas que tiene aptitudes y que es encantador?

—Sí.

—¿Y Werner Vannay?

—Ah, no, no. Vannay es un buen hombre y un viejo conocido, pero yo

ahí  no  tuve  nada  que  ver.  Compró  el  cuadro  porque  le  gustó  y  semanas

después  expuso  a  Larry  en  una  revista  porque  quiso.  ¿No  creerás  que

también intervine?

—No lo sé. No me extrañaría.

—Cyntia,  escúchame:  le  conseguí  un  trabajo  en  Nueva  York  porque

consideré  que  era  lo  que  necesitaba  para  impulsar  su  carrera,  porque  os

tengo cariño y os deseo lo mejor. Fin de la historia. El resto lo habéis hecho

vosotros.  No  te  preocupes  por  Larry.  Gordon  no  abrirá  la  boca  y  Donna

Parkman  no  confesaría  aunque  le  apuntaran  con  una  pistola  entre  ceja  y

ceja.

—Ya  veremos  si  se  entera  o  no.  La  verdad  suele  aparecer  en  la  orilla

aunque  haya  permanecido  un  siglo  enterrada  en  las  profundidades  del

océano —afirmó, pensativa—. ¿He despertado a Katia?

—Katia está en las Islas Baleares tomando el sol.

—Una mujer inteligente… Hablamos cuando se me pase el enfado. Y

deja de hacer llamadas y de actuar como un mecenas.

—Vale, pero que se te pase antes de septiembre, por favor.

Cyntia  escuchó  la  puerta  de  casa,  cortó  la  llamada  rápidamente  y  le

susurró al móvil: «Gracias».
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Asistí a la consulta de la doctora Pozo durante seis meses y luego, cuando

restauré  mi  equilibrio  emocional,  me  esforcé  en  no  dejarla  en  paz.  La

esperaba a la salida del trabajo y le sonría. Cuando Cristina me veía ponía

los  ojos  en  blanco  y  me  repetía  que  forjar  una  amistad  conmigo  era  el

mayor  error  que  podía  cometer.  Mentía,  y  ambas  lo  sabíamos.  Ella  no

necesitaba mis consejos pero le gustaba escucharlos, y a mí me encantaba

asediarla con verdades que no admitía. A veces el secreto de una amistad

reside en no decorar la realidad. En ser tan directa como algunas respuestas

que no esperas.

Cristina  consiguió  ordenar  mis  silencios  y  mis  gritos  y  me  hizo

abandonar  el  papel  de  víctima  al  que  me  había  acostumbrado.  Resoplé  y

seguí caminando entre suspiros y esperanzas. Seguí creciendo y me di una

oportunidad que tuvo consecuencias, porque un día abrí los ojos y mi hija

había  cumplido  cinco  años.  A  menudo  pienso  que  si  cada  lágrima  y  cada

cambio  de  sentido  me  conducían  hasta  ella,  no  me  arrepiento  del  camino

que elegí.

—No bajes los escalones de dos en dos que te vas a caer.

—No me caigo —contestó y se sujetó a la barandilla—. Mamá.

—Qué.

—¿El yayo Román es muy viejecito?

—Sí. —La cogí de la mano y salimos a la calle—. Es muy mayor. Por

eso le tienes que dar muchos besos y muchos abrazos.

—Bolita también es mayor y no me dejas darle besos.

—Bolita es un gato, hija, y le tienes alergia. Si le das besos estornudas y

te lloran los ojos.

—Pero a mí me da igual.

—Pero a mí no.

—Mamá, ¿le tienes alergia a la yaya?

—¿Por qué dices eso? —pregunté tirando de ella.

—Porque nunca le das besos.

—Claro que le doy besos.

—Pero no tantos como al yayo —refunfuñó.

No contesté y seguimos andando. Mi preciosa pelirroja tenía razón y no

se la iba a quitar. Pero era demasiado pronto para explicarle que gracias a su

abuela  había  perdido  veintiocho  años  de  comunicación  con  mi  familia

paterna y no se lo había perdonado. Nunca lo haría.

—¿Adónde vamos?

—¿Otra vez, Lucía? A ver a la tía Cristina.

—¿A su casa?

—No, a la consulta. Así también puedes ver a Sandra y su barriguita.

Mi hija adoraba observar a las mujeres embarazadas. Le había explicado

el  mágico  proceso  de  cómo  llegaba  un  bebé  ahí  dentro,  pero  ella  seguía

dándole vueltas al tema.

—¿Por qué la tía Cristina no es mamá?

—Porque le gusta más ser tía.

—Yo prefiero ser mamá —afirmó.

—Cuando eres pequeña solo puedes ser mamá de las muñecas.

—Ya lo sé. Pero no me gustan las muñecas. ¿Y por qué la tía no tiene

novio?

—Porque no quiere.

—¿Y por qué es tan guapa?

—Porque  la  naturaleza  fue  muy  generosa  con  ella  —dije,  y

milagrosamente Lucía se calló. No entendió lo de la naturaleza. Cuando no

comprendía una frase se callaba y almacenaba preguntas para después. La

idea de ponerle un esparadrapo en la boca me tentaba, pero me parecía una

medida extrema.

—Mamá.

—Qué.

—¿Por qué el cielo es azul?

—Porque queda bien con el amarillo del sol —contesté, y ella se encanó

en  una  risa  contagiosa  que  me  sigue  volviendo  loca—.  ¿De  qué  te  ríes,

pillina?

—De nada. Papá me explicó otra cosa.

—¿Y si papá ya te lo ha explicado para qué me lo preguntas a mí?

—No sé. —Me miró y sonrió—. Mamá.

—No estoy.

—Sí estás. ¿Qué es Riviera Maya?

—¿De dónde has sacado eso?

—De ahí. —Señaló la marquesina de la parada de autobuses.

Una  agencia  de  viajes  publicitaba  playas  de  aguas  cristalinas,  con

Chichén  Itzá  al  fondo  del  anuncio.  Y  de  repente,  anclada  en  la  acera

abrazando  la  mano  de  mi  hija,  que  movía  la  cintura  de  un  lado  a  otro,

recordé que después de México mi historia giró sin poder remediarlo.
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El vuelo a la Riviera Maya fue horrible. El avión se desvió de su ruta por

amenaza de fuertes vientos y lluvias tropicales. Cuando el piloto comunicó

la noticia intuí que llegaba mi fin. Moriría ahogada en el mar, donde había

muerto otras tantas veces mirando el azul de los cuadros de Selleck. Era mi

sino en la vida y, aunque por aquel entonces era feliz, el destino no se deja

engañar.  Después  de  tres  horas  extra  de  sufrimiento  y  sudores  gélidos,  la

broma quedó en un susto inhumano. Al aterrizar en el aeropuerto de Cancún

besé el suelo con más intensidad que lo hubiera hecho el Papa.

Habían pasado casi tres años de la muerte de mi amiga y México era el

primer viaje largo que me atrevía a hacer. También era el primer viaje largo

que hacía con César. No le llamé después de encontrarnos por casualidad en

la consulta de Cristina Pozo. Ni siquiera saqué su tarjeta del bolso. Pero tras

el  reencuentro  fortuito  que  me  cortó  la  respiración,  ocurrieron

acontecimientos  surrealistas  y  misteriosos.  Empezamos  a  cruzarnos  en  un

sinfín  de  lugares.  En  el  teatro,  cuando  iba  al  trabajo,  en  centros

comerciales… Hacíamos la parada de rigor y nos preguntábamos cómo iba

nuestra depresión. Un tema muy sufrido y poco motivador. Como seguía sin llamarle  y  no  tenía  intención  de  hacerlo,  un  día  me  pidió  el  número  de

teléfono.

Al igual que a Paolo en la primera cita, a César también le expliqué que

no  me  acostaría  con  él  y  se  echó  a  reír.  Normal.  No  sé  por  qué  tengo  la

manía  de  expulsar  la  maldita  frase  como  una  bala.  Luego  sucede  lo

contrario y pierdo la autoridad que aparento en un principio.

A  Paolo  le  costó  un  instante  conquistarme.  César  invirtió  casi  año  y

medio en cafés, llamadas a medianoche y paseos al atardecer. Es una de las

personas más constantes que conozco. Hubiera esperado un millón de soles

para estar conmigo, y acabé queriéndole. Era un pecado no hacerlo.

El  viaje  fue  espectacular.  Me  pareció  una  luna  de  miel  sin  pasar  por

vicaría. Sol, fiesta, excursiones y sexo. Pero la luna de miel se acabó, como

todo lo dulce, y yo tenía que volver al trabajo.

Borja Rocamora y su revista Merjet recibieron una aceptación fuera de

lo  normal.  La  publicación  en  papel  se  situó  entre  las  cabeceras  más

vendidas  del  panorama  cultural  y  aquel  auge  inesperado  desencadenó

consecuencias  inmediatas:  un  Borja  neurótico,  un  cambio  de  oficina  y  un

aumento de sueldo considerable. Nos trasladamos a un piso de doscientos

metros,  también  en  el  centro.  Y  como  había  que  ocupar  el  espacio,  una

colección de caras nuevas se incorporó al equipo.

—¡Guau,  guau,  guau!  La  pelirroja  se  ha  convertido  en  una  negrita

zumbona  —exclamó  Maxim  al  verme.  Él  y  su  felpudo  del  lado  oscuro

seguían dando la bienvenida.

—Qué capullo eres.

—Lo digo en serio. Es la primera vez que te veo tan morena.

—Es la primera vez que estoy tan morena.

—¡Viva México, cabrones! Te hemos echado de menos. Los veranos sin

ti son muy aburridos.

—Yo  también  os  he  echado  de  menos.  Pero  me  hubiera  quedado  bajo

una palmera antes que volver. ¿Novedades y cotilleos?

—Un carro lleno.

—Música para mis oídos.

Entramos  juntos  en  la  oficina,  tres  veces  más  grande  que  la  antigua  y

con una disposición del mobiliario diferente. Pero el banco, la fotografía de los obreros de Nueva York y el perchero permanecían inmunes al cambio.

Veíamos  el  rincón  artístico  como  un  amuleto  y  optamos  por  mantener  la

buena suerte.

Mila me vio y corrió desde la esquina hasta alcanzarme y colgarse de mí

como  un  monito  desvalido.  No  habíamos  reemplazado  a  Lucía,  era

imposible,  pero  a  fuerza  de  pasar  tantas  horas  juntas  nos  convertimos  en

buenas amigas. Compañeras de bajones desesperantes y de fiestas locas que

intentábamos borrar al amanecer.

—Puta, ¡estás guapísima!

—Te he traído regalitos, luego te los doy —le susurré.

—Haberme  traído  un  morenazo.  Quiero  un  novio  como  el  tuyo.

¡Simpático,  guapo  y  rico!  —gritó  para  que  Selma  y  todo  el  mundo  se

enterara bien.

—Cómo te gusta provocar…

—Más que comer con las manos.

—¿Y el jefe dónde está?

—Ahí.

Borja  se  acercó  y  me  dio  dos  besos.  Me  preguntó  por  las  pirámides

aztecas  y  después  de  hacer  un  completo  recorrido  por  las  principales

atracciones  de  Riviera,  aplaudió  para  llamar  la  atención  de  los  presentes.

Era  lunes,  lo  que  significaba:  reunión  matutina,  reparto  de  temas,

propuestas absurdas y discusiones embravecidas. Un plan muy apetecible…

Yo  solo  pensaba  en  tequilas,  mariachis  y  un  tren  que  estaba  a  punto  de

llegar.

Tras  el  toque  de  queda  nos  dirigimos  a  la  sala  de  reuniones  y  nos

sentamos  alrededor  de  la  gran  mesa  rectangular.  Mila  no  me  soltaba,  me

interrogaba sobre el viaje. Su cómplice, que era yo, estaba de vuelta y eso la

hacía feliz.

—Un poco de silencio, por favor. —Borja golpeó el Montblanc sobre el

grueso cristal—. Antes de nada, ¿quién habla inglés perfecto? Pero en serio,

que es para la entrevista que saldrá en portada —anunció.

La  palabra  «inglés»  debió  de  actuar  como  un  repulsivo  porque  casi  al

unísono miramos hacia otro lado. Casi todos dominábamos idiomas y Borja

lo sabía, pero para nosotros hacerse el tonto resultaba más sencillo. Excepto para  el  tonto  que  quiere  ir  de  listo.  El  becario  de  turno  levantó  el  brazo

como si quisiera tocar la lámpara.

—Hablo inglés, puedo quedarme la entrevista.

—A  ver…  ¿quién  era  el  entrevistado?  No  me  acuerdo  —dijo  Marta

masticando una barrita de cereales.

—¿Sois idiotas o me tomáis el pelo? Joder lo que tengo que aguantar…

¡El entrevistado es el artista Larry Selleck!

Me  levanté  exaltada  y  la  libreta  que  tenía  sobre  las  piernas  se  cayó  al

suelo.

—¿Qué? ¡No puede ser! —grité, me llevé las manos a la cabeza, se me

aceleró el pulso. Quince personas me miraron, alucinadas, mientras yo daba

saltos  de  alegría  sobre  mi  propio  eje  corporal—.  ¡Es  mía,  Borja!  ¡Y  que

nadie me la quite! —amenacé, señalando con mayor énfasis al becario. Un

adolescente imberbe no me arrebataría mi entrevista soñada.

—¿Tú hablas un inglés perfecto, Vera?

—Por supuesto. Y francés. Y un poco de italiano.

—El italiano me da igual.

—Y a mí.

—¿Hace un minuto no dominabas el inglés y ahora sí?

—Aprendo rápido, por ósmosis. Vamos, Borja, sabes que hablo inglés.

Por favor, ¿me vas a hacer suplicar?

—Está bien. Es tuya. ¿Conoces la trayectoria de Larry Selleck?

—Sí, al dedillo.

—Espero que sea así, porque la entrevista es el miércoles.

—¿Tan pronto? ¿Cómo no me había enterado? —pregunté enfadada.

—Llegó  la  noticia  la  primera  semana  de  junio,  tú  tenías  unos  días  de

vacaciones  —contestó  Mila  sin  entender  mi  euforia  y  mi  posterior  ira

pasajera.

—¿Por qué nadie me lo dijo?

—¿Y por qué te lo teníamos que decir? —replicó Selma—. ¿Te crees el

centro del universo?

Ya habría la boca para soltar una burrada, cuando Borja vio mi intención

y frenó la disputa.

—Vale,  se  acabó.  Selleck  llega  mañana  a  Valencia.  El  miércoles

concede alguna entrevista y el sábado se inaugura la exposición.

—¿¡Dónde!?

—En el IVAM. La jefa de prensa me ha llamado.

—Genial,  genial.  Conozco  a  Gloria  Mir.  Trabajamos  juntas  en  el

Ayuntamiento.

—¿Por qué te los conoces a todos? —preguntó Maxim.

—Porque es muy buena periodista —contestó Mila por mí.

—No sé por qué Selleck ha elegido Valencia —masculló Selma—. Lo

lógico sería que hubiera expuesto en Madrid o Barcelona.

—Porque su mujer es valenciana —respondí—. Y se ha convertido en

su  representante  en  Europa  y  Latinoamérica.  Una  especie  de  relaciones

públicas.

—Sí, viene con él. Eso me ha dicho Gloria. Llámala —ordenó Borja y

cambió de tema.

Recogí la libreta, que seguía tirada en el suelo, y me senté en la silla con

una  excitación  que  me  hizo  sonreír.  Me  mordí  el  pulgar.  Larry  Selleck  lo

desconocía, pero él y su séptimo punto no solo formaban parte del decorado

de  una  consulta  de  psiquiatría.  También  formaban  parte  de  mí.  De  un

capítulo que me enseñó a ver las luces y las sombras de mi familia y de mis

relaciones. El hilo conductor de unos sentimientos en carne viva y de penas

que,  en  ocasiones,  calcinaban  el  presente.  Gracias  a  su  pintura  le  di  un

significado  a  los  colores.  Aprendí  a  verlos  de  nuevo.  Merecía  conocer  a

Larry Selleck.

Cuando  terminó  la  reunión  abandonamos  la  sala  y  nos  dirigimos  a

nuestras  mesas  de  trabajo  para  buscar  la  concentración  que  exige  un

ordenador hambriento de información.

—Selma va a pensar que Borja me ha dado la entrevista porque tú eres

la subdirectora y yo tu amiga.

—Selma  casi  nunca  piensa  —afirmó  Mila,  que  pasaba  las  hojas  del

periódico  y  dibujaba  cruces  en  algunos  titulares—,  su  cerebro  no  da  para

tanto. ¿Y esa ilusión por Larry Selleck? Parecía que estabas poseída, me has

asustado, tía. Te quiero, pero a veces creo que eres bipolar.

—Yo también lo creo. Te explicaré lo de Selleck más tarde, pero ahora

me tienes que hacer un favor.

—Lo que sea menos dinero.

—No. Escúchame: tengo que ir a la estación de tren.

—¿A qué?

—A recoger a una amiga. Si Borja pregunta por mí, no sé, dile que me

he ido a hablar con Gloria. Volveré en menos de una hora.

—Vale, ¿qué amiga?

—Una que no conoces. Voy a llegar tarde, luego te cuento, Mila.

—¿Hoy es el Día Internacional del Misterio?

Sí, lo era. Septiembre venía cargado de novedades y para mí no iba a ser

una excepción.

Caminé  por  la  calle  Ruzafa,  donde  se  ubicaba  la  nueva  oficina,

abanicándome  con  unos  folletos  de  publicidad.  No  sabía  cómo  enfocar  la

entrevista de Selleck. El trabajo se complicaba cuando se trataba de artistas

tímidos  y  famosos.  Debía  conseguir  que  se  sintiera  cómodo,  que  sus

respuestas  no  consistieran  en  monosílabos  incapaces  de  resucitar  una

entrevista de portada. Además, tenía que formular preguntas que no hubiera

escuchado  un  millón  de  veces  o  sumergiría  al  entrevistado  en  un

duermevela  inconsciente  que  ningún  periodista  se  puede  permitir.  Estaba

nerviosa, por Selleck y por la persona que estaba a punto de conocer.

Comprobé el móvil. Ni una llamada. A lo mejor se había arrepentido y

no iba a aparecer. Suspiré y crucé las puertas que me llevaron frente a los

andenes de la Estación del Norte. El tren procedente de Murcia acababa de

hacer entrada en la estación.

Esperar a alguien que no has visto jamás es como subir a una atracción

de feria. Un cosquilleo se acomodó en mi estómago. Imaginaba que iba a

ser emocionante y rogué hacia mis adentros que el viaje acabara bien. Sin

mareos ni molestias. Me mordí el pulgar y afiné el proceso de observación.

Ella sabía cómo era mi aspecto, yo apenas la conocía por el timbre de su

voz.

Me  pareció  verla.  Avancé  con  ciertas  reservas  y  ella  me  contestó  con

una  sonrisa  de  confirmación.  Esperé  a  que  saliera  por  las  puertas

transparentes  que  se  abrían  al  introducir  el ticket.  ¡Dios  mío,  era electrizante! Poseía una belleza singular que desafiaba al tiempo. Llevaba el

pelo retirado de la cara, en un moño bajo cerca de la nuca. En cuanto nos

situamos frente a frente, una mirada rebosante de garra y agudeza me habló

sin decir nada.

—Es usted —afirmé ilusionada.

—Lo que queda de ella, hija.

—Fue a buscarla, deambuló durante días por Vélez-Málaga.

—No estaba allí, Vera. No me encontró porque no estaba allí.

Observé su lunar junto al labio y abracé a Victoria, la Pinta. Me nació

hacerlo. El impulso brotó porque ella era importante para Monti y él lo era

para mí. Porque por fin la había encontrado. La abracé porque estaba viva y

había salido adelante.

—Gracias  por  venir,  Victoria.  Sé  que  cuatro  horas  de  viaje  se  hacen

pesadas, pero este encuentro es muy especial.

—Gracias a ti. Hacía muchos años que no cogía un tren, el trayecto me

ha conmovido. Han sido cuatro horas, pero he viajado casi cincuenta años

atrás  —explicó—.  ¿Cómo  no  iba  a  venir?  Me  escribiste  una  de  las  cartas

más entrañables que he recibido. Soy vieja pero aún puedo coger el tren y

disfrutar de la excursión.

Victoria  se  agarró  de  mi  brazo.  Me  dijo  que  necesitaba  cafeína  y  una

charla. Y nos sentamos en la única terraza de la estación.

—Hay  conversaciones  que  son  tan  fugaces  como  los  trenes  —dijo,

mirando hacia los andenes.

—Sí, pero hay conversaciones fugaces que te pueden llevar muy lejos.

Es usted espectacular. Tal y como la describe Monti.

—Ay hija… lo fui. Monti te describe lo que ya no existe. Cuando nos

conocimos él era un crío vergonzoso y yo una joven vivida con un cuerpo

perfecto para enloquecer. Enamoré a más de un cliente en Las Alegrías.

—No me extraña. Victoria, sé que es un tema delicado y quizás me esté

entrometiendo, pero ¿cómo llegó a…?

—¿A ser puta? Cuéntame tú antes cómo has llegado hasta mí.

Observé  el  capuchino  que  el  camarero  había  dejado  sobre  la  mesa.

Viajar al pasado para explicar el presente.

—Hace  cerca  de  tres  años  fui  a  Madrid  por  trabajo.  Debía  pasar  la

noche en casa de mi amiga Blanca, pero ocurrieron una serie de situaciones

inesperadas que me hicieron ir a parar al piso de sus vecinas. Dos hermanas

excéntricas y generosas.

—¿Ellas tienen algo que ver conmigo?

—Mercedes y Remedios Moles. ¿Le suena el nombre?

Victoria palideció.

—Remedios Moles —repitió de forma pausada—. ¿La conoces?

—No, no a la Remedios que usted piensa. No sé ni cómo explicárselo…

Hay  casualidades  difíciles  de  explicar  y  de  entender.  Aquellos  días  yo

andaba  un  poco  extraviada  y  pensaba  que  mi  vida  era  un  desastre.  Las

hermanas no paraban de hablar e intentaron consolarme de mil maneras. Me

contaron la historia de un chico que se había criado en orfanatos, y luego

siguieron  con  las  peripecias  de  una  prima  suya  que  nunca  conoció  a  su

padre y que fue dando tumbos por varios prostíbulos de Madrid desde los

quince años. Yo estaba en mi mundo, no me importaba absolutamente nada

la  desdichada  prima  hasta  que  Mercedes  dijo  que,  además  de  puta  y  para

mayor desgracia, había muerto atropellada en los alrededores de un burdel

que  se  llamaba  Las  Alegrías.  Me  quedé  alucinada  al  escucharla.  ¿Lo

entiende,  Victoria?  Conocían  a  una  persona  que  había  trabajado  en  el

mismo lugar que usted. Lo pienso y se me pone la piel de gallina… No sé si

cree en el destino, pero yo en aquel instante empecé a creer.

—No sabía que la Remi había fallecido —afirmó—. Era más joven que

yo.

—Usted ya se había ido cuando ocurrió. La atropellaron unos locos que

iban puestos de droga hasta las cejas.

—Pero…

—Sé  lo  que  está  pensando.  Sabía  que  trabajó  en  Las  Alegrías  porque

desde que supe de su existencia he acribillado a Monti con preguntas. A él

le gusta rememorar su adolescencia, así que conozco decenas de anécdotas.

Incluso sé que usted lo desvirgó.

—No me digas…

—Sí,  y  también  le  digo  que  Monti  nunca  la  ha  olvidado.  Cuando

Mercedes y Remedios me contaron lo de su prima, pensé que investigando y hablando con alguien podría averiguar su paradero o descubrir qué fue de

su vida. Pero encontrarla ha sido más difícil de lo que suponía. Realmente

difícil.

—¿Por qué te implicas tanto, Vera?

—Porque  Monti  lo  haría  por  mí,  es  uno  de  mis  mejores  amigos.  Y

porque no quiere morirse sin saber que Victoria, la Pinta, fue feliz.

La mujer que tenía enfrente sentía una curiosidad ladina y me lanzó una

batería  de  preguntas  que  no  pude  esquivar.  Victoria  parecía  la  curtida

periodista y yo la entrevistada novata. Le relaté la expedición imposible y

aunque me ahorré muchos detalles, se quedó satisfecha con el recorrido que

le marqué.

Primero tuve que averiguar sus apellidos, no sin la ayuda de Mercedes,

que se mostró más ilusionada que yo con la aventura. Pergeñar la búsqueda

le dio alas. Imagino que a los ochenta años las ocupaciones brillan por su

ausencia. Certificamos que la Pinta no había fallecido y empezamos con las

llamadas, las redes sociales, los contactos fugitivos y las negativas abruptas.

Victoria estaba viva, pero su escondite era un misterio.

Remedios  localizó  a  una  de  las  chicas  que  trabajó  en  el  prostíbulo,

extinguido  en  los  ochenta.  Cuando  le  pregunté  cómo  había  conseguido  el

número,  contestó:  «Contactos».  No  quise  preguntar  más.  Las  hermanas

inspiraban  ternura,  pero  también  miedo.  En  uno  de  los  viajes  que  hice  a

Madrid para visitar a mi padre, me cité con ellas en Sol y nos reunimos con

la señora Pilar Ais Montiel. Una anciana en silla de ruedas que nos recibió

muy  amablemente  en  su  casa  de  Aravaca.  Una  asistenta  preparó  la

merienda y Pilar nos contó su vida, digna de una novela dramática con final

feliz.

Después  de  recordar  cómo  salió  de  la  prostitución,  admitió  que  lo

último  que  supo  de  Victoria  es  que  huyó  y  se  refugió  en  Cáceres.  Y  que

luego  viajó  a  Lisboa,  donde  vivió  cinco  años.  Ahí  perdió  su  pista.

Mercedes,  Remedios  y  yo  nos  desinflamos.  Si  era  complicado  buscar  en

territorio  nacional,  ampliar  horizontes  se  hacía  cuesta  arriba.  Barajé  la

opción de ponerme en contacto con uno de esos programas que encuentran

personas desaparecidas, pero Monti me hubiera matado.

Transcurrió  un  año  de  pesquisas  frustradas  cuando  encontramos  una

nueva  ilusión  en  la  Línea  de  la  Concepción.  Más  tarde,  las  noticias  nos

trasladaron a Huelva y por fin llegamos a Cartagena, donde residía Victoria.

Mi narración fue breve, pero la travesía resultó larga y compleja.

—Me  he  beneficiado  de  mi  condición  de  periodista  y  he  vulnerado

alguna ley para encontrarla.

—Qué constante y arriesgada…

—Si me lo propongo puedo llegar a ser muy insistente.

—No  puedo  creer  que  conozcas  a  Pili  —afirmó—.  El  primer  día  que

pisó  Las  Alegrías  parecía  un  pollito.  No  paraba  de  llorar,  pero  aguantó.

Aguantábamos vejaciones que nadie debería soportar. Las putas tienen más

cojones  que  todos  los  que  pasan  por  su  cama.  —Hizo  una  pausa  que  me

estremeció—.  Respecto  a  tu  pregunta,  Vera,  llegué  a  trabajar  allí  por

caridad  y  compromiso.  Hace  cuarenta  años  que  no  hablo  del  tema  ni  me

gusta hacerlo. ¿Tienes hermanos?

—Uno, más pequeño —contesté sin llegar a creérmelo.

—Soy la mayor de cuatro hermanas. Nunca fue fácil ejercer el papel de

hermana mayor en una familia humilde, pero la situación empeoró cuando

mi  madre  falleció  en  el  parto  de  la  pequeña.  Mi  padre  no  pasaba  mucho

tiempo con nosotras, se partía la cara de sol a sol para darnos de comer. Su

lógica obsesión era sacarnos adelante como fuera, pero se equivocó en las

formas.  La  desesperación  lo  llevó  a  meterse  en  negocios  turbios  con  un

cretino.

Victoria bebió un sorbo de café y continuó.

—Una  noche  de  primavera,  tres  hombres  armados  entraron  en  casa  y

comenzaron a golpear a nuestro padre. Mis hermanas no paraban de gritar.

Me  puse  nerviosa  y  las  encerré  en  la  única  habitación  que  tenía  pestillo.

Conseguí reducir los golpes recibiendo más de uno. O mi padre pagaba lo

que debía o lo mataban. Supliqué que no lo hicieran, y entre risas acabaron

planteando una alternativa. Llevarse a una de las chicas al prostíbulo para

saldar la deuda. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar que mataran a mi padre? Preparé

una bolsa, me subieron a un coche y de madrugada amanecí en Madrid, en

Las  Alegrías.  Recuerdo  a  mi  padre  histérico,  maldiciendo  con  la  cara

ensangrentada.  Corrió  detrás  del  coche.  Pero  mi  vida  ya  había  tomado  su nuevo  rumbo.  Cuando  llegamos  al  prostíbulo  me  advirtieron:  si  intentaba

escapar o contaba algo, matarían a mi familia. Les creí.

Se  produjo  un  silencio  que  sirvió  para  que  Victoria  cogiera  aire,  y

cambió la expresión compungida por una sonrisa.

—Monti  fue  la  verdadera  alegría.  Lo  mejor  que  me  pasó.  Ojalá  nos

hubiéramos conocido en otro momento y en otro lugar.

—La quería mucho. Se enamoró de usted.

—Y yo de él. Era el único hombre que me escuchaba y me respetaba.

Pero no podía hacer nada, hija. Yo era puta y debía cumplir mi condena, no

pensar  en  príncipes.  Monti  era  un  niño  bien  que  vivía  en  el  centro  y

estudiada, él tenía un futuro. Vivíamos en mundos diferentes.

—¿Por qué no le explicó su situación?

—Para no complicarla.

—Ni siquiera se despidió. No merecía esa indiferencia.

—Lo  sé,  Vera.  Siempre  me  ha  pesado  el  adiós  que  nunca  pronuncié.

Pero  en  cuanto  recibí  la  noticia  de  que  mi  padre  había  muerto,  salí

corriendo  y  busqué  a  mis  hermanas.  Cuando  llegué  al  pueblo  hicieron  las

maletas y huimos a Cáceres con unos familiares que nos brindaron cobijo

temporalmente. La gente no valora la libertad, no sabe lo que significa ni lo

que se siente al respirarla.

—Después  de  aquel  calvario,  ¿fue  feliz?  —pregunté.  Y  por  lo  más

sagrado deseé que lo hubiera sido.

—He  sido  feliz.  Encontré  trabajo  en  Lisboa,  de  criada  interna.  Luego

volví  a  España.  Viví  en  distintas  ciudades  del  sur  hasta  que  conocí  a  mi

marido.  Un  hombre  que  vivió  para  hacerme  dichosa.  Me  dio  tres  hijos

maravillosos y tengo cinco nietos.

Orgullosa  e  ilusionada,  Victoria  abrió  su  monedero  y  me  mostró  una

fotografía.

—No sabe cuánto me alegro.

—¿Sabes por qué he venido, Vera?

—Porque soy una pesada.

—No. Porque yo tampoco quería morirme sin saber que fue feliz.

Noté  que  se  me  secaba  la  boca.  Respiré  hondo  y,  sin  entrar  en

situaciones  sórdidas,  le  expliqué  el  arduo  camino  que  había  seguido  mi amigo.

Recordé  cómo  lo  conocí  cuando  era  una  jovencita  que  estudiaba

Periodismo  y  trabajaba  en  un  restaurante  de  comida  rápida.  Relaté  sus

logros,  cómo  se  convirtió  en  un  gran  empresario  y  profesor  de  Dirección

Financiera;  su  aparente  matrimonio  perfecto  con  Ana  y  su  traición.  La

dejadez, el mundo de las drogas, el intento de suicidio, la recuperación. Y el

después, donde estuve con él de forma incondicional.

—No se ponga triste, Victoria —dije—. Usted sabe mejor que nadie lo

difícil  que  es  aceptar  algunas  situaciones  que  se  escapan  a  la  razón.  Lo

superó y está muy bien. Monti es un hombre excepcional e inteligente. Muy

romancero, pero un genio, un artista con unas manos de oro. Ahora regenta

una tienda propia, pequeñita, pero es su negocio.

—¿De verdad?

—Sí. Salgo con un chico, que como diría usted, viene de familia bien.

Su padre tiene bajos comerciales en Valencia. Le planteé si podría alquilarle

uno  por  un  módico  precio  y  no  hubo  ningún  problema.  A  Monti  no  se  lo

digo  porque  se  enfada,  pero  me  da  miedo  que  esté  solo  por  ahí.  Los

descerebrados  con  ganas  de  fiesta  me  dan  pavor.  Me  costó  convencerle,

pero le enseñé el lugar, facilité las gestiones necesarias y aceptó. Así nació

A tu Vera, se empeñó en ponerle ese nombre… La tienda lleva nueve meses

abierta y es un éxito.

—¿Y qué hace?

—Todo lo que pueda imaginar. Guitarras, barcos, flores, bolsitos… Le

encanta utilizar latas, alambres y botones. Suena raro, pero hace maravillas.

Antes de irme de vacaciones me comentó que le habían encargado noventa

bicicletas para una boda. Sus diseños son tan bonitos… ¿quiere verlos?

A tu Vera se ubicaba en el barrio del Carmen, entre una tienda de ropa

de  segunda  mano  y  una  cafetería  con  muebles  colgados  del  techo.  Monti

encajaba  a  la  perfección  en  la  zona.  Con  su  cháchara  hipnótica  había

seducido  al  barrio.  A  mí  me  seguía  impresionando  ver  bolsitas  con  mi

nombre paseando por la ciudad.

Le dije que estábamos llegando y Victoria se paró, apretó mi brazo.

—Vera, sí creo en el destino —afirmó—. Estoy nerviosa.

—Si  él  supiera  que  se  va  a  reencontrar  con  Victoria, la  Pinta,  estaría

más nervioso que usted. No sé cómo va a reaccionar. ¿Sabe? La Remi le dio

su  cadenita  con  medio  corazón  dorado.  La  mira  como  si  el  corazón  le

hablara.

—Le habla, hija.

Entramos  en  la  tienda  y  las  dichosas  campanas  sonaron.  Le  aconsejé

que no las colgara, pero ignoró mi recomendación. En un pequeño cuarto

detrás del mostrador había colocado un gran tablón de madera que subía y

bajaba de la pared, un taburete y un flexo. El material lo tenía desperdigado

sobre la mesa y dentro de bolsas.

—¡Monti! —grité.

Victoria contempló la vitrina situada en el centro. Observó los peces de

colores que había sobre una de las estanterías.

—¡Hombre! La voz que enamora mis sentidos. —Escuchamos decir—.

La  reina  del  paraíso  encantado  ha  vuelto  para  mezclarse  con  los  pobres

mortales. Voy, pequeña.

Victoria y yo nos miramos. Sonreímos. La espera me disparó el corazón

al infinito y me mordí el pulgar. El deseo de Monti, que adopté como mío

en Madrid, se iba a cumplir y la satisfacción que experimenté borró el sabor

amargo de cualquier derrota pasada.

Teodoro Montilla apareció ajustándose el cinturón de piel que mi abuelo

le  regaló  al  convertirse  en  un  emprendedor  en  tiempos  de  crisis.  Iba  bien

arreglado pero su barba seguía distraída como antaño. Levantó la cabeza y

su  vista  se  dirigió  directamente  a  ella.  Se  quedó  paralizado.  Admiré  la

escena encandilada y sentí que la vida me besaba en la boca.

—Vi… Vi… ¿Victoria? —consiguió pronunciar.

La  Pinta  se  acercó  hasta  él  y  se  fundieron  en  un  abrazo  eterno  y

nostálgico. Como si Monti fuera aquel tímido chaval que un día entró con

sus  amigos  al  burdel  y  ella  esa  puta  tan  señora  que  siempre  necesitó  un

abrazo.
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—¡Mamá!

—Lo siento, cariño. Estaba pensando —le dije y retomamos la marcha.

—¿En qué? ¿En la Riviera Maya?

—Sí.

—¿Dónde está? ¿Y cómo es?

—Está muy lejos, en México. Es un lugar precioso. Con una selva muy

verde,  ruinas  mayas  y  playas  espectaculares  con  el  agua  azul  turquesa.

Cuando lleguemos a casa te enseño fotos en el ordenador.

—Vale. ¿Es como la playa de la Malvarrosa?

—No. Las playas de México son un poco más bonitas.

—¿Has ido? —preguntó, arrugando la frente.

—Fui hace muchos años, antes de que tú nacieras.

—¿Con quién? ¿Con papá?

—No, fui con César.

—¿Y con Sandra?

—No hija, solo fui con César.

Cruzamos la gran vía Marqués del Turia cantando la canción de El rey

león.  Pero  pronto  Lucía  vio  un  perro  y  olvidó  a  Simba  para  entonar  la

canción  de: quiero  un  perro,  mamá.  Se  puso  tan  pesada  que  entramos  en

una panadería. Si comía no hablaba de perros, un tema que me enervaba.

—¿Está buena?

—No está mal. Pero yo quería la napolitana de chocolate.

—Las de jamón y queso son más sanas.

—Mamá, ¿podemos ir a ver al tío Monti?

—No  sé  si  nos  dará  tiempo.  Aún  tenemos  que  hacer  la  maleta.  Si

quieres le llamamos por teléfono y hablas un rato con él.

—Vale, ¡mamá, un columpio! —Me dio la napolitana en una décima de

segundo y corrió hacia el intento de parque.

—¡Lucía, que llegamos tarde!

—¡Un minuto!

Resoplé  y  contemplé  cómo  mi  hija  se  acomodaba  en  el  asiento  y

agarraba  las  cadenas  metálicas  con  fuerza.  Cogió  carrerilla  hacia  atrás,

hasta ponerse de puntillas, y se lanzó contra el viento con el ímpetu que la

caracteriza.

Me  senté  en  un  banco  de  piedra  camuflado  por  arbustos,  con  la

napolitana  en  la  mano.  Lucía,  ajena  a  la  importancia  del  tiempo,  subía  y

bajada.  Sus  ondas  cobrizas  subían  y  bajaban.  Ojalá  mi  amiga  la  hubiera

conocido, se hubiera enamorado de ella.

—¿Se me ven las bragas? —vociferó desde las alturas.

—Un poco, pero no hay nadie. Venga, bájate.

—¿Sabes  qué?  Nos  ha  dicho  la  profesora  Mari  Paz  que  cuando

volvamos  de  vacaciones  de  Semana  Santa  vamos  a  ir  de  excursión  al

museo.

—Qué bien. ¿Os ha dicho a qué museo?

—Sí, al de los peces.

—Tú ya has ido.

—Pero voy otra vez. Y al final de curso iremos a un museo de cuadros.

¿Mamá, tú has ido a museos de cuadros?

Miré la napolitana mordida y no contesté. He deambulado por muchas

galerías de museos, como periodista en algunas ocasiones y como visitante

con  expectativas  de  instruirme  en  el  arte  otras  tantas.  Pero  si  hay  una

exposición  que  le  pegó  un  bocado  a  la  verdad  de  mi  existencia  fue  la  de

Larry Selleck.
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Abrí el bolso, cargado hasta los topes, para buscar las tiritas que guardaba

en el monedero. La parada de autobús quedaba a quinientos metros de mi

destino  y  el  corto  paseo  me  había  provocado  una  molesta  rozadura  en  el

talón  que  me  impedía  dar  un  paso  certero.  Además  de  nerviosa,  por  mi

forma de andar parecía una joven lisiada herida de guerra.

Dejé el bolso y la libreta en el primer escalón que conducía el museo.

Me arrodillé y me quité el espectacular zapato que hubiera lanzado con ira a

la carretera. Medio arrodillada en el suelo levanté la vista y en lo alto de la

escalinata  divisé  a  mi  antigua  compañera.  Gloria  caminaba  de  un  lado  a

otro, las gafas de sol actuaban como una diadema excesivamente cara y el

móvil lo mantenía pegado a la oreja, gracias a la sujeción que le ofrecía el

hombro. Era raro ver a Gloria con las manos libres.

Subí  las  escaleras  más  reconfortada  y  sin  mucha  prisa.  La  hora  de  la

entrevista era orientativa y poco acertada, aun así siempre llegaba pronto a

las citas profesionales. Sobre todo si mi puntualidad dependía del transporte

público.

—¿Desde cuándo llevas taconazos?

—Desde que entrevisto a artistas americanos y famosos.

Gloria sonrió.

—Estás preciosa, como sigas así de bella tendré que exponerte en una

de las galerías. Dame un abrazo, anda.

—Te echo mucho de menos, Gloria.

—Y  yo  a  ti.  Prometiste  que  nos  veríamos  antes  de  verano  y  nada.  Ha

tenido que venir el Selleck este para poder verte.

—Lo  siento.  He  estado  muy  liada  en  la  revista…  ¡Cuánta  gente!  —

Advertí al echar un vistazo.

La terraza del restaurante del museo se veía copada de gente que reía y

hablaba en distintos grupos. Observé personas con credenciales, cámaras de

televisión  y  varios  camareros  que  entraban  y  salían  con  refrigerios  que

duraban un suspiro en las bandejas. El mes de septiembre en Valencia puede

ser  tan  exigente  como  el  mismísimo  julio,  y  el  espeso  calor  golpeaba  sin

miramientos.

—Las entrevistas son en la terraza.

—¿Por qué? Pensaba que sería en una sala.

—Preferían aquí fuera y yo… a mandar. Menos mal que hay sombrillas.

—¿Dónde está?

—Ahí  sentado.  —Señaló  un  sofá  blanco  de  dos  plazas  situado  de

espaldas  a  nosotras.  Lo  escoltaba  una  verja  de  metro  y  medio  que

delimitaba el espacio de la terraza.

—¿Cómo es? Cuéntame cosas que deba saber —dije, jugueteando con

el bolígrafo.

—Muy  trabajador  y  detallista.  Ayer  estuvo  aquí  un  rato  mirando  las

obras, la luz… Es un chico muy normal —aclaró y se puso las gafas de sol

—,  reacio  a  la  parafernalia  que  se  forma  a  su  alrededor.  Hablando  claro,

está hasta los huevos de las entrevistas.

—Es lo que le toca.

—No te confundas, Vera. Larry Selleck no necesita ser simpático para

vender cuadros o atraer al público. Esto lo hace por cortesía. O insistencia

de ella.

—¿Te refieres a su mujer?

—Sí, Cyntia Robles. Es un encanto de niña, muy natural y espontánea.

Está embarazada pero la tía no para quieta.

—Sabía lo de su embarazo, por eso me extrañó cuando Rocamora nos

dijo que venía con él. Es un viaje largo.

Gloria se inclinó hacia mí.

—No se lo digas a nadie, pero han venido en avión privado y por lo que

me han comentado, les acompaña un médico.

—Guau, qué nivel… El día que tenga mi propio jet de lujo te llamaré

para dar una vueltecita. —Le guiñé el ojo.

—Genial,  chica  fantasiosa,  pero  de  momento  la  que  te  va  a  llamar  en

cinco minutos soy yo. Ve preparándote, que el redactor de FondArs no se

alargará demasiado.

—Vaya, la competencia. ¿Cuánto tiempo tengo?

—Un cuarto de hora.

—¿Un  cuarto  de  hora?  No  me  jodas,  Gloria,  ¡que  es  entrevista  de

portada! Quince minutos es una miseria y lo sabes. Estírate, ¡por favor!

—¡Vera! ¡Tengo cuatro entrevistas más!

—Mínimo media horita —supliqué—, échame las culpas a mí.

Gloria  se  quitó  las  gafas  con  un  bufido,  me  ofreció  una  mirada  en

blanco de resignación y me dejó sola en la explanada del museo.

Desde mi posición veía el cogote de Selleck y su pelo dorado. Analicé

la cara del redactor, que falsamente reía las respuestas del artista. Estiré el

cuello y me puse de puntillas pero no localicé a ninguna chica embarazada.

La  noticia  de  la  boda  de  Larry  así  como  su  futura  paternidad  me

llegaron  de  la  mano  de  Cristina.  El  enlace  tuvo  lugar  en  la  majestuosa

catedral de San Patricio, en el corazón de Nueva York. Apenas asistieron un

centenar de invitados. No imagino la sensación que se experimenta al decir

el «sí, quiero» en el interior de una joya neogótica. Yo me casé deprisa y

corriendo en el juzgado y con un ataque de risa nerviosa que casi mata a mi

madre.

Anduve  solitaria  por  la  explanada.  Un  par  de  veces  admiré  el  interior

del museo a través de las puertas de cristal. Di otra vuelta por el exterior y

estudié  las  tres  piezas  del  artista  Bernar  Venet.  Eran  unas  enormes

creaciones semicirculares en acero cortén, que medían más de tres metros.

Pensé  en  Cristina.  Cuando  le  pregunté,  irritada,  por  qué  no  me  había

avisado sobre la exposición de Selleck, contestó: «Tú eres la periodista, la

exposición lleva meses programada, deberías estar más atenta si de verdad

te interesa». Tenía razón, pero mi vida era un caos. En Merjet pasaba gran

parte del día y aunque el artista Larry Selleck era mi debilidad, no seguía al

detalle sus movimientos.

Cristina Pozo no lo admitió, pero me lo ocultó por cobardía. Después de

meses  de  terapia  y  dos  años  como  amigas,  la  conocía.  Le  temblaron  las

piernas cuando Eduardo Albiñana la llamó por teléfono y le comunicó que

su amigo Larry exponía en Valencia y cabía la posibilidad de acompañarle.

Quizás pensaba que al no despegar los labios la revelación se evaporaría y

el  viento  se  llevaría  las  palabras  y  la  posible  visita  de  Eduardo.  Mi

psiquiatra  vivió  estresada  varias  semanas.  Me  miraba  sin  verme  e  incluso

adelgazó algún kilo por los nervios. Al final, el caballero errante se quedó

en tierra, como las ilusiones de Cristina y las mías. Veía en ese encuentro el

empujón que le hacía falta para saltar.

Gloria  llamó  mi  atención  e  hizo  un  expresivo  gesto  que  me  puso  en

marcha. El redactor que me precedía se despedía de Selleck. Caminé hasta

la entrada de la terraza, con la libreta pegada al pecho, más erguida que de

costumbre y estirándome la camisa como si mi mano fuera una plancha de

vapor.

—Si te pasas de la media hora seré yo la que te levante de la silla —

afirmó Gloria a dos centímetros de mi oreja.

Apenas anduve unos metros cuando los vi. Los tenía delante. La imagen

era un regalo envuelto en papel de celofán. Cyntia Robles estaba sentada en

el sofá biplaza y llevaba un vestido azul de premamá. El embarazo resaltaba

su belleza infantil. Tan pronto se percató de mi presencia le susurró algo a

Larry, un mensaje que adornó con una sonrisa astuta y satisfecha. Formaban

una pareja ideal. Lo que me sorprendió fue la aparente sencillez de ambos.

Selleck  vestía  unos  vaqueros,  camisa  de  manga  corta  y  unas  zapatillas

informales, más caras que mi vestuario en conjunto, pero no mostraba aires

de grandeza ni prepotencia alguna.

Le estreché la mano con firmeza, como me había enseñado mi abuelo

Román. Mostré mi entusiasmo y mi gratitud por concederme unos minutos

de su tiempo. Él sonrió y dos hoyuelos aparecieron en su rostro. Arrastró la

mirada  hasta  la  mesa,  baja  y  redonda.  Se  sintió  ruborizado  por  mi

comentario.

—Sabía que eras tú, Vera Belin. ¡Lo sabía! —Cyntia se levantó del sofá

sin  mucha  complicación  y  me  dio  dos  besos.  Exclamó  la  frase  con  una

seguridad pasmosa.

—Enhorabuena por el embarazo, estás muy guapa.

—No  estoy  guapa,  estoy  gorda.  Parezco  una  escultura  de  Botero  —

afirmó riendo.

—Perdona… ¿nos conocemos?

—Sí,  no.  Bueno  —titubeó—,  quizás  no  lo  recuerdes,  pero  hace  unos

años entrevistaste a Mijail Vasíliev. Me crucé contigo en la puerta del hotel.

Mijail  me  habló  de  ti,  me  dijo  que  te  llamabas  Vera,  una  periodista  muy

atrevida que había entrado al vestíbulo arrasando. Leí tu artículo, me gustó.

Y también me encantó tu nombre. Desde aquel día siempre he pensado que

si tenía una niña se llamaría Vera. —Acarició su prominente barriga—. ¡Y

es una niña! Me ha hecho ilusión verte en la lista.

Sonreí como una tonta y tragué saliva, desconcertaba.

—Recuerdo la entrevista, pero…

—Es  normal  que  no  te  acuerdes  de  mí  —explicó—.  Ni  me  miraste,

Mijail eclipsa demasiado.

—Es un hombre muy amable e interesante. ¿Os conocéis?

—Mijail  y  yo  nos  conocemos  desde  que  tengo  diecisiete  años.  Es  un

gran  amigo,  y  está  emocionadísimo  con  el  nacimiento  de  Vera.  Se  ha

empeñado en comprarle la habitación, parecen los aposentos de la hija de

un zar, pero en fin, le hace ilusión. Bueno, no os molesto, voy a beber algo

fresquito.

Cyntia me miró con dulzura y desapareció en el interior del restaurante.

—Siéntate, por favor.

—Sí, perdón —contesté al volver a la realidad, pero seguía anonadada.

Tomé asiento frente a Larry.

—Pareces sorprendida.

—Estoy  sorprendida  —acerté  a  decir  y  saqué  la  grabadora—,  aunque

suelo vivir situaciones así de peculiares… Y a ti, ¿te sigue sorprendiendo el

revuelo que se organiza a tu alrededor?

—Nunca dejará de sorprenderme. No eres la única que vive situaciones

peculiares. Hay fanáticos y periodistas que no se dan por vencidos. Me da

vergüenza entrar en un restaurante o en una tienda y que me paren. Yo sigo

siendo el mismo, pero la actitud de la gente ha cambiado. Cuesta asimilarlo.

—Hay que pagar un precio por los sueños.

—Lo  pago  encantado.  También  me  encuentro  con  personas

extraordinarias.  Espero  que  el  ambiente  se  relaje  cuando  llegue  el  punto

final.

—Ya no queda nada —apunté—, la última semana de octubre el punto

número doscientos estará terminado. ¿Cómo afrontas la cuenta atrás? ¿No

te ha resultado pesado pintar doscientos cuadros prácticamente iguales?

Larry sonrió. Intuí que mi pregunta se la habían formulado doscientas

veces.

—La afronto con ilusión. Es el final de un ciclo que me ha dado muchas

alegrías  y  que  ha  pasado  muy  rápido.  No  me  ha  resultado  pesado.  Lo

volvería a hacer.

—¿Qué has aprendido con esta experiencia?

—He aprendido a respirar. A ser constante. Y a ganar confianza.

—¿Antes no confiabas en ti?

—Desde que era un niño he luchado por lo que he querido. El arte y mi

mujer  son  el  motor  de  mi  vida.  Pero  es  cierto  que  cuando  empiezas  una carrera,  los  futuros  logros  los  ves  muy  lejos.  Sientes  miedo  y  quizás

frustración. Por eso te hablaba de la confianza.

—¿De las sombras nace la luz?

—Siempre. Y también diría que nace de las personas.

—Hablando de personas. Cuando apareciste en el panorama cultural y

social, algunas voces te tildaron de intruso y de moda pasajera. Entre ellas,

yo  —afirmé,  persiguiendo  una  expresión  que  encontré  al  segundo—.  ¿Te

has sentido un intruso en este mundo?

—Intruso,  no.  Puede  que  no  me  sienta  cómodo  en  algunos  ambientes,

pero nunca un intruso. Solo soy un artista que busca su sitio. Tuve suerte.

Mis pinturas gustaron y entendieron mi filosofía. Si no hubiera sido así, me

hubiera largado por la misma puerta que entré. ¿Por qué pensabas que era

una moda pasajera?

—Irrumpiste en el escenario con mucha fuerza, de la noche a la mañana

ocupaste  espacios  en  medios  de  comunicación,  y  eres  muy  joven.  Lo  que

sube rápido suele descender a más velocidad. Pero tú eres una excepción.

Te mantienes en la cúspide y vendes cuadros por cantidades de seis y siete

cifras.

—Eso es lo de menos.

—Si me lo dijera otro me reiría, pero me lo dices tú y me lo creo.

—Porque es verdad.

—Te  creo  porque  el  precio  de  cada  uno  de  los  puntos  es  el  mismo.

Podrías  haber  aprovechado  el  tirón  mediático  y  obtener  unas  ganancias

brutales con la colección. ¿Por qué no lo has hecho?

—Porque  he  ganado  a  otros  niveles.  Nací  artista,  no  me  convertí  en

artista por dinero. Vera, provengo de una familia humilde y trabajadora, que

no  tiene  relación  con  el  arte.  El  acceso  a  la  cultura  ya  de  por  sí  es

complicado, los artistas no deberíamos complicarlo más.

Larry hizo una pausa y bebió un sorbo de agua.

—Una  apreciación  muy  bonita  y  muy  cierta  —afirmé  con  cierto

sarcasmo—,  pero  el  resto  de  tus  obras  las  vendes  por  cantidades

astronómicas.

—Y otras las regalo. Ciertas noticias no salen en la prensa.

—Porque no quieres.

—Porque no quiero.

—Leí  hace  años  que  Werner  Vannay  se  emocionó  al  contemplar  tu

primer punto.

—Werner atravesaba una situación difícil y la obra le llegó. Que alguien

se emocione al contemplar una de tus obras es el culmen de la felicidad, es

sinónimo  de  que  ha  valido  la  pena  el  esfuerzo.  Con  la  pintura  ocurre  lo

mismo  que  en  otras  disciplinas  artísticas.  ¿A  quién  no  le  conmueve  una

bonita melodía?

—¿Entonces tus cuadros decoran estancias o curan el alma? —pregunté

sin detenerme. Larry Selleck me clavó una mirada pura que me penetró de

igual manera que los rayos del sol.

—Las personas que han comprado un punto ven la obra como algo más

que un objeto de decoración. Es lo que me interesaba.

—Hablemos  de  una  cuestión  que  me  interesa  a  mí.  El  punto  número

siete… ¿Qué pretendías conseguir con su mensaje?

Selleck se quedó noqueado. Mudo. Bebió un largo sorbo de agua y se

recostó  en  el  sofá.  Nadie  sabía  que  en  la  exposición  que  se  inauguraba  el

sábado  se  exhibiría El  Séptimo  punto  de  Selleck.  El  rumor  corría  por  las

Redacciones, pero nadie lo sabía. Yo sí. Nadie sabía que la propietaria del

punto  era  Cristina  Pozo.  Yo  sí.  Nadie  sabía  que  su  mensaje  se  había

redactado con un propósito concreto…

—Lo  mismo  que  pretendo  con  el  resto  —explicó  con  una  mueca

confusa—: involucrar al propietario en una historia de la que forma parte.

Cada punto es fundamental para la obra final, igual que los mensajes.

Crucé las manos y apoyé la barbilla sobre ellas.

—No mientas. No creo que sea tu estilo.

El artista esbozó una tos entre ronca y atragantada.

—Si me sigues mirando así voy a pensar que puedes leerme la mente.

—Ojalá pudiera, aunque solo fuera unos minutos.

—¿Qué sabes, Vera Belin?

—Lo sé todo, Larry Selleck.

Reconoció la autenticidad de la rotunda afirmación, pidió explicaciones

y se las di. Con el aplomo que concede saber los detalles de una historia,

relaté con voz templada que la psiquiatra Cristina Pozo era una vieja amiga. Excluí  de  la  narración  que  la  conocí  porque  me  volví  loca  de  amor  y

desesperanza, pero no oculté que gracias a mis incisivas preguntas descubrí

su historia con Eduardo Albiñana. Admití que gracias a ella me introduje en

el  apasionante  universo  Selleck.  Ahora  el  alucinado  era  él.  Es  fascinante

que en una conversación los papeles se intercambien a saltos irregulares.

—A veces el mundo es tan pequeño que me asusto. —Agitó la cabeza

en señal de asombro.

—Y a veces es tan grande que te puedes perder.

—¿Perderte para encontrarte?

—O para que te encuentren.

Ambos sonreímos. Charlar con Selleck era agradable. Su conversación

era fluida y paraba mis lanzamientos como el mejor de los guardametas.

—No publiques que en la exposición se mostrará el cuadro.

—No lo haré. Si hubiera querido, ya lo habría publicado.

Debatir  sobre  Cristina  y  Eduardo  era  de  lo  más  entretenido,  pero  no

podía  ni  debía  plasmar  aquella  información  en  una  revista  cultural.  El

tiempo  apremiaba  y  necesitaba  respuestas  publicables.  Así  que  me  metí

hasta el cuello en una conversación que me quedaba grande.

Larry  me  habló  con  brío  y  entusiasmo  del  artista  Ron  Gorchov,  me

explicó que era un genio de la pintura abstracta estadounidense. Recordó la

primera  exposición  individual  en  Europa  de  Gorchov,  en  Las  Palmas  de

Gran Canaria. Selleck asistió a la muestra porque el verano de 2011 visitó

España  para  ver  a  Cyntia  y  aprovechó  el  viaje  de  vuelta  a  casa  para

deleitarse con las cuarenta y tres piezas expuestas en el Centro Atlántico de

Arte  Moderno.  No  olvidó  nombrar  los  murales  industriales  de  Detroit,

pintados  por  el  mexicano  Diego  Rivera.  Los  contrastes  entre  luces  y

sombras  del  artista  Edward  Hopper.  Y  se  explayó  al  hablar  del  pintor

español Antonio López, al que elevó a la categoría de Dios del Olimpo.

Larry  utilizó  tecnicismos  que  me  sonaron  a  chino  mandarín.  Me

limitaba a asentir convencida y él a brillar con sus argumentaciones.

—¿Qué  sentiste  al  exponer  con  una  de  tus  alumnas?  Con  una  alumna

que aún no ha cumplido los catorce años.

—Claire  Sullivan  podría  darme  clases  a  mí  y  a  unos  cuantos  más.  Su

potencial  me  deslumbró  cuando  la  conocí.  Es  especial,  intuitiva  y,  siendo tan  joven,  una  profesional  muy  seria.  Expusimos  juntos  y  fue  una

experiencia maravillosa, me sentí muy orgulloso.

—Profesor,  viajes,  exposiciones,  pintar  doscientos  puntos…  ¿Cómo

consigues compaginarlo? Solo de pensarlo me estreso.

—Es  mejor  no  pensarlo.  El  resumen  es:  contar  con  ayuda,  escuchar

buenos  consejos  y  tener  paciencia.  La  gente  que  me  rodea  me  facilita

bastante la tarea porque son grandes profesionales que se implican en mis

proyectos. Respecto a las clases, imparto cuatro o cinco horas a la semana

que me sirven para desconectar y para no perder el rumbo. Diana Wells y J.

Gordon me dieron la oportunidad de trabajar en su academia…

—¿Sientes que les debes una parte del triunfo?

—Les debo todo.

—Y a Donna Parkman, ¿qué le debes?

—Noches en vela —contestó una vocecilla.

Cyntia apareció con un vaso de limonada. No sé cuánto tiempo llevaba

detrás de mí, seguro que el necesario. Tocó mi hombro con cariño y se sentó

junto a Larry.

—¿Es tan exigente como dicen?

—Es peor —afirmó Cyntia.

—Es la mejor —replicó Larry—. Muy exigente, porque debe serlo, pero

es  una  institución.  Siempre  sabe  qué  hacer,  cómo  y  cuándo.  Nadie  le  ha

regalado nada, la admiro. Es muy buena persona.

Cyntia arqueó las cejas y puso los ojos en blanco.

—Cariño —se dirigió a Larry—, la madre Teresa de Calcuta era buena

persona, ella es insufrible. Que conste que yo también la admiro —afirmó

—,  pero  las  dos  tenemos  un  carácter  muy  fuerte  y  chocamos  al  tomar

decisiones.  Vera,  este  comentario  no  lo  pongas,  no  sé  qué  sería  capaz  de

hacerme la Dama de Hierro…

Negué  y  vi  que,  a  unos  metros  de  distancia,  Gloria  me  miraba

enfurecida.  Como  si  sostuviera  unas  afiladas  tijeras,  abría  y  cerraba  los

dedos con un empuje que asustaba. Quería cortarme la yugular.

—Tengo que terminar —avisé a la pareja—. Se está especulando mucho

sobre la figura, palabra, imagen… resultante de la unión de los doscientos

puntos. Incluso se hacen apuestas.

—Sí,  he  escuchado  que  aparecerá  un  barco,  que  los  puntos  forman  el

nombre de Cyntia… La expectación que se ha creado me hace gracia y me

halaga. Pero no hagas caso, lo que se comenta no es cierto. Soy el único que

sabe qué aparecerá en la obra final.

—¿Tú no lo sabes? —Miré a Cyntia.

—No, te lo juro.

—¿Y cuándo lo sabremos el resto de los mortales?

—En abril. Se celebrará un acto en la galería Parkman de Nueva York.

Apagué la grabadora e introduje los utensilios de trabajo en el bolso.

—Tengo curiosidad por saber cuántos españoles son propietarios de uno

de los puntos.

—Lo  siento,  Vera,  nunca  revelamos  esa  información,  pertenece  al

ámbito privado —reconoció Larry.

—Lo sé, pero tenía que intentarlo.

Los  tres  nos  levantamos  y  nos  despedimos  entre  bromas.  Ya  me  iba

cuando una pregunta de Selleck me frenó.

—Vera, ¿cambiaste de opinión?

—Sobre qué.

—Sobre las modas pasajeras.

—Sí. Cambié de opinión.

—¿Por qué?

—Desvelé los secretos que se escondían debajo de la almohada.
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Los  días  posteriores  a  la  entrevista  me  sentí  pletórica.  De  la  grabadora

escuché palabras que me pasaron desapercibidas en el encuentro. Y también

me  sentí  un  poco  vacía,  había  cumplido  uno  de  mis  sueños  y  debía

encontrar los acordes del siguiente.

Estaba  terminando  de  arreglarme  cuando  sonó  el  telefonillo  de  casa.

Mejor  dicho,  de  casa  de  mi  abuelo,  donde  seguía  viviendo  desde  que  me

mudé  de  la  calle  de  los  Cambios.  No  quise  trasladarme  con  César  al

pequeño palacio que poseía, herencia de su abuelo paterno. No sé por qué,

pero una voz interior me aconsejó que permaneciera donde estaba.

—Corderilla, es César. Dice que si bajas o sube.

—Dile que bajo.

Cogí  los  zapatos  y  los  miré  con  atención.  Unos  Manolos  negros,  de

tacón de infarto.

Petra mantuvo la habitación de Lucía intacta casi dos años. Cada objeto

en su sitio; las fotos, los libros, la ropa… Creó una especie de burbuja que

dolía  y  que  chillaba  de  forma  siniestra.  Aunque  su  madre  la  seguía

esperando,  se  armó  de  valor  y  decidió  regalar  parte  de  sus  enseres  a  los

amigos cercanos. Me sentí una ladrona de guante blanco, pero una tarde de

otoño crucé la avenida con una maleta repleta de recuerdos y unos zapatos

carísimos. Lucía ahorró cuatro meses para comprarlos.

El  albor  de  una  noche  plácida  caía  sobre  la  ciudad  cuando  Cristina,

César y yo entramos al museo. Cayeron dos copas de champán antes de que

anunciaran  que  podíamos  pasar  a  la  sala.  La  exposición  “De  lo  real  a  lo

infinito” tenía lugar en la Galería I, con un aforo de doscientas personas. La

primera sala para un número uno.

Los  invitados  quedaron  fascinados  por  la  muestra  del  americano.

Deambulaban por los tres espacios de la misma galería sin dejar de admirar

las obras. En especial El Séptimo punto de Selleck. Tardé cerca de una hora

en  acercarme  al  cuadro  y  saltar  la  barricada  de  curiosos  que  miraban  al

detalle un punto que yo conocía de memoria.

—¿Qué lees?

—¡Hola, Cyntia! Leía el nombre de la obra, la técnica, las medidas. Y lo

de  que  pertenece  a  una  colección  particular.  Colección  particular  —repetí

con una sonrisa—. Enhorabuena, la exposición es un éxito.

—Gracias. No te he visto esta mañana en la rueda de prensa.

—No he venido, mi compañera Mila cubría el acto. Me ha dicho que ha

estado muy bien.

—Sí,  Larry  estaba  inspirado.  Vera,  ¿aquella  mujer  rubia  es  Cristina

Pozo? —preguntó.

—La misma.

—No podía ser otra. Es guapísima, como tú. Poseéis una belleza serena,

parece que flotáis. Llamáis la atención.

—Ni siquiera mi madre me dedica palabras así de bonitas. Gracias.

—Tengo la manía de decir lo que pienso. Más tarde hablaré con ella.

—Hazlo, por favor. ¿La sigue queriendo?

—Como el primer día.

—Es  lo  mejor  que  podía  escuchar.  ¿Ves  al  chico  que  hay  junto  a

Cristina? Se llama César, es mi novio.

Cyntia  Robles  efectuó  un  exhaustivo  análisis  de  reconocimiento  sobre

César.

—Estoy embarazada de veinticuatro semanas y mi marido es la estrella

de  la  noche,  pero  ¡menudo  tío!  —expresó  con  un  gesto  elocuente  que  me

hizo gracia.

—Lo que tiene de guapo lo tiene de buena persona.

—¿Estás enamorada?

El  silencio  invadió  los  metros  cuadrados  que  ocupábamos.  Las

conversaciones ajenas se convirtieron en un rumor que no formaba parte de

nuestro particular ambiente.

—No  sabes  cuántas  horas  he  permanecido  mirando  este  cuadro  —dije

por fin—. Podría pintarlo con los ojos cerrados.

—¿Has pasado mucho tiempo en la consulta de Cristina Pozo?

—Demasiado.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Imagino  que  nuestro  momento.  Nuestra  historia  pasó  de  largo  y  no

supe cómo reaccionar. Él tenía ganas de ver mundo… No pudo ser. —Me

encogí  de  hombros—.  Acabé  en  la  consulta  de  Cristina,  necesitaba  un

salvavidas.

Cyntia agarró mi brazo con suavidad.

—¿Ves al matrimonio que hay allí? Los que miran al exterior a través

del cristal.

Asentí y la observé atenta.

—Son  los  padres  de  Larry.  A  Joseph  lo  sedaron  para  subir  al  avión  y

cuando  despertó  lo  único  que  repetía  es  que  el  viaje  de  vuelta  sería  un

calvario. Ella sigue recordando a un fotógrafo francés que conoció cuando

era  joven.  Pero  aprendió  a  querer  a  Joseph.  Elaine  es  su  salvavidas.  ¿Y

sabes qué? Estoy casi segura de que no era el papel que quería representar

en la vida.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque  tu  cara  grita  que  necesita  una  salida.  Mira,  ¿ves  a  esa  otra

pareja que hay al fondo? En la última sala.

—¿Los que se abrazan?

—Sí, ella se llama Antonia, es como mi madre. Él es Julio, el portero de

mi  edificio.  Se  querían  pero  les  faltaba  valor.  Esperaron  sin  abandonar  la

ilusión y la recompensa ha sido increíble. Lo que te quiero decir, Vera —

pronunció con su pupila clavada en la mía—, es que si no sientes el vértigo,

te bajes del tren. Espera a otro que te haga olvidar lo que hay a tu alrededor.

Mi amiga Rose, que falleció hace un año, te diría que no perdieras el tiempo

en aprender a querer a alguien.

No contesté.

—Por cierto —añadió—, son siete. Siete españoles son propietarios de

un punto de Selleck.

Siete, siete, siete.
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—Mamaíta, hoy estás muy rara.

Mi hija había volado desde columpio hasta el suelo. Se había acercado a

mí y sujetaba mis mejillas con sus pequeñas manos. La naricita la tenía tan

pegada a la mía que sus ojos parecían los de un gato. Los de Buda cuando

me mira sin parpadear.

—¿Podré ir a ver los peces?

—Sí, será una excursión muy divertida.

—La primera vez que fuimos vimos las incubadoras de los pingüinos y

las estrellas de mar. Ahora vamos a ir a un sitio donde se ven los planetas.

Mari Paz nos ha dicho que tendremos que hacer un dibujo.

—Es  fantástico.  Seguro  que  aprendes  mucho  —afirmé  y  le  acaricié  el

pelo.

—Mamá, ¿qué te pasa?

—Estoy cansada, Lucía.

—Te  prometo  que  no  nos  paramos  más,  mamá.  Te  lo  prometo.

Llegamos corriendo a la consulta de la tía. Y mañana podrás descansar bajo

el desmayo.

Mi hija lo arregla todo en un segundo.

Lucía  me  dio  la  mano,  le  devolví  la  napolitana  y  salimos  de  aquel

parque  huérfano  de  niños.  Caminamos  en  silencio.  Seguramente  ella

pensaba  en  peces,  planetas  y  perros.  Yo  pensé  en  el  preciso  y  acertado

instante que me bajé del tren. Tardé dos meses en dar el salto. El viaje era

muy placentero, pero el paisaje repetitivo. Sin las emocionantes subidas y

bajadas que esperaba. Mariela había dejado a César por su exnovio, con el

que  se  casó.  En  mi  caso,  lo  dejaba  por  un  recuerdo,  por  la  ausencia  de

vértigo. Lo sentí mucho, aunque no tanto como él. Sé que se hundió cuando escribí  el  punto  final.  Sé  que  visitó  a  Cristina  en  busca  de  consuelo.  Sin

embargo, yo encontré consuelo en mi decisión. Me sentí menos traidora y

un poco más honesta con mi reflejo.

Mi  abuelo  también  sintió  la  ruptura.  Adoraba  las  buenas  formas  y  la

humildad de César. Cuando tocaban al timbre y un mensajero aparecía con

un ramo de rosas, mi abuelo Román me miraba con ganas de exclamar lo

equivocada que estaba. Mi madre lo gritaba sin cortapisas.

César  no  escatimó  en  presentes  conciliadores.  Por  eso  no  me  extrañó

que, la segunda semana de diciembre, una señorita muy amable me llamara

al móvil para comunicarme que en una tienda ubicada en la gran vía de las

Germanías había una entrega para mí. «¿Una tienda de qué?» le pregunté.

Pero la dependienta insistió en omitir la especialidad del lugar. Pensaba que

así sería una sorpresa, pero yo no quería sorpresas ni flores, y tampoco una

colección  de  muestras  de  amor  que  me  hacían  sentir  más  culpable  que  si

hubiera cogido una baja laboral injustificada.

Colgué y me mordí el pulgar. Me asomé a la ventana y no vi a mi amiga

para  preguntarle  qué  hacer.  Observé  el  cielo,  el  negror  de  las  nubes  iba  a

explotar en mil pedazos. Empezaba a chispear y el frío cortaba en dos las

pocas ideas que me quedaban. Cerré la ventana, me cubrí el cabello con un

gorro de punto verde y salí de casa sin reflexionar cómo debía actuar.

A  mitad  de  camino  un  diluvio  aterrador  se  cebó  conmigo  y  con  mi

paraguas  rajado.  No  debía  haber  ido,  el  celaje  avisaba  de  lo  que  podía

acontecer. Busqué el número que me había indicado la dependienta a la vez

que me camuflaba bajo las cornisas, hasta que lo encontré. Me situé frente a

un  escaparate  decorado  con  instrumentos  musicales.  Fruncí  el  ceño  y  di

unos  pasitos  hacia  atrás.  La  tienda  se  llamaba  Acordes.  Abrí  la  puerta  y

caminé  entre  guitarras,  baterías  y  pianos  que  me  condujeron  como  pistas

hacia el mostrador.

—Buenas  tardes,  soy  Vera  Belin.  Me  han  llamado  hace  un  rato.  Creo

que hay algo para mí —avisé a la dependienta, que examinaba con atención

un albarán.

—Hola, Vera —contestó con una sonrisa estupenda—, te he llamado yo.

Tienes mucha suerte, los Reyes se han adelantado este año para ti.

—¿Estás segura de que no hay ningún error?

—Si  eres  Vera  Belin,  no  hay  ningún  error.  Ayer  vino  un  chico

guapísimo a… Ay. —Se tapó los labios con un folio—. La he cagado.

—No  te  preocupes  —afirmé,  restándole  importancia  al  comentario—.

Sé que los Reyes no existen.

No  insistí  más  en  una  posible  equivocación  y  seguí  sin  rechistar  a  la

chica que había advertido que mi expareja era un gentleman. Caminaba tras

la dependienta rellenita recorriendo metros musicales, cuando intuí lo peor.

Durante  dos  años,  César  me  había  regalado  tres  clases  semanales  de

piano. Sabía que enloquecía por los pianos y aprovechando que él tenía uno

decidió  que  sería  buena  idea  darle  uso.  Un  día  apareció  por  el  palacio  un

señor cincuentón con aire refinado que, con paciencia y tesón, me enseñó

los misterios de cada nota. El caballero vestido de traje fue un regalo que no

le agradecí lo suficiente.

Murmuré  una  docena  de  veces  que  no  podía  haber  sido  capaz.  Mis

conjeturas se acallaron cuando lo vi al fondo. Envuelto por una lazada roja

coronada por una rosa. Podía ser, porque era César y él podía hacer lo que

deseara  con  un  chasquido  de  dedos.  Era  rico,  generoso  y  me  adoraba.  Lo

único que no había conseguido era enamorarme, ni siquiera aplaudiendo.

Junté las manos como si fuera a rezar una plegaria de agradecimiento.

No debía aceptarlo. No resultaba ético aprovecharme de un ser desesperado.

Pero sí iba a disfrutar del momento privilegiado que los dioses me habían

concedido.

—Aquí  lo  tienes  —anunció—.  Tu  piano  acústico  de  pared.  Ébano

pulido. ¿Sabes tocar?

Di saltitos, eufórica por la presentación.

—¡Oh, Dios mío! ¿Puedo abrazarte?

La dependienta se echó a reír.

—Sé  tocar,  un  poco.  —Me  quité  el  gorro  y  lo  dejé  sobre  la  banqueta.

Acaricié la tapa brillante—. Me apasionan los pianos. Pensaba que era tarde

para empezar, pero desmontaron mi creencia. Cuando toco se hace la luz.

Solo estamos él y yo. Nos entendemos. Este instrumento ha sido mi refugio

en tiempos difíciles. Mi profesor dice que soy una máquina y te aseguro que

esa palabra no entra en su vocabulario.

—¿Practicas mucho?

—Muchísimo. ¿Puedo? —Señalé hacia el piano.

—Por favor.

—¿Conoces al pianista Ludovico Einaudi?

—Sí.

—¿Una Mattina te gusta?

—Es una delicia.

Retiré la banqueta negra acolchada. Me senté. Volví a acariciar la tapa y

la abrí. La tienda estaba desierta. Solo dos mujeres admirando un piano, y

un  ramillete  de  emociones  en  las  yemas  de  mis  dedos.  La  miré,  asintió  y

empecé a interpretar la canción. Envuelta por la magia de la melodía, una

lágrima llegó hasta mi garganta. Y de repente, como si formara parte de la

armonía,  escuché  una  voz  a  mis  espaldas.  Su  voz,  la  misma  que  algunas

noches me persigue en sueños.

—Qué maravilla verte tocar.

Despegué las manos de las teclas y cerré los puños sobre mis rodillas.

El  corazón  se  me  disparó  hasta  que  lo  sentí  en  mis  sienes.  Me  mantuve

paralizada, acompañada por una respiración temerosa. Desconfiando de mis

sentidos.  Ahogándome  en  un  silencio  que  me  aprisionaba.  Me  giré

lentamente.  Con  miedo.  Y  apareció  ahí.  Sin  más.  Un  espejismo  mejorado

del Paolo que conocí me miraba con nostalgia.

—No sabía que habías aprendido —añadió.

Me levanté y salí corriendo de la tienda.

—¡Vera!

En  el  exterior,  el  aguacero  había  triplicado  su  fuerza.  Bajo  la  lluvia

contemplé  las  nubes  negras  emborronadas  y  decenas  de  paraguas  que  se

movían a gran velocidad.

—¡Vera! —gritó a mi lado.

—¿Qué haces aquí?

—He  viajado  a  Europa  para  pasar  la  Navidad  con  mi  familia.  —Se

limpió el agua de la cara—. Quería verte. Necesito recuperarte.

Lo miré absorta. Sin llegar a comprender si la escena formaba parte de

un sueño o de una pesadilla.

—¿Necesitas  recuperarme?  ¿Ahora?  ¡No  tienes  vergüenza,  Paolo!

¿Dónde  has  estado  estos  años?  Mi  mejor  amiga  se  estrelló  en  un  coche. Encontré a mi padre y tengo un hermano. ¿Dónde coño estabas tú? —grité

—. ¡Dios mío! No puedes aparecer con un bonito piano y hacer que olvide

la agonía que sufrí. ¡Me borraste del mapa!

—Perdóname,  por  favor.  Te  he  echado  de  menos…  Te  quiero,  Vera.

Para mí tampoco fue fácil. ¡No tuve otra opción!

—Siempre  hay  otra  opción.  ¿Tu  crueldad  no  tiene  límites?  ¿Entiendes

que hubiera dado mi vida por ti? Joder, ¡pasé meses en la consulta de una

psiquiatra!  ¡Me  volví  loca  y  me  quería  morir!  ¡Morir!  —exclamé  en  un

alarido desgarrador y exploté en un llanto que hizo que él se llevara la mano

a la boca—. ¡Me faltaba el aire cuando pensaba en ti! ¡Sabía que no estabas

y  aun  así  te  buscaba  por  las  calles!  —Miré  hacia  el  suelo,  mis  zapatillas

estaban inundadas—. Me perdiste al coger aquel avión. Me perdí. ¿Cuántas

veces  más  podrías  abandonarme?  ¿No  has  encontrado  a  nadie  mejor  que

yo?

—Vámonos de aquí, estás empapada.

—Ni se te ocurra tocarme. —Retiré su brazo con un aspaviento—. Ni se

te ocurra.

El  diluvio  resbalaba  por  mi  rostro.  Se  mezclaba  con  las  lágrimas  del

pasado y del presente.

—Paolo, no puedes imaginar cómo te sigo queriendo. Cerraría los ojos

y me iría contigo, pero al abrirlos me seguiría doliendo. ¡Tu presencia me

duele! ¡Me duele tanto que me sigue faltando el aire!

—Vera, por favor. Te quiero.

—¿Recuerdas lo que me dijiste? Que eras joven, que tenías que mirar

por tu futuro… Lo siento, pero yo tengo que mirar por el mío.

Lo  observé  un  instante.  El  mundo  había  parado  de  rodar,  como  el  día

que lo vi apoyado en una Harley. No escuchaba el tráfico ni el ajetreo de la

gente  que  huía  del  temporal  y  que  nos  miraba  fugazmente.  Memoricé  su

expresión atrayente, los ojos negros más profundos que he visto.

—Te  he  esperado  para  decirte  adiós.  Si  me  quieres,  por  favor,  no

vuelvas nunca más. —Me acerqué, agarré las solapas de su abrigo y le besé

con rabia—. Nunca más —susurré en su boca.

Di  media  vuelta  y  corrí  como  si  me  persiguieran  demonios  gigantes.

Mis  propios  demonios.  Corrí  bajo  el  incesante  aguacero  de  diciembre mientras me faltaba el aliento. Porque jamás amaría a nadie como a él y sin

embargo, no podía perdonarle.
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—¡Sandra, soy yo! ¿Me abres?

Si alguien permanecía en la cama, mi hija lo acababa de despertar.

—Lucia, no hace falta que grites.

—Quería que Daniel me escuchara.

—Daniel está dentro de la barriga, no te puede oír.

—Sí puede.

Se abrieron las puertas del ascensor y Lucia trotó hasta Sandra, que la

esperaba frente al mostrador de recepción. Mi hija rodeó su barriga con los

brazos, pero no consiguió abarcar semejante volumen.

—Dios mío, Sandra, da la sensación de que vas a tener al niño aquí.

—Yo  tengo  la  misma  sensación  —afirmó  y  me  dio  dos  besos—,  pero

aún me quedan seis semanas. Habéis tardado mucho.

—Ya sabes lo que se alargan los paseos con la pulguita.

—¡Mamá! No me llames pulguita delante de la gente.

—Vale, vale. ¿Tú cómo estás?

—¿Por el embarazo?

—Sí, ¿por qué iba a ser?

—Estoy bien —aclaró con gesto amargo—, con ganas de verle la carita.

El que está insoportable es César. No me deja hacer nada, me trata como si

estuviera enferma. Los días se le hacen más eternos a él que a mí.

—Es muy protector y padre primerizo. Paciencia, amiga.

Por fin César, mi César, era plenamente feliz. La vida le daba una tregua

con  dos  regalos  que  se  llamaban  Sandra  y  Daniel.  No  podía  haber

encontrado a una chica mejor para compartir todo lo que era capaz de dar.

Miré hacia la izquierda y vi apiladas unas cajas de cartón.

—¿Estáis de limpieza?

Sandra volvió a dibujar una expresión de aflicción a la que no me tenía

acostumbrada.

—Ve al despacho.

—¿Qué pasa?

—Vera, ve al despacho.

Dejé el bolso en una silla. Se me hizo un nudo en el estómago.

—Lucía, cariño, cuéntale a Sandra que mañana nos vamos a Madrid a

ver al abuelo y al tío Víctor.

—No sabía que tu hermano había vuelto de Suiza.

—Sí, ¡volvió hace una semana! —contestó mi hija. Le brillan los ojos

cuando habla de su tío.

Recorrí el pasillo mientras escuchaba como Lucía le explicaba a Sandra

nuestros  planes.  Y  de  paso,  le  recordaba  que  me  había  ido  de  viaje  con

César a la Riviera Maya.

No olía a incienso. Entré en la sala de espera. No encontré tulipanes ni

revistas sobre la mesa. Me acerqué hasta la puerta y sin mucha dilación, la

abrí. Si alguna vez aquella estancia fue la consulta de una psiquiatra… ya

no  lo  parecía.  Ahora  era  una  habitación  aséptica.  La  cortina  del  pequeño

balcón  estaba  corrida  y  un  cañón  de  luz  solar  iluminaba  una  parte  del

escritorio,  donde  solo  observé  la  bola  de  cristal  con  la  torre  Eiffel  en  el

interior y un par de sobres.

Caminé  hasta  la  mesa  y  me  senté  en  su  sillón.  La  inmensa  estantería

resplandecía despejada de libros. Las paredes no mostraban obras de arte.

Abrí  un  par  de  cajones  del  escritorio.  Vacíos.  Miré  los  dos  sobres  que

quedaban frente a mí. Uno pequeño y otro grande, blancos e impolutos. Si

estaban  allí  supuse  que  tenía  que  abrirlos.  Cogí  el  de  menor  tamaño.  Me

abaniqué  con  él.  Volví  a  mirar  la  desnudez  inquietante  y  el  aspecto

desolador de la consulta. Rasgué el sobre y extraje un folio escrito a mano.

 

Querida Vera:

 

El primer día que entraste en esta consulta empezaste a cambiarme la vida. Tu

inconformismo me ha enseñado a ser mejor persona y a superar mis miedos. Doy el  salto.  Gracias  por  los  pequeños  empujones.  Tus  gestos  asombran.  Ignoras  lo especial que eres.

¿Ves  lo  que  hay  sobre  la  mesa?  Te  regalo  París,  para  que  no  olvides  tus

orígenes y el camino que te ha llevado a la silla donde estás sentada.

Te lo dije hace nueve años y te lo vuelvo a decir hoy. Me tendrás para lo que

necesites, a cualquier hora del día. Siempre.

Te mereces la felicidad que tienes. A mi pequeña dile que la quiero con todas

mis fuerzas. Os voy a echar mucho de menos.

Te espero pronto en Nueva York.

Cristina

 

PD. El Séptimo punto de Selleck… ¿Cuánto me ofreciste? En el sobre grande

hay documentación del cuadro y la dirección que te llevará hasta él. Cuídalo en mi ausencia. Te quiero.

 

Me llevé el folio al pecho. Y contemplé la esfera llena de agua.

Después  del  encuentro  con  Paolo  viví  desorientada  y  agotada

mentalmente, sufrí una resaca emocional. Sentía como si me hubieran dado

un  violento  golpe  en  la  cabeza  y  por  más  que  intentaba  ubicarme,  no  lo

conseguía.  Pero  lo  que  acabó  de  descolocarme  fue  la  llamada  de  la

dependienta  de  Acordes.  Quería  recordarme  que  mi  piano  seguía  allí,

esperándome.  Le  expliqué  que  no  podía  aceptarlo.  Incluso  le  sugerí  que

llamara al comprador o que lo donara a una ONG y lo subastaran en un acto

benéfico propio de las Navidades. No pareció demasiado satisfecha con mis

propuestas.

El nuevo año llegó y Paolo no desapareció de mis pensamientos. Ni se

esfumó la idea de alquilarme un piso e independizarme. Y es lo que hice.

En menos de quince días me instalé con Bolita en un pequeño apartamento.

En aquel reducido espacio comenzó mi vida sin César y sin Paolo, pero sí

con  su  gato  y  su  jodido  piano.  Porque  el  10  de  enero  volví  a  recibir  una

llamada  de  la  dependienta.  «No  me  atrevo  a  donarlo,  quédatelo»,  suplicó.

Yo tampoco me atreví a donarlo.

En mi nueva casa estaba cómoda. Apenas iba para dormir, pero era mi

espacio, mi tranquilidad. Hasta que alguien llamaba a la puerta y me sacaba

del trance.

—¿Qué haces aquí?

—Yo también me alegro de verte —dijo y entró.

—Mila, te vi ayer.

—Sí, por eso he venido hoy. Estás muy baja de moral. El muy cabrón se

podía haber quedado donde estaba. ¿Vas en pijama? Son las siete de la tarde

de un sábado.

—Me recuerdas tanto a Lucía…

—Lo siento —afirmó con gesto de preocupación.

—No lo sientas. Pienso en ella continuamente.

Mila se hundió en el sofá. Vestía un traje de chaqueta precioso y unos

zapatos muy elegantes.

—El piano ocupa mucho espacio.

—Demasiado. ¿Dónde vas así de guapa?

—A  trabajar.  Tengo  la  presentación  de  la  película  y  luego  hacen  una

especie de fiesta. Vamos las dos.

—Ni hablar, hoy es mi día libre.

—Yo voy a trabajar, tú a airearte un poco, que falta te hace.

—No me apetece.

—Vienen  el  director  de  la  película  y  también  un  par  de  actores  —

argumentó  para  convencerme—.  ¡Ah!  Y  viene  el  compositor  de  la  banda

sonora.

—¿Cómo se llama?

—Roger Oisel. Toca el saxo… y es pianista.

Fui a la presentación y a la fiesta posterior. Cuando me presentaron al

francés  Roger  Oisel  le  temblaron  las  manos  y  le  vibró  la  voz.  Me

sorprendió que un experimentado pianista perdiera el control de su bien más

preciado. Dos semanas después de conocernos viajó de nuevo a Valencia, a

mi  casa.  Desde  el  principio  quiso  un  final  feliz.  Me  conquistó.  Nos

enamoramos. A los cinco meses me quedé embarazada de Lucía.
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—Mamá.

Levanté la mirada y vi a mi hija apoyada en el marco de la puerta. Me

contemplaba  asustada  e  inmóvil.  No  sabía  que  también  se  podía  llorar  de

alegría.

—Ven aquí.

Bordeó la mesa y la subí sobre mis rodillas. Con las caras enfrentadas,

como si nos fuéramos a contar un secreto.

—¿Y la tía?

—La tía se ha ido, cariño. Se ha ido lejos, pero va a estar muy bien. Nos

ha  escrito  una  carta.  —Agité  el  folio  ante  sus  ojos—.  Dice  que  te  quiere

muchísimo, que va a pensar en ti todos los días. Y nos ha regalado la bola

de París que te encanta.

Lucía miró la bola sin mucho convencimiento.

—¿Y dónde está?

—En Nueva York.

—¿Está más lejos que París?

—Sí.

—¿Y allí nieva?

—Nieva bastante, cariño.

—Mamá, ¿no la vamos a ver más? —preguntó con los ojos vidriosos.

—Claro  que  la  vamos  a  ver.  ¿Quieres  que  vayamos  este  verano  a

visitarla?

Lucía asintió con la tranquilidad que otorga saber que volverás a ver a

una  persona  querida.  Me  abrazó  y  recostó  la  cabeza  sobre  mi  pecho,

mirando  hacia  el  balcón.  Pasamos  segundos  así.  Calmadas,  porque  nos

teníamos la una a la otra y en el fondo, eso era lo único importante.

—¡Mamá! ¡Mira! —gritó y me clavó las uñas en los brazos. Seguí en un

sobresalto su mirada, que se dirigía hacia el techo de la habitación—. ¡Es la

tía Lucía!

Una  bella  y  gran  mariposa  blanca  revoloteaba  sin  descanso  a  nuestro

alrededor. Ambas seguimos su aleteo inquieto con una sonrisa. Mi hija aún

era  pequeña,  pero  ya  le  había  explicado  que  el  aleteo  de  una  mariposa

puede cambiarlo todo.

Y  como  si  estuviera  interpretando  una  coreografía  estudiada,  la

mariposa se posó sobre la torre Eiffel. Satisfecha. Elegante.

—Sí, mi amor. Es ella.
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Los  recuerdos  golpean  mi  memoria  con  la  fuerza  de  una  granizada  de

verano. Sigo sentada en el suelo del salón frente a la tele, con el sombrero

de mi abuelo en la cabeza. He visto el vídeo del debut de Lucía una docena

de  veces  y  he  congelado  la  imagen  otras  tantas.  Mi  mariposa  blanca  voló

muy pronto. La extraño. Pienso en ella, en lo feliz que podía haber sido y en

los  cafés  que  dejó  pendientes.  Verla  en  movimiento,  escucharla…  ha  sido

como  si  estuviera  aquí  y  nada  de  lo  que  ocurrió  hubiera  sucedido.  He

podido tocarla de nuevo.

Saco la cinta y la aparto de las demás. Me levanto del suelo, cruzo el

salón y llego a mi pequeño espacio de escritura, donde anaqueles cubiertos

de libros me cubren las espaldas. No voy a teclear ni una palabra, pasado

mañana  debo  entregar  dos  artículos  de  opinión  pero  estoy  como  ida,

concentrada en una película que no liga con la liberación de cooperantes de

Médicos sin Fronteras, sobre lo que tengo que escribir. Desde hace un par

de años soy columnista del periódico Los Angeles Times.  Colaboro  con  la

revista Variety y coordino una publicación en español.

Sostengo  el  sobre  y  extraigo  la  partitura  de Una  Mattina,  acaricio  el

pentagrama y las notas. No volví a ver a Paolo. Aquella tarde de diciembre

que salí corriendo bajo la lluvia le rogué que si me quería no volviera, y no

volvió.  Pero  al  año  siguiente  recibí  un  sobre  con  una  partitura  y  al  año

siguiente  otro…  Sabe  que  vivo  en  Glendale,  es  fácil  de  averiguar,  pero

envía  los  sobres  a  mi  casa  de  Valencia,  donde  ya  no  vive  nadie.  Cuando

llega  el  sobre,  mi  padre  lo  recoge,  lo  introduce  en  uno  más  grande  y  lo

envía a Cradle Valley. Mi madre lo tiraría a la basura pero mi padre es más

comprensivo, entiende lo que significa perder y mantenerse al margen de tu

propia historia. Eso nunca se olvida, por mucho tiempo que pase.

Durante estos años, casi veinte, Paolo ha vivido en cuatro continentes.

Desconozco  si  tiene  hijos,  si  está  casado,  si  consiguió  sus  metas

profesionales.  Podría  hacer  una  llamada  o  una  simple  búsqueda  en  el

ordenador y resolver el misterio, pero no quiero hacerlo. Me conformo con

recibir la partitura que espero con una agitación intrigante. No escribe nada.

Hablan  las  melodías  que  interpreto  como  si  él  me  estuviera  observando.

Quiero pensar que está bien.

No sé cómo habrá acabado Paolo Orsini en algún lugar de los Emiratos

Árabes. Pero sé cómo acaba una chica de Valencia en Los Ángeles.

Cuando  era  joven,  un  poco  más  joven  e  ilusa  que  ahora,  pensaba  que

jamás saldría de la avenida Carlos III, pero de todo se sale, incluso de las

casas  que  te  han  visto  crecer.  En  la  actualidad  resido  en  un  hogar  de

ensueño  y  en  un  barrio  precioso  que  oculta  tantos  secretos  como

posesiones.  El  cambio  se  lo  debo  a  Roger  Oisel,  elogiado  pianista  y

compositor de bandas sonoras de películas. Hollywood llamó a su puerta, y

si  un  gran  estudio  te  da  la  mano  lo  mejor  es  apretarla  fuerte.  Las  idas  y

venidas de Roger, cuando trabajaba en Europa, se me hacían cuesta arriba.

Su  profesión  es  sacrificada  y  nómada,  acepté  la  letra  pequeña.  Pero  estar

separados  por  un  océano  me  iba  a  consumir.  Medité  la  idea  hasta  que  él

pronunció la frase: «Sin vosotras no me voy».

Lucía tenía diez años y era, aún lo es, capaz de adaptarse a un huracán.

Mi querido abuelo Román nos había dejado. Y mi madre… a esas alturas

había engatusado a mi padre de nuevo. Todavía me cuesta verlos juntos en

la  morada  que  les  regalé,  como  un  matrimonio  modelo  que  han  cumplido

las bodas de oro sin cumplirlas.

Cuando anuncié que nos íbamos a Los Ángeles mi madre puso el grito

en el cielo, la idea de quedarse sola y no organizarme la vida le produjo un

sufrimiento indecible. Mi padre decidió que había llegado la hora de cerrar

El desmayo de la bailarina y trasladarse a Valencia para llenar el vacío que

dejábamos,  y  así  compartir  con  ella  el  pesar  insoportable  que  decía  tener.

No sé cuál de las dos noticias me dejó más anestesiada. Pero la segunda no

la  iba  a  consentir.  Después  de  una  reunión  con  mi  padre  y  mi  hermano

llegamos a la conclusión de que Víctor era un trotamundos vividor que no

podía  encadenarse  a  un  árbol  con  historia.  Compré  su  parte;  ahora  El desmayo de la bailarina es mío y en su interior nadie hace promesas que no

puedan cumplirse.

Roger Oisel cumple sus promesas, incluso las que no hace. Llena mis

días con una dulzura y un deseo incondicional dignos de admiración. Colma

mis  expectativas  cada  vez  que  despierto  y  me  dio  una  hija  que  es  un

milagro. Una niña obstinada e inteligente que decidió estudiar Periodismo

por rebeldía y hacerlo tan lejos como podía.

—Mamá —dijo y cerró la pantalla de mi portátil—, préstame atención

porque acabo de vislumbrar mi destino.

—¿Eres una visionaria?

—No. Una chica con las ideas claras. Seré una gran periodista y quiero

estudiar en la Universidad de Columbia. In lumine tuo videbimus lumen.

—¿Y significa?

—En tu luz veremos la luz. Es el lema de la Universidad. ¡He visto la

luz, mamá!

—Pues apaga la lámpara porque no te vas a ir a Nueva York. ¿Cuándo

te vería? En California hay universidades buenísimas donde puedes estudiar

Periodismo.

—No  quiero  una  universidad  buena,  quiero  la  mejor.  Y  resulta  que  la

mejor está en Nueva York. ¿Qué culpa tengo yo? Además, estaré con la tía

Cristina.

—No vas a irte a Nueva York. Ni con tía ni sin tía.

Lucía  se  fue  a  Nueva  York.  Por  no  escucharla  más,  su  padre  y  yo

hubiéramos  pagado  dos  veces  la  matrícula.  La  opción  de  Columbia  era  la

mejor para ella y no la peor para mí. Cristina sigue sus movimientos como

un detective voraz. Aun así, me siento todo lo tranquila que puede estar una

madre con una hija en plena efervescencia de descubrimiento.

Guardo  los  folios  en  el  sobre.  Apago  el  ordenador.  Salgo  al  porche.

Aspiro fuerte el aire que ha decidido frenar su locura pasajera y veo al señor

Ellenbogen en su jardín. Me saluda levantando la mano, sostiene un variado

ramo  de  flores.  Leo  en  sus  finos  labios  mi  nombre.  Es  un  caballero

entrañable.

Camino unos pasos y me acomodo en el balancín. Buda se acuesta en la

esquina de la terraza sin perderme de vista. Apenas se escuchan ruidos. El sonido  de  algunos  pájaros  me  recuerda  dónde  estoy.  Después  de  unos

minutos de tranquilidad lamida por la memoria, la veo aparecer. Se dirige

hacia  mí,  escorando  hacia  la  derecha,  como  si  estuviera  subida  en  un

caballo del tiovivo. Se acerca, me da un beso en la mejilla y se sienta a mi

lado.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Feli.

—Nada.

—Tienes los ojos hinchados y la cara descompuesta. ¿Por qué lloras?

—No podía escribir y he subido al desván. He abierto unas cajas y he

encontrado un vídeo antiguo, junto a muchas cintas que he bajado al salón.

—¿Y funcionaba?

—Sí. Creo que hace unos meses Roger me dijo que estuvo toqueteando

un vídeo que había encontrado en el desván, no le presté atención. Ya sabes

lo manitas que es. En una de las cintas salía mi amiga Lucía y ha sido como

ver mi pasado a través de unos prismáticos.

—Tus vivencias definen la mujer que hoy eres. Es la nostalgia, cariño.

Asiento y me seco las lágrimas.

—Si  lloras  pensarán  que  Roger  te  ha  dejado  por  una  actriz  de

Hollywood.  Sería  un  escándalo  maravilloso,  pero  es  falso  y  no  tiene  la

misma gracia.

—Qué tonta eres.

—¿Cuándo vuelve? ¿Cómo le ha ido el concierto?

—El  viernes.  Genial,  las  entradas  se  agotaron  a  la  hora  de  salir  a  la

venta.

—Podías haber ido con él, nena. Nunca has estado en Vancouver, ¿no?

—Nunca.  Pero  no  podía  ir,  esperaba  correo  importante  —contesto  sin

pensar.

—¿Correo de quién?

—Trabajo. ¿Sabes qué? El lunes viene mi hermano.

—¿Otra vez? ¿Por qué?

—Porque le pago los billetes y aquí tiene alojamiento y comida gratis.

—¿Tu hermano entiende que cumplió los cuarenta? Está muy bien que

sea  un  fotógrafo  bohemio  y  viva  cada  mes  en  una  ciudad  distinta,  pero

debería dejar de viajar y tener una estabilidad.

—Cuando encuentre su sitio lo hará. El día veinte nos vamos a España a

pasar las Navidades. Lucía llegará el veintitrés. Dice que está loca por ver a

su abuela. Que estos seis meses se le han hecho eternos. ¿Es necesario que

la quiera tanto?

Feli se ríe a carcajadas. Lo hace cuando hablo de mi madre, le parece un

tema cómico.

—Es su abuela y su cómplice. Es normal que la quiera. Seguro que tu

hija le cuenta cosas que tú ni siquiera imaginas.

—Yo  también  soy  su  amiga  y  su  cómplice  —replico  con  el  ceño

fruncido.

—No,  querida.  Tú  eres  su  madre.  Por  cierto,  he  pasado  por  la  librería

Sarafien  y  tu  novela  estaba  en  el  escaparate.  Vigésimo  quinta  edición  —

afirma entusiasmada y me zarandea—. ¡Eres una campeona!

—Como diría un viejo amigo: «He tenido suerte».

—Lo  tuyo  no  es  suerte,  nena,  es  valía.  ¿Cuándo  vas  a  empezar  la

segunda?

—Ayer me llamó mi editora. Tengo que empezarla ya.

—¿Sabes de qué va a ir?

—Sí —contesto y enfoco la mirada hacia un rosal.

—¿De qué?

—De una historia que conozco muy bien. Feli, ¿podría nombrarte en el

libro?

—¿En  serio?  —Me  mira  emocionada—.  ¡Sí!  Mientras  no  me  llames

«zorra» o «cojita».

Las dos reímos. Feli es tan clara como el agua y fina como la porcelana

china.

—¿Qué hacías en la librería?

—He ido a ver a una clienta que vive cerca y cuando he terminado me

he acercado a cotillear. He hecho un negocio redondo, Vera. Quiere que le

diseñe tres bolsos personalizados. El precio se ha multiplicado de una forma

considerable, pero no le ha importado. Me encanta vivir aquí —expresa de

forma irónica.

—Di  que  sí.  Felicity  Ackins,  una  diseñadora  de  bolsos  imparable  y

única. Te voy a decir algo —recito con un aire de misterio—, creo que mi hermano  viene  tanto  porque  le  gustas.  A  lo  mejor  tú  le  puedes  dar  la

estabilidad que necesita.

—Anda ya. Si le llevo quince años.

—La edad no importa.

No  importa  nada,  repito  para  mis  adentros.  Y  recuerdo  una  leyenda

japonesa que dice que un hilo rojo invisible conecta a aquellas personas que

están destinadas a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias.

Esa  leyenda  que  dice  que  el  hilo  rojo  se  puede  estirar,  se  puede  contraer,

pero nunca se puede romper.

—En  la  librería  he  escuchado  a  dos  hombres  que  hablaban  de  Larry

Selleck.  Mañana  se  subasta  en  Christie’s  su  gran  pintura,  los Doscientos

puntos.

—Sí,  he  leído  que  el  precio  de  la  obra  se  estima  entre  cuarenta  y

cincuenta millones de dólares. Será más. Mañana Larry va a abrir muchas

bocas y a cerrar muchos puños.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy muy lista.

—¿Y quién va a pagar tal barbaridad?

—Un  amante  del  arte,  caprichoso  y  entregado  a  la  causa.  Quizás  un

magnate ruso.

Feli me encañona con una sonrisilla curiosa.

—¿Lo comprará él?

—Puede  ser.  Mijail  es  un  anciano  enfermo  que  ha  hecho  todo  lo  que

tenía que hacer. No podría culminar su vida con una compra mejor.

—Bueno,  nosotras  no  podemos  comprar  el  cuadro,  pero  somos  muy

felices, ¿a qué sí?

—Sí. La Vie en Rose.

—Vera —pronuncia mi amiga, concentrada en la puesta de sol.

—¿Qué?

—¿En serio piensas que le gusto a tu hermano?

Sonrío  y  nos  quedamos  en  silencio.  Dejamos  que  el  suave  balanceo

meza las reflexiones que bullen en la punta de nuestras lenguas. Cierro los

ojos  y  pienso  que  nunca  estamos  completos,  que  la  felicidad  es  tan  fugaz

como el vendaval que se ha levantado hace unas horas. Dejamos una parte de nosotros en cada lugar que habitamos, en cada beso, en cada persona que

conocemos. La felicidad son migas de pan que dejamos en el camino por si

acaso  nos  perdemos.  Puedes  volver  atrás  y  retomar  la  senda  que  crees

correcta. O mirar hacia adelante y buscar la felicidad en el presente o en un

mañana que quizás te brinde el destino.

Respiro hondo y ya no estoy en Cradle Valley. Estoy en el balcón de mi

casa, contemplando la avenida Carlos III. Veo a mi amiga Lucía, llena de

sueños, mirándome y haciendo aspavientos desde su terraza. Entro en casa

y abrazo a mi abuelo Román. Poso mis manos sobre sus mejillas surcadas

de arrugas y le digo que le quiero, que es el hombre más importante de mi

vida.

Y de repente estoy sentada en los escalones del portal, hipnotizada por

el  fulgor  de  una  Harley  que  ruge  al  viento.  Estudio  el  nerviosismo  que

domina la figura erguida del conductor. Puedo percibir su aroma. Observo

su cazadora de cuero, los vaqueros desgastados… y me descubro sonriendo

porque  he  encontrado  la  primera  miga  de  pan.  Una  felicidad  plena  e

inocente  que  vuelve  a  conquistar  mi  alma.  Es  una  imagen  tan  nítida,  tan

real, que el miedo a sentir lo que no debo me hace abrir los ojos. Y vuelvo a

divisar el paisaje que había dejado cuando los cerré.

Me  llevo  la  mano  al  bolsillo.  Abrazo  con  mis  dedos  un  llavero  que

siempre  me  acompaña  y  que  una  joven  embarazada  me  regaló.  Un  globo

terráqueo en miniatura. Aprieto el mundo con rabia, la distancia que lloré

desconsolada.  Maldigo  su  mirada.  Cada  una  de  las  partituras  que  espero

cuando llega el invierno.

Y es en este mismo instante de impotencia confesa cuando una pregunta

que nada en las profundidades del tiempo llega hasta mis labios. Y una voz

que reconozco mía le susurra al mundo… ¿Cuándo se romperá nuestro hilo

rojo? ¿Cuándo?
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Donna  Parkman,  inflada  de  un  orgullo  que  pintaba  sus  mejillas,  miró  de

soslayo a Larry y con una mueca cómplice asintió.

La  galería  permanecía  sumida  en  una  balsa  de  expectación  que  sin

murmurar podía escucharse en un radio de veinte kilómetros. Amantes de la

exclusividad contemplaban, desde distintas alturas, la escena más esperada

del año.

Durante  un  breve  lapso  de  tiempo,  que  le  supo  a  libertad  victoriosa,

Larry hizo un barrido sobre la muchedumbre que lo admiraba. Fijó la vista

en Ashley Blanc, esta le guiñó un ojo. Ambos compartían nerviosismo y el

privilegio  de  ser  únicos.  Contempló  a  Werner  Vannay  y  a  su  hija  Nora.

Sonrieron.  Seguían  marcados  por  el  pasado,  pero  renovados  por  sus

ilusiones.  La  mirada  del  artista  se  dirigió  hacia  la  derecha,  en  uno  de  los

escalones visualizó a Eduardo, acompañado de una modelo que olvidaría al

despertar.

Larry, con la memoria clavándose en sus retinas, divisó a J. Gordon y

Diana Wells, juntos hasta el final, porque ella quería y él se dejaba querer.

Miró  a  Ayumi  Sasaki,  sibilina  y  excéntrica,  al  lado  de  Claire  Sullivan,

atenta  al  profesor  que  la  salvó  de  la  incomprensión  de  los  que  no  saben

percibir lo genuino.

El joven tragó saliva y buscó a Mijail Vasíliev. El ruso permanecía en

una  de  las  esquinas  de  la  sala.  Con  pose  resuelta  y  semblante  duro  se

apoyaba en un bastón de mando invisible que todos veían, incluso Larry.

Avanzó un par de pasos y posó la mano sobre la tela aterciopelada que

cubría el lienzo. Sintió el corazón en su estómago. Se volvió y observó a la

familia Selleck al completo; a Cyntia con su niña en brazos, la que soñó una tarde cuando el temor era el máximo exponente de sus despertares. Sonrió

emocionado y con un movimiento rápido corrió la tela.

Un ¡oh! coral, seguido de un efusivo aplauso, acogió la esperada obra.

Selleck,  sin  escuchar  la  ovación,  miró  a  su  mujer.  Cyntia  se  quedó

boquiabierta.  Se  sintió  completa.  Le  bastó  una  imagen  para  recordar  un

amor, una habitación, una promesa eterna articulada desde la inocencia. Sus

deseos de niña habían volado hasta acabar plasmados en un lienzo.

 

—Todo va a salir bien, Larry.

Cyntia  se  deshizo  de  los  brazos  vigorosos  del  americano,  cogió  un  bolígrafo

del escritorio y aparcó sus rodillas sobre la cama.

—Mira, tú estás aquí. —Dibujó un punto negro en el mapamundi anclado en el

corcho—. Y yo estoy aquí. —Marcó otro punto en España y trazó una línea curva entre ambos—. Solo nos separa un inmenso océano. Hoy en día eso no es nada.

 

Doscientos puntos formaban el contorno de una parte del mapamundi y una

línea curva cruzaba el rumbo de dos personas. Los colores ocres explotaban

en el centro del Atlántico, para dar paso a los distintos azules de un mar en

calma, de un amanecer esperado.

Aquella noche de primavera los asistentes nadaron en las aguas de una

pintura que no volvieron a ver tan cerca, jamás.
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