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El  Sexto  Invierno  es  una  novela  poderosa  y  convincente,  sobre  la  rápida  e

inexorable amenaza de una nueva Edad de Hielo y sobre un pequeño grupo de

científicos que intentan advertir a la humanidad del peligro inminente antes de

que sea demasiado tarde.

 

Frente  a  la  creencia  general,  los  estudios  del  Dr.  William  Stovin  le  llevan  a

postular que la Edad de Hielo de la antigüedad no fue un fenómeno lento, sino

de  una  rapidez  extrema  y  devastadora,  provocada  por  cambios  climáticos,  y

que  el  patrón  de  los  inviernos  actuales  está  produciendo  el  mismo  efecto,

inviernos cada vez más fríos que llevarán al mundo a un punto de no retorno

si se repiten cinco veces seguidas.

 

Cuando  las  predicciones  de  Stovin  se  hacen  realidad,  el  mundo  cambia

repentinamente, sumiendo a Estados Unidos, la Unión Soviética y Europa en

el  pánico  y  el  caos.  Enormes  tormentas  de  una  violencia  sin  precedentes  e

inmensas  nevadas  se  abaten  sobre  el  hemisferio  norte.  Stovin,  con  el  apoyo

del Presidente de los Estados Unidos, se dispone a explorar las condiciones de

este  nuevo  y  aterrador  mundo  y  pronto  ve  peligrar  su  propia  supervivencia.

Atrapado  en  Siberia,  su  grupo  se  ve  obligado  a  cruzar  el  helado  estrecho  de

Bering, aprendiendo la sabiduría ancestral y las habilidades de los esquimales,

los únicos que tienen la clave para sobrevivir en este nuevo y aterrador paisaje

de hielo y frío.




[image: ]

Douglas Orgill & John Gribbin

 

El sexto invierno

 

ePub r1.0

mnemosine 16.09.23

Título original: The Sixth Winter

Douglas Orgill & John Gribbin, 1979

Traducción: Juan Cortés

Imágen de cubierta: Reyna

 

Editor digital: mnemosine

ePub base r2.1

[image: ]




Todos  los  personajes  de  este  libro  son  imaginarios,  salvo

aquellos  cuyos  nombres  están  presentes  en  las  crónicas,

antiguas y modernas, de la ciencia.
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El  observador  se  agazapó  en  el  saliente  rocoso  que  dominaba  el  lago,

acomodó  sus  sesenta  kilos  de  peso,  y  apoyó  sus  patas  provistas  de  garras

contra  las  rocas,  mirando  atentamente  delante  de  él.  A  casi  un  kilómetro  de

distancia,  avanzando  y  retrocediendo  una  y  otra  vez  entre  los  amarillentos

matorrales  de  la  tundra,  deambulaba  un  grupo  de  animales  pardos,

aproximándose  poco  a  poco.  Más  allá,  hacia  el  este,  donde  una  reluciente

franja azul de agua llegaba hasta un páramo de atrofiados alisos y ceniza, el

observador  podía  oír  desde  las  rocas  a  las  mugientes  bestias  y  también  el

chapoteo  que  se  produjo  cuando  el  primer  reno,  se  zambulló  en  las  poco

profundas aguas, para alcanzar después, medio caminando, medio vadeando,

la  ribera  meridional.  Ahora  los  renos  se  hallaban  mucho  más  cerca  y  el

observador chasqueó la lengua contra sus negros labios. Justamente en aquel

momento  los  guías  de  la  manada  abandonaban  el  fango  del  brazo  fluvial,

trotando  hacia  el  barranco  situado  frente  a  él.  Entre  ellos  había  ciervas  y

jóvenes  cervatillos  que  apenas  podían  seguir  el  paso  de  la  manada.  Con

atención, observó a estos últimos.

El lobo se hallaba en los límites de su territorio. Lo había marcado con su

fuerte  orina  amarillenta  diez  semanas  antes,  y  desde  entonces  nadie  había

osado  franquearlo.  Pero  lo  que  estaba  sucediendo  ante  sus  ojos  era  una

experiencia  completamente  nueva,  y  pensó  en  sacarle  algún  provecho.  Así

que inició la marcha con paso tranquilo, a ocho o nueve kilómetros por hora,

manteniéndose a la altura de la manada, y sin intentar ocultarse.

Frente  a  él  había  un  desfiladero  largo  y  profundo,  un  hondo  corte  en  la

helada tundra del noroeste canadiense, provocado por la presión de un glaciar

en tiempos remotos. Los guías de los renos estaban penetrando en él, seguidos

de  un  denso  bosque  de  astas.  En  último  lugar,  iban  las  ciervas  y  los

tambaleantes  cervatillos.  Fue  entonces  cuando  el  lobo  se  detuvo,  en  un  alto

pedregal, echó hacia atrás la cabeza, y aulló.

A tres kilómetros de allí, el aullido del lobo llegó como un susurro, como

un  débil  sonido,  hasta  el  hombre  que  limpiaba  cuidadosamente  sus

binoculares.  Estaba  sentado  frente  a  la  mesa  de  una  pequeña  cabaña,

enclavada junto a un serpenteante cinturón de verdes píceas, cerca de una de

las  pequeñas  corrientes  de  agua  que  alimentaban  el  lago  Ennadai.

Acercándose a la polvorienta ventana, levantó los ojos hacia el monte alto y pelado,  y  silbó  demostrando  su  sorpresa.  Un  hombre  se  deslizaba  por  la

fangosa  ladera.  Vestía  una  chaqueta  escocesa  de  leñador,  una  camisa  roja  y

gruesos pantalones de lana. Su rostro era franco y cordial, y lacio y negro su

cabello. Llevaba un rifle de caza y cargaba un equipo de radio a la espalda. En

la cabaña, el hombre blanco se acercó a la entrada al verlo aproximarse.

—¡Demonios…! —exclamó—. Vuelves pronto, Atahoo. No esperaba…

—Radio  no  buena  —repuso  el  esquimal  escuetamente—.  Yo  venir  a

informar.

—¿Informar de qué?

—Tuktu —dijo Atahoo, señalando más allá de la lejana cumbre—. Tuktu-

mie… La horda de renos.

—¿Qué? —inquirió el hombre blanco, incrédulo, señalando con su pulgar

el cielo azul—. ¿Emigrando ahora? ¡No es posible…!

—Tuktu-mie; pronto la verá.

—¿Cuántos?

—Fila de veinte. Quizá fila de treinta. Detrás de ellos, creo que muchos.

—¿Unos quinientos? Bueno, eso no es la horda, ¿verdad? Quizá solo sean

unos cuantos renos que se han vuelto locos.

—Es  el  principio  —dijo  Atahoo.  Y  cruzando  la  pequeña  estancia  se

dirigió al aparador situado en el extremo opuesto de donde cogió una canana

—. Había un lobo…

—Ya lo oí —repuso el blanco pensativamente—. Pero…

—¿Ha  oído  usted  eso  antes?  —preguntó  Atahoo  con  cierta  ironía  en  su

voz—.  ¿Ha  oído  alguna  vez  a  un  lobo  lanzar  la  llamada  del  reno  cuando  la

manada no se está moviendo?

—Pero…  ¡maldita  sea!  ¡Es  demasiado  pronto!  —exclamó  el  hombre

blanco—. ¡Debes estar equivocado!

Desde más allá del risco se oyó de nuevo el lejano y prolongado aullido.

—El lobo no está equivocado —contestó Atahoo.
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William  Stovin  caminó  bajo  el  sol  a  través  del  campus,  a  lo  largo  de  los

regulares  senderos  que  cruzaban  los  prados  que  los  sistemas  de  riego  se

esforzaban en mantener verdes. Sorteando el tráfico de la calle Roma, cruzó

Lomax,  pasando  junto  a  la  mole  marrón  del  edificio  del  Departamento  de

Física  Astronómica  y,  dejando  atrás  las  mesas  al  aire  libre  donde  los

estudiantes se sentaban a leer y discutir tomando coca-colas, llegó a la parada

de autobús situada junto al edificio de Periodismo.

Pocos  segundos  después  de  su  llegada,  el  autobús  de  Río  Grande  se

aproximó por el amplio bulevar. Como de costumbre, había calculado bien el

tiempo.  Subió  al  autobús,  pagó  su  billete,  y  observó  distraídamente  cómo  la

desordenada  sucesión  de  hoteles,  hostales,  gasolineras,  supermercados  y

árboles polvorientos del bajo Albuquerque desfilaba ante su ventanilla.

Bajó del autobús junto al edificio de cemento de un gran supermercado, y

caminó por la sombra, en el barrio antiguo atestado de turistas. En una plaza,

frente a la iglesia de San Felipe, se hallaba un cañón español al que siempre

propinaba  una  rápida  y  supersticiosa  caricia  y,  repitiéndola  una  vez  más,

cruzó  la  plaza  en  dirección  al  restaurante  donde  comía  habitualmente.  Se

sentó  en  una  silla  de  madera,  en  la  mesa  que  siempre  le  reservaban,  situada

frente a una gran pintura mural que representaba a Don Juan de Oñate, primer

colonizador de Nuevo México, en 1598. Consultó su reloj de pulsera. Diane

aún  no  había  llegado.  En  realidad  no  le  sorprendía,  aunque  hubiera  deseado

que estuviese allí. A menudo se burlaba de él, diciéndole que era un hombre

de  costumbres  invariables.  Quizá  lo  fuera.  Pensó  un  tanto  fastidiado  que  le

gustaba  la  rutina,  porque  le  proporcionaba  a  su  mente  la  oportunidad  de

sumergirse en cosas más importantes. Cuando acudió la camarera, de cabellos

negros  y  brillantes  y  cara  agradable,  enfundada  en  una  blusa  blanca  y  una

falda roja con cinturón dorado, él le sonrió y le dijo que esperaría.

Sacó de su maletín el Informe Lithman, aunque lo sabía casi de memoria.

Esto respalda la teoría de Eddy, se dijo por enésima vez. Y, desde luego, me

respalda a mí. Todo estaba allí, mil veces, revisado e incluso ampliado… El

Spörer Mínimum, el Maunder Mínimum. Y ahora, ¿qué? El Stovin Mínimum.

Este  solo  considera  superficialmente  los  anillos  arbóreos  de  Lithman.

Estamos  llegando  a  un  punto,  pensó,  donde  lo  más  que  podemos  hacer  es

sumar dos y dos, pero todavía nos da como resultado tres y medio.

Si suponemos que el Maunder Mínimum, el Sporer Mínimum y el Stovin

Mínimum no son en absoluto anomalías y que los últimos 15 000 años —con

puntas máximas engañosas, como aquel período en el siglo XIII, por ejemplo

cuando los ingleses cultivaron vino en Kent— son la anomalía… Teniendo en

cuenta que 15 000 mil años de Interglacial no son más que un abrir y cerrar de

ojos  en  el  tiempo  geológico,  la  única  civilización  humana  que  hasta  ahora

conocemos se habría establecido en ese abrir y cerrar de ojos. Apoyó su puño

izquierdo contra la palma de su mano derecha y miró fijamente a Don Juan de

Oñate. Si al menos hubieran tenido el suficiente sentido común…

—Hola, Stovin.

Diane Hilder estaba de pie detrás de su silla, sonriéndole. Baja y fuerte, de

hombros redondeados, enfundada en unos viejos tejanos y una blusa roja, bajo

un  desgastado  chaleco  de  piel.  Como  de  costumbre,  su  cabello  rubio  platino

estaba  despeinado.  Él  sintió  una  oleada  de  placer,  mientras  se  levantaba

torpemente de la silla para recibirla.

—Pensé que no ibas a venir.

—Nunca  desprecies  una  buena  comida,  Stovin.  Esto  es  lo  que  me  decía

siempre mi madre.

—Eres una mujer muy sensible.

Cuando  acudió  la  camarera,  escogieron  el  menú…  Él,  lo  que  tomaba

siempre: enchilada de pollo con arroz, salsa rosa y medio litro de vino blanco;

ella, queso y una ensalada. Diane se sirvió una copa de vino y fijó su mirada

en el plato de Stovin.

—¿No te cansas nunca de comer eso? Sabe Dios lo que puede afectar a tu

estómago.

Stovin se encogió de hombros.

—Ya te lo he dicho muchas veces, Diane; no me hace daño. Al contrario,

me evita un montón de problemas. El jueves es el día de la enchilada, y ya no

tengo que perder tiempo pensando en qué comeré. En cambio, lo que tomas tú

—y  señaló  con  la  cabeza  la  ensalada  de  Diane—,  no  alimentaría  ni  a  un

mosquito.

—Bueno,  tengo  que  pensar  en mi  estómago  —contestó  ella,  sonriendo  y

dándose unas palmadas en él—. Engordé un kilo el mes pasado.

—¡Horrible! —exclamó él, haciendo una mueca.

Diane  le  miró  con  los  ojos  entrecerrados,  mientras  él  cortaba

cuidadosamente  su  enchilada.  De  todos  modos,  pensó,  no  era  el  tipo  de

personas  que  tendían  a  engordar;  aquellos  ingleses  fornidos  y  de  edad

indefinible nunca engordaban. ¡Sí, claro! Ahora era americano, por supuesto, pero en realidad continuaba siendo inglés en todo menos en sus documentos

de nacionalidad. ¿Qué edad tendría? Ese dato debía estar en algún fichero del

campus,  supuso,  pero  nunca  lo  había  investigado.  ¿Cuarenta?  ¿Cuarenta  y

cinco años? En Stovin era difícil determinarlo. Y, de todos modos, ¿por qué le

llamaba  Stovin?  Todo  el  mundo  le  llamaba  «Sto».  A  él  le  disgustaba  el

nombre de William casi tanto como a ella.

—¿Cómo está el Canis latrans?

—Muy  bien  —contestó  ella—.  Hay  muchos  por  los  alrededores.  Esta

mañana  llegué  de  Pecos;  estuve  allí  arriba,  pasado  Chico,  durante  estos  tres

últimos días. Al volver, encontré uno grande, muerto en la carretera. Alguien

lo  debió  atropellar  anoche.  Lo  tengo  en  la  parte  trasera  de  la  camioneta  —e

indicó con un giro de cabeza el vehículo que estaba aparcado en un extremo

de la plaza.

—¿Cargaste  el  cadáver  de  un  coyote  adulto  en  tu  camioneta?  ¡Por  lo

menos pesaría veinte kilos!

—Es  una  hembra  —contestó  ella—.  Creo  que  tuve  suerte;  un  guardia

forestal acertó a pasar por allí y me echó una mano. —Diane imitó el cansino

acento  de  Texas—  «Escuche,  señora,  ¿sabe  lo  que  puede  sacar  de  esos

bichos?  Pulgas,  señora,  pulgas.  ¿Lo  comprende,  señora?»  Debieras  haber

visto su cara cuando le dije que eso era precisamente lo que andaba buscando.

—¿Y  por  qué  no  matas  uno  o  dos  coyotes,  y  te  ahorras  trabajo?  —

preguntó  Stovin  impaciente—.  Dios  sabe  que  el  coyote  no  es  precisamente

una especie en extinción.

—Aún  no  lo  es  —respondió  ella  categóricamente—.  Pero…  ¡Dios  mío!

Estamos  trabajando  en  esto,  ¿no?  ¡Yo  no  mato,  a  no  ser  que  sea

completamente necesario!

—Haz  lo  que  te  parezca  —dijo  él  con  indiferencia.  Y  distraídamente,

como  por  casualidad,  dio  una  palmada  sobre  la  cubierta  rosa  del  Informe

Lithman.

Ella captó la intención.

—¿Qué llevas ahí?

—Lithman.

Su  voz  era  demasiado  inexpresiva  para  ser  espontánea,  pensó  ella.  Le

miró con curiosidad.

—Te inquieta, ¿no es cierto? ¿Qué dice?

Stovin se encogió de hombros, fingiendo despreocupación.

—Mucho  de  lo  que  yo  digo,  y  de  lo  que  he  estado  diciendo  durante  los

últimos tres años.

Diane silbó.

—¿Lithman…? Ese es el hombre que…

—Exacto  —contestó  él  con  tono  desesperanzado—.  Lithman  estaba

equivocado  en  lo  del  ciclo  del  volcán.  Exageró  el  factor  polvo.  Estuvo

equivocado como lo he estado yo, como lo estuvieron Einstein y Copérnico.

Y ahora todos dirán que ha errado nuevamente…

—¿Lo ha hecho?

—No.

—Es una lástima que Lithman sea tan anciano —dijo ella pensativamente

—. La gente ya no escucha a los ancianos.

Stovin sonrió y tomó un sorbo de vino.

—Bueno, en cualquier caso, ya no envejecerá más…

—¿Qué quieres decir?

—Lithman  ha  muerto…  Me  enteré  esta  mañana  en  las  noticias  de  las

nueve.  Tenía  ochenta  y  siete  años…  Quizás  era  el  climatólogo  más  original

del  mundo.  De  cualquier  modo,  así  es  como  lo  definirán.  Es  como  si  lo

degradaran: un individuo tan original tiene que estar equivocado.

Ella le miró con preocupación.

—¿Y en qué te concierne a ti todo eso?

—¡Oh! —exclamó Stovin, más animado—. Yo tomaré el relevo y llevaré

el estandarte, aunque no sea precisamente un hombre joven.

—Nadie  —contestó  ella—  te  ve  ni  viejo  ni  joven,  ni  siquiera  de  edad

madura. —Esa es la verdad, pensó.

Stovin  pidió  la  cuenta.  Ella  observó  cómo  sacaba  un  puñado  de  dólares

arrugados  de  sus  bolsillos.  ¿Por  qué  diablos  no  usaba  una  tarjeta  de  crédito,

como todo el mundo?

—Sigue  con  los  coyotes  —dijo  él,  mientras  se  dirigían  hacia  la  puerta.

Ella le ofreció la mejilla y Stovin apenas la rozó con sus labios. Era como ser

besada  por  una  tortuga—.  Tú  sabes  dónde  estás  situada  con  respecto  a  ellos

—añadió—. Pero ten en cuenta…

—Ten en cuenta, ¿qué?

—Bueno… si Lithman tiene razón, se abre todo un nuevo futuro para los

coyotes.

Stovin observó a Diane mientras cruzaba la plaza. Pensó que olía bien. Y

a él le gustaban aquellos besos rápidos. Pero no debía saborearlos demasiado.

Caminó dejando atrás el cañón de bronce, para seguir a la sombra de la iglesia

de  San  Felipe.  Aquel  era  un  lugar  tranquilo,  uno  de  los  pocos  donde  podía

pensar. Dentro de la iglesia, las velas parpadeaban y el altar estaba repleto de flores; fuera, en el pequeño jardín amurallado, las palomas se arrullaban. Solo

había dos lámparas encendidas, en el interior. Stovin se sentó en un banco de

madera clara, envuelto por una suave penumbra. Miró a su alrededor y pensó

que  San  Felipe  era  un  lugar  apacible  y  tranquilo.  Al  cabo  de  un  cuarto  de

hora, se levantó y salió a la calle.

Al regresar a su habitación de la universidad, sacó el Informe Lithman de

su  maletín  y  lo  leyó  íntegramente  una  vez  más.  Luego,  se  dirigió  hacia  el

escritorio, al otro lado de la habitación, quitó la funda de plástico negro de su

máquina de escribir portátil, y se puso a teclear con dos dedos.
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Como  un  gigantesco  dragón  volador,  con  sus  cuatro  fuertes  y  opacas  alas

desplegadas,  el  Gran  Pájaro  cruzó  la  línea  del  Paralelo  64,  a  considerable

altura  sobre  el  río  Obi,  al  noroeste  de  Siberia.  Tres  minutos  antes,  había

alcanzado el punto ínfimo de su bajo recorrido orbital. Un ciclo cerrado. Bajo

el  fuselaje  cilíndrico  de  doce  toneladas,  las  cámaras  fijas  se  pusieron  en

marcha. Y de acuerdo con la orden programada por los que habían lanzado al

Gran  Pájaro  desde  Punta  Arguello,  en  la  costa  californiana,  este  comenzó  a

fotografiar, desde una altura de 150 kilómetros, las instalaciones petrolíferas

soviéticas de la pelada taiga siberiana, entre Igrim y Berezovo.

En pocos segundos, las tomas estaban hechas, y los objetivos cerrados. El

largo tubo alado del Gran Pájaro modificó su trayectoria dirigiéndose hacia el

punto álgido de su órbita, a 300 kilómetros sobre la Tierra. Cuarenta y ocho

horas  más  tarde,  las  películas  que  había  tomado  sobre  el  río  Obi  estaban  en

seis  recipientes,  protegidas  por  un  metal  especial  a  prueba  de  calor,  y  eran

disparadas  por  una  escotilla  de  eyección  hacia  la  atmósfera  de  la  Tierra,

provistas de un paracaídas, en dirección al cielo azul del norte de Hawai. Eran

las  fotografías  más  significativas  que  jamás  hubiera  tomado  satélite  alguno:

aportaban la evidencia del advenimiento de una nueva era.

 

Una  pequeña  mariposa  de  color  cobrizo  chocó  varias  veces  contra  el  cristal

del gran ventanal, frente al cual Yevgeny Soldatov tenía situado su escritorio.

La observó durante unos instantes. Hippothee, pensó, distraído. ¿Cuál era su

nombre local? La Mariposa de la Despedida. Algunos siberianos la llamaban

así porque era la que sobrevivía al corto verano de Siberia. ¿Quién se lo había

contado?  Valentina,  por  supuesto.  Probablemente,  ella  se  habría  interesado.

Ya  se  lo  contaría  al  llegar  a  casa  a  la  hora  de  comer.  Miró  hacia  fuera,  más

allá de los plateados abedules y de los alerces de Akademgorodok, donde la

otra parte del Complejo Katukov, construida con ladrillo rojo, resaltaba entre

los árboles, bajo los cuales pasaban en aquel momento, cogidos de la mano,

una  pareja  de  jóvenes  estudiantes.  Dando  un  suspiro,  Soldatov  volvió  a  su

trabajo. Tomó de nuevo el documento que había dejado a consecuencia de la

llegada  de  la  mariposa.  «Ahora,  si  el  polvo  de  los  cilindros  de  Kraznogorsk pudiera  relacionarse  con  el  clima  de  Ostahkkov,  hace  23 000  años,  habría  la

seguridad de…»

De  pronto,  el  teléfono,  situado  a  un  lado  del  escritorio,  emitió  una

llamada. Él lo descolgó y dijo:

—Aquí Soldatov.

La  voz  del  otro  extremo  se  oyó  angustiada  y  nerviosa.  Era  una  voz

conocida. Pertenecía a Andrei Bulavin, un destacado climatólogo de Yakutsk.

—Yevgeny, menos mal que te he encontrado. Escucha… ha ocurrido otra

vez.

—¿Dónde?

—En  un  pequeño  lugar  llamado  Ziba,  un  pequeño  pueblo  casi

desconocido, en el noroeste. Posee una planta de elaboración de conservas de

pescado,  que  forma  parte  del  Plan  local,  y  su  población  es  de  ochocientos  o

novecientos habitantes.

—¿Qué ha pasado?

—Exactamente lo mismo que en Kalia.

—¿Y… hubo algún…?

—Sí,  Yevgeny,  los  hubo,  y  no  fue  demasiado  agradable.  Alcanzó  a  un

autobús escolar. No se ha conseguido información todavía. Parece ser que el

colegio está cerca de un lago, más o menos a 5 Km de Ziba. Afortunadamente

había una epidemia de gripe y el autobús iba medio vacío. En realidad, podía

haber sido mucho peor.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno,  por  lo  que  hasta  ahora  hemos  podido  saber.  Había  un  hombre

que  lo  vio  todo.  Estaba  allí  mismo,  pero  lo  que  dice  no  tiene  sentido.

Naturalmente, habrá sufrido una fuerte impresión.

—¿Fue muy localizado el fenómeno? Quiero decir, si no llegó a afectar a

toda la zona…

—Aún  no  tenemos  demasiada  información  al  respecto.  Según  lo

acordado,  te  he  llamado  inmediatamente.  Pero,  desde  luego,  la  noticia  no

puede haberse difundido demasiado. Ahora estamos en comunicación directa

con Ziba.

—¿Dónde estás?

—En el Instituto, en Yakutsk…

—Creo que será mejor que vaya a echar un vistazo. Llegaré mañana. En

cuanto haya conseguido una plaza en el avión, te llamaré de nuevo.

Después de colgar el teléfono, Yevgeny Soldatov guardó todos los papeles

que había en su mesa en una gran carpeta azul, y la guardó en una caja fuerte, al otro lado de la oficina.

Cuando  salió  del  edificio,  experimentó  un  ligero  escalofrío  a  causa  del

viento helado que soplaba, y que movía las ramas de los árboles del parque.

Con alivio, pensó que aún era pronto para la llegada del invierno, cuando de

pronto un destello cobrizo en el suelo atrajo su atención: era la mariposa que

yacía muerta. Se encaminó hacia el aparcamiento, y condujo el coche hacia su

casa, donde le esperaba Valentina.

 

A  unos  trece  mil  kilómetros  de  Akademgorodok,  Frank  Rhind  conducía  su

coche por la autopista 16. Hacía dos horas que había salido de Rapid City, y

ahora  estaba  cruzando  las  Colinas  Negras  de  Dakota  del  Sur.  Nevaba

intensamente.  Pronto  se  podría  esquiar  en  las  Colinas  Negras  aquel  año.  El

áspero roce de las cadenas sobre la superficie irregular del asfalto le producía

una  extraña  somnolencia.  Había  además  muy  poco  tráfico,  y  salvo  algún

camión ocasional de largo recorrido que realizaba el trayecto a Rapid City y

Pierre,  no  había  movimiento  alguno  en  la  autopista  16.  Para  mantenerse

despierto, empezó a calcular la posible hora de llegada. En aquel momento se

encontraba a unos treinta kilómetros de la frontera del Estado de Wyoming y,

desde  allí,  quedaban  alrededor  de  ciento  sesenta  kilómetros  hasta  Gillette,  y

hasta la sopa que Cathy habría hecho y el programa nocturno de TV. Quizás,

incluso podría llegar a tiempo de ver a los niños. Calculó que le quedaban tres

horas de viaje, dado que con aquella nevada no podría recorrer más de unos

sesenta kilómetros por hora.

De  pronto,  justamente  después  de  la  bajada  de  Pringle,  divisó  un  rótulo

que le obligaba a desviarse y salir de la autopista. No lo hubiera visto, a causa

de la nieve, de no haber sido por la presencia de un coche de la policía estatal

situado junto al rótulo que hacía destellar sus luces rojas de aviso. El policía

que  lo  ocupaba  estaba  acurrucado  en  el  asiento  del  conductor  y  levantó  su

mano  enguantada,  a  modo  de  saludo,  cuando  Frank  pasó  por  su  lado.

Consultó  el  mapa  extendido  en  el  asiento  contiguo  y  calculó  que,  si  tenía

suerte,  la  desviación  solo  significaría  tres  kilómetros  más.  Quizá  había

patinado algún camión en la autopista, bloqueándola momentáneamente. Miró

el mapa y, ayudado por el resplandor de la nieve, encontró un pequeño punto:

Hays. Nunca había estado allí, e imaginó que solo habría unas cuantas casas y

una gasolinera, pero también había una pequeña carretera que enlazaba con la

autopista, lo cual significaría el final del desvío.

La  temperatura  bajaba  progresivamente  y,  aun  dentro  del  coche  y  con  la

calefacción  al  máximo,  el  frío  se  hacía  notar  cada  vez  más.  Los  copos  de

nieve se acumulaban en el parabrisas, mientras iban cayendo cansinamente de

un  cielo  de  color  blanco  amarillento.  Después  de  unas  cuantos  kilómetros,

empezaron a hacerse visibles algunas luces dispersas entre los copos de nieve.

Pensó que debían ser las luces del pueblo. ¡Maldita sea! Si seguía nevando de

aquel  modo,  no  podría  ver  a  Cathy  ni  a  los  niños.  ¿Habría  algún  motel  en

Hays? Era extraño, pero quizás…

Súbitamente,  algo  surgió  tras  la  oscura  montaña  que  había  más  allá  de

Hays, algo que no se parecía en nada a cualquier cosa que hubiera podido ver

o  imaginar  anteriormente.  Era  una  columna  blanca  que  se  retorcía  y  se

elevaba hacia el cielo. Parecía sólida, a juzgar por la nieve que apartaba a su

paso.  La  columna  se  dirigía  a  gran  velocidad  hacia  Hays,  y  a  pesar  de  que

Frank  estaba  a  un  kilómetro  del  pueblo  y  con  las  ventanillas  del  coche

cerradas,  pudo  oír  el  fragor  sordo  y  continuo  que  producía  la  columna.  De

pronto, las luces de Hays se apagaron como accionadas por un interruptor. La

columna  giró  un  instante  sobre  el  pueblo  y  se  alejó  velozmente,

desapareciendo tras la montaña en dirección a las Colinas Negras.

En medio de la estupefacción que le había producido aquello, Frank se dio

cuenta de que estaba aterido de frío, ya que había detenido el coche y parado

el  motor.  Pasaron  unos  minutos  antes  de  que  lograra  ponerlo  en  marcha

nuevamente,  aunque  ya  no  nevaba.  Dado  que  el  camino  recorrido  hasta

entonces  era  demasiado  estrecho,  no  se  atrevió  a  dar  la  vuelta  y  continuó

hacia delante, hacia donde había estado el pueblo. Al llegar a Hays había un

puente,  al  final  del  cual  se  elevaba  una  muralla  de  nieve  de  unos  cincuenta

metros  de  altura.  No  había  rastro  alguno  del  pueblo,  y  la  carretera  quedaba

cortada  después  del  puente  por  la  pared  de  nieve.  Horrorizado  por  aquello,

Frank trató de girar el coche y entonces vio algo más. En un ángulo del muro

de hielo una extraordinaria formación brotaba de la tierra. Condujo hasta allí

y bajó la ventanilla.

Era una mujer; o al menos, él pensó que era una mujer. Parecía sepultada

en la columna de hielo, de pie, enhiesta sobre la carretera. La refracción del

hielo hacía imposible ver claramente su cara, que parecía mirar hacia Hays. A

pesar de que su deseo era alejarse de allí, Frank Rhind bajó del coche y tomó

una  enorme  llave  inglesa  de  la  caja  de  herramientas  que  llevaba  en  el

maletero, e intentó romper el hielo que cubría la figura. Pero el resultado fue

infructuoso: aquello parecía granito. Finalmente desistió y, con un suspiro, se metió nuevamente en el coche, conduciendo cuidadosamente de vuelta hacia

la autopista.

El policía del Estado estaba aún en el mismo lugar, encogido en el asiento

de su coche. Levantó la cabeza sorprendido cuando Frank aparcó a su lado.

Pasó algún tiempo antes de que el policía lograra entender lo que Frank le

decía, pero una de sus frases si la recordaría, y la repetiría durante el resto de

su vida.

—¿Pero, a qué se parecía? —le preguntó a Frank—. ¿Cuál era su aspecto?

Escuche, tengo que hacer una llamada por radio, y para poder describirlo con

exactitud debo saber detalladamente cómo era.

Rhind lo miró durante unos momentos, sin hablar.

—Supongo —dijo por último—, que era como un dios. Pero era un dios

sobre el que yo nunca había tenido noticias.
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Cinco:  El  tiempo  climatológico  en  las  latitudes  de  América  del  Norte,  Europa  y  la  URSS,

está  dominado  por  la  corriente  en  chorro  que  circunda  el  globo  de  oeste  a  este,  a una gran altitud. En épocas cálidas, como las anteriores a 1950, estas corrientes en chorro forman un círculo casi perfecto alrededor del planeta. Al mismo tiempo, esto provoca una sucesión de cambios en el sistema climatológico: lluvia, seguida de un período seco, más lluvia y así sucesivamente. Pero cuando la atmósfera se enfría, las  corrientes  en  chorro  se  tornan  más  erráticas,  moviéndose  en  zigzag  primero hacia el norte y después hacia el sur, llegando a ser muy débiles, y susceptibles de sufrir alteraciones causadas por la temperatura del mar, y por las nieves y hielos de la tierra y el mar.

Seis: Las recientes condiciones rigurosas en Norteamérica y otros lugares son resultado de

esta mayor debilidad, de un sistema más errático de la circulación de los vientos. La alta  presión  formada  sobre  el  litoral  del  suroeste  de  los  Estados  Unidos,  ayudada

por las temperaturas oceánicas y el zigzag de las corrientes en chorro, permiten la persistencia  del  «bloque  de  condiciones  extremas».  Un  dominante  flujo  desde  el noroeste al sureste está establecido a lo largo de toda la parte este de las Rocosas norteamericanas,  fomentando  en  la  parte  sur  el  movimiento  de  las  corrientes  en chorro  y  enfriando  una  gran  área  del  océano  al  sur  de  Terranova.  Los  crudos inviernos  norteamericanos  de  los  años  1977,  1978  y  1979  marcaron  el  regreso  de este sistema, después de más de cien años de clima relativamente estable.

Siete:  Este  enfriamiento  de  la  temperatura  marítima  ayuda  a  que  se  produzca  una  nueva

curvatura  en  las  corrientes  en  chorro,  permitiendo  que  el  sistema  de  condiciones extremas llegue a establecerse en las Islas Británicas.

Ocho:  En  invierno  esto  puede  tener  como  consecuencia  la  caída  de  fuertes  nevadas  y

grandes heladas en toda Inglaterra. En verano, puede producir extremadas sequías. El verano de 1976 en Inglaterra y el norte de Europa es el ejemplo clásico.

Nueve:  Si  tal  sistema  de  corrientes  en  chorro  y  «bloque  de  condiciones  extremas»  se

repitiese durante cinco o seis inviernos en un relativamente corto espacio de tiempo, alternando con veranos en los que el calor del sol fuera insuficiente para derretir la nieve  y  el  hielo  acumulados  durante  el  invierno  anterior,  se  llegaría  a  formar  una capa de nieve sobre la parte noroeste de Norteamérica produciéndose una situación irreversible.

Diez:  Al  mismo  tiempo,  el  «bloque  de  condiciones  extremas»  podría  producir  una  similar

capa de nieve sobre la zona norte de la URSS.

Once: Es mi deber informarle que, naturalmente, esta es una de las diversas hipótesis que

están siendo formuladas sobre la etapa final que nos llevará a la Edad del Hielo.

Doce:  Es  prematuro  sacar  conclusiones  dramáticas  del  presente  desarrollo  de  ciertas

condiciones anormales en relación con el «bloque de condiciones extremas».
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—¿Existe la posibilidad de que se trate de un nuevo tipo de arma? —preguntó

el  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  sentado  ante  su  escritorio,  en  el

Despacho Oval de la Casa Blanca. Después de mirar la bandera roja, blanca y

azul,  con  estrellas  doradas,  situada  detrás  de  su  mesa,  se  volvió  hacia  el

semicírculo formado por las cinco personas, cuatro hombres y una mujer, que

integraban el  Consejo Nacional  de Ciencia,  y  al único  invitado a  la  reunión.

Con cierta ironía, recordó que el Consejo Nacional de Ciencia era el producto

de una idea suya. Había surgido tres años antes como estrategia electoral, con

el ánimo de tranquilizar a la intelectualidad norteamericana, prometiendo que,

desde aquel momento, la Ciencia tendría un puesto similar al de la Defensa en

la  atención  presidencial.  En  apariencia  al  menos,  el  Consejo  Nacional  de

Ciencia  tenía  la  misma  importancia  que  el  Consejo  de  Seguridad  Nacional.

Pero,  al  parecer,  las  desavenencias  entre  los  científicos  eran  mucho  más

acusadas  que  entre  los  militares,  y  los  argumentos  de  aquellos  se  hacían

incomprensibles para un lego en la materia.

—¿Podría  tratarse  de  un  arma?  —insistió  nuevamente  el  Presidente—.

Estas fotografías —y dio unas palmadas sobre un montón que había sobre su

mesa—,  las  que  ha  tomado  el  satélite  ese…,  ¿cómo  se  llama?  ¿Gran

Pájaro…?  Bueno,  muestran  lo  ocurrido  en  una  región  de  Siberia,  y  en  un

lugar  donde  supongo  que  deberían  estar  experimentando  algo.  Y  ahora,

repentinamente,  aquí  empieza  a  suceder  lo  mismo:  dos  veces  en  Alaska  y,

hace  poco,  en  Dakota.  ¿Estarán  planeando  algo  los  rusos?  Podría  tratarse  de

algún  sistema  para  provocar  tormentas  artificiales…  ¡Por  Dios!  Esto

complicaría  las  cosas  más  de  lo  que  podía  esperarse  al  principio  —y  acabó

desahogándose  con  una  palabrota  que  había  aprendido  de  Dwight  D.

Eisenhower.

Melvin  Brookman,  sentado  enfrente  del  Presidente,  cambió  de  posición

intentando  aliviar  su  incomodidad.  «Políticos  —pensó—;  siempre  pensando

en armas.»

—No lo creo —repuso con seguridad. ¿Tú qué opinas, Sto?

El Presidente se volvió hacia el invitado, que estaba sentado en el extremo

izquierdo  del  semicírculo  formado  por  los  miembros  del  Consejo.  Así  que

aquel era Stovin, el hombre salvaje contra el que algunos de los presentes le

había    prevenido    privadamente,    individualmente    y,    desde    luego, confidencialmente. Bueno, no era un hombre joven, lo cual era un punto a su

favor. Estaba empezando a cansarse de los hombres jóvenes que creían poder

arreglar  el  mundo  y  querían  empezar  inmediatamente  la  tarea.  El  Presidente

estudió  las  facciones  de  Stovin:  el  fino  contorno  de  su  boca,  la  falta  de

expresión de su rostro, la leve inclinación de sus estrechos hombros, el dedo

índice  de  su  mano  derecha  golpeando  lentamente  la  palma  de  su  mano

izquierda.  De  esto  último  podía  deducirse  que  estaba  sometido  a  una  gran

tensión.

—Estoy de acuerdo —respondió Stovin—. No es un arma.

Nueve  de  cada  diez  hombres  —pensó  el  Presidente—,  hubieran

contestado que sí. Pero este no. Tenía que interrogarle al respecto.

—¿Qué es entonces? —inquirió cortésmente.

Stovin  cambió  su  posición  en  el  asiento  y  comenzó  a  hablar  casi  a

disgusto, o al menos dio esa sensación.

—Señor Presidente, ¿leyó usted el informe de Melvin sobre el «bloque de

condiciones extremas»? —y señaló con un gesto de cabeza al presidente del

Consejo, sentado tres asientos más allá.

—Lo he leído, Dr. Stovin.

—¿Y qué piensa de él?

—Creo  que  yo  le  he  formulado  antes  una  pregunta  —le  recordó  el

Presidente.

Por primera vez, Stovin sonrió.

—Señor  Presidente,  si  le  he  preguntado  eso  es  porque  creo  que  el

fenómeno que estamos analizando, y que ha matado a diecinueve personas en

el  pueblecito  de  Dakota,  es  tan  solo  una  muestra,  sobre  una  pequeña  escala

concentrada, del cambio de las corrientes en chorro a que se refiere el informe

de Mel. Un cambio agudo en el sistema de la atmósfera, de una concentración

de  frío.  Algo  que  no  habíamos  visto  nunca.  Aunque  en  una  ocasión,  Peary

informó de un fenómeno similar cerca del Polo Norte.

—Ese  material  no  es  fiable.  Proviene  de  un  explorador,  no  de  un

observador científico —afirmó la mujer que estaba sentada junto a Stovin—.

No es, ni mucho menos, una evidencia.

Disimuladamente,  el  Presidente  hizo  un  repaso  a  los  asistentes  a  la

reunión. Aquello era una novedad; la Dra. Ruth Wakelin, bióloga marina del

Tecnológico de California, asistía por primera vez a una reunión del Consejo.

Debía haber sido muy bella, con aquel cabello y aquellos ojos. Los otros tres

eran  Donleavy  el  agrónomo,  Chávez  el  botánico  de  Berckeley  y  Breitbarth, antropólogo, que, al igual que la Dra. Wakelin asistía por primera vez a una

reunión semejante.

—Bien —prosiguió reposadamente el Presidente—, si alguno de nosotros

hubiera tenido la desgracia de perder algún ser querido en Hays, supongo que

pensaríamos  que  existía  una  evidencia  de  algo  —se  volvió  hacia  Stovin—.

¿Usted cree que volverá a ocurrir, Dr. Stovin?

—Estoy seguro. Pero ¿es que lo ocurrido no es importante por sí mismo?

—Está matando a la gente, Stovin, y eso es lo importante.

Stovin se encogió de hombros.

—La gente muere a causa del clima todos los días. Sequías, inundaciones,

heladas,  insolaciones,  frío,  niebla…  son  asesinos  en  potencia.  Estamos

acostumbrados  a  ellos  y  no  les  damos  importancia.  Pero  ahora  estamos

preocupados porque este problema es nuevo. Y pienso que es tan nuevo, que

el hombre no lo ha vivido desde que empezó a ser hombre. Quiero decir que

se  trata  de  algo  que  no  aparece  en  nuestros  libros  de  historia.  Lo  que  ha

ocurrido  en  Hays,  y  lo  que  esas  fotografías  muestran  que  ocurrió  en  Ziba,

ocurrirá de nuevo. Y quizá con peores consecuencias.

—¿Peores?

—Este fenómeno puede incrementarse en escala. Podría afectar a toda una

ciudad.  Suponga  usted  que  se  abate  sobre  Reykjavik,  o  Aberdeen,  o

Murmansk,  o  Seattle…  Habría  miles  de  muertos.  Pero  eso  no  sería  todavía

importante en los términos que aquí se están discutiendo.

—Me parece Dr. Stovin, que nuestras ideas difieren respecto a lo que es

importante.

El  Presidente  observó  que  el  índice  derecho  de  Stovin  repiqueteó  más

rápidamente sobre la palma de su mano izquierda.

—Lo realmente importante, señor Presidente, no es lo que este fenómeno

significa  en  ámbitos  locales,  sino  su  significado  en  última  instancia.

Empleando una palabra un tanto exagerada, lo que significa como portento. Y

esto  es  algo  que  ninguno  de  nosotros  aquí,  ninguno  de  nosotros  los

científicos,  ni  usted,  ni  el  Primer  Ministro  británico,  ni  el  Presidente  de

Francia, ni el Canciller alemán, somos aún capaces de captar.

—¿Excepto  usted,  Dr.  Stovin?  —sugirió  el  Presidente  con  cierto  tono

socarrón.  Se  oyó  una  risita,  sofocada  rápidamente  por  parte  de  la  bióloga

marina. Stovin no sonrió.

—Yo, menos que ninguno. Soy un hombre que ha empujado una puerta,

abriéndola solo una quinta parte de su totalidad y que se ha quedado fuera, en

la  niebla.  Quizás  hubiera  sido  mucho  mejor  dejarla  cerrada.  Hasta  hace algunos  meses,  creía  que  viviría  el  tiempo  normal  y  moriría,  y  dejaría  que

aquellos  que  vinieran  después  de  mí  gestionaran  sus  propios  problemas.

Ahora estoy seguro de que no es posible. Solo tengo cuarenta y un años, señor

Presidente, y debería tener mucha vida por delante.

Melvin Brookman se removió incómodo en su asiento. Stovin siempre es

el mismo, pensó. Para ser una persona que domina tan bien sus sentimientos,

ha desarrollado una sorprendente afición al drama.

—Para  usar  tus  propias  palabras,  Sto,  todo  esto  es  de  una  oscuridad

portentosa  —dijo—.  Señor  Presidente,  le  pedí  al  Dr.  Stovin  que  se  reuniera

con  nosotros  esta  tarde  porque  representa  un  punto  de  vista  que,  aunque  lo

exprese  de  un  modo  muy  personal,  trata  de  ser  objetivo.  Y  no  tengo  ningún

inconveniente en reconocer que hay otras personas que comparten su punto de

vista.  Yo  mismo  estoy  de  acuerdo  con  él  en  algunas  cosas  —concluyó

Brookman sonriendo.

—Pero  yo  deduzco,  Dr.  Stovin  —dijo  el  Presidente—,  que  usted  no

comparte el punto de vista expresado por el doctor Brookman en el apartado

doce de su Informe Técnico.

—No —le respondió Stovin—. No creo que tal conclusión sea prematura.

Creo que está superada.

—¿Superada  en  qué  sentido?  ¿Qué  es  exactamente  lo  que  hay  que

considerar antes?

Stovin centró su atención en el Presidente como si no hubiese nadie más

allí.

—Lo  que  hay  que  considerar  es  de  tal  magnitud,  que  no  puede  ser

enteramente  comprendido  —dijo—.  Hay  cosas  que  ya  han  sucedido.  Ha

aumentado  la  variabilidad  del  clima  en  general,  más  sequías,  más

inundaciones, veranos más calurosos, inviernos más fríos. Y al final esto.

»Hay  que  considerar  un  rápido  cambio  del  clima,  de  la  producción

agrícola,  y  de  las  áreas  de  fuertes  lluvias  cercanas  al  Ecuador.  Algunos  de

estos  cambios  ya  se  han  producido:  la  sequedad  ha  desaparecido  del  Sahara

meridional, hay sequías en Etiopía, ausencia de monzones en el noroeste de la

India.  La  tardía  primavera  y  las  heladas  del  prematuro  otoño  asolan  las

cosechas  en  las  altas  altitudes,  especialmente  en  Canadá  y  en  las  tierras

vírgenes de Siberia.

»Hay  que  considerar  también  el  extraordinario  cambio  del  sistema

migratorio  de  los  mamíferos,  las  aves  y  los  peces.  Y  si  tiene  alguna  duda

sobre  esto,  señor  Presidente,  pregunte  al  personal  encargado  de  los  parques

naturales  sobre  el  reno,  la  mariposa  real  o  el  armadillo.  Y  si  necesita  más evidencias  al  respecto,  la  Dra.  Wakelin  podrá  informarle  —Stovin  se  volvió

hacia la doctora tan bruscamente, que ella no pudo reprimir un sobresalto—,

¿qué  está  sucediendo  con  el  bacalao?  Sabrá  usted  que  el  bacalao  se  está

desplazando hacia el sur, desde sus tradicionales aguas islandesas hasta entrar

en  las  doscientas  millas  de  la  zona  británica.  El  bacalao  es  un  pez  de  aguas

heladas, pero parece ser que las de Islandia le resultan ya demasiado frías. ¿Se

ha preguntado usted la causa?

Ruth  Wakelin  permaneció  en  silencio.  Después  de  una  pausa  Stovin

continuó.

—Y finalmente, quisiera hablarle del Informe Lithman.

Brookman intervino.

—Recordará  usted,  señor  Presidente,  que  Lithman  falleció  la  semana

pasada.

—Lithman  —dijo  Stovin—,  era  el  más  destacado  investigador

climatológico  de  los  Estados  Unidos.  Durante  los  últimos  cuatro  años,

Lithman  estuvo  trabajando  con  una  variedad  del  pino  que  suele  darse  en  la

zona  de  Nuevo  México.  Estos  árboles  viven  durante  siglos,  lo  cual  permite

que  podamos  seguir  todas  las  fluctuaciones  climáticas  con  mucha  exactitud,

midiendo  los  anillos  de  su  tronco.  Es  un  proceso  complicado,  pero  efectivo.

En muchas partes del mundo, este es el único medio seguro que tenemos para

conocer el pasado climático.

—Prosiga —solicitó el Presidente.

—Si  observamos  el  proceso  del  pasado  inmediato,  podemos  con

frecuencia  predecir  el  futuro  inmediato  —continuó  Stovin—,  los  anillos

arbóreos  de  Lithman  son  absolutamente  clarificadores.  Muestran  la

inminencia de una situación climática tres veces más intensa que la registrada

en Londres, en el siglo XVII cuando los londinenses asaban las reses sobre la

helada  superficie  del  Támesis.  A  ese  período  se  le  ha  denominado  Pequeña

Edad del Hielo. Pero el que se avecina ahora no será tan pequeño.

—¿Y cuándo comenzará?

—Ya ha comenzado. Fíjese usted en la Tierra de Baffin. Durante todo este

siglo, jamás había nevado en verano, y ahora está permanentemente cubierta

de  nieve.  En  el  invierno  de  1972  se  llegó  al  punto  sin  retorno.  En  pocos

meses,  en  menos  de  una  fracción  de  segundo,  hablando  en  términos

geológicos.  Pero  ese  tiempo  fue  suficiente  para  que  las  nieves  y  los  hielos

permanentes  aumentaran  en  un  doce  por  ciento  sobre  el  hemisferio  norte.  Y

no se derritieron al llegar el verano.

—Sto  —interrumpió  Brookman—,  todos  nosotros  hemos  leído  las

conclusiones  de  Kukla-Matthews  y,  de  hecho,  hay  gran  cantidad  de

argumentos que tratan de invalidarlas.

Stovin respondió vivamente.

—Hubo  muchos  argumentos  cuando  Galileo  afirmó  que  la  Tierra  giraba

alrededor del Sol, pero tuvieron que replegarse ante la evidencia.

—¿Cuáles  son,  exactamente,  las  conclusiones  de  Kukla-Matthews?  —

preguntó  con  curiosidad  el  Presidente—.  Me  da  la  impresión  de  que  soy  el

único que no las ha leído.

—Corresponden a la teoría elaborada por dos climatólogos que sostienen

que estamos al borde de un violento y rápido cambio —informó Brookman—.

George Kukla, que trabaja sobre ello desde hace tiempo en Lamont-Doherty,

Nueva  York,  asegura  que  seis  inviernos  más  como  el  de  1972  marcarían  el

retorno  a  unas  condiciones  similares  a  las  que  había  hace  20 000  años.  Para

que  se  haga  una  idea  de  lo  que  esto  supondría,  en  ese  período,  el  actual

emplazamiento  de  Chicago  estaba  a  un  kilómetro  y  medio  de  profundidad

bajo el hielo. Cuando lo leí, pensé que era inverosímil. Y aún lo sostengo.

El  Presidente  se  sirvió  un  vaso  de  agua  helada  de  una  jarra  que  había

sobre su mesa, y bebió lentamente.

—¿Un kilómetro y medio bajo el hielo? —dijo al fin—. Usted debe estar

de broma. Siempre he creído que este tipo de procesos eran extremadamente

lentos. ¿No necesitan siglos?

Stovin se inclinó hacia adelante con vehemencia, y empezó a hablar con

más rapidez de la que tenía por costumbre.

—Creo que he sido invitado a esta reunión, porque tengo una respuesta a

esa  pregunta.  No  estoy  aquí  para  hacer  una  mera  predicción  de  cambios

climatológicos.  Hay  demasiada  gente  dedicada  a  eso:  Reid  Bryson,  en

Wisconsin;  Stephen  Schneider,  en  Boulder;  Hubert  Lamb,  en  Inglaterra;

Emiliani, en Miami; e incluso autores como Robert Ardrey, y la misma CIA.

—Stovin hizo una pausa que Breitbarth aprovechó para interrumpirle.

—¿Ardrey…?,  he  leído  su  teoría,  si  se  puede  calificar  como  tal,  y  me

parece un mero aficionado.

—En ese caso es un hombre con el que yo podría entenderme —intervino

el Presidente, sonriendo con ironía—. ¡Un científico aficionado! En realidad,

se podría decir lo mismo de la mayoría de los Presidentes.

Stovin  prosiguió  en  el  punto  en  que  se  había  quedado  antes  de  la

interrupción.

—Usted cree, señor, que el proceso debería durar siglos. Usted está en la

línea  de  la  gran  cantidad  de  climatólogos  que  siempre  lo  han  creído.

Personalmente,  no  comparto  ese  punto  de  vista,  pero  nunca  me  ha  sido

posible ofrecer otra cosa que mis propias deducciones. Hasta que Mel —giró

levemente  la  cabeza  para  mirar  a  Brookman—,  me  envió  las  fotografías  del

satélite,  las  películas  y  los  informes  de  Hays.  Y  repentinamente  vi  algo  que

ningún hombre había visto en los últimos 20 000 años. Vi… vi —por primera

vez,  Stovin  tuvo  que  buscar  las  palabras  adecuadas—.  Vi  los  preludios  del

futuro.

Brookman  se  removió  en  su  asiento  y  la  Dra.  Wakelin  se  encogió  de

hombros, mostrando su impaciencia. Stovin bajó la vista hacia el único pliego

de papel que había sobre la mesa, y prosiguió.

—A  finales  del  siglo  pasado,  algunos  investigadores  científicos  rusos

descubrieron el cadáver congelado de un mamut, cerca del río Berezovka, en

la  Siberia  septentrional.  El  cadáver  estaba  perfectamente  conservado,  tan

perfectamente  que  los  científicos  pudieron  alimentarse  con  su  carne.  El

mamut  fue  encontrado  erguido  sobre  sus  patas,  y  en  su  boca  aún  quedaban

partes  de  la  vegetación  que  estaba  comiendo  en  el  momento  de  su  muerte:

hierbas, amapolas, juncias y abrojos. Se calculó que su muerte debió acaecer

40 000 años antes. Desde entonces se han descubierto docenas de mamuts en

situaciones similares. Y en Pfedmost, un pueblo de Moravia, se descubrieron

los  restos  óseos  de  más  de  quinientos  mamuts,  agrupados  en  un  solo  lugar.

¿Qué fue lo que mató al mamut de Berezovka y a los de Pfedmost? ¿Qué fue

lo que acabó con aquellos enormes animales tan rápida e inesperadamente que

aún  estaban  comiendo  cuando  les  sobrevino  la  muerte?  ¿Cuáles  fueron  las

condiciones climáticas que favorecieron la producción de amapolas y abrojos,

cerca de un río siberiano, y momentos después provocaron la congelación de

la flora y la fauna, conservándolas intactas durante veinte milenios? ¿Qué es

lo que acabó con quinientos mamuts en un solo lugar?

Stovin se inclinó hacia delante; sus ojos brillaban.

—Estas  son  las  razones,  señor  Presidente,  a  que  antes  aludí  cuando  dije

que  eran  poco  importantes  las  muertes  acaecidas  en  Hays  y  en  Rusia.  Creo

que  lo  ocurrido  a  esos  mamuts  es  algo  similar  a  lo  acontecido  en  esos  dos

lugares.  Estamos  frente  a  un  fenómeno  que  ningún  hombre  civilizado  había

presenciado  hasta  ahora:  el  inicio  catastrófico  de  una  nueva  Edad  del  Hielo,

aproximándose a nosotros a una velocidad inimaginable. En estos momentos,

ya  no  podemos  plantearnos  la  posibilidad  de  que  afecte  a  nuestros  hijos  o

nuestros nietos. Hemos de enfrentarnos con ello ahora —Stovin recalcó esta última  palabra—,  o,  como  máximo,  dentro  de  muy  pocos  años.  Nuestras

civilizaciones  han  nacido,  han  muerto,  y  han  sido  renovadas  en  un  sueño

interglacial.  15 000  años  de  calor  que  nos  han  hecho  pensar  que  las

variaciones climáticas habían concluido, que siempre seguiría así. Pero eso no

era cierto. Se vislumbra un futuro en que la tierra estará cubierta de hielo en

una  gran  parte.  El  futuro  nos  depara  una  disminución  en  la  producción  de

alimentos y en la población del mundo.

Stovin calló, y el Presidente se dirigió a Brookman.

—Mel, ¿cuándo encargó Jimmy Carter a la CIA el tercer informe sobre la

situación alimentación/clima?

—Fue en abril de 1978, señor Presidente.

Donleavy intervino:

—Señor  Presidente,  dando  por  ciertas  las  aseveraciones  que  Sto  está

exponiendo aquí, cuyos términos yo no estoy en condiciones de discutir, debo

decir que, en su conjunto, el informe me ha parecido preocupante. Los efectos

en  el  producto  de  las  cosechas  de  un  pequeño  descenso  de  la  temperatura

media en un grado centígrado, o un grado y tres cuartos Farenheit, supondrían

una  reducción  del  veintisiete  por  ciento;  una  baja  de  dos  grados  y  medio

centígrados  causaría  una  disminución  del  cincuenta  y  cuatro  por  ciento.  En

teoría,  esto  significaría  la  sentencia  de  muerte  para  una  cuarta  parte  de  la

humanidad.

—Ardrey,  el  «aficionado»  a  quien  Sto  tanto  admira,  afirma  que  todos

nosotros estamos adormecidos por el cómodo calor que ya dura 15 000 años

—resumió, sonriendo, Breitbarth.

Bruscamente,  el  Presidente  se  puso  de  pie,  y  de  inmediato  los  demás  le

imitaron.

—Gracias señores, les agradezco su presencia, pero temo que se me hace

tarde para la cita que tengo a continuación. Mel, le agradecería que las cintas

de esta conversación estuvieran transcritas esta noche.

Los cinco integrantes del Consejo murmuraron algo a modo de despedida,

y  se  dirigieron  hacia  la  puerta  del  Despacho  Oval.  En  aquel  momento,  el

Presidente se aproximó a ellos y habló otra vez.

—¿Puede quedarse un momento, Mel? Usted también, Dr. Stovin…

Observó  a  Brookman,  mientras  este  se  acomodaba  en  su  silla,  y  pensó:

«He  aquí  un  hombre  razonable,  un  hombre  conservador.»  Brookman  habría

sido  un  buen  político,  pero  eso  no  implicaba  que  fuera  un  necio.  Revisó

nuevamente  los  nombres  que  constaban  en  el  plano  de  distribución  de

asientos  para  la  reunión  que  acababan  de  tener.  Un  agrónomo,  una  bióloga marina, un botánico, un antropólogo y Stovin. Un profeta del Juicio Final y su

equipo.  Si  Brookman  hubiese  estado  completamente  convencido  de  que

Stovin era un loco, no lo hubiera invitado a la reunión.

—Mel, quería agradecerle el haberme brindado la oportunidad de conocer

al Dr. Stovin —y dirigiéndose a este—. Dr. Stovin, me han dicho que es usted

un soñador.

—¿Qué quiere decir, señor Presidente?

—«¡Ahí  viene  ese  soñador!»  —murmuró  el  Presidente,  un  poco  para  sí

mismo.

—Génesis, capítulo 37 —puntualizó Stovin.

Las cejas del Presidente se arquearon en un gesto de sorpresa.

—¿Lee usted la Biblia, doctor Stovin?

—A veces.

—¿Cree usted en Dios?

—No.

El Presidente sonrió.

—Bueno,  yo  sí.  Ahora  podemos  entendernos  mutuamente.  Espero

ponerme  pronto  en  contacto  con  usted,  a  través  de  Mel.  Gracias  por  haber

venido.

Stovin  iba  a  atravesar,  tras  de  Brookman  la  puerta  del  Despacho  Oval,

cuando el Presidente le formuló otra pregunta.

—Ese científico, Kukla, ¿no es así? Sí, Kukla. ¿Dijo seis inviernos como

el de 1972?

—Sí, señor Presidente.

—¿Y cuántos han transcurrido ya con las características de la predicción?

—Cinco —respondió Stovin.
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Le  quedamos  agradecidos  por  haber  aceptado  la  proposición  hecha  por  el  Presidente,  a través  del  Dr.  Brookman,  el  día  diecinueve,  de  permanecer  tres  meses  en  el  Canadá  y  la parte  septentrional  de  los  Estados  Unidos,  con  objeto  de  reunir  el  material  necesario  para informar personalmente al Presidente, sobre:

 

1.  El  posible  significado  del  hasta  ahora  aislado  fenómeno  tratado  en  la  reunión  del

National Science Council, el día ocho.

2.  La, desde su punto de vista, inmediata situación climática.

 

Usted  deberá  tener  en  cuenta,  evidentemente,  que  la  misión  y  su  informe  son  en  esencia personales  —un  asunto  entre  el  Presidente  y  usted—  ya  que  se  están  realizando  muchas otras investigaciones en este campo.

Hemos  concertado  ya  con  las  autoridades  canadienses  los  detalles  necesarios.  El  Dr. Brookman le informará sobre esto, así como también del contenido de su misión, la cual será sufragada  por  el  presupuesto  general  de  la  National  Oceanographic  and  Atmospheric Administration.

Hemos  hecho  llegar  nuestro  agradecimiento  al  Dr.  Miller  por  permitirle  abandonar temporalmente sus deberes para con la Universidad.

Le deseamos los mayores éxitos en el desarrollo de su misión.

Finalmente, aunque no lo creemos necesario, volvemos a recordarle el carácter estrictamente confidencial de esta misión.
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Stovin  estaba  intentando  hacerse  oír  por  encima  del  ruido  que  producían  los

160  caballos  del  motor.  El  pequeño  avión  se  dirigía  hacia  el  suroeste,

avanzando  sobre  el  golfo  de  Alaska,  a  una  altura  de  unos  1000  metros.

Sentado junto a Stovin el joven piloto consultaba de vez en cuando el mapa

extendido  sobre  sus  rodillas,  para  no  apartarse  de  la  ruta  que  habían  trazado

en el aeropuerto de Anchorage, situado, según el plano, a 416 kilómetros de la

bahía de Katmay.

—Sería  un  inconveniente  tener  que  regresar  ahora.  He  pasado  tres

semanas en Alaska y no puedo perder demasiado tiempo.

—Sería  mayor  inconveniente  tener  que  posar  este  aparato  en  un  lugar

como el lago Tustumena —comentó el piloto irónicamente—, porque, si nos

arriesgamos demasiado, pasaremos allí los próximos cuatro días.

—¿Cuatro días?

—Eso  sería,  más  o  menos,  lo  que  tardaría  una  partida  de  rescate  en

localizarnos en esa zona. Suponiendo, claro está, que hiciera buen tiempo.

Stovin gruñó, pero no dijo nada. La avioneta continuó su vuelo, dejando

atrás el espeso banco de niebla que acababan de atravesar. Bajo ellos, el mar

parecía lleno de arrugas cubiertas de pequeños trozos de cristal, aunque esos

trocitos  convertían  el  Estuario  de  Cook  en  uno  de  los  pasos  marítimos  más

difíciles del globo. Cobijados en la pequeña cabina y cómodamente sentados,

estaban  sobrevolando  uno  de  los  lugares  más  desapacibles,  peligrosos  e

inhóspitos del planeta. Aquel paso era una mezcla de hielo y rocas, de tundra

desolada y costa abrupta e irregular, donde incluso las golondrinas del Ártico

tenían que luchar desesperadamente por su supervivencia. A todo esto había

que  añadirle  las  erupciones  de  los  volcanes  que  se  producían,

aproximadamente, cada diez años.

Stovin  miró  por  la  ventanilla.  Hacia  el  noroeste,  alzándose  sobre  la

luminosa  línea  del  horizonte,  se  divisaba  una  imponente  cadena  montañosa,

de color gris metálico, que exhibía desafiante sus irregulares e impresionantes

contornos. Siguiendo la mirada de Stovin, el piloto comentó:

—Esa es la cordillera Aleutiana. Se prolonga hasta el otro extremo de la

península, en las regiones de Umnak y las Islas Fox. Es un país casi inhóspito

—y  volviéndose  ligeramente  en  su  asiento,  señaló  hacia  el  norte—.  Desde

aquí  podríamos  desviarnos,  a  la  altura  de  Umnak,  y  alcanzaríamos  Rusia  en seis  horas.  Aunque  supongo  que  algún Firebar  se  nos  echaría  encima

inmediatamente, antes de que llegáramos a Provideniya.

—¿Un Firebar?

—Un  Yak  28,  avión  de  combate  para  todo  tipo  de  clima  —informó  el

piloto  lacónicamente—.  Los  rusos  mantienen  continuamente  una  escuadrilla

sobrevolando esa costa. Su misión es vigilar a lo largo del Estrecho de Bering,

por si alguien de los suyos tiene la idea de pasarse al Tío Sam por la vía más

difícil  —y  soltó  una  carcajada—.  Como  usted  verá,  es  un  camino  poco

atrayente, pero a los rusos les gusta estar seguros.

—¿Sabe usted mucho de ellos? —indagó Stovin.

—Solo por los viejos tiempos —contestó el piloto—. Volé una temporada

en las Fuerzas Aéreas.

No  dijo  más  y  Stovin  aprovechó  para  observarle,  discreta  pero

cuidadosamente,  casi  por  primera  vez  desde  que  fletara  la  avioneta  en

Anchorage.

Era un hombre joven; probablemente, no habría cumplido los treinta. Sus

ojos  eran  azules  y  su  cabello  negro,  pero  en  su  rostro  había  algo  que  no

encajaba.  Le  había  dicho  a  Stovin  que  su  nombre  era  Bisby,  lo  cual  sonaba

bastante  a  anglosajón.  Ahora,  Stovin  pensó  sorprendido  que  podía  ser  casi

ruso. Tenía una falta de expresión, una frialdad, un cierto alejamiento que no

eran europeos ni americanos.

—¿Nos dirigimos al Katmay? —preguntó Stovin.

—Eso  espero.  El  panorama  no  parece  demasiado  malo  —dijo  el  piloto,

sonriendo.

Stovin se dio cuenta repentinamente de que aquel hombre le agradaba.

—Por  aquí  no  hay  mucho  que  mostrar  a  los  visitantes.  Creo  que  el

Katmay  es  lo  único  que  tenemos.  Pero  usted  debe  tener  una  razón  muy

poderosa para querer verlo todo. Le está costando mucho dinero.

Había  un  matiz  interrogativo  en  su  voz,  pero  ahora  le  tocaba  a  Stovin

guardar silencio. Poco después, Bisby prosiguió:

—Bien,  si  el  Katmay  sigue  en  actividad,  verá  el  resplandor  en  el  cielo

muy pronto. Llegaremos en media hora.

¿Por qué —pensó Stovin por enésima vez—, estoy haciendo esto? Si hay

algo nuevo que aportar al conocimiento que tenemos sobre los volcanes, no se

va a conseguir en una visita turística por un académico no especializado y una

avioneta alquilada, y a una altura de 1000 metros. Lo adecuado sería disponer

de  una  tripulación  de  las  fuerzas  aéreas  muy  entrenada,  que  recogiera

muestras desde un Lockheed U-2, o un avión similar, a 20 000 metros, o más de  altura,  para  que  posteriormente  fueran  analizadas  en  un  moderno

laboratorio. Pero yo siempre tengo que estar presente… en persona, se dijo a

sí  mismo.  ¿Acaso  será  porque  desconfío  de  las  opiniones  de  los  demás?  Sí,

tengo  la  sensación  de  ser  un  hombre  del  Renacimiento,  un  pensador  que

comprende lo suficiente de bastantes cosas… lo suficiente para conseguir un

esquema.

Aquello  debió  ser  duro,  muy  duro  para  Leonardo  da  Vinci,  cuando  la

gente no sabía gran cosa de nada. Esto es posible todavía ahora, en un siglo en

el  que  la  información  se  expande  a  un  ritmo  que  sobrepasa  la  capacidad  de

comprensión  de  la  mente  humana  individual.  Quizás,  o  quizá  no.  Pero  una

cosa  es  cierta,  si  el  hombre  del  Renacimiento  estuviese  muerto  también  lo

estaría  la  raza  humana.  Información no  significaba  conocimiento.  El  ser

humano  no  avanzaría  encerrándose  en  pequeñas  madrigueras  científicas  y

escarbando  cada  vez  más  profundamente  mayores  agujeros.  En  alguna  parte

había  un  lugar  donde  ocurrían  otras  cosas.  Alguien,  que  había  salido  de  su

madriguera,  miró  a  su  alrededor  y  regresó  para  contarlo.  Alguien  como

Lithman…, o como Stovin…

Bien,  Lithman  debía  haberse  equivocado  respecto  a  los  volcanes.  Al  fin,

eso  fue  lo  que  se  dijo.  Los  había  visto  como  telón  de  fondo  de  la  ruina

climática: dijeron que había exagerado el factor polvo. Pero ¿lo había hecho?

El  problema  era  que  él,  Stovin,  no  era  un  vulcanólogo.  Solo  tenía  unos

conocimientos  superficiales  en  esa  materia…  típicos  de  un  hombre  del

Renacimiento.  Al  contrario  que  Lamb  en  Inglaterra,  que  había  elaborado  el

Índice de Velo de polvo, que valuaba el efecto filtrante de los volcanes por la

densa nube de partículas que había obstaculizado el paso de los rayos de sol

durante  meses,  después  de  la  desaparición  de  la  isla  volcánica  de  Krakatoa,

ocurrida  en  el  año  1883.  De  acuerdo  con  esta  teoría,  las  décadas  de  gran

actividad volcánica mundial eran las que habían experimentado descensos de

temperatura por debajo de lo normal. Pero, ¿podían los volcanes proyectar en

el  aire  el  polvo  suficiente  como  para  interferir  la  luz  del  sol  y  provocar  una

nueva Edad del Hielo? Nueve de cada diez científicos rechazaban esta teoría.

Pero una cosa que no podía discutirse era que el Índice de Velo de polvo

estaba  aumentando  nuevamente.  Aunque  no  era  muy  sorprendente  que

hubiera demasiado polvo en la atmósfera en la actualidad, dado que existían

volcanes  en  erupción  en  Kenia,  China  meridional,  los  Balcanes  y  el  Perú,

desde los últimos dos años. Y ahora el monte Katmay, en Alaska, de acuerdo

con  las  estadísticas  experimentaba  su  mayor  erupción  en  este  siglo.  Pero

nadie  excepto  los  vulcanólogos,  se  preocupaba  demasiado  del  Katmay.  Lo que  allí  pudiera  ocurrir,  no  les  afectaba  a  menos  que  habitaran  en  la  zona

polar.

—Ahí está.

La  voz  del  piloto  sacó  a  Stovin  de  sus  pensamientos.  Delante  de  la

avioneta, más allá del borroso círculo formado por la hélice, una nube oscura,

con  temblorosos  bordes  de  tonalidad  rosácea  colgaba  en  el  horizonte.

Alrededor  de  este  centro  se  observaban  grupos  de  nubes  de  lluvia  de  tipo

convencional, semejantes a sucias madejas de algodón que daban al ardiente

Katmay  la  apariencia  de  un  ojo  enfurecido  en  un  rostro  ceniciento.  Esta  no

fue  una  ilusión  duradera.  Cuando  el  pequeño  avión  se  fue  acercando  al

volcán,  el  fulgor  de  sus  cráteres  centrales  —a  Stovin  le  pareció  que  eran

cuatro—  dominó  la  escena.  Una  gran  cortina  de  cenizas  tornasoladas  se

levantó  ante  ellos.  Las  partículas  reflejaban  la  luz  del  gran  horno  que  tenían

debajo,  y  danzaban  como  millones  de  fuegos  voladores.  Stovin  estaba

contemplando en fascinado silencio la escena que parecía la del principio del

mundo, cuando Bisby murmuró algo ininteligible, y tomando firmemente los

controles del aparato, comenzó a desviarlo en otra dirección.

—Esto  no  me  gusta  —comentó—.  He  visto  el  Katmay  en  erupción,

cuando  era  niño.  Pero  aquello  era  una  fogata  comparado  con  esto.  Me

pregunto si no deberíamos… ¡Jesús mío!

A  unas  cinco  kilómetros  de  distancia,  una  gigantesca  columna  de  fuego

trepaba velozmente hacia el cielo. Ellos estaban volando a unos 1400 metros,

pero  la  columna  de  fuego  los  superó  ampliamente  hasta  que  se  perdió  de

vista.  Desde  la  ventana  de  la  cabina  ya  no  era  posible  observarla.  De  sus

costados  se  desprendían  explosiones  de  menor  tamaño,  para  caer,  cual

enormes fuegos de artificio, atravesando, la capa de nubes inferiores.

La  avioneta  se  había  alejado  tanto  que  Stovin  estaba  mirando  ahora  por

encima de su hombro izquierdo. La enorme columna de fuego, humo y ceniza

estaba  tomando  la  forma  de  un  árbol  colosal,  parecido  a  uno  de  los  pinos

piñoneros del campus de Albuquerque.

—Esto  no  me  gusta  —repitió  Bisby  de  nuevo.  Sus  dientes  castañearon

cuando miró por la ventana hacia las nubes iluminadas por el rojo esplendor

del holocausto que había tras ellas.

—Hay demasiado maldito polvo… tanto que puede ser mortal. Y nosotros

estamos demasiado cerca… yo debería haber…

En  ese  preciso  instante,  la  onda  expansiva  de  la  explosión  del  volcán

sacudió  a  la  avioneta  como  si  fuera  una  hoja  caída,  haciéndola  girar  e

impulsándola  oblicuamente  arriba  y  abajo.  Stovin  recordaría  luego  que  no había tenido tiempo de asustarse. A su lado, las manos de Bisby se afanaban

sobre  los  controles,  no  para  luchar  contra  la  onda  y  dominar  el  avión,  sino

intentando  dejarse  llevar  por  el  fuerte  viento.  Finalmente,  el  aparato  se

estabilizó,  y  el  resplandor  rojizo  comenzó  a  disminuir.  Lo  difícil,  ahora,  era

ver algo en el cielo que tenían ante ellos. El polvo gris blancuzco de la ceniza

volcánica empezó a acumularse en las ventanas. La mano izquierda de Bisby

accionó un interruptor, el limpia-parabrisas levantó su largo brazo que cruzó

la  ventana,  y  en  aquel  mismo  instante  el  motor  se  paró.  La  hélice  se  tornó

lenta, impotente. Desde fuera de la cabina, llegaba el tenue silbido del viento.

Bisby soltó un taco.

—Ceniza volcánica —dijo—. Justo en la toma de carburante.

Estaban  perdiendo  altura,  y  a  través  de  los  claros  que  se  abrían  entre  las

nubes, Stovin pudo ver la larga, pelada y rocosa costa de la bahía de Katmay.

Allí  iba  a  ser  completamente  imposible  aterrizar  entre  el  laberinto  de  rocas

procedentes  de  alguna  antigua  erupción,  o  en  la  brillante  y  resbaladiza

superficie  de  la  capa  de  hielo  formada  sobre  las  aguas  de  la  bahía.  Con

sorprendente calma comprendió que, teniendo en cuenta la velocidad de caída

del aparato, le quedaban cómo máximo tres minutos de vida.

Bisby  estaba  tratando  de  cambiar  de  dirección.  Sus  ojos  tenían  una

expresión resuelta, intentando divisar a través de la pantalla de nubes oscuras

que se acumulaban bajo ellos y a su derecha, el centro de la tormenta. El ala

izquierda  se  levantó  silenciosamente  y  la  línea  del  horizonte  se  inclinó.  Un

momento después, los húmedos dedos del centro de la tormenta se cerraron a

su alrededor. La ceniza que cubría las ventanas se convirtió en fango. Estaban

cayendo,  silenciosamente,  invisiblemente,  a  través  de  un  mundo

tenebrosamente cerrado.

La  mano  derecha  de  Bisby  tiró  del  amarillo  botón  del  starter.  En  alguna

profunda zona del motor se produjo un ronco sonido. Bisby volvió a accionar

otra vez… y otra el starter. Allí había un motor que tosía, que balbuceaba, y

entonces el ruido se normalizó. El indicador de presión de la gasolina subió a

su  posición  correcta.  El  avión  comenzó  a  elevarse,  saliendo  del  centro  de  la

tormenta, y tomó la dirección noroeste hacia el aeródromo de Anchorage.

Bisby miró a Stovin.

—Pensé  que  debía  realizar  un  pequeño  ex-pe-ri-men-to  —dijo,

espaciando las cinco sílabas como si pronunciara aquella palabra por primera

vez.

—¿Dónde aprendió eso? —Stovin intentó disimular el leve temblor en su

voz, sin lograrlo del todo. Bisby pareció no advertirlo.

—Lo aprendí de un viejo piloto, en Texas —respondió—, en Fort-Worth.

Él decía que esto podía hacerse con la arena si se tenía la suerte de encontrar

un  frente  tormentoso.  La  nube  limpia  las  válvulas  del  contacto,  si  se  llega  a

tiempo. Se me ocurrió que si servía para la arena, podía servir para la ceniza.

Hablaron  poco  después  de  aquello,  pero  aquel  silencio  estaba  lleno  de

compenetración. Cuando una hora más tarde descendieron sobre el campo de

aviación de Anchorage y tomaron tierra, Stovin le tendió la mano.

—Gracias  por  mi  vida  —le  dijo—.  Me  alegro  de  haber  encontrado  un

buen piloto.

Bisby soltó una carcajada.

—También era mi vida, señor —respondió—. No fue algo completamente

desinteresado.

—Le debo una copa —le invitó Stovin—. ¿Le va bien esta noche? Estoy

en  el  Royal  Inn,  en  la  calle  Oeste.  Si  le  va  bien  a  las  siete,  charlaremos  un

rato.

—Sé dónde está —afirmó Bisby—; iré sobre las siete.

Stovin  pensó  sorprendido  que  aquella  era  la  primera  persona,  aparte  de

Diane Hilder, a quien invitaba a un trago en los últimos seis meses.
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Bisby  se  sentó  en  un  extremo  de  la  cama  y  cogió  una  caja  metálica  del

escritorio  que  tenía  al  costado.  Era  una  antigua  caja  de  galletas  que  cerraba

casi  herméticamente,  pero  que  se  abría  con  suma  facilidad  debido  a  su

frecuente uso. Su mano escudriñó el interior de la caja hasta encontrar lo que

buscaba.  Sobre  la  áspera  palma  de  su  mano  había  ahora  una  diminuta

calavera, a la que le faltaba el maxilar inferior, y en cuyo maxilar superior los

dientes aparecían apretados, como en un rictus de agonía. Las cuencas de los

ojos brillaban suavemente a la luz de la lámpara colocada sobre su mesita de

noche.

Inclinando  la  cabeza  hasta  que  el  cabello  de  su  frente  tocó  la  pequeña

calavera, Bisby murmuró en voz baja y discordante:

—Silap-inua… aiyee. Sedna… aiyee… Bisby permaneció inclinado unos

momentos,  sonriéndose  a  sí  mismo  como  si  estuviera  un  poco  avergonzado.

Jugó  unos  instantes  con  el  amuleto,  deslizándolo  entre  sus  cortos  y  gruesos

dedos  hasta  que,  dando  un  suspiro,  lo  guardó  nuevamente  en  la  caja,  que

volvió a guardar en el escritorio. Sobre el mismo, y junto a la lámpara, había

cuatro  libros: History  of  Western  Philosophy,  de  Rusell; Physiology  and

Pathology  of  Exposure  to  Stress,  de  Selye; Death  in  the  afternoon,  de

Hemingway; y el volumen amarillo y azul British Admiralty Bering Sea and

Strait Pilot. Tumbado en la cama, leyó a Hemingway durante tres cuartos de

hora, después de lo cual se levantó y se duchó. Se puso unos pantalones azul

marino  y  una  camisa  escocesa  y,  cogiendo  su  anorak  Grenfell,  se  dirigió  a

través  de  la  fría  noche  de  Anchorage  iluminada  con  neón  hacia  el  Café  de

Peggy.

La mayoría de los pilotos civiles de Anchorage comían en el aeropuerto,

en el Café de Peggy, ya que los precios eran razonables, comparados con los

de Anchorage, y la comida casera. Pero aquella noche no había allí nadie con

quien le apeteciera hablar, así que ocupó una mesa, apartada de la barra, pidió

un sándwich y una cerveza y se puso a meditar en lo sucedido durante el día.

El hombre con quien tenía que reunirse aquella noche, Stovin, era un hombre

extraño. No se había excitado cuando el motor se paró. ¿Por qué querría ver el

volcán  Katmay?  Pensó  que,  con  seguridad,  era  un  funcionario  del  gobierno.

Había  pagado  el  alquiler  de  la  avioneta  con  un  vale  del  gobierno  de  los

Estados  Unidos…,  del  Banco  de  América,  según  podía  recordar.  ¿Por  qué quería  el  gobierno  echar  un  vistazo  al  Katmay?  Y  si  efectivamente  era  así,

¿por qué no enviaban un avión de reconocimiento desde una base militar? Y

ni siquiera llevaba una cámara fotográfica. De todos modos, cuando se paró el

motor,  faltó  poco  para…  «Fue  culpa  mía  —pensó—.  No  debía  haberle

llevado tan cerca. La ceniza volcánica estropea los pistones de los motores, y

yo lo sabía. Entonces, ¿por qué lo hice? Quizá porque él estaba allí, sentado a

mi lado, sin inmutarse, demasiado tranquilo… y quise darle un susto. Aunque,

en realidad, el susto lo tuvimos los dos; quizá yo más que él.» Bien, en todo

caso, ya era hora de ver a Stovin y tomarse aquella copa.

 

Sentado en una silla de respaldo alto, en el bar del hotel, Stovin observó cómo

Bisby entraba en el vestíbulo, miraba alrededor, y se dirigía hacia él. No era

precisamente  un  hombre  distinguido,  pensó…  bajo,  casi  cuadrado,  pero  con

una fuerte constitución. Observó que caminaba con el balanceo característico

de los marineros. De todos modos, había algo en él que captaba la atención,

que hacía que se le dirigiera una segunda mirada. Dos chicas, sentadas en el

otro extremo del salón, dedicaron a Bisby una mirada apreciativa cuando pasó

junto a ellas; y no pertenecían precisamente a la clase de mujeres que busca

clientes. Stovin se levantó sonriendo, cuando Bisby llegó al bar.

—Hola.

—Hola ¿qué quiere tomar?

—Escocés, por favor, con hielo y agua, sin soda.

Cuando le hubieron servido, lo probó con aire crítico.

—Es  un  buen  escocés,  señor.  Merece  mezclarse  con  agua  buena.  Y  el

agua de esta zona lo es.

—¿De veras?

Bisby asintió con un gesto de cabeza.

—Proviene de las montañas Chugah, situadas en la frontera con Canadá.

Este  pueblo  toma  el  agua  de  un  par  de  pequeños  lagos,  situados  al  este.  La

mayor  parte  del  año  están  helados,  pero  han  instalado  unas  tuberías  bajo  el

hielo, muy profundas. Sí señor, es un agua muy buena.

Durante  pocos  minutos,  charlaron  con  una  naturalidad  más  aparente  que

real,  cada  uno  sopesando  al  otro.  Sin  embargo,  y  a  raíz  de  una  pregunta

convencional formulada por Stovin, Bisby empezó a hablar de una forma más

personal.

—¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí? —fue la pregunta.

Bisby sonrió un tanto incómodo.

—He  nacido  aquí.  Bueno,  no  aquí  exactamente,  sino  en  Ihovak.  Es  una

pequeña isla cercana al estrecho de Bering. Nosotros la llamamos Ihovak.

—¿Nosotros?

—Bueno, la gente que vive en la isla; los malditos esquimales, tal como se

les llama en Anchorage. Ellos… nosotros… hemos vivido allí por espacio de

dos mil años.

Stovin lo miró y respondió, midiendo cuidadosamente sus palabras.

—No parece usted estar muy seguro de si se trata de «ellos» o «nosotros».

El  rostro  de  Bisby  no  se  inmutó,  pero  Stovin  observó  que  su  voz,

habitualmente  átona,  se  tornó  excitada,  como  si  estuviera  sometido  a  algún

tipo de presión.

—Tiene usted razón, señor. Eso es algo que aún me cuesta distinguir y me

causa dificultades.

Stovin sonrió.

—Por favor, no me llame «señor». Me hace sentirme viejo, y no me gusta

que me recuerden mi edad.

Bisby removió el hielo de su vaso con la varita de cristal que estaba junto

a  su  servilleta.  Stovin,  sorprendido,  notó  que  la  mano  del  piloto  temblaba

ligeramente, y que removía su bebida para disimular esta circunstancia.

—No  se  detenga  ahora,  por  favor  —le  pidió  Stovin—;  estoy  realmente

interesado.

—No  es  demasiado  notorio  —continuó  Bisby—.  Pero  yo  soy  medio

esquimal y medio norteamericano blanco.

—Su  nombre  es  norteamericano  —dijo  Stovin—.  Bueno,  no  quise  decir

eso; los esquimales también son norteamericanos. Quería decir que su nombre

es anglosajón.

—Mi padre —explicó Bisby—, fue un misionero llamado James Bisby. Y

mi  madre  aportó  la  mitad  de  esquimal  que  hay  en  mí.  Ella  era  una

nuniungmiut de su propio Pueblo. —Habló con más rapidez, y en su tono se

produjo  un  cambio  difícil  de  definir—:  Quiero  decir,  Pueblo  con  «P»

mayúscula. No me refiero al esquimal de la costa. Ella procedía de la isla de

Nunivak,  a  unos  ochocientos  kilómetros  al  oeste  de  aquí.  Mi  padre  se  casó

con ella en la aldea, en Kolo. Ella era cristiana. Cuando se trasladó a Ihovak,

se la llevó consigo.

—¿El Pueblo? —se interesó Stovin.

El tono de amargura se acentuó en la voz de Bisby por un momento.

—Así  es  como  los  esquimales  piensan  de  sí  mismos.  No  muchos,  ni

siquiera  en  los  antiguos  días.  Y  creo  que  cada  vez  menos.  Pero,  nosotros creímos  durante  diez  mil  años  que  éramos  los  Inuit,  la  única  maldita  raza

humana.

—¿Y? —inquirió Stovin.

—Estaban equivocados —respondió Bisby, escuetamente.

Una vez más la confusión entre «nosotros» y «ellos».

—¿Aún viven sus padres en la isla? —preguntó.

—Están  muertos.  Mi  madre  murió  cuando  yo  tenía  cuatro  años…  de

tuberculosis. A los veintidós. Y mi padre se perdió en el Norton Sound, unos

siete años después, junto con otros tres ihovakuiut. Iban en un bote rumbo a

Nome. Nadie supo qué ocurrió.

—Lo siento —manifestó Stovin convencionalmente. Bisby se encogió de

hombros.

—No se preocupe. Casi no recuerdo nada de mi madre, salvo su nombre,

que era Kikik. Y conservo la impresión de que era muy cariñosa.

—¿Y cómo consiguió usted entrar en las Fuerzas Aéreas? Me parece…

—¿Quiere usted decir que parece imposible que un esquimal pueda volar,

especialmente  en  las  Fuerzas  Aéreas?  —Bisby  parecía  más  relajado,  ahora

que había contado parte de su historia.

—Medio esquimal —dijo Stovin, en un tono tan bajo que hizo que quizá

Bisby no lo oyera.

—Creo que he sido el único que lo ha logrado. Después de la muerte de

mi padre, fui criado por un hermano de mi madre. Había sido ayudante de mi

padre  en  la  misión,  y  se  fueron  de  Nunivak  los  tres  juntos.  Su  nombre  era

Oolie. Después de morir mi padre, se hizo arponero y se dedicó a la caza de

ballenas. Quería que yo también me dedicase a eso.

—¿Y usted…? —se interesó nuevamente Stovin.

Bisby soltó una carcajada.

—No hubo un «y», sino un «pero». Cuando iba a empezar a aprender el

oficio, un amigo de mi padre vino aquí a Anchorage. El padre de mi padre, es

decir,  mi  abuelo,  era  un  hombre  rico.  Vivía  en  California.  No  deseaba

conocerme porque le disgustaba que yo fuese «medio-indio», como él decía.

No  me  quería  a  su  lado,  pero  deseaba  cumplir  con  su  deber.  Así  es  que  me

envió  a  un  colegio  de  Nueva  York  y,  más  tarde,  a  Cornell.  Estuve  viviendo

con una familia en Murray Hill, en la Segunda Avenida. Y desde entonces, no

he vuelto a Ihovak.

—Pero  ahora  no  está  usted  muy  lejos  ¿verdad?  —comentó  Stovin

intrigado—.  Y  de  todas  formas  usted  volvió  a  Alaska.  ¿Cómo  es  que  no  va

por allí?

—Me  sentiría  avergonzado  —confesó  Bisby,  mientras  sus  manos

rodeaban el vaso de whisky, ¿por qué se le habría ocurrido hablar de aquello?

Pero  Stovin  no  decía  nada  y,  después  de  una  pausa,  Bisby  prosiguió—:

Fracasé  en  Cornell.  Estaba  especializándome  en  Antropología,  pero  no

acababa  de  gustarme.  Me  molestaba  clasificar  a  la  gente  metiéndola  en

determinados  grupos  zoológico-intelectuales.  O  en  metros  de  película.  Así

que ingresé en la Academia de las Fuerzas Aéreas, en Colorado Springs, y me

especialicé en aviones Starfighters. Esto era más fácil. Tengo buenos reflejos.

—Lo sé —repuso Stovin.

Bisby sonrió abiertamente por primera vez.

—Puede usted agradecérselo a la rama materna de mi familia. El padre de

mi  madre,  Katelo,  era  el  mejor sivooyachta  que  haya  habido  nunca  en

Nunivak,  según  me  dijeron.  Su  padre  se  llamaba  Halo,  y  fue  el  mejor  antes

que su hijo.

—¿Qué es eso de sivooyachta?

—El sivooyachta es el hombre que se sitúa en la proa del bote ballenero y

tiene la misión de localizar a la ballena y arrojarle el arpón. Se necesitan muy

buenos reflejos para eso.

—Estoy seguro de ello —confirmó Stovin, dudando un momento antes de

continuar—. Recuerda usted muchos términos y nombres para haber dejado la

isla hace tantos años.

—Los aprendí todos de memoria —contestó Bisby escuetamente.

Stovin esperó a que continuara, pero no dijo nada más.

—Así  que  ahora  usted  vuela  sobre  Alaska  —dijo  Stovin  finalmente—,

alquilando su avioneta… Y sin embargo no ha vuelto a la isla.

—Exacto  —confirmó  Bisby—.  La  avioneta  es  todo  lo  que  tengo.  La

compré con el resto de mi herencia.

Y,  pensó,  también  poseo  la  caja  de  galletas,  pero  eso  no  es  asunto  suyo.

He hablado demasiado. Ya es hora de cambiar de tema.

—¿Y  usted,  Dr.  Stovin?  —preguntó  a  su  vez—.  Dijo  que  volvería  muy

pronto. ¿Piensa venir aquí a trabajar?

—Quizá, pero no inmediatamente. De momento no lo creo.

Stovin  observó  a  Bisby  y  meditó  unos  instantes.  Su  misión  era

confidencial,  y  el  secretario  del  Presidente  había  insistido  mucho  en  este

punto.  Pero,  por  otra  parte,  el  secretario  del  Presidente  era  un  político,  o  al

menos,  estaba  al  servicio  de  un  político.  Y  era  un  instinto  político  lo  que  le

inducía  a  mantener  las  cartas  guardadas  en  un  cofre  y  no  compartir  la

información. Pero esa no era, para Stovin, la manera adecuada de trabajar en Alaska.  Tenía  que  hablar  con  gente  que  hubiera  podido  oír  algo,  ver  algo,  o

que  hubiera  experimentado  cosas  que  pudieran  ser  vistas,  oídas  y

experimentadas  en  Washington.  Hacía  unos  días  que  había  estado  en  el

Laboratorio  de  Investigación  Naval  Ártica,  en  Barrow,  al  norte  de  Alaska.

Allí  tenían  evidencias  que  podrían  valer  millones  de  dólares.  Temperaturas

marítimas,  circulaciones  generales,  estimaciones  de  insolación,  velocidades

de los vientos, mapas de formaciones de hielo. Los datos usuales destinados a

los ordenadores, para ser posteriormente reanalizados e interpretados de doce

formas  diferentes.  Pero,  probablemente,  nunca  de  una  decimotercera  forma,

quizá la realmente importante.

Por supuesto, con toda la información harían un esquema climático. Ellos

no  podrían  hacer  solo  uno;  probablemente  harían  seis.  Todo  el  mundo  sabía

que esos esquemas contenían un amplio margen de error, aunque provinieran

de  grupos  que  se  identificaban  con  siglas  espectaculares  como  CLIMAP

(Climate Mapping People) o GARP (Global Atmospherics Research Project).

Stovin pensó cansadamente que esto era así porque solo se podía obtener de

una computadora lo que se había puesto en ella. En ellas no podía incluirse la

intuición  y,  por  tanto,  era  imposible  obtener  respuestas  geniales.  ¿Qué  es  lo

que Diane —fugazmente, el vio su corto y rubio cabello— dice siempre con

respecto  a  los  proyectos  basados  en  información  obtenida  por  computadora?

¡BABA! Basura adentro, basura afuera. Y en realidad, si el presidente hubiera

querido ese tipo de información, le hubiera bastado llamar a Mel Brookman.

En cuarenta y ocho horas, hubiera tenido un informe completo sobre su mesa.

Desde luego, no; no era para eso para lo que había sido enviado al Ártico.

—Dígame  —preguntó  a  Bisby—,  ¿tiene  usted  muchos  amigos  por  aquí?

Me refiero a amigos esquimales.

—Algunos —contestó Bisby—. Conozco a unos cuantos.

No parecía demasiado propenso a extenderse en el tema, pero Stovin ya se

había  decidido.  Tomó  una  pequeña  llave  de  uno  de  sus  bolsillos,  abrió

cuidadosamente  el  maletín  negro  que  había  dejado  junto  a  él  y  extrajo  las

fotografías que Brookman le había mostrado al presidente.

—¿Han visto, ellos o usted, algo parecido?

Sin responder, Bisby las miró una por una durante pocos segundos; luego,

miró a Stovin inexpresivamente.

—Fotografías de satélite, ¿eh?

—¿Cómo lo sabe?

—He  visto  muchas  en  las  Fuerzas  Aéreas.  Son  inconfundibles,  por  algo

relacionado con el ángulo de enfoque. Estas son bastante buenas. Aunque se obtienen mejores fotografías con los sistemas convencionales. ¿Supongo que

se trata de Siberia?

La pregunta de Bisby sobresaltó a Stovin.

—¿Y  qué  le  hace  pensar  que  se  trata  de  Siberia?  Podría  tratarse  de

cualquier otro sitio.

Bisby sonrió.

—Usted  no  me  mostraría  fotografías  tomadas  desde  un  satélite,  si  se

tratara  de  Alaska,  Canadá,  Noruega  o  Suecia.  Habría  obtenido  mejores

fotografías,  tomándolas  a  menor  altura.  Y,  en  ningún  caso,  podía  tratarse  de

América del Norte. Mire esto. Hay extensiones de árboles de Sitka y alerces

espinosos, pero la mayor parte son abedules, y esta triple combinación no se

da en este lado.

—¿Este lado de qué?

—Este lado del mar de Bering, Dr. Stovin.

Stovin se encogió de hombros, sintiéndose ligeramente desconcertado.

—Bien, tiene razón. Son fotografías de Siberia.

—¿De qué parte?

—De un lugar llamado Ziba, a orillas del Obi. Cerca de Igrim.

—Lo conozco. Está situado cerca de la explotación petrolífera.

—Parece que sabe usted mucho sobre todo esto… —dijo Stovin.

Bisby se inclinó hacia delante.

—Señor,  usted  puede  tener  conocimientos  respecto  a  volcanes.  No  sé

hasta  qué  extremo  domina  el  tema,  pero  quizá  sea  mucho.  Pero  yo  soy  un

antiguo piloto de las Fuerzas Aéreas y sé bastante sobre objetivos. Igrim era

uno  de  ellos,  supongo  que  todavía  lo  es.  Todo  eso  está  guardado  en  algún

archivo  de  alto  secreto  del  Mando  Estratégico  del  Aire.  Lo  sé.  En  cuanto  a

esto —su dedo trazó un amplio círculo sobre la superficie de la fotografía—,

bueno…, yo personalmente, nunca lo he visto.

Stovin  se  enderezó  en  el  asiento,  y  comenzó  a  colocar  las  fotografías

dentro de sus sobres.

—Es una lástima —se lamentó—. Fue un albur. Verá, pensé que volando

tanto sobre este estado, usted habría visto cosas como estas.

—No, nunca las he visto —dijo Bisby— pero he hablado con gente que sí.

Stovin dejó de ordenar las fotografías instantáneamente. Bisby tomó una

de ellas y movió de nuevo el índice por la superficie de la imagen.

—No es posible estar seguro —aclaró—, pero apostaría que esto ha sido

hecho por un Danzante.

Stovin permaneció en silencio, mientras Bisby, con aire ausente, removió

los últimos trocitos de hielo medio derretidos en su vaso; y prosiguió:

—Cuando  tenía  diez  años,  mi  padre  me  llevó  en  un  viaje  por  el  río

Inglutalik, en la península de Seward, muy al norte de aquí. Nos internamos

tierra adentro, donde según creo, mi padre tenía la idea de fundar una misión,

en  la  zona  primitiva  que  se  extiende  al  norte  de  Umlakeet,  hacia  donde  se

empezaban  a  trasladar  muchos  tramperos  blancos.  Siempre  decía  que  en

cualquier lugar donde hubiera tramperos, tenía que existir una misión. No por

ellos,  sino  por  los  esquimales.  En  todo  caso,  la  idea  no  prosperó,  porque

cuando los tramperos se instalaban en un sitio, los esquimales se marchaban

de él.

»Pero encontramos a un anciano esquimal en lo que había quedado de una

aldea. Aún puedo recordar su nombre, Kakumi. Nos contó historias sobre los

antiguos esquimales. A mi padre le gustaban mucho ese tipo de narraciones y

escribió muchas; pero después se perdieron. No se qué ha sido de ellas. Nadie

tiene  datos  sobre  esta  materia  en  la  actualidad.  Mi  padre  solía  hablarme  de

estas cosas, y me contó que Kakumi decía siempre que una zona de bosque,

más allá del Ungulik, había sido visitada tiempo atrás por lo que él llamaba un

Danzante. Logró que Kakumi le llevara allí; pero yo estuve enfermo esos días

y  no  pude  acompañarlos.  Mi  padre  habló  mucho  de  aquello  durante  las

semanas  que  siguieron.  Decía  que  era  como  si  la  mano  de  Dios  hubiera

barrido  una  parte  del  bosque,  dejando  una  gran  señal  en  la  tierra.  Según  mi

padre,  una  señal  de  un  kilómetro  de  largo.  Pero  Kakumi  lo  interpretaba  de

otra manera. Decía que aquello era la huella de un Danzante.

—¿Qué quería decir con eso del Danzante?

—Los esquimales creen —le informó Bisby, y Stovin tuvo la repentina y

curiosa  impresión  de  que  el  piloto  evitaba  deliberadamente  su  mirada—  que

sus  vidas  están  controladas  por  Sedna.  Sedna  es  la  anciana  que  gobierna  la

fauna  marina  desde  el  fondo  del  mar.  Ella  dirige  a  los  peces,  las  focas,  las

ballenas,  en  fin  todo  lo  que  los  esquimales  cazan  para  comer…,  si  es  que

comen. ¿Me sigue usted?

Stovin asintió en silencio.

—Bueno,  en  todas  las  aldeas,  el  que  habla  con  Sedna  baila  para  ella  la

danza del arpón y otras danzas para mostrarle agradecimiento y hacerle reír, y

para que proporcione alimento a los esquimales. Pero, a veces, Sedna envía a

sus Danzantes, los cuales se introducen en las viviendas cuando la gente está

reunida y todo está oscuro, excepto por la luz procedente del fuego. Esto es, al

menos, lo que ellos creen.

—Pero, aquello no podría…

—Y con bastante frecuencia —continuó Bisby, haciendo caso omiso de la

interrupción—, Sedna envía a uno de sus esposos a bailar. Y él es más grande

que una montaña, más ancho que un lago, y más profundo que un barranco.

Así es como Kakumi se lo contó a mi padre.

—¿Y  por  qué  Sedna  hace  eso?  —preguntó  Stovin—.  Es  decir,  ¿por  qué

creen los esquimales que lo hace?

Bisby se encogió de hombros.

—Ellos dicen que lo hace cuando quiere comunicar a los esquimales que

les ha llegado su hora. Ese es el significado del Danzante. Recuerdo que mi

padre escribió esto: «Para decirles a los esquimales que ha llegado su hora.»

—Una especie de anuncio de muerte —dijo Stovin reflexivamente—. ¿Y

cuánto tiempo hace que ocurrió esto?

Bisby se encogió nuevamente de hombros.

—Según  mi  padre,  las  huellas  eran  tan  antiguas  que  el  musgo  cubría  los

tocones  de  los  árboles  arrancados  hasta  casi  ocultarlos,  y  habían  grandes

pedruscos  a  lo  largo  del  ventisquero  que  había  dejado  el  paso  del  Danzante.

Además,  Kakumi  dijo  que  el  padre  de  su  padre  le  había  contado  lo  que  el

padre de su padre le contó a él. O sea, que la historia puede venir de mucho

más lejos.

—Me gustaría poder calcular su antigüedad.

—Bueno, mi padre afirmaba que había sucedido antes del siglo XVIII, pero

esto es tan solo una suposición, por supuesto.

—Entiendo.

Stovin  se  quedó  pensativo  durante  unos  segundos  mientras  Bisby  lo

observaba.

—¿Fue esa la última vez que los esquimales vieron al Danzante?

—No —repuso Bisby.

Sorprendido, Stovin apartó el maletín y lo miró atentamente.

—¿Quiere usted decir que han habido otros? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Ha  habido  uno  más  —contestó  el  piloto—.  Solamente  uno,  según  mis

noticias.  Ocurrió  muy  al  norte,  junto  al  mar  de  Beaufort,  en  la  región  de

Kugpagmiut.  Allí  habita  un  esquimal  llamado  Awliktok.  Yo  lo  veo

ocasionalmente  cuando  voy  por  Barrow.  Este  hombre  mantiene  contactos  a

través  de  la  frontera.  Las  fronteras  son  una  maldición  para  los  esquimales,

pero,  bueno…,  afirma  que  por  allí  apareció  un  Danzante,  en  la  bahía

Mackenzie. Dice que se llevó toda una parte de la costa y del bosque, más de un  kilómetro,  y  unos  trescientos  renos.  Aunque  entre  las  víctimas  no  hubo

ningún esquimal. En esta época del año, van poco por allí.

—¿Cuándo sucedió todo esto?

—Hace aproximadamente un mes.

—¿Habla usted en serio? No ha habido informes ni rumores al respecto.

—Se  equivoca.  Ha  habido  muchos  rumores,  pero  solo  entre  los

esquimales.  Porque,  ¿quién  les  hace  caso?  Y  le  diré  algo  más  que  es

absolutamente  cierto,  y  que  usted  podrá  confirmar  entre  la  gente  de  las

pesquerías:  la  ballena  está  emigrando  más  temprano  este  año.  Seis,  ocho,  e

incluso  diez  ballenas  fueron  vistas  la  semana  pasada  cerca  de  Barrow,

navegando hacia el sur. Y aún es demasiado pronto para emigrar hacia el sur.

Habitualmente, pasan el verano en Beafort alimentándose. Awliktok asegura

que las ballenas estaban al borde del banco de hielo observando al Danzante.

Por supuesto, esta es la forma de hablar de los esquimales.

—Por supuesto —confirmó Stovin, sumergido en sus pensamientos.

—Si me quedara unos días más, una semana por ejemplo… ¿podría usted

llevarme allí? ¿Cómo se llama…, bahía Mackenzie?

Bisby hizo una mueca de contrariedad.

—Es  difícil.  Aquello  es  territorio  canadiense  y  hay  muy  pocas

probabilidades  de  conseguir  atravesar  los  límites  fronterizos  volando  a  lo

largo  de  Beaufort.  Las  Reales  Fuerzas  Aéreas  Canadienses  han  conseguido

cubrir  con  sistemas  de  alarma  toda  esa  costa.  Y  no  permitirán  que  nadie

sobrevuele  esa  zona  en  un  pequeño  aeroplano,  tomando  fotografías.  Porque

supongo que usted querrá tomar fotografías.

Stovin asintió.

—No  se  preocupe  por  los  límites  fronterizos.  Puedo  conseguir  una

autorización.

Bisby lo miró inquisitivamente.

—¿Está usted seguro?

Stovin asintió nuevamente.

—Bien  —concluyó  Bisby—,  si  está  usted  seguro,  Dr.  Stovin,  no  me

importará hacer un corto viaje sobre Beaufort. Tenía un tío que acostumbraba

a ir allí a pescar.

—¿Y qué fue de él?

—Se ahogó —atajó Bisby.

Extracto de una carta del Dr. Stovin a la Dra. Diane Hilder, Dpto. de Zoología,

Universidad de Nuevo México,

Albuquerque, N. M.

…  resultó  ser  una  costa  inesperada,  no  muy  distinta  a  Norton  Sound,  pero  mucho  más abierta. Bisby afirma que hay muchos más hielos otoñales que de costumbre, aunque estaban bastante  deshechos.  También  había  una  gran  cantidad  de  pequeños  icebergs  justamente  al final de la bahía. El océano es poco profundo en este sector, y a lo largo de la costa pudimos ver algunos grupos de renos que emigraban. Creo que los debimos asustar, pues volábamos tan solo a sesenta metros de altura. Según mi parecer esta altura no deja mucho margen al error pero Bisby es un buen piloto.

El Danzante de que me habló Bisby parecía haber… Bueno, no se cómo decirlo ¿danzado…? ¿visitado…?, ¿pasado…? por una zona localizada a dos o tres kilómetros al este del Punto de Demarcación, el cual está en el límite de Canadá, donde desemboca el río Mackenzie. Como sabrás,  las  aguas  del  Mackenzie  son  más  cálidas  que  las  del  océano,  lo  cual  despeja  de hielos  un  área  de  unos  cinco  kilómetros.  Había  algunos  sectores  con  nieve,  pero  también grandes e inesperadas franjas de moribunda vegetación veraniega. La extensión cubierta por la  nieve  era  mayor  que  en  el  oeste,  contrariamente  a  lo  que  siempre  sucede.  Así  es  que, cuando vimos la huella del Danzante, me impresioné más de lo que había esperado, porque marcaba  una  franja  recta  a  través  de  la  tundra  que  todavía  no  estaba  helada.  Yo  estaba ansioso  de  aterrizar,  pero  Bisby,  tras  volar  elevándose  y  descendiendo  durante  unos instantes,  dijo  que  no  era  ni  remotamente  posible  tomar  tierra  a  menos  de  cincuenta kilómetros.  Además  no  estábamos  convenientemente  equipados  para  caminar  por  la  nieve, por  lo  que  sería  conveniente  que  alguien  con  el  equipo  adecuado  se  dirija  allí  para  tomar algunas muestras.

El  panorama  era  realmente  fantástico.  En  la  tundra,  a  ochocientos  metros  de  la  costa,  se elevaba un enorme bloque de hielo horizontal. Hacía mucho sol, y el vapor que se desprendía del bloque, lo hacía parecer rodeado de humo. Parte del hielo se había derretido durante el último mes, y pude contar quince renos muertos alrededor de sus bordes, Dios sabe que debe haber muchos más dentro; quizá unos trescientos, de acuerdo con lo que el esquimal le dijo a Bisby. Y había algo que puede interesarte, una gran cantidad de lobos en el sector. Al menos doscientos,  probablemente  más.  Dos  grandes  manadas  se  desplazaban  a  la  vez,  a  poca distancia  una  de  otra.  Cuando  los  avistamos  estarían  a  unos  dos  kilómetros  del  Danzante. Sigo  llamándole  así  porque  no  sé  de  qué  otra  forma  puedo  llamarlo.  Además  de  las  dos grandes  manadas,  había  pequeños  grupos,  de  una  media  docena  cada  uno,  que  estaban echados  o  se  movían  tranquilamente  por  los  alrededores  del  Danzante.  Supongo  que  se alimentan  de  los  renos  muertos  que  quedan  al  descubierto  cuando  el  sol  derrite  el  hielo. Daban la impresión de que estaban esperando, como si supieran que dentro habían muchos más renos. Una inteligente previsión.

Diane,  estaré  en  Boulder  la  próxima  semana.  Tengo  que  ir  a  Washington  para  hablar  con

Brookman,  y  luego  al  NCAR[1].  Supongo  que  para  entonces  ya  estarás  allí  de  vuelta. Podremos  comer  juntos.  Podrás  hablarme  de  los Canis  latrans,  y  yo  te  hablaré  de  algunas leyendas  esquimales.  De  paso,  te  recuerdo  que  la  norma  de  secretos  sigue  vigente.  No

hables con nadie de esto. No todavía, no hasta que no obtenga la asignación del NOAA[2].

Ahora me dispongo a ir a los barrios bajos de Barrow. —¡Muérete de envidia Manhattan!— a tomar una copa con Bisby. Es una buena persona y está lleno de sorpresas.

Espero verte muy pronto, ¡y ten cuidado con el tráfico de Lomax!
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Oh,  Stovin,  pensó  Diane,  te  echo  de  menos.  ¿Por  qué  demonios  te  echo  de

menos? Yo no lo sé. Solo recibo de ti un beso fugaz en la mejilla, una vez a la

semana. Pero ya han pasado seis semanas, y te echo de menos.

Bajó la vista al voluminoso montón de hojas mecanografiadas, que estaba

sobre  la  mesa  de  su  pequeña  habitación,  orientada  hacia  la  soleada  y

salpicadora  fuente  y  la  fresca  sombra  del  edificio  de  Lenguas.  El  título  era

«Observaciones sobre la Hibridación del Canis rufus y Canis latrans, en las

montañas  Sangre  de  Cristo,  en  Nuevo  México»,  según  rezaba  la  cinta

plastificada  de  la  cubierta  amarilla.  «Por  Diane  Hilder,  doctora  por  la

Universidad de Colorado».

«Bien,  pensó,  ahí  está,  el  producto  de  dieciocho  meses  de  trabajo…

45 000 palabras…, 237 diapositivas. Desde luego, no me haré famosa, porque

nadie,  absolutamente  nadie,  se  haría  famoso  por  investigar  el  apareamiento

del lobo rojo, del cual, probablemente, no quedarán más de treinta ejemplares

vivos  en  Estados  Unidos,  y  el  coyote,  de  los  que  hay  muchos.  Pero  esto

producirá,  o  al  menos  podría  producir,  nuevas  especies.  Si  pudiera

conseguirse mediante el cruce de razas un híbrido. Y si durante, cierto tiempo

pudieran ser protegidos de los ataques del hombre. De este modo el viejo lobo

rojo  solo  hubiera  rozado  el  borde  de  la  extinción,  si  finalmente  lograra

introducir  sus  genes  en  unas  cuantas  receptivas  hembras  coyote.  Cambiado

pero  no  perdido.  No  hay  muchos  animales  que  puedan  hacer  eso.  Quizá  los

perros, con un poco de ayuda de nuestra parte. Pero el inteligente Canis rufus

se las arregla solo. ¿Podría hacerlo el hombre si fuera necesario? Lo dudo.»

Y  ahora  le  había  llegado  el  momento  de  dejar  Albuquerque  y  la

Universidad de Nuevo México, y volver a su campus de Boulder. Empezó a

plantearse, sin demasiado interés, a qué iba a dedicarse luego. Había recibido

una oferta de trabajo en Canadá, para investigar las migraciones estacionales,

pero  aún  no  había  nada  definitivo.  De  todas  formas,  no  pensaba  rendirse  al

hechizo  de  Boulder.  Por  un  momento  los  ojos  de  su  mente  recorrieron  la

imagen  de  Colorado  en  los  meses  venideros…,  las  bicicletas  encadenadas

fuera  de  los  edificios  de  color  marrón  rojizo,  del  Campus  del  Este.  Los

alumnos  deambulando  por  esa  extraña  e  insólita  zona  del  bajo  Boulder,

pasados  la  gasolinera  y  los  bloques  de  oficinas,  y  más  allá  de  la

desconcertante geometría de las calles de un solo sentido, que desembocaban súbitamente  en  un  espacio  urbano  anticuado,  pero  dotado  de  anchas  aceras

con  árboles,  librerías  y  pastelerías.  Y  sobre  todo  esto,  la  gran  masa  de  las

Flatirons destacando contra el cielo con las luces del Centro Nacional para la

Investigación  Atmosférica,  brillando  como  Shangri-La,  erguido  en  la  ladera

de la montaña, al atardecer. Sí, sería muy agradable volver a estar en Boulder.

Pero, no por mucho tiempo.

Hilder,  se  dijo  a  sí  misma  firmemente,  no  pases  demasiado  tiempo  en

ninguna  parte.  Y  reanudó  la  lectura  de  la  carta  de  Stovin.  Había  un  par  de

frases sueltas…

El  edificio  de  Biología  estaba  al  otro  lado  del  campus  central.  Ella  se

dirigió  hacia  allí  lentamente,  disfrutando  del  sol  de  Nuevo  México.  Las

tardías  mariposas  Macaón,  de  aspecto  cremoso,  birreta  negra  y  cola  de

milano,  paradas  sobre  los  arbustos  en  flor  que  bordeaban  el  sendero,  se

alejaban  de  mala  gana  al  pasar  ella.  No  había  prácticamente  nadie  en  el

edificio,  pero  Diane  subió  las  escaleras  y  recorrió  el  pasillo  hasta  la  Sala  de

Investigadores y para su sorpresa encontró al hombre que quería ver.

—Hola, Frank. Te estaba buscando.

El hombre que estaba tras una mesa al lado de la ventana, bajó su revista y

sonrió. Ella observó que se trataba del periódico científico británico Nature.

—Bien,  bien  —dijo  él—  esto  tenía  que  suceder.  Debe  ser  la  loción  para

después del afeitado que estoy probando. Una cosa te voy a pedir, Diane: sé

amable conmigo.

—No  te  preocupes  —contestó  ella  riendo—,  no  me  acercaré  a  ti.  Tengo

buena  memoria…  ¡No!  —exclamó  echándose  hacia  atrás  cuando  él  inició  a

medias un gesto de acercamiento—. Solo vengo a preguntarte algo.

¿Por qué tengo que representar esta pantomima cada vez? —se preguntó

un  poco  aburrida.  Frank  Van  Gelder  era  un  hombre  casado  desde  hacía

tiempo, y de unos cuarenta y dos años, pero a veces se comportaba como un

adolescente. No obstante sabía mucho acerca del Canis lupus, el lobo gris, el

más característico, el abuelo de todos ellos.

—¡Bueno, pregunta! —le apremió Van Gelder, imperturbable.

—¿Hay muchos casos registrados sobre lobos grises que comen carroña?

Me refiero a carne que haya estado muerta durante algún tiempo.

Como siempre que se le preguntaba algo serio, Van Gelder se volvió serio

y atento.

—El Canis  lupus  come  carroña  —expresó  pensativamente—,  pero

solamente en casos de extrema necesidad. Y, en esas circunstancias, si puede conseguirla,  come  carne  humana.  Ya  sabes,  en  viejos  cementerios.  Hay

muchos datos procedentes de Escocia y Europa central, de pocos siglos atrás.

A pesar suyo, Diane se estremeció, aunque Van Gelder no se dio cuenta.

—Pero  —continuó—,  al  lobo  gris  le  gusta  comer  carne  fresca  cuando

puede conseguirla.

—Entonces,  ¿no  te  parecería  lógico  ver  a  los  lobos  grises,  a  muchos  de

ellos,  esperar  para  conseguir  carroña,  habiendo  renos  vivos  en  los

alrededores?

—Si  un  lobo  gris  comiera  carroña  en  esas  circunstancias  —expresó  Van

Gelder—,  creo  que  sería  un  caso  bastante  especial.  No,  no  me  parecería

lógico  que  un  grupo  de  lobos  hiciera  eso.  Pero,  ¿qué  quieres  decir  con  que

esperasen para conseguir carroña? ¿Te refieres a vertederos de basura, o algo

similar?

—Sí, algo así —respondió Diane, vagamente.

—Los  osos  polares,  sí  —puntualizó  Van  Gelder—.  Ellos  entran  en  los

vertederos  de  basura  de  las  bases  del  Ártico.  Creo  que  alguien  escribió  algo

sobre el tema; quizá fue Ingram. En todo caso, los lobos no lo harían, y menos

en grupos más o menos grandes.

Diane frunció el ceño.

—¿De  cuántos  lobos  grises  se  puede  componer  una  manada  que  se

desplaza? —preguntó ella.

Van Gelder la miró con curiosidad.

—Tú lo sabes tan bien como yo. Más o menos, como cualquier otra clase

de lobo, Diane. En grupos familiares, de seis, ocho o diez. En caso de mucho

frío, quizás hasta veinte.

—¿Pero no en grupos de cien?

Van Gelder soltó una carcajada.

—Claro  que  no.  ¿Has  estado  leyendo folklore?  ¿Qué  clase  de  animal  de

presa  necesita  a  cien  lobos  para  ser  atrapado  y  compartido?  No  es  necesaria

tanta cooperación para atrapar tres o cuatro renos. Aparte de que no hay nada

que se disperse más rápidamente que una manada de renos.

—Así pues, ¿sería asombroso ver a cien lobos juntos?

—Lo  sería.  No  tiene  objeto  que  cien  lobos  vayan  juntos.  Por  lo  menos

desde que murió el último mamut.

—¿El último mamut?

—Eso es —aseguró Van Gelder—. En el Pleistoceno, después de la Edad

del Hielo, las dos únicas criaturas que podían cazar a un mamut eran el Canis

lupus y el Homo sapiens. O sea, hombres y lobos. El hombre inventó trampas y  armas,  y  el  lobo  desarrolló  su  velocidad  y  sus  colmillos.  Pero,  además,

ambos  aprendieron  a  cooperar  dentro  de  sus  propias  especies.  Supongo  que

los lobos no podrían matar a un mamut solo con sus colmillos y en medio de

una  pradera.  Así  es  que,  para  conseguirlo,  tuvieron  que  hacerlo  a  base  de

velocidad  y  un  número  masivo  de  cazadores.  Por  ello  formaron  manadas  de

más  de  cien  animales.  Un  par  de  mamuts  alimentaban  así  a  una  centena  de

lobos,  durante  bastante  tiempo.  Pero  desde  que  desaparecieron  esos  grandes

animales, aquella clase de organización social se vio desfasada y la evolución

tomó  otras  directrices.  Hoy,  no  se  necesitan  más  de  tres  o  cuatro  lobos  para

matar a un caribú o un reno.

—Ya  lo  veo  —comentó  Diana  pensativamente—.  Bueno,  gracias  Frank,

eso es todo lo que quería saber.

—Tendrás  que  pagar  por  ello  —la  previno  tranquilamente—.  Te  costará

dinero  y  tiempo.  ¿Qué  te  parece  si  cenamos  juntos  la  semana  que  viene?

Christine estará fuera.

—De ningún modo —cortó ella—. Además, estaré en Boulder.

—¿Boulder? ¿Y qué diablos hay en Boulder?

—Mi universidad.

—¿Quieres decir que tenéis una universidad en Boulder? —se mofó Van

Gelder,  aparentando  sorpresa—.  ¿Una  universidad  de  verdad?  ¿Por  qué  soy

siempre el último en saber esas cosas?

—Muy gracioso —replicó ella, cerrando la puerta tras de sí. Durante todo

el camino de vuelta a su habitación, dejando atrás las soñolientas mariposas y

la salpicadora fuente, caviló sobre los lobos árticos de Stovin.

 

El Dr. Melvin Brookman ocupó la silla de alto respaldo y asiento tapizado en

piel en la antesala del despacho Oval, con aspecto preocupado. Pasados cinco

minutos, estaría entrando en el despacho para hablar con el Presidente de los

Estados  Unidos.  Era  sobradamente  conocido  el  carácter  apacible  del

Presidente, pero también que su paciencia tenía un límite. Y Brookman pensó

en la posibilidad de que aquella noche el límite quedara rebasado.

¿Qué le voy a decir? pensó con ansiedad. Bien, está el informe de Stovin,

para empezar. El Presidente tiene una copia, y yo tengo la otra. ¿Pero que es,

en  nombre  del  cielo,  el  informe  de  Stovin?  Leyendas  esquimales,  folklore,

sueños.  Más  alguna  controvertida  observación  sobre  volcanes.  Justamente  el

tipo de cosas que con tanta frecuencia le oímos a Lithman, vuelven otra vez a

nuestros  oídos.  También  hay  ese  único  testimonio  personal  sobre  el  enorme bloque  de  hielo  en  el  estuario  del  río  Mackenzie,  que  ni  siquiera  está  en  los

Estados Unidos. Y solo observado desde el aire, por supuesto. Un bloque de

hielo fuera de lo normal, es cierto, pero podría ser un iceberg encallado. Solo

Dios  sabe  lo  que  está  costando  todo  esto.  Parece  ser  que  Stovin  está

alquilando aviones como si fuera un petrolero de Texas. Y se supone que este

año debe reducirse el presupuesto científico en un diez por ciento. Si algunos

de  los  periódicos  que  se  oponen  al  actual  gobierno  consiguieran  esta

información implicarían a todo el sistema.

Pero…, ¡maldita sea!, hay algo extraño en esto. Lo siento en mi esternón,

y  mi  esternón  nunca  se  equivoca.  No  es  la  existencia  de  cuatro  malos

inviernos  en  el  transcurso  de  los  últimos  seis.  Ni  el  retorno  de  las  malas

cosechas,  ni  los  pequeños  descensos  de  temperatura  en  el  mar  y  en  la

atmósfera que se están registrando. Todo eso había ocurrido anteriormente en

otras  ocasiones.  No  tiene  por  qué  significar  necesariamente  la  llegada  del

Apocalipsis.  En  cada  generación  hay  media  docena  de  científicos  que

predican  el  Fin  de  la  Civilización  y,  como  todos  sabemos,  hay  multitud  de

publicistas  que  se  hacen  eco.  Pero  el  Fin  todavía  no  ha  llegado;  o  quizá  sí,

puesto  que  la  civilización  que  nosotros  conocemos  muere  un  poco  cada  año

sin que nos apercibamos.

Ahora  bien,  esta  vez  hay  algo  diferente.  Aquella  cosa  que  ocurrió  en

Hays,  y  para  la  que  los  científicos  atmosféricos  encargados  llegaron  a

elaborar  una  respuesta:  un  modelo  matemático.  Ingeniosa,  sin  duda,  quizá

correcta.  Pero  ¿por  qué  esas  cosas  estaban  sucediendo  ahora?  ¿Y  lo  de  las

fotografías del satélite? Por otra parte, no se había producido ninguna protesta

rusa. Ni una sola.

—Dr. Brookman, puede usted pasar. El Presidente lo espera.

En  el  despacho  Oval,  solo  la  lámpara  del  escritorio  estaba  encendida.

Después  de  acompañar  a  Brookman  hasta  el  interior  del  despacho,  el

ayudante del Presidente se dirigió hacia una silla en la penumbra, a la derecha

de  la  mesa,  bajo  los  gallardetes  de  los  cinco  ejércitos.  Se  quedó  silencioso,

escuchando.

—Me alegro de verle, Mel.

—Gracias, señor Presidente.

El  Presidente  enroscó  el  delgado  informe  mecanografiado  que  tenía

delante.  Brookman  observó  que  este  aún  conservaba  un  precinto  rojo  de

seguridad, como el que había adornado su propia copia del informe de Stovin.

—Naturalmente,  usted  lo  habrá  leído.  —Era  una  afirmación;  no  una

pregunta.

Brookman asintió.

—¿Cree usted que ha descubierto algo?

—¿En qué sentido, señor Presidente?

Este  observó  a  Brookman,  en  actitud  pensativa.  Allí  estaba  otra  vez…

cuidadoso,  sensible,  legal,  un  modelo  de  hombre  político.  Por  supuesto,  no

hay nada de malo en dedicarse a la política, a pesar del desprecio que algunos

sienten hacia ella. Las organizaciones no pueden funcionar sin un hombre que

se dedique a ellas, y la Administración del Estado no es ninguna excepción.

—Quiero  decir  —aclaró  pacientemente—  si  usted  cree  que  esos

Danzantes se han producido regularmente en el Ártico, en el pasado.

—Las  leyendas  de  este  tipo  se  sustentan  a  veces  en  una  base  real  —

contestó Brookman, sorprendiéndose a sí mismo.

—Porque  si  es  así,  Mel  —prosiguió  el  Presidente—,  nosotros  podemos

estar  comenzando  a  jugar  una  nueva  partida  de  ese  juego.  Esto  podría

significar que las condiciones del Ártico descienden hacia aquí. ¿Por qué?

—Stovin piensa que estamos ante los primeros signos de una nueva Edad

del Hielo —repuso Brookman.

—¿Pero cuando se iniciará esa Edad del Hielo? —insistió el Presidente.

—Stovin piensa que ya ha comenzado.

Cuando el Presidente volvió a hablar, había un cierto tono mordaz en su

voz.

—Ya  sé  lo  que  piensa  Stovin,  Mel.  Tengo  su  informe  delante  de  mí.  Lo

que quiero saber es lo que piensa usted.

Brookman  se  rascó  la  ceja  izquierda.  Era  un  hábito  que  sus  tres  esposas

habían observado y deplorado sucesivamente. Significaba que se le hacía una

pregunta que le resultaba incómoda. Pero esta era una pregunta que no podía

eludir por más tiempo.

—Pienso  —contestó  indeciso—  que  hay  una  posibilidad  entre  veinte  de

que Stovin tenga razón.

—¿Tan alta proporción? —se sorprendió el Presidente.

—Es probable.

—¿Y los demás están de acuerdo con usted?

—Solo uno.

—¿Quién?

—Chávez.

El  Presidente  abrió  un  cajón  de  la  mesa  de  su  despacho  y  sacó

rápidamente una hoja de papel, en la que había una relación de nombres.

—¿El botánico?

—Sí, señor Presidente. Ha estado estudiando el crecimiento de las plantas

en el  Ártico.  Dice  que  la  planta  de los  últimos  tres  años  da  muestras  de  una

similitud muy notable con respecto a los datos proporcionados por los fósiles

del último glacial.

—¿Glacial?

—Edad del Hielo, señor Presidente.

El  Presidente  se  levantó  bruscamente  de  su  asiento,  se  dirigió  hacia  la

ventana  donde  se  detuvo  unos  momentos.  Luego  fue  hacia  una  de  las

mecedoras  amarillas,  situadas  frente  a  la  chimenea,  y  sonriendo  invitó  a

Brookman a sentarse.

—Lo que ha ocurrido en Hays, que parece ser lo mismo que lo ocurrido

en  Siberia  y  en  el  estuario  del  río  Mackenzie,  ¿qué  es  exactamente,  Mel?

Stovin  dice  que  es  un  Danzante,  pero  eso  no  nos  ilustra  demasiado  al

respecto.

Brookman  se  inclinó  hacia  delante.  Por  fin  tenía  algo  concreto  sobre  lo

que informar.

—Puse  a  dos  hombres  del  equipo  del  Global  Atmospheric,  el  grupo

estadounidense  del  GARP,  a  trabajar  en  ese  asunto.  Llegaron  a  una

conclusión, que parece bastante lógica.

—¿Sí?

—Hace  un  par  de  años,  dos  australianos  realizaron  la  interpretación

matemática  de  un  tornado.  Esto  era  algo  de  lo  que,  sorprendentemente,

sabíamos muy poco. Desde entonces se ha estado experimentando sobre eso,

aunque quizá poco sistemáticamente. En líneas generales, ellos dijeron que un

tornado  se  inicia  con  una  corriente  de  aire  descendente  dentro  de  una  nube

tormentosa, la cual atrae aire adicional del exterior. Todo este aire gira, cada

vez con más rapidez, en espiral y alrededor del núcleo central de la corriente.

El extremo inferior de la espiral succiona más aire de la parte baja de la nube

y gradualmente se extiende hacia la tierra, como un dedo gigantesco. Nuestros

muchachos piensan que esto es lo que debió ocurrir en Hays, pero desde una

nube de nieve, provocando un tornado de hielo. El contenido de la espiral de

semejante  tornado  puede  ser  inimaginablemente  frío.  Es  un  fenómeno  que

puede darse en temperaturas extremadamente frías, combinadas con un cierto

grado  de  viento;  como  los  que  podemos  encontrar  en  el  Ártico,  en  torno  al

Polo.

—Y súbitamente —comentó el Presidente, pensativo—, ahora empieza a

ocurrir mucho más al sur.

—Sí —dijo Brookman—. Dos o tres veces, hasta ahora.

—Y Stovin —recordó el Presidente—, piensa que esto inicia el camino de

una nueva Edad del Hielo.

Brookman no dijo nada.

—¿Cuánto  tiempo  —continuó  el  Presidente—  dura  el  proceso  hasta  que

ese dedo monstruoso llegue a tocar la tierra?

—En  un  tornado  —informó  Brookman—,  alrededor  de  treinta  minutos.

Con el Danzante no tenemos la suficiente experiencia para saberlo, pero creo

que más o menos lo mismo. Lo cual puede darnos una cierta esperanza.

—¿Esperanza?

—Bueno,  creo  que  si  llegamos  a  identificar  las  etapas  iniciales  del

proceso,  señor  Presidente,  nos  será  posible  intentar  algo  para  interferir  su

desarrollo.

—Bien,  eso  puede  ser  importante,  Mel.  Al  menos,  dará  la  sensación  de

que estamos actuando al respecto. Pero estaríamos combatiendo los síntomas

y no la enfermedad. Porque si estos síntomas indican que pronto sobrevendrá

una  nueva  Edad  del  Hielo…  entonces  las  cosas  dejan  de  ser  tan

condenadamente  importantes.  Stovin  tendría  razón.  Perderían  toda  su

importancia.

—No  —intervino  Brookman,  dudando  un  instante  antes  de  levantarse  y

acercarse  al  gran  mapa  mural  que  el  Presidente  había  mandado  colocar,  tres

años  antes,  en  el  muro  opuesto  a  la  chimenea.—  Señor  Presidente,  si

aceptamos, y es mucho aceptar, que estamos cerca de un nuevo glacial y que

se  repetirá  el  patrón  del  último,  de  hace  20 000  años,  le  recordaré  lo  que

sucedió entonces.

Brookman  empezó  a  trazar  sobre  el  mapa,  con  un  dedo,  una  línea

ondulante  partiendo  de  la  costa  oeste,  a  la  altura  de  Vancouver,  y  bajando  a

través de Montana, las dos Dakotas y las Grandes Planicies, hasta el suroeste,

a  través  de  Iowa  y  Illinois.  Luego  volvió  a  subir  a  través  de  Kentucky  del

norte, West Virginia, alcanzando finalmente el mar cerca de Baltimore.

—Esos eran, en líneas generales, los límites del hielo, hace 20 000 años.

El Presidente se levantó y se acercó al mapa.

—Stovin  dijo  que  Chicago  quedaría  a  más  de  un  kilómetro  bajo  el  hielo

—recordó—.  ¿Podría  esto  hacerse  extensible  a  Minneapolis,  Filadelfia,

Pittsburg y Nueva York?

Brookman asintió.

—E  incluiría  también  al  resto  del  mundo  —su  dedo  trazó  otra  línea—.

Toda  la  zona  de  las  Islas  Británicas  situada  al  norte  de  una  línea  desde

Londres  a  Bristol,  y  a  través  de  Europa  y  la  Rusia  europea.  Abarcaría  toda Escandinavia,  la  llanura  germana,  Berlín,  Varsovia,  Moscú  y  Leningrado,

para seguir hacia el este, por Siberia al Pacífico.

—¿Incluiría todo eso? —preguntó el Presidente.

—Todo —dijo Brookman.

—¿Y cuánto tardaría su… su hipótesis en afectar a toda la superficie que

usted ha mostrado?

—No  lo  sé  —se  disculpó  Brookman—.  Stovin  piensa  que  sucedería

rápidamente; quizás en menos de una década. Y no es el único que piensa en

términos semejantes. Casi todos los que creen en la posibilidad de un nuevo

glacial,  coinciden  en  que  se  extenderá  con  rapidez.  Claro  que  rápido,  en

términos geológicos, puede significar siglos. Pero, aún así, los problemas de

traslado  de  la  población  y  de  producción  de  alimentos  serían  gigantescos,

dado que las áreas afectadas serían casi las de mayor producción de alimentos

del  planeta.  Los  únicos  planes  que  podríamos  hacer  para  esta  eventualidad

estarían  destinados  a  una  población  mundial  de,  como  mucho,  dos  terceras

partes de la actual. Y usando una tecnología diferente para sobrevivir.

—¿Hay otros jefes de gobierno, en otros países, a quienes sus científicos

les  hayan  expuesto  una  hipótesis  semejante  a  la  suya?  —preguntó  el

Presidente.

—Es muy probable —dijo Brookman—. De hecho, estoy seguro de ello.

Sé que en Inglaterra, Ledbester se entrevistó con el Primer Ministro la semana

pasada. Y otros harán lo mismo. Pero siempre bajo secreto. En caso contrario

cundiría el pánico a nivel económico, social e incluso personal.

—De  todos  modos,  vamos  a  tener  que  hablar  con  los  demás  —dijo  el

Presidente.

—Debo  recalcar  que  todo  lo  que  le  he  dicho  es  una  hipótesis  —aclaró

Brookman—.  Sé  que  no  es  muy  satisfactorio,  pero  es  lo  único  que  puedo

darle. La verdad es que sabemos muy poco sobre el clima, aunque tengamos

satélites  en  órbita  destinados  a  recoger  datos  del  mismo.  Y  puede  ser  que

tanto Stovin como yo estemos equivocados, al igual que los demás. Un error

conduce  a  otro.  Esto  es  algo  que  cualquier  científico  le  puede  confirmar.

Podemos estar equivocados.

—Observo que ahora emplea usted la palabra «nosotros», Mel —ironizó

el Presidente—. ¿Stovin lo está convenciendo?

—De alguna manera, sí.

—¿Está usted preocupado?

—Sí.

—Yo también lo estoy. —Y repitió—. También lo estoy.

Y se quedó pensando un momento.

—Tendremos  que  encontrar  algún  camino  para  hablar  con  los  demás  sin

que  todo  el  mundo  se  ponga  histérico  —dijo—.  Aunque  si  tomamos  alguna

clase de decisión, esto se descubrirá con bastante rapidez. ¿No dijo usted que

los problemas podían ser insuperables?

Brookman asintió.

—Me pregunto… si… —el Presidente alzó la cabeza, sonrió y miró hacia

el techo—. ¿Sabe usted? Yo no soy como Stovin. Yo tengo fe en Él. No creo

que nos haya traído aquí para dejarnos congelados para siempre.

Brookman no dijo nada.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Nataniel Greene, Mel? —le preguntó el

Presidente.

Brookman negó con la cabeza.

—Bien,  temo  que  él  no  pertenece  a  su  campo.  Pero  el  viejo  Nat  ha  sido

siempre un héroe del mío.

Señalando el retrato de Washington sobre la chimenea, continuó:

—Nat Greene era el lugarteniente de Washington en los primeros días de

la  campaña  contra  los  ingleses.  Nunca  ganó  una  batalla  importante,  pero

nunca perdió una campaña. Él solía decir: «Luchamos, conseguimos vencer,

descansamos y volvemos a luchar.» Cuando yo era muchacho, pensaba que el

viejo Nat representaba a la clase de hombres a la que me gustaría pertenecer.

A continuación se levantó y le tendió la mano a Brookman.

—Gracias  Mel,  volveré  a  ponerme  en  contacto  con  usted  muy  pronto.

Tendremos  que  reunir  juntos  algún  material  y  convocar  algunas  reuniones.

Hablar, hablar. Vamos a tener que hablar mucho en los próximos meses.

Cuando  el  gran  hombre  se  hubo  marchado,  el  Presidente  se  quedó  un

momento en pie, frente a la chimenea. ¿Cómo había denominado Brookman

el  fenómeno  de  Hays?  ¡Un  dedo  gigantesco!  A  pesar  suyo,  experimentó  un

ligero  escalofrío.  Inesperadamente,  algo  llegó  a  su  pensamiento,  y  se  dio

cuenta  de  que  sus  labios  estaban  murmurando  palabras  olvidadas  durante

mucho tiempo:

 

El Dedo Móvil escribe y, terminado el escrito,

se va. Ni toda tu piedad, ni tu ingenio,

serán suficientes para rectificar la mitad de una línea,

ni todas tus lágrimas podrán borrar una sola palabra.

 

Insuperable,  esta  fue  la  palabra  que  empleó  Brookman.  Levantó  la  vista

hasta encontrar la mirada de Washington en el retrato.

—Bien, señor Presidente —dijo el Presidente—, ya veremos qué pasa.

 

Yevgeny  Soldatov  contemplaba  pensativamente  el  paisaje  a  través  de  la

ventanilla  de  la  limusina  gris,  marca  Chaika,  que  le  transportaba  desde  el

centro de Moscú hasta el aeropuerto nacional de Domodedovo, 40 Km al sur

de  la  ciudad.  El  imponente  coche  oficial,  conducido  por  un  chofer,  le  había

recogido  en  la  sede  central  de  la  Academia  de  Ciencias,  situada  cerca  de

Leninsky  Prospekt.  En  ese  momento,  el  coche  circulaba  entre  una  tenue

aguanieve  a  través  de  los  suburbios  de  Moscú.  Grandes  bloques  de

apartamentos, sin estilo definido, aparecían de vez en cuando en medio de una

tierra estéril en la que empezaban a verse las huellas de las primeras nevadas.

Caminando  por  las  aceras,  se  veían  algunos  peatones  tocados  con  gorro  de

piel y envueltos en gruesos abrigos, mientras otros esperaban en las paradas el

largo autobús azul salpicado de barro. Conforme el coche iba avanzando, los

edificios iban dejando paso, ocasionalmente, a pequeños bosques de abedules.

Era  domingo  por  la  tarde,  y  un  grupo  de  jóvenes,  probablemente

universitarios voluntarios, trabajaban pintando un puente de hierro.

Luego, la carretera cruzó a través de una extensa área de grandes bosques

de abedules que aparecían alineados cómo un regimiento y se extendían hasta

donde alcanzaba la vista. El corazón de Soldatov se animó. Soy un auténtico

siberiano  —se  dijo  a  sí  mismo—.  No  tengo  ningún  afecto  por  Moscú.

Demasiada  gente,  y  demasiados  enredos  en  los  asuntos.  Y  las  colinas  Lenin

no son un buen sustituto de la taiga.

La  mayor  parte  de  los  moscovitas  pensaban  que  estar  destinado  en  una

ciudad siberiana, como Novosibirsk, era algo así como un castigo, como ser

apartado de la sociedad y recluido en la sede del tedio. Sin embargo, Soldatov

se  había  dado  cuenta  rápidamente  que  en  la  actualidad  le  gustaba

Novosibirsk, aunque la ciudad se mostraba ruda con frecuencia. En ocasiones,

recordó divertido, escaseaban algunos artículos o alimentos esenciales, como

la mantequilla. Pero, en cambio, tenían un ballet tan bueno como el Bolshoi.

Bien,  casi  tan  bueno.  Además,  Novosibirsk,  con  sus  dos  millones  de

habitantes,  era  una  ciudad  que  iba  a  alguna  parte,  una  ciudad  con  un  futuro

libre de cargas históricas. Pero lo mejor de todo, en términos personales, era

que  bastaba  desplazarse  a  cinco  kilómetros  de  la  ciudad  para  encontrarse  en

plena estepa siberiana y con la naturaleza en estado puro. Allí, bajo un cielo

azul  helado,  se  extendía  un  horizonte  infinito  de  color  verde  y  gris  plata,  y

aún  se  podían  encontrar  alces,  osos,  zorros  del  ártico  y  martas  cibelinas;  y también  lobos.  De  hecho,  Kovalevsky  le  había  contado  que  aquel  año  había

más  lobos  que  nunca.  Y  hacía  unas  semanas  que  también  abundaban  las

mariposas  que  tanto  le  gustaban  a  Valentina.  Por  un  momento,  recordó  su

imagen: menuda, de tez oscura, decidida y hermosa; y sintió el deseo de estar

de  vuelta  en  su  confortable  dacha,  en  Akademgorodok,  situada  fuera  de  la

ciudad. Pero, en aquel momento, Novosibirsk y Akademgorodok se hallaban

a cuatro mil kilómetros al este, a cuatro horas de vuelo. En Moscú era la hora

de comer, pero en Akademgorodok debía estar anocheciendo.

El  Chaika  penetró  en  la  fangosa  área  de  maniobras  del  aeropuerto,

dirigiéndose hacia las puertas laterales. El director del aeropuerto se adelantó

a  recibirlo,  mientras  el  chofer  abría  la  puerta.  Conversando  sobre

trivialidades, bajaron la escalera que conducía al comedor privado, donde una

sola silla estaba junto a la mesa en que le esperaba su comida, compuesta de

huevos duros, caviar rojo, pollo en escabeche, pepinillos a la vinagreta y una

copa de vino de Tsinandali. Dejó el resto de la botella. Sin duda, el camarero

apreciaría este detalle.

El  Il-62  estaba  completo.  El  avión  a  Novosibirsk  siempre  iba  lleno.  Una

altiva  y  bien  proporcionada  azafata  rubia,  con  las  doradas  alas  de  Aeroflot

prendidas  en  su  uniforme  lo  reconoció  y  se  dirigió  a  él  para  preguntarle  si

deseaba  alguna  cosa.  Dos  horas  después,  rehusó  la  comida  del  avión,

compuesta  de  pollo  y  arroz,  la  mejor  de  Aeroflot,  ya  que  no  le  gustaba.  Se

contentó con un vaso de zumo de naranja. Prefería esperar a comer en casa lo

que Valentina le hubiera preparado. Quizá trucha fresca de Obi, que estaba a

solo  kilómetro  y  medio  de  su  dacha.  Momentos  después,  cerró  los  ojos  y  se

quedó dormido.

Al  llegar  a  su  destino,  había  un  coche  esperándolo,  y  cincuenta  minutos

después de aterrizar, en la fría noche, ya estaba en casa. Valentina olía bien,

sabía  bien.  Él  había  acertado.  Cenarían  truchas.  Después  de  comer,  se

sentaron a hablar.

—Bien —empezó Valentina—, ¿salió como tú querías? ¿Te escucharon?

¿Qué dijo Golovine?

—Se puso en guardia, como de costumbre —respondió Soldatov—. ¡Por

Pedro! —exclamó en recuerdo de su profunda admiración infantil por Pedro

el  Grande—,  siempre  me  pregunto  cómo  puede  funcionar  la  Academia  con

hombres como Golovine, cuya única preocupación es la de no comprometerse

con nada ni con nadie.

Ella lo miró fijamente.

—Espero que no hayas dicho eso en la reunión, Geny. Ni él ni los demás

dejarían pasar una ocasión como esa.

—Desde luego que no. No soy tonto. Pero, de todos modos, ellos saben lo

que pienso.

—¿No obtuviste ningún respaldo?

El rostro de él se iluminó levemente.

—Alguno.  Por  supuesto,  de  Galia.  A  veces  pienso  que  él  tiene  más

sentido común que todos los demás juntos. También tenía al lobby siberiano

detrás mío. Efrimov, Krivitsky, Mashukov…, todos ellos me apoyaron. Claro

que —y rio un poco forzado—, hasta cierto punto.

—¿Y los otros?

—Bastante  hostiles.  Gorshkov  dijo  que  estaba  exagerando  demasiado.  Y

dio a entender que lo que yo quería era formar un pequeño imperio personal

en la Unidad de Investigación. Muchos estuvieron de acuerdo con él, mientras

Golovine seguía sonriendo como si fuera una imagen china.

—Pero, después de todo, tú eres el Director del Instituto —dijo Valentina

indignada—. Tienen que escuchar…

La risa de Soldatov, ahora más espontánea, la interrumpió.

—No  hay  «tienen»  que  valga,  cariño.  La  Academia  está  constituida,  en

apariencia,  como  una  democracia  científica.  Y  la  rama  siberiana  es  tan  solo

una parte de ella.

—Pero esas cosas han estado ocurriendo, por lo menos aquí, en Siberia.

—Gorshkov dice que son manifestaciones locales y pasajeras, y tiene todo

un  equipo  de  incondicionales.  Ya  sabes  cómo  funcionan  estas  cosas.  Ellos

creen que hemos tenido un mal invierno y un verano pobre, y que estamos en

unas condiciones bastante anormales. Gorshkov dice que no hay motivos para

alarmarse.

—Gorshkov es agrónomo —comentó ella agriamente—. Su dacha, su Zil,

su… su tocadiscos americano… A propósito, ¿sabes que ha conseguido uno?

Sí, apareció súbitamente la semana pasada… todos esos enredos se preparan

en las Tierras Vírgenes. Bueno, él no va a decir: «Sí, Geny, sí, probablemente

tienes razón. Nosotros deberemos replantearnos el asunto. Lo mandaremos de

vuelta al comité.»

—Pero yo estoy en lo cierto —protestó Soldatov, obstinado.

Ella  se  levantó  de  repente  y  se  sentó  en  el  brazo  del  sillón  de  Soldatov,

acariciándole su corto cabello negro.

—Bien,  si  tienes  razón,  y  yo  creo  que  la  tienes,  esto  pronto  se  hará

notorio.

—Ya es notorio ahora —insistió él—. Si Gorskov tuviera ojos para ver. El

Comité  Central  escucha  a  Golovine  y  a  Gorshkov,  no  a  mí.  ¡Oh!  Ellos  son

bastante  amables.  En  realidad,  piensan  que  soy…  bueno…,  el  director  más

joven del Instituto Climatológico de toda la historia soviética. Brillante, pero

joven. Y con tendencia a sobreexcitarse.

—Espera, y verás —le aconsejó Valentina, en tono tranquilo. Pero él no le

prestó atención.

—¿Sabes  que  los  americanos  han  tenido  uno?  El  coronel  Koshkin  nos

mostró, en la reunión, una fotografía tomada por satélite.

—¿Y qué dijo Gorshkov a eso?

—Que  era  una  ventisca,  una  fuerte  ventisca.  Parece  ser  que  así  lo

denominan sus periódicos. ¡Increíble!

—Espera y verás —repitió Valentina.

—Esperaremos —asintió Soldatov—, hasta que sea demasiado tarde.

 

—Bien,  tengo  preparada  una  serie  de  preguntas  para  hacerle  mañana  al

computador —informó Stovin a Diane Hilder.

Después  de  sentarse  en  un  agradable  reservado  del  Royal  Boulder  Inn,

miraron  durante  unos  instantes  el  constante  tráfico  moviéndose  entre  las

nubes  de  gases  de  la  Interestatal,  a  través  del  ventanal  del  restaurante.  La

camarera  acudió,  balanceando  al  caminar  su  rubia  cola  de  caballo.  Una

estudiante  que  trabaja  para  pagarse  los  estudios,  pensó  Diane.  Después  de

pedir costillas, patatas asadas y tostadas de Texas, Diane miró afectuosamente

a Stovin.

—No eres exactamente lo que se dice un hombre de computadora, ¿no es

cierto,  Stovin?  —comentó  ella—.  Pero  si  el  computador  no  puede  ayudarte,

no hay nada que pueda hacerlo.

—Todos somos hombres de computadoras, hoy día —dijo él—. No puede

ser  de  otra  forma.  La  nuestra  es  la  mejor  máquina  que  existe,  pero  solo

funciona con los datos que nosotros le proporcionamos. Es una computadora

de  investigación  Cray  One,  no  un  genio.  Y  no  podemos  darle  suficiente

información.  Si  se  desea  obtener  respuestas  correctas  sobre  climatología,  e

incluso  sobre  meteorología,  hay  que  nutrirla  partiendo  de  cero.  ¿Cómo

podemos  conseguir  esa  clase  de  información?  Hay  montones  de  datos  que

provienen de globos sonda, satélites, barcos, estaciones meteorológicas, bases

especializadas, etc. Pueden procesarse hasta un millón de temperaturas, pero a veces pienso que sería mejor procesar los interiores de un pollo, como hacían

en tiempos de Platón.

—Ya te dije —recalcó Diane—, que no eres un hombre de computadora.

Algunas personas dirían que estás anticuado.

Stovin  no  respondió,  miró  hacia  el  exterior  a  través  del  ventanal  de  la

cálida habitación. Estaba empezando a nevar. Otra nevada temprana. Entre la

carretera  y  el  Royal  Boulder  Inn,  las  hojas  de  los  árboles  estaban

completamente cubiertas de nieve. Como un disco anaranjado, el sol se ponía

en un claro, entre las nubes que se apilaban como un penacho violeta sobre las

montañas Flatirons. Voy a subir allí esta noche, pensó Stovin. Pediré un coche

provisto  de  cadenas.  Hay  pendientes  muy  pronunciadas  en  la  carretera  del

Centro,  y  no  deseo  llegar  en  camilla.  Miró  nuevamente  a  Diane,  a  su  rostro

delgado  e  inteligente,  enmarcado  por  su  corta  cabellera  rubia,  sus  hombros

cuadrados, sus pequeños pechos.

—Tengo  que  contarte  algo  respecto  a  los  lobos,  Stovin  —le  adelantó

Diane—, pero primero dime que hay de esas leyendas esquimales.

El  pastel  de  arándanos  había  desaparecido  antes  de  que  Stovin  hubiera

terminado  de  relatar  todo  lo  referente  al  Katmay,  Bisby  y  el  Danzante  de  la

línea  de  Demarcación.  Mientras  tomaban  el  café,  ella  contó  la  conversación

que  había  tenido  con  Van  Gelder.  Stovin  se  quedó  pensativo  durante  unos

instantes.

—Entonces,  ¿qué  es  lo  que  puede  explicar  la  conducta  de  los  lobos?  —

preguntó finalmente—. Porque de eso estoy seguro, Diane. Se desplazaban en

manadas  de  cien,  aproximadamente.  Y  otros  muchos  estaban  sentados,

esperando.

—No  lo  sé  —respondió  ella—.  ¡Que  me  maten  si  lo  sé!  ¡Ojalá  pudiera

haberlos  visto!  Aunque…,  hay  una  posibilidad…  Es  un  factor  que  a  los

zoólogos  no  les  gusta  demasiado  tener  en  cuenta  porque  no  se  puede  medir.

Pero, indudablemente, está en todos los animales.

—¿De qué se trata?

—De la memoria ancestral —contestó ella—. Es posible que algo se haya

activado  en  la  mente  de  esos  lobos,  algo  que  estaba  enterrado  en  su

inconsciente  y  que  pasó  hace  mucho,  mucho  tiempo.  Pero  este  debe  ser  un

poder latente y universal, y por él empiezan a comportarse como lo hacían los

lobos de hace 20 000 años. Como Van Gelder dice que lo hacían entonces.

—¿Hace 20 000 años?

—Exacto —aprobó ella—. En la gran Edad del Hielo.

Al darse cuenta de que el taxi que había pedido estaba en la puerta, Diane

se levantó de la mesa, dándose unas palmaditas en el estómago como era su

costumbre.

—¡Dios  mío,  Stovin!  —exclamó—.  Comer  contigo  es  matar  cualquier

régimen. ¡Tostadas de Texas y pastel de arándanos! Esto es jugar a la ruleta

rusa con mi cálculo de calorías.

—Todos  tus  cálculos  parecen  mantenerte  con  la  figura  adecuada  —le

respondió  él  sonriendo—.  Se  inclinó  hacia  adelante  para  darle  el

acostumbrado beso en la mejilla pero, bruscamente, ella apartó la cara y, besó

con rapidez a Stovin en la boca.

—¡Telefonéame! —se despidió—. De todos modos, me encanta jugar a la

ruleta rusa.

Mientras el taxi arrancaba y desaparecía por el desvío hacia la autopista,

él se dio cuenta de que su corazón latía más aprisa.

 

Zaid  ag-Akrud  caminaba  lentamente  por  la  abrasadora  planicie  hacia  el

camello, el cual eructó y levantó su labio superior dejando al descubierto sus

oscuros dientes manchados y un solitario abrojo del desierto. Zaid estaba en el

borde  del reg,  una  planicie  estéril  y  sembrada  de  guijarros,  que  se  extendía

durante muchos kilómetros hasta el verdadero mar de arena del Sahara.

El  camello  y  la  camella  eran  todo  lo  que  Zaid  poseía,  junto  con  las  tres

últimas  cabras  que  ahora  estaban  pastando.  Levantó  la  vista  hacia  las

montañas de Ahagaar, que por el efecto del calor de la tarde parecían moverse

en el horizonte. El sol era un disco brillante de color blanco. Una avispa, que

volaba débil y erráticamente, rozó por un instante el velo azul oscuro que los

tuareg  usaban  para  proteger  su  rostro  del  viento  caliente  y  la  arenisca  del

desierto.  Sorprendido,  la  ahuyentó  con  la  mano.  Era  el  único  ser  viviente,

aparte del camello, que había visto desde hacía dos horas.

Zaid  estaba  preocupado,  aunque  sabía  que  los  cambios  que  se  habían

producido  no  eran  importantes.  En  su  mano  derecha  llevaba  la  trampa

consistente en una red vegetal que debía poner a las gacelas aquella tarde. El

largo sendero pedregoso había sido usado por generaciones de gacelas cuando

por  las  tardes  iban  a  beber  en  el  pequeño  lago  de  Zanda,  quince  kilómetros

más lejos. A las gacelas les gustaba ir por allí porque podían ver una amplia

extensión  de  terreno  alrededor  suyo  y,  por  lo  tanto,  burlar  sin  temor  a  las

hambrientas  hienas  y  chacales  que  subían  desde  las  zonas  sin  vida  por  las

nuevas sequías del sur. Pero habían pasado varias semanas sin que apareciera ninguna  gacela.  Y  aquella  era  la  sexta  estación  de  sequía.  Sin  la  lluvia,  el

desierto  no  alcanzaba  su  breve  floración.  Sin  la  lluvia,  los  camellos  y  las

cabras enfermaban y morían. Y la carne y la leche en que basaban su alimento

los  tuareg,  morían  con  ellas.  El  mundo  estaba  cambiando,  y  Zaid  tenía

decisiones que tomar.

Cuidadosamente, alejando a su camello, puso la trampa a la sombra de un

arbusto  espinoso,  justamente  donde  una  gacela  que  se  dirige  a  beber  pararía

para  tomarse  un  momento  de  descanso.  El  camello  estaba  echado  ahora.

Tirando  de  la  anilla  de  su  nariz,  a  pesar  de  sus  enojados  bramidos,  logró

ponerlo en pie, y emprendió viaje de vuelta hacia el campamento, situado en

las  estribaciones  del  Ahaggar.  No  lo  montó,  porque  el  camello  había  dado

muestras  de  debilidad  durante  la  semana  anterior.  Era  mejor  reservar  sus

fuerzas,  ya  que  dependería  de  ellas  en  el  tiempo  venidero.  Zaid  tenía  un

proyecto en su mente.

Cuando  entró  en  el  campamento  dos  horas  más  tarde,  estaba  cansado  y

sediento. Un par de perros salvajes se peleaban en las afueras de la alambrada

de espinos, mientras un gran rebaño de cabras bajaba de las pedregosas lomas

que dominaban el campamento. Zaid se irguió un poco y, ajustándose el velo

sobre la cara, se acercó a través del polvo para atar al camello.

Su esposa Zenoba había iniciado ya el ritual del té, después de que uno de

sus hijos hubiera corrido desde la barda para avisarle de su llegada. Fuera de

la  tienda,  de  piel  de  cabra  teñida  de  rojo,  había  encendido  un  fuego  donde

hervía la tetera de aluminio. Una vez hecho el té, lo vertió cuidadosamente en

un  vaso.  Zaid  bebió.  Se  sentó  sobre  una  piel  de  cabra,  en  el  frescor  de  la

tienda,  habló  unos  momentos  con  su  esposa  Zenoba  y  sus  jóvenes  hijos

Hamidine y Mohammed, dio unas palmaditas en la cabeza de su hijo menor

Ibrahim,  y  comió  un  bol  de  gachas  de  mijo.  Después,  salió.  En  medio  del

pequeño campamento formado por diez familias tuareg, se asentaba la tienda

de  su  jefe,  Moussa.  Sus  paneles  azules  se  movían  en  la  brisa  de  la  tarde.

Semama, la esposa del jefe, se escurrió fuera, como un lagarto de arena, tan

pronto  como  Zaid  entró.  Él  se  sentó  junto  a  Moussa.  Mantuvieron  una

discusión  pausada,  cortés,  sobre  el  estado  de  los  pastos,  el  progreso  de  la

sequía,  la  desaparición  de  las  gacelas  y  el  estado  de  las  cabras,  mientras

Semama  les  servía  el  café.  En  cuanto  se  quedaron  solos,  Zaid  miró  al  otro

hombre.

—Sobre lo que hablamos la semana pasada, he tomado una decisión. Me

voy pasado mañana.

Moussa le miró en las sombras de la tienda. Fuera, el sol se había puesto,

el viento del desierto era helado y las estrellas brillaban como diamantes.

—¿E Ibrahim, el más joven de tus hijos?

—Dios lo cuidará. No puede prosperar aquí. Un niño no puede crecer sin

carne.

—Es verdad. ¿Vas a casa de Husseyni, en Tamanrasset?

—Sí. Es el hermano de mi madre. Posee grandes rebaños.

—Son  tiempos  difíciles,  y  será  un  duro  viaje.  Deseo  que  tú  y  los  tuyos

tengáis suerte.

Zaid se puso de pie.

—Y que también haya suerte para ti, Moussa. No desgracia.
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Irina Mikhaylova fue el primer ser humano de Novosibirsk que oyó los pasos

del  Danzante.  Los  perros  de  la  factoría  que  bajaban  la  calle  quizás  ya  lo

habían advertido. Ella no estaría nunca segura si habían sido sus aullidos los

que  la  habían  despertado  o  si  la  sensación  de  una  salvaje  inquietud  la  había

obligado  a  abrir  los  ojos.  Estaba  acostada  junto  a  su  esposo  Nikolai,  en  el

pequeño  apartamento  131,  de  dos  habitaciones,  que  ocupaban  en  uno  de  los

bloques  de  viviendas  de  la  ribera  izquierda  del  río  Obi.  Ahora  estaba

despierta,  temblando.  Las  familiares  luces  del  dragaminas  del  Birsk  se

reflejaban  en  el  blanco  techo  de  la  habitación,  desplazándose  lentamente

sobre su cabeza, en su tarea nocturna de despejar los hielos. Se oía un ruido

difuso  y  golpeante,  como  un  distante  mugido…  Repentinamente,  Irina  se

levantó y se acercó a la ventana. A través del resplandor de la tenue nevada,

pudo  ver  las  luces  de  la  calle  Sverdlov,  en  la  ribera  opuesta  del  Obi,  y  la

intersección  con  la  Krasny  Prospekt.  Cuando  miró  su  reloj  despertador,

comprobó  que  eran  las  cuatro  y  media  de  la  madrugada,  por  lo  que  aún

faltaban dos horas para el amanecer… y el ruido estaba aumentando.

—Nikolai —llamó a su marido.

Este dio media vuelta en la cama, aún dormido.

—Ocurre algo muy extraño, Nikolai. ¡Escucha…! ¡Oh!

En  medio  del  ruido  que  aumentaba,  el  edificio  se  estremeció  como  si

hubiera estado construido en cartón piedra. La fotografía del padre de Nikolai,

en  la  que  aparecía  vistiendo  el  uniforme  del  Quinto  Regimiento  Acorazado,

cayó  de  la  pared,  y  los  platos  y  las  tazas  del  aparador  chocaron  entre  sí

estrepitosamente.  Los  marcos  de  las  ventanas  se  desencajaron  y  los  cristales

dobles  saltaron  en  pedazos,  volando  hacia  la  noche  siberiana.  Y  así  el  aire

helado, a veinte grados bajo cero, penetró en el apartamento 131.

Irina retrocedió ante el golpe de aire frío, al tiempo que Nikolai acudía a

la ventana rota.

—¡Mira…! ¿qué…?

Nikolai la cogió fuertemente.

—Apártate, Irina.

Ella se aferró a él sin decir nada, pero se quedaron junto a la ventana. En

aquel instante se apagaron las luces del dragaminas Birsk y, simultáneamente, las de las calles Sverdlov y Krasny Prospekt, y las del puente sobre el Obi. Y,

en aquel mismo momento, Nikolai e Irina vieron al Danzante.

Apareció  sobre  el  puente  del  Obi,  una  blanca  columna  gigantesca

trepando  hacia  el  cielo  nocturno  cargado  de  nieve,  girando  tan  rápidamente

que  sus  bordes  se  veían  borrosos.  Al  acercarse,  con  un  estruendo  que

aumentaba gradualmente, el bloque de viviendas se estremecía cada vez más.

A través del continuo rugido, Irina y Nikolai oyeron por última vez el sonido

de la sirena del dragaminas, que se interrumpió bruscamente. Casi al instante,

se  oyó  un  estruendo  terrible  al  partirse  el  puente  ante  el  colosal  peso  del

Danzante, hundiéndose en el río y partiendo el hielo que había sobre el Obi.

Estupefactos, Irina y Nikolai vieron que donde el puente había estado minutos

antes, se elevaba ahora una enorme muralla de hielo y nieve en medio de la

noche. Ya no existía la calle Sverdlov, ni Krasny Prospekt, ni la orilla derecha

de  la  ribera.  De  hecho,  no  existía  el  río  Obi.  En  la  zona  de  la  ciudad  que

atravesaba el río, se elevaba, siguiendo el curso del mismo, una gran muralla

de  hielo  que  se  asemejaba  a  una  descomunal  almena.  La  nevada  se  había

vuelto tan intensa, que apenas pudieron divisar ya al Danzante, cuando este,

moviéndose en diagonal a la dirección que tuviera el puente, se dirigió hacia

el centro de la ciudad.

Irina  temblaba  incontroladamente,  y  Nikolai  medio  empujándola,  medio

arrastrándola, logró apartarla de la ventana e introducirla en la otra habitación

del apartamento 131. Una vez allí, cerró la puerta para evitar, en lo posible, la

corriente de aire helado. Desde la calle, les llegó un grito lejano.

—El puente ha desaparecido —dijo Nikolai—. Estarán formando patrullas

de rescate. Quizá debería…

Se interrumpió indeciso e Irina alzó su tez lívida hacia él.

—¿Patrullas  de  rescate?  —comentó,  haciendo  un  poderoso  esfuerzo  por

mantenerse tranquila—. ¿Para qué? ¿No has visto lo que ha sucedido?

—¿Qué? —preguntó él estúpidamente.

Ella no pudo controlar su voz por más tiempo.

—¡La ciudad! —gritó estridentemente—. La ciudad ha desaparecido. Ya

no hay nada en la otra ribera del río. Novosibirsk ha desaparecido.

—No puede haber desaparecido —empezó a decir él, pero ella negó con

la cabeza.

—Te repito que ha desaparecido, Nikolai.

Él  la  cogió  fuerte  y  bruscamente  de  los  brazos,  y  la  zarandeó  con

violencia.

—¿Te  has  vuelto  loca,  Irina?  Hay  un  millón  de  personas  allí  fuera.  ¡No

pueden haber desaparecido!

Ella se revolvió desesperadamente, presa de un súbito paroxismo.

—Novosibirsk  ha  desaparecido  —repitió  lentamente—.  Son  los

americanos…, o quizá los chinos. Hemos sido aniquilados.

—No seas tonta —le reprochó él mientras se ponía su abrigo más grueso y

unas  orejeras  sobre  su  gorro  de  piel—.  Bajaré  a  la  calle.  Si  el  puente  ha

desaparecido,  necesitarán  ayuda.  No  te  preocupes.  Podremos  estar

mínimamente cómodos si arreglamos la ventana de la otra habitación. Stefan

tiene unas láminas de plástico en el sótano. Encárgate de tapar con algunas de

ellas el hueco de la ventana, o nos helaremos aquí dentro. Voy a encender la

luz.

Accionó  el  interruptor,  pero  la  luz  no  se  encendió.  Irina  le  observó  sin

decir palabra, y él se encogió de hombros.

—Habrán  tenido  problemas  en  la  central  eléctrica  con  una  ventisca  así.

Probablemente  el  ascensor  tampoco  funciona.  Tendré  que  bajar  a  pie.  Irina,

arregla pronto lo de la ventana. Tendrás que subir el plástico por la escalera,

aunque no creo que pese demasiado. No tardes mucho, pues no debemos ser

los  únicos  que  hayamos  sufrido  este  percance  y  no  creo  que  haya  suficiente

para  todos.  Si  Stefan  te  dice  algo,  le  contestas  que  lo  haces  por  indicación

mía. ¿Has comprendido?

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  él  la  observó  durante  unos  instantes.  Sin

agregar  nada  más,  salió  del  apartamento.  Irina  permaneció  sentada  durante

casi un minuto en el pequeño cuarto de estar, antes de levantarse y volver al

dormitorio.  Hacía  un  frío  tremendo,  se  cruzó  más  su  bata  y  echó  un  vistazo

por el hueco de la ventana. Un interminable desierto blanco se extendía ante

sus  ojos  y,  de  cuando  en  cuando,  se  veían  brillar  en  la  oscuridad  algunos

puntos  de  aquella  irregular  superficie  que  ahora  ocupaba  el  lugar  de

Novosibirsk.

—Todo se ha ido —murmuró—. Todo.

 

—Te  digo,  Sto,  que  no  tienes  la  menor  idea  de  lo  que  ha  sido  esto  en  el

Consejo —dijo Melvin Brookman, inclinándose hacia delante y hablando con

seriedad. Prácticamente, todos los climatólogos de Estados Unidos desean ir a

Novosibirsk. Todos los climatólogos del mundo, creo yo. Pero los soviéticos

no  quieren  permitirlo.  Esto  no  es  para  ellos  un  fenómeno  científico,  desde

luego.  Casi  doscientos  mil  muertos  representan  una  verdadera  tragedia nacional. Te han solicitado a ti. A ti y a otro científico, a decidir por nosotros.

Por tanto no hay problema. El tuyo es el primer nombre de la lista que le di al

Presidente, y él estuvo de acuerdo.

—¿Por qué yo? —preguntó Stovin, con curiosidad. Estaban sentados en el

confortable  apartamento  que  Brookman  poseía  en  Washington,  a  un  par  de

manzanas del Puente Búffalo. Brookman le había citado allí aquella mañana,

justamente setenta y dos horas después de lo sucedido en Novosibirsk. Stovin

se dio cuenta de que había dos libros suyos sobre el escritorio de Brookman.

—¿Por qué yo, Mel? —insistió—. No quisiera hilar demasiado fino, pero

no nos hemos mirado con muy buenos ojos en el pasado.

—No es necesario que te mire con buenos ojos ahora tampoco —arguyó

Brookman—.  Pero  siempre  hemos  sido  amigos,  a  pesar  de  nuestras

diferencias ocasionales.

Stovin asintió.

—Eso es verdad, pero no es razón suficiente para…

—El  Presidente  quiere  que  seas  tú  —le  interrumpió  Brookman—.  Le

causaste muy buena impresión en la primera reunión. Ahora bien, ¿quieres ir

o no?

Stovin soltó una carcajada.

—Naturalmente que quiero ir. ¿Quién no querría? Pero no voy a ir como

espectador. Quiero poder hablar, cuando esté allí.

—No  creo  que  haya  demasiadas  dificultades  para  eso  —le  aseguró

Brookman,  más  animado—.  Aparentemente,  el  tipo  ruso  que  firmó  la  carta,

Soldatov, fue uno de los que propusieron tu nombre.

—¿Soldatov?  —dijo  Stovin,  pensativo—.  Sé  algo  sobre  él.  Es  joven,  si

recuerdo bien, pero ha hecho algunos trabajos buenos sobre los volcanes… Él

no  es  un  glaciólogo,  creo.  Si  tuviera  algo  sobre  la  Edad  del  Hielo,  yo  lo

hubiera leído.

—Bueno, él es uno de los que te tienen en lista —confirmó Brookman—.

Ahora  bien,  ¿qué  hay  en  cuanto  al  segundo  visado?  ¿A  quién  escoges  como

acompañante? Voy a dejar eso a tu elección.

Stovin  sintió  una  súbita  e  inesperada  sensación  de  afecto  por  aquel

hombre.  Su  mundo  científico  se  derrumbaba  y  él  estaba  ya  intentando

adaptarse  a  las  circunstancias.  Brookman  no  sería  nunca  un  gran  científico,

pero  su  habilidad  para  responder  adecuadamente  a  las  nuevas  situaciones

significaba que nunca dejaría de ser una persona necesaria.

—¿Y por qué no tú, Mel? —propuso gentilmente—. Si tú vinieras, tendría

a alguien que me mantuviera a raya.

Brookman rio.

—No.  Es  una  oferta  muy  amable  por  tu  parte,  pero  no.  Soy  demasiado

viejo, gordo y conservador. Tú necesitas una persona joven, alguien que sea

capaz  de  introducir  nuevas  ideas  en  tu  propia  cabeza.  Por  ejemplo,  en

Berkeley  tenemos  a  Fisher.  O  puedo  conseguirte  a  Bongartz.  Algún  día  este

será otro Stovin. ¿Qué te parece?

Stovin asintió.

—Sí,  Bongartz  lo  haría  muy  bien.  Pero,  de  momento,  mantengamos  el

segundo visado en suspenso Mel. Quiero pensar un poco en ello.

—Bien,  pero  no  tardes  demasiado.  Tú  sabes  cómo  son  los  soviéticos.

Querrán  tener  los  nombres  cuanto  antes.  Además,  todo  pasará  por  la  KGB;

eso  es  seguro.  Podemos  darlo  por  descontado.  Aunque  me  imagino  que  no

tendrán nada contra Bongartz o contra ti.

Stovin  ya  estaba  inmerso  en  sus  pensamientos.  De  pronto,  tomó  una

decisión.

—Hay  otra  complicación  Mel.  ¿Dices  que  ofrecen  visados  para  dos

científicos?

—Exacto.

—Pues  quiero  un  tercer  visado.  No,  no  para  un  tercer  científico.  Un

visado ordinario. Deseo llevar un ayudante.

—No  pasarán  por  eso  —dijo  Brookman—.  Además,  Bongartz  puede

actuar como asistente tuyo.

—No  me  refiero  a  un  ayudante  científico.  Pienso  en  alguien

completamente  diferente.  En  un  hombre  que  inició  a  mi  mente  en  otros

caminos de pensamiento hace pocas semanas.

—¿Quién?

—Bisby, el piloto de Anchorage. El que me llevó volando hasta el mar de

Beaufort, ¿recuerdas? Está en mi informe.

—¿Para  qué  diablos  lo  necesitas?  Sí,  ya  lo  recuerdo.  Pero  estuvo  en  la

Fuerza  Aérea,  y  en  Moscú  nunca  lo  aceptarán.  Pensarán  que  estamos

tramando algo… alguna clase de truco.

—Mel, lo necesito porque conoce bien el norte. ¡Maldita sea! Nació allí;

es  medio  esquimal.  Escucha  Mel,  puedo  deambular  por  Siberia  y  ser

informado de todo, pero yo no conozco el norte. En cambio, con Bisby tengo

la  posibilidad  de  acceder  a  toda  una  información  que,  normalmente,  me

estaría  vedada.  Su  experiencia  puede  ser  muy  importante  para  mí.  Además,

hay  algo  en  ese  hombre  que  me  intriga.  Posee  una  mentalidad  realmente

original. Y gloriosamente indisciplinada.

—Lo intentaré, Sto —se resignó Brookman, no demasiado convencido—.

Pero no creo que lo consiga.

—Si no hay Bisby, no hay Stovin —le advirtió.

—¿Qué quieres decir?

Stovin sonrió.

—Lo que he dicho. ¿No es verdad que Moscú ha solicitado mi presencia?

Muy bien, eso tiene un precio. Ellos lo comprenderán. El precio es Bisby.

—Quizá, quizá.

Brookman apoyó su mano sobre el hombro de Stovin.

—Yo  pensaba  que  esta  era  la  única  maldita  cosa  que  estaba  yendo

demasiado  bien.  Sin  obstáculos.  Pero  debía  haber  tenido  en  cuenta  que

contigo siempre surge cierta cantidad de ellos.

—Con  los  rusos  también.  Tú  lo  verás.  Protestarán,  se  enfadarán,  pero

enviarán el visado.

—Espero que tengas razón.

Tras  accionar  la  cerradura  de  seguridad,  Brookman  abrió  uno  de  los

cajones de su escritorio y sacó de él una carpeta de documentos.

—Esta es tu copia del informe que enviaron los rusos para nosotros, Sto.

Es un documento importante.

—¿De veras?

—Sí.  Es  un  informe  muy  completo,  teniendo  en  cuenta  que  procede  de

una  agencia  de  la  Unión  Soviética.  Puedo  opinar  con  propiedad  sobre  este

tema porque recibo informes de este tipo constantemente, de todas las partes

del mundo  —dijo Brookman,  sonriendo—. Pero  este es  uno de  los  informes

más  sinceros  sobre  una  catástrofe  interna  que  yo  haya  recibido  jamás.  Debe

haber  provocado  mucho  revuelo  en  Moscú  antes  de  que  le  permitieran  a

Soldatov que nos lo enviara. Realmente, deben estar asustados…

Stovin dio unas palmaditas sobre la carpeta.

—¿Nos dan datos tales como temperatura, velocidades verticales; algo de

ese tipo?

—Sí,  algunas.  Tenían  un  monitor  climático  en  funcionamiento  a  pocos

kilómetros de distancia, en ese complejo científico que han construido allí. Se

llama  Akademgorodok.  El  monitor,  que  estaba  funcionando  rutinariamente

sobre parámetros normales y a la temperatura aparentemente justa, se salió de

la escala.

—¿Cuál era la escala?

—Estaban  usando  el  Oymyakon  standard.  Sus  instrumentos  estaban

preparados para registrar temperaturas de hasta sesenta grados bajo cero.

Stovin silbó, sorprendido.

—¿Y se les salió de la escala? ¿Fuera del Oymyakon standard? Mel eso es

mucho frío. Dios sabe que ha habido bastante información en los periódicos

durante los dos últimos días, pero no insinuaban nada de esto.

—Exacto.  Son  unos  datos  aterradores.  Y  todos,  incluso  tú,  deberíamos

mantenerlo  en  secreto.  Debes  tener  en  cuenta  que  el  monitor  que  rompió  su

escala  no  estaba  en  el  centro  del  maldito  Danzante,  o  como  quiera  que  lo

llames, sino en un extremo.

—¿Han procesado ya los datos?

—El director del NCAR los tiene en su poder. Quiere que vayas a Boulder

y  los  insertes  en  el  computador.  El  gobierno  teme  que  pueda  extenderse  el

pánico si la gente llega a enterarse de que estas cosas van a empezar a suceder

aquí o en cualquier parte del hemisferio norte. Por esto, ahora solo el director

del  NCAR,  tú  y  yo  tendremos  acceso  a  esos  datos.  Bueno,  el  Presidente

también,  aunque  supongo  que  no  significarán  gran  cosa  para  él.  Nosotros

podremos  empezar  a  aclararle  las  cosas  cuando  el  computador  las  haya

ordenado. Aunque creo que ni siquiera nuestro supercomputador podrá sacar

mucho de ellas. Como verás están muy lejos en el camino de las conclusiones

completas.  No  te  sorprendas.  Nadie  en  Akademgorodok  podía  preveer  ni

remotamente temperaturas por debajo de los sesenta grados bajo cero…, y en

octubre.

—No —dijo Stovin, levantándose—. Bueno, es hora de irme. He de tomar

esta tarde el puente aéreo a La Guardia.

Brookman le tendió la mano.

—¿Piensas volar mañana a Denver desde Nueva York?

Stovin asintió.

—Tengo que comprar algunos materiales en Nueva York. Después tengo

que ir a Boulder para… bueno, por motivos personales. Y, desde luego, he de

concertar una visita al computador.

Brookman aprobó con un gesto de cabeza.

—Naturalmente, todavía no hay fecha para Novosibirsk. Los soviéticos la

fijarán cuando les vaya bien. Me pondré en contacto contigo en cuanto sepa

algo.  Y  hazme  saber  el  nombre  del  segundo  científico  para  el  visado  tan

pronto como puedas. Si es Bongartz no habrá problemas. Puedo arreglármelas

para que él quede libre de sus funciones. En cuanto al visado para Bisby… ya

veremos.

En  Nueva  York,  al  día  siguiente,  Stovin  subió  por  la  Quinta  Avenida  a

Brentano’s,  donde  pasó  noventa  minutos  y  compró  ocho  libros.  Tres  horas

más tarde, y a una altura de diez mil metros sobre Illinois, pudo leer la última

página del informe de Soldatov. Miró sin ver por la ventanilla del Boeing de

United Airlines, que volaba a ochocientos kilómetros por hora sobre una capa

de  nubes  entre  cuyos  claros  se  divisaba  la  borrosa  sombra  gris  y  verde  del

medio oeste norteamericano. ¿Cómo me siento ahora? se preguntó con cierta

amargura. Supongo que justificado. Nadie se atreverá ya a afirmar que lo que

ocurrió  en  Novosibirsk  fue  una  especie  de  aberración  climática  casual.  No

con  —miró  nuevamente  con  horrorizada  fascinación  la  cifra  estimada  en  el

informe  de  Soldatov—,  180 000  muertos.  Aquella  cifra  representaba  la  casi

totalidad de la población de, digamos, Salt Lake City.

Cogió  un  ejemplar  del New  York  Times  que  había  en  el  desocupado

asiento  contiguo.  El  artículo  sobre  el  tema  en  cuestión  ocupaba  toda  la

primera  página,  donde  se  exhibía  asimismo,  un  mapa  de  Novosibirsk  y  una

fotografía de  la  ciudad  en  mejores  días: «Creíble  Índice  de  Mortalidad  en  el

Horror  del  Invierno  Soviético»,  decía  el  titular.  Y  al  lado,  en  letras  más

pequeñas: «Rusia rechaza la ayuda de un equipo de la ONU». Con un gesto

cansado,  dejó  caer  el  periódico  en  el  asiento  vecino.  Esta  era  la  clásica

reacción  soviética  ante  las  catástrofes  internas:  esconder  la  cabeza  en  el

caparazón  como  una  tortuga  asustada.  No  mostrar  al  mundo  lo  que  pudiera

parecer  un  punto  vulnerable,  e  informar  lo  menos  posible.  Desde  Pekín  a

París,  los  periódicos  de  todo  el  mundo  especulaban  sobre  la  tragedia

basándose en muy pocos hechos concretos. El propio aislamiento de la ciudad

afectada, situada en la remota Siberia, había ayudado a los rusos a controlar la

información y evitar el acceso de los periodistas al lugar del suceso. El único

testimonio  disponible  provenía  de  Belgrado.  Al  parecer,  una  pequeña

delegación  económica  yugoslava  que  viajaba  en  el  transiberiano,  desde

Irkutsk a Moscú, había tenido que detenerse cerca de Novosibirsk a causa del

derrumbamiento  del  puente.  Pero  de  cualquier  forma,  era  una  información

pobre,  ya  que  los  yugoslavos  habían  llegado  cuatro  horas  después  de  lo

acontecido y no habían visto demasiado. Lo único que afirmaban era su visión

de varios cientos de cuerpos yaciendo junto a la vía. Y lo que declararon los

rusos, a través de la Agencia Tass, fue que había sido una gran tragedia, con

«muchos muertos». Sin una sola estadística o comunicación y, sobre todo, sin

previsión alguna. Solo Soldatov parecía capaz de proyectar los hechos reales

fuera  de  Rusia.  Hechos  que,  por  otra  parte,  y  según  Mel  Brookman,  eran

tratados con sumo cuidado.

—Señoras  y  señores,  buenas  tardes  —era  la  voz  del  capitán—.  A  la

izquierda del aparato podrán divisar el río Mississipi. Lo que parece ser una

mancha blanca, a lo lejos, es la capital del estado, Springfield. Ahora estamos

cruzando  el  Missouri.  El  tiempo  en  Denver  es  fresco,  alrededor  de  los  doce

grados,  y  llueve  ligeramente.  Esperamos  aterrizar  de  acuerdo  con  el  horario

previsto…

Allí  estaba,  Ol’Man  River,  el  Mississipi.  Stovin  lo  había  visto  en  sus

vuelos cientos de veces. Siempre había sido así, fuerte, inamovible, como una

señal  permanente  en  la  faz  de  América,  tan  familiar  como  el  rostro  de  una

madre;  3734  Km  desde  Minnesota  al  golfo  de  México,  salpicadas  de

ciudades…,  St.  Paul,  Dubuque,  Hannibal,  St.  Louis,  Memphis,  Vicksburg,

Nueva Orleans. ¿Cuál había sido, se preguntó Stovin de repente, la geografía

del  Mississipi,  la  detallada  geografía,  20 000  años  antes?  Apesadumbrado,

hubo  de  confesarse  que  no  lo  sabía.  Pero  quizá  la  próxima  generación  no

tendría  más  remedio  que  saberlo.  ¿Podría  algún  piloto  del  futuro  que  volara

sobre  las  nieves  de  Illinois,  señalar  un  curso  diferente  del  Mississippi?  Esta

idea  activó  su  imaginación  en  cuanto  al  aspecto  de  América  y  lo  que

significaría  para  la  vida  humana.  Le  vino  a  la  mente  una  cita  de  Robert

Ardrey,  que  había  ido  recordando  durante  los  últimos  tres  años:  «El  defecto

está en nuestra imaginación, no en la naturaleza.»

En el aeropuerto de Stapleton había una huelga local de taxis, cuyo ámbito

eran  las  afueras  de  Denver.  Pero  algunos  taxistas,  ignorando  tácitamente  los

piquetes, usaban sus coches particulares para recoger a los viajeros. Stovin no

tuvo ninguna dificultad en conseguir que lo llevaran hasta Boulder. Una vez

se  hubo  instalado  en  la  habitación  que  le  había  reservado  la  Universidad,

llamó  a  Diane.  El  timbre  del  teléfono  sonó  una  y  otra  vez,  pero  nadie

contestó.  Más  alterado  de  lo  que  le  hubiera  gustado  admitir,  se  tendió  en  la

estrecha  cama  de  la  pequeña  habitación  y  trató  de  dormir  un  poco.  Pero

imágenes olvidadas saltaron a su mente impidiéndole traspasar la frontera del

sueño.  Los  cadáveres  vistos  por  los  yugoslavos  cerca  del  Transiberiano,  la

expresión  preocupada  de  Brookman  al  entregarle  el  informe  de  Soldatov,

Bisby hablándole sobre las ballenas del Ártico y, por último, la línea plateada

del Mississippi diez kilómetros bajo su avión. A las seis, se duchó, bajó a la

cafetería,  comió  solo,  tomó  una  tableta  de  Mogadón  y  se  volvió  a  su

habitación  para  dormir.  Esta  vez  el  sueño  llegó,  pesado  y  sofocante,  pero

seguro.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  se  despertó,  se  sentía  mucho  mejor.

Miró  su  reloj:  eran  las  ocho.  Obedeciendo  un  impulso  cogió  el  teléfono  y

llamó nuevamente a Diane. Le produjo cierto placer escuchar su voz.

—Hola, Stovin. ¿Qué es esto, una llamada de despertador?

—No. Te telefoneé anoche, pero no estabas.

—Estaba tratando de conseguir trabajo.

—¿De veras?

—En el Departamento de Reproducción y Genética Animal necesitan una

dama-loba, es decir, una persona loba. Pensé que yo serviría.

Su corazón se aceleró un poco.

—¿Lo conseguiste?

—No  lo  sé.  El  director  estaba  en  Cheyenne,  en  una  reunión,  y  me  pidió

que fuera a verle allí. Dice que tiene que entrevistarse con un par de personas

más  antes  de  decirme  nada,  pero  parecía  interesado.  Creo  que  puedo

conseguirlo.

—¿Dónde te establecerías?

—En  Inglaterra,  en  Londres,  durante  los  primeros  seis  meses  —dijo

riendo—. Luego, supongo que en cualquier parte.

—Ya.

Se produjo una pequeña pausa.

—No pareces demasiado contento Stovin.

—No —contestó algo abatido—. Quiero decir, sí. Esta mañana tengo que

subir  al  NCAR  para  procesar  unos  datos  y  luego  comeré  con  el  director.

¿Cenamos juntos?

—De acuerdo, Stovin. Pero nada de pastel de arándanos ni de tostadas de

Texas.

—Será la cena más baja en calorías al este de las Flatirons —le prometió

él.

Una  hora  más  tarde,  cuando  tomó  un  taxi  para  dirigirse  al  NCAR,  la

temperatura  había  descendido  y  caía  una  ligera  aguanieve.  Los  coches

salpicaban  sobre  la  US  36,  y  una  mancha  de  sol  trepaba  penosamente  en  el

cielo,  como  un  espejismo  blanco  dorado  a  través  del  purpurino  fondo  de

nubes acumuladas sobre las Flatirons.

—Aún  es  pronto  para  que  nieve  —comentó  el  conductor  del  taxi,  un

hombre de cierta edad, enfundado en un anorak rojo y cubierto con una vieja

gorra azul de uniforme—. Espero que no se repita lo del año pasado.

—Fue malo el año pasado —reconoció Stovin.

—Empezó pronto a nevar, y siguió cayendo y cayendo.

El  complejo  de  angulosos  edificios  marrones  que  constituían  el  Centro

Nacional para la Investigación Atmosférica, emergía de una pequeña meseta

bajo las Flatirons. Stovin, huyendo de la nieve, subió rápidamente las amplias escaleras decoradas con motivos geométricos de arte moderno, y pasó ante las

grandes  reproducciones  de  cristales  de  hielo  coloreados  que  colgaban  de  los

muros  del  corredor.  El  director  le  esperaba,  y  tras  un  breve  saludo,  bajaron

juntos  a  la  sala  de  computadoras.  El  director  mostró  a  Stovin  la  copia  que

poseía del informe de Soldatov.

—¿Ha leído usted esto, Sto?

—Sí.

—Parece  un  estudio  serio,  ¿verdad?  Claro  que  siempre  existe  la

posibilidad  de  que  se  trate  de  un  fenómeno  aislado.  Pero  imagino  que  usted

no pensará de ese modo…

—No.

—Ni yo. Salvo en los efectos posteriores, aquello fue más devastador que

una bomba como la de Hiroshima. Bueno, veremos que es lo que nos puede

decir  nuestro  computador  al  respecto.  A  propósito,  quería  advertirle  que  he

tenido que pedir la colaboración de uno de los ayudantes científicos para que

maneje  la  máquina.  Es  un  buen  chico;  no  hablará.  Le  he  insistido

especialmente en ello. Su nombre es Harmon, Dave Harmon.

La  sala  de  computadoras  estaba  situada  en  la  base  de  los  edificios  del

NCAR,  en  una  habitación  subterránea  enterrada  en  la  altiplanicie,  bajo  las

Flatirons. Cubierta por un metro de tierra, a modo de aislante, la temperatura

se conservaba rigurosamente, dentro de la silenciosa cámara, a veinte grados.

Stovin y el director penetraron en la habitación de suelo rojo. Stovin sabía que

cada  uno  de  los  paneles  que  cubrían  el  suelo  era  movible,  y  daba  acceso  a

alguna  pieza  vital  del  equipo.  En  el  centro  estaba  la  gran  computadora  de

investigación  Cray  One.  Parecía  un  gran  barril  estriado  y  pintado  a  rayas

marrones  y  naranjas.  Agrupados  a  su  alrededor,  estaban  los  doce

computadores  esclavos,  encargados  de  alimentarlo.  Aquel  era  el  gigantesco

cerebro procesador GARP, Proyecto  Global de Investigación Atmosférica[3],

que  estaba  preparado  para  manejar  ochenta  millones  de  instrucciones  por

segundo.

En cuanto Stovin y el director llegaron al área de las computadoras fueron

recibidos  por  Harmon.  Era  un  hombre  fuerte,  joven  y  de  aspecto  simpático.

Parecía  más  adecuado  para  dar  pases  a  un  tres  cuartos,  en  rugby,  que  para

proveer de información al Cray One.

—Harmon, el asunto que vamos a tratar tiene que quedar entre nosotros.

¿De acuerdo? —dijo el director. Más que una pregunta era una imposición.

—Absolutamente,  señor  —contestó  Harmon—.  A  todos  los  demás

usuarios se les ha pedido que se abstengan por ahora. Tenemos acceso directo al teletipo central, sin esperas ni interrupciones.

—Bien —aprobó el director—. ¿Tiene usted las cintas?

Harmon  señaló  una  mesa  de  plástico  sobre  la  cual  estaban  los  cinco

contenedores  de  las  cintas  magnéticas  enviadas  desde  Moscú,  con  toda  la

información que los instrumentales habían podido medir sobre lo sucedido en

la  gran  ciudad  de  Novosibirsk  sobre  el  río  Obi  en  la  Siberia  central,  una

semana antes. Harmon cogió las cintas, revisó los números, y las colocó una

por una en el eje de entrada de una de las computadoras periféricas. Era una

caja blanca y oblonga de unos tres metros por dos y medio que estaba adosada

a la pared más cercana. Cuando las cintas se enrollaban en el interior vacío, se

producía un leve siseo. Tres minutos más tarde, las cintas eran leídas. El leve

sonido  cesó.  Toda  la  información  sobre  lo  acontecido  en  Novosibirsk  quedó

almacenada  en  la  memoria  magnética  de  la  computadora  central.  Stovin  se

acercó  a  Harmon  que  estaba  junto  al  Cray  One.  Harmon  lo  miró  con

curiosidad.

—Aquí está la cinta para mi programa —le indicó Stovin.

Nuevamente,  Harmon  abrió  un  compartimiento,  esta  vez  en  la  máquina

central, instaló la cinta y apretó un botón. A continuación presionó el botón de

puesta  en  marcha.  Rápidamente,  todas  las  preguntas  de  la  cinta  de  Stovin

quedaron  procesadas  dentro  de  la  computadora  y,  casi  instantáneamente,  la

impresora lineal fue proporcionando las respuestas en una cinta alargada color

crema, como una gigantesca cuenta de supermercado. Stovin y el director la

llevaron  hacia  un  rincón  de  la  sala,  donde  había  una  mesa  y  unas  sillas.

Leyeron  rápidamente  durante  varios  minutos,  al  tiempo  que  iban  tomando

notas  en  unos  blocs  que  había  sobre  la  mesa.  Finalmente,  Stovin  levantó  la

vista.

—Bien, hasta ahora el asunto parece estar bastante claro. Al norte y al este

de  Novosibirsk,  y  unas  dos  horas  y  media  después  de  medianoche,  las

temperaturas empezaron a bajar dramáticamente. Eso succionó el aire e inició

el vórtice…, una demostración real de aquel modelo de tornado australiano.

El director asintió.

—Todavía no tenemos resuelta la cuestión principal, ¿verdad, Sto?

—¿Se refiere usted a cómo bajaron las temperaturas? Bueno, eso ocurrió

fuera del área cubierta por el monitor meteorológico de Akademgorodok… a

bastante distancia. Así es que no hay nada que el computador nos pueda decir

al respecto.

—Es cierto —reconoció el director—. Pero ¿ha observado usted otra cosa

muy curiosa?

Stovin  se  levantó  bruscamente  y  se  dirigió  hacia  un  plano  de  la

estratosfera  que  colgaba  de  una  pared.  Después  se  volvió.  El  director  lo

miraba en silencio.

—Si nuestro computador está recibiendo la información adecuada —dijo

Stovin—, estamos entrando en una situación totalmente nueva. Parece como

si  las  corrientes  en  chorro  se  zambulleran.  Sabemos  que,  hasta  ahora,  esas

corrientes se tornan inestables cuando el planeta entra en un período frío…, y

también  sabemos  que  los  vientos  atmosféricos  oscilan  de  norte  a  sur,

causando  cambios  climáticos  inesperados.  Pero  nadie  pensó  nunca  en  la

aberración de la corriente en chorro hacia abajo. ¿No es así?

—Sí  —respondió  el  director—.  Eso  es  lo  que  tuvo  que  averiguar  el

computador.  Es  un  problema  que  sepamos  tan  maldita  poca  cosa  sobre  la

atmósfera. ¿Estamos sufriendo un súbito cambio en el rumbo de las corrientes

en  chorro?  ¡Dios  mío!,  si  es  así…,  esto  puede  traer  un  frío  inimaginable  a

nivel local y temperaturas muy bajas en zonas circundantes muy amplias. Tal

como sucedió en esa desgraciada ciudad.

—Porque —añadió Stovin— aquel no era frío de la Tierra. Literalmente,

no era frío de la Tierra. ¿Cuál es la temperatura a veinte kilómetros de altura,

incluso  sobre  el  Ecuador?  En  algunos  lugares  unos  cuarentaa  grados  bajo

cero, si recuerdo los libros de texto.

El director asintió en silencio.

—Bueno,  todo  empieza  a  encajar  —razonó  Stovin—.  La  corriente  en

chorro  zigzaguea  lateralmente,  sobrepasando  los  veinte  kilómetros  de  lado  a

lado. Y cuando eso ocurre, desencadena unas depresiones que van de oeste a

este  alrededor  del  mundo.  Y  si  ahora  estamos  soportando  oscilaciones

verticales de la corriente, el frío que nos llega es el frío congelante del espacio

exterior. Si esta teoría es válida, nosotros sabemos qué es un Danzante, pero

no  sabemos  por  qué  se  produce.  ¿Es  lo  que  siempre  ocurre  en  una  Edad  del

Hielo, o algo especial que la Naturaleza nos reserva?

—Quizás  encuentre  algo  más  en  Novosibirsk  —dijo  el  director,  con  voz

cansada.

—Quizá  —contestó  Stovin—.  Hay  dos  o  tres  procedimientos  que

podemos intentar, con los que ellos no están familiarizados. Por ejemplo, en

el hielo mismo. Debe haber muchas burbujas de aire del Danzante atrapadas

dentro  de  él.  Podríamos  analizarlas  para  ver  si  contienen  algún  isótopo

característico  de  zonas  muy  altas.  Esto  solo  confirmaría  el cómo,  pero  no  el

por qué.

—Una  idea  ingeniosa,  Sto.  Vale  la  pena  intentarlo.  Pero  no  alcanzo  a

saber hasta qué punto nos aclara un futuro inmediato. Ni el por qué. Lo que

va a preguntarnos todo el mundo en los próximos meses es el cuándo. Y va a

ser muy difícil de contestar.

Harmon  se  acercó  a  ellos  con  cinco  tiras  de  papel  impresas

longitudinalmente, que había montado sobre cartulina negra.

—Aquí  están  los  mapas  y  diagramas  del  computador,  señor  —le

comunicó el director—. Puedo hacer fotocopias y darle una al Dr. Stovin.

—No —dijo el director, tomando las cintas de manos de Harmon—. Las

copiaré yo mismo en mi despacho. Sto, ¿tiene usted las cintas?

—Sí —respondió Stovin—. También me llevaré las cajas.

Juntos, subieron las escaleras hasta la planta baja. El director salió hasta la

puerta principal donde el taxi de Stovin estaba esperando.

—No  se  preocupe  por  Dave  —lo  tranquilizó—.  Sabe  mantener  la  boca

cerrada.

—¿Cree usted que dedujo mucho de todo esto?

—Lo suficiente —le contestó el director—. No es tonto, y sabe descifrar

rápidamente todo lo que emite Razzle-Dazle. Se habrá enterado de bastantes

cosas.

—En  ese  caso  —sentenció  Stovin  irónicamente—,  le  deseo  que  pueda

dormir bien esta noche.

El director sonrió.

—Usted y yo quizá necesitemos píldoras para dormir, Sto; pero Harmon

es joven, y los jóvenes son más resistentes.

Stovin entró en el taxi. Aún había polvo de nieve en el viento del norte. El

cielo parecía de metal blanco. El director reprimió un escalofrío. Stovin bajó

la ventanilla.

—¿Recuerda  que  hace  unos  minutos  le  pregunté  si  esto  es  lo  que  ocurre

siempre cuando se inicia una Edad del Hielo?

El director asintió.

—Bueno —dijo Stovin—, hay algo que tengo en la mente desde que vi las

huellas del Danzante en el Punto de Demarcación. Siempre había pensado que

no existía constancia en este tipo de cosas, pero…

—¿Sí? —dijo el director.

—Se  trata  de  un  testimonio  de  Sebastián  Munster,  el  geógrafo,  de  algo

que  él  vio  en  el  valle  del  Ródano,  en  los  Alpes,  en  el  año  1546.  Hay  un

ejemplar  en  la  biblioteca.  Creo  que  forma  parte  del  legado  de  Schuster.

Échele un vistazo. Es instructivo. Página 330, o por ahí.

El taxi se alejó, produciendo un sonido de cadenas sobre el firme nevado.

El director volvió adentro y se dirigió a la biblioteca. Allí le pidió a una de las

chicas el libro de Munster. Después de un instante de sorpresa, ella tomó una

llave del escritorio, y abrió un armario que había detrás de ella, para llevar el

libro solicitado a la mesa donde se había sentado el director. Era un volumen

grande,  encuadernado  en  piel.  Su  título  estaba  escrito  con  arcaicas  y

complicadas letras. Cosmographie Universalis. libr. VI, publicado en Basilea

en 1552. Con el corazón en vilo, el director buscó la página 332, hojeando las

amarillentas páginas adornadas con grabados de cabezas de monjes y paisajes

en miniatura. El texto era el siguiente:

 

Anno  Christi  1546,  cuarta  Augusti«»,  quando  trajeci  cum

equo  Furcam  montem,  veniam  ad  immensem  molen  glaciei

cujus  densitas,  quantum  conjicere  potui,  fui  duum  aut  trium

phalangarum  militarum;  latitudo  vero  continebat  jactum  fortis

arcus…  Dissilierat  portio  una  et  altera  a  corpore  totius  molis

magnitudine domus, quod horrorem maigs augebat…

 

El  director  sonrió  irónicamente.  Por  supuesto  Munster  había  escrito  el  texto

en  latín,  la  lengua  de  los  estudiosos  del  siglo XVI.  Seguramente,  Stovin

opinaba que no se era realmente un científico si no se sabía latín. Pero él, no

lo  sabía.  Y  no  creía  que  nadie  en  el  NCAR  lo  supiera.  Se  levantó  y  le

devolvió el volumen a la encargada.

—¿Podría  usted  hacer  que  me  copiaran  este  pasaje?  —le  preguntó

sonriendo—. Lo llevaré a la Universidad para que alguien lo traduzca.

Ella miró el párrafo.

—Hace  algún  tiempo,  el  doctor  Stovin  se  interesó  también  por  él  —

recordó ella—. Creo que hay una traducción en el Ladurie. Él lo mencionó.

Volviéndose, cogió de una estantería que había detrás de ella el volumen

color burdeos de la obra de Ladurie, Tiempos de Festín, Épocas de Hambre.

Se trataba de una historia del clima durante los últimos mil años. El director

buscó en el índice. Allí estaba: capítulo cuatro.

«El 4 de agosto de 1546, mientras cabalgaba en dirección a, encontré una

inmensa masa de hielo. Según pude calcular, tendría unas dos o tres picas de

grueso,  y  su  anchura  era  similar  al  alcance  del  disparo  de  un  buen  arco.  Su

altura era tal que no se divisaba el final. Para cualquiera que lo viera era un

espectáculo terrorífico. Este horror aumentaba, por los bloques, del tamaño de

una casa, que se habían desprendido de la masa principal…»

Ladurie había traducido las medidas a sus actuales equivalentes. Catorce o

quince  metros  de  espesor,  por  unos  ciento  ochenta  metros  de  ancho.

Súbitamente el director, mientras miraba el libro, empezó a hablar en voz alta.

La bibliotecaria, sorprendida, levantó la cabeza, sin saber si le hablaba a ella o

no.

—Supongo  —continuó  el  director—,  que  pudo  haber  sido  un  Danzante,

solo uno, pero que inició una pequeña Edad del Hielo, congelando a Europa

durante  un  siglo  y  medio.  Y  nosotros  hemos  tenido  cuatro  Danzantes  en  un

corto espacio de tiempo. ¿Qué significará esto?

Cientos de personas y animales atacados, mientras las manadas proliferan.




EL GRAN LOBO CARNICERO REGRESA, AMENAZANDO A LOS RUSOS

 

Michael Binyon,

Moscú, 20 de marzo

El  grito  de  «¡al  lobo!»  resuena  nuevamente  a  través  de  los  bosques  y  aldeas  rusas.  El tradicional  enemigo  de  los  campesinos  ha  vuelto  con  trágicas  consecuencias,  atacando ovejas, perros, e incluso personas, en proporciones alarmantes.

Durante el último invierno, los lobos mataron treinta perros en la región de Kirov, al noroeste de  Moscú.  También  fueron  atacados  innumerables  perros  esquimales.  Los  lobos  se aventuraron  hasta  la  ciudad,  y  a  unos  cuantos  kilómetros  de  la  misma  se  localizó  una  gran manada.

Parece  ser  que  la  cantidad  de  lobos  ha  aumentado  en  todo  el  país.  La  Federación  Rusa estimaba  que  el  número  de  lobos,  en  1960,  era  de  2500;  ahora  hay  cerca  de  12 000.  Y  lo mismo puede decirse en cuanto a Bielorusa, Ucrania y las repúblicas del Báltico.

Los lobos son particularmente numerosos en las estepas. En Kasakhstán, en el Asia central, se  calcula  que  han  aparecido  unos  30 000,  y  se  han  detectado  gran  número  de  ellos  en  las afueras de Moscú, habiéndose incrementado sus ataques a las personas.

Extracto de un reportaje en The Times ,

21 de marzo de 1978.
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—Bueno,  ¿de  qué  trata  todo  este  asunto  de  los  lobos,  Stovin?  —se  interesó

Diane, que arrastraba los pies entre las hojas semicubiertas de nieve junto al

camino que subía desde Boulder hasta el NCAR.

La caída de aguanieve había cesado mientras ellos estaban comiendo, una

hora  antes.  Hacía  frío,  mucho  frío.  Y  Stovin  pensó  que  Diane  era  la  única

mujer que conocía capaz de aceptar una invitación para pasear en un día como

aquel.

—Lo más interesante del informe soviético es lo referente a la entrada de

los lobos en la ciudad, o en lo que queda de ella; y en gran número —dijo él

—. Supongo que habría mucha comida para ellos.

Diane se estremeció, pero Stovin pareció no darse cuenta.

—Lo  que  me  asombra  —prosiguió—,  es  que  estuvieran  lo

suficientemente cerca como para aprovecharse de la situación.

Ella se encogió dentro de su trenca blanca. Habían dejado el coche en el

camino,  unos  ochocientos  metros  detrás,  y  caminaban  juntos  hacia  la  puesta

de  sol  tras  las  Flatirons.  Largas  franjas  de  rosa  y  oro  se  dibujaban  en  el

horizonte,  tras  las  montañas,  que  se  destacaban  como  moles  oscuras  en  el

cielo.

—Se  comenta  que  el  número  de  lobos  ha  aumentado  considerablemente

durante  estos  últimos  años  en  Siberia  —dijo  ella—.  Los  rusos  no

proporcionaban demasiados detalles al respecto. Solo datos ocasionales y no

muy precisos. En los periódicos han aparecido algunos artículos, pero no muy

concretos. Y la mayor parte de nosotros no puede obtener más que una breve

visita a ese país. Supongo que puede haber suficientes lobos como para causar

problemas en Novosibirsk. Aunque, en general, se mantienen apartados de los

seres  humanos,  especialmente  si  estos  van  armados.  Y  me  imagino  que  en

Novosibirsk ya deben estarlo ¿no? Quiero decir que el ejército soviético habrá

tomado  las  medidas  pertinentes  para  evitar  el  saqueo  y  las  consecuencias

habituales de este tipo de desastres.

—Algo  hay  sobre  esto  en  el  informe  —explicó  él—.  Incluyen  una

estimación  efectuada  la  semana  pasada  que  da  una  cifra  de  unos  trescientos

lobos.

Ella  emitió  un  silbido,  sorprendida.  Sobre  las  montañas,  los  reflejos

dorados  desaparecían  lentamente  en  el  horizonte  y  comenzaban  a  brillar  las primeras estrellas en el cielo.

—¿Trescientos?  Eso  es  mucho  más  de  lo  que  yo  hubiera  pensado  en  un

caso así… mucho más. ¿Puedo ver ese informe?

—Se supone que no, pero puedes hacerlo.

Ella se detuvo bruscamente y se volvió hacia él con expresión seria.

—Haces tus propias reglas. ¿Verdad, Stovin?

—Solo algunas de ellas —dijo él.

Con una cierta sorpresa, ella se dio cuenta de que su voz tenía un matiz de

amargura. Le tomó del brazo.

—No estaría aquí paseando contigo si no fuera así —le aseguró.

Cuando hubo oscurecido, volvieron al pequeño coche de Diane. Una vez

dentro  del  coche,  ella  alargó  la  mano  para  conectar  el  encendido,  pero  se

encontró con la mano de él. En el parabrisas se reflejaba su expresión tensa.

—Quiero que veas ese informe. Pienso que puede interesarte.

—¿Cómo?

—¿Sabes que voy a ir allí?

—Lo imaginaba.

—Puedo llevarme a dos personas más. Uno de ellos será Bisby. Ya sabes,

el piloto que me llevó al Mar de Beaufort.

—Lo  recuerdo  —asintió  ella,  percatándose  de  que  su  corazón  latía  más

deprisa.

—Y  aún  puedo  incluir  a  otro  científico.  Mel  Brookman  quiere  que  me

lleve a Bongartz.

—¿Bongartz…? ¿No es el que efectuó una serie de trabajos sobre el Velo

de Polvo? Recuerdo haber leído algo sobre eso en una revista. Aunque, como

tú sabes, no es ese mi campo.

—Exacto —le confirmó él—. Ese no es tu campo. Pero tampoco lo es el

Canis  lupus  para  Bongartz.  No  lo  quiero  conmigo.  Sé  que  es  un  buen

científico,  pero  no  lo  quiero.  Cuando  estuve  en  Alaska,  hablé  mucho  con

Bisby y una cosa me quedó clara, supongo que siempre lo había sabido, pero

necesité  que  Bisby  me  lo  hiciera  notar:  no  podremos  entender  lo  que  está

sucediendo  ateniéndonos  solo  al  clima.  Tenemos  que  pensar  más

ampliamente.  Tenemos  que  tener  en  cuenta  todo  lo  que  está  sucediendo.

¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella asintió en la oscuridad.

—Bien,  bien  —convino  Diane  suavemente—.  No  tienes  que  retorcer  mi

brazo. Si estoy dudando de ir o no, es por algo más.

—¿Qué más?

—Mira, Stovin, ¿soy yo lo suficientemente buena? Este viaje es bastante

importante.  Me  extrañaría  que  alguien  en  Washington,  y  menos  en  Moscú,

haya  oído  hablar  de  mí  alguna  vez.  ¿Cómo  van  a  permitir  que  vaya  una

zoóloga  que  no  tiene  renombre  internacional?  Hay  hombres  como  Van

Gelder, en Nuevo México, que no dudarían ante una oportunidad como esta.

Y también en tu propia Universidad.

—Van  Gelder  me  volvería  loco  en  cuarenta  y  ocho  horas  —aseguró  él,

irritado—.  En  todo  caso,  el  propio  Van  Gelder  ha  dicho  varias  veces  que  tú

eres la mejor de la nueva generación. Lo ha dicho muchas veces.

—¿Van Gelder ha dicho eso?

—Así es.

—Bueno, bueno…, siempre pensé que le fascinaban mis ojos azules.

—Tengo que llamar a Brookman esta noche —dijo Stovin.

—Se volará la tapa de los sesos —comentó ella, dándose cuenta de que su

voz sonaba un poco insegura.

Por primera vez, Stovin rio brevemente.

—No,  él  no.  Está  sudando  lo  suyo  para  poder  obtener  un  visado  para

Bisby, y encontrará mucho más fácil que le acepten a una zoóloga acreditada.

Pero, bueno…, ¿vienes?

—Tú sabes que iré.

—Bueno…,  entonces,  ya  está.  Volvamos  a  Boulder.  Tengo  que  hacer

unas llamadas. Para empezar, tengo que llamar a Bisby.

—¿Cómo es Bisby?

—¡Oh! —respondió él vagamente—, Bisby es un buen tipo. Un tipo con

el que se puede hablar. Te gustará… espera y verás.

—Bien  —dijo  ella.  Y  se  inclinó  hacia  él  para  besarlo  ligeramente  en  la

mejilla.  Stovin  pudo  sentir  el  suave  perfume  de  su  pelo,  y  se  volvió  para

besarla  en  la  boca.  Ella  no  se  retiró,  pero  tampoco  respondió,  ante  lo  que

Stovin se sintió desconcertado.

—Podría  ser  complicado  —dijo  Stovin  de  repente—.  No  creo  que  tus…

habilidades académicas, sean la única razón por la que quiero que vengas.

Ella  accionó  el  encendido,  y  el  motor  del  pequeño  Volkswagen,  con  un

balbuceo, dio señales de vida.

—No  te  preocupes  por  eso  —lo  tranquilizó—.  Tampoco  es  esa  la  única

razón por la que voy.

Bisby conducía lentamente hacia el sur de Anchorage, escuchando el sonido

de las cadenas que había colocado a los neumáticos, al hundirse en la nieve.

El camino discurría junto al apelmazado hielo del río Ninilchik, a través de un

pequeño  arrabal  de  caravanas  y  coches  abandonados  donde  los  restos  de  los

olvidados  vehículos  asomaban  fuera  del  blanco  manto  de  nieve.  Después  de

recorrer  otros  tres  kilómetros  llegó  hasta  la  casa  que  buscaba,  aunque  en

realidad apenas merecía el nombre de casa, ya que consistía en dos caravanas,

establecidas  allí  en  pleno  verano  y  ahora  medio  enterradas  en  la  nieve  y

unidas  entre  sí  por  un  túnel  de  fibra  de  vidrio.  Más  allá  estaba  el  río  y  se

divisaba un pequeño bosquecillo de alisos. Era la hora del crepúsculo.

La  puerta  de  la  caravana  más  grande  estaba  cerrada.  Bisby  entró  sin

llamar, directamente, y se detuvo un instante para poder acostumbrar sus ojos

a  la  escasa  luz  del  interior.  Un  aparato  de  televisión,  del  que  se  había

eliminado  el  sonido,  transmitía  un  partido  de  béisbol  en  el  rincón.  Tan  solo

había una lámpara encendida, colocada sobre una estantería, a un lado. Bisby

se encaminó hacia el otro lado de la caravana, cerca del pequeño cubículo que

encerraba la cocinilla, y se sentó.

El  interior  de  la  caravana  estaba  caliente  e  impregnado  del  olor  de  los

ocho esquimales que esperaban en silencio sentados en círculo. La puerta se

abrió  una  o  dos  veces,  dando  paso  a  figuras  que  se  dibujaban  brevemente,

encuadradas  por  el  marco  de  la  puerta  contra  la  vista  fantasmal  de  la  nieve.

Pronto, la pequeña cabina estuvo tan llena de gente que no cabía nadie más.

El  esquimal  sentado  junto  a  Bisby  resoplaba  y  se  aclaraba  la  garganta

incansablemente. Hubo un movimiento en la otra sección de la caravana, y el

joven esquimal vecino de Bisby se levantó bruscamente y apagó el aparato de

televisión. Junto con la televisión se apagó también la lámpara y la caravana

se quedó casi a oscuras, iluminada solo por la luz crepuscular que se filtraba

por  la  pequeña  ventana  y  por  las  ocasionales  luces  de  los  faros  de  algún

camión que pasaba por la carretera vecina. Frente a Bisby se sentó una mujer

de  mediana  edad  enfundada  en  un  voluminoso  anorak  escocés,  que  ahora

hablaba  con  la  muchacha  que  estaba  a  su  lado.  Solo  se  adivinaban  las

personas de la caravana por las sombras que revelaban su presencia, así como

por  alguna  risita  ahogada  o  un  carraspeo  ocasional.  En  un  momento

determinado, se oyó por tres veces un susurro generalizado: «Até, até, até.»

Bisby no se dio exacta cuenta del momento en que la figura agazapada del

chamán[4]  Julius  Ohoto  entró  en  la  habitación.  El  viento  empezaba  a

levantarse  en  el  exterior,  y  la  caravana  entera  crujía  al  ser  azotada  por  las

fuertes ráfagas. Era imposible captar el ruido que pudiera producir la llegada de  alguien  más.  En  un  momento  determinado,  el  círculo  central  estaba  casi

vacío,  y  un  instante  después  completamente  ocupado.  Se  daba  por  supuesto

que cualquier Katkalik veía en la oscuridad. ¿Qué era lo que le había contado

su  padre?  «Ellos  creen  que  los Katkalik  poseen  un  fuego  interior  con  el  que

iluminan las sendas del alma.» «Ellos creen»; así es como su padre lo había

expresado. ¿Qué pensaría de él ahora? En todo caso, Julius Ohoto no se fiaba

del  fuego  interior.  Entre  las  sombras,  junto  a  su  asiento,  Bisby  vio  la  gran

antorcha recubierta de hule que empleaba Ohoto. Sin embargo, siguiendo un

antiguo hábito, los dedos del piloto, bajo el anorak, llegaron hasta el bolsillo

de  la  camisa  y  cogieron  el  pequeño  y  desgastado  hueso  que  constituía  su

amuleto.  Entonces  miró  al  chamán.  Ohoto  era  un  hombre  de  mediana  edad.

Trabajaba como empleado en una oficina estatal de Anchorage, y usaba unas

gruesas  gafas  de  ejecutivo  que  daban  a  su  ancho  rostro  un  aire  ligeramente

absurdo. En uno de sus dientes delanteros se apreciaba un vistoso empaste de

oro.  Bisby  podía  verlo  brillar  cuando  el  chamán  movía  la  cabeza.  Ohoto

sostenía una botella de cerveza que se llevó súbitamente a la boca para beber

con  avidez.  No  hizo  gesto  de  ofrecerle  a  nadie.  Luego  cogió  una  vara  de

madera que  había  junto  a  él  y  dio  un  ligero  golpe  en  la  botella.  El  esquimal

joven  y  gordo  que  se  sentaba  junto  a  él,  entonó  un  canto.  Era  una  canción

sobre  los  caribús,  una  antigua  canción  que  Bisby  había  escuchado  algunas

veces durante su estancia en Ihovak, una melodía de extraño sonido que fue

escuchada atentamente por toda la concurrencia, que permaneció inmóvil aún

después de haberse apagado las últimas notas de la canción. El chamán Ohoto

se  sentó,  en  una  aparente  espera.  Por  último,  estiró  la  mano  en  dirección  al

otro extremo de la caravana, lejos de Bisby. Uno a uno, los esquimales fueron

estirando  también  sus  manos.  Los  hombres  la  mano  derecha,  las  mujeres,  la

izquierda,  con  las  que  le  cogían  brevemente  los  dedos.  Un  bebé  rompió  a

llorar  en  un  rincón  de  la  habitación,  pero  su  madre,  después  de  calmarlo,  le

puso la manita en la palma de la mano de Ohoto. Hasta que le llegó el turno a

Bisby.  Los  dedos  del  hechicero  eran  ásperos  y  fríos  como  la  piel  de  un

pescado. Cuando Bisby retiró su mano, cogió nuevamente su amuleto.

Ohoto se agazapó en el círculo central y extrajo de su cinto un guante de

cuero.  Lo  colocó  ante  sí,  se  levantó  y  lo  tocó  con  la  punta  de  su  vara  de

madera una y otra vez. Cada vez parecía como si fuera más difícil levantar el

extremo  de  la  vara.  Finalmente,  el  chamán  hacía  verdaderos  esfuerzos  para

levantarla,  como  si  estuviera  enterrada  profundamente  en  la  tierra.  Cuando

echó la cabeza hacia atrás, en la oscuridad, Bisby recibió en la mano algunas

gotas de sudor. Momentos más tarde, el chamán llegaba a la última fase del proceso:  ya  no  podía  levantar  la  vara  en  absoluto.  Y  habló  con  esfuerzo,

jadeando:

—Mi tornaq está con nosotros.

Un escalofrío recorrió el círculo de esquimales. Bisby sintió que los pelos

de  la  nuca  se  le  ponían  de  punta.  Entonces,  Ohoto  mantuvo  una  breve

conversación  con  cada  uno  de  los  esquimales.  Por  cada  uno  de  ellos,  Ohoto

hizo una pregunta al tornaq: «¿debería comprarme esta embarcación?, ¿o este

coche? ¿Recibiré ayuda por parte de esta mujer? ¿Me cancelará la deuda mi

acreedor?» En cada ocasión tiraba de la vara. Si esta se levantaba fácilmente,

el esquimal que recibía respuesta se escabullía fuera de la caravana. A veces,

la vara permanecía inamovible. La mujer del anorak escocés hizo también su

pregunta:  «¿Se  recuperará  mi  hijo?»  Como  la  vara  permaneció  apuntando  al

suelo, se levantó del círculo sollozando.

Cuando  le  llegó  su  turno,  Bisby  se  dio  cuenta  de  que  era  el  único  que

quedaba, y que el chamán y él estaban solos. En la oscuridad, Bisby se sintió

observado  por  él.  Ohoto  cogió  la  botella  de  cerveza  y  bebió  largamente.

Luego la lanzó al otro extremo de la cabina y empezó a cantar. Lo hacía tan

rápidamente que las palabras que pronunciaba parecían una sola. Era un canto

de  Ihovakmiut,  y  Bisby  reconoció  algunas  frases  en  él.  La  cabeza  le  daba

vueltas. Inconscientemente, se preguntó cómo Ohoto sabía que él provenía de

la isla de Ihovak. Finalmente, cesó el torrente de palabras y el chamán tomó la

vara.

—Formula tu pregunta —le dijo.

—He  sido  invitado  a  un  largo  viaje  —explicó  Bisby—.  ¿Me  será

beneficioso?

La  vara  permaneció  inclinada  hacia  el  suelo,  sin  hacer  movimiento

alguno. Pero Ohoto no hizo ningún esfuerzo por levantarla, como había hecho

con los anteriores.

—¿Cuál es la respuesta? —preguntó finalmente Bisby.

—No  hay  respuesta  —le  respondió  Ohoto—.  No  puedo  mover  la  vara.

Mire… —Apartó su mano y la vara permaneció apuntando hacia abajo, como

si hubiera brotado del suelo—. Debe formular otra pregunta.

—¿Es mi destino ir allá? —preguntó Bisby.

La vara se levantó hacia arriba, quedando como suspendida en el aire…

—Es su destino —le confirmó Ohoto.

Bisby tuvo la intención de incorporarse, pero el hechicero levantó la mano

que tenía libre.

—Aún puede hacer otra pregunta. Hágala.

La mano de Bisby estaba aferrada a su amuleto.

—¿Volveré?

Súbitamente  se  produjo  una  ráfaga  de  aire  helado,  acompañada  de  un

sonido  de  movimientos  apresurados,  dando  la  sensación  de  que  la  cabina

estuviera invadida por pájaros. Sorprendido, Bisby levantó la cabeza y no se

fijó en la vara. Cuando miró nuevamente a Ohoto, la vara ya no estaba allí.

—¿Qué…? —empezó a decir, pero el hechicero negó con la cabeza y se

puso un dedo en los labios.

—Mi tornaq ha contestado —dijo—. Pero ya se ha ido.

 

El  saliente  cubierto  de  grava,  donde  se  había  echado  el  lobo,  estaba

suspendido  a  unos  treinta  metros  sobre  los  hielos  del  lago.  Treinta  mil  años

atrás, antes de que sobreviniera glaciación y el lago se encogiera dentro de su

congelado  lecho  natural,  la  cornisa  había  sido  una  playa.  Los  fósiles  de  los

antiguos  seres  marinos  abundaban  en  aquel  lugar.  Alrededor  del  lobo  había

también  muestras  que  hacían  evidente  una  anterior  ocupación  por  parte  de

otros cazadores de la tundra siberiana, tales como largos y puntiagudos trozos

de  cuarzo,  tan  afilados  como  el  prehistórico  día  en  que  habían  sido

convertidos  en  puntas  de  flecha.  El  lobo,  sin  pestañear,  tenía  la  mirada

clavada  en  el  desolado  paisaje.  No  se  divisaba  árbol  alguno.  Las  pequeñas

florecillas de colores, que alegraban el verano del Ártico, habían muerto hacía

tiempo.  Al  abrigo  de  las  grandes  rocas  que  poblaban  la  ribera  del  lago,  los

últimos  vestigios  de  los  líquenes  característicos  del  verano,  colgaban

descoloridos  de  sus  grietas.  Era  un  paisaje  que,  a  primera  vista,  parecía

desprovisto de vida. Pero el lobo sabía que no era así. Junto al lago yacía el

esqueleto de un reno. Desde el otro lado del agua, llegó la corta y estridente

llamada  de  un  pájaro  falaris,  de  emigración  tardía.  Sin  embargo,  la  atención

del  lobo  estaba  concentrada  en  una  desigual  línea  de  puntos  móviles  y

distantes que se desplazaban sobre la nieve, más o menos a un kilómetro. El

lobo levantó la cabeza y movió la nariz olfateando. Los puntos se acercaban,

moviéndose  a  cinco  kilómetros  por  hora  aproximadamente.  Las  enjutas

siluetas pronto llegaron a ser identificables, aunque el lobo hacía largo tiempo

que lo había hecho. Se alzó bruscamente, y apoyó con firmeza las cuatro patas

en la gravilla suelta de la cornisa, clavándolas profundamente hasta su quinto

dedo, y se quedó quieto. Hizo chasquear la lengua sobre su estrecho hocico,

echó atrás la cabeza y aulló.

Inmediatamente,  el  líder  de  los  lobos  que  se  acercaban  en  fila,  ahora  a

menos de medio kilómetro, aulló también.

El lobo de la cornisa bajó hacia el lago, desviándose hacia el norte cuando

lo hubo alcanzado. Luego subió por un largo sendero de rocas erosionadas. Al

final  del  mismo,  un  montón  de  rocas  graníticas  formaban  un  anfiteatro

natural, en el cual le esperaban los catorce lobos que formaban el resto de su

manada. Primero saludó a su hembra hocicándola rudamente y propinándole

unos  manotazos  amistosos.  Él  era  el  líder  de  la  manada  y  su  macho  por  el

resto  de  su  vida.  Estaba  en  la  cima  de  su  poderío.  Ningún  otro  lobo  de  la

manada  se  atrevía  a  desafiarlo.  Toda  decisión  que  afectara  a  la  vida  de  la

manada sería tomada únicamente por él.

Cuando hubo terminado con su pareja, los demás lobos siguieron su turno

en darle la bienvenida. Agitaron la cola, le colocaron la pata encima del cuello

mientras  emitían  excitados  aullidos,  y  avanzaron  y  retrocedieron

alternativamente.  Terminadas  las  formalidades,  el  líder  bajó  trotando  la

pendiente por donde había subido. Los demás lobos le siguieron en formación

de caza: una sola fila, bien espaciada.

La manada que había visto desde el risco, compuesta de doce animales, ya

estaba  junto  al  lago  cuando  ellos  llegaron,  y  por  espacio  de  unos  minutos,

tuvo lugar un antiguo ritual. Los lobos de ambas manadas echaron las orejas

hacia atrás, los pelos de sus dorsos se erizaron, y los cuerpos se estiraron para

ofrecer la máxima longitud. Entonces empezaron a gruñir amenazadoramente.

El líder de la otra manada, un animal viejo y con el hocico cruzado por una

cicatriz,  orinó  bruscamente  sobre  una  roca,  y  el  otro  líder  olfateó  la  orina

consideradamente.  Por  un  instante  ambos  se  separaron  sin  dejar  de  mirarse,

midiéndose uno al otro. Hasta que, de pronto, el animal más viejo se echó en

actitud  de  sumisión,  acuclillándose  contra  la  nieve  y  manteniendo  su  cola

firme entre sus patas. El otro lo olfateó brevemente, y se alejó. Al momento,

aunque con leves gruñidos y empujones mutuos, las dos manadas se unieron.

Ahora había una sola manada de veintisiete lobos. Trotaron al subir el sendero

en  fila  precedidas  por  el  primer  líder,  que  llevaba  la  cola  en  alto.  No  se

detuvieron en el pequeño anfiteatro donde su propia manada había pasado los

últimos dos días. La breve jornada iba a terminar en un temprano crepúsculo.

El viento hacía volar a la nieve. Con la seguridad de quien lleva una brújula,

el líder continuó su camino, guiando a su manada hacia el sur mientras el sol

se ponía en el horizonte, por detrás de su flanco izquierdo.
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Stovin  abandonó  la  idea  de  dormir  y  abrió  los  ojos.  Descorrió  la  cortina  y

miró a través de la pequeña portilla la negrura de la noche. Había pensado que

el sordo rugido de los reactores del Boeing le serviría de ayuda para conciliar

el sueño, pero los interrogantes seguían en su mente y el sueño no llegó. Unas

cuantas  estrellas  brillaban  en  la  noche,  casi  eclipsadas  por  la  señal

intermitente de la luz de posición situada en el extremo del ala. Miró su reloj.

Habían  salido  del  aeropuerto  del  Heathrow,  en  Londres,  hacía  una  hora  y

cuarto. Aún faltaban tres para llegar a Moscú. Diane, sentada a su lado, tenía

los ojos cerrados. Era imposible saber si dormía o no. Al lado de ella, Bisby

leía  tranquilamente.  Stovin  agudizó  la  mirada  para  distinguir,  en  la  parte

superior de la página, el título de la obra. Ligeramente sorprendido, observó

que  se  trataba  de  «El  Hombre  Primitivo  y  el  Océano»,  de  Thor  Heyerdahl.

Volvió a mirar a través de la portilla. Una serie de luces subían bajo las alas

del  avión…  ¿Quizá  Dinamarca?  Tuvo  que  reconocer  que  no  lo  sabía.  Una

cosa más que no sabía.

¿Por  qué  los  rusos  se  habían  negado  a  conceder  visados  a  otros

científicos?  Era  algo  que  había  molestado  mucho  a  Ledbester.  El  gran

científico británico, de gran parecido físico a Brookman, se había estremecido

de ira. «Estamos de esta situación hasta la coronilla —le había dicho a Stovin

—. Si el peligro se avecina a la velocidad que usted supone, con lo que estoy

empezando a estar de acuerdo, vamos a ser golpeados mucho más gravemente

que  cualquier  otra  nación  industrial.  Podríamos  tener  muchas,  muchísimas

dificultades, en cualquier zona al norte del Támesis. Cualquier conocimiento

que  se  pueda  conseguir  a  partir  del  asunto  de  Novosibirsk,  hay  que

compartirlo…»

El  punto  de  vista  de  Ledbester  era  comprensible.  Y  el  Presidente  había

prometido al Primer Ministro británico que Gran Bretaña recibiría una copia

de  cualquier  informe  que  hiciera  Stovin.  Si  es  que  puedo  encontrar  algo  —

pensó  desesperadamente—.  ¡Dios  mío!  ¡Tengo  que  hacerlo!  Naturalmente,

Ledbester tenía razón. Gran Bretaña sufriría un duro golpe, y cualquier cosa

que  pudiera  evitarlo  o,  al  menos,  explicarlo  sería  vital  para  los  británicos.

¿Por qué los llamo británicos, si yo soy uno de ellos? No, no lo soy. Yo soy

norteamericano.  Yo  elegí  ser  americano,  y  estoy  contento  de  serlo.  Pero…,

aún  queda  ese  resto  de  sentimiento  por  esas  pequeñas  islas  frías,  húmedas, envaradas  y  civilizadas.  No  conocí  a  mi  padre.  Murió  antes  de  que  yo

cumpliera  tres  años.  Mi  madre  siempre  me  dijo  que  fue  el  británico  por

excelencia.  Sentada  en  su  casa  de  Santa  Mónica,  me  hacía  partícipe  de  sus

añoranzas. Solía decir que nunca hubiera creído que añoraría a la lluvia, pero

que  la  añoraba.  Naturalmente,  él  nunca  comprendió  exactamente  lo  que

aquello  significaba.  Pero  él…  bueno,  no  era  una  palabra  que  usara

frecuentemente…,  él  la  amaba.  Y  ahora  ella  también  se  había  marchado.

Todo  lo  que  le  quedaba  de  Inglaterra  corría  por  sus  venas.  Sin  eso,  no  sería

William  Stovin,  no  sería  el  mismo.  De  cualquier  manera,  pensó  mientras

cerraba los ojos, era norteamericano. Para siempre.

Se despertó a causa de una sensación indefinible que parecía emerger por

debajo  de  su  asiento.  Al  mirar  su  reloj,  medio  dormido,  se  dio  cuenta  del

motivo. Debían estar a unos cien kilómetros de Moscú, y el Boeing empezaba

a perder altura. Unos minutos más tarde, se produjo la natural animación, al

encenderse  el  aviso  de  abrocharse  los  cinturones.  Diane  se  movió  en  su

asiento  y  se  despertó,  dirigiéndole  seguidamente  algunas  palabras  a  Bisby.

Stovin no podía oír lo que decían, pero, para su propia sorpresa, se dio cuenta

de que le hubiera gustado saberlo. El Boeing al descender a una menor altitud,

comenzó a cruzar una densa nevada. Media hora más tarde, cuando se dispuso

para el aterrizaje, las luces azules de la pista se divisaban con dificultad por la

intensidad de la nevada. No fue un aterrizaje fácil. El Boeing tomó posición y

se  acercó  a  la  pista,  pero  en  el  último  segundo  volvió  a  tomar  altura  para

sobrevolar, una vez más, la oscura ciudad e intentar aproximarse de nuevo. El

segundo intento tuvo más éxito. Bisby había dejado el libro sobre sus rodillas

y  escuchaba  atentamente  el  ruido  que  se  producía  en  los  reactores  por  los

cambios de velocidad. Se inclinó hacia adelante para mirar a Stovin, y le hizo

un gesto, señalando con la cabeza hacia la cabina de la tripulación que estaba

delante de ellos.

—Es una mala noche para volar. Me alegro de no estar ahí delante.

Seguía  nevando  cuando  el  Boeing,  una  vez  hubo  aterrizado,  se  acercó  al

edificio circular del complejo Sheremetyevo. Con curiosidad, Stovin echó su

primer  vistazo  a  la  Unión  Soviética.  Unas  cuantas  figuras  muy  abrigadas

esperaban  fuera  del  complejo,  bajo  las  fuertes  luces  blanco-amarillentas.  Un

poco más lejos, estaban aparcados dos grandes Jets. Uno de Alitalia, y otro de

Aeroflot, de un modelo que Stovin no reconoció.

—Es un Antonov —le explicó Bisby lacónicamente, cuando Stovin se lo

preguntó—. También fabrican un tipo de bombarderos.

Fuera  de  la  pista,  la  nieve  se  amontonaba  en  grandes  cantidades.  Dos

autobuses  amarillos  del  servicio  del  aeropuerto  salieron  al  encuentro  de  los

viajeros,  y  la  temperatura  del  interior  del  avión  descendió  sensiblemente

cuando  se  abrieron  sus  puertas.  Stovin  y  sus  compañeros  empezaron  a

avanzar  lentamente  junto  con  los  demás  pasajeros  hacia  la  salida,  cuando  se

les acercó una azafata sonriente.

—Siéntense, por favor —les rogó—. Hemos sido informados de que hay

preparativos especiales para ustedes.

Un  poco  incómodos,  volvieron  hacia  atrás,  hacia  sus  asientos.  Fuera  del

avión,  una  gran  máquina  angular  se  movía  regularmente  de  arriba  a  abajo,

proyectando  aire  caliente  sobre  la  superficie  congelada.  Tras  ella,  otra

máquina  limpiaba  el  hielo  derretido  del  suelo.  Unos  minutos  más  tarde,

apareció  una  limusina  negra  con  las  luces  encendidas.  Bisby  se  inclinó  para

mirar.

—Aquí  viene  el  Zil  —comentó—.  Supongo  que  debe  haber  alguien  que

tiene órdenes especiales.

Las azafatas les hicieron señas, y ellos salieron del avión por la escalerilla

central.  Aunque  Stovin  iba  arrebujado  en  su  grueso  abrigo  corto,  no  pudo

evitar un estremecimiento de frío ante la baja temperatura reinante. Junto a la

portezuela  del  Zil,  situado  al  pie  de  la  escalerilla,  les  esperaba  un  guardia

tocado con una gorra de piel que les abrió la portezuela. Se acomodaron en el

amplio asiento trasero. Junto al conductor uniformado había un hombre joven

con  gafas.  Se  volvió  para  darles  la  bienvenida  en  un  ingles  gramaticalmente

perfecto, aunque con un fuerte acento gutural.

—Me  llamo  Grigori  Volkov  —se  presentó,  sonriendo—.  Pertenezco  al

Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Estoy  a  su  servicio  mientras  estén  en

Moscú, aunque lamento que no hayan de permanecer demasiado tiempo en la

ciudad.

El  Zil  se  puso  en  marcha  y  enfiló  un  ancho  camino  en  dirección  a  la

entrada del aeropuerto.

—¿No pasamos por Inmigración? —preguntó Diane, sorprendida.

—No es necesario —respondió Volkov inexpresivamente—. Ustedes son

nuestros huéspedes de honor. Solamente han de dejarme sus pasaportes y sus

visados.

Abrió un maletín de plástico negro y extrajo de él un sello de goma, con el

que franqueó sus visados. Anotó cuidadosamente los números y detalles en un

bloc  de  notas,  incluyendo  detalles  de  otros  visados  del  pasaporte  de  Stovin. Dándose cuenta de la mirada de asombro que le dirigió Stovin, sonrió un poco

violento mientras se lo devolvía.

—Somos  un  país  muy  escrupuloso  respecto  a  los  documentos  —dijo  a

modo de disculpa.

El coche tomó la amplia autopista que se dirigía a Moscú. Stovin miró su

reloj. Estaba cercana la medianoche, pero aún así consideró que el tráfico era

notablemente escaso. El vehículo pasó ante un quitanieves que trabajaba con

dificultad en el carril opuesto.

—Es una mala noche para estar fuera de casa —le dijo a Volkov.

El ruso se encogió de hombros.

—Esta  tarde  la  carretera  estuvo  cerrada  durante  dos  horas  antes  de  que

pudiéramos  limpiarla.  El  panorama,  ahora,  parece  malo,  pero  estaba  mucho

peor este mediodía. Y la gente no sale con este tiempo.

—Imagino que ustedes estarán acostumbrados.

—En  enero,  sí.  Pero  todavía  es  demasiado  pronto.  Como  usted  sabe,

doctor  Stovin,  esta  es  una  tierra  fría,  pero  no  es  normal  que  en  estas  fechas

haga tanto frío. Estamos comenzando el invierno, pero recuerdo algunos años

en que las temperaturas eran más altas a mitad del mismo.

En  el  lado  derecho  de  la  autopista,  divisaron  vagamente,  entre  los  copos

de  nieve,  una  estructura  lúgubre  y  desolada.  Era  una  construcción  a  base  de

vigas que parecía un gigantesco cepo para tanques.

—Nuestro  clima  hizo  mucho  por  nosotros  —recordó  Volkov—.  Nos

ayudó a detener a los alemanes en 1941.

Al decir esto, hizo un gesto señalando hacia el monumento.

Este  es  el  punto  más  cercano  a  Moscú  al  que  llegaron  los  alemanes.

Algunos de ellos decían ver las torres del Kremlin desde ahí.

—¿Vienen muchos alemanes a Moscú actualmente? —preguntó Diana.

—Desde luego —respondió Volkov—. Alemania es democrática ahora.

Sonrió  en  la  oscuridad  de  su  asiento  y  ellos  captaron  el  destello  de  un

diente de oro.

—Al menos, parte de ella —añadió.

—¿Ha dicho usted que no permaneceremos mucho tiempo en Moscú? —

intervino Stovin.

—Solo  esta  noche  —le  informó  Volkov—.  Están  en  la  lista  de  vuelo  de

mañana  por  la  mañana  hacia  Novosibirsk.  No  es  un  viaje  muy  largo;  unas

cuatro horas aproximadamente.

—¿Quién nos recibirá cuando lleguemos?

Volkov se encogió nuevamente de hombros.

—Aún  no  sé  los  nombres.  Probablemente  alguien  de  la  Academia  de

Ciencias de Siberia.

Y miró a Stovin con expresión indefinible.

—La  situación  en  Novosibirsk  es  impredecible…,  irregular,  ¿me

comprende usted?

Stovin asintió.

—Pero no se preocupen —los tranquilizó Volkov—. Serán bien recibidos.

El coche había alcanzado ya el centro de Moscú, y viraba por un amplio

bulevar bordeado de tiendas. Volkov señaló con un gesto la desierta avenida.

—Esta es la calle Gorki. El hotel donde se alojarán ustedes está al final,

cerca de la Plaza Roja.

El  hotel  era  grande,  impersonal,  internacional.  Sus  habitaciones  estaban

en  el  piso  diecisiete.  Stovin  miró  por  la  ventana,  a  través  de  los  dobles

cristales,  antes  de  meterse  en  la  estrecha  cama.  Las  luces  de  Moscú  no  se

parecían en nada a las de Nueva York. Brillaban a intervalos a través de nieve

arremolinada por el viento. Sobre algunos edificios cercanos una gran estrella

roja  brillaba  en  la  noche.  Se  metió  en  la  cama  y  abrió  uno  de  los  libros  que

había  comprado  en  Nueva  York.  Era  el  «Panorama  de  un  Modelo  Geofísico

de la Iniciación de la Nueva Glaciación» de Herman Flohn…, un análisis de

las pasadas edades del hielo, escrito en 1974. Quitó la señal que tenía puesta y

comenzó a leer.

«En  vista  de  la  rapidez  del  desarrollo,  las  etapas  iniciales  deben  haber

tardado  menos  de  un  siglo.  Solamente  varias  décadas.  ¿Qué  clase  de

anomalías de las corrientes atmosféricas y oceánicas son capaces de producir

tan  catastróficos  acontecimientos?  Cualquier  respuesta  a  esta  pregunta  solo

puede ser, más o menos especulativa…»

 

—¡Dios mío!, es un reflejo de luz en el hielo —exclamó el segundo oficial del

guardacostas  británico Orca,  apoyando  sus  binoculares  en  una  repisa

barnizada  que  había  frente  a  él,  mientras  seguía  mirando  un  punto

determinado desde el puente cubierto.

Lejos,  al  norte,  a  lo  largo  del  horizonte,  donde  el  gris  del  mar  se

encontraba  con  el  gris  del  cielo,  un  blanco  destello  de  luz  ondeó  durante  un

segundo o dos, murió, y volvió a ondear.

—No tiene sentido, no puede ser —dijo el primer oficial bruscamente—.

No en estas aguas. Estamos a trescientos kilómetros al sur del máximo límite

de los hielos flotantes.

Levantó  sus  propios  binoculares  y  miró  a  través  de  ellos  durante  varios

segundos. Finalmente, se volvió hacia el otro hombre.

—Desde  luego,  es  bastante  extraño.  En  eso  estoy  de  acuerdo.  ¿Hay  algo

en el radar?

—Está demasiado lejos todavía esa cosa… De todos modos, miraré a ver

si hay algo.

Y desapareció por la escalera de la cámara, dejando al primer oficial los

binoculares ante los ojos. Este era plenamente consciente de que su segundo

tenía mucha más experiencia en aguas del Ártico, pero no quería demostrarlo.

El Orca  desplaza  sus  1000  toneladas  sobre  las  seiscientas  brazas  de

profundidad  de  la  plataforma  Islandia  Feroe,  lejos  al  noroeste  de  las  islas

Shetland  y  de  las  propias  Feroe.  No  era  lógico  esperar  encontrarse  con  ese

tipo  de  hielos  marítimos  allí  y  menos  en  la  escala  en  que  podía  dar  lugar  al

fenómeno visual, causado por el distante reflejo de los bancos de hielo en las

nubes  bajas.  Lo  que  los  marineros  denominaban  como  el  «parpadeo».  El

segundo  oficial  había  regresado,  y  por  la  expresión  de  su  cara  supuso  que

tenía razón.

—¿Y bien? —inquirió.

—Hay muchas interferencias, causadas por el mar y la lluvia, pero sí hay

algo  en  la  pantalla  —informó  el  segundo  oficial—.  Algo  demasiado  lejano

para saber con seguridad lo que es. Pero he visto eso antes de ahora, durante

una fuerte tormenta de nieve sobre la cordillera de Jan Mayern, al este.

El primer oficial miró hacia la mar en calma y luego hacia el cielo, donde

un sol acuoso luchaba con las nubes por permanecer.

—La cordillera de Jan Mayern —repitió, tratando de reprimir el tono de la

incredulidad en su voz. Eso está muy lejos al norte. Y no hay señales de nieve

alguna.

—Es  la  primera  vez  que  lo  veo  desde  el  puente  y  en  el  radar  —dijo  el

segundo oficial, cuidadosamente—. Bien… fue un parpadeo del hielo.

Pasaron dos horas antes de que los hombres que estaban en el puente del

Orca  localizaran  los  primeros  hielos.  El  mar  estaba  salpicado  de  ellos,  que

tenían forma de pequeños montículos, como dorsos de ballenas. El Orca bajó

una  red  y  subió  algunos  a  bordo.  Los  dos  oficiales  fueron  hacia  la  cubierta

para inspeccionarlos.

—¡Bueno!,  que  me  condene  si…  —dijo  el  segundo  oficial,  lentamente.

Metió  una  mano  enguantada  en  una  grieta  del  bloque  de  hielo  y  extrajo  dos

pequeños peces muertos—. He visto esto otras veces, pero mucho más cerca

del Polo…

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el primer oficial con curiosidad.

Sosteniendo  aún  los  peces,  el  segundo  se  puso  nuevamente  de  pie,  y

seguidamente dio una patada al bloque de hielo.

—Quiero  decir  que  esto  es  hielo  viejo,  lo  que  llamamos  «carroña  de

hielo» —explicó bruscamente—. Este hielo ha estado flotando durante años;

tanto es así que incluso viven algas en él, y peces en las algas. Este no es de

nueva formación. Este proviene de un gran iceberg, de un iceberg muy, muy

grande.

—¿Sí?

—¿Y dónde está ese iceberg? —se planteó a sí mismo el segundo oficial

—.  Tiene  que  estar  mucho  más  al  sur  de  lo  que  debería,  para  que  se  esté

resquebrajando de esta manera. Mire a su alrededor…

Y señaló la enorme extensión de mar salpicada por los hielos.

—Una cosa es segura —prosiguió—. Donde quiera que esté ese iceberg,

hay otros con él. Los icebergs son como las ballenas: nunca viajan solos. ¡Por

Dios!, le aseguro que hay un lugar donde no me gustaría nada estar ahora.

—¿Qué lugar?

—En alguna condenada plataforma petrolífera; en la de Forties Field o en

cualquier otra.

—Tiene usted razón —dijo el primer oficial.

—Hay una cosa que no se puede hacer sobre una plataforma petrolífera —

concluyó  el  segundo  oficial—.  No  se  puede  huir  del  clima.  Ni  de  cualquier

otra cosa.




Extracto  del  Memorándum.  Presidente  del  Consejo  Nacional  de  Ciencias  al  Secretario del Presidente de los Estados Unidos.

… para que la información del documento adjunto pueda ser resumida adecuadamente para las agencias no científicas del Gobierno, tal como se expresa a continuación. (Nota: La mayor parte,  si  no  toda  la  información,  está,  por  supuesto,  a  disposición  de  gobiernos  extranjeros, como  consecuencia  de  la  cooperación  internacional  en  esta  materia,  así  como  a  la  de  sus propios centros científicos dedicados a los fenómenos climatológicos.)

 

1.  Las  variaciones  en  la  Temperatura  de  la  Superficie  del  mar  son  ahora  muy

acentuadas. En octubre, por ejemplo, se ha registrado un descenso de 1,7 grados en la  costa  noroeste  de  España,  y  de  1,9  grados  en  la  costa  del  Perú.  Este  último descenso  confirma  una  tendencia  que  se  ha  ido  evidenciando  en  los  archivos  de  la

SST[5] desde 1970 (ver informe del Dpto. de Agricultura, PCTC/A/31.075: Fracaso de las Pesquerías Peruanas de Anchoas.)

2.  Las  variaciones  de  las  SST  son  la  prueba  adicional  de  lo  que  ha  llegado  a  ser  un

cambio básico en el patrón climático. Con los equipos que tenemos habitualmente a nuestra disposición los efectos del cambio de las SST en las corrientes en chorro no son  plenamente  evaluables,  pero  sí  sorprendentes.  Se  pueden  extraer  algunas conclusiones:

a.  La masa de aire polar no se repliega hacia el norte la distancia acostumbrada

durante la primavera y los comienzos del verano.

b.  Las temperaturas de las masas de aire que ocupaban normalmente su lugar

son, por lo tanto, retenidas.

c.  El  resultado  es  un  desvío  hacia  el  sur  en  las  bandas  climáticas.  El  clima

considerado  hasta  ahora  como  normal  en  Alaska,  pude  llegar  a  ser característico  del  sur  del  Canadá,  y  del  norte  de  los  Estados  Unidos.  En consecuencia, la zona de los Estados Unidos actualmente templada, y que es el  cinturón  del  trigo,  será  infiltrada  por  un  clima  más  frío,  mientras  el  suyo propio  se  trasladará  hasta  las  sub-tropicales  de  Florida,  California  y  Nuevo México.

d.  Esta traslación hacia el sur ya se ha evidenciado, paradójicamente, en África,

con las catastróficas sequías de los últimos años en las regiones del Sahel, al sur del Sahara, incluyendo a Argelia meridional, Mauritania, Mali, Nigeria, Alto Volta,  Etiopía  y  el  sur  de  Sudán.  Todos  estos  territorios  han  quedado incluidos en el estable movimiento del desierto del Sahara hacia el sur —un avance  de  varios  miles  de  años—  en  respuesta  a  los  cambios  en  las corrientes  en  chorro  y  el  subsiguiente  desvío  en  las  bandas  climáticas.  La reiterada carencia de lluvias monzónicas en el subcontinente indio, puede ser atribuido a las mismas causas.

e.  Para  los  próximos  200  años,  este  cambio  debe  considerarse  como

permanente. No hay ninguna evidencia de que la región del Sahel pueda ser adecuada  para  algo  más,  dentro  de  un  parámetro  predecible,  que  para  la mínima  población  nómada  que  la  habita,  la  cual  se  sustentaba  con dificultades hasta la denominada revolución agrícola de hace dos décadas.

f.  La  evidencia  en  el  caso  del  subcontinente  indio,  es  menos  clara.  Esto  se

debe a los cambios imprevisibles que pueden experimentar las corrientes en chorro  sobre  el  Himalaya.  Sin  embargo,  la  ausencia  de  los  monzones  y  la consiguiente  carestía,  transforma  el  desastre  en  catástrofe.  Lo  cual  puede que se confirme plenamente en los próximos dos años.

3.  El  efecto  de  un  traslado  de  las  franjas  climáticas  hacia  el  sur  sobre  la  zona

septentrional  de  Estados  Unidos,  el  Canadá,  Siberia,  Gran  Bretaña  y  el  norte  de Europa, se supone que será dramático. Aunque en este caso la previsión del tiempo es  menos  segura.  No  existe  evidencia  de  ello.  La  postura  radical  que  postula  un cambio  muy  rápido,  es  la  adoptada  por  el  Dr.  Stovin,  partiendo  de  la  base  que  le proporciona  un  fenómeno  climático  absolutamente  anormal  que  él  investiga actualmente en la zona oriental de Siberia. Una previsión hecha por computadora en el  Instituto  de  Tecnología  de  Connecticut  da  una  escala  de  tiempo  más  amplia. Aproximadamente  unos  125  años,  antes  de  que  se  complete  una  glaciación  total. Aunque  esto  se  produciría  por  medio  de  etapas  de  una  intensidad  no  cuantificable, mientras el clima evoluciona en esa dirección.

4.  En cualquier caso, el efecto en la población mundial y la producción de alimentos y

energía,  será  considerable  en  los  tiempos  venideros.  Sobre  el  particular,  incluyo  un informe del doctor Conor Donleavy, agrónomo del Consejo Nacional de Ciencias…
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Yevgeny  Soldatov,  sentado  en  un  sillón  del  Área  Especial  de  Recepción  del

aeropuerto de Novosibirsk, dormitaba incómodamente, con la cabeza apoyada

en el pecho. El ruido de la puerta lo despertó e inició el gesto de levantarse.

Pero solo era uno de los oficiales de seguridad del aeropuerto que, tras haber

entrado,  sostenía  una  inaudible  conversación  con  la  joven  que  estaba  detrás

del  mostrador.  Soldatov  se  dejó  caer  cansadamente  en  su  asiento.  Apenas

había dormido en las últimas cuarenta y ocho horas, y hacía cuatro días que

no  veía  a  Valentina.  Y  ahora,  aunque  no  era  nada  sorprendente,  el  avión  de

Moscú llevaba más de una hora de retraso. Naturalmente, podía haber enviado

a  otras  personas  a  recibir  a  Stovin  y  a  sus  acompañantes.  Esto  le  habría

permitido  dormir  un  poco  y  encontrarse  con  ellos  al  día  siguiente,  cuando

todos hubieran descansado. Pero por alguna razón que él mismo no alcanzaba

a  comprender,  quería  recibirlos  personalmente.  A  intervalos,  durante  los

últimos días, se había recordado a sí mismo que Stovin iba a llegar. Aquello

había  empezado  siendo  un  apoyo  para  él:  la  llegada  de  alguien  en  quien

delegar  responsabilidad.  Ahora  era  más  bien  una  cuestión  de  fe.  Sonrió

irónicamente.  ¡Qué  trifulca  se  había  producido  cuando  el  Ministerio  le

comunicó que iban a retirarle la oferta a Stovin porque quería un visado extra!

No acontecía muy a menudo que un académico se envalentonara frente a un

funcionario del Ministerio, pero esto era lo que había ocurrido. El suceso de

Novosibirsk  transformaba  totalmente  las  cosas.  Naturalmente,  en  Moscú  no

acababan de comprenderlo… Miró los paquetes que le habían entregado para

que  los  obsequiara  a  Stovin  y  su  grupo.  Uno  para  cada  uno…  Se  trataba  de

pequeños  y  cuidados  libritos  en  rústica  de  los  que  se  ofrecían  gratuitamente

en muchos aeropuertos soviéticos: Foundation of the Party, de Vasily Orlov,

How heavy industry was built de Alexander Guber y Mechanism of Planning

de  Karpenko.  ¿Qué  efecto  pueden  tener  estas  cosas  en  un  hombre  como

Stovin? —se preguntó, apartando los libros desdeñosamente—. ¿Hacer que se

una  al  Partido?  A  veces,  la  gente  de  Moscú  parecía  vivir  en  un  mundo  de

sueños. Pero él, Soldatov, vivía ahora en un mundo nuevo, un mundo que este

americano, entre pocos, podía comprender. Hubo un nuevo movimiento de la

puerta, y más allá de los funcionarios tocados con gorro de piel, reconoció la

figura ligeramente cargada de espaldas que había visto en algunas fotografías.

Ya estaban allí. Se puso rápidamente en pie y se adelantó hacia ellos. Súbita e inesperadamente  a  pesar  de  su  fatiga,  se  sintió  un  poco  tímido.  Alargó  la

mano.

—¿Doctor  Stovin?  Es  un  gran  placer  conocerle.  Mi  nombre  es  Yevgeny

Soldatov. Por favor, vengan conmigo. Deben estar muy cansados —y dirigió

una sonrisa rápida a Diane y a Bisby.

Por lo menos —pensó con satisfacción—, todos llevan puesta buena ropa

de  invierno,  gruesos  abrigos  de  piel  y  botas  que  parecen  estar  forradas

también en piel. Costosa ropa americana. Mejor así, ya que en Novosibirsk no

sobran las prendas de vestir. Y menos ahora.

—Estoy muy contento de estar aquí —agradeció Stovin.

Soldatov  aprovechó  para  mirarlo  más  atentamente.  Parecía  un  poco  más

joven  de  lo  que  él  había  imaginado,  y  también  menos  canoso.  Había  en  él,

pensó  Soldatov,  un  inconfundible  gesto  de  autoridad.  Pero  no  una  autoridad

política  y  ejecutiva,  sino  intelectual.  Parecía  seguro  de  sí  mismo,  quizás

incluso  arrogantemente  seguro  del  poder  de  su  mente.  Soldatov  tuvo  que

dejarse de análisis ya que Stovin le estaba presentando a los demás.

—Diane Hilder —comenzó—, de la Universidad de Colorado.

Soldatov  esbozó  una  ligera  inclinación  de  cabeza.  Así  que  aquella  era  la

muchacha.  Había  sido  informado,  aunque  era  mejor  no  especular  con  la

información recibida, que Stovin estaba interesado por la chica. Esa podía ser

la  razón  de  que  hubiera  obtenido  el  segundo  visado  de  científico.  Quizás.

Pero,  en  todo  caso,  parecía  bastante  inteligente.  Y  atractiva,  con  el  pelo

veteado  y  su  amplia  boca.  Le  habían  dicho  que  era  zoóloga,  y  experta  en  el

tema  de  los  lobos.  Recordó  lo  que  había  visto  aquella  mañana  y  su  boca

tembló.

—Y Paul Bisby —concluyó Stovin—, mi ayudante.

Aquella  sí  que  era  una  cara  inesperada.  Caras  como  aquella  se

encontraban hacia el este, cerca de Irkutsk y el lago Baikal, no muy lejos de la

frontera con Mongolia. Y en los alrededores del río Lena. Naturalmente, eso

era,  una  cara  del  Lena…,  una  cara  Yakutia.  Al  menos  —pensó  mientras

estrechaba  la  mano  de  Bisby—,  tenía  algunos  rasgos.  Pero  tan  pronto  Bisby

habló  con  su  acento  norteamericano,  su  rostro  perdió  importancia,  y  se

transformó en algo indescriptiblemente anglosajón.

—Tengo un coche esperando abajo —les dijo—. Creo que lo mejor será

que  ahora  vayamos  a  Akademgorodok,  donde  les  hemos  buscado  acomodo.

Me  temo  que  no  estarán  todos  juntos.  Es  completamente  imposible  en

Novosibirsk,  ya  que  ahora  no  existe  ninguno  de  sus  hoteles.  Pero  en Akademgorodok hemos tenido un poco más de suerte, aunque, como ustedes

podrán imaginar, nuestro pequeño pueblecito está lleno de gente.

Las luces de la sala parpadearon brevemente y se apagaron, dejándolos en

la  negra  oscuridad,  a  pesar  de  lo  cual  la  voz  de  Soldatov,  con  su  inglés

gramaticalmente  perfecto  pero  levemente  ampuloso,  seguía  escuchándose

como si nada hubiera ocurrido.

—… así pues, espero que se sientan ustedes lo más cómodamente posible,

dentro de lo que nosotros podemos ofrecerles.

Las  luces  se  encendieron  nuevamente,  y  Soldatov  los  condujo  hacia  la

puerta y la escalera. Pasaron ante el guardia de seguridad, tocado con un gorro

de  piel,  y  pasaron  ante  el  centinela  del  Ejército  Rojo,  con  su  rifle  de  asalto

Kalashnikov cruzado sobre el pecho, junto a la puerta que conducía al área de

maniobras  del  aeropuerto.  En  ella  se  percibían  unas  fuertes  vibraciones,

producidas  por  unas  pequeñas  máquinas.  Soldatov  captó  la  curiosidad  de

Bisby.

—Generadores  —explicó  al  joven  americano—.  ¿Usted  sabe,  en  líneas

generales, lo que pasa aquí?

Bisby asintió.

—Todos los conductos de energía, sobre y bajo tierra, han sido destruidos

—le  informó  Soldatov—.  Naturalmente,  se  están  llevando  a  cabo  las

reparaciones  pertinentes,  pero  no  es  fácil.  Mañana  lo  verá  usted.  Así  es  que

empleamos  generadores  del  ejército.  Ochenta  para  ser  exactos.  Fueron

transportados por avión desde el norte. Tenemos bases no demasiado… usted

estuvo en la Fuerza Aérea, según creo.

—Así es —confirmó Bisby.

—Bueno, entonces —exclamó Soldatov, más animado—, sabrá usted que

tenemos bases no lejos de aquí.

Cinco  minutos  más  tarde,  los  norteamericanos  se  sentaban  en  la  parte

trasera  del  Chaika,  que  iba  conducido  por  un  chofer,  y  Soldatov  lo  hacía,

frente a ellos, en un asiento plegable. El coche tomó rápidamente un camino

resbaladizo,  cubierto  por  nieve  reciente.  Había  poco  tráfico,  aunque  en  una

ocasión  se  cruzaron  con  un  pequeño  convoy  de  tres  grandes  camiones,

encabezados  por  un  vehículo  del  ejército  equipado  con  orugas,  que  iban  en

dirección contraria, hacia el aeropuerto.

Súbitamente, la situación cambió. Delante del coche, el desnudo horizonte

parecía brillar con infinidad de luces. Entre las luces, se perfilaban grupos de

personas  caminando  a  lo  largo  del  camino.  Uno  o  dos  minutos  más  tarde

pasaban  por  delante  de  las  primeras  tiendas  de  campaña  de  color  gris  claro. Algunas  estaban  oscuras  y  parecían  desocupadas,  mientras  que  otras

quedaban iluminadas por el resplandor de las lámparas de aceite. Fuera de las

tiendas,  algunas  figuras  se  movían  alrededor  de  unas  hogueras  que  brillaban

en la noche siberiana. Stovin se inclinó hacia delante.

—¿Tiendas?  —preguntó  sorprendido—.  Deben  pasar  mucho  frío.  ¿Qué

temperatura hay en el exterior?

Soldatov se encogió de hombros.

—Aún no hace demasiado frío. Es algo de lo que debemos alegrarnos. Por

lo  menos,  no  es  un  frío  realmente  siberiano.  Aún  no  he  visto  el  informe  de

esta  noche,  pero  es  muy  probable  que  sean  como  las  de  ayer,  es  decir,  unos

seis grados bajo cero.

—¡Dios mío! —exclamó Diane.

—Ahora  hay  unas  quinientas  mil  personas  sin  hogar.  Y  entre  ellas  hay

unos cien mil niños, ancianos o enfermos. La cuestión es que estamos a tres

mil kilómetros de Moscú, y Omsk está a unos seiscientos de aquí. No tenemos

medios  para  evacuar  a  tanta  gente  a  semejantes  distancias,  ni  lugares  donde

alojarlos. Los que están en tiendas son los más afortunados. Pero trabajamos

con las posibilidades que tenemos. ¿Quieren bajar a echar un vistazo?

El  Chaika  aminoró  la  marcha  y  salió  de  la  carretera  por  un  carril  lateral

indicado por lámparas de aceite. Frente al coche apareció una zona iluminada

desde  diversos  puntos,  tan  intensamente  que  Soldatov  y  los  tres

norteamericanos tuvieron que protegerse la vista poniéndose una mano sobre

los  ojos  a  modo  de  visera  cuando  bajaron  del  coche.  Un  frío  intenso  y

penetrante los envolvió, pero lo que estaba sucediendo frente a sus ojos hizo

que  los  tres  americanos  se  olvidaran  de  la  temperatura.  El  ruido  era

ensordecedor. Al menos cuarenta poderosas sierras estaban trabajando a unos

cientos  de  metros  de  distancia,  cortando  progresivamente  los  árboles  de  una

amplia  franja  del  bosque  de  abedules  que,  a  miles,  llegaban  casi  hasta  la

carretera.  Los  tractores  trasladaban  los  troncos  cortados  hasta  un  claro  del

bosque,  donde  cientos  de  hombres  y  mujeres  provistos  de  hachas  de  mano,

bajo  las  luces,  los  transformaban  en  postes  lisos.  Más  allá  empezaban  a

construirse  grandes  cabañas.  El  martilleo,  el  ruido  de  las  sierras  y  el

entrechocar de objetos era algo continuo, un ambiente que rodeaba a más de

un  millar  de  personas  que  trabajaban  con  ahínco  y  frenética  premura.  Una

tienda,  dedicada  a  servicios  médicos,  que  tenía  pintada  una  gran  cruz  roja

sobre la lona, se erguía a un lado. Un hombre de mediana edad que ayudaba a

arrastrar  un  tronco,  se  detuvo  de  repente  y,  llevándose  las  manos  al  pecho,

cayó  de  rodillas.  Una  mujer  de  uniforme  verde  se  acercó  a  él  y  lo  atendió. Mientras  estuvieron  observando  todo  aquello,  nadie  les  habló  ni  les  hizo  el

menor caso, ni a los tres norteamericanos ni a Soldatov.

—Hay  dos  cosas  de  las  que  no  estamos  necesitados  —dijo  Soldatov—.

Madera…,  en  una  extensión  de  más  de  mil  kilómetros  al  este,  solo  hay

abedules. Y personas, que trabajan. Las cabañas son siempre mejores que las

tiendas.

Siguieron  contemplando  la  escena  en  silencio  durante  unos  momentos

más,  hasta  que  Soldatov  los  condujo  de  vuelta  al  coche.  El  frío  había

empezado  a  dejarse  sentir  ahora,  y  agradecieron  la  cálida  temperatura  de  su

interior.  El  Chaica  recorrió  casi  un  kilómetro,  tocando  continuamente  el

claxon,  pues  había  muchas  personas  en  el  camino.  Principalmente  las

relacionadas con la construcción de las cabañas, que portaban hachas, palas y

lámparas,  y  se  desplazaban  en  dirección  opuesta.  Cuando  la  presencia  de

grupos  y  vehículos  empezó  finalmente  a  disminuir,  el  coche  entró  en  una

amplia y oscura planicie. La nieve se apilaba a ambos lados de la carretera. A

su  paso,  podían  sentir,  más  que  ver,  las  apretadas  filas  que  formaban  los

bosques  de  abedules  y  que  se  extendían  hasta  el  horizonte  como  un  mar.

Soldatov se giró en su asiento y miró por encima del hombro del conductor.

—Ya queda poco —advirtió—. Ahí está el río Obi.

La noche era clara y las oscuras vetas de hielo gris destellaban a la luz de

las estrellas. En ambas riberas brillaban unas débiles luces, pero nada indicaba

la presencia de una gran ciudad. De repente, un repiqueteo les llegó de debajo

del Chaika. Estaban cruzando lentamente un largo pontón.

—Ahora  estamos  a  unos  trece  kilómetros  del  antiguo  puente  del  río  Obi

—dijo Soldatov—. ¿Sabían que el puente ha desaparecido?

—Sí —le dijo Stovin—. ¿Fue este el punto más cercano al que pudieron

llegar?

—Me temo que sí. El problema, como verá usted mañana, no era solo el

que hubiera desaparecido el puente. Podríamos haber hecho algo al respecto,

momentáneo  pero  efectivo.  Ya  se  dará  cuenta,  doctor  Stovin,  de  que  el  río

Obi también ha desaparecido. Al menos en el sentido de que discurría a través

de  la  ciudad.  Todo  su  curso  ha  cambiado,  en  unos  seis  kilómetros  bajando

desde  aquí.  Hemos  tenido  que  abrir  un  nuevo  canal  para  evitar  las

inundaciones, cuando la crecida del río se produzca. En caso contrario el agua

podría llegar al lugar en que estamos ahora. Por suerte, en esta época del año,

no hay peligro de descongelación, y el Obi se mueve lentamente bajo el hielo.

Pero aún ahora, el puente es dos veces más largo que el anterior, aunque el río en  este  punto  acostumbraba  a  ser  más  estrecho  de  lo  que  era  a  su  paso  por

Novosibirsk.

El ruido cesó, y el Chaika bajó lentamente por una carretera en la que, una

vez más, volvían a verse grupos de personas. El gran coche se detuvo en una

barrera flanqueada por una pequeña caseta de madera, junto a la que estaban

tres  o  cuatro  soldados  provistos  de  linternas.  Un  NCO  se  acercó  y  miró

inquisitivamente a través de la ventanilla del conductor. Después de un breve

diálogo  en  ruso,  el  conductor  le  entregó  unos  documentos,  que  el  NCO

examinó  cuidadosamente.  Soldatov  permaneció  quieto  y  sin  decir  nada.

Finalmente,  el  NCO  se  retiró  hacia  atrás,  dijo  algo  al  conductor  y  cedió  el

paso  al  Chaika.  Una  pareja  de  hombres  que  se  calentaba  junto  a  un  brasero,

levantaron la vista. Cuando el coche estaba pasando junto al brasero, se oyó el

inconfundible  disparo  de  un  rifle,  ante  lo  que  el  conductor  se  detuvo

bruscamente.  Uno  de  los  hombres  que  estaba  junto  al  brasero  gritó  algo  en

dirección a la oscuridad, y se volvió hacia el coche, riendo. Aproximadamente

a unos veinte metros, surgieron dos soldados que arrastraban un cuerpo negro

tras de sí.

—¿Qué es eso? —preguntó Bisby, incrédulo—. ¿Un saqueador?

Soldatov soltó una breve carcajada.

—Lo podríamos llamar así —dijo. Luego se volvió hacia Diane Hilder.

—Esta es su especialidad, creo —le dijo sonriendo—. Es un lobo.

—¿Puedo verlo? —se interesó Diane de repente.

—Por supuesto.

Soldatov  le  habló  al  conductor,  que  descendió  y  le  abrió  la  portezuela  a

Diane.  Seguida  por  los  otros  dos,  caminó  junto  a  Soldatov  hacia  el  cadáver

del lobo que yacía dentro del círculo de luz proyectado por el brasero. Los dos

soldados  que  estaban  junto  al  mismo  se  apartaron  a  requerimiento  de

Soldatov, y la observaron con curiosidad. Ella se arrodilló junto al lobo.

Había  sido  un  buen  disparo.  La  bala  había  entrado  a  la  altura  del  cuello

por la espina dorsal, seccionándola, y alrededor del punto en cuestión solo se

apreciaba  un  pequeño  círculo  de  sangre,  semi  congelada  a  causa  del  intenso

frío.  Uno  de  los  ojos  del  lobo,  de  color  amarillento,  estaba  abierto,  mientras

que el otro había quedado cerrado. Su larga lengua roja asomaba por entre los

labios, y se endurecía gradualmente a causa del frío. Suavemente, le abrió el

hocico con la mano. A una palabra de Soldatov, uno de los soldados se acercó

con  una  linterna  forrada  en  hule  que  había  extraído  de  su  cinto.  Con  sus

manos,  mantuvo  abierto  el  hocico  del  lobo,  mientras  ella  examinaba  su

interior  iluminándose  con  la  linterna.  Los  incisivos  superiores,  curvos  como sables, largos y amarillentos, estaban separados, en el momento de la muerte,

de los caninos de la mandíbula inferior, de un tamaño similar. Ella sabía que

en caso contrario, no hubiera podido abrir el hocico tan fácilmente. Más atrás

los  molares,  capaces  de  triturar  los  huesos  de  un  caballo  o  de  un  bisonte,

destacaban  poderosos  entre  la  saliva  de  la  boca.  Finalmente,  ella  retrocedió,

saludó  con  un  gesto  al  soldado,  y  soltó  el  hocico  del  lobo,  que  permaneció

rígido y abierto. Seguidamente, volvió al coche con los demás.

—¿Y bien? —preguntó Stovin, en cuanto se sentaron en el cálido interior

del vehículo.

—Muy interesante —contestó ella, aunque se dirigía más a Soldatov que a

Stovin—. Era un joven macho, de unos ochenta kilos aproximadamente, y de

unos dos años, a juzgar por el escaso desgaste de los molares. Yo pensé que

se trataría de un lobo viejo, que estuviera merodeando por los alrededores en

busca de carroña. Pero este está, o estaba, en la flor de la vida. No es el tipo

de animal que hubiera esperado encontrar merodeando en busca de cadáveres.

—¡Cadáveres! —repitió Soldatov, en un tono triste.

Ella  asintió.  Desde  lo  más  profundo  de  su  memoria,  surgió  la

conversación  sostenida  con  Van  Gelder  aquella  calurosa  tarde  en

Alburquerque…, en otro mundo, en otro tiempo, como ahora le parecía. ¿Qué

era  lo  que  él  había  dicho?  «El Canis  lupus  comerá  carroña,  pero  le  gusta  la

carroña  humana.  Ya  sabes…  tumbas.»  Soldatov  le  estaba  hablando  y  se

esforzó por volver al presente.

—Es  interesante  que  usted  haya  utilizado  el  verbo  «merodear»  —le  dijo

—.  Yo  empleé  el  mismo  término  hablando  con  Valentina,  pero  ella  me

advirtió que no prejuzgara la cuestión.

—¿Valentina? —se sorprendió Diane.

Soldatov sonrió.

—Perdone…  Lo  siento.  Valentina  es  mi  esposa.  Usted  la  conocerá  esta

noche, pues se quedará con nosotros en la dacha, en Akademgorodok.

Y  se  volvió  en  la  oscuridad  del  coche  hacia  donde  se  sentaban  Bisby  y

Stovin.

—Me temo que, como solo tenemos dos habitaciones en la dacha, ustedes

serán  acomodados  en  otro  lugar.  Se  quedarán  en  la  Escuela,  en  la  número

Dos,  adonde  yo  mismo  asistí  no  hace  demasiado  tiempo.  Pero  no  estarán

incómodos. Hay otros en las mismas condiciones. Según recuerdo, la Escuela

número Dos albergará esta noche en sus aulas a unos cuarenta científicos.

—¿Científicos internacionales? —preguntó Stovin.

—Científicos soviéticos —le respondió Soldatov.

Se produjo una pequeña pausa que fue rota por Diane Hilder.

—Y la señora Soldatov… ¿sabe algo de lobos?

—Más bien de mariposas —dijo Soldatov, que parecía contento de poder

cambiar de tema—. Está especializada en lepidópteros. Pero aquí en Siberia,

un  zoólogo  está  destinado  a  interesarse  también  en  campos  distintos  a  su

especialidad. Como lo hará usted también, señorita Hilder.

—¿Qué quiso decir ella con eso de… «prejuzgar la cuestión»?

Soldatov  miró  hacia  la  oscuridad  a  través  de  la  empañada  ventanilla  del

coche.

—Ya estamos casi en Akademgorodok. Podrá preguntárselo usted misma.

Para  los  tres  cansados  norteamericanos,  la  siguiente  media  hora  fue  algo

incómoda.  El  Chaika  se  detuvo  frente  a  un  gran  edificio.  La  nieve  volvía  a

caer  intensamente,  desde  un  cielo  negro.  El  frío  caló  en  Bisby  y  en  Stovin

mientras caminaban a buen paso hacia la entrada de la Escuela número Dos,

que estaba flanqueada por unos decorativos abedules. Stovin observó que era

una escuela como cualquier otra, con la misma peculiar atmósfera compuesta

de olores a cera para el suelo, papel, comida envasada y sudor, característica

de cualquier colegio a ambos lados del Atlántico. Rápidamente, Soldatov los

condujo a su alojamiento, que se había dispuesto en un aula cuyos anticuados

pupitres  estaban  arrinconados  en  un  lado.  En  el  lado  opuesto  se  alineaban

cuatro  camas  de  hierro  y  lona  pertenecientes  al  Ejército  Rojo,  y  sobre  las

cuales colgaban en doble fila unos retratos enmarcados: Byron, Hemingway,

Mark  Twain,  Dickens,  George  Bernard  Shaw,  Shelley,  entre  otros.  Dos

lámparas, que iluminaban intensamente, estaban situadas a ambos lados de la

habitación,  y  tendidos  en  dos  de  las  camas,  dos  rusos  estaban  leyendo.  Se

levantaron  al  ver  entrar  a  Stovin  y  Bisby,  y  Soldatov  les  presentó

formalmente.

—Sannikov, químico catalizador. Y Skripyzyn, agrónomo de este oblast.

Los  dos  rusos  hicieron  una  leve  inclinación  y  les  estrecharon  la  mano

cortésmente,  pero,  al  parecer,  poco  inclinados  a  entablar  conversación.  Por

tanto  regresaron  a  sus  libros  casi  inmediatamente.  Stovin  puso  su  maleta

encima  de  su  cama,  y  levantó  la  vista  hacia  el  retrato  de  Hemingway  que

colgaba sobre su cabecera. Al volverse, vio que Soldatov le estaba mirando.

—Este aula está destinada a las clases de los últimos cursos de inglés —

explicó  el  ruso—.  Aquí  los  estudiantes  solo  hablan  inglés,  leen  únicamente

libros ingleses y norteamericanos, y piensan solo en inglés. Yo mismo aprendí

todo lo necesario en este lugar.

—¿Piensan  solo  en  inglés  y  norteamericano?  —se  extrañó  Stovin,

lamentando  instantáneamente  haber  pronunciado  aquellas  palabras.  Sin

embargo, Soldatov no pareció ofenderse.

—Pensar  —dijo—.  Bueno,  para  eso  tenemos  la  Escuela  número  Dos,

¿verdad?  Para  enseñar  a  los  estudiantes  a  pensar  del  modo  más  adecuado…

para ellos.

Diane  estaba  dormitando  en  la  cálida  atmósfera  del  interior  del  coche,

cuando  Soldatov  se  reunió  con  ella.  El  Chaika  arrancó,  abriéndose  paso  a

través  de  la  nieve  que  se  arremolinaba  frente  a  los  faros  formando  una

verdadera muralla blanca. Unos minutos más tarde el coche se detuvo, y sus

neumáticos provistos de cadenas resbalaron un poco, para luego afirmarse en

la  nieve.  Soldatov  bajó  rápidamente  del  coche  y  sostuvo  con  dificultad,  a

causa  del  viento,  la  portezuela  abierta  para  que  Diane  pudiera  salir.  Ante

ellos, en el lóbrego entorno gris y blanco surgió repentinamente un rectángulo

de luz amarilla. Era la entrada de la dacha. Cogiéndola del brazo, Soldatov la

condujo  al  interior,  dejando  al  chófer  la  tarea  de  trasladar  las  maletas  a  la

casa.  Una  pequeña  mujer  de  cabello  castaño  se  adelantó  a  recibirlos,  en  la

momentánea  confusión  de  la  entrada  donde  Soldatov  y  Diane  se  sacudían  la

nieve de sus botas. La siguieron a una habitación grande y de techo bajo, en la

que  ardía  un  gran  fuego  en  una  chimenea,  aunque  al  otro  lado  había  un

radiador  de  calefacción  por  agua  caliente.  La  sala  estaba  iluminada  por  tres

potentes  lámparas,  y  en  una  pared  se  veían  cuadros  y  dibujos.  Un  escritorio

provisto  de  cajones  se  adosaba  a  la  pared  opuesta.  Sobre  él  se  acumulaban

libros  y  montones  de  papeles.  El  suelo,  de  una  reluciente  madera  de  pino,

estaba  cubierto  por  vistosas  alfombras  de  lana.  Valentina  Soldatov  alargó

ambas manos.

—Bienvenida  a  nuestra  casa  —dijo—.  Me  alegro  de  que  estén  aquí.  El

tiempo  es  muy  malo  y  pensé  que  quizá  tuvieran  que  pasar  la  noche  en  el

aeropuerto.  Incluso  consideré  la  posibilidad  de  que  el  vuelo  hubiera  sido

desviado hacia Omsk. A veces sucede.

—No  había  demasiada  nieve  en  el  aeropuerto  —dijo  Soldatov—.

Empeoró  después,  cuando  pasábamos  por  el  campamento.  Supongo  que

habrán interrumpido el trabajo de momento. —Una sombra de preocupación

oscureció su semblante, pero inmediatamente se volvió hacia las dos mujeres.

—Ante  todo,  debo  hacer  las  presentaciones.  Valentina,  la  Dra.  Hilder.

Doctora,  mi  esposa  Valentina.  Ella  es  también  doctora  —y  su  rostro  se

iluminó con una amplia sonrisa, llena de orgullo.

—Creo que prefiero ser simplemente Valentina —intervino ella—. Quizá

su… ¿su nombre es Diane? ¿Puedo llamarla Diane?

—Se lo ruego —dijo Diane, fijándose por primera vez en Valentina. Era

delgada  y  bonita,  de  unos  veintiocho  años,  quizás  un  poco  más  joven  que

Soldatov. Su rostro era amable e inteligente.

—Debe  estar  cansada  —observó  Diane—,  de  que  le  digan  lo  bien  que

habla el inglés.

—Es  usted  muy  amable  —le  agradeció  Valentina—.  Pero  ya  se  dará

cuenta de que esto es normal en Akademgorodok. Muchos de nosotros hemos

aprendido en la Escuela número Dos, donde sus amigos duermen esta noche.

Se volvió hacia su marido.

—¿Quién está con ellos en el aula?

—Sannikov y Skripyzyn.

—¿Skripyzyn? —exclamó Valentina, frunciendo el entrecejo y sonriendo

a la vez.

—¿Qué hay de malo en Skripyzyn? —preguntó Diane—. No me bajé del

coche y no pude conocerlo.

—Se alojó aquí, en la dacha, una vez. El hotel estaba lleno. La cuestión es

que ronca. Hace más ruido que una máquina quitanieves. Sus amigos tendrán

dificultades para dormir.

—Esta noche no —le aseguró Diane que, una vez superadas las primeras

formalidades, empezaba a sentirse muy cansada.

Valentina se levantó de su asiento.

—Supongo  que  estará  usted  rendida.  Venga  conmigo.  Aunque  primero

deberá tomarse un vaso de leche con un poco de brandy. Luego dormirá como

una  auténtica  siberiana.  Geny  —y  señaló  a  Soldatov—,  dice  que  los

siberianos no duermen, sino que hibernan.

Soldatov acompañó a las dos mujeres hasta la puerta del living. Se detuvo

bajo la luz de una de las lámparas y, por vez primera, Diane se dio cuenta de

cuán cansada e incluso atormentada estaba su cara, y su pelo encanecido. Él

alargó  una  mano,  y  ella,  ligeramente  sorprendida  por  el  gesto,  le  tendió  la

suya. Luego él puso su otra mano sobre la de ella, aprisionándola.

—Ahora, duerma —le aconsejó—. Mañana hay mucho que hacer.

 

Bismillah ar rahman ar adhim —rezó Zaid ag Akrud, con su garganta reseca

y  su  frente  tocando  la  gruesa  arena  del  Sahara—.  En  el  nombre  de  Dios,  el

Compasivo,  el  Misericordioso…  —y  permaneció  inclinado  durante  unos minutos. Luego volvió a cubrirse el rostro con el velo azul, se llevó la mano

izquierda  al  cuello  y,  con  la  otra,  acarició  la  alforja  de  cuero  rojo  en  la  que

había un solo verso del Corán. Miró hacia el este, a la oscuridad, tratando de

tomar  una  decisión.  Detrás  de  él,  los  últimos  vestigios  del  crepúsculo  se

desvanecían rápidamente dando paso a las sombras que precedían brevemente

la  oscuridad  de  la  noche.  Treinta  metros  más  allá,  junto  al  pozo,  estaba

acurrucada Zenoba, su mujer. Su semblante parecía una máscara de miseria.

Los  hijos  de  Zaid,  Hamidine  y  Mohammed,  estaban  tendidos  junto  a  ella,

sobre  una  arena  que  se  enfriaba  gradualmente.  El  menor  de  sus  hijos,  el

pequeño  Ibrahim,  apoyaba  la  cabeza  en  el  regazo  de  su  madre,  pero  se

mantenía demasiado quieto.

Zaid  se  puso  en  pie  con  dificultad,  y  caminó  hacia  el  pozo,  escrutando

luego  sus  profundidades  como  si  quisiera  restituirle  el  agua  que  antes  había

contenido.  El  pozo  ya  no  era  más  que  un  hoyo  en  la  arena.  Tenía  unos  dos

metros de ancho y unos cinco de profundidad. Zaid lo conocía desde que tenía

cinco  años  de  edad  y  acompañaba  a  su  padre  a  los  mercados  de  camellos,

ochenta  kilómetros  al  sur,  y  nunca  lo  había  visto  seco  con  anterioridad.  La

zona  de  arena  compacta  que  lo  circundaba  estaba  resquebrajada  y  sembrada

de  excremento  de  camello,  lo  que  evidenciaba  el  paso  de  otros  viajeros.  Un

poco  más  lejos,  se  distinguía  el  cadáver  de  un  camello.  El  sol  ya  había

transformado  su  piel  en  cuero  durísimo.  Y  algún  roedor  del  desierto,

probablemente  un  zorro,  le  había  abierto  el  estómago.  No  quedaba

absolutamente  nada  comestible  en  el  cadáver.  Zaid  miró  entonces  a  sus

propios animales.

Sus  tres  cabras  aún  resistían,  y  también  los  dos  camellos.  El  camello

hembra  todavía  les  proveía  de  leche.  Pero  el  camello  estaba  enfermo  y

permanecía  echado  en  la  sombra,  detrás  del  pozo.  Cinco  minutos  antes,

Zenoba había ordeñado a la camella y solo había obtenido una taza de leche.

Zaid  sabía  perfectamente  que  ninguna  podría  proporcionar  leche  estando  sin

comer.  Y  no  habían  comido  nada  desde  hacía  muchos  días.  Las  cabras

estaban  en  mejores  condiciones  porque  Zenoba  había  llevado  consigo  unos

arbustos  de  espino.  Tres  cabras…  Pero  ya  había  tomado  una  determinación.

Hamidine y Mohammed tenían doce y trece años respectivamente, y ya eran

casi unos hombres. Aún podían resistir. Pero Ibrahim solo tenía siete años. Si

el  camello  moría  al  día  siguiente,  el  niño  tendría  que  caminar.  ¿Y  Zenoba?

Por un momento el nombre permaneció en su mente, pero pronto lo ahuyentó

de sus pensamientos. Zenoba caminaría mientras él se lo ordenara. Extrajo el

cuchillo  de  su  cinto  y  se  dirigió  hacia  la  más  vieja  de  las  cabras  que  le quedaban.  Sujetándola  del  cuello,  le  abrió  la  garganta  de  un  tajo  certero.  La

cabra berreó una sola vez, atragantándose en su propia sangre mientras moría.

Zenoba acudió rápidamente y recogió la sangre en un cuenco. Poseída de unas

ansias súbitas de comer, intentó arrastrar el cuerpo de la cabra hacia el pozo.

Pero Zaid soltó un juramento y la detuvo.

—¡Esto es la cena! ¡Y yo no soy un chacal! ¡Haz lo que tienes que hacer!

Obedientemente,  Zenoba  se  dirigió  hacia  el  camello,  y  de  un  atado  que

había sobre su lomo, apartó unas ramas de espino. Las apiló y sacó un poco

del  agua  que  le  quedaba  en  el  odre  de  cuero  de  cabra.  La  vertió  en  la  vieja

tetera  de  metal,  encendió  una  cerilla  y  esperó  a  que  el  agua  hirviera.  A

continuación, se sacó del cuello la pequeña bolsita que contenía el té. Lo echó

en  el  pequeño  recipiente  de  metal,  y  esperó  a  que  la  mezcla  hirviera

nuevamente.  Luego  vertió  la  mezcla  de  un  recipiente  a  otro,  siguiendo  la

antigua  tradición.  Zaid  no  pudo  resistir  el  estar  mirándola  por  más  tiempo.

Alargó  la  mano,  y  ella  le  alargó  el  cuenco,  mirándolo  mientras  él  bebía  su

contenido.  Se  permitió  dos  o  tres  tragos  y  pasó  el  cuenco  a  sus  dos  hijos

mayores.  Ellos  también  bebieron,  mientras  Zenoba  se  sentaba  otra  vez,  y

apoyada la cabeza de Ibrahim en su regazo. Luego intentó darle un poco de la

leche  que  había  obtenido  de  la  camella,  pero  el  niño  desvió  la  cabeza

apáticamente. Con paciencia, mojó el extremo de su bufanda en la leche, y la

restregó por la boca de Ibrahim para que sus labios se abrieran, y entrara un

poco de leche en su boca. El sabor le estimuló, y cogiendo el cuenco con sus

dos manos, empezó a beberla sin gran determinación. Satisfecha, ella preparó

más té, y se permitió beber un poco.

Discutiendo  desganadamente,  los  dos  muchachos  levantaron  la  cuadrada

estructura  de  madera  de  la  pequeña  tienda.  Luego  la  cubrieron  con  una  tela

azul oscura que cogieron de uno de los cestos que portaba el camello. Zenoba

separó un buen trozo de carne de la cabra, y cortó el resto en trozos pequeños

que envolvió con unos paños de color oscuro. Finalmente los ató con tiras de

cuero. El trozo que hubo apartado lo colocó sobre las brasas del fuego. Estas

no  desprendían  el  suficiente  calor  para  hacer  el  asado,  pero  ella  no  podía

gastar  más  ramas  de  espino.  La  carne  quedó  muy  poco  cocida,  parte  de  ella

estaba  cruda  y  sangrante.  Zaid  comió  el  primero,  y  a  continuación  sus  dos

hijos  mayores,  que  tenían  la  cara  tensa  a  causa  del  hambre.  La  grasa  les

resbalaba  por  la  barbilla  mientras  desgarraban  la  carne  con  sus  dientes.

Zenoba masticó un poco de carne para después sacársela de la boca y dársela

a Ibrahim. El niño comió un poco. El día venidero sería arduo y difícil.

—Dormid  —le  ordenó  Zaid  a  Zenoba—,  hasta  que  la  luna  esté  alta.

Entonces reemprenderemos el viaje.

Sorprendida,  ella  empezó  a  hablar,  pero  él  la  detuvo  con  un  impaciente

gesto  de  la  mano  y  Zenoba  se  retiró  a  la  oscuridad  de  la  pequeña  tienda,

llevándose consigo a Ibrahim. Era la primera vez que iban a viajar de noche,

pero Zaid sabía que otro día de viaje bajo el terrible sol del desierto, sería el

fin  para  el  pequeño  Ibrahim.  Ciento  treinta  kilómetros  al  este  estaba

Tamanrasset.  Allí,  en  la  misión  médica  del  gobierno  argelino,  encontrarían

alimentos, agua, e incluso turistas. En Tamanrasset, Ibrahim no moriría. Pero

el lugar estaba muchos días de camino. Cogió el guerbo y tomó un sorbo de

agua,  al  tiempo  que  reprimía  un  estremecimiento  de  frío,  a  causa  del  viento

del desierto. Pensó en el calor que producirían los cuerpos en el interior de la

tienda.  Pero  existía  la  posibilidad  de  que  alguna  gacela,  o  cualquier  otro

animal  del  desierto,  cometiera,  como  él,  el  error  de  pensar  que  en  el  pozo

había agua, ya que siempre la había habido. Si el mundo había cambiado, era

la voluntad de Dios. Pero aún bajo el poder de Dios, un hombre, o lo que es

más,  un  tuareg,  debía  hacer  lo  que  pudiera.  Se  desplazó  hasta  el  límite  del

oasis y se sentó a esperar. Sus ojos escrutaban la oscuridad mientras sostenía

su  rifle  —un  viejo  Máuser  de  7,92  mm,  de  hacía  muchos  años,  que  había

pertenecido a un soldado de Romel— sobre sus rodillas. Esto le quitaría una

hora de sueño, pero valía la pena intentarlo.

Una hora más tarde, regresó a la tienda. Nada, ni siquiera un escorpión, se

había acercado al pozo. Levantó la tela que tapaba la entrada a la tienda, y vio

el rostro de Zenoba a la luz de las estrellas. Su cabello negro estaba peinado

con una raya en medio, y una de sus bien anudadas trenzas le caía cerca de la

boca.  Por  un  momento,  su  cuerpo  se  estremeció  de  deseo.  Pero  pronto

desechó ese pensamiento. Al día siguiente viajarían por un mundo donde nada

era seguro. En Lissa había otro pozo. ¿Contendría agua? ¿Cuánto resistiría el

camello?  Zenoba  necesitaba  todo  el  descanso  que  pudiera  obtener.  Si  el

camello  moría,  ella  tendría  que  caminar,  y  no  era  un  hombre.  No  tenía  la

resistencia de un hombre. Sin Zenoba, Ibrahim tampoco sobreviviría. La luna

estaría en su cénit en tres horas. Hasta entonces, todos dormirían.
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Stovin se inclinó en dirección contraria a la ventisca, del mismo modo que un

hombre se apoya en una pared. Luego, reunió todas sus fuerzas y prosiguió su

marcha  tras  las  borrosas  e  indistintas  formas  de  Bisby  y  Soldatov,  que

marchaban justamente delante de él. La nevada era tan intensa que limitaba la

visión a escasos metros, en la luz crepuscular de la tarde siberiana. La nieve

se arremolinaba en torno suyo como una furia helada. Sus copos, levantados

del suelo por el fuerte viento de la tormenta, se estrellaban y enganchaban en

las  pieles  de  su  gorro.  A  veces,  parecían  incluso  penetrar  en  su  cuerpo.  A

pesar  de  las  ropas  acolchadas  que  les  había  proporcionado  Soldatov,  Stovin

sentía una extraordinaria sensación de vulnerable desnudez. Ocasionalmente,

una  forma  oscura  pasaba  en  sentido  contrario,  trotando  al  igual  que  ellos.

Aquel ritmo de marcha, había advertido Soldatov, era el único medio seguro

para moverse en una temperatura de cuarenta grados bajo cero. Si aminoran la

marcha —les habían dicho—, su sangre podría congelarse en sus venas…

Stovin  se  había  dado  cuenta  de  que  necesitaba  realizar  un  tremendo

esfuerzo mental para no hacer caso de su penuria física, y poder concentrarse

razonablemente en lo que ocurría a su alrededor. Ahora se movían en lo que

había  sido  la  Gran  Estación  Ferroviaria  de  Novosibirsk,  una  de  las  más

importantes  paradas  del  Transiberiano  en  su  trayecto  desde  Moscú  hasta  el

Pacífico.  No  había  nada  que  indicara  que  allí  se  hubiera  erguido  una

importante estructura, y los alrededores se habían reducido a un accidentado

desierto de hielo. Era la huella que el Danzante había dejado a su paso, quince

días  antes.  Envuelto  por  la  tormenta  crepuscular,  Stovin  pensó  que  aquello

parecía tan desolado y solitario como el Polo mismo. Delante de él, Bisby y

Soldatov  aminoraban  la  marcha.  Los  tres  empezaron  a  ascender,  jadeando

fuertemente, una pendiente de hielo de la que caían, impulsados por el viento,

fragmentos de hielo y polvo de nieve en un incesante bombardeo. Se movían

con  dificultad  contra  la  ventisca,  como  si  caminaran  sobre  pegamento,  pero

una  vez  pasada  la  cima,  esta  desapareció.  Por  vez  primera,  Stovin  se  dio

cuenta de que, al abrigo de la colina, trabajaban unas doscientas personas. Al

otro lado del risco, se escuchaba soplar el viento, ahogado gradualmente por

un fragor que aumentaba cada vez más, y que era producido por docenas de

barrenos  de  compresión  que  manejaban  pequeños  equipos  de  hombres  para

taladrar el hielo. Por encima de todo aquel estruendo, Soldatov les hablaba a gritos.  Su  aliento,  al  ser  exhalado,  se  condensaba  en  una  nube  de  pequeñas

partículas de hielo cristalizado.

—Como pueden ver —les gritó, señalando un montón de barras de metal

y  material  de  ingeniería—,  este  es  el  primero  de  nuestros  dos  principales

problemas. La vía férrea es vital. Debemos…

Bruscamente,  dejó  de  hablar.  Un  oficial  cubierto  por  un  abrigo  de

voluminoso  cuello  cruzó  ante  ellos,  dejándose  escurrir  por  la  ladera  y

manteniendo  una  mano  levantada.  A  su  alrededor,  el  fragor  de  los  barrenos

cesó  repentinamente.  Los  trabajadores,  hombres  y  mujeres,  estaban

silenciosos,  mirando  fijamente  a  través  del  campo  helado,  de  la  grisácea  luz

del  atardecer  y  de  la  nieve  que  caía.  De  pronto,  a  unos  cuantos  metros  de

distancia, un relámpago de color violáceo se elevó desde la tierra, y la corteza

de  hielo  estalló  en  medio  de  una  columna  de  fuego  rojizo,  produciendo

fragmentos de hielo grisáceo que cayeron con gran estrépito, llegando algunos

hasta  donde  ellos  estaban.  El  estruendo  de  la  explosión  fue  tan  fuerte  que

Stovin se tapó los oídos con sus manos enguantadas sobre la capucha de piel

que le cubría la cabeza. El oficial, una vez relajado, hizo un gesto a Soldatov,

permitiéndoles  el  paso.  Este  los  condujo  hacia  una  pequeña  barraca

prefabricada,  junto  a  la  cual  montaba  guardia  un  soldado  del  Ejército  Rojo

con un rifle de asalto Kalashnikov cruzado sobre el pecho. Las paredes de la

cabaña  amortiguaron  los  ruidos  de  las  siguientes  explosiones,  y  Soldatov

pudo volver a hablar en tono normal.

—Bien, ahí lo tienen. Hemos de despejar esta vía férrea. Estamos a cuatro

días  de  Moscú,  y  a  dos  de  Irkutsk.  Pasado  Irkutsk  está  Trans-Baikalia,  con

casi  un  tercio  del  petróleo  de  la  Unión  Soviética.  Y  necesitamos  conseguir

alimentos lo más rápidamente posible, dada la gran cantidad de supervivientes

que  tenemos  en  esta  zona,  por  lo  que  necesitamos  restablecer  las  líneas

férreas.

Sobre  ellos,  un  helicóptero  bimotor  del  Ejército  intentaba  descender  en

algún  lugar  próximo  al  área  de  trabajo.  Durante  un  momento,  divisaron  sus

luces rojas destellando intermitentemente.

—Sí, desde luego, tenemos abastecimiento aéreo. Es mejor que nada, pero

no suficiente para las setecientas cincuenta mil personas que tenemos aquí. Y

no somos los únicos con problemas.

—¿Qué quiere usted decir con que no son los únicos con problemas?

—Este tiempo —comenzó Soldatov—, es… Un momento, por favor…

Miró a Bisby y a Stovin. Más allá de la barraca, el ruido de los barrenos

había cesado. Tres o cuatro hombres excavaban ahora con sus picos en torno a algo oscuro. Soldatov miró a Stovin.

—Quizá sería mejor que no…

Pero Bisby intervino antes de que Stovin pudiera decir algo.

—Está  bien  —exclamó  rápidamente—.  Es  mejor  que  nos  vayamos

acostumbrando.

Uno de los hombres que trabajaban con el pico se hizo a un lado, y Stovin

vio lo que estaban desenterrando. Un brazo pequeño asomaba fuera del hielo.

Estaba metido en la manga de un abrigo, y su mano se cubría con un guante

de  lana.  Cuidadosamente,  casi  con  cariño,  los  picos  excavaron  cada  vez  a

mayor  profundidad.  Stovin  hubiera  deseado  desviar  la  mirada  de  aquel

espectáculo, pero un impulso indefinible le obligó a seguir observando. Uno

de los excavadores dejó caer su pico, y con un cuchillo que sacó de una funda

colgada  en  su  cinturón,  comenzó  a  rascar  la  superficie  del  hielo.  Como  a

través  de  una  pantalla  lechosa,  se  divisó  la  cara  de  un  ser  humano.  Era  una

cara pequeña, con los ojos cerrados y el cabello corto congelado cual si fuera

un absurdo flequillo. Era un niño de unos diez años de edad.

—Creo  —dijo  Soldatov—,  que  sus  padres  o  su  hermano  mayor  estarán

sepultados cerca de él. Aquí estaba la sala de espera de la estación. Estarían

esperando    el     Transiberiano.     Encontramos     personas    congeladas

continuamente. Pero para los excavadores nunca es fácil.

—No —reconoció Stovin.

Un  sentimiento  nuevo  invadió  su  interior.  Después  de  analizarlo,  se  dio

cuenta  de  que  era  vergüenza.  Una  cosa  eran  las  teorías  sobre  cambios

climáticos que él propugnaba, y otra la cara del niño. Recordó, con amargura,

que  en  las  últimas  semanas  había  sentido  una  íntima  satisfacción.  Él,  el

controvertido Stovin, finalmente estaba en lo cierto. Era la íntima satisfacción

de  que  colegas  eminentes  que  habían  dudado  de  él  escucharan  ahora  con

atención  todo  lo  que  él  decía.  Pero  en  Novosibirsk  no  había  satisfacción

alguna.  Un  chico  que  él  no  conocería  nunca,  le  había  recordado  que  había

cosas  más  importantes  que  el  orgullo  por  la  capacidad  de  una  mente.  Y  sin

embargo,  serían  necesarias  muchas  mentes,  y  buenas,  para  intentar

enfrentarse con lo que había ocurrido allí, y evitar lo que pudiera suceder en

otras muchas partes.

—Dijo  usted  que  había  dos  problemas  importantes  —dijo  dirigiéndose  a

Soldatov—. ¿Cuál es el otro?

Bisby  lo  miró  sorprendido,  casi  con  incredulidad,  pero  él  había

endurecido  su  expresión  para  no  demostrar  emoción  alguna.  Soldatov  le

volvió  la  espalda  al  niño  muerto,  que  estaba  siendo  extraído  del  hielo,  y  se alejó, rodeando la barraca. Tras ella, Stovin lo vio por primera vez, había una

cerca  de  unos  cien  metros  cuadrados.  Allí,  bajo  unas  lonas  alquitranadas

desgastadas  por  las  inclemencias  del  tiempo,  yacían  cientos  de  cadáveres

apilados en capas sucesivas.

—Fueron extraídos de los pisos de los obreros —explicó Soldatov—. Allí

vivían unas cuatro mil personas. Creo que no ha sobrevivido ninguna.

Una  pareja  de  oficiales  rusos  salió  de  la  cabaña  en  aquel  instante,  y  el

centinela apostado en la puerta golpeó su mano contra la culata de su rifle a

modo  de  saludo.  La  cabaña  estaba  vacía.  En  un  rincón  ardía  un  brasero  de

carbón. El ambiente, dentro de ella, era caluroso y casi sofocante. Había una

larga tabla apoyada sobre dos caballetes, y cubierta de planos y diseños. En la

pared  opuesta  a  la  ventana,  pendía  un  desgastado  mapa  de  Siberia.  Era  tan

maravilloso  encontrarse  a  resguardo  del  frío,  que  Stovin  casi  no  oyó  lo  que

estaba diciendo Soldatov.

—… y nuestro segundo problema está allí…

Y con un ademán señaló hacia la ventana cubierta de nieve.

—Esta  no  es  la  nieve  a  que  estamos  acostumbrados.  Naturalmente,  la

nieve  no  es  nada  extraño  para  los  siberianos.  Pero  yo  nunca  he  visto  nieve

como  esta…,  cayendo  casi  sin  interrupción.  Es  virtualmente  imposible

trabajar en el exterior durante varias horas.

—¿Cuáles son las condiciones en otros puntos? —preguntó Stovin, ante lo

que Soldatov se encogió de hombros.

—El área es tan enorme que, naturalmente, las condiciones difieren. —Y

señalando el mapa, preguntó—: ¿Lee usted el alfabeto ruso, doctor Stovin?

Stovin negó con un movimiento de cabeza.

—Entonces le explicaré la situación.

Y con una mano abarcó todo el mapa, en un amplio y rápido movimiento.

—Todo esto representa más de catorce millones de kilómetros cuadrados.

Pero dividido, como puede ver, en dos por la latitud cincuenta grados norte.

Esta es la división de vientos. Al sur y al oeste de la región, es decir, al oeste

del  río  Obi,  tenemos  un  clima  parecido  al  del  noroeste  de  Europa,  aunque

quizá  sea  algo  más  riguroso.  Al  norte  el  tiempo  es  más  frío.  Y  en  dirección

noreste está la zona más fría de todas. Conforme se avanza en esa dirección,

la  temperatura  va  bajando  hasta  llegar  a  Verkyoyansk  y  Oymyakon,  en  la

república  de  Yakutia,  trescientos  kilómetros  al  sur  de  la  costa  del  mar  de

Laptev. Estos son los lugares más fríos del hemisferio norte.

—¿Qué temperaturas se alcanzan? —preguntó Stovin.

—Unos setenta grados bajo cero —le respondió Soldatov—. Y eso es lo

que se prevé para toda el área de Yakutia: temperaturas de setenta grados bajo

cero. Casi toda Siberia tiene una media bajo cero durante el mes de enero. Los

veranos son breves pero calurosos. En Yakutsk, hemos tenido hasta 35 grados

en  julio.  Está  bastante  cerca  del  mar,  y  el  océano  Ártico  moderaba  las

temperaturas. Pero aparentemente, ya no es así.

—¿No  lo  es?  —se  extrañó  Stovin—.  No  recuerdo  ningún  dato  de

Temperatura de la Superficie Marítima sobre el mar de Laptev, en el informe

que llegó a Washington.

—Le  mostraré  esos  datos  cuando  regresemos  a  la  dacha  —le  aseguró

Soldatov—.  Hay  un  descenso  radical.  Ya  lo  verá.  Además,  el  verano  en

Yakutia  fue  muy  breve;  duró  unas  tres  o  cuatro  semanas,  cuando

normalmente  dura  ocho.  Por  lo  general,  la  temperatura  desciende  entre

octubre  y  noviembre,  pero  este  año  lo  hizo  entre  septiembre  y  octubre.  El

clima  de  Yakutia  está  trasladándose  hacia  el  sur  y  hacia  el  este.  Y,  por

supuesto, esta… esta cosa que nos azotó hace quince días, puede que… que se

deba al cambio de las corrientes en chorro.

—Estoy  de  acuerdo  —confirmó  Stovin.  Soldatov  le  observó  durante  un

instante  sin  agregar  nada  más.  Fue  entonces  Bisby  quien  se  dio  cuenta  de

cuán desgastado, e incluso atormentado, estaba el rostro de Soldatov.

—Basándonos  en  el  informe,  ¿recuerda  usted  la  temperatura  en

Novosibirsk cuando ocurrió aquello?

Stovin asintió.

—Aquí  tenemos  un  promedio  base  para  el  funcionamiento  de  nuestras

estaciones  meteorológicas  —informó  Soldatov  a  Bisby—.  Poseemos

máquinas capaces de registrar las mínimas temperaturas de Yakutia según el

mínimo de la escala de Oymyakon. Setenta grados bajo cero. En Novosibirsk

la  temperatura  descendió  más  allá  de  la  escala  de  Oymyakon.  Es  decir,

descendió  a  un  nivel  inimaginable.  No  hubo  un  registro  exacto  porque  no

disponíamos de un equipo capaz de hacerlo. Pero creo que debe haber sido la

temperatura más baja que se ha producido hasta ahora en todo el mundo.

—Estoy  de  acuerdo  —manifestó  nuevamente  Stovin.  Soldatov  no  dijo

nada pero suspiró.

—Hace  veinte  años,  su  estación  de  Vostok,  en  el  Ártico,  registró  una

temperatura  de  87  grados  bajo  cero,  ¿no  es  así?  —Stovin  prosiguió—.  Pero

creo  que  está  usted  en  lo  cierto.  Aquella  noche,  en  Novosibirsk,  hubo  una

temperatura  aún  más  baja.  Cuando  regresemos,  muéstreme  esos  datos  y  le

diré por qué pienso así.

—Sí, sí —dijo Soldatov.

Súbitamente,  pareció  haber  perdido  todo  interés  en  la  conversación.  Un

teniente  del  cuerpo  de  ingenieros  del  Ejército  Rojo  entró  rodeado  de  un

remolino  de  nieve  y  una  ráfaga  de  frío  penetrante.  Soldatov  habló  unos

instantes con él y, seguidamente, se dirigió a los demás.

—Enviarán un vehículo del ejército para acompañarnos hasta la dacha. El

tiempo está empeorando y no podremos utilizar el coche.

Diez minutos más tarde se abrió nuevamente la puerta. Un oficial con un

grueso  abrigo  pareció  surgir  de  la  nevada,  haciendo  ademanes  de  urgencia

para  que  salieran  fuera.  Soldatov  se  puso  en  pie  y,  apoyando  su  mano  en  el

hombro del oficial, indicó con el pulgar hacia la puerta.

—Le tengo mucho respeto al nuevo mundo de ahí fuera —manifestó casi

en broma—. Me alegro de que esté usted conmigo.

 

—¿Quién  ha  sido  destinado  a  acompañarlo?  —inquirió  el  presidente  de  la

Comisión  de  Seguridad  del  Estado.  De  pie,  dándole  la  espalda  a  Grigori

Volkov, miraba a través de la alta ventana del Kremlin hacia la larga muralla

amarilla  del  Arsenal  y  las  nevadas  copas  de  los  alerces  en  los  Jardines  de

Alejandro, situadas un poco más abajo. Volkov, ligeramente incómodo en su

asiento, cruzó las piernas antes de contestar; gesto que no pasó desapercibido

al  presidente.  Volviéndose  hacia  él,  miró  fijamente  la  expresión  del  joven

funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, en espera de su respuesta.

—Katkov, camarada presidente. De la delegación de Tomsk. Era el oficial

apropiado que estaba más cerca.

—¿Y?

Volkov marcó una pequeña pausa.

—Presumo  que  en  Novosibirsk  hay  muchos  problemas,  camarada

presidente.  He  sido  informado  de  que  el  helicóptero  de  Katkov  tuvo  que

regresar. El tiempo había empeorado mucho. En otro caso, hoy hubiera estado

allí. Pero ahora no podrá llegar hasta mañana, o más tarde.

—Ya veo.

—Podría  destinar  a  alguien  del  mismo  Novosibirsk.  Gunchenko,  por

ejemplo, está disponible.

El  presidente  negó  con  un  gesto  de  cabeza,  mientras  refunfuñaba  algo.

Una vez más, se giró hacia la ventana. Mientras esperaba, Volkov observó un

gran cuadro pintado al óleo que representaba una vista panorámica de la calle

Gorki,  colgado  en  la  pared  opuesta.  Una  pintura  bien  proyectada,  pensó. Parecía  un  Pimenov.  ¿Podría  no  serlo?  No  había  demasiados  Pimenov  en

posesión de particulares. Aparte del de Leonidas Brezhnev, en Zhukouta Uno.

No, este debía ser una reproducción, pero jamás estaría en venta.

Sin decir nada, el presidente abrió un cajón de su gran mesa de despacho,

cuyo tablero estaba tapizado en cuero verde. De él sacó una carpeta de color

azul eléctrico. Para Volkov, sentado al otro lado de la mesa, la carpeta estaba

al  revés,  pero  aún  así  supo  de  qué  se  trataba.  No  tenía  que  esforzarse

demasiado  en  leer  la  etiqueta  mecanografiada  de  la  cubierta.  Se  trataba  del

pervy otdel especial de Yavgeny Soldatov, una versión ampliada de la vida de

cada  ciudadano  soviético.  En  él,  figuraban  el  trabajo,  afiliación  al  partido,

status  académico  e  historial  político.  El  presidente  hojeó  el  dossier  hasta

encontrar la parte que buscaba. Entonces dio unos golpecitos en la página.

—Veo  —comentó—  que  Katkov  ha  trabajado  anteriormente  con  el

académico Soldatov.

—Así es —reconoció Volkov—. Se conocen bien.

—En  ese  caso,  creo  que  Katkov  no  es  la  persona  indicada  —dijo  el

presidente—. Es mejor enviar a alguien que Soldatov no conozca demasiado,

y que tampoco le conozca a él.

—Pero…, ¿Soldatov…? —balbuceó Volkov, dejando ver su sorpresa. El

presidente le interrumpió con un gesto.

—No  me  interprete  mal,  por  favor.  No  tenemos  nada  de  ningún  tipo  en

contra de Soldatov. Su historial demuestra que es un deal servidor del Estado,

aunque…  —sonrió—,  quizá  como  científico,  sea  poco  convencional.  Yo  no

sé nada de esas cosas, pero se me ha informado de que el académico Soldatov

es muy competente. Ya veremos. Pero esta es una cuestión nueva, camarada

Volkov…;  estos  americanos,  ese  hombre  llamado  Stovin…  Incluso  para

Soldatov es una situación nueva. Quiero allí a alguien con una mente fresca,

no a Katkov. Y ciertamente a ningún paleto de Novosibirsk.

—No —respondió Volkov, y esperó. Pero el presidente parecía haberse ya

desinteresado por el tema.

—Esta mañana llegué a Moscú por la estación de Yaroslavlsky —dijo—,

y estaba nevando tan copiosamente que pensé que no llegaríamos. Pero en la

estación… la estación ofrecía un terrible aspecto. ¿La ha visto usted?

Volkov negó con la cabeza.

—Debe  de  haber  más  de  veinte  mil  personas…  El  ejército  ha  instalado

tiendas  de  campaña  alrededor  del  Leningradskaya.  Por  supuesto,  para  una

acomodación  temporal,  hasta  que  puedan  ser  alojados  en  viviendas  más

adecuadas. Aunque no creo que eso vaya a ser nada fácil.

Volkov asintió.

—Están llegando en el Transiberiano desde Kargat, camarada presidente.

Ese es el lugar más cercano a Novosibirsk de la línea férrea que funciona. Los

trasladan  allí  en  helicópteros  y  camiones,  y  una  vez  en  el  tren  los  dejan  en

Omsk y en Sverdlovsk, pero a la mayor parte los traen a Moscú. Estos últimos

son  los  más  afortunados.  Desde  luego,  no  quisiera  estar  en  Novosibirsk  esta

noche.

El  presidente  suspiró.  A  veces,  pensó  Volkov,  parecía  realmente  un

anciano.

—Volkov,  este  será  un  invierno  duro.  Esperemos  que  Soldatov  y  ese

americano obtengan algunas respuestas. Creo que fue usted quien los recibió

cuando llegaron, ¿no es así?

—Así es, camarada presidente.

—¿Qué le parecieron?

Volkov reflexionó durante unos momentos antes de contestar.

—No  estuve  con  ellos  mucho  tiempo,  camarada  presidente.  Pero  me

formé  algunas  opiniones.  Stovin,  el  científico…,  formidable,  introvertido  y

algo  austero.  Sumamente  inteligente  y,  probablemente,  no  solamente  en  su

propio campo. La chica…, atractiva, seria y vulnerable al hombre apropiado.

Quizás  un  poco  inmadura  sexualmente.  De  inteligencia  un  tanto  limitada,

diría yo. Además tuve una leve impresión… —dudó un instante.

—¿Sí? —insistió el presidente.

—Creo que había algo… alguna… relación sexual entre ella y Stovin. Es

difícil estar seguro.

—¡Interesante! ¿Y el otro? El piloto… Bisby.

—Un  don  nadie.  No  tiene  importancia.  Es  difícil  adivinar  por  qué  ha

venido. Me han dicho que Stovin es un hombre un poco excéntrico y que le

gusta demostrarlo. Eso podría explicar su presencia.

—¡Humm…!

El presidente se levantó. La entrevista había concluido.

—Hágame saber algo tan pronto llegue a Novosibirsk. Habrá un avión del

ejército esperándole en Domodedovo a las seis en punto. Decídalo todo usted

mismo,  según  las  condiciones  existentes.  Tiene  usted  carta  blanca.  Quizá

pueda  volar  directamente  hasta  allí,  o  aterrizar  durante  el  trayecto  y  seguir

viaje por tierra.

Volkov se quedó atónito.

—¿Yo… yo…, camarada presidente? ¿A Novosibirsk?

—Creo que usted es el hombre más indicado.

Volkov tragó saliva antes de continuar.

—Gracias…,  pero  mañana  tengo  que  recibir  a  una  delegación  que  viene

de Finlandia. Está todo dispuesto desde hace semanas. Yo mismo he realizado

el trabajo previo. Y no hay nadie más que…

—Es  cierto  que  usted  es  un  funcionario  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores  —le  interrumpió  pacientemente  el  presidente—.  Pero  también  es

usted un oficial de la KGB. Y usted sabe perfectamente lo que tiene prioridad.

Quiero una mente independiente que evalúe lo que ocurra entre el americano

Stovin y nuestro Soldatov. Usted es el mejor hombre para esta misión. Haga

sus preparativos. Yo arreglaré lo de su partida con el ministro.

—Gracias, camarada presidente.

Cuando  Volkov  hubo  abandonado  el  despacho,  el  presidente  volvió  a

poner el pervy otdel de Soldatov dentro del cajón, y lo cerró con llave. Luego

abrió otro cajón y sacó de él un dossier similar. Era el pervy otdel de Volkov.

El  presidente  pasó  unas  cuantas  páginas  del  informe  hasta  llegar  a  la  que

buscaba. Sabía de antemano lo que iba a encontrar, pero quería asegurarse de

ello.

«Actitud política —leyó para sí—, absolutamente digna de confianza.»

Asintió, sonrió, y puso la carpeta nuevamente en su lugar.

 

—Lo  que  deseo  de  Stovin  —insistió  el  Presidente—,  es  una  predicción.  Un

esquema  previsible  para  los  próximos  dos  años…  —sonrió  brevemente—,  o

para los próximos dos meses.

El  director  de  la  Agencia  Central  de  Inteligencia[6]  se  removió  un  poco

inquieto. Cogió una de las fotografías de satélite que había sobre el escritorio

del despacho Oval de la Casa Blanca, y la miró distraídamente.

—Estas  fotografías  deberían  ayudarnos  a  conseguir  esos  datos,  señor

Presidente —comentó—. Ellas muestran todo lo que el tiempo va a traernos a

través  de  Siberia,  sobre  el  océano  Ártico  y  el  mar  de  Barents.  Mire  esta…,

vea,  tienen  problemas  incluso  en  Murmansk.  Y  todo  su  sector  petrolífero

alrededor  de  Igrim  y  de  la  desembocadura  del  río  Obi  está  sometido  a  una

dura prueba. Han de estar realmente preocupados por todo esto.

—No es muy satisfactorio pensar que va a ocurrirnos lo mismo en Alaska

—dijo el Presidente—. Porque llegará hasta allí, ¿no es así, Mel?

Melvin  Brookman  buscó  una  nueva  posición  en  su  asiento,  al  otro

extremo de la mesa.

—Parece ser que sí, señor Presidente —contestó—. Y muy pronto. Tengo

un  informe  de  computadora  basado  en  las  últimas  temperaturas  de  la

superficie marítima y datos atmosféricos, el cual nos da alguna idea. Si este es

cierto, el área afectada irá desde la bahía de Prudhoe al norte, y quizá bajará

hacia el sur de Alaska, por la costa hasta Valdez.

—Y eso podría inutilizar el oleoducto de Alaska por un tiempo indefinido

—observó el Presidente.

Brookman asintió, y el director de la CIA intervino nuevamente.

—Hemos estado hablando con los británicos, señor Presidente. Están muy

preocupados  por  su  petróleo  del  Mar  del  Norte.  Se  podría  decir  que  ellos

tienen todos sus huevos en una sola cesta, en las islas Shetland.

—Parece  un  pésimo  momento  para  comprar  un  automóvil  señores  —

comentó el Presidente—. Y aún no hemos sabido nada de Stovin.

Parecía  una  afirmación,  pero  Brookman  sabía  que  en  el  fondo  era  una

pregunta.

—Aún  no  —informó—.  Claro  está  que  no  es  lo  mismo  enviar

información  desde  Rusia  que  desde  Gran  Bretaña  o  Alemania  Federal.  Los

soviéticos  no  le  han  invitado  para  ayudarnos  a  nosotros,  sino  para  que  les

ayude  a  ellos.  Y  si  se  dan  cuenta  de  que  puede  llegar  a  saber  demasiado  de

algunas  dificultades  cruciales…,  bueno,  podrían  cerrar  definitivamente  los

postigos, por decirlo de algún modo.

—¿Qué quiere usted decir?

Brookman no contestó; pero el director de la CIA intervino, inclinándose

hacia adelante al hablar.

—Estábamos  discutiendo  este  tema  el  doctor  Brookman  y  yo,  antes  de

entrar  en  su  despacho,  señor  Presidente  —le  explicó—.  Pudiera  suceder  que

el doctor Stovin… tenga…, bueno, ciertas dificultades para informarnos con

prontitud.  No  es  solo  el  petróleo  lo  que  está  siendo  afectado,  aunque  sus

consecuencias  sean  lo  suficientemente  serias.  Obviamente,  existen  otros

factores  involucrados  en  todo  esto,  como  son  los  defensivos:  puertos,  bases

aéreas, silos de misiles. Esto significa, seamos francos, que si el asunto fuera

a la inversa y Soldatov se paseara de arriba a abajo por la costa de Alaska…

yo pondría uno o dos obstáculos, de apariencia natural, para impedir que toda

esa información pasara a Rusia con la rapidez que él desearía. Y eso es algo

que ellos pueden realizar con mucha más facilidad que nosotros. Si Soldatov

estuviera aquí, tendría a la mitad de los periodistas de los Estados Unidos a su

alrededor.  Pero  allí,  apostaría  que,  como  mucho,  tan  solo  habrá  algún periodista novato de Pravda que siga a Stovin. Sin contar que ese periodista

puede ser, simultáneamente, un coronel de la KGB.

El  Presidente  asintió  pero  no  hizo  ningún  comentario.  En  cambio,  se

dirigió a Brookman para hacerle otra pregunta.

—¿Una predicción hecha por una computadora?

—Sí, señor Presidente —contestó Brookman—. La efectuamos en el CIT.

Una  serie  de  predicciones  similares  se  estarán  realizando  ahora  en  todo  el

mundo.  El  problema  está  en  que  plasmar  la  atmósfera  requiere  una  cantidad

de  computación  que  ni  siquiera  computadoras  avanzadas  como  el  modelo

Cray  One,  pueden  procesar.  Necesitamos  una  múltiple  observación

correlativa  desde  unos  cien  mil  puntos  diferentes  de  la  atmósfera,  para

obtener  una  idea  muy  rudimentaria  del  clima  global.  Y  aún  entonces  esto

solamente nos daría el cómo, no el porqué.

—Y la mayoría de los jefes de estado podrían considerarse afortunados si

lograban  entender  una  quinta  parte  de  esto  —concluyó  secamente  el

Presidente—. Me alegraré de ver nuevamente a Stovin. Prefiero hablar con un

hombre, a hacerlo con un pronóstico.

Se levantó y los demás le imitaron.

—Lo siento, señores, no dispongo de más tiempo para ustedes. Tengo que

recibir  a  una  delegación  de  las  repúblicas  del  África  central…  de  los  países

del Sahel. Se trata de reservas alimentarias. En resumen, más dólares. Va a ser

sumamente  difícil  para  mí,  explicar  al  público  americano  que  el  exceso  de

nieve en Alaska produce hambre en el Sahara meridional.

—Bien,  eso  es  bastante  fácil  —opinó  Brookman—,  si  se  plantea  la

cuestión en términos de bandas climáticas.

—Para  la  mayor  parte  de  nosotros  no  lo  es,  Mel  —le  contestó  el

Presidente  amablemente,  sonriendo  para  suavizar  sus  palabras—.  Es  por  eso

por lo que me gusta hablar con Stovin.

Se  dirigió  hacia  la  puerta  del  despacho  Oval,  observando  una  vez  más

cómo el director de la CIA se tomaba toda clase de molestias para no pisar el

emblema de la alfombra azul que representaba el águila americana, mientras

que Brookman cruzaba directamente por encima de ella. El director de la CIA

se  volvió  al  llegar  a  la  puerta  y  le  saludó  con  un  gesto  de  su  mano,

desapareciendo  después  por  el  pasillo.  De  pronto,  el  Presidente  experimentó

un escalofrío. Tengo frío —pensó—; quizá me estoy haciendo viejo. De todos

modos, ¿qué es lo que me ocurre? El director de la CIA es un patriota, y solo

busca  mejores  ventajas  para  los  Estados  Unidos.  Y  es  indudable  que  en

Moscú hay personas que piensan de la misma forma. Todos piensan que en la actualidad  hay  soluciones  políticas  para  todo.  Y  que  los  gobiernos  tienen

varitas  mágicas.  Eso  que  llamamos  mundo  libre,  saldrá  adelante.  O  eso  que

llamamos  socialismo,  superará  la  crisis.  Pero  yo  no  lo  veo  de  ese  modo.  No

por mucho tiempo. Creo que es demasiado tarde para soluciones. Todo lo que

podemos  esperar  por  ahora  son  reacciones  sensibles  ante  lo  inevitable.

Quizás,  igual  que  Noé,  tendremos  que  salvar  algunas  parejas.  Pero,  ¿cuánto

tiempo nos queda? ¿Y cómo serán las cosas dentro del Arca?

 

Diane  Hilder  pasó  unos  momentos  de  gran  disgusto  pero,  mediante  un

esfuerzo  tanto  físico  como  intelectual,  logró  tomar  por  fin  una  actitud  de

distanciamiento  clínico.  Sin  embargo,  el  ayudante  ruso  de  laboratorio  tuvo

menos autocontrol. Se quitó de un tirón la mascarilla verde y huyó de la mesa

sobre  la  que  yacía  el  lobo  muerto.  Diane  tomó  el  forceps  de  la  bandeja,  y

empleando  el  lado  romo  del  escalpelo,  levantó  una  vez  más  el  colgajo,

provocado  por  la  amplia  incisión  que  había  hecho  en  el  estómago,

previamente afeitado, del animal. El penetrante olor de los jugos gástricos, le

llegó  incluso  a  través  de  la  mascarilla  antiséptica.  Sí,  allí  estaba…  y  ya  no

había  duda  alguna  de lo  que  era:  la  mano  y  muñeca  izquierda  de  un  ser

humano, parcialmente digeridas. La piel se había arrugado y no tenía ya color

alguno.  Los  huesos  y  las  uñas  estaban  triturados,  lo  que  no  era  de  extrañar,

dada la fuerza de los molares de un lobo. Se obligó a sí misma a observarlo

mejor, y concluyó que se trataba de la mano de una mujer…, ¿o quizá la de

un niño? Era delgada y carecía de vello… No, era la de una mujer. La prueba

estaba  ahí.  Utilizando  cuidadosamente  el  forceps,  desprendió  de  un  trozo  de

hueso  astillado  un  reloj  de  pulsera.  Un  reloj  de  mujer,  con  correa  metálica

bañada  en  oro.  Barato,  ni  siquiera  automático,  pensó  Diane  absurdamente.

Grotescamente,  aún  funcionaba.  El  malestar  le  invadió  otra  vez.  «No  puedo

continuar  con  esto»,  se  dijo  a  sí  misma.  Pero  siguió  explorando  la  cavidad

estomacal  con  detenimiento.  No  había  nada  más  en  ella…  Esa  había  sido  la

parte asignada a aquel lobo: una mano y la muñeca.

El ayudante de laboratorio regresó. Se había vuelto a poner la mascarilla y

parecía  un  poco  avergonzado.  Ella  se  alejó  de  la  mesa,  y  él  le  ayudó  a

despojarse  de  los  guantes  y  la  bata  de  cirugía.  Era  un  momento

tradicionalmente  solidario  y  sociable.  Él  no  hablaba  inglés  ni  ella  ruso,  pero

los unía el momento de horror que habían compartido. Él le mostró la sala de

espera, y la dejó dándole a entender por señas que le necesitaban en otro sitio. La  habitación  estaba  vacía,  y  todavía  tendría  que  esperar  unos  diez  minutos

para que la recogiera el coche.

En cierto sentido, aquel lobo había sido una compensación. Antes de irse

a la cama la noche anterior, ella había solicitado a Soldatov que le reservaran

aquel lobo. Él había telefoneado al comando del ejército para disponer que lo

dejaran en el semidesierto Instituto Biológico, para practicarle la autopsia. En

otras  circunstancias,  hubiera  sido  desollado.  Stovin  había  querido  llevar  un

zoólogo con él y ningún zoólogo dejaría pasar la oportunidad de examinar de

cerca a un ejemplar puro de Canis lupus. Especialmente, uno perteneciente a

la Unión Soviética. Ella nunca había visto con anterioridad un lobo siberiano.

Su peso era de sesenta y ocho kilos, lo que superaba en cinco el peso máximo

indicado  en  los  libros  de  texto,  para  un  macho  adulto  en  aquella  región.  En

cualquier  caso,  la  conducta  de  estos  lobos  era  atípica.  Los  lobos  no  se

aventuraban en áreas como un campamento repleto de tiendas, tal como había

hecho  este  la  noche  anterior.  Sobre  todo  si  el  lugar  estaba  lleno  de  gente  y

ruido.  Y  mucho  menos  si  estaban  alimentándose  de  cadáveres,  cuando

presumiblemente  no  quedaba  ninguno  en  los  alrededores  del  campamento,

puesto  que  hacía  varios  días  que  se  habían  llevado  todos.  Era  algo  muy

curioso…

El  Instituto  Biológico  de  Akademgorodok  estaba  a  no  más  de  un

kilómetro  de  la  dacha  de  Soldatov.  A  pesar  de  ello,  Diane  había  temido,  al

observar  la  fuerte  nevada  a  través  de  la  ventana,  que  el  coche  que  debía

recogerla  no  pudiera  llegar.  Pero  ahora,  mientras  aguardaba  en  la  sala  de

espera,  comprobó  que  la  nevada  había  disminuido.  Solo  caían  unos  tenues

copos  de  nieve.  El  coche  fue  puntual  y,  después  de  recogerla,  enfiló  una

amplia avenida en la que trabajaban dos máquinas quitanieves, despejando la

carretera  y  apilando  la  nieve  en  altos  montones  a  ambos  lados  de  la  misma.

Era  un  hecho,  pensó  ella,  que  en  Akademgorodok  no  se  escatimaban

máquinas  ni  esfuerzo  humano  para  mantener  el  ritmo  de  vida  con  la  mayor

normalidad  posible.  Habría  sido  difícil,  para  cualquiera  que  lo  ignorara,

imaginar  que  a  poca  distancia  una  ciudad  moderna  había  sido  aniquilada  y

necesitaba  ayuda  desesperadamente.  Akademgorodok  estaba  abarrotado  de

gente, pero eso era todo. El coche iba abriéndose camino con dificultad. Por

las calles caminaban hombres y mujeres arrebujados en sus abrigos de pieles.

Ella hubiera apostado que cada uno de ellos era un científico, un técnico, un

especialista,  un  operario,  o  un  empleado  de  alguno  de  los  institutos,  y  que

habían sido enviados allí por algún organismo o entidad científica de alguna

distante  región.  Pero  no  había,  a  pesar  de  su  proximidad  y  adecuación  para albergarlos,  refugiados  de  Novosibirsk.  No  había  tiendas  ni  patrullas

militares.  Allí  la  vida  continuaba  como  si  el  Danzante  no  hubiera  pasado.

Quizá  con  un  poco  más  de  prisas  o  con  una  mayor  urgencia.  Pero

básicamente, con poca diferencia de lo que debía haber sido con anterioridad.

En la Unión Soviética, Akademgorodok cumplía una determinada función, y

nada, absolutamente nada, iba a interferir en ella.

Ya casi había llegado a la dacha. El camino pasaba junto a la gran ribera

de un enorme pantano que era como el mar artificial de Obi. Mirando por la

ventanilla,  a  través  de  los  claros  que  se  formaban  entre  los  copos  de  nieve,

divisó  parte  del  hielo  que  lo  cubría,  y  observó  que  tenía  un  aspecto  distinto

del  normal.  Estaba  como  sembrado  de  unos  minúsculos  puntos  luminosos.

Unos  estaban  en  movimiento  y  otros  permanecían  inmóviles.  Antes  de  que

pudiera  preguntar  al  conductor,  el  coche  se  alejó  de  la  superficie  congelada,

para  entrar  en  los  bosques  de  abedules  de  Akademgorodok.  El  gran

supermercado, junto al restaurante de los científicos, estaba abierto y con sus

luces encendidas. Fuera del restaurante, se apreciaba una larga cola. Un par de

minutos  más  tarde,  el  coche  se  detuvo  frente  a  la  dacha  de  Soldatov.

Valentina se apresuró a recibirla, sorprendiéndose por la palidez de su rostro,

y le ayudó a quitarse todas las prendas de abrigo que llevaba puestas. Luego,

le  ofreció  café.  Stovin  no  había  regresado  todavía,  y  ella  deseó

desesperadamente  que  lo  hiciera  pronto.  En  Colorado,  Diane  había  pensado

que  un  viaje  juntos  podría  modificar  su  relación  y  hacer  algo  por  ellos.  Es

decir, que podría actuar como un catalizador de su mutua relación. Pero hasta

entonces  no  había  sido  así.  Stovin  estaba  demasiado  interesado  por  todo  lo

que tenía ante él como para hacer una pausa y pensar en ella, o dejarse atraer

por  ella.  Diane  sentía  en  su  interior  que  su  amor  por  él  aumentaba.  Estaba

segura. Y podría haber jurado que, de cuando en cuando, vislumbraba en los

ojos  de  Stovin  una  especie  de  brillo  esperanzador  cuando  la  miraba.

¿Realmente  la  había  llevado  hasta  allí  porque  ella  era  la  zoóloga  ideal?

Tendré que contarle lo del lobo —pensó—. De cualquier forma, deseo hablar

con él. Pero aún no. Quizá sea mejor que no esté ahora. Aún no quiero pensar

en ello…
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—Ahora  esta  mariposa  —dijo  Valentina  Soldatov,  cogiéndola  con  unas

pinzas  metálicas  de  modo  que  sus  alas  quedaron  desplegadas  en  el  cálido

ambiente de la dacha—, es muy particular.

Bisby  estaba  sentado  a  su  lado,  en  la  larga  mesa  ocupada  por  las  cajas

donde ella guardaba sus mariposas y por los papeles de trabajo de Soldatov,

que estaba situada junto a una de las paredes de la sala de estar de la dacha.

Bisby  se  inclinó  hacia  adelante  para  ver  mejor.  El  rostro  de  Valentina

mostraba  una  expresión  llena  de  interés.  Llevaba  unas  gafas  de  esas  que

permiten miran por encima, que a Bisby le parecieron absurdas en una mujer

atractiva. De hecho, reflexionó, era una mujer atractiva. Pero no se fijaba en

él.  En  absoluto.  Es  algo  que  te  ha  de  empezar  a  preocupar  —se  dijo  a  sí

mismo—. Cada vez son más las mujeres que te ignoran. Ninguna mujer había

tenido un lugar en su vida desde hacía cinco años.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Qué nombre le dan ustedes en ruso? ¿Se encuentran con frecuencia?

Ella rio.

—¿Cuál es su nombre en inglés? Creo que ustedes le llaman «Witzard»,

«Artie  Witzard»[7].  Pero,  naturalmente,  en  lenguaje  científico,  en  latín,  su

nombre es Oeneis julta.

—Naturalmente —replicó él, y sonrió.

Ella adoptó una expresión contrita.

—Lo siento, Paul… ¿puedo llamarle Paul?

Él asintió.

—Me  olvidaba  de  que  usted  no  es  científico.  ¿No  tiene  usted  problemas

en este sentido? Por ejemplo, cuando habla con el doctor Stovin…

Miró  hacia  el  otro  extremo  de  la  habitación,  donde  Soldatov,  Diane  y

Stovin  estaban  completamente  absortos  en  una  discusión  alrededor  de  la

estufa que  complementaba el  calor proporcionado  por la  calefacción central.

En  un  momento  dado,  Soldatov  se  sentó  y  extendió  un  mapa  sobre  sus

rodillas,  propinando  sobre  él  vigorosos  golpecitos  con  los  dedos  mientras

hablaba.  Bisby  se  volvió  nuevamente  hacia  Valentina.  Al  menos,  ella

intentaba mantenerle interesado.

—¿Por qué esto es tan importante? —preguntó mirando la mariposa más

atentamente.  Era  un  ejemplar  de  un  color  marrón  grisáceo,  de  unas  dos

pulgadas de ancho. Tenía unas manchas negras en las alas, y sus bordes eran

de color amarillo.

—La «Maga» ha aprendido —explicó simplemente—. Vive en el norte de

ambos continentes: en el oeste de Alaska, y el este de Siberia. Y también en

Groenlandia.  Cuando  hace  sol  se  posa  sobre  las  rocas  y  no  se  la  puede

distinguir, por los líquenes que hay a su alrededor. Y cuando sopla el viento

frío  del  invierno,  que  en  ocasiones  también  sopla  en  verano,  la  «Maga»  se

echa  hacia  un  costado,  de  forma  que  el  viento  pase  sobre  ella  y  así  logra

mantener  su  cuerpo  a  una  temperatura  adecuada.  No  conozco  otra  mariposa

que  haga  eso.  Esta  es  la  razón  por  la  que  la  «Maga»  me  gusta  más  que

ninguna otra. He estado en pleno invierno remontando el río Lena, en zonas

donde  hacía  tanto  frío  que  nuestro  aliento  se  convertía  en  «susurros  de

estrellas».  Y  al  mirar  el  desolado  paraje  cubierto  de  nieve  y  hielo,  pensaba:

Ahí abajo están todavía las mariposas, durmiendo. O lo que algún día llegarán

a ser mariposas. Y, cuando llegue el verano volverán a volar.

—Verdaderamente notable —comentó él sonriendo—. ¿Qué quiere decir

«susurros de estrellas»?

—Cuando  hace  mucho  frío,  al  respirar  verá  como  una  nubecilla  de…

¿cómo  se  diría…?  cristalitos  de  hielo  procedentes  de  su  boca,  porque  el

aliento se condensa tan pronto sale del ambiente cálido del cuerpo. Esto es lo

que en Siberia llamamos «susurros de estrellas».

—Yo los vi esta mañana saliendo de mi boca —interrumpió Diane Hilder

que  se  había  acercado  a  ellos  sin  que  se  apercibieran,  mientras  que  los  dos

hombres inclinados sobre el mapa seguían inmersos en la discusión—. ¡Oh!,

ya veo… está usted mostrando su mariposa favorita…

—Como le comenté esta mañana —dijo Valentina—, me gusta cualquier

animal adaptado al entorno.

—¿Incluso los lobos? —preguntó Bisby.

Valentina  dejó  de  sonreír  instantáneamente,  y  miró  con  preocupación  a

Diane. Esta había empalidecido ligeramente y sus labios estaban firmemente

apretados. «¡Oh, Dios!, —pensó Diane—, ¿por qué tiene que traer ese tema a

colación? Lo sé; debería enfrentarme al asunto con un criterio absolutamente

científico,  pero  no  puedo.  Y  él  lo  sabe.  Parece  que  sienta  un  cierto  placer

haciendo que lo recuerde. De todos modos, este individuo es muy astuto. Fue

el  único  en  darse  cuenta  del  significado  de  aquel  reloj  de  pulsera.  Si  aún

funcionaba,  era  probable  que  la  usuaria  estuviera  viva  antes  del  suceso.  Un reloj  automático  hubiera  continuado  funcionando  mucho  tiempo,  aun  dentro

del lobo. Pero a un reloj barato pronto se le habría agotado la cuerda. “Es una

lástima  que  no  lo  haya  traído  para  que  lo  examináramos  —dijo  Bisby—.

Hubiéramos  calculado  cuándo  se  le  había  dado  cuerda  por  última  vez.”  Ella

había sentido un escalofrío. Naturalmente, él tenía razón. Aquel lobo no había

estado  merodeando  entre  desperdicios  o  despedazando  algún  cadáver

congelado, desde que el Danzante asolara Novosibirsk, quince días antes. No;

él y los lobos de la manada, es decir, los que habían compartido el resto del

cuerpo,  debían  de  haber  atacado  a  aquella  pobre  mujer,  una  más  entre  los

refugiados, poco antes de que ellos llegaran al campamento. De acuerdo con

lo  que  decía  Soldatov,  cada  día  desaparecía  una  determinada  cantidad  de

personas.  Esto  no  resultaba  sorprendente  dado  el  clima  y  las  circunstancias.

Pero  entonces,  ¿cuántos  eran  devorados  por  los  lobos?  Era  un  hecho  sin

precedentes que los lobos atacaran a un grupo de personas de aquel modo. Era

algo  más  propio  de  Caperucita  Roja  que  de  un  análisis  zoológico  serio.  Sin

embargo, si gracias a este argumento se podía asumir que…

—¿Incluso  los  lobos?  —preguntó  de  nuevo  Bisby.  Diane  se  encogió  de

hombros, recuperando su compostura.

—También  para  los  lobos  es  una  situación  nueva  y  especial  —dijo—.

Nunca  se  puede  predecir  exactamente  cómo  reaccionará  un  animal  a  una

nueva  situación  ecológica.  Lo  único  seguro  es  que  no  obraran,  de  hecho  no

pueden,  de  forma  contraria  a  su  carácter.  Esto  tenemos  que  entenderlo  con

exactitud.

—Por supuesto —dijo Valentina, deseosa de cambiar de tema.

Con alivio, vio que Soldatov y Stovin se reunían con ellos. Bisby miró a

Stovin  con  una  expresión  indefinible  en  su  rostro,  aunque  este  no  pareció

apercibirse. Soldatov apartó un poco la cortina y miró por la ventana.

—Está nevando nuevamente —dijo.

Todos  se  asomaron  a  mirar  la  blancura  opaca  y  revuelta  de  la  nevada.

Desde el interior de la dacha podían oír el débil sonido del viento, aunque era

evidente que la ventisca soplaba con mucha fuerza. De cuando en cuando, la

cortina  de  nieve  se  hacía  menos  densa,  lo  cual  les  permitía  vislumbrar  la

desolada y oscura extensión de hielo que cubría el mar de Obi.

—Ya no hay luces en el hielo —observó Diane.

Soldatov soltó una carcajada.

—Esas luces eran personas pescando. Lo habrán dejado cuando volvió a

nevar.  Nadie  permanecería  a  la  intemperie  sobre  el  hielo  de  Obi,  con  este

tiempo.  En  épocas  normales,  la  gente  viene  aquí  a  pescar  como  deporte.  A veces, de noche, pero generalmente de día. Vienen bien abrigados y se traen

consigo una botella de brandy, e incluso un libro. Hacen un hoyo en el hielo y

se instalan durante horas.

—¿Pescan mucho? —preguntó Diane.

Soldatov se encogió de hombros.

—Quizás unas cuantas percas, si tienen suerte. Pero nunca peces grandes,

ya que en invierno bajan a mayor profundidad.

—Entonces,  ¿por  qué  hay  tanta  gente  pescando?  —preguntó  Diane,  con

curiosidad.

—Porque  necesitan  comida.  En  Novosibirsk  escasea  mucho.  El  ejército

está  llevando  toda  la  que  puede,  pero  allí  hay  todavía  cientos  de  miles  de

personas.  Y  unas  cuantas  percas  de  lago  son  mejor  que  nada.  El  ejército  ha

recibido instrucciones de permitir el paso a algunos hombres, a hombres que

tengan familia.

Diane estaba sorprendida.

—¿El paso adónde?

—Desde  luego  —comentó  Soldatov—,  usted  no  los  habrá  visto.  Hay

puestos de vigilancia militar alrededor de Akademgorodok. En este momento,

no es posible entrar en el pueblo sin un salvoconducto. Y a esos hombres les

habrán dado un simple permiso para pescar.

—¿Y por qué no pueden venir también los otros?

Soldatov no contestó directamente la pregunta.

—Si  todos  debemos  contribuir  a  solucionar  los  problemas  que  se  nos

avecinan,  debemos  pensar  y  trabajar  sin  distracciones.  Es  preferible  para  la

gente  de  fuera  que  hagamos  las  cosas  así.  Es  mejor  cerrar  nuestra  zona

científica  a  unos  cuantos  cientos  de  personas  que  ser  perturbados  en  nuestro

trabajo.

Esto era precisamente lo que había estado pensando Stovin en su visita a

aquel  cementerio  en  que  se  había  convertido  la  estación  de  Novosibirsk.

Bisby, en cambio, se mostró desafiante.

—¿Aunque esos cientos de personas se estén muriendo de hambre? Aquí

no hay escasez de comida, ¿verdad? Esta noche —se volvió hacia Valentina

—, nos ha ofrecido usted una buena cena.

—Era reno que saqué del congelador —dijo la aludida—. Llevaba allí casi

seis meses. Pero no pasaremos hambre. Desde luego, no hay mucha variedad

de comida en Akademgorodok, pero ahora estamos elaborando un sistema de

racionamiento.  En  este  momento,  hay  aquí  más  de  trescientos  científicos adicionales.  Y  siempre  hay  un  tratamiento  especial  para  Akademgorodok.

Siempre. Así es como funciona la ciencia en nuestro país.

—Ya lo veo —dijo Bisby.

Parecía dispuesto a continuar la discusión, cuando en ese instante sonó el

teléfono.  Soldatov  cruzó  la  sala  en  dirección  al  escritorio  situado  al  otro

extremo,  y  descolgó  el  auricular.  Después,  tomó  un  lápiz  de  su  bolsillo  y

comenzó  a  anotar  una  serie  de  números  en  un  bloc.  Al  cabo  de  un  par  de

minutos, dijo unas pocas palabras a su interlocutor en ruso y colgó el teléfono,

volviéndose hacia Stovin.

—Llamaban  del  Instituto  Permafrost,  en  Yakutsk  —explicó—.  Según

parece,  el  ejército  ha  podido  restablecer  la  comunicación  telefónica.  Por  el

momento, el Instituto se está encargando de manejar los datos climáticos, ya

que  en  Novosibirsk  tenemos  dificultades.  Allí  está  una  colega,  Galia

Kamykova,  mi  delegada.  Me  ha  comunicado  alguno  de  los  datos  que  son

aprovechables  —informó,  dando  unos  golpecitos  en  el  bloc—.  Son  bastante

asombrosos.

Ambos  hombres  se  inclinaron  sobre  las  anotaciones,  mientras  Diane  y

Bisby,  unidos  por  un  momento  a  causa  de  su  incomprensión  de  lo  que

comentaban, les observaron en silencio. El murmullo de la conversación entre

los dos científicos, duró unos cinco minutos. Soldatov decía: «… un aumento

muy  importante  de  la  potencia  reflectora  de  la  superficie,  lo  que  es  natural,

después de las fuertes precipitaciones de los dos últimos inviernos.» Y Stovin

hacía  unos  cálculos  en  una  de  las  páginas  de  su  diario,  y  Soldatov  dijo:  «Si

tenemos un albedo de superficie de un cincuenta por ciento, más la radiación

terrestre,  podríamos  esperar  que  la  regeneración  fuera  extraordinaria…»

Stovin  continuó:  «Eso  ha  estado  ante  nosotros,  durante  mucho  tiempo,  pero

nuestra atención se concentraba en la nieve, sin permitirnos ver nada más.»

Finalmente, Stovin miró a Bisby y a Diane y se puso en pie rápidamente.

No deseaba que Bisby se sintiera al margen de lo que se estaba discutiendo.

¿Y Diane? Bueno, ella era una científica, aunque no climatóloga. Sabía cómo

se  alcanzaban  las  conclusiones,  aunque  no  entendiera  algún  determinado

argumento. Ella podía valerse por sí misma. Pero le debía una explicación a

Bisby.

—Bueno, Paul, la cosa se aproxima, y muy rápidamente —le dijo.

—¿Sí?

—Los datos que Geny me estaba mostrando, eran referentes a radiaciones

y  albedo  de  la  superficie  de  la  capa  de  nieve  en  la  costa  norte  del  océano

Ártico. No son buenos, no son, en absoluto tranquilizadores.

Bisby  se  movió  con  impaciencia.  En  su  cara  había  una  expresión  que  a

Soldatov le pareció próxima a la ira.

—Sto, ¿qué significa eso de albedo? Lo demás no importa.

Stovin hizo una pausa e intentó explicárselo.

—Albedo es la cantidad de reflectividad de la superficie de la tierra. Los

rayos  del  sol  caen  sobre  la  tierra,  algunos  son  absorbidos  por  ella,

calentándola. Pero otros son reflectados por la superficie terrestre y vuelven al

espacio. La nieve y el hielo tienen la propiedad de aumentar la reflectividad,

es decir, el albedo. De esta forma, hay una mayor proporción de rayos de sol

que rebotan en la superficie terrestre, con lo cual la temperatura desciende. Y

si  además  otros  factores,  como  manchas  solares,  polvo  volcánico,

interferencias  originadas  por  el  hombre,  o  la  combinación  de  todos  ellos

interfieren los rayos solares, se produce un incremento del albedo, con lo que

la capa de nieve y hielo empieza a aumentar a través de la superficie fría… Es

un  inevitable  mecanismo  de  realimentación.  Cuanto  más  hielo  y  nieve  hay,

más  albedo  se  produce  y  se  absorben  menos  rayos  de  sol,  con  lo  que  se

aumenta la cantidad de hielo y nieve, y así sucesivamente. No hay nada nuevo

en esto. Empezó hace más de diez años en Tierra de Baffin.

—Entonces, ¿a qué viene toda esa argumentación?

—Para  muchos  de  nosotros  —prosiguió  Stovin,  con  paciencia—,  este

conocimiento  no  implicaba  un  cambio  radical  aunque  la  tierra  se  estuviera

enfriando. Pero, incluso los que se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo,

se aferraron a la creencia de que un cambio climático se desarrolla siempre en

un  proceso  lento,  muy  lento.  Los  pesimistas  pensaron  que  sobrevendría  un

semiglacial, es decir, una pequeña Edad del Hielo, en un plazo de doscientos

años.  Y  los  optimistas  calcularon  que  el  plazo  sería  de  casi  diez  mil  años.

Pero,  en  Inglaterra,  hubo  un  científico  que  aseguró  que  en  cincuenta  años

estaríamos  en  plena  Edad  del  Hielo.  Yo  he  pensado  siempre  que  ocurriría

mucho  antes.  Y  aquí,  al  parecer,  Geny  pensaba  lo  mismo.  Ambos  teníamos

razón.

Bisby estaba mirando a Stovin atentamente, con los ojos semi cerrados. El

científico  lo  estudió  con  curiosidad,  y  la  duda  entró  en  su  mente.  Si  lo  que

estaba  pensando  no  era  una  incongruencia,  se  podía  asegurar  que  Bisby

estaba… casi triunfante.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Bisby.

—Aquí  en  Siberia,  estamos  soportando  un  bombardeo  de  nieve  —dijo

Stovin—.  Y  se  está  desplazando  hacia  el  sur.  De  cualquier  forma,  sé  que  se está  produciendo  en  Alaska  y  el  norte  de  Canadá,  y  quizás  en  el  norte  de

Estados Unidos. No he hablado con Boulder, pero mañana pienso llamarlos.

—¿Bombardeo de nieve? —preguntó Diane.

—Se  emplea  esta  expresión  cuando  la  nieve  se  congela  al  caer,  sin

fundirse en absoluto, como sucede en circunstancias climáticas normales. Y la

nieve  se  va  acumulando.  Cuando  esto  sucede,  se  puede  comprobar

prácticamente su avance sobre un mapa. Hasta ahora, el bombardeo de nieve

había  sido  nada  más  que  una  hipótesis  matemática,  algo  que  estábamos

seguros que podía suceder, dada una cierta combinación de circunstancias. Te

pondré  un  ejemplo:  Herman  Flohn,  un  meteorólogo  alemán  que  trabaja  en

Bonn,  estimaba  hace  un  año  o  dos  que,  con  un  aumento  comparativamente

modesto  del  albedo  de  la  superficie,  un  bosque  de  quince  metros  de  altura

sería cubierto completamente por la nieve y el hielo en un plazo de veintidós

años.  La  clase  de  datos  que  Geny  acaba  de  recibir  del  Instituto  Permafrost,

nos  darían  una  escala  de  tiempo  dividida  por  diez.  Dos  años,  quizá  mucho

menos.

—¿Dos años y la capa de hielo y nieve tendrá quince metros de altura? —

preguntó Diane, incrédulamente—. Pero, ¿hasta dónde llegará hacia el sur?

Soldatov había estado atento a la conversación entre los norteamericanos,

mientras Valentina permanecía a su lado de pie y en silencio.

—¿Hasta  dónde?  ¡Ah!  esa  es  —¿cómo  dicen  en  América?—  la  cuestión

las sesenta y cinco partes del dólar.

—Sesenta y cuatro —dijo Bisby, sonriendo por primera vez.

—¿Sesenta y cuatro? Ya veo.

—Paul,  Diane,  mirad  esto  —y  extendió  nuevamente  el  mapa  que  había

estado usando antes.

—Hay un gran problema en la costa norte, el Mar Blanco, el de Kara, la

isla  de  Novya  Zemlya.  Ha  ocurrido  literalmente  en  los  últimos  cuatro  días.

Por fortuna, no hay mucha población allí, aunque sí instalaciones petrolíferas,

algunas importantes. La gente está siendo evacuada.

—¿Y en Norteamérica? ¿Qué está pasando allí? —preguntó Diane.

Soldatov se encogió de hombros.

—No tengo información. Preguntaré mañana. Pero se puede imaginar que

habrá dificultades en Alaska. En el noticiario de nuestra televisión se hablaba

esta noche de que ha caído una nevada sin precedentes sobre Nueva York, la

cual está bastante más al sur que la costa siberiana.

—Son  unos  inviernos  endemoniados,  de  todas  formas  —comentó  Bisby

pensativamente. Luego, con el dedo, trazó una línea sobre el mapa, desde la isla  de  Novya  Zemlya  hasta  el  continente  y,  bajando,  hasta  el  pueblo  de

Vorkuta.

—¿Es esta parte del área la que tiene dificultades?

Soldatov asintió.

—Sí. Tuvieron un… lo que ustedes llaman un Danzante, creo, en Vorkuta,

muy cerca de un afluente del Obi, y no lejos de la desembocadura —explicó,

volviéndose  también  hacia  Stovin—.  Es  curioso  cómo  estos  fenómenos

parecen responder a la presencia del agua, ¿verdad?

Stovin se llevó una mano a la barbilla.

—Bueno, eso es algo en lo que no había…

Bisby estaba hablando, y aún miraba el mapa.

—Pero toda esta área es… ¿Está usted seguro de poder decirnos todo eso?

—Naturalmente, naturalmente —respondió Soldatov un poco sorprendido

—. ¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, esa es un área delicada —dijo Bisby lentamente—. ¿No tienen

normas de seguridad al respecto?

Soldatov soltó una carcajada, y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Mi  querido  Paul,  esto  es  mucho  más  importante  que  esa  clase  de

seguridad —le explicó—. No serán ejércitos, armadas o fuerzas aéreas —y en

este punto sonrió a Bisby—, los que tengan que buscar respuesta a todo esto.

Serán los científicos, como Sto, Valentina, Diane y yo mismo, cada uno en su

campo.  Y  no  podremos  trabajar  si  cada  uno  de  nosotros  no  sabe  lo  que

necesita saber. Así es que no se preocupe por…

—¿Qué es eso? —exclamó Valentina.

Incluso a través de las insonorizadas ventanas de cristal triple, un zumbido

intermitente  aumentaba  por  momentos  su  intensidad.  La  dacha  tembló  muy

levemente, y un poco de nieve se desprendió del tejado. Soldatov descorrió la

cortina de una de las ventanas. Aún nevaba, y el ruido se hacía cada vez más

fuerte. Todos tenían la vista alzada hacia la ventisca, por lo que captaron los

intermitentes  parpadeos  de  las  rojas  luces  de  sucesivos  aviones  que  estaban

aterrizando. Estuvieron contemplándolos durante unos minutos.

—¡Pero  si  llegan  uno  tras  otro!  —exclamó  Soldatov—.  ¿Quién  habrá

ordenado los vuelos en una noche como esta? Se producirán accidentes.

—Es  lo  que  yo  pensé  —intervino  Bisby—.  Allí  arriba,  en  la  zona  que

usted  nos  mostraba  sobre  el  mapa,  está  el  cinturón  de  defensa  aérea  contra

penetraciones  hostiles,  cerca  del  Polo.  Supongo  que  ustedes  estarán

evacuando las bases precisamente ahora. El aeropuerto de aquí aún funciona,

y es una buena ruta hacia el sur, a pesar del Danzante. Posiblemente quieran dejar aquí, por el momento, a una de esas escuadrillas del Ártico. O quizás a

un par de ellas. Deben tener algún problema grave para arriesgarse a volar en

una noche como esta. Es posible que hayan perdido algún aparato. Por eso le

pregunté  antes  sobre  la  seguridad.  No  quisiéramos  meternos  en  problemas

Geny.

Era  la  primera  vez  que  le  llamaba  por  su  nombre  de  pila,  y  el  ruso  se

sintió irracionalmente halagado.

—¡Oh!, no hay necesidad de…

—Me  parece  que  fuera  se  ha  detenido  un  vehículo  —dijo  Valentina—.

Parece un «todo terreno» del Ejército.

Era la única de los cinco que había desviado los ojos del cielo. Un fuerte

golpe  llegó  desde  el  exterior  de  la  dacha,  y  ella  se  apresuró  a  las  puertas

dobles para abrirlas. Una figura literalmente cubierta de pieles estaba ahora en

el umbral sacudiéndose la nieve de sus botas de caña alta. Después de haber

dejado  una  pesada  maleta  junto  al  recién  llegado,  dos  soldados  se  alejaron

trotando  hacia  el  vehículo  que  los  esperaba,  y  que  apenas  se  distinguía  en

medio de la nieve. Con un ligero sobresalto, Stovin reconoció al hombre que

estaba en la puerta.

El  recién  llegado,  cerrando  rápidamente,  se  quitó  el  gorro  de  piel,

enjugándose  un  copo  de  nieve  que  le  había  quedado  en  la  cara,  que  estaba

empezando a deshelarse a causa de la condensación producida por el caldeado

ambiente de la dacha.

—¿Camarada Soldatov? —preguntó, mirando hacia el ruso.

—Sí.

El recién llegado inclinó la cabeza a modo de saludo.

—Grigori Volkov, del Ministerio de Asuntos Exteriores —se presentó—,

de Moscú. Doctor Soldatov, es un placer conocerle a usted y a su esposa…

Se volvió hacia los norteamericanos.

—Nosotros  nos  conocemos  ya,  desde  luego.  Espero  que  hayan  sido

confortablemente  instalados.  No  tenemos  costumbre  de  recibir  a  nuestros

invitados con un frío semejante, ni aún en Siberia. ¡Qué noche!

—¿Ha  sido  usted  enviado  aquí  por  el  Consejo?  —inquirió  Valentina,

mientras  lo  acompañaba  hacia  la  sala  de  estar—.  No  tenemos  demasiado

espacio,  ya  que  la  doctora  Hilder  se  alberga  con  nosotros.  Pero  estaríamos

encantados de ayudarle.

—Solo  será  por  pocos  días  —dijo  Volkov,  sin  que  pareciera  inclinado  a

dar más explicaciones.

—Imagino que está usted aquí por algo relacionado con el Ministerio de

Asuntos  Exteriores  —se  interesó  Soldatov.  Stovin  se  dio  cuenta  de  que  el

funcionario dudaba un poco ante la respuesta.

—En cierto modo, sí —replicó Volkov, volviéndose luego hacia Stovin.

—Estoy  aquí  —le  explicó—  para  asegurarme  de  que  tenga  usted  todo

cuanto necesite.

 

—¿Cuántos  hombres  faltan,  Wally?  —preguntó  el  ingeniero  responsable,

mientras  observaba  cómo  el  gran  helicóptero  anaranjado  Sikorsky  S-61

despegaba del sucio círculo amarillo de una de las tres plataformas superiores

que constituían el Geranio Uno.

—Doce, contándonos usted y yo —le contestó el capataz escuetamente—.

Bajaré a la plataforma B. Voy a buscar mis botas. Me costaron ciento veinte

dólares el año pasado, en Houston. No voy a dejarlas aquí, en este gigantesco

mecano.  Un  viaje  más  y  estaremos  todos  fuera.  He  hablado  con  la  bahía  de

Cruden  hace  cinco  minutos.  El  último  helicóptero  está  en  camino.  Despegó

hace una hora.

—No  se  está  dando  mucha  prisa  —se  quejó  el  ingeniero  jefe—.  No  me

gusta nada el aspecto que tiene eso. Cogió nuevamente sus binoculares y miró

a  través  de  la  ventanilla  incrustada  de  sal  de  la  oficina  de  control  de  grúas,

situada a media altura en la estructura grisácea de la plataforma. Haciendo un

rápido  cálculo  mental,  intentó  determinar  la  hora  de  llegada  del  helicóptero.

Geranio  Uno  era  una  de  las  cuatro  plataformas  gigantes  de  extracción  de

petróleo que se alzaban a cien metros de la superficie, en el Mar del Norte, al

noroeste  de  Aberdeen.  Calculó  que  estaban  a  unos  trescientos  veinte

kilómetros  de  la  bahía  de  Cruden,  en  Escocia,  de  donde  había  despegado  el

Sikorsky. Suponiendo que volara a una velocidad de doscientos veinte nudos,

debería  estar  allí…,  en  unos  cincuenta  minutos,  siempre  que  el  viento  se  lo

permitiera.  Se  asomó  un  instante  fuera  del  control  de  grúas  y  percibió

inmediatamente  el  familiar  crujido  de  la  gigantesca  estructura  de  35 000

toneladas.  Mucho  más  abajo,  un  mar  de  color  gris  metálico  reventaba  en

estallidos de espuma blanca. Desde donde él estaba, se veían como pequeñas

ondulaciones,  pero  al  nivel  del  mar  debían  ser  olas  considerables.  El  viento,

mezclado con aguanieve, barría la resbaladiza plataforma, bramando entre la

estructura metálica.

Sin  embargo,  no  era  la  tormenta  lo  que  le  preocupaba.  Enfocó  sus

prismáticos y miró hacia el norte. Había una línea blanca en el horizonte, algo semejante  a  un  acantilado,  pero  en  aquel  lugar  no  existía  ningún  acantilado.

La línea brillaba débilmente en la incierta luz de la tarde.

No podía estar a más de quince kilómetros.

Bajó rápidamente por la escalera metálica, dejó atrás los alojamientos de

la plataforma B, y llegó a la sala de control de la plataforma inferior. Una vez

allí, cogió el radioteléfono.

—Geranio Uno a bahía de Cruden. ¿Me reciben?

—Te recibimos —resonó la respuesta lacónica de la costa escocesa.

—Frank, ¿cuáles son las últimas noticias sobre ese iceberg? Parece que se

nos viene encima con bastante rapidez.

—Bueno,  aún  estáis  en  su  trayectoria,  así  es  que  lo  mejor  será  que  os

saquemos  de  ahí  enseguida.  La  RAF  ha  calculado  su  curso  y  su  velocidad.

Dicen que avanza a unos dos nudos aproximadamente.

—Escucha, Frank,  eso  solo nos  deja  tres  horas, según  mis  cálculos. ¡Por

Cristo!  espero  que  ese  helicóptero  no  tenga  problemas  de  motor  o  algo

semejante. El iceberg estará llamando a nuestra puerta muy pronto.

Desde la bahía de Cruden, su interlocutor soltó una carcajada.

—Eso  es  lo  que  me  dicen,  pero  tú  no  tienes  necesidad  de  ponerte

nervioso.  El  helicóptero  no  tiene  problemas.  Nos  dio  su  posición  hace  diez

minutos. Las otras tres plataformas ya están evacuadas, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces,  no  te  preocupes,  muchacho.  Deja  eso  para  los  de  la  Oficina

Central.  Y  para  Lloyds.  Esto  les  va  a  costar  alrededor  de  cien  millones  de

libras, por plataforma.

—Supongo que sí. ¿Estamos asegurados contra icebergs?

El otro volvió a reír.

—Ni lo sé, ni me importa. Ya tengo bastantes problemas con el seguro del

coche, gracias. Escucha, te invito a un whisky doble esta noche. Estoy libre a

las seis. Te veré en el Royal hacia las ocho, ¿vale?

—Sí,  siempre  que  logre  llegar  hasta  allí.  Dios  sabe  cuánto  papeleo  va  a

provocar todo esto. Supongo que querrán un informe inmediato.

—Diles que padeces stress —le recomendó la voz desde tierra.

—Claro que lo haré —exclamó el ingeniero jefe. Luego colgó el receptor

y  volvió  a  la  plataforma  B,  subiendo  por  la  escalera  metálica—.  Será  mejor

decirles a los muchachos —pensó—, que el helicóptero está al llegar. Deben

sentirse un poco asustados.

Tres  horas  más  tarde,  los  últimos  doce  hombres  de  la  plataforma  de

extracción de petróleo Geranio Uno, estaban a salvo en la bahía de Cruden, la cual cuarenta y ocho horas antes, habían estado enviando 130 000 barriles de

crudo al día a los almacenes de la bahía de Cruden.

Apretados en los estrechos asientos del Sikorsky, habían llegado por fin a

tierra  firme.  Solo  un  avión  de  la  RAF[8]  de  foto-reconocimiento,  modelo

Nimrod, con sus cámaras funcionando intensivamente, se quedó sobrevolando

el  lugar.  Junto  al  capitán  del  Nimrod,  se  sentaba  un  marino  glaciólogo,

enviado  por  el  Ministerio  del  Aire  como  observador  especial.  Atento  a  la

escena, fascinado y concentrado, se volvió hacia el capitán.

—Esa cosa no debería estar ahí —dijo en tono tranquilo—. No, al menos

en  esta  época  del  año.  Realmente,  nos  quedamos  sorprendidos  cuando

recibimos  el  primer  informe  hace  tres  días.  La  época  de  icebergs  es  en

primavera, y no en invierno. Pero aceptando incluso el hecho de que ya está

aquí,  tampoco  es  del  tipo  que debería  estar  aquí.  Debería  ser  un  glaciar

iceberg, como los que hay comúnmente a lo largo de la costa de Groenlandia.

Pero, en cambio, mire usted ese que tenemos ahí abajo. Es un iceberg del tipo

tabular… Esa maldita cosa parece una isla móvil. Como los que suelen verse

cuando  una  gran  formación  de  hielo  compacto  se  desprende  de  la  costa.

También se desprenden en el océano Antártico, pero no acostumbran a verse

por aquí. Esa clase de iceberg no tiene nada que hacer aquí.

—Alguien  debería  explicárselo  a  él  —comentó  el  piloto—.  ¡Dios  mío,

mire usted eso!

Bajo  ellos  el  gran  iceberg  acababa  de  chocar  contra  la  estructura.  Las

enormes patas metálicas de Geranio Uno, sujetas cada una a unos pilares de

cincuenta  toneladas,  fueron  arrancadas  de  cuajo  del  fondo  del  mar  como  si

fueran  pajas.  Las  oficinas  vacías  se  estremecieron,  y  se  inclinaron

notoriamente  antes  de  caer  junto  con  la  gigantesca  torre  perforadora  y

estrellarse  contra  los  azulados  costados  del  iceberg.  La  gran  torre  quedó

sujeta,  por  un  momento,  en  uno  de  los  salientes  de  hielo,  y  osciló  como  un

brazo  que  se  balancea,  para  luego  deslizarse  bajo  las  olas.  Ciento  treinta

metros  bajo  la  superficie  de  la  estructura  de  Geranio  Uno,  el  conducto  de

ochenta centímetros que había unido la plataforma a la bahía de Cruden, fue

arrancado de la arena. La ruptura de su extremo provocó la salida de cientos

de  toneladas  de  petróleo  que  aún  permanecían  en  él,  después  de  que  fueron

cerradas  las  válvulas  de  seguridad  el  día  anterior.  Toda  la  estructura  estaba

siendo aplastada  por la  enorme masa  del iceberg.  Dos minutos  más tarde,  el

lado  más  saliente  del  iceberg  eliminaba  todo  lo  que  aún  había  sobre  la

superficie  del  mar,  como  una  bota  que  aplasta  una  caja  de  cerillas.  La tripulación  del  Nimrod,  seiscientos  metros  más  arriba,  miraba  en  asombrado

silencio. El capitán se volvió hacia el hombre del Ministerio del Aire.

—Bien,  esto  es  algo  que  no  olvidaré  jamás  —dijo—.  Espero  que  las

cámaras hayan hecho su trabajo. Vamos, regresemos a casa.

El  glaciólogo  se  llevó  una  mano  a  la  cabeza,  y  habló  como  si  lo  hiciera

consigo mismo.

—Han debido existir cambios colosales en la línea costera del Ártico y en

las  presiones  para  que  se  produzca  un  iceberg  como  este.  Y  un  completo

cambio de las reglas que rigen las corrientes del océano Ártico. ¿Qué diablos

está ocurriendo?

 

—¿Evacuar Anchorage?  —exclamó el  Secretario del  Interior—. ¡Pero  si allí

hay cincuenta mil personas! ¡Jamás!

—Señor  Secretario  —le  recalcó  el  Gobernador  de  Alaska,  con  tono

cansado—, tengo que enfrentarme a realidades, no a slogans. Estamos en una

situación completamente nueva.

Se pasó la mano por la frente. ¡Dios mío! —pensó—, tengo que dormir un

poco. Desde el otro lado de la mesa de su despacho situado en el edificio del

Departamento del Interior, el Secretario le miró con una súbita preocupación.

Presionó un botón, y un joven, vestido con traje de franela gris, apareció en la

puerta.

—El Gobernador y yo tomaremos un poco de café —dijo el Secretario.

Mirando luego abstraídamente por la ventana a las magnolias y tulipanes

cubiertos  de  nieve  de  Rawlins  Square,  dio  tiempo  a  su  interlocutor  para

reponerse.

—¿Cuándo llegó usted de Juneau? —le preguntó finalmente.

—Aterricé  hace  aproximadamente  una  hora  —le  contestó  el  Gobernador

—. Pero no he venido desde Juneau, sino desde Point Hope. Creo que era el

último  avión  que  iba  a  salir.  ¿Sabe  usted  que  tuvimos  que  abandonar  el

Instituto Oceanográfico?

—Sí —contestó el Secretario—. Por el momento.

—Jim  —dijo  el  Gobernador  con  vehemencia—,  quisiera  que  aquí  abajo

entendierais  que  no  es  algo  momentáneo.  Esto  es  definitivo,  por  lo  menos

hasta  donde  nosotros  podemos  pronosticar.  Y  la  gente  que  trabaja  con  el

petróleo va a tener que abandonar Barrow.

Inclinándose hacia adelante para dar más énfasis a sus palabras prosiguió

su explicación.

—Aquella  no  es  la  clase  de  nieve  a  que  estamos  acostumbrados,  ni

siquiera  en  Alaska.  Esta  es  totalmente  distinta  —y  señaló  desdeñosamente

hacia  Rawlins  Square—.  Está  nevando  como  si  no  hubiera  un  mañana.  Ha

estado nevando insistente e ininterrumpidamente, de día y de noche, durante

semanas,  y  así  durante  todo  un  mes.  Viviendo  allí  arriba,  supongo  que

creíamos  que  sabíamos  todo  lo  referente  al  invierno.  Y  que  por  duro  que

fuera, podíamos hacerle frente. Pero esta vez es diferente. Podríamos colocar

a  todos  los  bulldozers  y  máquinas  quitanieves  de  los  Estados  Unidos

alrededor de Anchorage, y no haríamos mella en lo que está sucediendo allí.

Para empezar no hay donde colocar la maldita nieve. Las pilas acumuladas en

los  lados  de  las  autopistas  y  carreteras  alcanzan  ahora  una  altura  de  quince

metros;  y  tenemos  casas  aplastadas  todos  los  días.  La  gente  duerme  en

cualquier  restaurante  o  pasillo  de  hotel  en  la  ciudad.  Ayer  tuvimos  que

desalojar un enorme parking para utilizarlo como alojamiento de la población.

Y solo Dios sabe qué les está ocurriendo a los esquimales de esas caravanas

en  las  que  acampan  a  lo  largo  del  río  Ninilchik.  La  patrulla  estatal  de

carreteras  desalojó  un  sector  de  la  autopista  sur  de  la  ciudad,  hace  unos  tres

días.  Hice  que  los  acompañara  un  ingeniero  en  el  recorrido.  Me  dijo  que  no

puede comprender donde se han metido los campesinos y cazadores que había

por allí. Solo una maldita y enorme masa de nieve y el río helado. Y no había

esquimales en los alrededores, pidiendo ayuda. Desde luego, muchos de ellos

deben haberse trasladado a la ciudad, y probablemente estarán alojados en el

parking. Es difícil seguirles la pista, incluso en circunstancias normales.

—¡Humm!  —murmuró  el  Secretario—.  Suponiendo  que  llegara  a  ser

necesario evacuar a cincuenta mil personas…

—Ya lo es —interrumpió el Gobernador enervado.

—… suponiendo que sea necesario —continuó el Secretario—, ¿qué plan

tienes al respecto?

—Podemos trasladar a unos diez mil a Juneau —explicó el Gobernador—,

pero  no  a  más.  Sí,  sí…  ya  sé  que  Juneau  es  la  capital,  pero  es  una  ciudad

pequeña  Podríamos  meter  algunos  miles  de  personas  en  lugares  como

Fairbanks, porque, de momento, estarán mejor allí que en lugares de la costa.

Pero necesitamos ciertas condiciones. Y, por supuesto, mucha ayuda federal.

—¿Qué condiciones son esas?

—Condiciones sobre las que ni tú ni yo podemos hacer gran cosa, Jim. Si

el  tiempo  no  remite  un  poco,  vamos  a  tener  problemas,  incluso  en  lugares

situados  tan  abajo  como  Juneau.  Los  canadienses…  ¿Qué  sabes  de  los

canadienses?

—Esta  mañana  me  pasaron  un  informe  al  respecto  —empezó  a  decir  el

Secretario; pero el Gobernador prosiguió.

—Están efectuando operaciones aéreas de rescate a gran escala por todo el

territorio de Yukon. Están sacando de allí a toda la población. Me parece que

tendremos que hacer lo mismo.

—Y devolverlos allí la próxima primavera —comentó el Secretario.

El Gobernador suspiró.

—Jim, si yo fuera tú, pediría el informe que te han pasado esta mañana de

tu  departamento  científico.  No  habrá  una  mejoría  en  la  primavera,  por  lo

menos  no  en  el  sentido  que  tú  le  das.  La  información  que  yo  poseo,  y  que

viene  directamente  del  Instituto…  bueno,  de  lo  que  era  el  Instituto  en  Point

Hope, dice que aunque mañana mismo empezáramos a tener temperaturas de

primavera, y luego un verano normal, la masa de hielo y nieve no podría estar

ni  siquiera  medio  derretida  antes  del  próximo  invierno.  Y  las  nevadas  del

próximo año se apilarían sobre estas… Tendremos que modificar los mapas,

Jim…

—Quizá,  quizá  —dudó  el  Secretario  escépticamente—.  Pero  no  puedo

dejar  de  pensar  que  para  el  próximo  invierno  ya  habremos  encontrado  una

fórmula para enfrentarnos a todo esto.

Jim está reaccionando como un necio —se dijo el Gobernador a sí mismo

media hora más tarde, mientras se dirigía en coche a su hotel en Georgetown

—. No, quizás él no es… No estoy siendo justo con él. Es como la mayoría de

la  gente  de  aquí:  leen  informes,  estimaciones  y  cálculos.  En  cierto  modo,

entienden el asunto, pero realmente no quieren creerlo. Es bastante natural —

pensó—.  Si  no  lo  has  visto,  no  puedes  creerlo.  Pero  una  vez  se  ha  visto…,

bueno, eso ya es otra cosa.

 

—Lo que yo deseo —dijo el Primer Ministro británico, mirando el retrato de

Sir  Robert  Peel  sobre  la  chimenea  del  número  10  de  Downing  Street—,  es

una  predicción  fiable  de  cuándo  Sullum  Voe  volverá  a  ser  plenamente

operacional,  Christopher.  ¡Dios  sabe  cómo  incidirá  esto  en  la  balanza  de

pagos!  Quiero  ir  al  Parlamento  y  decir  que  en  mayo  próximo,  en  junio,  e

incluso en julio. Pero necesito una fecha, algo que estabilice el mercado. No

podemos seguir rehuyendo el tema del petróleo del Mar del Norte.

—No puedo darle una fecha, Primer Ministro —dijo el principal científico

del  gobierno,  Sir  Christopher  Ledbester—.  Nadie  en  el  mundo  puede  darle

una fecha. Pero si puedo darle mi opinión. Sullum Voe no estará funcionando a  una  escala  considerable  ni  en  mayo,  ni  en  junio,  ni  en  julio.  Y,

probablemente, tampoco durante todo el próximo año. Además, las Shetlands

no  quieren  ser  convulsionadas  a  causa  de  tener  que  acomodar  a  demasiada

gente,  solo  admiten  a  los  equipos  de  investigación.  Tenemos  que  volver  a

empezar dentro de los términos de una nueva tecnología para poder explotar

los yacimientos petrolíferos en condiciones similares a las del Ártico. Esto no

se hace en poco tiempo. Y Sullun Voe y las Sthetland no pueden integrarse en

este plan. Somos afortunados en un sentido. Tenemos campos petrolíferos que

pueden ser explotados, al otro lado, en el Cercano Oeste. Podríamos llevar ese

petróleo cerca de Bristol. Podríamos tener mejores condiciones allí. Pero en la

costa este…, bueno, yo no recomendaría una terminal de petróleo en ningún

lugar al norte de Harwich.

—¿Tan mal están las cosas?

—Aún  no,  por  supuesto.  Pero  se  pondrán,  Primer  Ministro  —dijo  el

científico—. La cuestión es ¿cuánto tardarán? Debo confesar que me gustaría

saber algo de Siberia. Allí está el mejor climatólogo del mundo, y todavía no

ha  dicho  ni  una  sola  palabra,  ni  a  Washington  ni  a  nosotros.  Suponiendo,

claro está, que Washington mantenga el acuerdo y nos proporcione todas las

informaciones que él envíe.

—Oh,  lo  harán  sin  duda  alguna,  Christopher,  aunque  solo  sea  para

mantener apartados a los franceses. La totalidad de Europa está debilitándose.

Y  se  han  producido  algunas  violencias  en  la  Comisión  Económica…  ¡con

toda clase de predicciones sobre el Juicio Final!

—El  problema  del  Juicio  Final  —comentó  Ledbester  lentamente.  En

Cambridge se le conocía como           [9] Leadjester, por la magnitud de su ingenio—.

Es que no reconocemos el Final cuando lo estamos viendo, ni el Día cuando

finalmente llega.
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Bisby  era  feliz.  Estaba  sentado  en  el  extremo  del  banco  de  madera  del

transporte militar. Frente a él, el teniente en jefe del Ejército Rojo, de pie en

su  pequeño  compartimento,  se  inclinaba  alternativamente  a  un  lado  o  a  otro

en respuesta obligada a los continuos bandazos del transporte sobre la ancha

pista,  que  discurría  entre  bosques  nevados,  a  unos  cincuenta  kilómetros  de

Novosibirsk.

Enfrente  mismo  del  teniente,  pero  en  un  nivel  más  bajo,  el  conductor  se

balanceaba  y  saltaba  en  la  cabina.  Bisby  solo  podía  ver  su  cabeza,  cubierta

por  un  casco.  Por  encima  de  ellos  se  veía  la  funda  de  la  pistola  de  73  mm.

Aquella no era, recordó Bisby, una misión operacional. De hecho, era difícil

decir  qué  clase  de  misión  era…  aunque  eso  carecía  de  importancia.  Porque

era bueno, muy bueno, estar apartado, aunque solo fuera por unas horas, de la

claustrofobia científica de Akademgorodok.

Miró a los demás ocupantes del vehículo, tocados con gorras de piel y con

la  cara  protegida  contra  el  viento  gélido  que  sacudía  el  transporte,  de

empinados  costados,  pero  descubierto.  Junto  a  él,  se  sentaban  Soldatov  y

Stovin,  que  apenas  pronunciaban  palabra.  Un  poco  más  allá,  Valentina  y

Diane Hilder hablaban entre sí, aunque el ruido del motor hacía imposible oír

lo  que  decían.  De  vez  en  cuando,  Diane  se  reía,  mientras  Valentina  se

inclinaba hacia delante, recalcando su discurso con vigorosos movimientos de

manos.  Bisby  las  observó  con  disimulo.  Diane  parecía  totalmente  diferente

cuando reía: se desvanecía su expresión ligeramente arrogante, y parecía más

vulnerable, más abierta. ¿Abierta a qué? «Supongo que a Stovin —pensó—.

Supongo  que  él,  con  solo  hacerle  una  seña  con  un  dedo,  ya  la  tendría  a  su

merced.»

Dirigió  su  mirada  hacia  Stovin.  La  expresión  de  este  era  seria.  En  aquel

momento,  no  parecía  sentirse  feliz  en  absoluto,  lo  cual  no  era  sorprendente.

De repente, toda al corriente de información científica y técnica sobre lo que

pasaba dentro y fuera de Rusia parecía haberse secado.

«¿Cuándo podré ver esos datos sobre los isótopos? Supongo que no estoy

aquí en calidad de turista.» Bisby había oído a Stovin formular esta pregunta a

Soldatov  aquella  mañana.  Soldatov  se  había  mostrado  confuso,  y  había

prometido intentar que las cosas se aceleraran un poco. Diez minutos después

estaba  hablando  vehementemente  con  Volkov.  Pero  él  no  había  podido deducir nada de aquel rostro de piedra. Bisby miró hacia el otro extremo del

banco.  Volkov  escribía  concienzudamente  en  un  bloc  sujeto  a  un  tablero,

indiferente por completo a los zarandeos y vaivenes del trayecto. ¿Qué era lo

que  había  dicho  cuando  ellos  llegaron  a  Moscú…?  «Este  es  un  país  muy

minucioso respecto a los documentos.» Ahora, esto se veía claramente.

Y,  por  supuesto,  Stovin,  Soldatov  y  los  demás  conocían  la  razón  por  la

que  no  se  le  proporcionaba  a  Stovin  la  información  que  le  era  necesaria.  La

razón  era  Volkov.  Nada  que  se  pudiera  realmente  demostrar.  Su  técnica  era

muy  simple.  Stovin  solicitaba  algo,  y  Volkov  le  respondía:  «De  acuerdo…

inmediatamente.»  Y  entonces,  de  algún  modo,  el  asunto  dejaba  de  ser

inmediato.  Los  trámites  se  eternizaban,  y  surgían  demoras  imprevistas.  Las

demoras, desde luego, se solucionarían «inmediatamente». Y mientras tanto,

Volkov,  con  pesar,  le  rogaría  a  Stovin  que  tuviera  paciencia.  Como  aquella

mañana,  por  ejemplo.  Stovin  había  querido  ir  a  uno  de  los  Institutos  en

Akademgorodok,  para  utilizar  una  de  las  computadoras.  Pero  resultó  que  la

computadora  estaba  siendo  reparada.  «Muy  bien  —había  decidido  Stovin—,

entonces Geny y yo volveremos a la dacha e intentaremos trabajar sobre eso

con nuestros propios medios.» «De acuerdo, de acuerdo», dijo Volkov. Pero a

continuación: «Quizás sería mejor que fuéramos todos a ver el lugar donde se

originó el “extraordinario fenómeno” que ha azotado a Novosibirsk.»

Incluso Soldatov había protestado con vehemencia, argumentando que su

tiempo  estaría  mucho  mejor  empleado  en  Akademgorodok.  Sin  embargo,

Volkov  había  insistido.  Tenían  que  ir  aquel  día,  pues  era  el  único  que  el

ejército  podía  proporcionarles  dos  vehículos  para  el  viaje.  ¿Y  por  qué

necesitaban dos vehículos? Volkov se lo había explicado: «Un solo vehículo

puede  quedar  inutilizado,  tener  dificultades  o  salirse  de  la  pista.»  Era  una

regla del ejército no enviar nunca un solo vehículo a la taiga. Bisby pensó que

aquella  era  la  primera  cosa  con  sentido  común  que  le  había  escuchado.  Dos

vehículos  ofrecían  más  seguridad  que  uno.  El  día  era  corto  en  el  invierno

siberiano,  y  a  él  no  le  hubiese  gustado  pasar  la  noche  en  un  transporte

congelado, aunque momentáneamente hubiera dejado de nevar.

A  su  derecha,  avanzaba  el  segundo  transporte,  paralelo  a  ellos,  dejando

tras  de  sí  una  estela  de  nieve  apisonada.  En  la  parte  de  atrás  iban  sentados

ocho soldados de infantería. Los cañones de sus rifles automáticos se movían

constantemente, en una especie de danza repetitiva, sobre el opaco camuflaje

blanco  del  vehículo.  «Deben  estar  bastante  apretados  —pensó  Bisby—.  Por

suerte, aquí tenemos más espacio.»

Frente  a  él,  el  teniente  dijo  algo  por  el  micrófono  que  llevaba  sujeto  al

cuello.  El  vehículo  se  desvió  hacia  la  izquierda,  para  seguir  el  curso  del  río

Obi, el cual estaba marcado por ocasionales grupos de alerces o de píceas. La

zona  que  precedía  al  ancho  y  congelado  río  estaba  despejada  aunque  se

levantaba  el  gran  muro  de  árboles  de  la  taiga,  cientos  de  miles  de  altos  y

plateados abedules que se extendían apretadamente hasta el horizonte.

El  vehículo  ahora  avanzaba  lentamente,  podía  decirse  que  casi  no  se

movía. Empezaba a girar y a resbalar sobre sus huellas como si estas trataran

de  impedir  su  paso  a  través  del  accidentado  campo.  Entonces  se  detuvo  a

cierta  distancia  del  otro  vehículo,  a  unos  ochocientos  metros  más  allá  del

borde de una depresión circular cubierta de nieve en la bajada que conducía al

Obi.  Todos  saltaron  del  transporte.  Bisby  notó  que  los  soldados  adoptaban

unas  posiciones  defensivas  rodeando  el  cráter  hasta  establecer  un  perímetro

circular  de  cien  metros  de  diámetro,  aproximadamente.  Esto  parecía  ser  una

táctica aprendida por medio de un largo entrenamiento.

En  el  desolado  paisaje  nada  más  se  movía,  salvo  un  águila  que

sobrevolaba  incansablemente  las  heladas  riberas  del  Obi,  en  busca  del  más

mínimo movimiento que significara comida. Más allá de la oscura muralla de

abedules  y  píceas,  hacia  el  oeste,  el  sol  poniente  teñía  el  cielo  de  un  fuerte

color  anaranjado.  Hacia  el  este,  el  cielo  había  adquirido  esa  tonalidad  gris

azulada característica de la inminencia de nieve. De hecho, empezaba a nevar

en aquel momento. Bisby, al levantar el rostro para observar al águila, recibió

varios copos de nieve.

Volkov, Stovin y Soldatov iniciaron juntos la subida al escarpado desnivel

que conducía al borde alto del cráter natural. Valentine observaba al águila a

través  de  unos  pequeños  prismáticos  que  llevaba  colgados  al  cuello.  Diane,

detrás  de  Bisby,  removió  con  la  punta  de  su  bota  la  nieve  del  suelo.

Sorprendida, se volvió hacia él:

—Paul, vea esto. Esta nieve es redonda, y está suelta. Mire…

Se  agachó,  y  enterró  una  mano  enguantada  en  la  nieve.  Al  sacarla,  una

verdadera  lluvia  de  cristales  de  hielo  blancos  se  escurrió  entre  sus  dedos.

Bisby  se  agachó,  e  hizo  lo  mismo.  Pero  cuando  alzó  la  mano,  lo  que  tenía

entre  sus  dedos  era  un  poco  de  musgo  de  un  color  gris  amarillento.  Lo

observó, atónito, y luego se volvió hacia Diane:

—Mire  usted  esto…  Este  musgo  debería  estar  enterrado  profundamente

en el hielo. Y la nieve de las capas superiores debería estar dura, por lo menos

hasta el próximo verano.

Ella asintió, mirando a su alrededor maravillada.

—Este no es un agujero natural —comentó—. A primera vista lo parece,

porque ha nevado mucho desde que se originó. Eso oculta lo que realmente ha

ocurrido.  Pero  si  lo  examina  más  atentamente,  se  dará  cuenta  de  que  es

demasiado  redondo  y  regular  para  llevar  aquí  mucho  tiempo.  Parece,  más

bien, ser el producto de un impacto.

—Es  un  cráter,  pero  no  es  exactamente  un  cráter  de  impacto.  Debemos

iniciar  una  terminología  completamente  nueva,  y  llamarle  «cráter  de

extracción» —dijo Stovin. Él y Soldatov se habían acercado a ellos, sin que lo

notaran,  dejando  a  Volkov  inmerso  en  una  animada  conversación  con  el

teniente.

Soldatov miró hacia el cielo, que oscurecía rápidamente.

—¿Se refiere a la corriente en chorro? —preguntó.

Stovin asintió.

—Alcanzó  la  tierra,  como  si  hubiera  sido  un  dedo.  Dios  sabe  hasta  qué

profundidad  alcanzó  en  esta  ribera  del  río.  La  nieve  que  ha  caído  desde

entonces no nos permite averiguarlo. Pero cuando llegó horadó la tierra, como

si hubiera sido el «taladro neumático de Dios». Este borde en el que estamos

ahora  no  es  más  que  el  desecho  de  la  perforación.  Naturalmente,  está

congelado y cubierto de nieve. Esta es la razón de que encontremos tan cerca

de  la  superficie  un  musgo  que  debería  estar  sepultado  a  cinco  metros  de

profundidad: forma parte de ese desecho.

—Nosotros  necesitamos  maquinaria  especial  para  horadar  la  capa

permanentemente  helada  —dijo  Soldatov—.  Pero,  al  parecer,  para  un

Danzante la cosa es mucho más fácil.

—Y  entonces,  una  vez  establecido  aquí  —reflexionó  Stovin—,

seguramente  se  estableció  mucho  más  cerca  de  la  superficie,  y  empezó  a

moverse.  Hacia  Novosibirsk.  Y,  a  partir  de  ese  punto,  se  trasladó  más  o

menos sobre la superficie, porque, de otro modo, no tendríamos un cráter de

seis metros de profundidad, sino un canal de seis metros de profundidad, que

llegaría hasta la ciudad. —Se volvió hacia Soldatov—: ¿Se acuerda de lo que

me  dijo  el  otro  día?  Me  comentó  que  era  curioso  cómo  estos  fenómenos

parecían  estar  vinculados  a  la  presencia  de  agua.  Pues  bien,  estoy  seguro  de

que ese es un detalle significativo…, pero hay algo más.

—¿Qué  es?  —inquirió  Bisby,  reprimiendo  un  estremecimiento  bajo  su

grueso  anorak,  y  mirando  más  allá  del  cráter,  hacia  el  bosque.  Estaba  casi

oscuro. Algo se había movido… ¿o se lo había parecido a él? En el límite del

bosque, la muralla de alerces se había movido muy levemente. Aguzó la vista,

prestando poca atención a la respuesta de Stovin.

—El Danzante busca calor —explicó Stovin—. No es precisamente calor

humano,  pero  sí  algo  que  sea  más  cálido  que  el  nivel  en  el  que  se  mueve

habitualmente. Por ejemplo, el agua de un río, o el mar, cerca de la costa. Un

pueblo  como  Hays,  o  una  ciudad  como  Novosibirsk.  Y  quizás,  incluso  los

mamuts  de  Berezova,  hace  ya  veinte  mil  años.  Un  rebaño  de  mamuts  tiene

que  haber  desprendido  calor,  y  quizás  fue  un  Danzante  quien  los  mató.  Y

cuarenta siglos más tarde, el hombre podría comer su carne.

De  pronto,  uno  de  los  soldados  que  estaban  al  otro  lado  del  cráter  gritó,

señalando  en  dirección  al  bosque.  El  teniente  trepó  hasta  llegar  junto  a  él,  y

luego volvió a donde estaba Volkov, sonriendo, y le ofreció sus binoculares.

Bisby se reunió con ellos, intentando ver algo en la débil luz del crepúsculo.

Volvió a percibir un ligero movimiento entre los árboles. Junto a él, Volkov

soltó una exclamación de sorpresa, y cortésmente le ofreció los binoculares.

—Esto  es  algo  que  no  pueden  presenciar  muchos  de  nuestros  visitantes,

señor Bisby —dijo—. Es usted afortunado.

Bisby  ajustó  los  binoculares,  y  entonces  se  explicó  el  origen  de  aquellos

movimientos apenas perceptibles. Se trataba de un lobo del Ártico, un macho

con  abundante  pelaje,  casi  totalmente  blanco,  sobre  todo  alrededor  de  la

cabeza,  donde  prácticamente  formaba  un  collar.  Se  mantenía  quieto,  en  una

pequeña  depresión  del  terreno,  justo  delante  de  las  primeras  hileras  de

abedules, con la cola hacia abajo y una pata levantada, en lo que parecía una

pose  conscientemente  escultural.  Les  estaba  mirando  a  ellos,  pero  de  pronto

volvió su gran cabeza y miró hacia donde estaba la negra forma del vehículo

que había transportado a los soldados.

—Me  parece  que  ese  transporte  le  tiene  intrigado  —le  comentó  Bisby  a

Diane, que le había pedido sus binoculares a Valentine, y ahora estaba junto a

él—. ¡Mire! Ha levantado la cola.

El lobo trotaba lentamente, siguiendo una trayectoria paralela al lecho del

río.  Detrás  de  él,  se  observó  un  nuevo  movimiento,  y  Diane  se  cogió

fuertemente  del  brazo  de  Bisby.  Posteriormente,  él  recordaría  que  ese  fue  el

primer  contacto  físico  entre  ambos,  y  que,  incluso  en  la  semiosuridad  del

crepúsculo, y absorbido por lo que estaba pasando, sintió un violento deseo.

—¿Lo ve? —dijo ella—. Hay más lobos. Uno… tres…, no, cuatro.

Los  cinco  lobos,  con  su  líder  al  frente,  se  movían  sin  prisa,  pero  sin

detenerse,  e  intencionadamente  seguían  el  lecho  del  río.  Por  lo  visto,  no

parecían interesados por los vehículos, ni por las personas que estaban en el

cráter.  De  pronto,  en  un  amplio  movimiento  ondulante,  parecieron

desvanecerse todos ellos.

—Se han echado al suelo —dijo Diane. Su voz sonaba un poco tensa.

—Cuando  hacen  eso,  se  confunden  con  la  nieve  —comentó  Bisby,  con

admiración—. ¿Pero a qué diablos están jugando?

Diane  seguía  intentando  ver  a  los  cinco  lobos.  Volkov  había  recuperado

sus binoculares y estaba junto a ella.

—¿Qué  cree  usted  que  están  haciendo,  doctora  Hilder?  —preguntó—.

Después de todo, usted es la experta.

Ella  se  volvió  hacia  ambos.  Su  cara,  enmarcada  por  la  capucha  de  su

anorak, reflejaba preocupación e intriga.

—Les  diré  una  cosa  —dijo—.  Esos  lobos  están  maniobrando  frente  a  su

presa. Son tácticas de caza.

—¿Pero  cuál  es  la  presa?  —inquirió  Volkov—.  Hemos  estado  aquí  más

de  media  hora  y  debemos  haber  asustado  a  cualquier  animal  viviente  que

pudiera  haber  por  los  alrededores.  Supongo  que  no  queda  un  solo  alce  al

menos en tres kilómetros a la redonda.

Bisby se dio cuenta de que la voz de Volkov sonaba tan tensa como la de

Diane.

—Estoy de acuerdo —accedió Diane—. No hay alces. Así que nos están

cazando a nosotros.

Bisby soltó una carcajada.

—Entonces  es  que  se  les  ha  subido  la  sangre  a  la  cabeza  —se  burló—.

Cinco  lobos,  incluso  aunque  fueran  kamikaze  locos,  no  pueden  hacer  gran

cosa  a  un  par  de  vehículos  blindados  y  a  diez  soldados  con  armas.  Deben

tener delirios de grandeza.

—Tiene  razón  —reconoció  Diane,  que  parecía  más  tranquila—.  Nunca

atacarían  a  tanta  gente,  aunque  fueran  muchos.  Es  una  conducta  muy  poco

probable  en  un  lobo.  Aunque,  desde  luego,  ellos  no  saben  que  estamos

armados.

—Entonces,  quizá  deberíamos  mostrárselo  —dijo  Volkov  con

brusquedad.

Llamó al teniente. Este dio una orden a uno de los soldados que estaban

en el borde del cráter. Tres segundos más tarde se oía el seco estallido de un

disparo.  Y  Bisby  estuvo  absolutamente  seguro  de  que  había  oído  el  impacto

de la bala, de 7,62 mm en el cuerpo del lobo más cercano. Sin embargo, si tal

sonido  se  había  producido,  fue  ahogado  inmediatamente  por  el  aullido  de

agonía de un lobo. El gran animal fue catapultado en el aire, a casi dos metros

del  suelo,  y  cayó  dando  la  vuelta  y  pataleando  en  medio  de  un  charco  de

sangre que enrojecía la nieve a su alrededor. Después de uno o dos segundos, los aullidos, similares a los de un perro, se redujeron a unos simples gemidos.

Después de un segundo disparo, los gemidos cesaron.

Diane se giró hacia donde estaba Volkov, justamente detrás de ella.

—No creo que esa fuera la mejor…

Él la interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

—Debemos enseñarles la lección —argumentó—. No deben llegar a creer

que pueden jugar con seres humanos.

En  menos  de  una  fracción  de  segundo,  Diane  evocó  la  imagen  del

momento  en  que  había  abierto  el  estómago  de  aquel  lobo  en  la  mesa  de

disección,  encontrando  la  mano  dentro  de  él.  Pero  finalmente  se  impuso  el

entrenamiento conservacionista de años de estudio e investigación. Se dirigió

al ruso, con vehemencia.

—No había necesidad de hacer eso. Tienen tanto derecho como nosotros a

estar aquí. Esa fue una forma de asesinato, y yo no estoy…

—¡Dios mío! —exclamó súbitamente Bisby, interrumpiéndola.

Estaba  señalando  hacia  la  oscura  masa  del  bosque.  Desde  el  mismo,

avanzaba hacia ellos lo que parecía ser una ola blanca e irregular. Pasaron tres

segundos antes de que Diane se diera cuenta de que la ola estaba compuesta

de… lobos…, decenas de ellos…, quizá cien. Con bajas y excitadas llamadas

de caza, descendieron apresuradamente hacia el más distante de los vehículos

blindados, en el que solo habían quedado el conductor y el radio operador. La

ola de lobos parecía deslizarse sobre el terreno a una velocidad asombrosa, a

la luz del crepúsculo siberiano. El teniente corrió hacia el borde del cráter, y

dos  de  sus  hombres,  junto  a  él,  dispararon  de  forma  metódica,  dos,  tres…,

cinco veces sobre la masa de animales que avanzaba.

Bisby aferró fuertemente el brazo de Diane, y señaló hacia donde habían

estado los cuatro lobos pertenecientes al primer grupo de cinco echados sobre

la  nieve.  Ahora  los  cuatro  se  habían  levantado  y  estaban  vueltos  hacia  el

cráter.  El  líder  se  había  adelantado,  en  la  misma  postura  en  que  lo  habían

visto  por  primera  vez,  manteniendo  una  pata  levantada.  De  pronto  volvió  la

cabeza  hacia  atrás,  y  su  agudo  aullido  envolvió  el  ruido  de  los  disparos  que

efectuaban los soldados, así como el que producía la manada. El ruido en los

alrededores del cráter era tan fuerte que Diane apenas podía oír lo que Bisby

estaba  diciendo  al  tiempo  que  indicaba  desesperadamente  el  lugar  donde  se

encontraba el líder. Ella comprendió lo que quería decirle, y tiró de la manga

de Volkov. El ruso estaba atónito y, cuando se volvió hacia ella, su rostro era

una máscara de aturdimiento. Ella volvió a señalar al líder de la manada.

—Dispárale a ese —le gritó—. Rápido. Ese es quien lo organiza todo.

Volkov la miró durante unos segundos como si no la comprendiera, pero

después se precipitó hacia donde estaba el teniente con los soldados y Stovin,

junto al borde del cráter. Stovin señalaba con la mano al líder de la manada.

Pero  era  demasiado  tarde.  El  líder  y  sus  compañeros  habían  desaparecido.

Habían cumplido con éxito su misión de distraer al grupo de seres humanos.

Lo  que  ahora  sucedía  en  el  vehículo  atacado,  sobrepasaba  con  creces  lo  que

cualquiera  de  ellos,  incluso  Diane,  podía  haber  imaginado.  Los  primeros

lobos  habían  llegado  al  vehículo.  Dos  grandes  animales  resbalaban  por  su

carrocería,  en  su  intento  de  subir  al  mismo.  Uno  de  ellos,  ante  la  vista  de

todos,  consiguió  hacer  presa  en  la  cabeza  del  conductor.  Desde  la  torreta

situada sobre el puesto del infortunado llegaron ráfagas de disparos, dirigidas

a  la  masa  de  atacantes,  seguidas  de  aullidos  y  ladridos  de  dolor.  Uno  o  dos

lobos rodaron sin vida, y un gran ejemplar de pelaje blanco y gris se arrastró

hacia  un  costado  del  vehículo  y  se  desplomó  sobre  la  nieve.  Momentos

después, toda la densa masa de lobos estaba sobre el transporte, cubriéndolo

de arañazos y rugidos. Valentina volvió la cabeza y se cubrió los ojos con las

manos. Desde el borde del cráter llegaba el ruido de los disparos de los rifles,

pero  los  soldados  estaban  seriamente  cohibidos  por  temor  de  que  al  hacer

fuego sobre los lobos pudieran resultar heridos los hombres que lo ocupaban.

El  teniente  dio  un  grito,  le  quitó  el  rifle  al  soldado  más  cercano,  y  avanzó

corriendo  sobre  el  borde  del  cráter,  deslizándose  y  resbalando  hacia  la

manada  que  rodeaba  el  vehículo.  Mientras  corría,  disparaba  con  el  rifle

apoyado en la cadera. Un lobo cayó, otro lanzó un fuerte aullido. Y entonces,

desde  algún  lugar  situado  detrás  de  él,  llegaron  los  cuatro  lobos  blancos:  el

líder de la manada y sus compañeros. Se lanzaron contra él los cuatro, casi al

mismo tiempo, rugiendo. El teniente no estaba a más de treinta metros de sus

propios soldados, pero era imposible para ellos disparar sin herirle.

Un  minuto  después,  todo  había  terminado.  La  oscuridad  era  tal  que  las

personas  agrupadas  en  el  cráter  apenas  podían  distinguir  lo  que  estaba

ocurriendo  cuando  los  lobos  se  retiraron  hacia  el  bosque.  Cuatro  o  cinco  de

ellos,  arañaban  y  rugían,  y  se  llevaban  arrastrando  el  cuerpo  del  radio-

operador.  No  había  rastro  del  cuerpo  del  conductor.  Probablemente,  al  estar

dentro  de  la  estrecha  cabina  de  conducción,  había  sido  imposible  para  los

lobos  extraerlo  de  allí.  Sin  embargo,  no  todo  su  cuerpo  había  quedado

protegido. Uno de los lobos, mientras corría hacia el bosque, dejó caer, por un

momento algo de sus fauces. Lo empujó con el hocico para darle la vuelta, y

volvió a cogerlo de nuevo. Horrorizados, todos pudieron ver que se trataba de

la cabeza del conductor.

—¿Qué vamos a hacer con ese pobre hombre?

La  voz  de  Stovin  aparentaba  una  calma  que  no  era  natural.  Estaba

señalando  hacia  el  cuerpo  del  teniente,  que  yacía  sobre  la  nieve.  Junto  a

Stovin,  Soldatov  escrutaba  la  oscuridad,  rodeando  con  el  brazo  los  hombros

de  Valentina.  Ella  tenía  la  cabeza  medio  oculta  bajo  la  gruesa  piel  de  su

anorak,  y  su  cuerpo  se  estremecía  con  convulsivos  sollozos.  Stovin  se  dio

cuenta  de  que  Bisby  miraba  también  hacia  el  lugar  por  donde  había

desaparecido el último lobo. Su cara tenía una expresión extraña, casi ávida.

Desde el bosque, llegó el sonido de unos gruñidos frenéticos.

—¿Oyen eso? —preguntó Bisby—. Los bastardos aún están ahí.

—Están comiendo —dijo Diane, con tono inexpresivo.

—¿Comiendo? —inquirió Bisby, incrédulo—. Deben ser más de cien… y

solo tienen un cadáver.

—Solo  comerá  el  líder,  y  quizá  los  que  arrastraron  el  cuerpo  hasta  allí.

Los demás tendrán que esperar.

—¿A nosotros, quieres decir?

—Creo que sí.

Stovin miró de nuevo hacia el bosque. Volkov había cruzado el cráter para

hablar con el sargento, a quien la muerte del teniente había dejado al mando

de la pequeña patrulla. Cubiertos por sus compañeros dos de los soldados se

habían desplazado unos treinta metros en la oscuridad y recuperado el cuerpo

del teniente. Volkov señaló al segundo vehículo, que estaba a unos doscientos

metros. Pero el sargento negó con la cabeza. Volkov se encogió de hombros,

y regresó con el resto del grupo.

—Creo  que  sería  mejor  que  subiéramos  al  vehículo  y  nos  alejáramos  de

aquí  —dijo—.  Pero  el  sargento  piensa  que  nos  exponemos  demasiado  al

cruzar el terreno que nos separa de él. Los lobos podrían regresar.

—Tiene razón —convino Diane, al tiempo que descubría que su cerebro

funcionaba  perfectamente  y  que  sus  temores  estaban  bajo  control—.  Nos

atacarán, con toda seguridad, si intentamos llegar al vehículo. De algún modo,

todo  esto  se  ha  desencadenado  a  causa  de  los  vehículos.  Y,  la  verdad,  no  lo

entiendo.  ¿Por  qué  no  vinieron  directamente  al  cráter?  Aquí  había  más…

comida. Y era más fácil obtenerla.

—Quizá  tengan  miedo  del  cráter  —aventuró  Stovin—.  ¿Es  posible  que

sea eso?

Stovin  se  arrebujó  en  su  anorak.  Había  empezado  a  soplar  una  brisa

helada que levantaba la nieve de la superficie.

Diane le miró durante un momento, sin hablar.

—Sí  —dijo  finalmente—.  Esa  podría  ser  la  explicación.  Recuerden  que

yo hablaba hace un rato de la memoria ancestral. Esto podría formar parte del

mismo síndrome de conducta. Por aquí ha pasado un Danzante. Y los lobos lo

vieron  o,  en  el  fondo  de  su  subconsciente,  lo  «recuerdan».  De  cualquier

modo, lo respetan, lo temen. Así que, mientras estemos en el cráter, estaremos

a salvo. Pero si intentamos alcanzar el vehículo, estaremos en peligro.

—Pero la radio está allí —intervino Bisby—. Y ese es el único medio que

tenemos para comunicar nuestra situación a Novosibirsk.

Volkov  habló  brevemente  con  el  sargento.  Luego,  se  volvió  hacia  ellos,

sonriendo.

—Eso  no  será  problema  —aseguró—.  Parece  ser  que  existe  un

procedimiento rutinario para las patrullas del bosque. Después de cuarenta y

cinco minutos sin recibir noticias nuestras, enviarán una patrulla a buscarnos

desde Novosibirsk. Ellos saben perfectamente dónde se supone que debemos

estar. Creo que no tardarán en llegar. Hasta entonces, esperaremos…

—Y hasta entonces, pasaremos mucho, mucho frío —interrumpió Bisby,

con un estremecimiento.

Durante  la  siguiente  hora,  permanecieron  a  ratos  de  pie  y  a  ratos

agazapados,  unos  contra  otros  para  aprovechar  al  máximo  el  calor  de  sus

cuerpos. Por fortuna, la noche era clara, aunque nevaba ligeramente. En una

ocasión,  dos  soldados  intentaron  llegar  hasta  el  vehículo,  pero

instantáneamente  aparecieron  varios  lobos  frente  a  ellos.  Regresaron

corriendo al cráter. Llegaron jadeando, casi sin aliento. A corta distancia del

grupo,  el  cadáver  del  teniente  yacía  boca  abajo,  y  a  su  lado  uno  de  los

soldados vigilaba. Bisby pensó que morir atacado por un lobo, no era limpio

ni  estético.  Después  de  la  recuperación  del  cuerpo,  Bisby  había  echado  un

vistazo  a  la  masa  informe  que  quedaba  de  lo  que  había  sido  la  cara  del

teniente. En términos estrictamente clínicos, era un hecho digno de mención

que  incluso  el  grueso  uniforme  soviético  de  invierno,  que  él  había  creído

impenetrable para los colmillos de los más salvajes carnívoros, estaba hecho

jirones  por  las  fauces  de  aquellos  animales,  verdaderas  máquinas  de  matar.

Además, el brazo izquierdo le había sido arrancado de cuajo. Pero el líder y

sus tres compañeros habían abandonado el cuerpo, sin tener tiempo de acabar

su tarea.

Finalmente,  sobre  la  oscura  silueta  del  bosque  apareció  un  helicóptero,

iluminando el área con un potente reflector. Intentaba localizarlos, enfocando

el reflector de un lado a otro y, por un momento, les deslumbró. Cuando hubo

localizado  los  dos  vehículos,  empezó  a  descender,  mientras  sus  luces  de posición  y  aterrizaje  lanzaban  fuertes  destellos,  y  aterrizó  en  una  pequeña

extensión de terreno a quince metros del cráter. Un oficial saltó del aparato, y

Volkov se adelantó para hablar con él. Después de unos segundos, regresó a

donde esperaba el grupo.

—En  el  helicóptero  solo  caben  ocho  personas  —gritó,  bajo  el  ruido

producido  por  los  rotores—.  Primero  subiremos  nosotros,  y  luego  enviarán

otro helicóptero para los soldados.

Silenciosamente, subieron al aparato. Uno de los soldados ayudó a subir a

Valentina Soldatov, cuya cara se veía cenicienta bajo la intensa luz blanca de

la cabina. Diane y Soldatov subieron tras ella, seguidos por el resto del grupo.

Se  movían  con  dificultad,  pues  estaban  entumecidos  por  el  frío.  Con  un

estrepitoso  zumbido,  el  aparato  despegó,  levantando  una  ventisca  de  nieve

que  cubrió  las  borrosas  siluetas  de  los  soldados  que  habían  quedado  abajo.

Pronto dejaron de divisar el bosque. Stovin limpió con la mano la ventanilla

empañada, y miró hacia abajo. Todo estaba oscuro. Y allí en algún sitio, los

lobos seguían esperando. «Pero ya ha pasado», pensó. Mientras el helicóptero

enfilaba  la  ruta  hacia  Novosibirsk,  un  repentino  cansancio  invadió  todo  su

cuerpo.

—¡Bueno, esto se acabó!

Bisby se movió junto a él, frotándose las frías manos.

—¿Es eso lo que piensa, Sto? —le preguntó—. Nunca imaginé que fuera

usted tan optimista. Esto no se ha acabado. No ha hecho más que empezar.

 

El Presidente del Consejo de Ministros se sentó tras la mesa de su despacho,

en Moscú. Descolgó el auricular de su teléfono rojo, y marcó un número.

—¿Andrei?

—Sí, camarada Presidente.

—He leído su informe, basado en el que Volkov envió desde Novosibirsk.

Es bastante claro. Pero las consecuencias son difícilmente comprensibles.

—Estoy de acuerdo.

Hubo  una  pausa.  Al  otro  extremo  de  la  línea,  el  jefe  del  Consejo  de

Seguridad del Estado esperó intrigado, hasta que el Presidente volvió a hablar.

—Necesitamos  saber  más.  Desde  ahora,  debe  proporcionárseles  a  los

norteamericanos todo lo que necesiten.

—¿Todo?

—Toda  la  información  que  reciben  nuestros  propios  científicos.  Los

americanos no nos servirán de nada si los dejamos en la oscuridad…

Extracto  de  una  carta  de  la  Dra.  Diane  Hilder  al  Dr.  Francis  Van  Gelder,  director  del Instituto  Hahn  de  Zoología  Comparada,  dependiente  de  la  Universidad  de  Nuevo México, Alburquerque, N. M.

 

«…  y  en  tercer  lugar,  aunque  no  por  ello  lo  de  menos  importancia,  observamos  que  se comportaban  de  una  forma  absolutamente  aberrante,  totalmente  atípica  de  la  que  cabe esperar  basándose  en  los  conocimientos  que  tenemos  sobre  el Canis  lupus.  El  número  de individuos de la manada era, por lo menos, cuatro veces mayor de lo que calculábamos que sería  una  unidad  social.  La  elección  de  seres  humanos  como  presa  de  caza  y  las  tácticas simples, pero efectivas, parecían responder a un largo aprendizaje del sistema de ataque.

»Lo que más impacto me produjo una vez que logré reducir aquel suceso horrible a sus justos términos,  fue  que  su  comportamiento  respondía  al  tipo  que  siempre  hemos  considerado propio  de  mitos  y  leyendas.  Según  estas,  el  lobo  es  enemigo  del  hombre,  ya  sea  en Caperucita  Roja  (cuento  que  nunca  leería  a  un  hijo  mío),  o  en  el  Fenris  de  la  demonología nórdica,  según  la  cual  el  lobo  desciende  del  espíritu  del  diablo.  Sabemos  que  los  lobos  y  el hombre  fueron  las  dos  criaturas  que  cazaron  con  más  éxito  en  la  tundra  de  las  pasadas Edades del Hielo. Siempre hemos creído que les habíamos ganado la partida, que el lobo se movía dentro de un callejón sin salida, en términos de evolución. Y que el hombre fue quien aprovechó el desafío que supuso la Edad del Hielo para llegar a ser como es ahora. Pero me empiezo a preguntar cuánto le costó al hombre esa competición. ¿Fue un enfrentamiento más duro de lo que hemos imaginado? En el fondo de mi mente, casi me atrevo a decir que ese enfrentamiento aún no ha terminado.

»Y  se  me  ocurre  otra  cosa,  que  supongo  que  te  gustaría  analizar  a  fondo.  Me  refiero  a  la causa  que  provocó  el  ataque  a  los  vehículos.  ¿Fue  provocada  por  algo  perteneciente  a  un pasado  remoto?  ¿Relacionaron,  en  un  relámpago  de  memoria  ancestral,  aquellos  dos voluminosos vehículos sobre  la nieve  con el  recuerdo de  los mamuts?  Porque actuaron con tácticas propias para la caza del mamut, y la manada se componía de tantos miembros como aquellas de que me hablaste en Alburquerque.

»Y, sin embargo, todavía todo esto no tiene ningún sentido. Porque ya no hay mamuts. Así es que, ¿por qué se habría de formar una manada de lobos para cazarlos? Ellos ya estaban allí cuando aparecieron los dos vehículos. Era una manada formada y dispuesta para cazar, en un  país  donde  no  ha  existido  un  mamut  durante  milenios.  La  única  explicación  que  se  me ocurre  es  que  algún  factor  de  carácter  más  general  ha  modificado  su  conducta.  Quizá  la temperatura o la presión atmosférica. En otras palabras, ellos están viviendo otra vez en las condiciones  que  imperaban  cuando sí  había  mamuts,  en  la  última  Edad  del  Hielo.  Debieron salir en busca de mamuts y encontraron…, bueno…, ya sabemos lo que encontraron.

»Quizá los lobos están mejor preparados, en algunos aspectos, que el hombre. Al menos, en cuanto a darse cuenta de que las cosas están cambiando…»
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La  reiterada  arremetida,  a  finales  de  diciembre,  de  las  ventiscas  en  el

hemisferio  septentrional,  fue  juzgada  al  principio  por  los  observadores

meteorólogos  del  mundo  entero  como  un  ejemplo  extremo  del  tipo  de

extrañas  condiciones  que  habían  estado  observando  durante  algunos  años,

sobre todo en los inviernos «crudos» de 1976 y 1978. «La peor tormenta del

siglo»,  dijeron  los  periódicos  y  boletines  de  noticias  en  quince  idiomas

distintos cuando se cumplía el cuarto día, y aguardaron a que se produjera el

deshielo.  En  comparación  con  años  anteriores,  los  medios  para  estudiar  el

clima,  a  raíz  del  experimento  del  GARP,  eran  excepcionalmente  buenos:

barcos, aviones, satélites de los Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia y

Japón,  globos,  boyas  oceánicas…  Todos  estos  medios  proporcionaban  un

torrente  de  información,  procesada  de  un  modo  metódico  mediante

ordenadores, dando detalladas imágenes de puntos dispersos por toda la tierra,

sondeando  las  profundidades  de  los  mares  y  zonas  de  más  de  treinta

kilómetros  de  altitud.  Y  sin  embargo…  pasaron  cinco  días  antes  de  que  los

científicos  comprendieran  que  estaba  sucediendo  algo  a  una  escala  nueva

global, a una escala que primero confundió y después abrumó a los medios de

información  científica  disponibles.  Por  entonces,  el  alcance  de  la  catástrofe

era  evidente  hasta  para  ojos  menos  expertos,  aunque  existían  rasgos

sorprendentes.  La  sequía  en  los  países  del  Sahel,  al  sur  del  Sahara,  se

intensificó,  pero  la  lluvia  empezó  a  caer  en  el  límite  norte  del  desierto  (un

hecho no recordado por nadie), y un dictador libio afirmó que Alá le amaba.

En  el  Antártico,  de  un  modo  más  notable,  la  temperatura  en  la  base

McMurdo,  llegó  a  10  grados  centígrados,  la  más  alta  registrada,  y  el  mismo

Polo  Sur  se  asoleaba  en  un  relativo  calor  de  doce  grados  centígrados  bajo

cero.

El  hemisferio  norte  estaba  demasiado  sumergido  en  la  crisis  para  prestar

atención  a  estas  anomalías.  La  nieve  barrió  el  Polo  Norte  y  se  desplazó  a  la

zona  ártica  del  Canadá  para  acabar  cayendo  sobre  los  trigales;  afectó  a

Groenlandia,  Escandinavia,  Mar  de  Barents,  Alemania  septentrional,  el

Báltico,  Dinamarca,  Polonia,  parte  norte  de  Rusia  y  Siberia.  Siguió  hacia  el

sur, hacia la templada Gran Bretaña, y se extendió uniformemente por el norte

de  los  Estados  Unidos.  Las  grandes  ciudades  del  norte  quedaron  paralizadas

por  el  hielo:  banquisas  de  hielo  se  formaron  con  asombrosa  rapidez  y obstruyeron  puertos  de  ambos  continentes.  El  detalle  notable  del  tiempo  era

que  una  amplia  franja  del  hemisferio  quedaba  afectada  casi  de  un  modo

simultáneo, y las cosas siguieron así durante más de dos semanas. Nevadas y

heladas,  nevadas  y  heladas.  Un  sorprendido  meteorólogo  francés  que  se

hallaba en la estación meteorológica del Macizo Central se dirigió a un colega

y le dijo: «Es igual que una arrolladora ofensiva militar… En cuanto hay un

punto débil, el enemigo se infiltra.» En Vergajo, en las Dolomitas italianas, el

meteorólogo  de  guardia,  más  dramático  pero  también  más  perceptivo,

comentó  tristemente  por  teléfono  desde  la  ya  aislada  estación: «E  finito  il

nostro mondo» (nuestro mundo está acabado).

La celeridad con que el desastre iba cobrando abrumadoras proporciones

dejó  atónitos  incluso  a  los  científicos  pesimistas  que  en  las  últimas  tres

décadas  habían  hecho  advertencias  sobre  el  posible  Día  del  Juicio  Final.  De

repente,  los  delicados  aparatos  que  constituían  y  sustentaban  la  moderna

civilización tecnológica eran inadecuados para enfrentarse a una situación en

que la nieve caía simplemente durante dos… cinco… diez… catorce días, sin

cesar.  Paisajes  enteros  se  alteraron.  Algunos  parajes  muy  conocidos  se

esfumaron.  Todos  los  recursos  tecnológicos  de  las  naciones  civilizadas  se

dedicaron  a  frenéticos  intentos  de  mantener  abierto  el  tráfico  un  limitado

número  de  carreteras  y  una  cifra  menor  de  puertos  y  aeropuertos,  para  que

poblaciones  de  millones  de  personas  no  quedaran  a  merced  del  frío  y  el

hambre.  El  mundo  estaba  cambiando.  A  partir  de  ese  momento,  al  parecer,

nada era seguro.

 

Pyotr Bilibin había nacido en una aldea de Siberia oriental, a orillas del lago

Baikal,  el  mar  interior  que  en  invierno,  debido  a  las  fuertes  heladas,  podían

cruzar enormes camiones hasta ya bien entrada la primavera; la ruta quedaba

señalada  por  ramas  de  árbol  que  sobresalían  del  hielo.  Pero  Bilibin  estaba

seguro  de  no  haber  visto  nada  como  lo  que  estaba  viendo  en  ese  momento.

Sentado  ante  la  escotilla  abierta  del  conductor,  en  el  interior  de  su  tanque,

miró  a  través  de  la  blanca  pared  que  formaba  la  torrencial  nevada  para

distinguir las luces de cola del tanque que le precedía. El carro de combate de

Bilibin era, de hecho, el número cien de una larga hilera de 210 tanques que

iba abriéndose paso hacia el norte cruzando Alemania Oriental en medio de la

peor ventisca que Bilibin había presenciado. La división acorazada —tanques,

vehículos  blindados  de  transporte,  un  sin  fin  de  autocamiones  y  once  mil

hombres—  se  hallaba  en  plena  marcha  para  recorrer  los  ciento  quince kilómetros  que  separaban  Pritzwalk  (el  lugar  donde  habían  hecho  el  último

alto  la  noche  anterior)  y  su  destino,  Rostock,  en  la  costa  del  Báltico,  donde

debía  embarcar  rumbo  a  la  Unión  Soviética.  De  vez  en  cuando  la  voz

anormalmente  serena  del  comandante  del  tanque,  acurrucado  como  un  niño

indio en la torreta, brotaba en el intercomunicador. Pero Bilibin sabía que su

comandante  no  podía  ver  más  que  él.  Ya  llevaban  dos  horas  de  marcha,  y

habían recorrido ocho kilómetros. Acaban de pasar el pueblo de Falkenhagen,

cruzando  una  especie  de  túnel  de  hielo  ya  que  la  nieve  apartada  por  los

primeros tanques yacía  en montones  de diez metros  de altura  a ambos  lados

de  la  carretera.  En  realidad,  Bilibin  solo  se  enteró  de  que  se  trataba  de

Falkenhagen  porque,  sin  saberlo,  había  pasado  por  encima  del  letrero  de  la

carretera,  que  se  había  agitado  unos  instantes  delante  del  tanque,  el  tiempo

justo  para  leerlo.  Desde  el  tanque  no  se  veían  casas,  luces,  o  árboles.  Solo

había un túnel blanco y las rojas luces de cola del tanque precedente.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  cuando  las  luces  de  cola  se  apagaron

bruscamente, Bilibin creyó que una momentánea corriente de copos las había

ocultado.  Pocos  segundos  después,  el  ruido  de  las  zumbantes  cadenas  sufrió

un  cambio.  De  pronto,  todo  era  nieve.  Estaban  avanzando,  desorientados  e

impotentes,  a  través  del  banco  de  nieve  del  lado  derecho  de  la  carretera.

Durante  unos  instantes  atravesaron  un  muro  de  nieve  y  hielo,  y  después

salieron al otro lado y el zumbido de las orugas del tanque sufrió otro cambio.

Habían abandonado la pavimentada carretera y avanzaban lentamente en una

especie de campo helado. La nieve tenía una altura de tres metros, quizá más,

y Bilibin creyó estar arremetiendo contra una interminable pared blanda. No

se  veía  nada  a  ambos  lados,  y  no  había  rastros  de  los  vehículos  que  iban

delante.  Detrás,  siguiendo  obedientemente  a  las  luces  de  cola  del  tanque  de

Bilibin, los restantes vehículos de la división avanzaban de forma desastrosa.

En  la  torreta  hubo  un  sofocado  juramento,  y  el  comandante  ordenó  que  el

tanque se detuviera. Un instante después el oficial, con una alargada linterna,

bajó  del  tanque  y  desapareció  entre  los  remolinos  de  nieve,  retrocediendo

hacia el resto de la columna. Con el motor produciendo un carraspeo, Bilibin

esperó.  Contempló  orgullosamente  su  nuevo  reloj  alemán.  Las  nueve  en

punto. Con los músculos fríos y ateridos, trató de dormir un poco. Por encima

de él, el operador de radio, totalmente aislado de la red de la división a causa

de las interferencias de la ventisca, apoyó la cabeza en el aparato y cerró los

ojos.  Una  hora  después,  con  la  nieve  amontonada  sobre  la  cerrada  torreta

Bilibin se desperezó y levantó su fría muñeca hacia la lucecita del techo del compartimento  del  conductor.  Eran  las  diez  y  media,  y  el  comandante  del

tanque aún no había regresado…

En el cuartel general de la división situado en la escuela de Pritzwalk, el

veterano capitán habló con un teniente.

—¿Aún no han cruzado Meyenburg?

—No, por lo que yo sé. Las comunicaciones por radio están cortadas, y no

existe  posibilidad  alguna  de  que  un  motorista  llegue  hasta  esa  columna.  ¿A

quién se le ocurriría hacer salir a una división acorazada en una noche como

esta?

—Al  centro  de  operaciones  del  ejército  —contestó  bruscamente  el

capitán.

—Pero ¿por qué?

—Eso no es asunto suyo, Savinkov. Ni mío. Hacemos lo que nos ordenan.

Aunque  yo  debí  pensar  que  estaba  muy  claro  el  motivo  de  que  nos  hagan

regresar a Rusia.

—¿Sí?

—Regresamos  —dijo  pacientemente  el  capitán—  porque  somos  una

división  mecanizada.  Disponemos  de  doscientos  tanques  y  mucho  material

pesado  como  tractores  para  piezas  de  artillería  y  vehículos  blindados.  Usted

ya  sabe  cuál  es  la  situación  aquí…  ¿Imagina  cómo  debe  ser  en  casa?  No

vamos  a  regresar  porque  seamos  soldados,  sino  porque  podemos  organizar,

mantener y dirigir un servicio de supertractores… tanques. En Rusia estamos

sumamente  escasos  de  fuerza  tractora,  de  vehículos  capaces  de  arrastrar

cargas en la nieve y de sacar a otros vehículos del hielo. Todos los países de

Europa  estarán  escasos  de  fuerza  tractora.  Por  eso  nos  otorgan  un  papel

nuevo. Y existe un nuevo equilibrio estratégico. Nada de armas. Tractores.

Sonrió y dio una palmada en el hombro al teniente.

—Al final todos hemos encontrado un uso para los tanques. Cuando usted

se  alistó  en  el  ejército  no  pensaría  que  llegaría  a  dirigir  una  flotilla  de

tractores, ¿no es cierto? Pero yo daría una semana de permiso a cambio de un

informe por radio de la división.

Pasaron  cuatro  horas  antes  de  que  el  capitán  informara  por  teléfono  al

cuartel general del ejército que los tanques se habían perdido.

—¿Perdidos? —dijo la enojada voz del general—. ¿Qué quiere decir?

—No  sabemos  dónde  están,  señor.  Dieciocho  tanques  cruzaron

Meyenburg  y  se  hallan  a  salvo,  detenidos  cinco  kilómetros  más  al  norte.  El

resto… no sabemos nada.

—En ese caso, helicópteros. Al amanecer. Yo mismo ocuparé uno. Pronto

veremos dónde están esos tanques.

Bajo  los  zumbantes  rotores  del  helicóptero  del  general,  nueve  horas  más

tarde,  se  extendía  un  blanco  desierto.  La  ventisca  se  había  calmado

momentáneamente.  El  paisaje  que  sobrevolaba  el  helicóptero,  con  la  negra

sombra  de  este  avanzando  en  la  nieve  débilmente  iluminada  por  el  sol,  se

extendía  como  un  ondulado  mar  hasta  el  horizonte.  Ninguna  carretera  era

visible, aunque los tejados de las casas de Falkenhagen sobresalían del blanco

manto. En esos tejados, algunas personas hicieron desesperados gestos al ver

al  helicóptero.  Antes  de  dos  kilómetros  apareció  el  primer  rastro  de  la

división. Una irregular hilera de varillas metálicas brotaba de la nieve, como

espectrales  plantas  surrealistas  en  un  cuadro  de  Dalí.  El  general  estaba

contemplando el lugar cuando el piloto le tocó el hombro.

—¡Antenas de radio, señor! —gritó el piloto para superar el estruendo del

motor—. ¡Veinte o treinta! ¡Hay muchos tanques debajo de la nieve! ¡Y habrá

otros más adelante!

El general se hundió en su asiento.

—¿Eso es mi división? —dijo por fin. Y repitió, desesperado: ¿Eso es mi

división?

 

Un  viento  frío  y  extraño  arrastraba  el  polvo  y  formaba  afilados  vórtices  de

tierra a lo largo de la recta y prolongada calle Janpath en Delhi. El viento era

seco  pero  frígido:  los  andrajosos  hombres  que  siempre  estaban  jugando

complicadas partidas de un juego parecido al ajedrez sentados en el polvo de

la  calle,  se  habían  ido  de  allí  hacía  dos  días  para  agazaparse  en  los  portales

que  rodeaban  las  columnatas  de  la  Plaza  Connaught;  y  desde  aquí

contemplaban  el  cielo  y  conversaban.  Los  vendedores  de  clavos  y

herramientas  metálicas  de  Chandni  Chowk  habían  recogido  sus  cosas  y  se

habían  esfumado.  Algunos  carruajes  de  tres  ruedas  tirados  por  hombres

desafiaban  el  frío.  Dispersos  pordioseros  inválidos  avanzaban  entre  los

remolinos  de  polvo  con  sus  carritos  de  ruedas  y  extendían  la  mano  a  los

esporádicos  europeos  que  regresaban  al  calor  del  Hotel  Imperial  después  de

breves salidas para hacer compras.

—Creía que esta era la mejor época del año en la ciudad —dijo una dama

inglesa  al  indú  de  gran  estatura.  Ambos  estaban  bebiendo  té  en  una  mesa

próxima a la ventana, en el sombrío salón del hotel. El hindú trabajaba para el Ministerio  de  Agricultura,  y  había  pasado  la  mañana  enzarzado  en  una

discusión con su inmediato superior.

—Normalmente  lo  es,  desde  luego  —dijo  el  hindú—.  Tiempo  cálido  y

agradable durante el día, si bien frío por la noche. Pero últimamente estamos

pasando  momentos  difíciles.  Nunca  había  conocido  días  tan  fríos  en

diciembre…  y  me  han  dicho  que  hay  mucha  nieve  en  Kashmir,  muy  por

debajo  del  límite  normal  de  nieves  perpetuas.  Y  en  todas  las  laderas

meridionales  del  Himalaya.  Es  posible  —sonrió  cortésmente—  que  los

hindúes debamos prestar más atención a los deportes de invierno.

—Hace muchísimo  frío  —dijo  severamente  la  dama—.  Tengo  la

impresión de estar en Manchester.

Ojalá  fuera  cierto,  pensó  el  hindú.  Pero  había  que  entretener  a  la  dama.

Ella  era  la  esposa  de  un  delegado  de  la  ONU  que  en  ese  preciso  instante  se

encontraba  reunido  con  el  inmediato  superior  del  hindú,  discutiendo  formas

de  aliviar  el  hambre  que  iba  a  azotar  la  India  en  verano  y  otoño  si  los

monzones  no  hacían  acto  de  presencia  como  el  último  año.  En  realidad,

recordó el hindú, el nuevo centro climatológico de Simia había dicho que las

condiciones  iban  a  ser peores  que  el  último  año.  Era  una  posibilidad  casi

inconcebible,  pero…  ¿habría  monzones  este  año?  Sin  las  lluvias  estivales,

nada  crecería.  El  hindú  meditó  de  nuevo  en  lo  que  había  encontrado  en  los

archivos  de  la  Biblioteca  Municipal;  una  fotocopia  del  documento  ya  estaba

en poder de su superior. Un inglés había escrito un diario en Delhi, hacía dos

siglos, describiendo el mismo tipo de viento, el mismo diciembre friísimo. Y

aquel año no llegaron los monzones. El hambre fue espantosa, en una época

en que la población era menos numerosa y menos orientada a las ciudades. El

hindú  se  estremeció.  Cerca  de  allí,  varios  milanos,  con  las  negras  alas

extendidas, pasaron sobre los jardines del hotel. Era imposible ver otros tipos

de  aves;  no  había  un  solo mainah,  ni  periquitos  verdes,  ni  los  iridiscentes

pinzones  que  normalmente  aleteaban  entre  los  árboles.  Los  milanos  debían

tener  hambre.  Pero,  se  preguntó  de  repente  el  hindú,  ¿cuánto  tiempo

resistirán?

 

El  camello  macho  cayó  de  nuevo,  resbalando  y  deslizándose  en  la  blanda

arena del Sahara en la cresta de la larga loma. Zenoba, que iba andando junto

al camello, llegó a tiempo de coger la pequeña forma de Ibrahim, que había

caído del encorvado lomo del animal. Zayd ag-Akrud volvió la cabeza desde

el  punto  superior  de  la  ladera  abrasada  por  el  sol  y  llamó  a  Hamidine  y Muhammed,  que  habían  hecho  detenerse  al  segundo  camello.  En  medio  de

gritos y maldiciones, el hombre y los dos muchachos tiraron de la cuerda que

pasaba por la nariguera del camello macho, mientras Zenoba, con Ibrahim al

lado,  observaba  en  silencio  desde  el  lateral  de  la  loma.  El  camello  bramó  y

chilló,  agitó  las  patas,  pero  continuó  de  costado  en  la  arena.  Finalmente,

jadeando a causa del calor, Zayd dejó de tirar. Se acercó al lugar donde el otro

camello  aguardaba  pacientemente,  ajeno  a  la  lucha  que  había  protagonizado

su compañero a pocos metros de distancia. En la manta que llevaba sobre el

lomo  este  camello  había  un  puñado  de  ramas  de  espino,  que  Zayd  cogió  y

echó debajo del animal caído. Después encendió una cerilla. Con los ojos en

blanco, el camello bramó desesperadamente, mientras el olor de su carne y su

pelo chamuscados provocaba picor en sus narices. Con gestos convulsivos, el

animal  dobló  las  patas,  y  Zayd  tiró  de  la  cuerda  entre  gritos  de  triunfo.  Un

momento después el camello volvía a estar levantado. Zayd sacó de la manta

un puñado de grasa de la cabra que había muerto hacía dos días; Zenoba había

guardado esa grasa en la vieja lata que siempre llevaba con ella. Zayd la usó

para  untar  las  ampollas  del  lomo  del  camello,  mientras  examinaba  la  carga

que  el  animal  llevaba.  Se  trataba  de  un  camello  joven,  apenas  tenía  veinte

años, que estaba a punto de entrar en la época de plena madurez. Una carga de

doscientos  cincuenta  kilos,  quizás  más,  no  debía  crearle  problemas,  y  sin

embargo  llevaba  muchos  menos  kilos.  Ibrahim  y  Zenoba  pesaban  menos  de

cien kilos entre los dos, y los fardos de los costados del animal no llegaban a

setenta kilos. El camello estaba enfermo, no había duda, pero Zayd no podía

aligerar la carga, a menos que Zenoba fuera a pie durante períodos de tiempo

más prolongados. Era el único remedio. Irían más despacio… tardarían otros

seis  días  en  llegar  Tamanrasset,  y  tres  días  para  ir  a  Lissa,  que  estaba  tan

cerca.  Zayd  habló  en  voz  baja  a  Zenoba,  y  esta  mezcló  un  poco  de  sangre

coagulada de la cabra muerta, que llevaba en un cuenco tapado, con el agua

que quedaba en la gran botella de cuero. Estuvieron sentados media hora en el

lado  duro  de  la  duna,  donde  la  arena,  sometida  a  la  presión  de  siglos  de

vientos  desérticos  dominantes,  estaba  apretada,  formando  grumos  que

parecían  de  cemento.  El  camello  macho  necesitaba  algún  tiempo  para

recuperarse. Y además Ibrahim estaba muy inquieto. Bebieron todos un vaso

de sangre y agua y, de un modo muy breve, Zayd miró hacia el este y rezó.

Después  continuaron  hacia  Lissa  y  Tamanrasset,  avanzando  por  las  partes

duras  de  las  dunas  cuando  era  posible,  o  por  la  sombra  de  las  lomas  más

empinadas  cuando  encontraban  alguna.  El  camello  macho  resbaló  y  se tambaleó  de  vez  en  cuando,  pero  siguió  obedientemente  a  Zenoba,  que

sostenía la cuerda en una mano sin dejar de avanzar hacia el este.

 

El director del National Center for Atmospheric Research se hallaba sentado

en su frío despacho, a la espera de que empezara el período de dos horas de

calefacción  central.  Faltaban  diez  minutos.  Se  acercó  a  la  ventana,  llena  de

motas blancas, y contempló el exterior. Se estremeció, pese a llevar puesto el

abrigo, al ver la confusión de remolinos de nieve. Era imposible ver a más de

veinte  metros,  pero  él  sabía  que  estaba  mirando  hacia  la  zona  de  garajes,

detrás del edificio de la administración. Nada se veía de los garajes y de los

vehículos  que  contenían:  la  nieve  los  había  engullido  hacía  varios  días,

amontonándose en los techos, helándose y formando bloques que, cada pocas

horas,  desaparecían  bajo  nuevas  nevadas.  Y  en  algún  lugar  allí  abajo  se

encontraba el pueblo de Boulder. La carretera montañosa entre el pueblo y el

Centro era intransitable desde hacía muchos días. El combustible y la comida

ya empezaban a escasear.

Estoy aquí dentro, pensó el director, en un lugar que es prácticamente un

templo dedicado a la investigación global del clima, y en realidad no sé lo que

pasa.  En  Boulder  ya  había  muerto  gente,  un  mínimo  de  cuarenta  personas

según  los  boletines  radiofónicos,  escasos  y  estrictamente  racionados,  que  la

escasez de energía permitía. Era absurdo, casi indecente que… ¡Oh, Dios mío,

más no, por favor! Se abrió la puerta y entró una ayudante vestida con anorak

que llevaba una bandeja con chinchetas. La mujer se aproximó a los grandes

mapas  murales  de  los  países  del  mundo  que  había  en  la  pared,  enfrente  del

escritorio, y empezó a clavar una serie de chinchetas anaranjadas. El director

se  acercó  junto  a  la  ayudante  y  observó.  Las  chinchetas,  sabía  él,  señalaban

una zona crítica de nevadas, un lugar donde los condiciones climáticas locales

estaban, al menos de momento, incontroladas. Una por una, fueron uniéndose

a  la  amplia  franja  de  similares  chinchetas  que  ocupaban  Canadá  y  la  parte

septentrional  de  los  Estados  Unidos…  Edmonton  en  Alberta,  Regina  en

Saskatchewan, Butte en Montana, Anoka cerca de Minneapolis-St. Paul, y en

un lugar llamado —el director forzó la vista— Faribault, al sur de la misma

ciudad.  Era  una  imagen  con  la  que  el  director  se  había  familiarizado  en  los

últimos días. Pero cuando la ayudante clavó la última chincheta anaranjada, él

lanzó una exclamación de sorpresa. Una chincheta ocupaba Solomon, al oeste

de  Abilene  (Kansas),  y  otra,  de  modo  increíble,  Kingfisher,  solo  un  poco  al

norte de Oklahoma City.

—¿Tan al sur? —dijo él—. ¿Ya?

La mujer asintió.

—Con  esa  son  ochenta  y  seis  hasta  las  seis  de  la  mañana  de  hoy,  en  los

Estados  Unidos  y  Canadá  —dijo  la  ayudante—.  Y  muchas  más  en  Gran

Bretaña y Europa… La información que llega de allí es muy completa. Pero

no sabemos nada, prácticamente, de la Unión Soviética.

Empezó  a  colocar  chinchetas  azules  en  el  mapa  a  gran  escala  de  Gran

Bretaña: Sumburgh en Shetlandia, Elrick cerca de Aberdeen, Inverurie hacia

el norte… Ya había una sucesión de chinchetas, observó absorto el director, a

lo  largo  de  la  parte  sur  del  Moray  Firth  escocés…  Elgin,  Banff,  Nairn,  la

desembocadura  del  Lossie,  Cullen…  Pero  había  más  —el  director  lanzó  un

mudo  silbido  de  admiración—  en  la  larga  extensión  de  la  costa  del  Mar  del

Norte,  hacia  Inglaterra,  extendiéndose  hacia  la  fortificada  Newcastle.  Fue

observando  las  chinchetas  mientras  la  mujer  las  clavaba.  Blyth  en

Northumberland,  Whitley  Bay  cerca  de  la  desembocadura  del  Tyne.  El

director,  siendo  joven,  había  hecho  un  año  de  investigaciones  en  la

universidad de Newcastle, en un programa de intercambio, y había pasado los

fines  de  semana  libres  explorando  las  largas  extensiones  de  plateada  arena,

los  puertos  y  castillos  en  ruinas  del  norte,  al  otro  lado  de  la  frontera  de

Escocia. Se acercó a su escritorio y repasó el informe del GARP de la noche

anterior.  Era  increíble.  O  al  menos,  se  dijo,  habría  sido  increíble  hace  tres

semanas, incluso hace una noche. Pero allí estaba todo, comprobado, vuelto a

comprobar, claramente mecanografiado delante de él. La gran ciudad inglesa

de Newcastle upon Tyne, rebosante de actividad, conocimientos tecnológicos

e industria, llevaba cinco días aislada del resto del país. Literalmente aislada.

Había  nevado  durante  más  de  dos  semanas.  Y  no  nevadas  normales,  sino

tormentas  de  nieve.  Ninguna  carretera  de  acceso  estaba  abierta  al  tráfico;  al

parecer, la ruta en mejor estado, la que venía desde el sur y cruzaba Durham,

continuaba  con  más  de  ocho  metros  de  nieve,  y  medio  ejército  británico

estaba  trabajando  duramente  para  abrir  una  brecha.  El  aeropuerto  estaba

enterrado desde hacía varios días, y todos los puertos en un radio de cincuenta

kilómetros  eran  inutilizables.  Los  helicópteros  habían  podido  llegar  a  la

ciudad  hasta…  —el  director  hojeó  el  informe—…  hasta  anteayer.  Ahora  ya

no  podían  arriesgarse  a  aterrizar  con  la  nieve  que  caía  y  la  que  se  había

acumulado,  y  se  limitaban  a  izar  enfermos  graves  y  lanzar  alimentos.  Las

estimaciones  sobre  el  número  de  víctimas  variaban,  incluso  en  la  misma

Newcastle. El Primer Ministro británico había comunicado al Presidente que

había un mínimo de dos mil muertos en la ciudad y sus alrededores, y quizá la misma  cifra  en  la  campiña  de  Northumberland.  En  Escocia,  tal  vez  mil

muertos. Las estimaciones en el interior eran las más difíciles de obtener con

relativa precisión; había algunas pruebas de que comunidades aisladas estaban

pasando por una especie de estado de sitio, totalmente incomunicadas y a la

espera  de  que  amainara  la  tormenta  de  nieve.  No  obstante,  había  gente  que

moría  en  el  interior  de  sus  coches,  en  casas  faltas  de  calefacción,  en  los

desfiladeros  de  nieve  de  las  calles  urbanas  mientras  buscaban  comida.  La

disciplina,  al  parecer,  era  sorprendentemente  buena,  y  se  afirmaba  que  se

habían producido escasos pillajes en las dos primeras semanas. Un detalle que

no tardaría en cambiar, sin duda. El hambre, se dijo el director, conduce a los

hombres a excesos mayores incluso que la lujuria. Lo sucedido en Newcastle

era una de las mayores catástrofes naturales del siglo, una catástrofe que había

matado  al  doble  de  personas  que  el  terremoto  de  San  Francisco  en  1906.  Si

pudiéramos considerarlo en esos términos, como un simple desastre, pensó el

director, sería un gran consuelo. Pero no era un desastre. Era un cambio… un

cambio gigantesco, irreversible, un cambio de increíble, mortífera velocidad.

Y naturalmente no se producía solo en Gran Bretaña, la Unión Soviética y los

Estados Unidos. También en Europa septentrional. Más chinchetas, rojas esta

vez,  en  el  norte  de  Francia  y  de  la  llanura  alemana.  Por  supuesto,  pensó  el

director, ha habido algo peor que la situación de Newcastle. Novosibirsk. Qué

curioso,  cuando  es  Rusia  la  afectada,  no  lo  tenemos  en  cuenta,  meditó  el

director, avergonzado. ¿Dónde estarían Stovin y su grupo? Tal vez muertos a

causa de lo que estuviera pasando en Siberia.

Nada,  nada  absolutamente  llegaba  de  Rusia.  Las  primeras  fotografías  de

los  satélites  habían  mostrado  zonas  de  desastre  alrededor  de  Arkángel,  pero

en la actualidad la misma nieve y la oclusión total de la capa de nubes bajas,

cargadas de nieve, hacía confusas todas las fotos. Lo único seguro era que en

el  norte  de  la  Unión  Soviética  había  un  tiempo  muy  malo,  malísimo.  Radio

Moscú se había referido con suma cautela a «considerables dificultades» que

estaban  «bajo  control».  En  el  mismo  Moscú,  era  más  difícil  ocultar  los

hechos.  El  racionamiento  de  alimentos  que  ya  existía  era  más  riguroso  que

durante la guerra, y los hogares disponían de electricidad solo un par de horas

diarias. Y todo ello con una temperatura de cuarenta grados bajo cero…

La luz roja del teléfono del escritorio empezó a destellar. Era la llamada

que estaba aguardando el director, y este cogió el auricular.

—El doctor Brookman le llama, señor —dijo la voz de una joven desde la

centralita del Centro.

—¿Mel?

—Soy yo —dijo la voz de Brookman. El director pensó, sorprendido, que

Brookman  parecía  más  jovial  y  menos  atormentado  que  durante  las  últimas

semanas.

—¿Dónde está, Mel?

—En  Connecticut,  en  el  Instituto  Tecnológico.  Debería  estar  en

Washington  pero  de  momento  no  es  fácil  ir  allí.  Cogí  el  tren  en  Westport,

pero  la  situación  es  muy  incierta,  y  en  cualquier  caso  La  Guardia  vuelve  a

estar cerrado hoy, así que no habrá Lanzadera.

—¿No puede conseguir un avión de la Fuerza Aérea?

—Podría intentarlo, pero creo que será mejor quedarse aquí. Disponemos

de muchos medios, director, aunque no de ordenador. A propósito, ¿cómo se

porta nuestro Cray One?

—Estamos usándolo con combustible racionado —dijo el director—. Eso

quiere  decir  que  tuvimos  que  improvisar  una  instalación  para  evitar  que  el

calor saliera de la habitación y mantener la sala del ordenador a temperatura

constante,  y  eso  quiere  decir  que  durante  el  día  debemos  conformarnos  con

dos horas de calefacción, y cuatro por la noche. Hace un frío terrible.

—¿Cuánto resistirá? —dijo Brookman, en tono grave.

—¿Se  refiere  al  ordenador?  Bueno,  creo  que  podremos  mantener  la  sala

del ordenador a temperatura constante durante quizá tres semanas, aunque tal

vez los demás debamos conformarnos con una pizca menos de calefacción.

—¿Cuántas personas siguen ahí?

—Treinta  y  ocho,  yo  incluido.  Un  equipo  completo  para  investigación

científica,  y  un  personal  esquelético  para  hacerse  cargo  de  las  tareas

auxiliares.

—¿Ha tenido problemas para convencer a la gente de que se quedara?

El director se echó a reír.

—El  problema  fue  obligar  a  la  gente  a  que  se  marchara,  cuando  aún

llegaban helicópteros. Todos querían participar en esta aventura de Robinson

Crusoe.

Brookman suspiró.

—Bueno, cuando levantamos el Centro en Colorado, no podíamos prever

algo  parecido  a  esto.  Supongo  que  no  hay  posibilidades  de  obtener  más

combustible.

—No,  a  menos  que  deje  de  nevar  durante  un  par  de  días.  Si  así  fuera,

podríamos disponer un lugar de aterrizaje para los helicópteros. Pero, Mel, ni

siquiera  eso  sería  fácil.  Uno  de  nuestros  colaboradores  científicos,  un  joven

llamado Selden, se alejó quince metros de la entrada principal. Eso fue ayer. Tuvo  que  abrirse  camino  perforando,  literalmente,  un  túnel  particular.

Después  midió  la  capa  de  nieve.  Quince  metros,  ayer  al  mediodía.  Y  desde

entonces no ha dejado de nevar.

—Hum. Bien, director, tengo noticias para usted. Buenas noticias. Hemos

recibido el primer informe de Stovin. Un ruso lo trajo ayer por la noche, en un

vuelo especial hasta el aeropuerto Kennedy. Gracias a Dios que el aeropuerto

estaba  abierto.  Ehrlich  fue  a  recoger  el  informe,  y  dijo  que  el  ruso  no  pudo

mostrar  más  deseos  de  cooperación.  De  pronto  ahí  estaba  la  palabra.

Cooperación. Después de varias semanas de andar con rodeos.

—Eso  es  importante,  en  cualquier  caso  —dijo  el  director—.  Porque  ya

sabe que todos los indicios sugieren que este tiempo (en realidad ni siquiera

podemos llamarlo tiempo, solo último cambio de clima) se inició en el norte

de  Siberia.  Pero  yo  seré  más  exacto.  Yo  diría  que  la evidencia,  la  primera

evidencia de lo que experimentamos ahora, surgió allí.

—He dado una primera ojeada a lo que dice Stovin, y han mandado una

copia a la Casa Blanca —dijo Brookman—. Él considera que ha confirmado

su teoría de la corriente en chorro, y que está avanzando en la determinación

del  motivo  de  que  la  corriente  se  vea  sometida  a  estas  extraordinarias

aberraciones  verticales.  Hay  muchas  otras  cosas…  y  algunas  típicas  de

Stovin. Siempre es condenadamente difícil encontrar defectos a Sto en cuanto

a  climatología  se  refiere,  pero  ya  sabe  como  es  él…  no  cree  que  la

climatología pueda explicarlo todo.

—¿Qué clase de cosas? —dijo cautamente el director.

—Oh,  ya  conoce  a  Sto  —dijo  el  otro—.  Cree  en  la  indivisibilidad  del

conocimiento. De momento parece estar más interesado en lo que le explica

esa chica, Hilder, que en los motivos exactos de que el clima haya cambiado.

—No es la indivisibilidad del conocimiento lo que me preocupa —dijo el

director—.  Es  la  imposibilidad  de  asimilar  más  de  una  centésima  parte  del

conocimiento disponible. Hablas con un biólogo, un zoólogo o un botánico, y

de  repente  te  encuentras  en  un  mundo  distinto.  Y  solo  eres  un  niño  en  ese

mundo, nada más que eso. Igual que ellos en nuestro mundo.

—Por  eso  el  Presidente  confía  en  Stovin  —dijo  Brookman—.  La  Casa

Blanca  considera  la  ciencia  como  un  montón  de  grupos  de  presión.  Todos

hablan  un  lenguaje,  una  serie  de  diferentes  lenguajes  que  ni  el  Presidente  ni

cualquier  otro  laico  comprenden.  Todos  piden  dinero,  medios,  apoyo…  y  el

Presidente  no  sabe  si  tienen  razón  o  no  para  pedir.  Pero  Stovin…  bueno,

Stovin sabe explicarse. Stovin se esmera en estudiar otras disciplinas. Stovin

hurga para averiguar las ideas de los demás. Churchill hacía lo mismo, usted ya lo sabe. Mimaba mucho a un científico llamado Lindemann, al que usaba

para estar al corriente de todo tipo de cosas…

—Yo no diría que Stovin es una persona mimada —opinó el director—. Y

sé que es el mejor experto en climatología.

—A  propósito  —dijo  el  otro—,  parte  de  las  conclusiones  sobre  la

corriente en chorro que usted leerá… bueno, están respaldadas en gran parte

por  los  datos  de  la  universidad  de  East  Anglia,  en  Inglaterra.  En  esa  zona

tienen muchos, muchísimos problemas, y usted lo sabe mejor que casi todos

nosotros,  pero  esa  gente  es  igual  que  ustedes.  Están  resistiendo  bien  en  la

nueva  estación  meteorológica  de  la  universidad,  y  los  británicos  han

trasladado  allí  a  un  ministro  y  a  todo  el  personal  de  este.  Una  especie  de

centro de operaciones bélicas.

—¿Un  ministro,  nada  menos?  —dijo  el  director—.  Por  favor,  por  favor,

que nadie de aquí se entere de eso. ¿Cuándo recibiré el informe de Stovin?

—Por  el  télex  privado,  dentro  de  unos  diez  minutos.  Pero  haremos  algo

mejor. Usted verá a Stovin en persona. Saldrá de la Unión Soviética mañana o

pasado  mañana.  Los  rusos  desean  tomar  parte  en  una  conferencia  del

hemisferio  norte…  y  supongo  que  harán  cualquier  cosa  por  colaborar  tanto

como  sea  posible.  Stovin  vendrá  con  una  delegación  completa…  Soldatov  y

el  piloto,  Bisby,  la  joven  doctora  Hilder  y  otra  mujer.  Creo  que  alguien  dijo

que se trataba de la señora Soldatov, pero no estoy seguro. De todas formas,

usted los verá en la reunión. Le informaré de la fecha en cuanto se concrete.

—¿Cómo  voy  a  llegar  allí?  Ningún  helicóptero  aterrizará  aquí  a  menos

que el tiempo cambie.

Brookman se rio por segunda vez.

—Confío  en  que  las  alturas  le  sienten  bien,  director.  He  hablado  con  el

general  Weightman  en  la  base  de  emergencia,  Truscott  Field,  esta  mañana.

Me ha dicho que mandará un helicóptero para que le icen a usted sin aterrizar.

Desde Truscott le trasladarán al lugar de la conferencia. He oído sugerir que

fuera en Santa Fe. Es imposible que la nieve ya haya llegado allí.

—Comprendo  —dijo  el  director—.  Dios  mío,  Mel,  soy  demasiado  viejo

para  hacer  de  Superman.  Pero  me  alegrará  conversar  con  Stovin.  Nuestro

computador es magnífico a la hora de proporcionar argumentos. Lo que ahora

empezamos a necesitar es un artista inspirado.

—¿Y cree que Stovin puede hacer ese papel?

—Él  es  un  buen  adivinador  —dijo  el  director—.  Posee  un  excelente

historial deductivo.

—¿Un buen adivinador? Eso no es un cumplido para un científico.

—Mel  —dijo  seriamente  el  director—,  es  el  mejor  cumplido  que  puede

hacerse. Usted y yo lo sabemos.

Hubo una pausa antes de que el director siguiera hablando.

—¿Está  al  corriente  de  la  información  que  acabo  de  registrar  en  mis

mapas?

—Supongo  que  se  refiere  a  las  dificultades  en  Kansas  —dijo  Blookman

—. Sí, estoy al corriente. No puede decirse que sea un buen año para el trigo,

¿no es cierto?

—No existe forma alguna —dijo el director—, a menos que tengamos un

verano  largo  y  caluroso  (y  en  cuanto  a  eso  la  probabilidad  es  del  cero  por

ciento),  de  que  la  zona  maicera  tenga  una  producción  normal.  Y  es  posible

que la producción sea cero. Tendremos que replantear la política de cultivos

para todo el mundo, y mucha gente morirá mientras lo hacemos.

—Pero existen variedades de trigo en climas fríos —dijo Brookman.

—¿Cuántas hectáreas se cultivan? Mel, estamos hablando del pan del año

próximo,  del  alimento  para  ganado  del  año  próximo.  Tendremos  que  agotar

las reservas estratégicas y luego… ¿qué? Veo que las malditas chinchetas van

extendiéndose  por  mis  mapas  y  estoy  asustado.  Recuerde  lo  que  pasó  en

Alaska. ¿Hay alguien en Anchorage en estos momentos?

—Una especie de comunidad esquimal, unas dos mil personas, y algunos

blancos  continúan  viviendo  alrededor  de  la  ciudad.  Hablé  con  un  piloto  que

estuvo allí hace una semana. Sigue nevando, por supuesto, y poca cosa puede

verse  de  Anchorage.  Una  ciudad  moderna…  que  se  ha  esfumado.  El  piloto

dice  que  es  como  si  nunca  hubiera  existido.  Y  hace  un  mes,  los  turistas

reservaban habitaciones de hotel en Anchorage.

—Bien, el gobernador merece pleno reconocimiento —dijo el director—.

Él  convenció  a  la  administración  para  que  todo  el  mundo  saliera  de  allí  a

tiempo.  Afortunadamente,  no  puede  decirse  que  Alaska  estuviera

superpoblada, ni en la mejor época. Pero observo mis mapas y pienso en otros

lugares… Illinois… Chicago… No es conveniente pensar en esas cosas antes

de apagar la luz de la mesita de noche.

—No —dijo Brookman—. Bueno, nos veremos en Santa Fe, o donde sea.

Va a ser una conferencia de altos vuelos, el Presidente asistirá.

—¿Cómo está tomándose todo esto? —dijo el director.

—Él me dio un mensaje para usted —dijo Brookman—. Cree que podría

serle útil. Génesis 8, 22. Solo eso…

Poco después, el director apretó el zumbador de su escritorio para llamar a

su ayudante.

—Jennifer —dijo—, ¿hay una Biblia en esta casa? Supongo que no…

—Naturalmente  que  tenemos  una  Biblia  —dijo  ella,  indignada—.  Tengo

una en mi escritorio.

Jennifer trajo el libro, y el director buscó Génesis 8, 22. Leyó el versículo

atentamente y luego lo releyó en voz alta delante de Jennifer.

—Cuantos  días  dure  la  tierra,  sementera  y  siega,  frío  y  calor,  verano  e

invierno, día y noche no cesarán.

Miró a la mujer, y habló sin emoción alguna.

—El Presidente es un buen hombre, ¿no le parece?

Jennifer era una joven corriente, pero la sonrisa iluminó su rostro.

—Sí —dijo ella—. Es cierto.




Anexo n.º 1 al informe del Dr. William F. Stovin, profesor visitante (Climatología),

 

Universidad de Nuevo México, y del Dr. Y. M. Soldatov, Academia de Ciencias, URSS:

Introducción y previsión a corto plazo del desarrollo de la actual glaciación.

Asunto: Resumen interpretativo para jefes de gobierno.

Uno: El factor más sorprendente y, en principio, más difícil que debemos considerar en la

actual  glaciación  es  la  velocidad  totalmente  inesperada  con  que  ha  alcanzado considerables  y  (para  el  futuro  previsible)  irreversibles  proporciones.  Los  dos autores  del  informe  adjunto  han  estimado  en  el  pasado,  para  diversas  agencias científicas  y  gubernamentales,  que  dicho  desarrollo  del  clima  debía  producirse  y seguramente  efectuaría  un  rápido  progreso.  Estos  puntos  de  vista  han  obtenido  el apoyo de un número cada vez mayor de expertos en climatología de varios países. Ninguno  de  los  dos,  sin  embargo,  pensábamos  que  pudieran  producirse  cambios irreversibles  en  cuestión  de  semanas:  las  previsiones  más  «pesimistas»  (por ejemplo las de los autores del informe) postulaban dos o tres años como secuencia razonable.

Dos: Consideramos, con la ventaja de la percepción retrospectiva, que la evidencia de un

posible  cambio  rápido  y  espectacular  siempre  había  estado  presente,  aunque enmascarada  por  el  fraccionamiento  de  la  investigación  científica  en  campos estrictamente  definidos  como  la  zoología,  botánica,  geología,  meteorología, etcétera,  etcétera.  Por  ejemplo,  creemos  que  las  pruebas  suministradas  por  la zoología  y  la  paleozoología  no  se  han  relacionado  en  grado  suficiente  con  las proporcionadas  por  la  climatología  más  convencional:  baste  citar  las  notables muertes  en  masa  de  mamuts  en  la  costa  norte  de  Siberia  hace  40 000  años,  y  los cambios  en  los  actuales  síndromes  de  comportamiento  de  animales  tales  como lobos  (véase  el  Informe  Hilder  en  Anexo  n.°  4),  renos,  armadillos,  ciertas  especies de  mariposas  y  aves  migratorias,  y  en  los  movimientos  de  peces  de  aguas  frías como  el  bacalao  y  el  arenque,  y  mamíferos  marinos  como  las  ballenas  blanca  y azul.

Tres: Dado que es de suma importancia la valoración exacta del alcance y duración de la

nueva  glaciación,  recomendamos  que  se  creen  inmediatamente  nuevos  proyectos internacionales de investigación en zonas importantes del mundo, y que el resto de mamíferos,  reptiles,  peces  e  insectos  del  planeta  se  estudien  urgentemente  para determinar  su  respuesta  a  la  nueva  situación,  y  hasta  qué  grado  reciben  avisos instintivos de nuevos cambios de clima.

Cuatro:  Es  obvio,  así  mismo,  que  deberán  observarse  con  suma  atención  las  habilidades

de  los  habitantes  de  regiones  limítrofes  de  zonas  climáticas  en  las  que  sea practicable  la  supervivencia  de  la  comunidad:  será  importante  que  todas  estas comunidades cuenten con científicos investigadores y que la educación de los niños se emprenda teniendo en cuenta este detalle.

Cinco: La actual glaciación aún no se ha desarrollado por completo. Nuestra conclusión es

que el actual invierno y el siguiente sentarán la base para un rápido regreso a una aproximación  del  período  de  la  glaciación  würm  (o  Wisconsin)  que  se  inició  hace 80 000  años  y  finalizó  hace  12 000.  Durante  este  período,  la  capa  de  hielo  cubrió prácticamente  todo  Canadá  y  se  extendió  hasta  el  norte  de  los  Estados  Unidos, Gran Bretaña septentrional y  central, gran parte  de Europa  septentrional y la  parte norte y central de la Unión Soviética.

Seis:  Los  cambios  resultantes  del  desplazamiento  hacia  el  sur  de  las  bandas  climáticas

(por  ejemplo,  es  de  esperar  que  el  sur  de  Francia  no  tarde  en  tener  un  clima aproximado  al  de  recientes  años  en  el  norte  de  Gran  Bretaña  y  partes  de Escandinavia) provocarán considerables variaciones en la relación lluvia-cultivos en otras  partes  del  mundo.  Las  sequías  en  el  Sahel,  por  ejemplo,  quedarán compensadas —ello ya es evidente— con nuevas estaciones lluviosas en el norte. Es  posible  que,  después  de  un  penoso  período  de  ajuste,  el  continente  africano pueda conservar su equilibrio ecológico y de población.

Siete: No puede decirse lo mismo de América del Norte, Europa septentrional y parte norte

de la URSS, ni de India, Pakistán y una zona considerable del sudeste de Asia. La enorme  incógnita  que  representa  la  República  Popular  de  China,  que  cuenta  con cerca  de  la  cuarta  parte  de  la  población  mundial,  está  constantemente  en  el pensamiento de los autores. Por desgracia, debido a obvias razones políticas, ni la URSS ni los Estados Unidos pueden componer una imagen coherente del impacto del cambio climático en esta inmensa región. La reciente moderación de actitud no ha permitido, hasta la fecha, ofrecer información completa sobre lo que se considera un  desastre  nacional.  La  observación  mediante  satélites  de  la  Unión  Soviética (fotografías n.° C-102-4-5-6-7, Anexo 8) revela, empero, que la parte norte de China sufre  condiciones  comparativamente  rigurosas,  y  que  el  fenómeno  actualmente conocido  como  Danzante  ha  ocurrido  cerca  de  Palikun  en  Sinkiang  y  también mucho más hacia el este en Wuchuan (Mongolia Interior).

Ocho:  Es  evidente  que  no  compete  a  los  autores  de  este  informe  intentar  cuantificar  el

alcance  del  cambio  organizar  (y  consecuentemente  político)  que  será  necesario para  enfrentarse  a  la  nueva  situación  climática.  Pero  los  autores  desean  subrayar que,  si  bien  surgirán  inevitablemente  soluciones  provocadas  por  el  pánico  (por ejemplo, la destrucción nuclear del casquete del Polo Norte ya ha sido sugerida en determinados  lugares  tanto  por  los  Estados  Unidos  como  por  la  URSS),  estas soluciones  serían  ciertamente  desastrosas.  Es  posible  que  la  humanidad  pueda responder  a  esta  situación,  con  la  ayuda  de  la  ciencia  para  producir  alimentos,  sin recurrir a la anarquía humana, y en el contexto actual de los sistemas de gobierno. Lo que será preciso es una cooperación internacional sin precedentes.

Nueve:  Hay  una  pregunta  inevitable:  puesto  que  el  Nuevo  Período  Glacial  se  inició  con

tanta rapidez, ¿no es posible que termine con idéntica celeridad? La respuesta, en opinión  de  los  autores,  es  NO.  El  resultado  inmediato  de  una  glaciación  es  un aumento  del  albedo  (poder  de  reflexión)  superficial,  de  modo  que  ni  siquiera  la  luz solar  más  potente  podrá  calentar  las  nuevas  zonas  glaciales  de  la  Tierra.  La previsión  más  optimista  que  puede  hacerse  es  que  esta  nueva  glaciación  quizá empiece a cambiar y se transforme en época interglacial dentro de tres mil años. No obstante, si se examina el progreso de pasadas glaciaciones, esta conclusión puede considerarse como muy optimista. Hay razones climáticas de peso para creer que la Tierra  es  un  planeta  en  una  fase  glacial.  Numerosas  regiones  polares  jamás  han dejado atrás las condiciones del último período glacial, que en otros lugares finalizó (como  ya  se  ha  mencionado)  hace  12 000  años,  permitiendo  la  extensión  y desarrollo de la civilización humana. E incluso durante este período más cálido, por supuesto,  grandes  zonas  habitadas  del  planeta  han  vuelto  todos  los  inviernos  a condiciones  del  período  glacial.  Todavía  no  comprendemos  los  factores fundamentales,  tal  vez  de  alineamiento  planetario,  radiación  solar  o  actividad volcánica  —o  una  combinación  de  los  anteriores—,  que  de  un  modo  ocasional interrumpen  el  estado  glacial  «normal»  de  la  Tierra  para  provocar  períodos interglaciales más cálidos. Pero por el momento no existen motivos para creer que

el  actual  período  glacial  no  seguirá  las  pautas  de  los  anteriores.  Sobre  esta  base, puede esperarse que dure aproximadamente 40 000 años.
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—Se trata de un documento extraordinario al que hay que dar sanción oficial

sin  la  censura  de  rigor  —dijo  el  director  de  la  Comisión  de  Seguridad  del

Estado—.  Se  refiere  incluso  a  cambios  en  la  estructura  política.  Soy

consciente  de  nuestro  dilema,  por  supuesto.  La  situación  se  intensifica,  y  es

indudable  que  habrá  que  infringir  ciertas  reglas.  Por  eso  ordené  al  coronel

Volkov que ofreciera todo tipo de facilidades a los norteamericanos, después

del  incidente  de  los  lobos.  Pero  aún  así…  dejo  margen  para  posibles  dudas,

camarada Presidente.

El  presidente  del  Consejo  de  Ministros  se  recostó  en  su  cómodo  sillón.

Cómo me duele la espalda, pensó. Otra vez mis malditos riñones. Por favor,

por favor, no más operaciones. A través de la ventana del Kremlin observó la

nieve que seguía cayendo junto a los muros de la vieja fortaleza de Moscú.

—Lo sé, Andrei, lo sé —dijo finalmente—. Pero la situación lo exige. La

semana  próxima  debo  asistir  a  esa  conferencia  del  hemisferio  norte.  ¿Cómo

podría  ir  si  no  hubiéramos  dado  todo  tipo  de  facilidades?  A  decir  verdad,

¿para qué voy a ir a la conferencia si Soldatov y Stovin ya están allí, y tal vez

se  demuestre  que  era  innecesaria  mi  presencia?  Al  menos  podemos  obtener

frutos  en  forma  de  propaganda  teniendo  en  cuenta  que  el  joven  Soldatov  ha

desempeñado un gran papel en este informe, pero tengo la sensación de que la

propaganda valdrá muy poco en Santa Fe.

—En cuanto a Stovin y Soldatov, podríamos… bueno, demorarlos —dijo

el agente de seguridad.

El otro hombre sacudió la cabeza.

—No,  Andrei.  He  decidido,  y  el  Consejo  está  de  acuerdo,  publicar  el

informe  completo  para  el  pueblo  soviético,  en Pravda,  coincidiendo  con  la

conferencia. Será preciso un número especial, y será difícil distribuirlo en las

actuales condiciones, eso me han dicho. Pero se hará.

—¿El informe completo? —preguntó en voz baja el agente de seguridad.

—Completo. Hemos desarrollado un sistema político, Andrei. Tal vez no

sea  un  sistema  perfecto  —el  otro  hombre  abrió  la  boca  en  un  instante  de

asombro—,  pero  que  debería  ser  apropiado  para  hacer  frente  a  la  actual

situación.  Somos  la  nación  más  afectada.  O  nuestro  sistema  funciona  o  no

funciona. Ahora debemos averiguarlo.

—No  siempre  ha  funcionado  antes  —dijo  cautelosamente  el  agente  de

seguridad—  sobre  la  base  de  exponer  todos  los  problemas  a  la  totalidad  de

habitantes de la Unión Soviética.

—Excepto,  quizá,  durante  la  Gran  Guerra  Patriótica  —dijo  el  presidente

—.  Entonces  todos  estábamos  informados.  Yo  todavía  era  un  niño,  pero  me

enteraba de todo.

Se agitó en su sillón, a modo de despedida.

—Gracias por venir, Andrei —dijo—. Y por tu consejo e interés.

El agente de seguridad se levantó.

—Yo  mismo  haré  los  preparativos  para  la  partida  del  grupo  de  Stovin  y

Soldatov —dijo—. Solo te pido que aceptes una condición. Creo que es mejor

que  el  grupo  no  salga  del  país  vía  Moscú.  La  ciudad  está  llena  de  tropas

porque, como ya sabes, ordenamos el regreso de más de la mitad de nuestros

efectivos comprometidos con el Pacto de Varsovia, ya que necesitamos mano

de  obra.  Por  lo  tanto  ordenaré  que  crucen  el  Pacífico  para  llegar  a  Los

Ángeles. Creo que no hay motivo alguno para que la CIA reciba un obsequio

informativo de alguien como ese Bisby, que sin duda mantendrá abiertos los

ojos.

El presidente agitó una mano.

—Lo que tú quieras, Andrei. Dejo en tus manos los detalles…

 

—Bueno,  ¿qué  te  ha  parecido?  —preguntó  Stovin,  levantando  los  ojos.  Se

hallaban en la dacha de Soldatov, y Bisby acababa de cerrar las tapas azules

tras leer la última página de la fotocopia del Informe Stovin.

—Para ser sincero, Sto, los únicos trozos que casi he entendido son los del

Anexo para jefes de gobierno. Es muy interesante, sobre todo los puntos tres y

cuatro. Creo que te has equivocado en el punto cuatro.

—¿Sí? —dijo vivamente Stovin.

—En  lo  demás  —dijo  Bisby—,  todo  eso  sobre  el  porqué  y  la  causa…

bueno, no lo comprendo, y apuesto a que no lo entenderá mucha gente. Y de

todas formas, no importa.

—¿No? —dijo Stovin. Se esforzó en que no hubiera ironía en su voz, pero

no acabó de lograrlo, porque Bisby le miró incisivamente.

—Lo único que importa ahora —dijo el piloto— es lo que ha sucedido, no

por  qué  ha  sucedido.  ¿De  qué  hablas  en  el  punto  cuatro…?  —Hojeó  el

informe—.  Sí  «las  habilidades  de  los  habitantes  de  regiones  limítrofes  de zonas  climáticas  en  las  que  sea  practicable  la  supervivencia  de  la

comunidad». En esas zonas hay gente desde hace miles de años, Sto.

—Te  refieres  a  los  esquimales,  claro.  —Bisby  rio  amargamente—.  Sí,  a

los esquimales. Mi gente. Esos pobres tontos de remate. ¿Has oído alguna vez

cómo  habla  de  los  esquimales  un  Kallunaat,  o  sea,  un  blanco?  «Son  buena

gente»,  te  dirá,  «pero  incompetentes,  igual  que  niños,  incapaces  de

enfrentarse  al  mundo  moderno.  Seguramente  no  sienten  el  dolor  como

nosotros.  Necesitan  cuidados,  deben  esforzarse  en  aprender  nuestras

costumbres. Pero un esquimal nunca te servirá de mucho. El esquimal es un

individuo  que  estorba  para  llegar  a  la  torre  petrolera,  la  carretera,  el

campamento  maderero  o  lo  que  sea.  Y  tendrá  que  apartarse,  ¿no?  Porque  el

mundo  es  así.  Supervivencia  de  los  mejor  dotados.  Y  nosotros,  los  blancos,

los Kallunaat, somos los mejor dotados, ¿no es cierto? No, un esquimal nunca

te servirá de mucho. Pertenece a la Edad de Piedra.» Así habla un blanco de

un esquimal.

—Tú has servido para pilotar jets —dijo apaciblemente Stovin.

Bisby  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  contemplando  las  onduladas

crestas  de  nieve  que  se  extendían  hasta  el  helado  Mar  del  Obi.  Se  volvió

violentamente para mirar a Stovin.

—Pero yo no soy esquimal, ¿no es cierto? Ojalá que lo fuera. Soy mitad

Nuniungmiut, mitad Kallunaat. Yo no cuento. Oh, en la universidad de Nueva

York,  y  en  Cornell,  ser  medio  esquimal  era  algo  así  como  una  ventaja.  Una

rareza,  el  tipo  de  rareza  racial  que  daba  tema  de  conversación  a  todos  los

progres. Y eso hacía que las chicas me miraran. Ya sabes lo que pasa cuando

se  es  un  cero  a  la  izquierda.  Toda  clase  de  bromas.  Ninguna  de  aquellas

chicas  se  habría casado  con  un  esquimal  auténtico.  Mi  padre  lo  pasó  muy

mal. Cuando se casó con mi madre, solo había veinte blancos en la zona. La

mitad  no  volvió  a  dirigirle  la  palabra.  Y  la  otra  mitad…  bueno,  algunos

movían tristemente la cabeza. Y otros se reían con disimulo. No sentí tristeza

cuando  me  fui.  Pero  no  quería  ser  piloto  de  jet.  Habría  preferido  ser

sivooyachta, estar de pie con un arpón en la proa de una canoa esquimal.

—Me pregunto si… —dijo Stovin. Y agregó—: ¿Culpas a tu padre?

Bisby sacudió la cabeza. Durante un instante fulguró en su pensamiento la

imagen de la vieja caja de lata bajo su cama, y del manoseado libro de tapas

marrones.

—No  —dijo—.  Ojalá  hubiera  sido  como  mi  madre,  del  Pueblo.  Pero  él

sabía  cosas  que  muy  pocos  hombres  sabían.  Sabía  que  todo  debía  cambiar.

Eso fue lo que me enseñó. He estado aguardando desde entonces.

—¿Por qué?

—Me dijeron que aguardara —contestó Bisby. Su voz era repentinamente

vaga, distante.

—¿Quién te lo dijo?

Bisby  le  miró  unos  instantes,  pero  no  respondió  la  pregunta,  sino  que

formuló otra.

—¿Por qué me trajiste aquí, Sto? Tuvo que ser difícil.

Stovin dudó.

—La verdad es que no lo sé. Tuve un presentimiento al verte… en cierto

sentido, lo que has estado explicándome lo refuerza. Que conociste el Norte,

que  te  criaste  allí.  Me  avergüenza  decir  que  no  he  pensado  mucho  en  eso

desde entonces.

Stovin  señaló  la  larga  mesa  de  caballetes  llena  de  papeles  y  hojas  de

ordenador donde él y Soldatov habían trabajado las dos últimas semanas.

—Hemos estado muy ocupados. Pero yo debí…

Bisby  le  interrumpió.  Apenas  parecía  haber  oído  las  últimas  palabras  de

Stovin.

—¿Un presentimiento? ¿Tuviste un presentimiento?

—Sí.

Bisby se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia la ventana. De

repente parecía estar confundido, ligeramente violento.

—¿Recuerdas  Anchorage…  aquella  carretera  que  cruzaba  la  zona  de

caravanas a lo largo del río Ninilchik? Una vez pasamos por allí, camino del

aeropuerto.

—Sí.

—Allí vivía un hombre llamado Julius…

Se produjo un repentino alboroto al otro lado del reducido recibidor de la

dacha.  Un  instante  después  se  abrió  la  puerta  y  entraron  Diane  y  Valentina,

seguidas por el sonriente Soldatov y, pocos momentos más tarde, por la alta

silueta  de  Volkov.  El  delegado  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  parecía

un gato después de un festín de leche.

—Todo  está  dispuesto  —dijo  Volkov—.  Mañana  emprendemos  vuelo  a

los Estados Unidos.

—Todos nosotros —dijo Valentina. Sus ojos brillaban, y la mujer se reía

presa de excitación.

Por eso Volkov está tan satisfecho de sí mismo, pensó Stovin. Él también

vendrá. Pese a todo, Stovin se alegró. El delegado del Ministerio de Asuntos

Exteriores  había  sido,  inesperadamente,  utilísimo.  En  algún  lugar  de  la jerarquía  soviética  —y  debía  haber  sido  en  las  alturas—  se  había  producido

un  cambio  de  actitud.  Quizá  a  causa  de  la  inminencia  de  la  conferencia  del

hemisferio  norte.  Pero  todo  había  cambiado.  La  información  puesta  a

disposición  de  Stovin  y  Soldatov,  con  la  colaboración  de  Volkov,  era  de  un

tipo  que  ningún  científico  occidental  había  podido  examinar  hasta  entonces.

Una  abundancia  de  datos:  temperaturas  superficiales  de  los  mares  de  Kara,

Laptev,  Siberia  Oriental  y  Okhotsk;  actividad  volcánica,  conos  activos  en  la

Península  de  Kamchatka  (la  «Tierra  del  Fuego»,  como  la  denominaban  los

rusos); albedo de superficies continentales, medido a intervalos regulares a lo

largo  de  la  costa  septentrional  de  Siberia  y  teniendo  en  cuenta  vegetación  y

capa de nieve; grosor y extensión de capas y banquisas de hielo en los últimos

diez  años…  Parte  de  esta  información  procedía  de  observaciones  rutinarias

realizadas desde hacía mucho tiempo. Pero el resto de datos, por lo que sabía

Stovin,  era  consecuencia  de  la  desesperada,  urgente  investigación  científica

llevada a cabo en los últimos tres meses. La magnitud del esfuerzo científico

era  asombrosa,  y  la  cantidad  de  dinero  invertida,  meditó  Stovin,  debía  ser

astronómica.  Él  y  Soldatov  habían  recibido  todo  lo  que  habían  pedido.

Volkov  se  había  preocupado  de  ello.  Y  la  totalidad  de  ordenadores  de

Akademgorodok  habían  estado  a  su  disposición.  Solo  en  otra  nación  del

mundo podría haberse hecho tanto esfuerzo en tan poco tiempo, y esa nación,

Stovin lo sabía, era la suya: los Estados Unidos.

—Nunca he estado en Norteamérica —dijo Valentina—. Jamás he salido

de la Unión Soviética, excepto una vez que viajé a Praga. Ni aún ahora puedo

creer —miró disimuladamente a Volkov— que voy a ir allí. Y quizá a Nueva

York.

—Es  normal  que  la  esposa  de  un  hombre  como  el  doctor  Soldatov

acompañe  a  su  marido  —dijo  Volkov  para  quitar  importancia  al  asunto—.

Pero  me  temo  que  voy  a  desilusionarte.  No  vas  a  ir  a  Nueva  York…  ¡Un

momento!  —agregó  al  ver  que  el  rostro  de  Valentina  se  contraía—.  No  me

interpretes mal. Irás a los Estados Unidos. Pero volaremos sobre el Pacífico,

en dirección a Los Ángeles. No a Nueva York.

—¿Por qué? —preguntó Bisby.

—En los últimos días hemos tenido más suerte aquí, en Novosibirsk, que

la  gente  de  Moscú  —dijo  Volkov—.  Allí  han  tenido  un  tiempo  francamente

malo, mientras que aquí la nevada ha aflojado un poco.

—Solo será un respiro momentáneo, me temo —dijo Soldatov.

—Sin  embargo  —replicó  Volkov—,  el  aeropuerto  que  tenemos  aquí  es

mejor que el de Sheremetyevo, en las afueras de Moscú. Allí hay dos pistas cerradas,  y  la  semana  pasada  el  aeropuerto  estuvo  completamente  cerrado

durante dos días. Y en cualquier caso, el tráfico aéreo allí es muy denso, más

que lo normal. Estamos trasladando gran cantidad de equipo quitanieve.

—Comprendo  —dijo  Bisby—.  Aunque  no  sabía  que  hubiera  servicio

aéreo  desde  aquí  hasta  la  costa  del  Pacífico…  la  costa  del  Pacífico

norteamericano, quiero decir.

—Un  servicio  insignificante  —dijo  Volkov,  sonriendo  tímidamente—.

Aeroflot  ha  puesto  un  jet  comercial  a  nuestra  disposición.  El  avión  ya  está

aquí, ha llegado hoy procedente de Alma Atá.

Bisby también estaba sonriendo. Qué curioso, pensó el observador Stovin,

que Bisby y Volkov, pese a estar enzarzados en un perpetuo toma y daca en

que ambos evaden las respuestas directas, parezcan entenderse mutuamente y

arreglárselas bien juntos.

—Está muy bien —dijo Bisby—. Está muy bien eso de tener unas líneas

aéreas estatales tan sumisas.

—Muy  cierto  —contestó  Volkov—.  ¿No  deberían  ensayar  algo  parecido

en los Estados Unidos?

Cenaron juntos, y después Stovin y Soldatov se acomodaron ante la gran

mesa  de  caballetes.  Estaban  preparando  un  nuevo  anexo  para  el  informe,

intentando  determinar  los  efectos  del  cambio  climático  en  el  Cáucaso  y  las

regiones petrolíferas de Irán. Bisby y Volkov jugaron al ajedrez… aunque el

norteamericano sabía que él no tenía la categoría del ruso. Valentina y Diane

hicieron  el  equipaje,  y  cuando  terminó  la  tercera  partida  de  ajedrez,  y  en

cuanto Volkov, como siempre, explicó los errores que había cometido Bisby,

el ruso se levantó.

—Por favor —dijo a Stovin—, quédese aquí esta noche. Yo volveré a la

Escuela  Número  Dos  en  compañía  del  señor  Bisby.  Usted  y  el  doctor

Soldatov aún tienen trabajo que hacer. Así dispondrán de una hora más…

Nuevas  ráfagas  de  viento  hacían  temblar  la  casita,  y  la  nevada  se  había

reanudado.  Stovin  solo  expuso  superficiales  protestas  cuando  llegó  el

vehículo del ejército un poco más tarde. Soldatov acompañó hasta la puerta a

Volkov  y  después  volvió  con  Stovin.  Ambos  siguieron  trabajando  otra  hora

antes de que el norteamericano bostezara.

—Mañana  nos  espera  una  larga  jornada  —dijo  Soldatov—.  Quizá

debiéramos terminar ahora. Podemos llevarnos parte de este material a Santa

Fe. ¿Habrá ordenadores disponibles en la universidad de Albuquerque?

—Naturalmente —dijo Stovin.

Me resignaré a ver ese campus, pensó Stovin; la última vez no aprecié lo

bastante la luz del sol.

En  un  gesto  repentino  y  casi  tímido,  Soldatov  le  dio  un  golpecito  en  el

brazo.

—Buenas noches —dijo.

 

En  el  teléfono  de  prioridad  de  la  Escuela  Número  Dos,  Volkov  tardó  veinte

minutos  en  obtener  comunicación  con  el  número  cifrado  del  director  de  la

Comisión  Estatal  de  Seguridad  en  Moscú.  Volkov  esperaba  hablar  con  un

subordinado, y no pudo ocultar su sorpresa al oír que contestaba él mismo.

—Estoy pasando la noche en mi despacho —dijo el director de seguridad

—.  Aquí  en  Moscú  hacemos  eso  muy  a  menudo,  en  la  actualidad.  Viajar  de

un  lado  a  otro  es  muy  difícil  en  estos  momentos.  Bien…  ¿está  preparado  el

viaje?

—Sí —dijo Volkov—. Un Antonov de Aeroflot… en Alma Atá pusieron

reparos, claro está, pero finalmente cedieron.

—Ya veo —dijo el presidente—. Y en cuanto a Valentina Soldatova… ¿la

has informado?

—Ella está encantada —dijo Volkov.

—Jamás he conocido una mujer que no esté encantada de ir a América —

observó secamente el presidente.

—Me  sorprendió  un  poco  —dijo  Volkov.  Su  tono  era  precavido,  detalle

que  el  presidente  observó  no  sin  cierta  diversión—.  Sé  que  no  es  raro,  en

circunstancias normales, que la esposa acompañe al esposo. Es un privilegio

razonable. Pero estas circunstancias, al fin y al cabo, no son normales.

—Precisamente —dijo el presidente—. Y tú mismo me diste la respuesta,

en  tu  informe.  Describiste  a  Soldatov  como  un  hombre  excepcionalmente

feliz de estar casado.

—Sí —dijo Volkov—. Pero…

—Un hombre que adora a su esposa se preocupará si tiene que dejarla sola

en Novosibirsk en unas circunstancias que, como tú dices, no son normales. Y

si el doctor Soldatov se preocupa, no hará un buen trabajo. Es importante, en

provecho  de  todos,  que  él  haga  un  buen  trabajo.  Por  eso  le  acompaña

Valentina Soldatova.

—Entiendo —dijo Volkov.

—Deberías  alegrarte,  coronel  Volkov,  de  que  ella  haga  ese  viaje.  Eso  te

da oportunidad de tomar un poco el sol.

—¿Cómo?

—Si  Valentina  Soldatova  no  saliera  de  viaje  —dijo  el  presidente—,

entonces tú tampoco te irías. Confío en que no pierdas de vista a esa mujer. A

ella y a su esposo. Buenas noches.

 

Diane Hilder estaba leyendo en la estrecha cama de su reducida habitación de

la dacha, escuchando el suave gemido de la ventisca en el hielo del Mar del

Obi,  contenta  de  volver  al  hogar.  Nadie  se  refería  ya  al  suceso  del  bosque,

cuando  los  lobos  mataron  a  los  soldados,  pero  el  recuerdo  aún  la

obsesionaba…  aunque  ella  había  descubierto  para  su  sorpresa  que,  por  más

terrible  que  fuera,  ese  horror  no  tenía  punto  de  comparación  con  su  anterior

experiencia al encontrar aquella mano en el estómago del lobo. El trabajo que

había  hecho  allí  con  los  lobos  era  valioso  e  importante,  facilitado  por  el

material del Instituto Zoológico. Stovin había dicho que su trabajo constituía

un  anexo  vital  del  informe,  «es  posible  que,  a  la  larga,  sea  la  parte  más

importante del informe», había opinado Stovin. El Stovin típico. Un hombre

que  amaba  la  paradoja.  Pero  ella,  después  de  esto,  jamás  podría  volver  a

trabajar con lobos. Buscaría otra cosa, cuando volviera a los Estados Unidos,

pero  nada  de  lobos…  Al  parecer,  ella  no  era  lo  bastante  fuerte  para  ser  una

científica  realmente  buena.  A  diferencia  de  Stovin,  a  quien  nada  parecía

afectarle,  ni  atravesar  la  barrera  de  su  intelecto.  Es  indudable  que  yo  no  le

importo,  ni  real,  ni  metafóricamente,  pensó  Diane.  Cuando  me  pidió  que

viniera  aquí  imaginé…  bueno,  ¿qué  imaginé?  Que,  tal  vez…  ¡Dios  mío,  me

siento sola, cómo me gustaría que Stovin estuviera conmigo ahora mismo…!

Aquí, a mi lado. Diane sonrió de pronto. Aquí, encima de mí, supongo.

En  un  repentino  impulso,  Diane  saltó  de  la  cama  y  acercó  la  lámpara  de

carburo —la única luz disponible a partir de las nueve de la noche, cuando se

racionaba  la  electricidad—  a  la  mesita  con  el  espejo  que  hacía  las  veces  de

tocador.  Diane  cogió  un  cepillo  y  atacó  vigorosamente  su  corto  y  brillante

cabello hasta que brotaron fulgores dorados bajo la intensa luz blanca. Luego,

a modo de experimento, se aplicó detrás de las orejas un toque del perfume,

libre de impuestos, que había comprado en el avión durante el vuelo a Moscú.

No  está  mal,  pensó,  mientras  se  contemplaba  críticamente  en  el  espejo.

Claramente  sexy.  Si  yo  fuera  un  hombre,  creo  que  me  gustarías,  Hilder.  Se

apartó el cabello de la cara. Sí, así está mejor.

Oyó  un  crujido  en  las  escaleras.  Stovin  subía  a  acostarse…  claro,  iba  a

ocupar la antigua habitación de Volkov. Diana permaneció sentada, indecisa, pensando  que  a  la  mañana  siguiente  iba  a  regresar…  que  nunca  estarían

juntos de nuevo, exactamente como estaban ahora. Se cepilló el pelo una vez

más. Su cuerpo entero estaba temblando. De repente se levantó del tocador y

abrió  la  puerta.  La  habitación  ocupada  por  los  Soldatov,  en  un  extremo  del

pasillo, estaba a oscuras, pero había una línea de luz bajo la puerta de Stovin,

la más próxima. Sin hacer ruido, Diane abrió la puerta.

Stovin estaba sentado en la cama, con un libro apoyado en las mantas. El

científico levantó los ojos, sorprendido, mientras ella entraba en la habitación

y cerraba la puerta cuidadosamente. A Diane le resultó difícil hablar.

—¿Qué lees? —preguntó, de un modo absurdo.

—A  Herman  Flohn  —dijo  él.  Su  rostro  se  hallaba  en  la  sombra  que

proyectaba la lámpara, y era imposible verle los ojos—. ¿Estás…? —empezó

a  decir  Stovin,  pero  ella  se  llevó  un  dedo  a  los  labios,  indicando  así  la

necesidad de guardar silencio. Stovin siguió mirándola, sin decir nada.

—Tengo un frío espantoso —dijo Diane.

Stovin dejó el libro, y estiró la mano.

—Veamos… sí, estás helada.

Stovin miró a la mujer, de pie junto a él. Diane notó un suave latido en el

extremo de la ceja izquierda de Stovin.

—Caramba, hueles muy bien —dijo él.

—¿Sí?

—Siéntate aquí… así estarás mejor.

Stovin  levantó  la  mano  y  acarició  suavemente  el  cabello  de  Diane.

Después la besó, con tanta naturalidad que era difícil creer que fuera solo la

segunda  vez  que  besaba  aquellos  labios.  Diane  tuvo  una  reacción  extraña,

respondió y quiso apartarse al mismo tiempo. Al echar a un lado las mantas,

Stovin estaba curiosamente falto de aliento.

—Si tienes frío —dijo—, será mejor que te metas dentro.

Diane se apretó a él. Stovin pasó las manos por el cuerpo de Diane y esta

puso  sus  brazos  alrededor  del  cuello  de  él,  acariciando  la  espesa  melena

canosa y besándole apasionadamente.

—¿Se  te  va  pasando  el  frío?  —dijo  Stovin  en  cuanto  recuperó  el  aliento

—. ¿Estás contenta de haberte metido en mi cama?

—Stovin —dijo ella—. Pensaba que nunca me lo pedirías.

Fue  el  tipo  de  acto  amoroso  que  ella  esperaba,  algo  así  como  una

camaradería  sexual  que  Diane  no  había  descubierto  hasta  entonces.  No  era

una  mujer  de  gran  experiencia  sexual.  Solo  había  dos  ocasiones  anteriores,

con  pocos  meses  de  diferencia  entre  ambas,  y  con  dos  hombres  distintos, hacía  más  de  dos  años.  Experiencias  que  no  habían  pasado  de

experimentales…  excitantes  hasta  cierto  punto.  Pero  Diane  no  se  había

sentido  especialmente  feliz  después  de  aquellas  experiencias.  Stovin  era

mejor…  mucho,  mucho  mejor.  Tierno  y  considerado,  aunque  fuerte  e

inesperadamente  dominante.  Diane  permaneció  al  lado  de  Stovin,  más

satisfecha que nunca en su vida.

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo Diane, acariciando distraídamente el

hombro desnudo de Stovin.

—¿Qué significa eso de «tanto»? Yo creo que ha sido muy corto.

Diane se apoyó en un codo para incorporarse y miró a Stovin.

—No me refiero a eso, y tú lo sabes. Lo que quiero preguntarte es… ¿por

qué no lo habías intentado antes?

Stovin se agitó, ligeramente incómodo.

—Soy muy reservado, Diane. Nunca he entendido a la gente. Me va mejor

con las ideas. Creo que no quería verme comprometido.

—¿Te  sientes  comprometido  ahora,  Stovin?  Yo  opino  que  estoy

comprometida.

Él la miró fijamente, con una mano sobre su cuerpo.

—Tengo más años que tú, Diane. Seré un viejo antes de que tú seas una

mujer de edad madura. Habrá problemas, y en cualquier caso, tal como están

las cosas en el mundo, es imposible siquiera suponer cómo será el futuro.

Diane se rio de él.

—Yo no soy una jovencita. Tengo casi treinta años.

—Vaya,  vaya  —dijo  él,  sonriendo  de  repente—.  No  me  explico  cómo

puedes resistir la carga de los años.

Él se situó sobre ella otra vez.

—Parece que no va a ser la única carga que tendré que resistir —dijo, con

la  boca  apretada  al  hombro  de  Stovin—.  ¿Te  has  dado  cuenta  de  que  esta

cama cruje, Stovin?

—No  es  problema  —dijo  él—.  Lo  mismo  pasa  con  la  cama  de  los

Soldatov. Son un matrimonio estable… ya deben estar felizmente dormidos.

—¿Eso  es  lo  que  les  sucede  a  los  matrimonios  estables?  —preguntó

Diane, enlazando las manos por detrás del cuello de Stovin.

—Cuando son afortunados.

 

A  un  kilómetro  de  distancia,  en  un  sombrío  rincón  del  aula  en  la  Escuela

Número  Dos,  Bisby  se  agachó  junto  a  la  litera  y  sacó  la  lata  de  galletas. Examinó  el  contenido  con  gran  cuidado…  el  reluciente  amuleto  blanco  en

forma de calavera, un libro de manchadas tapas marrones, una vieja fotografía

de un hombre, de pie junto a una casa de madera… Fue poniéndolo todo en la

silla, al lado de la cama. Había otras cosas… un usado raspador de pedernal

similar a los que se conservan en las salas de los museos dedicadas a la Edad

de  Piedra,  un  puñado  de  uñas  y,  como  detalle  incongruente,  un  interruptor

rojo con la palabra, en letras blancas, «EYECCIÓN». Finalmente encontró lo

que buscaba, en el fondo de la caja. Lo sacó delicadamente. Era el pellejo de

un  águila  pescadora  joven  con  las  plumas,  blancas  negras  y  grises,

ligeramente  erizadas,  brillantes  a  la  luz  de  la  linterna.  Bisby  puso  una  mano

encima de la piel y habló en voz alta, cinco o seis palabras pronunciadas con

tanta  rapidez  que  nadie  que  estuviera  escuchando  habría  sido  capaz  de

diferenciarlas. Estuvo mirando fijamente la sombría aula durante un minuto, y

luego, poco a poco, volvió a poner los objetos en la caja.

—Mañana voy a volar —dijo—. ¿No hay ninguna señal?

Aguardó  cinco  minutos  antes  de  desnudarse  y  meterse  en  la  litera.  En  la

cama de enfrente, el dormido Volkov se revolvió y extendió un brazo. Eso no

es una señal, pensó Bisby. ¿Por qué nunca hay una señal?




Cuartel General Regional: Servicio Estatal de Seguridad de la URSS,

Región Autónoma de los Chukchi (provincia de Magadan)

Zona de Anadir: Resumen Semanal del Servicio de Información.

Se han producido hechos alarmantes en los últimos cinco días:

Uno: Un considerable traslado ilegal de población ha tenido lugar en el sector noreste de la

Región Autónoma. En este traslado han participado numerosas personas del grupo chukchi, aunque también han tomado parte notables cantidades de lamutos, yakutos y  grupos  familiares  esquimales.  La  cifra  total  de  participantes  hasta  el  momento supera los 3000 individuos.

Dos:  El  traslado  ilegal,  facilitado  por  cerca  de  200  vehículos,  así  como  trineos  de  renos  y

perros,  ha  seguido  dirección  noreste.  Se  trata  de  un  hecho  sorprendente,  pues aunque  las  condiciones  climáticas  en  la  zona  son  anormalmente  severas  incluso para esta época del año, las condiciones del terreno hacia donde están avanzando los implicados son notablemente peores.

Tres:  La  ciudad  de  Anadir  está  sufriendo  una  evacuación  parcial,  sin  autorización  de  la

administración de la Región Autónoma y sin siquiera el consentimiento del Soviet de Distrito.

Cuatro:  El  traslado  ilegal  es  aparentemente  espontáneo  y  carece  de  dirección  política

reconocible.

Cinco: Los esfuerzos de las unidades del ejército estacionadas en la Estación de Alarma de

Ugoinaya  (dos  compañías  de  infantería  formadas  en  su  mayor  parte  por  nativos chukchi)  para  obstaculizar  el  traslado  ilegal  de  población  no  han  dado  fruto.  Un punto de control provisional establecido al norte de Anadir fue eludido por el gentío. No hubo disparos. Un número indeterminado de soldados de origen étnico chukchi, entre ellos un oficial, parece haberse unido a este traslado hacia el este.

Seis: En las actuales condiciones climáticas, será imposible reforzar esta zona con tropas

formadas  por  otros  grupos  étnicos.  El  aeropuerto  del  oeste  de  la  ciudad  lleva cerrado  tres  días,  y  en  este  momento  incluso  el  aterrizaje  de  helicópteros  es impracticable.  Sería  posible  trasladar  tropas  de  Khabarovsk  a  Magadan  por  la carretera K, y mantenerlas en Magadan hasta que el tiempo mejore.

Siete: También a causa de las condiciones meteorológicas, la vigilancia aérea del traslado

ilegal  en  sus  primeras  fases  ha  sido  muy  difícil.  Los  tres  helicópteros  del  ejército estacionados en Anadir realizaron nueve misiones durante los primeros dos días. Se perdió  un  helicóptero  con  su  tripulación.  Las  fotografías  aéreas  tomadas  entonces muestran  que  los  participantes  en  el  ilegal  traslado  de  población  se  hallaban dispersos  en  una  zona  de  ochenta  kilómetros,  siempre  en  dirección  noreste.  Al parecer  se  han  producido  víctimas,  casi  con  toda  certeza  debido  a  las  graves condiciones climáticas. Se contó un total de diecisiete cadáveres en la carretera de la costa, cerca de Geikal, ochenta kilómetros al noroeste de Anadir.

Ocho:  De  momento  es  imposible  efectuar  nuevas  misiones  fotográficas.  Es  importante

conservar los dos helicópteros restantes para el traslado o evacuación de personal clave.
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Volkov estaba sentado en el frío despacho provisional que habían puesto a su

disposición en la sede del Soviet de Distrito de Anadir, y estaba preocupado.

A través de las puertas de cristal veía hablar al personal que aún no se había

ido.  De  vez  en  cuando  sonaba  un  teléfono;  a  veces  lo  cogían,  a  veces  no.

Había un ambiente de confusión general: en los pasillos, hombres y mujeres

iban  de  un  lado  a  otro,  hablando  en  voz  alta,  protestando,  lisonjeando  para

conseguir  algo.  Prácticamente  no  se  está  haciendo  ningún  esfuerzo

organizativo, pensó rabiosamente Volkov. Aquello parecía más una ciudad a

la  espera  de  ser  ocupada  por  tropas  enemigas  que  la  capital  de  una  región

autónoma…  aunque  se  trataba  de  una  región  autónoma  con  solo  80 000

habitantes repartidos en la vasta península, la misma punta noreste de Siberia,

frente  a  Alaska.  Volkov  levantó  una  vez  más  el  auricular,  y  probó  Moscú,

Magadan  y  Khabarovsk,  en  ese  orden.  No  hubo  ningún  sonido  de  llamada.

Observó  un  instante  el  número  escrito  en  el  cuaderno  delante  de  él,  y  de

nuevo  intentó  comunicarse  con  el  aeropuerto  de  las  afueras  de  la  población.

Esta vez hubo zumbido de llamada y, al cabo de tres minutos, respuesta. Era

una  voz  ruda,  falta  de  profesionalidad…  No  se  trataba  de  uno  de  los

telefonistas normales, comprendió Volkov.

—¿Sí?

—Aquí el coronel Volkov… Seguridad Estatal… desde Anadir.

Normalmente  no  habría  dicho  esto  por  teléfono,  aunque  sin  duda  alguna

su  cargo  en  la  KGB  era  tema  de  rumores  muy  difundidos.  Pero  había  que

hacer algo para que la gente moviera las posaderas.

—¿Sí? —dijo la voz.

—¿Aún no hay alguna pista abierta?

Risas.

—¿De qué estás hablando? ¿Alguna pista? Aquí solo hay una pista. Y no

está abierta.

—¿Y bien?

Escuchó un profundo suspiro al otro lado de la línea.

—En  este  aeropuerto  debe  haber  seis  personas  ahora.  La  pista  está

cubierta por dos metros de nieve, desde ayer por la noche. Todas las tropas de

Khabarovsk  necesitarían  una  semana  para  despejar  la  pista  y  mantenerla

durante una hora. Y continúa nevando.

—¿Está ahí mi avión?

—¿Qué avión es ese?

Debo ser paciente, pensó Volkov. No debo perder la paciencia.

—Un  Antonov  de  Aeroflot  —dijo  firmemente—.  Llegamos  hace

dieciocho  horas,  en  plena  tormenta.  Era  una  emergencia,  y  necesitábamos

combustible.

—Aquí hay estado de emergencia desde hace diez días —dijo la voz, de

mal  talante—.  Sí…  hay  un  Antonov  en  la  zona  de  aparcamiento,  aquí

enfrente. Normalmente no vemos muchos como ese, así que debe ser el suyo,

camarada coronel. Le diré una cosa: da lo mismo que el avión esté aquí o en

Khabarovsk.  Para  lo  que  va  a  servirle…  Estará  cubierto  de  hielo  como  un

reno congelado, y además no hay pista. Y la torre de radar no sirve para nada.

—¿Por qué?

—Los cables eléctricos han caído… es imposible llegar hasta ellos ahora.

Y no hay personal, desde esta mañana.

—¿Por qué?

—El  jefe  del  radar  era  un  tal  Kotegrine.  Un  chukchi,  como  casi  todo  el

mundo en este agujero. Recogió sus cosas y se marchó ayer, y los demás se

fueron con él.

—¿Adónde?  —dijo  Volkov.  Estaba  asombrado.  Si  pudiera  informar  a

Moscú…

—Oh, no sé —dijo vagamente el otro—. Hacia el este…

—¿Tú no eres chukchi?

Más risas.

—¿Yo? No. Soy de Leningrado. Apuesto a que allí deben estar pasándolo

mal. Pero ojalá yo estuviera allí.

—¿Seguirá en su puesto?

—Sí… Por lo menos hoy. Pero no tengo ni idea de para qué.

 

—Míralos —dijo Diane—. Nunca había visto algo parecido. ¿Adónde diablos

van todos?

En el rojizo crepúsculo del mediodía invernal, entre la fachada cubierta de

nieve de la Casa Editorial del Distrito de Anadir y las ventanas del hotel, fluía

un constante éxodo de seres humanos. Algunos iban en vehículos cuyas luces

destellaban  en  la  penumbra:  coches,  camionetas,  camiones  y  algún  vehículo

con  orugas  que  recordaba  un  automotor  para  viajar  sobre  nieve,  aunque  en

miniatura. Muchos iban a pie, y también había multitud de perros y renos que tiraban de trineos cargados de cajas, enseres y niños. En el interior del hotel,

el  vestíbulo  se  hallaba  atestado  de  gente  que  gritaba,  hablaba  y  gesticulaba.

De vez en cuando, una familia se reunía allí, se abrazaban y salían a la calle

para unirse al éxodo. En el hotel ya no había alimentos disponibles. Hacía una

hora,  Soldatov  y  Valentina  habían  bajado  a  las  vacías  cocinas  y  habían

encontrado  una  hogaza  y  una  abandonada  lata  de  mermelada  de  ciruela

búlgara.  Con  esto,  todos  sentados  en  el  comedor  desierto,  habían  comido

mientras aguardaban a Volkov.

—Casi todos son chukchi —dijo Bisby—. Hay algunos esquimales entre

ellos.

Diane observó un grupo de hombres: robustos, de magnífica constitución,

vestidos con anoraks y gorras de piel, o a veces sin nada en la cabeza, con el

cabello,  corto  y  negroazulado,  caído  sobre  la  frente.  Dos  mujeres  los

acompañaban. Una volvió la cabeza hacia el hotel. Su rostro, ancho y plano,

llevaba una fina tracería de líneas negras en la frente, nariz y barbilla. Bisby,

al fijarse en Diane, reparó en la sorpresa de la mujer.

—Tatuaje  —dijo—.  Todavía  se  tatúan,  algunos.  Hay  esquimales  que

hacen lo mismo. Aunque los dibujos son distintos.

—¿Por eso  se sabe  que  son chukchi  y  no esquimales?  —preguntó  Diane

—. Todos son muy parecidos.

—Oh,  hace  falta  ser  esquimal  para  saberlo.  Y  de  todas  formas  —añadió

Bisby,  sonriendo—,  yo  soy  un  antropólogo  frustrado.  Por  eso  conozco

algunas  cosas  de  los  chukchi.  Son  una  mezcla  de…  de  mongol  e  indio,  tal

vez.  Pero  no  son  esquimales…  por  lo  menos  no  son  esquimales  modernos.

Seguramente ellos y los esquimales surgieron de la misma raza, hace mucho,

mucho  tiempo.  Hay  ciertos  parecidos…  técnicas  de  caza,  incluso  el  idioma.

Por ejemplo, los chukchi tienen la palabra aliuit. Significa «isleño», y es muy

parecida al término esquimal equivalente. Es probable que de ahí surgiera el

nombre  de  las  Islas  Aleutianas. Tienen  aspectos  similares.  Pero  si  se  es

esquimal, se advierte la diferencia.

—Seguramente  ya  no  deben  cazar  como  en  otros  tiempos  —dijo  Diane,

cambiando de tema.

—Algunos lo hacen —contestó Bisby—. Hay muchas focas y morsas, en

el Estrecho de Bering, a lo largo de la costa de la circunscripción coriaca y al

otro lado de la península. Y ballenas, muchas ballenas.

—Disponemos  de  colectividades  costeras  para  eso  —dijo  Soldatov,

interviniendo  en  la  conversación—.  Y  naturalmente,  para  el  cuidado  de  los

renos.

Bisby se echó a reír, de un modo abiertamente burlón.

—Muéstreme  un  chukchi  o  un  esquimal  que  crea  en  colectividades

costeras con bases políticas, y yo le demostraré que no cree en ellas, que está

fingiendo  —dijo—.  Los  esquimales  y  los  chukchi  ya  tenían  colectividades

diez mil años antes de Lenin.

—Las cosas han cambiado —dijo Soldatov—. Los chukchi forman parte

de  la  URSS.  Han  entrado  en  el  mundo  moderno,  y  quizá  mejor  que  los

esquimales  en  los  Estados  Unidos.  Tenemos  chukchi  que  son  médicos  y

maestros.  Un  chukchi  fue  director  del  Instituto  de  Metales  No  Ferrosos  de

Magadan.  Hay  un  chukchi  en  la  Academia  de  Ciencias,  un  experto  en

lingüística,  un  hombre  muy  culto.  Han  salido  de  la  Edad  de  Piedra.  Forman

parte de nuestra sociedad.

Bisby giró en redondo y señaló la ventana.

—Entonces,  ¿adónde  van  esos?  —dijo.  Soldatov  le  miró,  pero  no  dijo

nada—. Estamos muy lejos de Moscú. Casi tan lejos como puede estarse sin

salir de la Unión Soviética. Solo estamos a seiscientos kilómetros de Alaska y

los  Estados  Unidos.  Yo  no  contaría  con  sentimientos  de  solidaridad  chukchi

con el resto de ustedes. Ustedes convirtieron en autónoma esta región, y ellos

parecen habérselo tomado al pie de la letra. Se van. Por su cuenta.

—En  este  caso,  se  van  para  morir  —dijo  Soldatov.  Por  primera  vez,  el

ruso parecía enojado.

—Es una posibilidad —dijo Bisby—. Muchos chukchi saben más de ese

mundo  particular  que  el  resto  de  nosotros,  incluyéndome  yo.  Veremos  qué

pasa. Y adónde van.

—Es más oportuno preguntar adónde vamos a ir nosotros —dijo Stovin.

Stovin había observado el desasosiego de Valentina al ver que su esposo,

normalmente  moderado,  discutía  con  Bisby,  y  pensó  que  debía  intervenir.

Volvió la cabeza. Volkov se acercaba a ellos por el desierto comedor. El ruso

parecía molesto, aunque decidido.

—Lamento haberles hecho esperar tanto tiempo —dijo—. Pero he estado

haciendo arreglos. Vamos a irnos.

—¿Quiere  decir  que  ya  han  abierto  la  pista?  —preguntó  Bisby,  con

genuina sorpresa—. Pensaba que había tantas posibilidades de que despegara

el Antonov como de saltar desde aquí hasta Seattle. Ahora puedo ser franco:

cuando llegamos ayer, pensé que estábamos perdidos. El piloto apenas podía

ver algo… y el radar no iba muy bien cuando nos aproximábamos.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó vivamente Volkov.

—Yo  estaba  sentado  delante,  y  la  puerta  de  la  cabina  se  abría

continuamente.  No  había  mucha  conversación  aire-tierra,  y  deduje  que  el

piloto  debía  estar  ensuciándose  los  calzoncillos.  Naturalmente  aquí  no  hay

mucho tráfico aéreo, ni de entrada ni de salida, pero ese piloto hizo un buen

trabajo.

—Sí,  tuvimos  suerte  —dijo  Volkov  después  de  una  pausa—.  Tuvimos

suerte  de  que  hubiera  aeropuerto  en  Anadir,  y  de  que  no  tuviéramos  que

continuar hasta Anchorage… Teníamos autorización para llegar a Anchorage,

pero al parecer ese aeropuerto está definitivamente cerrado al tráfico.

—¿Y ahora qué? —dijo Bisby.

Volkov se encogió de hombros.

—Tenemos problemas. Seré sincero: no sé qué está pasando. Esta gente…

su comportamiento es imprevisible.

Bisby sonrió, pero Volkov fingió no darse cuenta.

—Por lo tanto —continuó el ruso—, el problema es el mismo. Debemos

llegar  a  Seattle…  Desde  allí  será  más  fácil  volar  hasta  Los  Ángeles.  El

aeropuerto  de  Anadir  no  funcionará  durante  varios  días…  de  hecho,  no

funcionará  en  el  futuro  previsible.  Hay  dificultades  de  comunicación  con

Moscú  a  través  de  la  red  telefónica  normal,  debido  al  tiempo.  En  un  puesto

militar será más fácil… tendrán su propia red de comunicación por radio. En

consecuencia, iremos a Uelen. Está al noreste de Egvekinot, y cuenta con una

pequeña estación meteorológica de las Fuerzas Aéreas. Volveremos en avión

a Khabarovsk, y desde allí volaremos a Seattle. Los permisos de vuelo pueden

obtenerse en Khabarovsk. Es la mejor solución.

—¿A qué distancia se halla ese lugar…? —preguntó Stovin.

—¿Uelen? Por carretera, a más de quinientos kilómetros.

Bisby silbó.

—No  se  asusten  —dijo  Volkov,  sonriente—.  Dispongo  de  un  vehículo.

No es cómodo, pero funciona. Y tendremos escolta. Miren…

Volkov señaló la calle. Un soldado soviético se encontraba de pie junto a

un  camión  Tatra  de  color  gris  cuyas  brillantes  luces  relucían  entre  las

sombras.

—¿Un camión, con el tiempo que hace, para una distancia tan grande, en

medio de lo que parece la fiebre del oro en California? —dijo Bisby.

—Es  la  mejor  solución.  No  podemos  quedarnos  aquí.  Creo  que  esta

ciudad  estará  desierta  dentro  de  dos  días,  si  exceptuamos  a  los  escasos

mineros que vengan de fuera. Francamente, debemos irnos mientras podemos

hacerlo.

—La nevada ha cesado… al menos de momento —dijo Stovin—. ¿En qué

condiciones está la ruta?

—El  viaje  será  lento,  por  supuesto…  bien,  basta  con  asomarse  a  la

ventana. Pero más adelante hay quitanieves, eso me han asegurado. Casi todo

lo que se mueve está en la carretera.

Valentina había cogido del brazo a su marido. Soldatov le dijo algo para

calmarla,  aunque  detrás  de  sus  gafas  sus  ojos  estaban  alerta,  preocupados.

Soldatov se dirigió directamente a Volkov.

—¿Qué está sucediendo ahí afuera? ¿Adónde va esa gente?

—No  lo  sé  —dijo  Volkov—.  Me  pregunto  si  ellos  lo  sabrán,  doctor

Soldatov. Con esa gente, nunca sabe uno a qué atenerse. Me fijé en algunos

mientras  se  acercaban.  Llevaban  un  cuervo  en  una  jaula.  Y  junto  a  la  jaula

había un hombre que tocaba el tambor. Un tambor de piel de foca. Increíble,

en pleno siglo veinte.

Bisby  levantó  la  cabeza  con  brusquedad.  Su  voz  reflejó  cierto

nerviosismo, notó el observador Stovin.

—¿Llevaban  un  cuervo  y  un  tambor,  dice?  Me  gustaría  saber  cuántos

cuervos y tambores hay entre esa gente.

Señaló  la  ventana,  donde  el  crepúsculo  inmediato  al  mediodía  iba

progresando. La voz de Bisby era distante, reflejaba ensimismamiento.

—Usted no lo entiende, Volkov. Y los demás tampoco pueden entenderlo.

El  cuervo  es  importante  para  los  chukchi  y  para  los  esquimales.  Verán,

Cuervo los guio hace mucho tiempo. Era un hombre que tenía pico de cuervo.

Buscó  una  tierra  donde  pudiera  vivir  el  Pueblo…  gracias  a  él,  los  humanos

pueden vivir en el mundo. Él los guio.

De repente, su voz era la de un hombre apocado, turbado.

—Al  menos  eso  es  lo  que  piensan…  lo  que  pensaban  los  chukchi  y  los

esquimales.  Pero  supongo  que  algunos  continúan  pensando  así.  Estas  cosas

perduran.

Hubo una pausa, y luego intervino Stovin.

—Sí —dijo—. Comprendo. ¿Y el tambor?

Bisby había recobrado la compostura.

—Oh,  todos  vamos  detrás  de  alguien  que  toca  el  tambor  —dijo

tranquilamente—. Incluso tú, Sto. Pero algunos hombres escuchan un tambor

distinto, y marchan a un son distinto.

Nadie habló durante unos instantes. Finalmente Volkov consultó su reloj.

—Es  muy  tarde.  Partiremos  en  cuanto  haya  un  mínimo  de  claridad.

Debemos acostumbrarnos a la carretera. Mientras tanto, trataré de encontrar a los  tripulantes  del  avión  que  nos  trajo  aquí  ayer.  Será  mejor  que  ellos  nos

acompañen,  opino…  más  tarde  podemos  necesitar  tripulantes,  y  quizá  sea

difícil encontrarlos. Ayer por la noche vinieron al hotel, pero ahora no están

en sus habitaciones. Es posible que hayan ido a las cercanías del aeropuerto.

—Es posible —dijo Bisby—. Pero creo que no los encontrará.

 

—Estamos  en  una  situación  muy  difícil  en  el  norte,  señor  Presidente  —dijo

Brookman.

Al  otro  lado  de  la  alargada  mesa,  cubierta  con  un  tapete  de  color  verde

oscuro en el que había varios cuadernos de notas, carpetas y botellas de agua,

el  carilargo  Secretario  del  Interior,  un  industrialista  de  Illinois,  asintió

enérgicamente.  Estaba  sentado  al  lado  del  Presidente.  Alrededor,  en  calidad

de  miembros  del  Comité  de  Emergencia  Nacional  de  reciente  formación,  se

hallaban  algunos  personajes  clave  de  la  crisis:  los  secretarios  de  Defensa,

Agricultura  y  Hacienda;  el  general  que  estaba  al  mando  del  centro  de

comunicaciones del ejército en Fort Huachuca, Arizona; el mismo Brookman

y el oficial al mando del Servicio de Movilización Civil de Defensa. Hasta esa

mañana  nunca  habían  estado  reunidos.  Al  otro  lado  del  presidente  había  un

hombre que nadie había visto antes, que nadie había soñado que pudiera estar

presente  en  una  reunión  para  tratar  la  seguridad  nacional  de  los  Estados

Unidos.  Era  un  hombre  menudo,  de  ojos  brillantes,  un  canadiense  de

ascendencia francesa, recién llegado de Ottawa tras dos horas de viaje. Con el

cargo  oficial  de  Ministro  Sin  Cartera,  era  emisario  personal  del  Premier

canadiense.

—Una situación muy difícil —repitió Brookman, y el Presidente le miró

unos instantes, sin replicar, y a continuación se dirigió al canadiense.

—Ustedes deben estar igual —dijo.

—Las  cosas  van  muy  mal  —dijo  el  canadiense.  Su  voz  tenía  acento

francés,  débil  aunque  inconfundible—.  Los  territorios  del  noroeste,  el  del

Yukón…  naturalmente  fueron  evacuados  mientras  ustedes  hacían  lo  propio

con Anchorage y el norte de Alaska. Fue difícil, pero no demasiado, un total

aproximado de 65 000 personas. Estamos usando la Columbia británica como

zona de recepción, como usted ya debe saber, señor Presidente.

El Presidente asintió.

—El  tiempo  es  muy  malo  allí  —dijo  el  canadiense—.  Mucha  lluvia,

algunas nevadas… Pero es mucho peor en las zonas más septentrionales.

»El  cambio  de  tiempo  se  inicia  invariablemente  por  el  norte  y  el  oeste,

empezando  por  Alberta  y  Saskatchewan.  No  es  un  detalle  anormal…  Sin

embargo, algo va mal. Algo difícil de explicar. No hay indicios del chinook.

Imagino,  señor  Presidente…  caballeros…  que  solo  el  doctor  Brookman  y  el

señor secretario —señaló con la cabeza al Secretario de Agricultura— sabrán

algo del chinook. Pues bien, caballeros, el chinook es el factor que posibilita

el  cultivo  de  trigo  en  Alberta  y  Saskatchewan,  y  en  los  mismos  Estados

Unidos.

—Nosotros  tenemos  el  mismo  problema  —dijo  el  Secretario,  en  voz  tan

baja que el canadiense no le oyó.

—El chinook —dijo el ministro de Canadá— es un viento de invierno y

primavera.  Normalmente  sopla  en  los  bordes  de  cualquier  depresión  que  se

traslade hacia el este, como las que tenemos ahora mismo. Es un viento muy

útil,  relativamente  cálido  y  seco,  y  puede  elevar  la  temperatura  atmosférica

hasta  quince  grados  en  un  cuarto  de  hora.  Posibilita  el  pasto  y  el  cultivo  de

cereales  a  lo  largo  de  la  espina  dorsal  de  este  continente,  desde  nuestro  Río

Mackenzie hasta su Río Colorado.

—¿Y? —dijo el Presidente.

—El  chinook  ha  dejado  de  soplar  —contestó  el  canadiense—.  Algunas

temperaturas  medidas  en  Saskatchewan  son  increíblemente  bajas…  y  es

imposible  suavizarlas.  Ayer,  en  Ottawa,  llegamos  a  una  decisión  que  se

anunciará mañana. Vamos a evacuar Winnipeg, señor Presidente. Setecientas

cincuenta mil personas. Pero en la última semana se han producido cerca de

seiscientos fallecimientos en la ciudad, en su mayoría gente cuya calefacción

se había averiado, ancianos y enfermos. Y el primer ministro está informado

de que la situación irá empeorando paulatinamente. Por eso vamos a evacuar

Winnipeg. Que Dios nos ayude a todos.

—Tengo  noticias  para  usted,  señor  ministro  —dijo  excitadamente  el

Secretario  de  Defensa—.  Usted  habla  de  Winnipeg.  Yo  voy  a  hablarle  de

Chicago. Vamos a…

El Presidente alzó la mano, y el Secretario de Defensa se calmó.

—¿Cómo van las cosas en esa zona de la frontera entre Canadá y mi país,

al sur de Winnipeg?

El canadiense se mordió el labio.

—Me temo que mucha gente está cruzando la frontera, señor Presidente.

Es  un  instinto  humano,  supongo…  ir  al  sur,  aunque  sea  hacia  unas

condiciones  probablemente  idénticas.  La  gente  va  viendo  arrollados  sus

hogares, sus ciudades… No les preocupará ninguna frontera.

—No  obstante,  no  podemos  dar  abasto  con  decenas  de  miles  de

refugiados  canadienses  —dijo  el  Secretario  de  Defensa—.  Tenemos  un

problema  muy  parecido  en  el  norte…  prácticamente  estamos  sacando  de

Fargo,  en  Dakota  del  Norte,  a  todos  los  ancianos,  mujeres  y  niños.  Y  ahora

está Chicago….

—¿Sí? —dijo el canadiense. Parecía repentinamente cansado, derrotado.

—Vamos a evacuar Chicago, barrio por barrio. Cerca de tres millones de

personas,  señor  ministro.  La  segunda  ciudad  en  importancia  de  los  Estados

Unidos.  Será  precisa  mucha  disciplina,  y  hará  falta  todo  tipo  de  transporte,

desde helicópteros hasta carros. Y lo más importante, habrá que despejar las

carreteras.  Solo  podemos  mantener  despejado,  en  estos  momentos,  un

limitado  número  de  carreteras.  No  podemos  aceptar  tantos  canadienses.  —

Volvió la cabeza hacia el Presidente—. He trasladado nuevas unidades de la

Guardia Nacional a ese sector de la frontera, señor Presidente. Esta mañana.

Tienen  orden  de  rechazar  a  cualquier  persona  que  no  sea  ciudadano  de  los

Estados Unidos.

—Pero y si… —dijo el canadiense. Vio el semblante del Presidente y se

interrumpió a tiempo.

La voz del Presidente fue tan suave que Brookman, que ahora lo conocía

mejor que cualquiera de los presentes, alzó la cabeza y sintió un escalofrío de

miedo en su espina dorsal.

—¿Qué dice que ha hecho, Henry?

—Dar órdenes para que rechacen a los canadienses —dijo el secretario.

—Esa  frontera  no  ha  necesitado  soldados  desde  hace  mucho  tiempo  —

dijo  el  Presidente—.  Y  no  los  necesita  ahora.  Quítelos  de  allí,  Henry.  O

manténgalos allí… para ayudar, no para estorbar. Haga lo que le digo.

—Pero no podemos ser sentimentales —replicó el Secretario, desesperado

—.  Vamos  a  poner  en  peligro  a  nuestros  compatriotas,  si  las  carreteras  se

atascan más de lo que ya están.

—Debemos  ser  sentimentales  —dijo  el  Presidente—.  Porque  en  caso

contrario,  podríamos  ser  hormigas,  lobos  o  ratas.  De  modo  que  cambie  esas

órdenes, Henry.

—Lo haré en cuanto termine la reunión —dijo el Secretario.

—Hágalo ahora mismo —dijo el Presidente, con amabilidad.

El Secretario de Defensa lo miró durante dos largos segundos. Después se

levantó y salió de la sala.

—Gracias, señor Presidente —dijo el canadiense.

El Presidente sonrió.

—No me dé las gracias, Jean-Pierre… ¿Me permite llamarle Jean-Pierre?

—Por favor… no faltaba más.

—Tal  vez  usted  pueda  ayudarnos,  del  mismo  modo  que  nosotros  le

ayudamos  a  usted.  Tenemos  todo  tipo  de  problemas  en  el  estado  de

Washington,  y  en  el  norte  de  Oregón.  Podríamos  solicitar  a  Canadá  que

autorice el traslado de norteamericanos a la Columbia Británica. Creo que ha

dicho que esa zona estaba despejada.

—Está  mucho  mejor  que  las  zonas  del  este  —dijo  el  canadiense—.  En

algunos  puntos  incluso  hay  lluvias  fuertes,  pero  sin  nieve.  En  cuanto  a  su

sugerencia, informaré de inmediato al Primer ministro. Pero estoy convencido

de que… bien, somos un solo continente, ¿no es cierto?

—Así lo considero yo —dijo el Presidente—. También nosotros tenemos

zonas libres de nieve, incluso en lugares que usted no podría imaginar… Hay

una gran extensión de Dakota del Sur, ¿no es así, Mel?

Brookman se inclinó hacia adelante.

—Así  es,  señor  Presidente.  Como  es  de  suponer,  nadie  puede  garantizar

cuánto  tiempo  permanecerán  despejadas  esas  zonas  o  si  todavía  continuarán

así el próximo invierno. Pero a corto plazo, en los próximos dos o tres meses,

podrían  salvar  muchas  vidas.  Al  fin  y  al  cabo,  nos  es  imposible  saber  con

exactitud  qué  ocurrió  en  la  última  glaciación.  Los  expertos  en  climatología

tienden a dejarse seducir por sus mapas… unos mapas que muestran la parte

norte del continente cubierta de hielo. Quizá no fue así. Durante años, tal vez

siglos, pudieron existir… bolsas.

El Presidente habló al responsable del Servicio de Movilización.

—El  traslado  de  personas  a  estas  zonas,  digamos  que  en  una  escala  de

tiempo progresiva a corto plazo… ¿será practicable?

El  experto  en  movilización  civil  se  frotó  las  manos.  Aparentaba  estar

disfrutando con la situación.

—No  lo  sé,  señor  Presidente.  Esa  es  la  única  respuesta  que  puedo

ofrecerle. Pero naturalmente lo intentaremos. Supongo que es posible.

—Excelente —dijo el Presidente—. Mel, ¿qué puede decirnos en cuanto a

alimentos?

—Bien, prácticamente no habrá alimentos suficientes, en las cantidades en

que  estamos  acostumbrados  a  consumirlos,  señor  Presidente.  El  señor

secretario —señaló con la cabeza al otro lado de la mesa— me ha facilitado

tres previsiones sobre producción agrícola, basadas en distintas predicciones e

información mediante ordenador. Yo recomendaría que se considerara la peor

de las tres previsiones. Las cosechas descenderán de un modo espectacular, y no solo aquí sino también en la totalidad de naciones con gran producción de

cereales.  Por  otro  lado, existen  reservas  estratégicas  de  alimentos  aquí  y  en

Europa…  y  creo  que  en  la  Unión  Soviética  dispondrán  de  gran  cantidad  de

conservas  saladas.  Puede  recurrirse  a  un  racionamiento  estricto.  De  este

modo, quizá haya suficiente comida casi para un año.

—¿Casi? —dijo el Presidente.

—Habrá muertos, señor. Muchos muertos. Siempre ha existido inanición

en  el  Tercer  Mundo,  por  supuesto,  pese  a  todos  nuestros  esfuerzos  por

colaborar.  Bien,  ahora  será  muy  difícil  ayudar.  Y  el  hambre  aumentará.

Podemos multiplicar por diez la cifra de personas afectadas por el hambre en

el  Tercer  Mundo,  y  aún  estaríamos  subestimando  la  magnitud  del  problema.

No  obstante,  las  esperanzas  del  mundo  están  puestas  aquí,  en  los  Estados

Unidos,  y  en  Gran  Bretaña,  Europa  y  la  Unión  Soviética.  Porque  si

conseguimos superar este problema, tendremos que hacerlo en esas naciones.

No en el Tercer Mundo. Si nosotros nos hundimos, se hunden ellos.

El  Presidente  enarcó  las  cejas.  Allí  había  un  nuevo  Brookman.  Un

Brookman capaz de morder.

—¿Cree que podemos hacer algo, a la larga, para superarlo? —preguntó el

Presidente.

—Bien,  hay  posibilidades  —respondió  prudentemente  Brookman—  ¿Ha

leído el Anexo Nueve al Informe Stovin-Soldatov, señor?

—Sí.

—Parece  una  extravagancia,  pero  podría  contener  una  posibilidad

práctica.  Los  animales  emigran,  van  de  un  lado  a  otro  según  sea  verano  o

invierno  para  alimentarse  y  procrear  en  las  mejores  condiciones.  La  idea  de

Stovin,  como  usted  ya  sabe,  consiste  en  la  posibilidad  de  organizar  nuestras

sociedades de un modo concreto con relativa rapidez. Se trata de que mientras

los  próximos  inviernos  nos  afectan,  y  antes  de  que  la  nueva  glaciación  se

endurezca,  por  así  decirlo,  nos  traslademos,  por  ejemplo,  desde  Iowa  hasta

Florida, Nuevo Méjico y Texas, y volvamos al norte durante los veranos, que

serán  mucho  más  cortos  que  los  que  hemos  conocido  hasta  ahora.  Los

europeos harían algo similar, trasladándose al Mediterráneo o incluso al norte

de África, y los rusos irían al Cáucaso. Sería un proyecto gigantesco, de ello

no hay duda, pero así tendríamos tiempo para hacer planes.

—Los proyectos gigantescos se nos dan muy bien —dijo el Presidente.

—Cierto —replicó Brookman—. Pero tendremos que cambiar cosas a las

que  estamos  acostumbrados.  Siempre  hemos  sido  buenos  comedores  de

ciertos  tipos  de  alimentos.  ¿Sabía  usted,  señor  Presidente,  que  el  ciudadano medio de un país avanzado necesita casi una tonelada anual de cereales para

vivir? Esa tonelada se gasta en cereales para hacer pan y para dar de comer al

ganado,  de  modo  que  ese  ciudadano  pueda  comer  también  carne.  Incluso  en

África,  un  hombre  consume  cerca  de  doscientos  kilos.  Bien,  tendremos  que

ponernos  al  nivel  africano,  y  los  africanos  aún  descenderán  más.  Serán

afortunados  si  consiguen  cien  kilos,  aunque  podrán  ir  aumentando  poco  a

poco  esa  cifra  si  son  capaces  de  desarrollar  parte  del  terreno  potencialmente

cultivable.

—Eso es a largo plazo —dijo el Presidente—. ¿Y a corto plazo?

Brookman, muy ansioso, volvió a inclinarse hacia adelante.

—Nuestra  esperanza  es  la  química.  Existe  la  posibilidad  de  producir

raciones  químicas,  microbiológicas,  que  podrán  alimentar  a  un  hombre

durante cierto período de tiempo. Lo hemos hecho con los astronautas, como

usted  ya  sabe.  Ayer  recibí  una  llamada  telefónica  de  Ledbester,  desde

Inglaterra. Él es consejero científico del gobierno, hace lo mismo que yo aquí.

Ledbester  dice  que  en  las  Industrias  Químicas  Imperiales  trabaja  desde  hace

dos  años  un  reducido  equipo  dedicado  a  la  investigación  de  concentrados

alimenticios. Tienen algunas ideas brillantes, y buenas fórmulas. También los

nuestros están en posesión de algo bastante bueno. El problema no va a ser la

fórmula. Va a ser la producción en masa. El tipo de producción en masa que

nos  proporcione  a  todos,  por  ejemplo,  siete  comidas  suplementarias  a  la

semana  en  un  concentrado  químico.  Será  un  objetivo  asombroso.  Y  algunas

de las regiones donde están situadas las fábricas, por ejemplo, Pennsylvania,

norte  de  Francia,  Hamburgo,  Manchester…  estarán  bajo  la  nieve  antes  de

producir diez gramos.

Hizo una pausa, mientras guardaba hojas escritas a máquina en la carpeta

blanca que tenía delante.

—No obstante, señor Presidente, estamos empezando. Los vicepresidentes

de  nuestros  cuatro  mayores  monopolios  vendrán  a  verme  mañana…  y

Ledbester y dos de sus colaboradores vendrán igualmente. Más un alemán de

Düsseldorf.  Debemos  recuperar  mucho  tiempo  perdido.  Claro  está  que  los

resultados  de  una  prolongada  dieta  de  alimento  químico,  incluso  de  una

considerable  proporción  de  alimento  químico,  sobre  el  cuerpo  humano,  la

digestión  y  eliminación,  recuento  globular,  crecimiento  del  feto  en  la

matriz… bien, no hay forma de hacer otra cosa que no sea conjeturar. Tal vez

haya algunas sorpresas.

—Se trata de algo que deberíamos enviar tanto al Tercer Mundo como a

nuestros  pueblos  —dijo  el  Presidente,  muy  pensativo—.  No  será excesivamente voluminoso.

—No  —contestó  Brookman—.  Pero  necesitaremos  una  cantidad

tremenda, solo para nosotros.

—Mel —dijo el Presidente—, tendremos que compartirlo. Porque si no lo

compartimos,  tendremos  que  pelear.  Y  eso  es  algo  que  no  podemos

permitirnos.  La  gente  que  está  muriéndose  de  hambre  no  tiene  nada  que

perder.  Si  nosotros  no  damos,  ellos  tratarán  de  coger.  Por  lo  tanto  debemos

compartir.  Y  a  propósito,  hablando  en  términos  estrictamente  domésticos,

¿hasta qué punto hemos llegado con el proyecto de racionamiento?

—Las tarjetas de racionamiento están impresas, señor Presidente —dijo el

Secretario  del  Interior—.  La  prensa  se  ha  enterado,  por  supuesto.  Es

imposible  mantener  en  secreto  un  proyecto  como  este.  Pero  la  gente  está

bastante  preparada  para  ello,  de  todos  modos.  Y  los  que  están  en  el  norte

acogerán  bien  el  proyecto.  En  cuanto  a  los  demás…  bueno,  no  les  parecerá

agradable. Pero los televisores muestran todas las noches lo que está pasando

en el norte. Todo el mundo sabe que no hay más remedio.

—Nadie  estará  muy  cómodo  durante  mucho  tiempo  a  partir  de  ahora  —

dijo Brookman. También él reflejaba cansancio.

Brookman  tiene…  ¿sesenta  años,  quizá?,  pensó  el  Presidente.  Un  poco

más viejo que yo. Y supongo que es un hombre más frío que yo, casi siempre.

Ya  es  hora  de  que  deje  de  tratarle  como  si  fuera  una  máquina  de  contestar

preguntas.

Momentos más tarde, el Presidente dio por terminada la reunión. Mientras

los presentes iban saliendo, el Presidente cogió a Brookman por el brazo y le

hizo quedarse.

—¿Mucho frío en Connecticut, Mel? ¿Va a volver ya?

—Mañana  por  la  noche  —dijo  Brookman—.  Pero  estaré  en  Santa  Fe  la

semana próxima. Sí, hace bastante frío en Connecticut. Hasta en el despacho

llevo puesto el abrigo.

—Hum. Mel…

—¿Sí, señor Presidente?

—Cuando  le  nombré  presidente  del  Consejo  Nacional  de  Ciencia  pensé

que había elegido al hombre idóneo. Ahora sé que estaba en lo cierto.

Brookman estaba sorprendentemente turbado.

—Es usted muy amable, señor Presidente. Es usted muy amable.
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Una  columna  de  camiones  y  automóviles  serpenteaba  a  partir  de  la  fachada

del gran edificio, buscando una salida por una avenida despejada de nieve y

siguiendo la ruta señalada por coches policiales cuyas luces rojas destellaban.

Aunque  aún  no  era  mediodía,  la  nieve  amontonada  a  ambos  lados,  y  que

alcanzaba una altura como de dos pisos, reducía la luz diurna hasta tal punto

que la línea de tráfico avanzaba en una especie de crepúsculo. Los vehículos

iban  atestados  de  familias,  y  bastante  a  menudo  se  veía  algún  coche  con

perros  o  gatos  «sacados  de  contrabando».  Sacar  animales  domésticos  de  la

ciudad  era  una  grave  infracción  de  las  nuevas  normas  de  emergencia,  pero

muchas  personas  hacían  caso  omiso  de  esa  norma  específica,  pese  a  que

estaba dictada para ahorrar necesitadísimos alimentos.

Era el tercer día de la evacuación de Chicago. Correspondía el turno a los

habitantes de Marina City, las torres gemelas de sesenta pisos de altura que se

alzaban sobre el Río Chicago y daban cobijo a miles de familias. Marina City

se construyó en 1964: dos torres cilíndricas con innumerables balcones que se

proyectaban  hacia  el  azul  cielo  de  Illinois,  un  seguro  monumento

arquitectónico  que  respondía  a  las  necesidades  y  el  poder  tecnológico  del

urbanismo estadounidense. Hoy, aunque vibraba con el flujo constante de los

que se iban —para siempre, aunque nadie lo supiera— Marina City estaba fría

y  oscura.  Aparte  de  los  generadores  de  emergencia  instalados  de  forma

temporal por el ejército para alimentar, solo por un día, la maquinaria de las

plantas  inferiores  donde  estaban  aparcados  los  coches,  vitales  para  la

evacuación,  Marina  City  llevaba  una  semana  sin  luz  y  sin  calefacción.  Y

además los alimentos iban escaseando con rapidez.

Sin  embargo,  Marina  City  estaba  mucho  mejor  que  muchos  sectores  de

Chicago. La evacuación de la segunda metrópoli de los Estados Unidos era un

acto arriesgado… ejecutado únicamente porque la cantidad de fallecimientos

en algunas partes era desastrosamente alta. En pisos helados, sin calefacción,

las  familias  se  morían  de  frío,  literalmente,  y  jóvenes  y  viejos  pasaban  cada

vez más hambre. En los supermercados había alimentos, pero la dificultad de

entrar  en  ellos  superaba  las  posibles  ventajas.  Los  hombres  salían  de  los

bloques  de  pisos  en  bandas  de  veinte  o  más,  y  horadaban  el  muro  de  nieve

para  llegar  a  una  tienda  que  no  estaba  a  más  de  una  manzana  de  distancia.

Algunos morían en estas expediciones de pillaje, y a veces el grupo entero no regresaba.  Era  asombrosamente  fácil  desorientarse.  En  la  sofocante

inmensidad  blanca,  detalles  grabados  en  las  mentes  de  las  personas  desde  la

infancia habían desaparecido para siempre.

En  los  primeros  momentos  de  la  crisis,  la  policía  montó  reducidos

servicios permanentes en los principales supermercados. Por lo general tres o

cuatro  agentes  se  turnaban  las  veinticuatro  horas  del  día  para  distribuir  latas

cuidadosamente  racionadas  entre  las  personas  que  llegaban.  Pese  a  esta

vigilancia,  hubo  tentativas  de  saqueo,  aunque  la  dificultad  de  huir  en  medio

de la nieve demostró ser mejor factor disuasivo que la misma policía. En las

zonas  de  dudosa  fama  como  el  South  Side  y  Division  Street,  empero,  la

situación delictiva fue particularmente crítica, y la policía mató a cuarenta y

dos saqueadores durante una semana.

Solo  había  una  solución  para  las  autoridades  que  se  esforzaban  en  hacer

frente  a  la  catástrofe  de  Chicago:  sacar  fuera  a  la  población  en  todos  los

vehículos disponibles, mientras aún era posible conseguir gasolina, con ayuda

del ejército, en gasolineras heladas pero no enterradas por la nieve. La misma

naturaleza  de  la  situación  de  Chicago  hacía  que  la  ciudad  estuviera

especialmente  expuesta  a  un  desastre  a  causa  de  la  nieve.  Los  vientos  que

empujaban  una  tormenta  de  nieve  prácticamente  continua  desde  Lago

Michigan no encontraban obstáculo alguno que los desviara de las principales

calles.  Primero  se  amontonó  la  nieve  en  vastos  complejos  industriales,

fábricas de acero y refinerías situadas a lo largo de la orilla del lago y hacia el

sur,  y  los  congelados  cargueros  desaparecieron  bajo  montañas  de  nieve.

Después  la  nieve  tomó  posesión  de  la  misma  ciudad,  alcanzó  veinte  y  hasta

veinticinco  metros  de  altura  en  Jackson  Boulevard,  borró  del  mapa  el  gran

mercado  de  cereales  y  cubrió  Central  State  y  Madison.  Anteriormente

Chicago  había  conocido  inviernos  crudos,  muchas  veces.  Pero  aquello  era

totalmente distinto, era un apocalipsis urbano.

Y  de  este  modo  se  inició  la  evacuación,  barrio  por  barrio,  día  a  día…

Evanston, Higwood con sus italianos, Wilmette, Winnetka… Y Marina City,

cerca del centro de la ciudad, cuyos ocupantes se trasladarían a las Ciudades

del  Cuadrángulo  (Moline,  East  Moline,  Davenport  y  Rock  Island)  casi

trescientos kilómetros al oeste. Las nevadas en esas poblaciones habían sido

ligeras  hasta  la  fecha,  al  menos  comparadas  con  las  ventiscas  que  habían

destruido Chicago.

En  las  Ciudades  del  Cuadrángulo  se  estaban  construyendo  con  frenética

velocidad zonas temporales de recepción para albergar a cientos de miles de

personas  hasta  que  pudieran  hacerse  esfuerzos  todavía  más  urgentes  para  el desplazamiento hacia el sur. El grado de trastorno de la vida de la población

era terrorífico. En los Estados Unidos jamás se había considerado seriamente

una  operación  tan  enorme  como  la  evacuación  de  Chicago,  ni  siquiera  en

proyectos  de  actuación  ante  una  posible  guerra  nuclear,  y  además  la

evacuación tenía que realizarse en increíbles condiciones climáticas.

La  ruta  de  huida  hacia  las  Ciudades  del  Cuadrángulo,  que  miles  de

esforzados  soldados  mantenían  constantemente  despejada,  era  la  Carretera

Nacional 173, que se extendía más de ciento veinte kilómetros hacia el oeste

hasta  llegar  a  Rockford,  donde  el  helado  Río  Rock  constituía  una  superficie

más  amplia  y  lisa  para  llegar  a  Moline.  Pero  la  Nacional  173  estaba

convirtiéndose  en  un  cementerio.  Policías  y  soldados  dirigían  el  tráfico  a  lo

largo del estrecho y despejado canal, y arrastraban los vehículos abandonados

hasta  las  montañas  de  hielo  amontonado  en  las  cunetas.  Y  con  mucha

frecuencia, la tortuosa columna que avanzaba siguiendo las rojas luces de cola

de  los  vehículos  en  medio  del  nevado  crepúsculo,  pasaba  junto  a  los  que

estaban averiados y sus ocupantes que agitaban las manos desesperadamente,

suplicando la ayuda de los que circulaban. Pero todos los que circulaban iban

llenos, atestados, con tantos ocupantes como era posible transportar.

Los equipos médicos, dispuestos en lugares libres de nieve, luchaban para

salvar a los que tenían la enorme suerte de llegar hasta allí, bien por medios

propios o bien porque alguien los había transportado hasta allí. Pero no podía

haber suficientes equipos médicos en una carretera llena de cientos de miles

de  personas  que  avanzaban  hacia  el  oeste  en  plena  tormenta  de  nieve.  La

situación  fue  empeorando  terriblemente.  El  segundo  día,  muchos  de  los  que

hasta entonces habían agitado las manos en la cuneta dejaron de moverse y se

convirtieron  en  irreconocibles  bultos  en  la  nieve,  en  helados  cadáveres.  La

columna  siguió  avanzando  junto  a  los  muertos,  llena  de  esperanzados  y

suplicantes seres humanos. Y pese a todo, la columna no contenía únicamente

hombres,  mujeres  y  niños.  Chicago  había  sido  una  ciudad  muy  rica,

riquísima…

Mientras  aguardaba  en  el  gran  camión  color  caqui  cerca  de  las  torres  de

Marina City, el capitán del ejército de los Estados Unidos era consciente del

infierno en que se hallaba sumida la Nacional 173. Había estado conduciendo

en  esa  carretera  hacía  dos  días,  la  primera  jornada  de  evacuación,  y  había

regresado siguiendo órdenes en uno de los escasos vehículos policiales que se

dirigían  hacia  el  este.  El  capitán  había  recogido  la  carga  antes  de  seguir  las

luces de un coche policial —su escolta— hasta la intersección temporalmente

despejada de nieve de Jackson y Wells, y ahora estaba aguardando, aparcado cerca de las torres gemelas. Lo único que esperaba era poder ocupar un hueco

en la columna que avanzaba lentamente hacia el oeste.

Su  camión  era  muy  grande,  con  capacidad  para  veinte  personas.  En  ese

momento había seis pasajeros: el capitán, el soldado que conducía el camión y

tres  soldados  más,  armados  con  carabinas,  en  la  parte  trasera.  El  cuarto

pasajero que iba detrás era un civil, un hombre alto y canoso procedente del

Instituto de Arte de Chicago. Y alrededor de este hombre se hallaba la carga

que  ocupaba  el  resto  del  espacio  disponible  en  el  camión:  montones  y

montones  de  cuadros  envueltos  y  embalados.  El  capitán,  que  no  cesaba  de

mirar  a  través  del  parabrisas  a  la  espera  de  la  señal  de  avanzar,  no  tenía

ninguna  preocupación  artística.  Pero  el  coronel  le  había  indicado  que  iba  a

transportar  una  de  las  colecciones  de  pintura  impresionista  más  importantes

del  mundo.  Y  tenía  orden  de  llevar  los  cuadros  a  Rock  City,  donde  serían

recogidos  por  el  helicóptero  que  había  intentado,  sin  conseguirlo,  aterrizar

junto  al  mismo  Instituto.  Lo  que  se  hallaba  en  la  parte  trasera  del  camión

militar,  vigilado  por  soldados  armados  y  observado  amorosamente  por  el

responsable  del  Instituto,  era  una  colección  valorada,  con  bastante

moderación,  en  setenta  millones  de  dólares.  En  términos  artísticos,  los

cuadros eran insustituibles.

De  pronto  se  produjo  otra  confusión  entre  los  vehículos  que  se  alejaban

lentamente de Marina City. Un gran autocar lleno de gente fue arrastrado a un

lado por un tractor militar. No era la primera vez que se averiaba un autocar,

pensó  tristemente  el  capitán,  y  no  sería  la  última.  Mejor  estar  allí  que  en  la

Nacional 173. O quizá no. Cualquier persona que volviera al helado edificio

no duraría mucho… un día, dos días a lo sumo. La gente salió del autocar…

setenta  personas  como  mínimo,  y  muchas  eran  niños.  Un  agente  de  policía

apareció  en  la  parte  trasera  del  autocar  y  se  aproximó  al  camión.  El  capitán

bajó la ventanilla, y una ráfaga de frígido aire inundó la cabina.

—¿Está esperando a meterse en la Nacional 173, capitán?

—Sí.

—Perfecto.  Necesitamos  su  ayuda.  Tenemos  un  problema…  en  ese

autocar hay ochenta persona que no podrán salir de aquí si no encuentran sitio

en  otros  vehículos.  Por  lo  que  veo,  usted  podría…  —el  policía  examinó

atentamente  el  camión—…  bueno,  usted  podría  llevar  veinticinco  personas.

Todos los niños y algunas mujeres. Le ayudaremos a descargar todo esto. —

Señaló los montones de cuadros.

El militar hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me temo que no podré hacerlo.

El policía le miró, con el rostro envuelto en copos de nieve.

—Creo que no me ha comprendido, capitán. Ahí tengo a veinticinco niños

y mujeres que usted puede llevar en este camión.

El capitán volvió a sacudir la cabeza.

—No puedo hacerlo. Tengo órdenes de transportar esta carga, y eso es lo

que voy a hacer.

Oyó golpes en la ventanilla que había entre la cabina y la parte trasera del

camión. Volvió la cabeza y corrió el cristal. Era el responsable del Instituto de

Arte.

—¿A qué se debe el retraso, capitán?

Antes de que el militar pudiera responder, el policía intervino.

—Yo  se  lo  explicaré.  Quiero  descargar  este  maldito  camión  para  que

algunos  niños  vayan  a  Rock  City,  y  el  capitán  se  niega.  A  eso  se  debe  el

retraso.

—¿Qué niños? ¿Dónde están?

El  policía  señaló  el  grupo  de  gente  que  se  acurrucaba  junto  al  averiado

autocar.

—Aquellos niños.

El responsable del Instituto de Arte contempló los cuadros, humedeció sus

labios, y se dirigió al capitán.

—No  hay  inconveniente,  capitán.  Descargue  los  cuadros.  Le  doy  mi

autorización.

—No  —dijo  el  capitán—.  Usted  no  puede  autorizarme,  señor.  La  única

persona que puede cambiar las órdenes es el coronel. Y él no está aquí. Esa

carga se queda donde está, hasta Rock City…

—Pero, se lo repito, tiene mi autorización…

El capitán no le prestó atención.

—Bueno —dijo al agente de policía—, o nos mete en esa columna o nos

metemos como podamos. Porque nos vamos.

El policía lo miró fijamente, en silencio, y luego se apartó de la ventanilla.

El camión arrancó, pasó junto al grupo de gente del autocar y siguió a un gran

automóvil  marca  Chevrolet  a  lo  largo  de  la  avenida.  En  la  parte  trasera  del

camión, el civil miraba desesperadamente a los tres soldados.

—Pero… si le he dicho que… él podía… yo estaba dispuesto a…

La  rígida  lona  que  cubría  el  cuadro  más  próximo  cayó  al  suelo.

Maquinalmente,  el  civil  se  inclinó  para  volver  a  ponerla  en  su  sitio.  Y  al

mismo  tiempo  miró  el  cuadro.  Era Un  dimanche  d’été,  de  Georges  Seurat:

una  tarde  de  domingo  junto  al  río,  un  sol  cálido  y  brillante,  damas  con parasoles,  hombres  con  mostachos  tumbados  en  la  hierba…  El  civil

contempló el cuadro, casi horrorizado, y luego desvió bruscamente la mirada.

El mundo del cuadro ya no existía.

 

Tamanrasset  era  una  ciudad  fantasma.  Mientras  caminaba  junto  al  camello

macho —gracias a Dios, el animal había recobrado las fuerzas en los últimos

tres días— Zayd ag-Akrud observó asombrado el panorama. Polvo, arena del

Sahara  y  secas  ramas  de  espino  flotaban  con  el  viento  a  lo  largo  de  la  calle

principal, chocando con las marquesinas sueltas de los cafés vacíos donde los

europeos ricos y los turistas americanos, con sus desvergonzadas mujeres, se

habían  sentado  en  otro  tiempo  para  contemplar  a  los  altos  tuaregs  caminar

hacia la mezquita cerca ya de la hora de oración de la tarde. El banco donde

un  tío  de  Zayd  había  ingresado  —desoyendo  el  consejo  de  la  familia—  el

dinero obtenido con las cabras… el banco estaba cerrado. ¿Dónde estaría su

tío? Zayd volvió la cabeza para mirar a Zenoba e Ibrahim, acomodados en el

segundo  camello.  El  niño  también  tenía  un  aspecto  más  vigoroso,  aunque

seguía débil. Necesitaba medicinas.

Dos perros errantes arrastraban las patas en el polvo; una anciana, sentada

a la puerta de una casa mientras masticaba la piel de una granada, contempló

el  paso  de  los  perros.  Había  cierta  agitación  al  otro  lado  de  la  plaza  mayor,

donde las destrozadas ventanas del hotel turístico se abrían al cielo. Se había

formado  una  cola  de  ancianos  que  se  empujaban  unos  a  otros  hacia  la  parte

trasera  de  un  camión  verde  con  unas  letras  blancas  que  decían:  Servicio  de

Alivio  del  Hambre  de  los  Estados  Unidos.  Una  joven  francesa  vestida  con

raídos tejanos metía  un cucharón  en un cubo  que contenía  avena cocida  con

leche  y  servía  a  los  viejos  que  extendían  sus  platos.  Zayd  no  había  comido

nada desde que Dios puso aquella liebre del desierto en la mira de su rifle, dos

días antes; había juzgado más conveniente que Zenoba y los chicos comieran

lo  que  quedaba.  Pero  un  tuareg  no  podía  aceptar  comida  de  una  mujer.  Sin

embargo,  todos  estaban  hambrientos…  Zayd  volvió  la  cabeza  y  llamó  a

Zenoba. Esta bajó del camello, y cogió a Ibrahim.

—Yo me ocuparé del chico —dijo Zayd—. Coge dos cuencos y consigue

comida.

Zenoba  se  acercó  a  la  cola.  La  joven  francesa  puso  reparos  al  ver  dos

cuencos, pero Zenoba se volvió y señaló el lugar donde se hallaban Ibrahim,

Hamidine  y  Mohammed,  los  tres  detrás  de  Zayd.  La  francesa  entendió  el

gesto,  asintió  y  sonrió.  Zayd  desvió  la  mirada.  Era  una  vergüenza  comer  de esa forma, pero no era una vergüenza que hiciera preferible la muerte. En ese

momento, un hombre que Zayd no había visto hasta entonces bajó del camión

y se acercó al grupo de tuaregs.

—¿Van  hacia  el  norte?  —preguntó.  Hablaba  una  mezcla  de  tuareg,  muy

mal pronunciado, y francés lento, esmerado.

—¿Por qué hacia el norte? He venido a Tamanrasset.

El otro hombre se echó a reír.

—Aquí  ya  no  queda  nada.  Todo  es  distinto  ahora.  Se  está  mejor  en  el

norte. Hay lluvias. Por eso se va la gente. Deberían ir al norte.

Zayd se encogió de hombros, pero estaba esforzándose en comprender.

—Será lo que Dios quiera.

El conductor del camión miró atentamente la menuda silueta de Ibrahim.

—Ese niño parece tener mucho calor… ¿Tiene fiebre?

—Está enfermo —dijo Zayd.

El otro hombre volvió al camión y regresó pocos instantes más tarde con

un frasco de pastillas blancas.

—Las únicas que nos quedan —dijo—. Son aspirinas. ¿Sabe lo que es una

aspirina?

Zayd no contestó.

—Es…  bueno,  al  menos  servirán  para  algo  —dijo  el  conductor—.  Dele

una  cada  tres  horas,  durante  día  y  medio.  Mientras  van  hacia  el  norte.

Encontrará  agua  para  los  camellos  detrás  del  hotel.  Aún  queda  un  poco  de

agua.

—¿A qué distancia está el norte? —dijo Zayd.

El conductor se encogió de hombros.

—Quinientos kilómetros, quizá más —dijo.

¡Dios  mío,  estoy  hablando  con  un  muerto!,  pensó.  No  tienen  la  menor

posibilidad de llegar. Ni él, ni la muchacha, ni los niños.

Pero  el  conductor  había  visto  morir  a  más  de  trescientas  personas  en

Tamanrasset, en las últimas semanas. Cinco más eran simplemente cinco más.

—Sigan adelante —dijo—. Y buena suerte.

—Será lo que Dios quiera —dijo Zayd.
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—Parece el confín del mundo —dijo Stovin.

Junto a él, apretado en la cálida cabina del tatra, Volkov gruñó y plegó el

mapa  de  carreteras  que  había  sacado  de  la  bolsa  lateral  del  camión.  El  ruso

estaba inquieto, ligeramente desorientado.

—Es el confín del mundo… del mundo soviético, al menos —dijo—. Pero

ya estamos cerca de Uelen. Hemos hecho un largo camino desde Egvekinot.

Stovin  asintió.  Egvekinot,  a  casi  trescientos  kilómetros  al  noroeste  de

Anadir, era el lugar donde habían pasado la noche, durmiendo en una escuela

abandonada  con  las  mantas  sobre  el  desnudo  suelo  de  madera.  Y  habían

estado  solos.  Aunque  la  escuela  era  un  posible  cobijo,  el  éxodo  chukchi  —

menos  numeroso  que  en  Anadir—  había  pasado  de  largo  resueltamente,

prosiguiendo el viaje en la noche nevada. Por la mañana, Volkov hizo que el

grupo se apresurara a partir lo antes posible, aunque la carretera que partía de

Egvekinot  en  dirección  norte  —no  señalada  en  los  mapas  que  había

consultado Stovin— era sorprendentemente buena. En el éxodo chukchi había

un par de quitanieves, y habían sido de gran ayuda. No obstante, el tatra había

pasado  muchas  veces  junto  a  vehículos  caídos  en  la  cuneta,  algunos  con

tapadas siluetas de pie junto a ellos. En general, las cunetas estaban llenas de

la nieve apartada por las quitanieves, creando el espectral efecto de avanzar a

lo  largo  de  un  túnel  crepuscular.  La  oscuridad  no  era  total,  pues  aunque  el

bajo  sol  rojizo  había  desaparecido  en  el  horizonte,  la  nevada  había  cesado  y

había  luna.  La  nieve  apilada  en  los  laterales  de  la  carretera  tenía  demasiada

altura  para  que  los  viajeros  pudieran  ver  la  luna;  pero  la  luz  de  esta,  que  se

filtraba  en  el  túnel  de  nieve  y  se  reflejaba  en  la  amontonada  blancura,

proporcionaba una fantasmagórica iluminación a la que los ojos de Stovin no

tardaron en acostumbrarse. Menos mal, pensó, que estamos bien equipados en

caso de que el camión se salga de la carretera y haya que bajar. Volkov había

usado  su  ya  escasa  influencia  para  obtener  vestimenta  siberiana  en  los

almacenes del aeropuerto de Anadir: parkas con capucha forradas en piel y las

mismas  botas,  igualmente  forradas,  utilizadas  por  los  trabajadores  de

mantenimiento  del  aeropuerto.  El  ruso  había  rechazado  despectivamente  la

ropa norteamericana. «El frío que experimentarán aquí», había dicho, «no es

como  un  día  de  invierno  en  Nueva  York.  Esas…  prendas  son  inservibles.»

Stovin se apretó el parka. Le producía picor en el cuello, pero era cómodo.

Junto  a  Volkov,  un  soldado  se  ocupaba  del  volante;  era  un  rechoncho

chukchi con la característica melena negra bajo una gorra militar que llevaba

calada hasta las orejas. Conducía muy bien, pero nunca abría la boca. Bisby,

antes  de  la  partida,  había  ensayado  con  el  soldado  algunas  palabras  de  los

esquimales de St. Lawrence Island, y el chukchi dio muestras de entenderlas,

al  menos  un  poco.  Pero  Volkov  estaba  intranquilo  y  pidió  a  Bisby  que  no

continuara.  «No  me  gusta  que  hable  con  un  soldado  soviético  en  un  idioma

que yo desconozco», había dicho el ruso. «Va a alterarlo. Él es un chukchi, y

nuestra escolta. No es momento de alterarlo».

Luego Volkov había hablado enérgicamente con el chukchi, en ruso, y el

soldado le replicó,  vacilante, en  el mismo idioma.  En cuanto  Volkov se  fue,

Bisby  intentó  seguir  hablando  en  esquimal,  pero  el  soldado  mantuvo

impasible su ancho rostro y no tardó en alejarse como si no entendiera nada.

No es difícil comprender los motivos de Volkov para estar preocupado, pensó

Stovin.  La  carretera  era  inesperadamente  buena:  una  carretera  militar.  Los

norteamericanos  podían  verla  solo  porque  se  trataba  de  una  genuina

emergencia.

Stovin  miró  a  través  del  empañado  parabrisas.  Delante  del  camión  había

un trineo de renos con un hombre y dos mujeres, y un alto montón de fardos.

En la parte trasera oscilaba un farol encendido, seguramente actuando a modo

de luz de cola para advertir a los que vinieran detrás. Los dos renos estaban

enjaezados  uno  al  lado  del  otro  con  una  correa  alrededor  del  cuello  y  una

tirilla de cuero por debajo del cuerpo los unía a una pieza metálica en forma

de  arco  situada  en  la  parte  delantera  del  trineo.  Este  avanzaba

aproximadamente a diez o quince kilómetros por hora, y transcurrieron varios

segundos  antes  de  que  el  gran  tatra  pudiera  adelantarlo.  Los  ocupantes  del

trineo miraron de modo escrutador al camión, y Stovin vio sus anchos rostros,

circundados  por  la  piel  de  las  capuchas.  Los  del  trineo  no  sonrieron  ni

saludaron.

Bruscamente,  mientras  el  tatra  seguía  su  pesado  avance,  desaparecieron

los bancos de nieve a ambos lados de la carretera y el camión llegó al borde

de  una  extensa  escarpa.  A  ambos  lados,  a  la  luz  de  la  luna,  se  extendía  una

vasta, árida tundra. Las llantas, provistas de cadenas, zumbaron brevemente al

pasar  un  puente  de  madera.  Estaban  cruzando  un  río  helado…  no

completamente  helado,  porque  en  diversos  puntos  destellaban  irregulares

pasadizos de agua negra entre el hielo cubierto de nieve. En el cielo, un vapor

oscuro  y  glacial  remolineaba  formando  negruzcas  nubes.  Volkov  volvió  a

coger el mapa y lo estudió atentamente.

—Ya estamos cerca —dijo, una vez más.

El paisaje era tan desolado que había adquirido una extraña belleza lunar,

y Stovin confió en que Diane, Bisby y los Soldatov, que estaban en la parte

trasera  del  tatra  envueltos  en  todas  las  mantas,  lonas  y  abrigos  que  habían

encontrado  en  los  armarios  del  hotel  de  Anadir,  estuvieran  despiertos  y

pudieran contemplarlo. Por debajo se extendía la brillante llanura, repleta de

montecillos  de  hierbas  e  interrumpida  al  principio,  cerca  del  río,  por

incontables  lechos  de  canales  totalmente  helados.  Al  abandonar  la  zona  de

Kanchalan,  estos  rasgos  empezaron  a  escasear  y  finalmente  desaparecieron.

Lo único que quebró la blanca extensión a partir de entonces fue alguna línea

grisácea  que  serpenteaba  entre  la  nieve,  uno  de  los  numerosos  arroyos.  El

éxodo de Anadir, tan multitudinario al salir de la ciudad, se había reducido a

poco  más  que  algún  vehículo  aislado.  El  tatra  era  el  único  que  seguía

avanzando; los otros tres o cuatro que vieron desde el camión habían parado

junto al blanco reborde, con lonas o pieles de reno extendidas sobre ellos, y

junto a los vehículos se movían a la luz de las hogueras figuras con abrigos o

anoraks. Delante del camión, tras pasar junto al último de aquellos vehículos,

descollaba  una  montaña  en  forma  de  cono  de  tal  vez,  estimó  Stovin,  mil

metros  de  altura,  aunque  era  difícil  asegurarlo  con  aquella  luz  y  en  aquellas

condiciones. Volkov consultó su reloj.

—Estamos  avanzando  deprisa  —dijo—.  No  nos  quedan  más  de  ochenta

kilómetros. Cenaremos en Uelen… la Fuerza Aérea nos dará algo de comer.

Casi en el mismo instante, empezó a nevar de nuevo. La luna desapareció

como  una  bombilla  que  se  apaga,  al  quedar  oculta  por  presurosas  nubes  de

nieve.  La  tormenta  descargó  con  sorprendente  rapidez,  y  con  violenta

intensidad,  y  agitó  la  nieve  de  la  carretera  formando  prolongadas  franjas

horizontales  que  acribillaron  el  parabrisas  como  si  fueran  balas.  Pese  al

estruendo  del  motor,  podía  oírse  el  silbido  y  el  bramido  del  viento.  Los

limpiaparabrisas libraron una batalla perdida de antemano con la nieve. Junto

a Volkov, el soldado chukchi apartó la mano del volante un instante y señaló

los remolinos blancos. Tenía los ojos desorbitados.

—Poorga —dijo.

—¿Qué es eso? —dijo Stovin.

Volkov atisbaba ansiosamente a través del parabrisas.

—El poorga  es  un  viento  siberiano,  creo.  He  oído  hablar  de  él…  puede

soplar durante varias horas seguidas. Pero no estoy seguro, doctor Stovin. La

Unión  Soviética  es  una  gran  nación,  hay  muchas  zonas  dentro  de  nuestras

fronteras.  Yo  nunca  había  estado  en  esta  parte  de  Siberia.  La  conozco  tanto como usted. No habría emprendido este viaje de no haber sabido que la nueva

carretera nos conduciría a Uelen. Ni aún ahora estoy seguro de haber actuado

correctamente.  Es  posible  que  mis  superiores  me  reprendan.  Pero  no

podíamos  quedarnos  allí,  en  aquellas  circunstancias.  Y  es  de  la  mayor

importancia que usted y el doctor Soldatov lleguen a tiempo a Santa Fe.

—Sí —dijo Stovin—. Es importante.

El motor del tatra empezó a fallar… una vez… dos veces… tres veces…

pero aceleró de nuevo cuando parecía que iba a pararse. El chukchi quitó una

mano del volante e hizo un gesto de desesperación, diciendo algo inaudible a

causa del silbido del temporal.

—¿Qué pasa? —preguntó Stovin. Se dio cuenta de que estaba gritando.

—¡Hace  mucho  frío!  —respondió  Volkov—.  ¡Demasiado  frío  para  el

motor! Ahora comprendo por qué se detuvieron los otros, ¡los de la carretera!

¡Ellos lo sabían!

El camión siguió avanzando penosamente, porque las ruedas patinaban y

resbalaban  en  la  carretera  a  pesar  de  las  cadenas  mientras  la  nieve  iba

amontonándose  y  helándose,  amontonándose  y  helándose  delante  del

vehículo.  Stovin  empezó  a  preocuparse  por  Diane  y  los  demás,  pero  habría

sido  una  locura  detenerse  para  comprobar  el  estado  de  los  otros.  Volvió  la

cabeza como pudo y atisbo a través de la ventanilla de plástico de la cabina.

Pero  estaba  empañada  por  el  otro  lado,  por  el  lado  inaccesible,  y  solo

distinguió confusas formas envueltas en ropa, unas sentadas y otras tendidas

entre  una  masa  de  mantas.  Dio  varios  golpes  en  el  plástico,  pero  no  hubo

respuesta.  Volkov  lo  cogió  por  el  brazo  y  señaló  al  otro  lado  del  empañado

parabrisas.

—Allí hay algo… hay algo. Allí. ¿Lo ve?

Stovin recordaría posteriormente, con ironía, que si en algún momento de

su  vida  había  creído  en  el  poder  de  la  oración,  ese  momento  se  produjo

entonces. Increíblemente, brillaba una luz en la carretera, a un lado… y detrás

de  ella  se  asomaba  la  oscura  mole  de  una  edificación  de  un  solo  piso.  Era

difícil distinguir el perfil entre la nieve que caía, pero parecía una casa. Tras

un gruñido de sorpresa el chukchi giró el volante bruscamente. El camión se

deslizó unos instantes en la nieve, de costado, como si volara. Se oyó el ruido

de algo que se astillaba en el exterior, y Stovin vio una valla cubierta de nieve

con  una  estaca  colgando  en  un  extremo,  oscilando  en  el  aire.  El  tatra  se

detuvo,  quedando  inclinado  de  costado.  Obedeciendo  a  una  rutina  militar

aprendida desde hacía mucho tiempo, el soldado cogió el rifle de la sujeción

de la puerta y bajó del vehículo, mientras Volkov y Stovin hacían lo mismo por la otra puerta. El bramido y el silbido de la ventisca eran como el sonido

que hace el agua al caer en un horno.

—¡Rápido! —gritó Stovin entre el estruendo—. ¡Los demás…!

Bisby  y  Soldatov,  irreconocibles  debido  a  los  voluminosos  abrigos  que

vestían, ya estaban en la parte posterior del camión, y las dos mujeres saltaron

una  detrás  de  otra.  Valentina  tropezó;  extendió  las  enguantadas  manos  y

desapareció  hasta  el  cuello  en  un  montón  de  nieve.  Soldatov  se  volvió  y

profirió  un  grito  que  apenas  fue  un  gemido  lejano  entre  el  ruido  de  la

tormenta,  y  sacó  a  su  esposa.  El  soldado  ya  había  llegado  a  la  cabaña.  La

puerta se abrió un instante, y un torrente de luz iluminó la inquieta nieve. Uno

a  uno,  jadeantes,  los  siete  se  abalanzaron  hacia  la  puerta  y  cayeron  en  el

interior  de  la  cabaña.  El  chukchi  ayudó  a  levantarse  a  Volkov,  el  último  en

entrar, y después todos arrimaron el hombro a la puerta para cerrarla, ya que

el viento era muy potente. Tres simples tablas de madera aseguraron la puerta.

De  modo  mágico,  el  aullido  del poorga  cesó,  aunque  el  apagado  bramido

siguió resonando en las paredes de madera, y la fuerza del viento hizo temblar

de vez en cuando la misma cabaña. Notando que la respiración le raspaba la

garganta, y con el pecho subiendo y bajando, Stovin examinó el lugar. Lo que

vio fue totalmente inesperado.

Era  una  habitación  bastante  amplia,  cuadrada,  con  tres  puertas  en  el

extremo opuesto. La iluminación procedía de tres potentes lámparas de aceite,

y en el centro había una alargada estufa de hierro. Varias pieles, casi todas de

liebre  blanca  del  Ártico  y  algunas  de  zorro,  estaban  colgadas  en  las  cuatro

paredes. Cerca de la estufa había una mesa de madera circular, con dos sillas

al lado. La mesa estaba preparada para comer: cuchillo, tenedor y cuchara al

lado de los dos platos. Y había algo en los platos, algo que todavía humeaba.

Bisby ya se había acercado. Stovin vio que el piloto metía un dedo y tocaba

un trozo de carne.

—Aún  está  caliente  —dijo—.  Parece  carne  de  alce…  elk,  así  lo  llaman

aquí. Y nabos.

Una  por  una,  Volkov  abrió  las  otras  puertas.  Una  daba  a  una  pequeña

despensa, una especie de celda, en la que colgaban los cuerpos despellejados,

todavía frescos, de dos liebres. Un largo trozo de carne de color oscuro pendía

de un gancho en la otra pared. En los estantes había un par de latas y varias

jarras. La segunda puerta daba a una cocina ligeramente más grande, con un

fregadero de porcelana y un enorme cántaro de agua al lado. En el suelo había

una estera de esparto, y una hilera de cuchillos y accesorios de cocina pendía

sobre el fregadero. No había rastro alguno de presencia humana en la cabaña. Volkov  abrió  la  última  puerta,  profirió  una  aguda  exclamación  y  volvió  a

cerrarla desde el otro lado. Unos instantes después se abrió de nuevo la puerta

y  el  ruso  apareció  en  el  umbral.  Hizo  un  gesto  a  Bisby  y  a  Stovin,  que  se

acercaron. Al ver que Valentina hacía lo propio, Volkov levantó una mano.

—Por favor, espera —dijo—. Será mejor…

Se volvió y señaló algo, de modo que su espalda impidiera ver a la joven

rusa  pero  no  a  los  dos  hombres.  Estos  miraron  la  habitación,  un  dormitorio

con  una  gran  cama  doble,  muy  anticuada,  en  el  centro.  A  un  lado  había  una

mesita  con  una  fotografía  y  un  teléfono.  Medio  tumbado  en  la  cama,  con  la

cabeza y los hombros caídos en la vulgar alfombra roja del dormitorio, yacía

el cuerpo de un hombre. La cabeza, inclinada, miraba a los recién llegados en

aquella grotesca posición. El cabello, moreno y grasiento, yacía en un charco

de  sangre.  Solo  Bisby  se  acercó.  Se  arrodilló  junto  al  cadáver  y  metió

suavemente un dedo en la sangre.

—Le  han  cortado  el  cuello  —dijo—.  Y  no  hace  mucho  rato…  tres  o

cuatro minutos, quizá. La sangre todavía está bastante caliente.

De repente, el soldado se colocó junto a Bisby y contempló el cadáver con

rostro inexpresivo. Al cabo de unos momentos, se arrodilló también y subió la

manga  del  muerto,  manchada  de  sangre.  Un  reloj  de  pulsera  de  aspecto

ordinario relucía en la muñeca. Con sumo cuidado, el chukchi lo desabrochó

y  se  lo  metió  en  el  bolsillo  de  su  uniforme.  Volkov  le  observó  en  silencio.

Nadie  dijo  nada.  Hubo  una  apagada  exclamación  en  la  puerta,  desde  donde

Valentina  y  Diane  habían  logrado  ver  lo  que  ocurría.  Volkov  se  volvió,

aguardó  a  que  todos,  incluido  el  soldado,  hubieran  salido  y  después  cerró  la

puerta.

—¿Pero quién lo ha matado? —preguntó Valentina, casi llorando.

—No  podemos  saberlo  —dijo  gravemente  Volkov—.  Estamos  en  un

territorio  extraño  con  una  gente  extraña.  Ya  lo  hemos  visto.  Y  están

sucediendo cosas extrañas. No podemos saberlo.

—Pero…  ¿pretende  decir  que  están  luchando  unos  contra  otros?  —dijo

Diane—. ¿Que se están matando unos a otros?

—No unos a otros —dijo rápidamente Bisby—. Matando, sí. Pero no unos

a otros.

Miró a Stovin.

—Tú has visto la cara de ese hombre, Sto. No era la cara de un chukchi, ni

la  de  un  esquimal  o  un  yakuto.  Era  una  cara  rusa.  Apostaría  a  que  ese  tipo

nació  muy  cerca  de  Moscú.  Y  tiene  teléfono.  No  hay  muchos  chukchi  que

dispongan de teléfono.

Stovin señaló la pared opuesta, donde había colgado un gran mapa entre

dos pieles de liebre.

—También tenía un mapa.

Volkov  se  aproximó  y  examinó  el  mapa.  Cuando  se  volvió  hacia  los

demás, parte del asombro había desaparecido de su semblante.

—Claro  —dijo—.  Es  la  cabaña  de  un  inspector  de  carreteras.  Tenemos

este  tipo  de  cabañas  en  las  nuevas  carreteras,  cada  cien  kilómetros  más  o

menos. La tarea de este hombre debía ser inspeccionar la nueva carretera. De

modo que tal vez fuera, como usted ha dicho, ruso. Para tales tareas se confía

principalmente en rusos.

—Entonces, ¿por qué…? —musitó Valentina.

Bisby se rio, breve y roncamente.

—No  es  difícil  comprender  el  motivo  —dijo—.  Los  chukchi  están

desplazándose. Supongo que un ruso, cualquier ruso que tenga teléfono, no es

precisamente un hombre popular. Fuera quien fuera el asesino… bueno, esto

debió  ocurrir  poco  antes  de  que  llegáramos  nosotros.  Y  el  asesino  vio

detenerse el camión, y que nuestro amigo el soldado —señaló al chukchi, que

le  observaba  impasible—  salía  con  un  rifle.  Por  eso  él  o ellos  se  fueron

rápidamente. No quisieron aguardar para comprobar si era amigo o enemigo.

—¿Se  fueron?  —dijo  Volkov,  con  aire  de  incredulidad—.  ¿Con  esta

tormenta?

—La  gente  que  mató  a  este  hombre  —dijo  Bisby—  debía  ser  de  raza

chukchi. Tenían algún vehículo fuera, tal vez un trineo. Un chukchi es capaz

de  meterse  en  una  tormenta  que  mataría  a  un  ruso.  Pero  hay  otro  detalle

extraño en todo esto.

Diane, sintiéndose débil y mareada, se había sentado en una de las sillas

junto  a  la  mesa.  Bisby  se  acercó  y  señaló  los  cubiertos  que  había  al  lado  de

Diane.

—¿Han visto esto? —dijo—. La mesa está preparada para dos.

Volkov  le  miró  un  instante  y  después  caminó  resueltamente  hacia  la

habitación  del  muerto.  Tras  un  momento  de  vacilación,  Stovin  lo  siguió.  El

ruso estaba arrodillado junto al cadáver. Levantó la pesada y anticuada colcha

que se extendía casi hasta la alfombra.

—Creí  que  tal  vez  hubiera  alguien…  —dijo  el  ruso,  por  encima  del

hombro—. Pero, no, no hay nada.

Se levantó.

—Creo  que  será  mejor  dejarlo  aquí.  Las  autoridades  desearán  verlo  tal

como está.

La voz de Bisby sonó en el umbral.

—¿Qué autoridades, Volkov? No hay autoridades.

Volkov arrugó la frente.

—Naturalmente que hay autoridades. Hay que dar parte.

—Pruebe el teléfono —dijo Bisby. El piloto parecía estar disfrutando con

la situación.

Volkov cogió el auricular, acercó el oído a modo de ensayo, y colgó.

—No  hay  línea  —dijo—.  Las  líneas…  la  tormenta  debe  haber  derribado

los cables.

—Tal vez alguien los ha cortado —dijo Bisby.

Tras  un  gran  esfuerzo,  Stovin  había  vuelto  a  colocar  bien  la  colcha.

Señaló  las  prendas  que  había  allí,  pulcramente  plegadas:  un  pijama  de

caballero, de gruesa franela, y otro no tan grueso, con un bordado rosa en el

cuello.

—La segunda persona, la que falta, es una mujer —dijo Volkov.

Se acercó a la mesita y abrió un cajón. Cayeron varias hojas impresas, y

dos  fotografías  bastante  antiguas.  En  una  aparecía  una  pareja  de  ancianos,

probablemente marido y mujer. La otra era del muerto, no había duda, al lado

de  él  había  una  mujer  muy  joven  que  sonreía  al  sol,  con  el  oscuro  cabello

recogido sobre la cabeza.

—Su esposa, supongo —dijo Bisby, mirando por encima del hombro del

ruso—. Y ella no era chukchi. Es un rostro europeo.

—Bien —dijo Volkov—. ¿Dónde…?

Por  primera  vez  hubo  un  debilísimo  rasgo  de  preocupación  en  la  voz  de

Bisby.

—Creo  que  todo  ha  terminado  para  ella,  Grigori  —dijo.  El  ruso  le  miró

bruscamente, sorprendido por el uso de su nombre de pila.

—Hay  dos  posibilidades  —dijo  Bisby—.  O  echó  a  correr  en  plena

tormenta  cuando  vinieron  los  desconocidos  y  mataron  a  su  marido,  o  los

asesinos  se  la  llevaron  con  ellos,  que  es  lo  más  probable.  Sea  como  sea,  las

posibilidades de esa mujer son escasas.

El chukchi empujó a Bisby en el umbral y entró de nuevo en la habitación.

Esta vez hizo caso omiso del cadáver y examinó cuidadosamente la ropa que

había en el cajón de la mesita. Cogió varios pares de calcetines y los apretó en

un  bolsillo  de  su  capa.  Los  pijamas  de  la  cama  atrajeron  su  atención,  y

también  los  cogió.  El  del  muerto  lo  echó  despectivamente  a  un  rincón,  pero

dio  vueltas  y  más  vueltas  al  otro,  y  lo  tocó  con  gran  interés.  Finalmente  lo

plegó y lo metió en su capa. Luego, sin decir palabra, volvió a la habitación principal,  donde  aguardaban  Diane  y  los  Soldatov.  Volkov,  que  había

observado  en  silencio  al  chukchi,  hizo  un  gesto  a  los  dos  norteamericanos.

Ambos  salieron  detrás  del  ruso,  que  cerró  la  puerta  del  dormitorio  y  en  esta

ocasión  echó  el  único  cerrojo.  El  chukchi  —Diane,  que  lo  observaba

nerviosamente,  pensó  que  aquel  hombre  cada  vez  se  parecía  menos  al

inteligente  soldado  soviético  que  había  vigilado  el  camión,  hacía  tanto

tiempo,  en  Anadir—  ya  estaba  sentado  a  la  mesa,  devorando  la  comida  de

ambos  platos.  La  grasa  de  la  carne  de  alce  resbalaba  por  su  mentón,  y  el

soldado gruñía un poco mientras estaba comiendo. Tenía su rifle automático,

muy  cerca  de  su  mano  derecha,  apoyado  en  la  mesa.  Inesperadamente,  fue

Valentina Soldatov la que rompió el silencio.

—También nosotros debemos comer —dijo—. Aquí hay comida.

Se  acercó  a  la  estrecha  despensa  y  cogió  el  trozo  de  carne  cocida.  En  el

estante  inferior  había  dos  hogazas  de  pan,  tosco  y  lleno  de  semillas,  y

paquetes de harina. Valentina pellizcó el pan para probarlo.

—Este  pan  es  reciente  —dijo—.  No  sé  quién  sería  esta  mujer…  o  quién

es, quizá, pero hacía el pan ella misma.

—¿Y qué pensaba que haría, en esta zona? —dijo Bisby—. No podía salir

un momento a comprar en la tienda más cercana.

En  ese  instante,  Bisby  se  volvió  y,  con  engañosa  naturalidad,  alargó  el

brazo  hacia  el  rifle  como  si  quisiera  apartarlo  para  poder  sentarse  en  la  otra

silla.  La  mano  derecha  del  chukchi  actuó  con  tanta  rapidez  que  el  atento

Stovin creyó que la mano ya estaba sobre el rifle desde el principio. El cañón

se  levantó  y  apuntó  al  estómago  de  Bisby.  El  chukchi  dijo  algo,  deprisa,

guturalmente.  Bisby  escuchó  con  atención,  y  replicó  con  un  par  de  palabras

igualmente ininteligibles. Poco a poco, el chukchi bajó el cañón, y luego puso

el rifle en su regazo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Soldatov. Su rostro estaba pálido.

Bisby se alzó de hombros.

—Los chukchi no hablan como los esquimales, ni mucho menos, aunque

hay muchas palabras similares. Creo que me ha dicho que tenga cuidado. Yo

le he contestado que soy su amigo.

—¿Lo eres? —preguntó Stovin. Fue una extraña pregunta.

—Él  no  puede  clasificarme  —dijo  Bisby—.  Creo  que  eso  es  lo  que  le

fastidia. El problema, desde su punto de vista, es que no me parezco a nadie

que  él  haya  visto  antes.  Tengo  ciertos  rasgos  de  esquimal,  y  hablo  un  poco

esquimal, pero él sabe que no soy esquimal. Al menos, piensa que lo sabe. Y

ese error podría ser muy útil, desde nuestro punto de vista.

—¿Por qué? —preguntó Diane.

Bisby  parecía  estar  repentinamente  harto  del  tema,  y  se  puso  a  colocar

platos en la mesa, listo para comer.

—Bueno, los chukchi no sienten mucho cariño por los europeos, como ya

se ve. Pero odian a los esquimales. Los odian por encima de todo. Al menos,

siempre había sido así… Las cosas pueden haber cambiado. Pero lo dudo.

Una  determinada  reacción,  mezcla  de  fatiga  física  y  consternación  y

agotamiento mental, empezaba a adueñarse de todos. El chukchi, con el rifle

aferrado, extendió una alfombra de piel de reno junto a la estufa. Los otros se

sentaron a la mesa, o permanecieron de pie junto a ella, para comer pan y la

carne  fría  partida  por  Valentina  con  el  cuchillo  de  carnicero  de  la  cocina.

Después,  del  modo  más  discreto  posible,  los  tres  hombres  buscaron  en  la

cabaña  el  rifle  de  caza  que,  según  Volkov,  debía  tener  el  hombre  muerto;

«tanto por diversión como por utilidad en esta tundra», dijo el ruso. No había

rastro del arma. El asesino o asesinos debían haberla cogido.

La cabaña era cálida. Había un montón de leña cortada junto a la estufa.

Stovin  cogió  un  leño  y  lo  examinó  críticamente.  Diminutas  y  brillantes

partículas yacían incrustadas en la plateada corteza. Stovin se humedeció un

dedo  y  lo  pasó  por  la  madera,  y  luego  se  lo  llevó  a  los  labios.  Sal…  era

madera arrojada a la playa. La costa debía estar llena, eso era indudable, y el

mar no se hallaba a mucha distancia. El Obi y el Yenisei, incluso el Mckensie

canadiense,  vertían  enormes  cantidades  de  madera  continental  en  los  mares

polares. Aquel trozo de madera podía haber viajado tres mil kilómetros, por el

Mar  de  Siberia  Oriental  o  por  el  Mar  de  Beaufort,  siguiendo  una

contracorriente  en  el  Estrecho  de  Bering,  en  verano,  para  pasar  al  Mar  de

Bering y acabar en el gran Golfo de Anadir.

Había  mantas  en  el  camión,  pero  la  tormenta  bramaba  con  invariable

intensidad,  hacía  temblar  la  estructura  de  madera  de  la  cabaña  y  de  vez  en

cuando alguna ráfaga volvía a introducir en la habitación el humo de la leña

que  ardía  en  la  estufa,  a  través  de  la  misma  chimenea.  Era  muy  arriesgado

caminar  en  aquellas  condiciones,  aunque  el  tatra  solo  estuviera  a  veinte

metros.  También  ignoraron,  por  tácito  acuerdo,  el  hecho  de  que  en  la

habitación  contigua  había  una  cama  llena  de  mantas.  Se  dispusieron  en  el

suelo.  Los  Soldatov  usaron  una  alfombra  de  piel  de  reno  para  taparse,  y

Stovin  y  Diane  el  tosco  tapete  rojo  que  los  anteriores  propietarios  habían

utilizado como mantel.

Diane se apretó contra el cuerpo de Stovin, y este notó la agradable caricia

del  rubio  cabello  femenino  en  su  mejilla.  Al  mirar  al  otro  lado  de  la habitación  vieron  que  Valentina  Soldatov  los  observaba  sonriendo  por

primera  vez  aquella  noche.  La  rusa  dijo  algo  en  voz  baja  a  su  esposo,  que

levantó la cabeza que tenía apoyada en la piel de reno y miró a los otros. Una

franca  sonrisa  fue  extendiéndose  en  su  rostro,  y  sacó  la  mano  para  hacer  el

signo de buena suerte. Un poco violento, Stovin devolvió la sonrisa. Volkov,

que había extendido su anorak de piel junto al de Bisby, cerca de la estufa, se

acercó a los otros. Señaló discretamente al chukchi, sentado al otro lado de la

estufa, inclinado sobre la mesa y al parecer casi dormido.

—Creo  —dijo  Volkov—  que  deberíamos  dejar  encendidas  las  lámparas.

Y que los cuatro hombres nos turnemos para que siempre haya uno despierto.

Si  les  parece  bien,  yo  haré  la  primera  guardia.  Lo  despertaré  a  usted,  doctor

Stovin, dentro de dos horas, y al cabo de otras dos horas usted despertará al

doctor Soldatov. Finalmente el doctor Soldatov despertará a Paul Bisby. Creo

que es lo más seguro.

—Estoy de acuerdo —dijo Stovin—. Me parece…

En ese momento, el chukchi se levantó. Sin pronunciar una sola palabra,

se  acercó  al  dormitorio,  descorrió  el  pestillo  y  entró  en  la  otra  habitación.

Poco  después  salió  tambaleándose  con  el  hombre  muerto  cargado  en  su

espalda. Señaló violentamente la puerta de la cabaña. Bisby, que le observaba

atentamente, vio que el soldado llevaba el rifle colgado del hombro derecho,

de  modo  que  en  una  fracción  de  segundo  podía  dejar  caer  al  muerto  y

ponerlos a todos en un apuro. Bisby se aproximó a la puerta, muy despacio,

apartó las tres tablas de madera y la abrió. Una ululante ráfaga de nieve y aire

helado barrió la habitación unos instantes. El chukchi se acercó al umbral y,

con un ronco grito, echó afuera el cadáver. Bisby le ayudó a cerrar y asegurar

la  puerta.  El  chukchi  señaló  el  dormitorio  con  la  cabeza,  como  si  formulara

una  pregunta.  Bisby  sacudió  la  cabeza.  El  soldado  se  encogió  de  hombros

despectivamente y entró en el dormitorio, sin soltar el rifle, y cerró la puerta.

Casi en el mismo instante, se oyó crujir la cama, y al cabo de poco se inició

un  constante  y  rítmico  ronquido.  Igual  que  un  fantasma,  Volkov  se  deslizó

sobre el suelo y aseguró el pestillo externo.

—Creo que vamos a poder dormir, todos. Será imposible que salga de ahí

sin hacer ruido. Buenas noches.

Para Diane, con la mejilla apoyada en el grueso jersey de Stovin, la noche

fue  extraña,  inquieta.  Stovin  se  durmió  con  bastante  facilidad.  Su  mano

izquierda se puso en la cara de Diane, mientras él dormía, y se enredó en el

cabello  de  la  mujer.  Diane  estuvo  despierta  más  de  una  hora,  escuchando  la

furia de la tormenta que con su presión hacía crujir la cabaña. Además, de vez en cuando parecían oírse otros sonidos, ruidos diferentes… golpes en la otra

pared y, una vez, un apagado grito. ¿El viento? Diane pensó por un momento

en despertar a Stovin, pero este dormía bien, y la idea parecía estúpida.

Era  mejor  dormir  mientras  se  pudiera.  Afuera  había  un  mundo  nuevo,

cualquiera podía coger cualquier cosa. Y esa cosa puedo ser yo, pensó Diane.

El  día  anterior  había  visto  que  el  chukchi  la  miraba.  Volvió  a  estremecerse.

¿Qué  nos  está  pasando  a  todos?,  se  preguntó,  y  poco  a  poco  fue  dejándose

dominar por algo parecido al sueño.

 

—¿Has visto esta basura? —dijo Richie McPhee, de pie junto a la baranda.

Pasó una lata de cerveza fría al hombre alto y canoso que estaba sentado

junto a él en una silla de mimbre, y dio varios golpecitos a un documento con

tapas azules. Daba la impresión de que la casa estaba cocinando a sus propios

habitantes en el feroz calor del sol de enero, abrasador en el hirviente azul del

cielo estival en Australia Occidental.

—¿Te  refieres  al  aviso  de  Perth?  —dijo  lentamente  el  otro—.  Sí.  Lo  he

visto.

—Supongo que es hora de que esos holgazanes de Perth muevan el trasero

y se enteren de los problemas que hay para cuidar ganado —dijo McPhee—.

¿Crees  que  por  lo  menos  habrán  oído  nombrar  Camballin  alguna  vez?  ¿Que

hemos  cambiado  de  curso  el  maldito  río  Fitzroy,  que  hemos  regado  tres  mil

condenadas  hectáreas?  El  ganado  de  Kimberley  no  morirá,  no  mientras  el

Fitzroy siga ahí.

Cogió el documento de tapas azules y lo leyó en voz alta, irónicamente.

—Escucha  esta  porquería,  Denis:  «El  descenso  de  lluvias  en  Australia

podría ser, en general, del cincuenta por ciento, con zonas aisladas en peores

condiciones.  En  Australia  Occidental,  las  actuales  condiciones  apropiadas

para  la  cría  de  ovejas  y  ganado  irán  cambiando  hasta  ser  totalmente

inapropiadas, al menos para los rebaños actuales. La previsión más optimista

que puede hacerse es que las precipitaciones anuales serán como mínimo un

treinta por ciento inferior a las actuales. Lo más probable es que este cambio

tenga lugar en un período de tiempo de cinco años.» ¿Por qué narices hablan

de «precipitaciones», Denis? ¿Qué hay de malo en decir «lluvias»?

—Así habla esa gente —dijo lacónicamente el otro—. No lo sé, Richie…

tal  vez  tienen  razón.  Lo  que  ha  llovido  este  año,  y  nada,  es  lo  mismo…  no

recuerdo  otro  año  peor.  Hemos  perdido  algunas  cabezas,  en  la  parte  sur  de

Kimberley. Entregamos mil cabezas… casi todas más delgadas que un palillo, salvajes,  sin  marcar,  fuera  de  temporada.  No  es  un  total  muy  elevado  para

medio millón de kilómetros cuadrados. Además pesaban menos de doscientos

cincuenta  kilos,  y  no  pasaron  de  cuatrocientos  en  el  lote  para  alimentación.

Poca cosa. Ha sido un año espantoso, y el que viene no será mejor.

—Bah, siempre es el peor año del siglo en Kimberley —dijo McPhee.

Cogió  la  lata  de  cerveza  vacía  y  la  lanzó  contra  una  paloma  de  cresta

verde que picoteaba el polvo alrededor de los pilotos.

—Fíjate en ese condenado pájaro —dijo—. Parece un animal doméstico.

—Tiene sed —dijo el otro.

—Entonces  tendría  que  volar  hasta  el  Fitzroy  —dijo  McPhee—.  Un

terreno estupendo ahora, para el ganado o para las palomas. Así ha sido desde

que  cambiamos  el  curso  del  río.  ¿Quién  podía  pensar  que  un  día  íbamos  a

criar  ganado  en  el  Gran  Desierto  de  Arena,  eh?  Siempre  habrá  agua  allí,

Denis.

—¿Sabes que han anunciado nevadas en el sureste, frío del bueno? —dijo

el otro—. Parece que han tenido que largarse de las bases del Antártico. Un

verdadero período glaciar, dicen.

McPhee se echó a reír.

—El personaje que escribió esta basura tendría que venir a Olive Station y

ver lo que es un período glaciar —dijo.

—Parece  que  la  situación es  precisamente  así  —dijo  Denis—.  Frío  para

unos, más sequedad para otros. Un tiempo rematadamente seco.

—Siempre habrá agua en Olive —dijo McPhee—. Mientras tengamos el

río Fitzroy. ¿Y quién va a secar el Fitzroy? Contéstame a eso, Denis.

El otro dio unos golpecitos al informe de tapas azules.

—Es posible que algún holgazán de Perth lo haya hecho, Richie —dijo.

 

El  enorme  rinoceronte  de  la  India  sacó  su  prehistórica  cabeza,  con  el

característico  cuerno,  fuera  del  casi  impenetrable  muro  de  siete  metros  de

hierbas saccharum.  Sus  ojos,  menudos  y  miopes,  se  posaron  sin  ninguna

curiosidad  en  la  arenosa  extensión  de  la  llanura  fluvial.  El  animal  era  un

prototipo de su raza, de la que apenas novecientos ejemplares habitaban en el

vasto subcontinente indio, y ninguno en otros lugares. Pero el rinoceronte no

tenía  enemigos  aparte  del  hombre,  e  incluso  el  hombre,  pese  a  que  se

mostraba  irritante  con  sus  elefantes  y  sus  cámaras,  había  dejado  de

representar un peligro en la reserva de Chitawan.

El  rinoceronte  estaba  inquieto.  En  Nepal,  en  aquellos  días  de  enero,  era

agradable  encontrar  profundas  charcas  de  barro  donde  poder  retozar;  los

arroyos  de  Chitawan  se  llenaban  con  unas  lluvias  que  siempre  habían

alcanzado  promedios  anuales  de  2500  milímetros.  El  rinoceronte  había

descubierto que todos los agujeros estaban secos. Al salir por fin de la jungla

de hierba, trotó a lo largo de la orilla del río, seguido por dos hembras y una

cría. El río era un inadecuado hilo de agua. El rinoceronte alzó una vez más su

enorme cabeza, y gruñó de cólera. Luego cruzó el lecho del río y, seguido por

los otros tres, se acercó lenta y pesadamente al liso y amarillento césped que

había  delante  de  él.  En  la  pequeña  choza  con  techo  de  hierba,  situada  en  un

extremo de la pista de Chitawan, el hombre que había tocado un cuerno para

asustar  al  búfalo  que  pastaba  allí  —estaba  a  punto  de  aterrizar  el  avión  de

Katmandú—  contempló  la  escena  paralizado  por  la  sorpresa.  Los  cuatro

rinocerontes  ya  habían  desaparecido  en  el  valle  cuando  llegó  el  Land-Rover

de Chitawan entre ráfagas de polvo, listo para ir al encuentro del avión.

—No he visto nunca una cosa parecida —dijo el hombredel cuerno al ex

soldado  gurka  que  conducía  el  Land-Rover—.  Jamás  los  había  visto  bajar

hasta  el  valle.  Pronto  estarán  en  el  pueblo.  Y  alguien  matará  a  los

rinocerontes.

El  gurka  había  recorrido  el  mundo  como  soldado,  desde  Aldershot  hasta

Adelaida,  y  dedicaba  poco  tiempo  a  campesinos,  aunque  pertenecieran  al

sofisticado  tipo  de  campesinos  que  trabajaba  en  pistas  de  despegue  y

aterrizaje.

—Eso está rigurosamente prohibido —dijo fríamente.

—Pero esto no había sucedido nunca —respondió el campesino.
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Stovin fue el primero en despertar. Al principio se esforzó en recordar dónde

se  hallaba,  y  luego  se  sintió  inundado  por  una  sensación  de  indomable

desasosiego.  Echaba  de  menos  algo,  y  durante  algunos  instantes  permaneció

inmóvil,  meditando.  Después,  lo  comprendió.  La  cabaña  había  dejado  de

crujir. La tormenta había pasado. Apartó suavemente la cabeza de Diane de su

entumecido  hombro.  La  mujer  se  movió  de  modo  convulsivo,  murmurando

algo en sueños. Stovin puso la cabeza de Diane sobre un pliegue del anorak, y

se levantó con torpes movimientos. Se sentía constreñido, incómodo y viejo.

En  el  dormitorio  podía  oír  al  chukchi,  roncando  y  gruñendo  en  sueños.

Volkov estaba boca abajo junto a la estufa. Al lado del ruso se hallaba Bisby,

con  los  ojos  abiertos.  El  piloto  esbozó  una  lenta  sonrisa,  pero  no  dijo  nada.

Los  Soldatov,  abrazados,  seguían  durmiendo.  La  habitación  estaba  fría.

Stovin se acercó a la estufa, abrió la portezuela y echó dos leños. Después fue

hasta la puerta, quitó las tablas y la abrió, contemplando la inmensidad blanca

mientras un aire intensamente frío entraba en la cabaña. Por fortuna la puerta

se hallaba en el lado de la vivienda expuesto al viento, de modo que la fuerza

del poorga  había  amontonado  una  cantidad  de  nieve  relativamente  escasa

delante de ella. El exterior aún estaba tan oscuro como la noche. Stovin miró

su reloj y vio que casi eran las ocho de la mañana. El hombre muerto, junto a

la puerta, era un simple montón de nieve. En la línea de la carretera, apenas

visible,  se  encontraba  la  mole  blanca  del  enorme  camión  tatra,  inclinado  de

costado. El vehículo estaba enterrado en nieve y, en cualquier caso, el motor

debía estar totalmente congelado. El tatra no iba a servir para nada. La valla

con que había chocado aparecía grotescamente suspendida, envuelta en nieve,

y  apuntando  hacia  el  cielo  como  blancos  dedos.  La  parte  intacta  de  la  valla

rodeaba  la  cabaña  formando  un  tosco  rectángulo.  Junto  a  la  casa  había  otra

edificación de madera, más basta, con techo pero sin chimenea en lo alto. Era

pequeña,  no  mucho  mayor  que  una  anticuada  garita  de  centinela.  El  lavabo,

supongo, pensó Stovin. Un lavabo al aire libre, con el tiempo que hacía…

Hacía  tanto  frío  que  respirar  creaba  la  sensación  de  que  los  pulmones

ardían.  Al  cabo  de  un  rato,  la  temperatura  corporal  de  Stovin  empezó  a

acomodarse. Al salir de la garita de centinela, vio que Bisby aguardaba fuera.

El  joven  norteamericano  arrugó  la  frente  al  ver  que  Stovin  cerraba  la

cremallera de sus pantalones.

—Nunca  hagas  eso,  Sto.  Nunca  corras  ese  riesgo  con  este  tiempo.  Solo

debes desnudarte cuando tengas alguna protección. Un solo toque del poorga

a este corral, y echarías de menos algo que aprecias. Así que ten cuidado.

—¿Qué has dicho? ¿Corral?

—Sí —dijo Bisby—. Espera a que acabe. Te lo enseñaré.

Cuando  salió  Bisby,  los  dos  hombres  se  aproximaron  a  la  segunda

estructura  contigua  a  la  casa.  Bisby  abrió  uno  de  los  sólidos  postigos  de

madera, y ambos atisbaron el interior. Hubo ruido de pisadas, un resoplido…

y un apestoso olor. El cobertizo, porque no era más que eso, parecía contener

animales, aunque era difícil ver de qué tipo dada la oscuridad.

—Fíjate, qué preciosidades —dijo Bisby—. Lo mejor que he visto desde

hace tiempo.

Vio la expresión de incomprensión de Stovin, y se echó a reír.

—Renos,  Sto.  Cuatro  renos.  Debimos  suponerlo.  Ayer  por  la  noche  creí

oírlos,  cerca  de  la  pared.  Y  supongo  que  son  renos  de  tiro.  Si  fueran  para

comer, estarían en el campo, sueltos. Pero en ese caso serían más pequeños.

Tendrán  musgo  seco  ahí  dentro.  Un  reno  criado  para  comer  nunca  tragaría

eso.

Volvieron a la cabaña, donde los demás estaban despertando.

—¿Pretendes  decir  que…  nos  lo podemos  comer?  —dijo  lentamente

Stovin.  Se  dio  cuenta  de  la  estupidez  de  la  pregunta  en  cuanto  salió  de  sus

labios.

—Comerlos,  demonios  —dijo  Bisby—.  Sto,  esos  renos  significan

transporte. Debe haber trineos por aquí, o cerca de la casa. Por fuerza. Opino

que un trineo es un medio de transporte más fiable que un automóvil, y hay

más  combustible  en  forma  de  musgo  que  gasolineras.  El  hombre  muerto

usaba los renos. Así recorría su trozo de carretera.

—Pero ¿sabremos manejarlos…? No sabemos nada de renos.

—Yo  sí  —se  apresuró  a  contestar  Bisby—.  Escucha,  ha  pasado  mucho

tiempo.  Pero  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  llevó  renos  a  St.  Lawrence

Island hace veinte años, para evitar que los esquimales se quedaran una buena

cantidad de ballenas.

Bisby hizo una pausa, y se rio amargamente.

—El gobierno quería que se utilizaran como comida, como sustituto de las

ballenas,  ¿sabes?  Una  gran  manada,  ocho  mil  cabezas,  quizá  más.  Los

animales  no  se  adaptaron  bien.  Curiosas  criaturas,  los  renos.  Solo  comen  un

tipo de musgo, y parece que ha de ser el musgo de su tierra. Pero mi padre…

bueno,  fue  muy  listo  al  probarlos  para  tirar  de  los  trineos,  en  lugar  de  los perros. Compró varios renos y los adiestró en Ihovak durante años, antes de…

bueno, él nos enseñó a mí y a mis primos. Sé mucho de renos.

Volkov se acercó a los norteamericanos, frotándose los ojos, y Stovin fue

a ver a Diane, sentada en el mismo sitio donde había dormido.

—Dios  mío,  Sto,  me  iría  bien  un  baño  —dijo  ella,  revolviéndose  el

cabello—. ¿No hay… un lavabo?

Stovin señaló la puerta.

—Ahí fuera —dijo.

—¿Bromeas?

—No, ahí es donde debes ir. Y, Diane… ten cuidado. Hace mucho, mucho

frío, un frío que no has conocido en toda tu vida. Abrígate bien antes de salir.

Diane vaciló.

—Ese  hombre…  ¿todavía  sigue…?  Qué  tonta  soy.  Naturalmente  que

estará ahí.

—Sí  —dijo  Stovin—.  Sigue  ahí.  Pero  está  cubierto  de  nieve.  No  podrás

verlo.

Diane  y  los  Soldatov  salieron  fuera,  uno  a  uno.  Volkov,  que  ya  había

salido  antes,  convocó  una  reunión  en  cuanto  todos  estuvieron  dispuestos,

mientras Valentina cortaba carne y pan. Había encontrado té en un aparador,

y una olla hervía sobre la estufa.

—Creo —dijo Volkov— que solo podemos hacer una cosa. Mi amigo —

señaló  a  Bisby—  dice  que  hay  renos  en  el  cobertizo.  Y  en  ese  caso  habrá

trineos  en  alguna  parte.  Los  usaremos  para  llegar  a  Uelen.  Paul  —era  la

primera vez que usaba el nombre de pila del piloto— cree que sabrá manejar

un trineo. Pero somos cinco, y necesitaremos dos trineos.

—Somos seis, si contamos al soldado —dijo Soldatov en voz baja.

—No podemos contar  al soldado  —dijo Bisby.  Su voz  era brusca—.  No

se quedará con nosotros. Se marchará con los otros chukchi en cuanto tenga

una  oportunidad.  Y  por  eso  mismo  debemos  irnos  lo  antes  posible,  con  los

cuatro renos y dos trineos. Quedarse aquí es peligroso.

—¿Por qué? —dijo Soldatov—. Si nos quedamos aquí, antes de dos días

pasarán vehículos por esta carretera. Tenemos comida. Podemos resistir.

Volkov empezó a hablar, pero Bisby le interrumpió.

—El  chukchi  no  se  quedará  aquí  —repitió—.  Se  irá  en  cuanto  salga  por

esa puerta. —Señaló hacia el dormitorio—. Y volverá con sus amigos. Aquí

hay  cosas…  y  personas…  que  pueden  ser  de  su  agrado.  No  quiero  asustar  a

nadie, pero me refiero a las mujeres, Diane y Valentina.

Valentina  se  agarró  del  brazo  de  su  esposo.  Soldatov  contestó

airadamente.

—¿De qué está hablando? Ese hombre es un soldado soviético.

—Ese hombre ya no es un soldado soviético. Es un chukchi criado entre

renos…  uno  de  los  guerreros  más  fieros  y  crueles  del  Ártico.  Ustedes,  los

rusos,  necesitaron  cien  años  para  someter  a  los  chukchi.  No  lo  consiguieron

hasta hace cuarenta años. Y este chukchi posee un rifle automático, algo que

no  posee  casi  ninguno  de  los  suyos,  gracias  a  Dios.  Pero  él  volverá  con  sus

amigos.  Hoy  mismo,  o  mañana  como  mucho.  Por  eso  debemos  irnos  ahora

mismo. Tendremos una ventaja adicional con los renos y los trineos.

—¿A qué te refieres? —dijo Stovin. Estaba perplejo, pero Volkov asintió

lentamente como si ya supiera lo que iba a contestar Bisby.

—Con los renos, y bien tapados, pareceremos chukchi. No pensarán que

somos esquimales, porque casi todos los esquimales usan perros. Y eso nos va

muy  bien,  porque  supongo  que  los  chukchi  irán  a  la  caza  de  esquimales.  La

cuestión es, ¿quién puede conducir el segundo trineo?

Bisby observó pensativamente al grupo. Volkov fue el primero en hablar.

—Lo  intentaré  —dijo  sonriente—.  Un  hombre  al  servicio  del  Ministerio

de Asuntos Exteriores puede hacer cualquier cosa.

Bisby sacudió la cabeza.

—Creo  que  no,  Grigori.  Hacen  falta  manos  sensibles…  Estoy  pensando

en una de las mujeres. Usted, Valentina. Usted comprende a los animales.

—¿Por qué no yo? —dijo Diane—. Yo también entiendo a los animales.

—Se sentía vagamente irritada al ver que no contaban con ella, aunque no le

gustaba la idea de conducir un trineo.

—No —repitió Bisby—. Valentina comprende a los animales con esto. —

Se  tocó  el  estómago—.  Pero  usted…  su  comprensión,  Diane,  reside  sobre

todo en su cabeza.

Se volvió hacia Volkov.

—¿A qué distancia supone que está ese lugar… Uelen?

—Setenta kilómetros, aproximadamente.

—Perfecto. Escuchen. Un par de renos que tira de un trineo puede hacer

diez o doce kilómetros por hora en una superficie buena, quizá más si se trata

de un terreno realmente liso, como una carretera. Pero necesitan pararse, más

a menudo que los caballos. Digamos que cada dos horas. Necesitan musgo y

descanso. Suponiendo que encuentren musgo. Esa nieve es demasiado alta.

Hubo ruidos en el dormitorio, y un sonoro erupto del chukchi. Oyeron que

se levantaba y empujaba la puerta. El soldado prorrumpió en airados gritos, y golpeó la madera.

—Podríamos  dejarlo  ahí  —musitó  Diane—.  La  puerta  está  cerrada  por

fuera.

Bisby sacudió la cabeza.

—Imposible. Tiene el rifle. Lo primero que hará será disparar para saltar

el  pestillo.  Y  no  sería  agradable  estar  aquí  dentro  cuando  lo  haga.  No,  será

mejor que permanezca donde podamos verlo.

Se acercó a la puerta y descorrió el pestillo. El chukchi salió arrastrando

los pies, y miró a los presentes recelosamente. La transformación que estaba

operándose  en  él  era  alarmante.  Hacía  dos  días,  incluso  la  mañana  anterior,

era  un  soldado  soviético  de  excelente  aspecto,  con  el  uniforme  limpio,

afeitado  y  lavado.  Hoy  lucía  una  barba  de  un  día.  Su  capa  estaba  manchada

con  la  grasa  de  la  cena.  Iba  desgreñado,  parecía  un  salvaje.  Se  acercó  a  la

mesa, arrancó un trozo de carne del hueso y se lo metió en la boca. Se oyó un

ruido sordo; un reno se había apoyado en la pared. Pero el chukchi, que comía

vorazmente,  no  pareció  darse  cuenta.  Cuando  terminó,  miró  a  los  demás  de

modo  amenazador  y  se  dirigió  a  la  puerta,  con  el  rifle  colgado  del  brazo

izquierdo.  Abrió  la  puerta  y  permaneció  en  la  entrada,  emitiendo  un  extraño

grito  gutural.  En  alguna  parte,  al  otro  lado  de  la  carretera,  sonó  un  grito

similar,  un  grito  agudo  y  apagado,  pero  a  menos  de  medio  kilómetro  de

distancia.  El  chukchi,  distraídamente,  dio  una  patada  al  cadáver  envuelto  en

nieve. Los otros le observaron en silencio, fascinados. Se levantó una nube de

nieve  en  la  carretera.  Cuando  la  nube  se  despejó,  vieron  que  un  trineo

arrastrado  por  dos  renos  se  hallaba  cerca  de  la  casa.  Tres  chukchi,  vestidos

con gruesas pieles, saltaron del trineo y se aproximaron al soldado. Hablaron

rápidamente, en tonos guturales, durante unos instantes, y uno se echó a reír

sonoramente  y  dio  una  palmada  en  la  espalda  al  soldado.  Este,  sonriente,

volvió a la casa, donde aguardaban los norteamericanos y los rusos. Los miró

con indiferencia, como si estuviera eligiendo entre ellos. Finalmente señaló a

Valentina,  mientras  se  quitaba  el  rifle  del  hombro.  Dijo  una  sola  palabra

gutural  a  la  rusa,  y  señaló  la  puerta.  Valentina  se  encogió  junto  al  pálido

Soldatov.  Tras  un  gruñido  de  impaciencia,  el  chukchi  hizo  que  el  rifle

describiera  un  gran  arco,  estiró  un  brazo  y  cogió  a  Valentina  por  el  cabello.

La rusa chilló. El chukchi, medio riendo, medio gruñendo, la arrastró hacia la

puerta, con el rifle, a la altura de la cadera, apuntando a los demás. Impotente,

Soldatov  inició  un  paso  al  frente.  Pero  Bisby  fue  más  rápido.  Diane,

paralizada y horrorizada al ver que el soldado arrastraba a Valentina hacia la

puerta, recordaría posteriormente que nadie había visto moverse a Bisby. Pero de  repente  este  apareció  al  lado  del  soldado.  Y  la  afilada  punta  del  cuchillo

que Valentina había usado para cortar carne estaba apretada a la garganta del

chukchi,  con  tanta  fuerza  que  un  reguero  de  sangre  surgió  del  cuello  del

soldado  y  se  extendió  manchando  la  capa  que  tenía  puesta.  Los  ojos  del

chukchi  estaban  desorbitados.  Bisby  apretó  un  poco  más  el  cuchillo,  y  el

soldado soltó el cabello de Valentina, que retrocedió dando tumbos.

Bisby  apretó  su  cuerpo  al  del  chukchi,  casi  como  si  ambos  estuvieran

bailando.  El  cuchillo  seguía  en  el  cuello.  Aunque  el  chukchi  seguía

sosteniendo  el  rifle  detrás  de  Bisby,  era  imposible  que  pudiera  deslizar  la

mano hasta el gatillo sin que Bisby lo notara.

—Coge  el  rifle,  Sto  —dijo  Bisby—.  Y  cuando  yo  retroceda,  me  lo  das

enseguida.

Stovin  arrancó  el  rifle  de  la  mano  del  chukchi.  En  ese  mismo  instante,

Bisby dio un violento empujón al soldado y cogió el rifle. Dio un paso atrás,

con  el  cañón  apuntando  al  estómago  del  otro  hombre.  Los  tres  chukchi  que

estaban afuera, en la oscuridad matutina, observaron en silencio, sin moverse.

Bisby  señaló  el  trineo  de  renos,  y  pronunció  una  sola  palabra.  Poco  a  poco,

volviendo  la  cabeza  de  vez  en  cuando,  los  cuatro  chukchi  caminaron  por  la

nieve  hacia  el  trineo.  A  medio  camino  se  inició  una  violenta  discusión,  y  el

soldado  y  otro  chukchi  retrocedieron  hacia  la  casa.  Instantáneamente  se  oyó

un  desgarrador  disparo  de  rifle,  y  la  nieve  saltó  a  los  pies  del  soldado.  Los

cuatro se volvieron y se alejaron hacia el trineo, corriendo y tropezando. Poco

después  desaparecían  en  medio  de  una  nube  de  nieve.  Bisby  sonrió  y  dio

cariñosas palmadas al rifle.

—Muy útil esto —dijo.

Volkov extendió la mano derecha.

—Creo que… bueno, es material soviético.

Bisby miró al ruso. Su voz no reflejó emoción alguna.

—No, Grigori. Yo lo tengo, yo me lo quedo. De momento.

Valentina, pálida y con huellas de lágrimas en las mejillas, puso una mano

en  el  hombro  del  piloto,  se  irguió  y  le  besó.  Bisby  sonrió,  y  la  tensión  fue

suavizándose.

—Volveré a hacerlo si usted sigue premiándose así —dijo—. En cuanto…

Todos rieron espontáneamente, Volkov incluido. Pero Stovin observó que

Bisby seguía agarrando el rifle con firmeza. Y que Volkov vigilaba al piloto.
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Volkov  observó  los  preparativos  de  la  marcha  con  creciente  sensación  de

irrealidad. Había logrado ocultar dudas y temores, tanto a los demás como a sí

mismo,  mientras  había  estado  al  mando  del  grupo.  Pero  esa  situación  había

variado. En efecto, la dirección había pasado repentinamente a Bisby, porque

era  obvio  que  solo  el  piloto  comprendía  la  naturaleza  del  mundo  en  que

estaban moviéndose. Ninguno de los viajeros entendía a Bisby. Y él, Volkov,

se  sentía  aislado,  solo  entre  norteamericanos.  Cierto,  se  dijo  Volkov,  los

Soldatov  también  eran  ciudadanos  rusos.  Pero  el  doctor  Soldatov,  aunque

dotado  de  elevada  inteligencia  en  su  campo,  en  otros  aspectos  se  mostraba

como un ingenuo. Y Valentina Soldatov era… su esposa. Por primera vez en

su  vida,  Volkov  estaba  incomunicado  con  sus  superiores.  Sabía  que

seguramente  le  reprenderían,  hiciera  lo  que  hiciera.  Sin  embargo,  su  tarea

seguía  pendiente.  Debía  llevar  al  grupo  de  Stovin  a  los  Estados  Unidos,  y

debía  hacerlo  sin  poner  en  peligro  sus  vidas  ni  una  pizca  más  que  lo

necesario.  La  extraordinaria  revuelta  chukchi,  que  sin  duda  no  debería  ser

presenciada  por  norteamericanos,  no  había  sido  —no  podía  haber  sido—

prevista por sus superiores en Moscú, del mismo modo que era imprevisible

la  emergencia  que  obligó  al  grupo  a  tomar  tierra  en  Anadir.  Debo  actuar

dentro  de  las  posibilidades  de  que  dispongo,  pensó  Volkov.  Mi  tarea  es  que

los otros lleguen allí como sea.

Bisby estaba inspeccionando los trineos. Había encontrado tres, apoyados

en  las  paredes  del  cobertizo  de  los  renos.  Casi  eran  idénticos,  pero  el  piloto

había  elegido  los  dos  que  parecían  hallarse  en  mejores  condiciones.  Tenían

cuatro  metros  de  largo  y  un  metro  de  ancho.  El  suelo  del  trineo  se  alzaba

sobre  una  estructura  de  madera  que  enlazaba  los  patines  de  acero,  un  palmo

por  encima  de  la  nieve.  El  conjunto  estaba  rodeado  por  una  barandilla  de

escasa altura, en cuya parte delantera sobresalía una sólida pieza de madera en

forma  de  arco  a  la  que  se  ataban  los  arreos.  Con  sumo  cuidado,

metódicamente, Bisby examinó los patines en busca de grietas o distorsiones.

Una vez satisfecho, volvió a la cabaña. Valentina, con la nariz arrugada, había

puesto  a  hervir  una  olla  de  hierro  llena  del  barro  congelado  de  los  trineos.

Divertido por las muestras de asco de la rusa, Bisby se llevó la olla afuera y

empezó a untar el barro en los patines, con las manos envueltas en trapos para no tocar el helado metal. El piloto levantó la cabeza y sus ojos se encontraron

con los de Valentina, que le observaba llena de curiosidad.

—Con esto será mucho más fácil conducir —dijo Bisby—. El acero no es

el mejor material para los patines… es preferible que estén hechos con hueso

de  ballena  o  madera  de  abedul  blanco…  Pero  el  acero  resiste  más.  El  único

problema es que el metal se impregna de nieve, y la nieve se hiela.

Terminó  de  untar  el  barro,  y  Valentina  trajo  lo  que  él  había  pedido:  un

grueso trapo empapado en agua caliente, que Bisby pasó rápidamente por los

patines.  El  agua  se  heló  en  el  ya  congelado  barro  casi  nada  más  tocarlo,

dejando una superficie de liso hielo. Bisby colocó un trineo en una uniforme

extensión  de  nieve  amontonada,  y  le  dio  un  golpecito  con  la  palma  de  su

enguantada mano. El trineo se deslizó suavemente, casi como si volara. Bisby

asintió, satisfecho, y repitió el proceso con el segundo trineo.

—¿Dónde aprendiste eso? —dijo Stovin.

—Oh,  en  Ihovak,  en  los  viejos  tiempos.  —Su  voz  era  vaga,  ligeramente

remota,  como  siempre  que  le  preguntaban  algo  sobre  sus  días  entre  los

esquimales—. No hay que fiarse de unos patines de acero cuando hace mucho

frío.  Pero  supongo  que  ese  pobre  tipo  no  era  esquimal.  Él  confiaba  en  el

acero.

Cuando fue al cobertizo para sacar los renos, Bisby observó críticamente a

los  animales.  Dos  eran  jóvenes;  sobre  todo  uno,  que  entre  malhumorado  e

indócil empezó a dar coces cuando Bisby le ató con la correa de piel de foca,

que pasó alrededor del cuello y entre las patas antes de quedar asegurada en la

parte delantera del trineo. Los otros dos renos eran más viejos y dóciles: era el

mejor  par  para  Valentina.  Bisby  los  ató  cuidadosamente  al  trineo  más

pequeño,  dando  dos  vueltas  a  las  ligaduras.  Después  llamó  a  Valentina,  y

empezó a dar explicaciones.

—Que vayan a su paso, a menos que corran muy poco. Parece que están

bastante acostumbrados a tirar de un trineo, y sabrán lo que han de hacer. Lo

importante es pararse tantas veces como sea posible… porque estos animales

necesitan  comer.  Pero  yo  iré  delante,  en  el  primer  trineo…  yo  marcaré  el

paso. Nos llevaremos todo ese musgo seco, tal vez sea suficiente. La nieve —

señaló la ondulada inmensidad blanca más allá de la parte visible de carretera

— debe tener mucha altura. Es posible que los animales no puedan alcanzar

con la boca el musgo de las rocas, si hay demasiado hielo.

Bisby miró al cielo, y se contrajo de hombros.

—Y  además,  parece  que  volverá  a  nevar.  Será  un  viaje  difícil,  pero  si

nieva  los  chukchi  no  podrán  acercarse.  Será  mejor  que  salgamos  en  cuanto hayamos cargado los trineos.

Hacer  los  paquetes  y  cargar  los  trineos  costó  casi  una  hora.  Bisby  y  las

mujeres se encargaron de ello. Stovin, resuelto a ser útil, llevó a los otros dos

hombres al borde de la carretera donde, convenientemente espaciados, podían

estar atentos a los chukchi. El frío era intenso, y todos iban tan abrigados que

apenas los ojos, con las pestañas llenas de molesta escarcha, eran visibles en

los huecos de la ropa. Stovin se agazapó al borde de la carretera y, a través de

los cristales que se insinuaban en el aire que exhalaba, observó la llanura de

nieve,  grisácea  y  sin  rasgos  salientes,  delimitada  a  ambos  lados  por  una

cordillera montañosa baja pero extensa: el borde del Khrebet de Chukotsk, al

norte,  y  la  línea  de  montañas  de  la  Península  de  Chukotsk  al  sur,  según

explicaciones de Soldatov. Nada se movía en el desierto paisaje. La línea de

la  carretera,  enterrada  en  nieve  no  hollada  por  vehículos,  serpenteaba  y

descendía  ligeramente  hasta  un  valle.  Solo  era  reconocible  porque  la  nueva

nieve  amontonada  era  más  blanca  que  la  que  había  a  los  lados.  ¿Adónde

habían  ido  los  cuatro  chukchi  a  primeras  horas  de  la  mañana?  Habían

desaparecido.  Casi  en  ese  mismo  instante,  Stovin  vio  una  mota  negra  muy

lejos. El uniforme y apagado tono blanco grisáceo del paisaje hacía imposible

juzgar  la  distancia,  pero  Stovin  calculó  que  la  mota  negra  se  encontraba  a

poco  más  de  un  kilómetro  hacia  el  este.  La  luz  diurna  —si  era  posible

llamarla  así  en  un  mes  de  enero  a  pocos  cientos  de  kilómetros  del  Círculo

Polar  Ártico,  pensó  Stovin—  había  alcanzado  la  brillantez  máxima  de  la

jornada:  algo  así  como  un  súper  crepúsculo,  un  centelleante  cielo  que  en

Europa o América podía preceder a la tormenta. Stovin observó atentamente

durante unos momentos, y luego llamó a Volkov, situado a doscientos metros

a la izquierda. El ruso llegó junto a Stovin un minuto más tarde, resoplando a

causa  del  esfuerzo,  y  estaba  envuelto  en  una  nube  de  diminutos  cristales  de

nieve. El sonido de su voz brotó amortiguado, porque Bisby había advertido

que  «hay  que  hablar  a  través  de  la  ropa,  y  no  hay  que  quitarse  la  capucha  a

menos  que  se  quiera  perder  un  labio  o  la  nariz.  La  cara  puede  quedar

congelada  en  un  par  de  minutos,  con  el  viento  de  frente,  pero  cuesta

muchísimo tiempo deshelarla, y pueden saltar trozos de piel». Con la cabeza

cerca de la ropa de Volkov, Stovin levantó la voz y señaló.

—Allí…  a  las  dos  en  punto  en  el  borde  de  aquel  montecillo.  ¿Lo  ve…?

Hay algo…

Volkov forzó la vista. Tardó unos segundos en captar la marca negra de la

nieve, y luego asintió vigorosamente. Pocos instantes después empezó a bajar

la  cuesta  para  volver  con  Bisby.  Stovin  permaneció  inmóvil.  Era  obvio  que estaba  observando,  pero  una  vocecita  interna  le  decía  que  estaba  allí  porque

nada  podía  inquietarle  tanto  como  para  moverse.  A  su  derecha,  también

Soldatov parecía haber visto la distante mota y, en parte resbalando y en parte

andando,  estaba  retrocediendo  hacia  la  cabaña.  Avanzaba  describiendo  un

extraño  zigzag,  pensó  Stovin.  Pero  ese  detalle  no  despertó  su  curiosidad.  Su

cerebro parecía estar encogiéndose, convirtiéndose en una helada piedra en el

centro  del  cráneo,  mientras  él  continuaba  agachado.  El  frío  ocupaba  todo  su

cuerpo, como si nunca hubiera conocido  el calor. Stovin no podía pensar  en

otra  cosa.  Sin  comprender  el  significado  del  hecho,  su  nueva  y  entumecida

mente  observó  que  la  mota  se  había  movido,  aunque  solo  de  un  modo

infinitesimal, en la blanca extensión. De pronto vio que Bisby estaba junto a

él,  observando  a  través  de  las  pieles  que  tapaban  su  cara  el  borde  del

montecillo, a mil metros de distancia… ¿mil metros exactos…? ¿Qué estaba

diciendo Bisby?

—Un  reno  —dijo  Bisby—.  Solo  uno,  creo.  Habrá  chukchi  cerca  del

animal, en alguna parte. Deben ser los que vinieron a buscar el soldado esta

mañana.

Stovin hizo un esfuerzo para pensar racionalmente. Tenía la impresión de

hallarse fuera de su cuerpo, escuchando su propia voz.

Bisby sacudió la cabeza, y observó a Stovin con repentina, viva atención.

—Eso no es un caribú —dijo—. Nunca se ve un animal solitario. Estaría

muerto  o  con  la  manada.  Es  un  trineo.  Sto,  no  tienes  buen  aspecto.  ¿Puedes

moverte?

No  sin  dificultad,  Stovin  asintió.  Notó,  de  un  modo  absurdo,  que  se

quejaba de que Bisby le pusiera de pie.

—Apóyate  en  mí  —dijo  el  piloto.  Su  voz  era  imperiosa,  casi

amenazadora.

Stovin  le  miró  inexpresivamente,  pero  no  se  movió.  Bisby  apartó  su

enguantada  mano  y  golpeó  con  fuerza  el  hombro  de  Stovin.  La  fuerza  del

puñetazo hizo tambalear a Stovin, aunque este no percibió el impacto bajo las

capas  de  ropa.  Sin  embargo,  el  momentáneo  movimiento  le  despertó

bruscamente.  Dio  un  paso  hacia  Bisby  y  se  desplomó,  cayendo  sobre  la

espalda  del  piloto.  Jadeante,  en  medio  de  una  nube  de  cristales  de  nieve,

Bisby descendió penosamente la cuesta en dirección a la cabaña. Diane vio a

los dos hombres y echó a correr, pero cayó de bruces en la nieve. Cuando se

levantó, Bisby ya estaba allí. Un momento después Valentina dejó el trineo y

corrió hacia la casa.

—Hay que meterle dentro —dijo Bisby—. Y no demasiado cerca de esa

maldita estufa. Examínenle las manos. Y usted, Valentina, prepare té. Geny,

vuelva a la carretera y vigile a los chukchi.

Metieron  a  Stovin  en  la  cabaña,  y  Diane,  con  el  rostro  contraído  por  la

ansiedad, se dispuso a quitarle las gruesas botas.

—Déjelo —dijo Bisby.

Diane le miró, sin entenderle.

—Pero  los  pies…  casi  no  se  tiene  en  pie.  Deben  estar  helados.

Deberíamos…

—Olvídese  de  los  pies  —dijo  Bisby—.  Hasta  que  yo  pueda  verlos.

Todavía no estarán muy mal, y aquí no empeorarán. Saldré para vigilar a ese

trineo chukchi.

Diane trajo té caliente y obligó a Stovin a beberlo. Volkov, que observaba

con  gesto  de  preocupación,  se  puso  junto  a  Stovin  y  ayudó  a  Valentina  a

frotar las manos del accidentado. La mano que la rusa había cogido ya tenía

un tono ceroso en las puntas de los dedos, y Volkov sacudió la cabeza.

—Ha tenido suerte —dijo—. Un cuarto de hora más, y habría perdido las

falanges superiores de cuatro dedos. ¿Sabe qué temperatura hay afuera?

Stovin  contestó  que  no.  Ya  empezaba  a  sentirse  un  poco  mejor,  y  las

manos  le  ardían  penosamente.  También  notaba  que  la  sensibilidad  iba

volviendo a sus pies. Volkov sacó del bolsillo un termómetro ordinario.

—El vigilante de la carretera tenía esto en el cobertizo de los renos —dijo

—.  Cuando  lo  miré  esta  mañana  marcaba  cuarenta  grados  bajo  cero.  Y  eso

dentro  del  cobertizo,  doctor  Stovin.  Fuera  debía  haber  cuatro  grados  menos,

como  mínimo.  Ya  he  visto  anteriormente  los  efectos  de  la  congelación.  Es

muy  desagradable.  Hay  que  tener  mucho  cuidado.  No  deje  de  mover  los

dedos, dentro de los guantes, cuando esté al aire libre. Y no apoye las manos,

aunque  lleve  puestos  los  guantes,  en  un  mismo  sitio  durante  más  de  un

segundo. En especial si se trata de nieve, hielo o metal.

Al recordar la posición de su enguantada mano, apoyada en el suelo para

conservar  el  equilibrio  mientras  estaba  agachado,  Stovin  torció  el  gesto.  La

debilidad  ya  había  pasado  y,  a  pesar  del  dolor,  se  sentía  mucho  más  fuerte.

Cuando  Bisby  regresó  pocos  minutos  más  tarde,  Diane  preguntó  si  podía

desabrochar las botas de Stovin. El piloto asintió. La mujer sacó las botas con

dificultad,  y  Stovin  no  pudo  contener  un  grito  de  dolor.  Sus  pies  tenían

manchas rojas en algunas partes, y manchas cerosas en otras. Había puntos en

carne  viva,  con  la  piel  levantada  después  de  quitar  los  helados  calcetines.

Diane  friccionó  los  pies,  casi  llorando,  pero  Bisby  no  dio  muestras  de preocupación. El piloto fue a la despensa y volvió con una lata de tabaco llena

de una grasa grisácea con olor a pescado, y una botella de aceite.

—Grasa de foca —dijo—. Supongo que el vigilante de la carretera debió

comprarla  a  los  esquimales,  en  algún  punto  de  la  costa.  Los  esquimales  la

usan siempre, para todo tipo de cosas. Frótele los pies con un poco de aceite y

grasa. No están demasiado mal… no perderá ningún dedo. Pero no frote más

de dos minutos… ni un segundo más. De lo contrario se le hincharán los pies,

y no podrá volver a ponerse las botas. Y eso sería un problema grave.

Las  dos  mujeres  lograron  ponerle  las  botas  no  sin  grandes  esfuerzos.

Stovin notó un agudo dolor en los pies, detalle que según Bisby era una buena

señal.

—¿Por qué me ha pasado a mí? —dijo Stovin—. ¿Por qué no se helaron

Volkov y Geny? Todos estábamos allí… haciendo prácticamente lo mismo.

Bisby se echó a reír.

—Eres…  bueno,  no  eres  tan  joven  como  los  demás,  Sto.  Si  fueras  un

cazador  de  focas  esquimal,  o  un  chukchi  experto  en  renos,  estarías  casi  al

final de tu provechosa vida. Tu circulación sanguínea no es tan buena como la

nuestra. El frío te afectará más. ¿Qué temperatura había fuera, Grigori?

—Cuarenta bajo cero —dijo el ruso.

—Ahí  lo  tienes  —dijo  Bisby—.  Debes  tener  cuidado,  Sto.  —Se  volvió

hacia los demás—. Los chukchi deben estar acostados junto al trineo, lo que

significa que seguramente viajarán por la noche. Yo opino que no saben que

tenemos renos… ese soldado no parecía muy listo. Será mejor que salgamos.

—¿Acostados?  —dijo  Diane.  Su  tono  era  de  incredulidad—.  ¿En  la

nieve?

—Los  chukchi  son  como  los  renos  —dijo  pacientemente  Bisby—.  Son

nómadas.  Cazan,  viven,  actúan  y  crían  a  sus  hijos  mientras  viajan  por  este

territorio.  Esta  mañana  habrán  hecho  un  vivac  en  la  nieve,  habrán  comido

alguna cosa, quizá un poco de reno seco, y ahora estarán dormidos. Pretenden

atacarnos por la noche. Creen que aún estaremos aquí, y que nos resultará más

difícil usar esto cuando haya más oscuridad que ahora. —Dio un golpecito al

rifle automático colgado de su hombro.

Los trineos estaban atestados de prácticamente todo lo que era portátil: la

olla, un hornillo, comida, todas las mantas excepto las que estaban manchadas

de  sangre,  cuchillos,  incluso  las  pieles  de  las  paredes.  No  tenían  otra  cosa,

aparte  del  maletín  que  habían  sacado  del  avión  —parecía  que  hubieran

transcurrido siglos— en Anadir. Lo demás, era de suponer, continuaba en el aeropuerto, si no lo habían robado. Sin embargo Volkov se había quejado de

la requisición en masa de la cabaña. Pero Bisby desatendió sus objeciones.

—Ese  pobre  que  descansa  ahí  ya  no  necesita  estas  cosas  —dijo—.  Y

tampoco  las  necesita  su  mujer,  esté  donde  esté,  tanto  si  está  viva  como

muerta.  Pero  es  posible  que  nos  hagan  falta  a  nosotros.  No  sabemos  lo  que

puede  pasar,  ni  cuánto  tiempo  durará  el  viaje.  Nada  es  seguro,  Grigori.  No

sabemos adónde vamos.

—Vamos  al  puesto  aéreo  de  Uelen  —dijo  Volkov—.  Y  cuando  estemos

allí,  estos  objetos  —señaló  los  fardos  de  los  trineos—  serán  sometidos  a

investigación. Debemos tener cuidado.

—Lo  principal  —dijo  Bisby—  es  tener  cuidado  de  nuestras  vidas.  Y  lo

que no nos llevemos nosotros, los chukchi se lo llevarán. En esos trineos no

hay nada que no pueda hacernos falta, aparte de…

Titubeó, y miró a Stovin.

—¿Qué? —dijo Stovin.

—Aparte de tus libros —dijo Bisby, y se dirigió hacia los trineos.

Diane  guardó  silencio.  Empezaba  a  sentirse  enojada.  Pero  Valentina

levantó una mano y tocó los doloridos dedos de Stovin.

—Bisby  es  joven  —dijo  la  rusa—.  Cuando  se  es  joven,  no  se  tiene

sensibilidad.  Pero  tenemos  un  dicho  en  Siberia…  en  la  parte  de  Siberia  que

conocemos, claro, no en este… en este desierto de nieve. «Con cuarenta años

no se es aún mujer, y cuarenta bajo cero aún no es helada.» Con cuarenta años

tampoco se es un hombre, querida. Un día, él lo descubrirá…

Era casi como volar. Una cosa increíblemente agradable y cómoda. Bien

arropada con mantas y pieles, con Stovin dormido y embozado al lado, Diane

estaba medio sentada en la parte trasera del trineo. Delante, oscilando sobre el

fondo  azul  oscuro  del  cielo  de  primeras  horas  de  la  tarde,  ya  salpicado  con

miles y miles de estrellas, se hallaba la agazapada forma de Bisby. Este emitía

de  vez  en  cuando  un  extraño,  ronco  grito  mientras  azuzaba  con  una

puntiaguda vara el costado del reno más rebelde, o tiraba de la correa para ir

más  despacio  y  dar  tiempo  a  que  los  renos  de  Valentina  no  se  rezagaran.

Diane  volvió  la  cabeza  y  miró  por  el  minúsculo  agujero  que  Bisby  había

dejado  en  los  fardos.  A  cien  metros  de  distancia,  el  otro  trineo  seguía

avanzando;  fumaradas  de  vapor  blancuzco  brotaban  de  los  hocicos  de  los

animales  y  flotaban  sobre  ellos.  Valentina  estaba  haciéndolo  bien…  mucho

mejor,  reconoció  mentalmente  Diane,  que  lo  habría  hecho  ella.  Bisby  no  se

había  equivocado.  Ya  se  habían  detenido  dos  veces  para  que  comieran  los

renos, pero a pesar de eso iban bastante deprisa sobre la uniforme nieve. Doce kilómetros por hora, dijo Bisby. Diane miró su reloj. En ese caso debían haber

recorrido  cincuenta  kilómetros.  Más  de  la  mitad  del  recorrido.  Diane

contempló la inmensidad circundante. Durante kilómetros y más kilómetros el

paisaje  había  ofrecido  un  colorido  grisáceo  y  monótono,  inalterado  por  otro

color,  sin  que  ese  característico  tono  se  aclarara  u  oscureciera  de  un  modo

apreciable.  No  había  detalle  alguno  donde  fijar  la  mirada,  era  imposible

juzgar  la  distancia,  el  horizonte  carecía  de  una  línea  indicativa  del  punto  de

unión  del  helado  terreno  y  el  frígido  cielo.  ¿Cómo  sabía  Bisby  hacia  dónde

iba?  Diane  no  lo  comprendía.  Ella  le  había  visto  mirar  atentamente  las

estrellas las dos veces que se habían detenido. Al menos iban en la dirección

correcta, de un modo aproximado.

De forma muy brusca, el crepúsculo del mediodía dio paso a la oscuridad

de  la  tarde.  Lo  único  que  Diane  pudo  ver  por  el  minúsculo  agujero  fue  la

blancuzca  agitación  del  otro  trineo,  y  las  fumaradas  del  aliento  de  los  renos

que  ocultaban,  un  instante,  las  brillantes  estrellas.  Bisby  observó  los

alrededores. A un lado de la carretera —suponiendo que fuera la carretera—

un  alargado  reborde  de  poca  altura  se  extendía  hacia  la  oscuridad.  Bisby

refrenó  a  los  animales,  y  el  trineo  se  detuvo  lentamente.  Pocos  instantes

después, el trineo de Valentina se detuvo, de forma más torpe, a pocos metros

de  distancia.  Los  renos  patearon  el  duro  bloque  del  suelo  y  sus  resoplidos

formaron nubes de cristales. Bisby irguió la cabeza y olió el viento nocturno,

ligero pero perceptible, de vez en cuando reforzado por ráfagas más potentes.

El  piloto  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  como  si  estuviera

confirmando cierta teoría, y azuzó de nuevo a los renos. El trineo, con el otro

detrás, se apartó de la anterior dirección del viaje y ascendió el reborde. Bisby

no  se  detuvo  hasta  llegar  al  lado  expuesto  al  viento,  ligeramente  más

empinado. Después bajó del trineo y se dirigió al lugar donde aguardaban los

Soldatov  y  Volkov  con  el  otro  trineo.  Los  renos  seguían  de  pie  con  estoica

paciencia, y ocasionalmente metían la cabeza en la nieve en un vano esfuerzo

por encontrar rocas y liquen.

—Se  acerca  otra  tormenta  —dijo  Bisby—.  Lo  que  los  cazadores  de

ballenas de esta costa llaman ventarrón. Nos exponemos a quedar cubiertos en

pocos  minutos.  Será  mejor  que  nos  dispongamos  a  pasar  la  noche  aquí.  Ese

reborde será buena protección… parece hecho para nosotros.

Con  rígidos  movimientos,  Stovin  y  Diane,  seguidos  por  los  Soldatov  y

Volkov,  bajaron  de  los  trineos.  Después  de  haber  estado  en  el  calor  de  los

fardos y mantas del trineo, el ambiente exterior era penetrantemente frío, tan

punzante  en  el  rostro  como  una  rociada  de  metal  fundido.  Stovin  sintió  un terrible dolor en los pies, pese a que Diane había vendado la desgarrada piel

con  trozos  de  un  viejo  camisón  que  encontró  en  la  cabaña.  La  fuerza  del

viento  fue  aumentando,  fustigando  la  parte  superior  del  reborde  y  formando

nubes de heladas partículas. Bisby cogió la larga vara con punta metálica que

usaba con los renos, y la introdujo en la nieve a lo largo del reborde. Regresó

poco  después,  al  parecer  satisfecho.  Sacó  de  su  mochila  el  gran  cuchillo

hecho con hueso de ballena que había cogido en la cabaña.

—Voy a cortar bloques de hielo —dijo a los tres hombres—. La cantidad

suficiente para hacer un refugio. Acompáñeme y traigan los bloques aquí. No

los amontonen, o se fundirán. Yo los dispondré cuando acabe de cortar. —Se

volvió hacia las mujeres—. Saquen las mantas y las lonas de los trineos. Están

en un mismo fardo, no hay que revolver nada más.

Poco después se alejó hacia la parte alta del reborde. Stovin y los rusos le

siguieron tambaleándose. Pese a la miseria física que le oprimía, Stovin sintió

una  ola  de  inesperada  emoción  por  el  modo  con  que  Bisby  cortaba  los

bloques.  El  afilado  cuchillo  talló  rápidamente  la  nieve  helada,  cortándola  en

trozos  rectangulares  del  máximo  tamaño  que  un  hombre  podía  transportar

llevándolos  en  el  pecho.  Uno  a  uno,  los  tres  hombres  retrocedieron

penosamente  con  la  nieve  cortada.  Stovin  notó  que  el  corazón  le  latía

violentamente.  Al  pasar  junto  a  Soldatov,  de  regreso  a  los  trineos,  vio  que

también el ruso avanzaba con dificultad. Solo Volkov parecía relativamente a

salvo  de  los  rigores  de  la  noche.  El  viento  se  intensificaba  por  momentos.

Para su enorme disgusto, Stovin se dio cuenta de que estaba sudando dentro

del parka, y que el sudor se helaba y le envolvía en una ligera capa de hielo.

En  cuanto  estuvo  satisfecho  de  la  cantidad  de  bloques  cortados.  Bisby

inició la construcción. Sus gestos volvieron a ser extraordinariamente rápidos.

Recortó  los  bloques  y  los  fue  amontonando  de  modo  que  formaran  ángulos

ligeramente  distintos  con  los  anteriores.  Un  pequeño  muro  triangular  fue

levantándose con rapidez, con la base apoyada en la parte lateral del reborde y

una  estrecha  abertura  en  la  punta.  Stovin  había  dejado  de  sentir  admiración

por  esa  técnica,  ni  siquiera  se  preguntaba  qué  era  todo  aquello.  Todo  su  ser

estaba concentrado en el deseo de librarse del cortante viento que congelaba

su cuerpo, en el ansia de que el muro de hielo fuera lo bastante alto para que

él  pudiera  protegerse  detrás.  Bisby  siguió  trabajando,  sin  descanso,  sin

apresurarse. Cuando el muro tuvo un metro de altura, se detuvo. Los hombres

unieron sus esfuerzos para colocar encima de la pared uno de los trineos, de

modo  que  este  sirviera  de  techo  para  la  mitad  del  espacio.  Mientras  se

disponían a coger el segundo trineo, Soldatov cayó con las manos en el pecho. Valentina  se  apresuró  a  atenderle,  y  Diane  ocupó  el  lugar  del  ruso  para

colocar el trineo. Bisby amontonó nieve en los puntos donde los patines de los

trineos  tocaban  el  reborde.  Finalmente  quedó  satisfecho  de  la  obra.  La

tormenta  soplaba  ferozmente,  arrojando  nubes  de  nieve  helada  a  las  cabezas

de los viajeros. Parte de la nieve caía sobre ellos como si fuera una ducha de

punzantes partículas. Jadeantes, respirando con enorme dificultad, arrastraron

la lona, las mantas, la comida y el hornillo al interior del vivac. Después, uno

a  uno,  fueron  apretándose  en  el  improvisado  campamento.  El  espacio  era

suficiente para que los seis se tumbaran, con los tapados cuerpos en estrecho

contacto,  y  la  altura  del  vivac  apenas  les  permitía  estar  sentados.

Increíblemente, el lugar parecía cálido. El viento, en algunas ráfagas rebeldes

que  atacaban  la  parte  superior  del  reborde,  golpeaba  las  paredes  del  refugio,

pero en el interior todo estaba en calma. Permanecieron inmóviles, jadeantes,

mientras Valentina apartaba la capucha del rostro de Soldatov y observaba a

su  esposo.  Era  difícil  ver  las  facciones  del  ruso  con  la  espectral  luz  trémula

del  interior  del  vivac,  pero  Soldatov  sonrió  temblorosamente.  Su  respiración

era menos penosa. La voz de Bisby volvió a sonar, con rudeza.

—No  podemos  seguir  así.  Volveremos  a  enfriarnos.  Enciendan  el

hornillo. Yo prepararé una lámpara.

El  piloto  sacó  de  una  manta  enrollada  un  cuenco  de  metal  que  Stovin

recordaba haber visto en la cabaña, y puso en el recipiente un poco de grasa

de foca. Después preparó una mecha con un trozo del desgarrado camisón de

franela, encendió una cerilla y la aplicó a la ropa. La lámpara humeó durante

unos  instantes,  y  luego  ardió  con  una  llama  oscilante.  Poco  a  poco,  su  calor

fue  penetrando  en  el  refugio.  Los  seis  viajeros  bebieron  el  té  preparado  por

Diane, y mordisquearon un trozo de la carne de alce de la cabaña. De repente

notaron que la tensión de las horas anteriores se había evaporado, y volvieron

a  conversar.  Durante  el  resto  de  su  vida,  Stovin  recordaría  el  calor  y  la

comodidad  de  aquel  vivac  en  el  norte  de  Siberia,  el  suave  chisporroteo  y  el

olor a pescado de la lámpara de grasa de foca, el sombreado rostro de Diane

junto a él… Tuvo la impresión de que en ninguna otra parte del mundo podía

estar más tranquilo. Y no pudo hacerse a la idea de que dentro de unas horas

su tranquilidad iba a terminar.

—Todo esto lo aprendiste en Ihovak, ¿no? —dijo a Bisby.

—Sí.  Mis  tíos  me  enseñaron.  Cuando  aprendes  cosas  siendo  un  niño,

nunca  las  olvidas.  Claro  que  ellos  no  habrían  opinado  muy  bien  de  esto,  ni

siquiera siendo un simple vivac. Y si hubiera que construir un iglú, una choza

de hielo… bueno, yo ni siquiera soy medianamente bueno haciendo eso. Pero es posible vivir con frío, igual que se vive con calor. Lo único que hace falta

es aprender.

Bisby  se  inclinó  hacia  Soldatov,  y  su  cuerpo  quedó  momentáneamente

apoyado en el de Diane. Pese a las gruesas pieles que vestía, el piloto volvió a

sentir el inesperado, y no apetecido, aguijonazo del deseo.

—¿Cómo se siente, Geny? No tiene buen aspecto.

Soldatov sacudió la cabeza.

—Ya  estoy  mejor.  Me  ha  pasado  lo  mismo  que  a  Sto  en  la  cabaña…

Estaba helado.

—Está  en  baja  forma  —dijo  Bisby,  aunque  la  suavidad  de  su  voz  restó

rudeza a las palabras—. No me sorprende, con la vida que llevaba… y sigue

llevando,  supongo.  Tendrá  que  aprender  a  no  apresurarse  a  menos  que  deba

hacerlo… y a ser rápido, muy rápido. ¿Alguien ha sudado?

—Yo —respondieron Stovin y las dos mujeres, casi al unísono.

—Entonces tendrán que quitarse la ropa, ahora mismo. Pongan el hornillo

al  máximo.  Hay  que  secar  la  ropa,  enseguida,  o  mañana  volverá  a  helarse

encima del cuerpo, y todos tendrán el cuerpo dolorido.

Un  detalle  curioso,  pensó  Stovin  más  tarde,  fue  la  escasa  vergüenza  o

timidez  que  todos  demostraron  en  el  vivac.  No  tardaron  en  quitarse  las

húmedas  y  frías  prendas  interiores  y  envolverse  en  mantas,  mientras  Bisby

colocaba  la  ropa  alrededor  del  hornillo,  con  el  forro  expuesto  al  calor.

Durante  varios  segundos  Valentina  y  Diane  estuvieron  desnudas  de  cintura

para  arriba,  pero  ningún  hombre  dio  muestras  de  reparar  en  el  hecho.  Y

cuando  llegó  la  hora  de  satisfacer  las  necesidades  corporales,  se  arrastraron

por turno hasta el agujero que Bisby había excavado en un rincón, detrás de la

lámpara, y se pusieron en cuclillas en la oscuridad.

Después  Bisby  vertió  más  grasa  en  la  lámpara,  y  todos  se  acostaron.

Stovin se tendió de costado, con Diane apretada a él, cara a cara. La mujer no

tuvo  problemas  para  dormirse,  lo  hizo  casi  de  inmediato,  pero  Stovin

permaneció  en  vela,  escuchando  la  rítmica  respiración  de  Diane,  y  la  de  los

Soldatov.  Volkov  y  Bisby  conversaron  un  rato  en  voz  baja,  pero  Stovin  no

pudo oír de qué hablaban. Las voces fueron apagándose poco a poco. Volkov

eruptó  una  vez,  sonoramente.  Stovin  contempló  el  amarillento  reflejo  de  la

lámpara de grasa de foca en el techo de nieve, y el sueño fue dominándole. Su

descanso se vio perturbado por extraños sueños, y aún estaba soñando cuando

Bisby, agachado junto a él, le despertó.

—Vístete y ponte las botas —musitó el piloto—. Y empieza a recoger…

Despierta a los demás. Voy a salir otra vez. Hay una luz más allá del reborde de nieve, a menos de trescientos metros. Un vivac como este, supongo. Deben

ser  chukchi,  seguramente  aquellos  cuatro.  Me  equivoqué.  Deben  habernos

seguido durante todo el día, hasta que llegó la tormenta.

 

La  hora  de  oración  estaba  peligrosamente  próxima  cuando  Zayd  vio  las

gacelas del desierto. Había cinco, un macho, tres hembras y una cría bastante

crecida,  y  marchaban  aprovechando  las  sombras  de  la  tarde,  por  la  parte

superior  del  montículo.  Esta  parte  del  Sahara  era  pedregosa,  y  de  vez  en

cuando había espinos u otros matorrales. Zayd sabía que los animales iban en

busca  de  un uadi  que  les  permitiera  protegerse  del  frío  del  viento  nocturno.

Hizo  un  gesto  para  que  Zenoba  y  los  chicos  guardaran  silencio,  y  sacó  el

Máuser  de  la  montura  del  camello  macho.  Luego  se  arrastró  hasta  la  parte

superior  de  un  montecillo  próximo.  Los  menudos  animales  se  hallaban  a

doscientos  metros  de  distancia,  y  el  resplandor  del  sol  poniente  impedía

verlos bien sobre el sombrío fondo del montículo. Durante unos instantes, con

el  corazón  latiendo  fuertemente,  Zayd  pensó  que  las  gacelas  se  habían  ido.

Luego  los  animales  se  perfilaron  en  el  cielo  mientras  cruzaban  la  cresta:  el

macho, una hembra, la cría, las otras hembras. Zayd eligió la primera hembra,

porque debía ser la madre de la cría, y quizá estuviera aún amamantando. Tras

entrecerrar los ojos para aliviar la molestia del resplandor, Zayd se dispuso a

apretar el gatillo. Él macho ya había desaparecido al otro lado del montículo,

y  la  hembra  estaba  a  punto  de  hacerlo  cuando  Zayd  disparó.  A  causa  del

fogonazo,  Zayd  no  pudo  ver  si  había  acertado.  Las  cinco  gacelas  se  habían

esfumado,  y  Zayd  echó  a  correr,  con  el  Máuser  en  la  mano,  hacia  el

montículo.  Agobiado  por  el  desengaño,  sabiendo  que  faltaba  muy  poco  para

que oscureciera, Zayd no logró ver a la hembra.

Pero de pronto la vio, acurrucada en una depresión, con un agujero de bala

en el cuello, muerta. No era mayor que un perro, pero significaba mucho. Iba

a  ser  lo  primero  que  comieran  los  nómadas  desde  que  acabaron  la  carne  del

camello  hembra,  la  carne  que  habían  podido  cortar  y  conservar  después  de

que el animal se rompiera una pata en un pedregoso uadi, hacía tres semanas.

Zayd se incorporó y llamó a Zenoba. Cuando la mujer llegó allí, el semblante

de Zayd había recobrado de nuevo la máscara de orgullo y de dureza.

—Prepara esto —dijo, apuntando a la gacela con el rifle—. Y ten cuidado

con la leche… servirá para el niño. Es la hora de oración.

Se  arrodilló  en  la  arena  y  volvió  los  ojos  hacia  la  distante  ciudad  que  se

ocultaba en el oscurecido oriente.

—En nombre de Dios Misericordioso, el Compasivo… —empezó a decir.
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Aunque Bisby condujo los trineos por el lado oculto del reborde, era evidente

que  los  chukchi  los  vieron  en  cuanto  empezaron  a  moverse.  El  extremo  del

reborde  de  nieve  helada  dio  paso  a  un  llano  dividido  en  dos  por  la  casi

indistinguible línea de la carretera, y en ese instante Bisby vislumbró el trineo

de  los  chukchi,  que  seguía  una  dirección  paralela  a  la  derecha,  a  menos  de

medio kilómetro de distancia. Bisby observó el trineo con la máxima atención

de que era capaz mientras conducía, aunque la oscuridad de la mañana ártica

hacía difícil distinguir otra cosa que no fuera el remolineante rastro de nieve

que  el  otro  vehículo  dejaba  al  avanzar.  Al  parecer,  solo  el  reno  que  habían

visto  antes  tiraba  del  otro  trineo.  Un  trineo  con  un  reno  y  cuatro  hombres,

pensó  Bisby,  esforzándose  en  alcanzar  a  dos  trineos  con  dos  renos  y  tres

personas cada uno. Si la cosa hubiera sido tan sencilla, los chukchi no habrían

tenido la menor posibilidad. Bisby lo sabía. Pero Valentina… la rusa no podía

conducir  su  trineo,  surcando  la  nieve  detrás  del  piloto,  con  la  misma

velocidad con que este podía conducir el suyo. Bisby volvió la cabeza, y frenó

un poco. Ya se había abierto una brecha entre los dos trineos, y los chukchi,

igual  que  lobos,  avanzaban  en  diagonal  para  situarse  en  medio.  Con  aquella

oscuridad,  podían  apoderarse  de  cualquier  cosa,  o  de  cualquier  persona,  que

les apeteciera del trineo de Valentina, y huir antes de que Bisby hubiera dado

media  vuelta  para  retroceder.  El  piloto  siguió  frenando,  para  que  Valentina

pudiera  acercarse.  En  el  mismo  momento,  el  trineo  de  los  chukchi  viró  a  la

derecha  para  continuar  avanzando  en  paralelo.  Bisby  entendía  la  maniobra.

Mientras  él  estuviera  allí,  los  otros  actuarían  con  precaución.  Se  acordaban

del rifle. Durante unos instantes Bisby acarició la idea de entregar el arma a

Stovin o Diane. Podían disparar contra los chukchi, incluso dar en el blanco.

No,  no  valía  la  pena  arriesgarse.  Solo  había  doce  balas  en  la  recámara,  y

podían  necesitarlas  todas.  Y  había  que  pensar  en  Volkov.  El  ruso  no  era

precisamente  el  tipo  de  hombre  que  fingiría  no  ver  un  tiroteo  con  gente  que

debía  seguir  considerando  como  ciudadanos  soviéticos.  Y  en  Uelen  debía

haber  representantes  de  la  ley  y  el  orden  soviéticos.  Volkov  redactaría  un

informe. No es un mal tipo, pensó Bisby, pero sigue siendo de la KGB a pesar

de todo.

Poco a poco, el paisaje fue cambiando, se hizo menos liso y uniforme. Los

trineos  habían  virado  al  este,  y  de  vez  en  cuando  corrían  a  solo  un  par  de kilómetros  de  las  alturas  cubiertas  de  nieve  que  descollaban  sobre  una  gran

extensión grisácea, que Bisby sabía que era el Mar de Bering. Delante había

una  confusión  de  oscuros  riscos,  alzados  sobre  el  océano  en  irregulares

terrazas.  Más  allá  había  montañas  de  poca  altura…  apenas  colinas,  pensó

Bisby,  de  ochocientos  metros.  Las  cimas  estaban  cubiertas  de  una  neblina

blanca  e  inquieta.  Bisby  volvió  la  cabeza  por  centésima  vez.  Los  chukchi,

inhibidos por los riscos que tenían a la derecha, habían virado tierra adentro.

Iban detrás de Valentina, quizá a un kilómetro de distancia. Más tarde, cuando

el piloto miró atrás de nuevo, en el momento en que la luz diurna alcanzaba el

tono crepuscular más brillante, se dio cuenta de que los perseguidores ya no

estaban allí. Reprimió la sensación de alivio. Los chukchi eran cazadores. No

se  rendirían  tan  fácilmente,  después  de  tantos  esfuerzos.  ¿Qué  estarían

haciendo? Quizá conocían el terreno, mientras que él debía limitarse a seguir

la línea de la carretera y esperar lo mejor. ¿Habrían tomado un atajo conocido,

para  interceptarle  y  atacarle  por  sorpresa?  Bisby  lanzó  una  maldición  por

carecer de un buen mapa. Sin embargo, mientras los dos trineos proseguían la

marcha  en  la  tenue  luz  del  mediodía,  Bisby  no  tuvo  duda  alguna  de  que  los

chukchi iban a atacarle. ¿Tendrían un arma? Era improbable; siendo chukchi,

y  seguramente  estando  deseosos  de  apretar  el  gatillo,  ya  habrían  disparado

antes. De modo que debían estar pensando en otra cosa.

La oportunidad de Bisby se presentó pocos minutos después. La carretera

se  introducía  en  los  riscos,  y  al  mismo  tiempo  el  terreno  que  había  a  la

izquierda,  hacia  el  oeste,  ascendía  la  pendiente  de  una  extensa  escarpa.

Diversos  desfiladeros  u  hondonadas  circulares  llegaban  hasta  el  borde  de  la

escarpa,  como  las  espinas  que  surgen  del  espinazo  de  un  pez.  En  el  corto

verano  siberiano  debían  ser  arroyos  o  arroyuelos.  Bisby  aguardó  a  ver  uno

donde  el  avance  resultara  razonablemente  bueno,  se  introdujo  y  detuvo  el

trineo. Después bajó, observado por los sorprendidos Stovin y Diane, y corrió

a decir a Valentina que se detuviera junto al otro trineo.

—Que  no  baje  nadie,  excepto  usted,  Grigori  —dijo—.  Quiero  ver  qué

están haciendo esos bastardos.

Volkov le miró en silencio. Su rostro era una máscara de duda.

—Bueno,  ya  vio  que  nos  seguían,  ¿no?  —La  voz  de  Bisby  reflejaba

impaciencia.

Casi sin querer, Volkov asintió.

—Y  no  nos  siguen  porque  quieran  pagar  su  cotización  al  Partido  —dijo

Bisby—. Hay que detenerlos.

—No  es  apropiado…  —empezó  a  decir  Volkov,  pero  Bisby  le

interrumpió.

—Vamos a ver qué hacen. Luego tomaremos una decisión.

Bisby  cogió  el  rifle  del  trineo,  y  los  dos  hombres  ascendieron  veinte

metros hasta el borde de la escarpa. Había tanta claridad como podía haber en

un  día  de  invierno,  pero  el  paisaje,  por  lo  menos  la  zona  que  se  distinguía

desde allí, era desierto, desolado, se extendía más allá de la escarpa hasta una

línea  de  distantes,  fumosas  colinas.  Nada  se  movía.  Bisby  lo  examinó

metódicamente, y ya casi iba a desistir cuando Volkov, de pronto, le tocó el

brazo.

—Allí… casi debajo de nosotros. Tres… cuatro hombres.

—Y un trineo —dijo Bisby, satisfecho.

—¿Qué están haciendo? —dijo Volkov.

Los  chukchi,  simples  manchas  negras  y  alargadas  en  la  nieve  a  más  de

cuatrocientos  metros  de  distancia,  estaban  haciendo  algo  en  un  lugar  que,

visto  desde  la  escarpa,  parecía  ser  la  línea  de  la  carretera,  que  allí  mismo

describía una curva. Estaban amontonando rocas de la escarpa a un lado de la

carretera.  Mientras  Volkov  y  Bisby  observaban,  los  chukchi  retrocedieron,

desengancharon el reno del trineo y dispusieron este entre las rocas, erguido,

a  modo  de  puerta.  A  continuación  lo  cubrieron  con  nieve.  Bisby  se  echó  a

reír.

—Muy astutos, muy astutos —dijo—. Suponen que mi trineo pasará por

allí, por la curva, y que con esta luz no veré el trineo dispuesto en esas rocas.

No se equivocan. Lo más probable es que yo no me diera cuenta. Y en cuanto

yo haya pasado, dejarán caer ese trineo en medio de la carretera y obligarán a

detenerse a los renos de Valentina. Pasará un par de minutos antes de que yo

vea  que  Valentina  no  nos  sigue,  y  con  ese  tiempo  tienen  suficiente.  Adiós,

Volkov, adiós Soldatov y quizá un adiós más largo para Valentina.

Levantó  el  rifle,  apuntando  al  distante  grupo.  Volkov  le  cogió  por  el

brazo.

—¿Qué  va  a  hacer?  No  puede  disparar  contra  ciudadanos  soviéticos.  No

permitiré qué…

Bisby le miró.

—No soy un necio. Conozco su posición, y conozco la mía. Le prometo

que no heriré a ningún ciudadano soviético.

Bisby  dispuso  la  mira  y  apuntó  cuidadosamente.  Los  chukchi  habían

terminado  su  tarea  y  estaban  agazapados  en  las  rocas,  aguardando.  El  reno,

libre del trineo, se hallaba pacientemente cerca de los cuatro hombres; parecía tener  la  cabeza  metida  en  la  nieve.  Bisby  disparó.  Debajo,  antes  de  que  la

detonación  del  rifle  llegara  hasta  allí,  un  chukchi  se  movió  bruscamente,

como si algo le hubiera sorprendido. Cuando el sonido del disparo llegó abajo

un  segundo  después,  todos  cambiaron  de  posición;  el  chukchi  más  próximo

retrocedió  para  situarse  en  un  lugar  menos  desfavorable.  Bisby  lanzó  una

maldición,  apuntó,  disparó  otra  vez.  El  reno  se  tambaleó,  bramó  y  se

desplomó  en  la  nieve.  Los  cuatro  chukchi  echaron  a  correr  a  lo  largo  de  la

escarpa hacia el otro extremo, donde no pudieran ver a Bisby ni este a ellos.

Volkov tocó el brazo de Bisby.

—Eso  ha  estado  bien  —dijo—.  Un  reno,  eso  puede…  bueno,  puede

olvidarse. Y ahora ellos no pueden seguirnos. Eso ha estado bien.

—Eso  no  ha  estado  bien  —dijo  Bisby—.  He  gastado  dos  balas.  Ahora

solo  me  quedan…  solo  nos  quedan  diez.  Es  posible  que  nos  haga  falta  esa

bala desperdiciada.

—Creo que no —dijo Volkov—. Dentro de una hora, tal vez un poco más,

estaremos  en  Uelen.  Y  entonces  —agregó  mirando  de  soslayo  el  arma—

usted no necesitará el rifle.

 

Vista desde el terreno elevado que Volkov, tras consultar el mapa, identificó

como  el  Cabo  Dezhneva,  Uelen  no  era  más  que  un  montón  de  cabañas  de

madera,  con  dos  largos  edificios  de  cemento  a  ambos  lados  y  el  aeropuerto

más allá. Algunas diminutas figuras se movían por el complejo de sendas que

rodeaba la zona de administración del aeropuerto. Un gran avión de transporte

se  encontraba  aparcado  en  uno  de  los  cuatro  hangares  de  carga.  Volkov

suspiró  de  satisfacción,  y  dio  una  palmada  en  el  hombro  a  Soldatov,  que

estaba junto a él en el segundo trineo.

—El aeropuerto sigue abierto —dijo—. Con un poco de suerte, mañana…

incluso esta misma noche… saldremos de esta detestable península. Y…

—¿Sí?

—Confío  en  tu  ayuda.  Seguramente  debes  saber  que  estamos  en  una

región muy sensible, en cuanto a defensa nacional de la patria se refiere. Es

de  suma  importancia  que  ese  Bisby  permanezca  bajo  techo  en  cuanto

lleguemos, y que no se le permita ver nada, ni de Uelen ni del aeropuerto, que

pueda tener mínimo valor para una potencia extranjera.

—¿Te refieres a los Estados Unidos?

—Naturalmente. Cuando la crisis termine, como mínimo a corto plazo, las

realidades  de  la  vida  surgirán  de  nuevo.  Vivimos  en  equilibrio,  mi  querido Soldatov.  El  fuerte  equilibra  al  fuerte.  Debemos  seguir  siendo  fuertes,  y  no

podemos  permitir  que  nada  ni  nadie  nos  debilite.  Ni  siquiera  que  ese  Bisby

tenga un fugaz vislumbre de cosas prohibidas.

Soldatov  volvió  la  cabeza,  y  miró  a  Volkov  a  través  del  hueco  de  su

capucha de pieles.

—Tal  vez  tengas  razón,  Volkov,  a  corto  plazo.  No  lo  sé,  Pero  las

realidades de la vida… el equilibrio… todo eso de que hablas… ha cambiado.

Hay que tener en cuenta diferentes realidades, y un nuevo equilibrio, nuevas

fuerzas.

—Los  hechos  siempre  cambian,  doctor  Soldatov.  Yo  me  siento  ante  mi

escritorio, en Moscú, y observo el cambio.

—No son cambios como este —dijo Soldatov.

Estaban  descendiendo  hacia  la  irregular  y  estrecha  carretera  de  la  costa

que llevaba al poblado. A la derecha se extendía el mar, helado, opaco hasta

donde alcanzaba la vista. Una larga lengua de tierra se iniciaba en las rocas de

la  costa.  Debía  tener  varios  kilómetros  de  longitud,  porque  el  extremo

desaparecía  en  una  neblina  que  velaba  el  horizonte  noroeste.  Esa  lengua  de

tierra  circundaba  una  laguna,  que  sin  duda  ofrecía  provechoso  cobijo  a  los

barcos  que  de  vez  en  cuando  huían  de  la  furia  invernal  del  Estrecho  de

Bering.  En  ese  momento  no  había  ninguna  embarcación.  Bisby  observó  la

niebla que cubría el mar, un mar de sucio color lechoso que se extendía más

allá del extremo opuesto de la lengua de tierra. Había una tenue línea blanca

quizá indicativa del rompiente, pero el mar estaba relativamente en calma, y

apenas  hacía  viento.  En  esa  dirección,  a  menos  de  cincuenta  kilómetros,

estaban  los  Estados  Unidos…  Alaska  y  la  isla  donde  había  nacido  Bisby.

Había  un  Antonov  en  el  aeropuerto.  Bien,  excelente  detalle  para  Volkov.  El

ruso  no  se  había  equivocado.  Si  Volkov  lograba  superar  los  trámites

burocráticos  que  enmarañaban  todo  en  ese  país,  al  día  siguiente  se

encontrarían en Seattle.

Delante tenían ya la calle principal —la única, al parecer— de Uelen. Era

una vía pública irregular, sin pavimento, limitada a ambos lados por pequeñas

cabañas. Algunas viviendas, observó Bisby, tenían cabezas talladas de madera

en los marcos de las puertas, el tipo de tallas que Bisby había visto a veces en

lugares  de  Alaska.  Era  un  poblado  esquimal,  no  había  duda,  aunque  con

algunos técnicos procedentes de todas partes de la Unión Soviética. Mientras

el  piloto  pensaba  esto,  los  trineos  pasaron  junto  a  los  tres  primeros  seres

humanos que habían visto los viajeros, tres hombres que caminaban en hilera

junto  a  un  letrero  pintado  en  rojo  y  blanco  al  final  de  la  calle,  en  caracteres rusos,  glorificando  los  logros  del  último  Congreso  del  Partido.  Los  tres

hombres observaron el paso del primer trineo, seguido a poca distancia por el

de Valentina. Uno de ellos llevaba un rifle. Era difícil identificar las facciones

ocultas  por  las  pieles,  pero  su  aspecto  era  muy  similar  al  de  los  chukchi.  Al

otro  extremo  de  la  calle,  donde  la  carretera  se  curvaba  junto  a  la  costa  en

dirección  al  aeropuerto,  se  veía  un  poste  telegráfico,  inclinado  y  con  los

cables  colgando.  En  el  segundo  trineo,  Volkov  reparó  en  el  poste.  Notó  un

helado peso en el estómago.

Siguieron avanzando. Nadie había movido un dedo para despejar de nieve

la carretera del aeropuerto; a lo lejos se distinguían los largos techos blancos

del  triángulo  de  edificios  de  administración,  entre  la  niebla  que  empezaba  a

fluir  procedente  del  Estrecho  de  Bering.  Los  trineos  se  deslizaron  sobre  la

carretera con bastante facilidad, empero, y aparecieron grupitos de hombres y

mujeres, chukchi sin lugar a dudas, que se dirigían a pie o en trineo hacia el

poblado.  Llevaban  una  extraña  variedad  de  objetos:  montones  de  cajas

metálicas que parecían archivadores, una silla de madera con respaldo recto,

alfombras, utensilios de cocina… Los transeúntes volvían la cabeza y miraban

larga  e  inquisitivamente  a  los  recién  llegados.  Algunos  gritaron  palabras

incomprensibles, pero Bisby azuzó al reno y el trineo prosiguió su camino. El

aeropuerto estaba abandonado, pero algunos chukchi erraban por la reducida

sala  de  entrada.  Los  viajeros  bajaron  de  los  trineos,  sintiéndose  tensos,  y

contemplaron el lugar. En uno de los despachos de consigna había huellas de

incendio:  papel  chamuscado  por  todas  partes,  y  los  teléfonos,  con  los  hilos

colgando,  estaban  en  el  suelo.  Observado  por  dos  silenciosos  chukchi  que

permanecían junto a las puertas de vidrio, Bisby se quitó el rifle del hombro y

lo sostuvo en la mano derecha.

—Esto no me gusta —dijo—. Vamos a echar una mirada a ese Antonov.

—Es  imposible  —dijo  Volkov—  que  no  haya  nadie  aquí.  Hay  mucho

tráfico  en  algunos  meses  del  año,  con  Vladivostok.  Aquí  hay  un  mínimo  de

sesenta rusos, separados de la población chukchi.

—La población de este lugar no es chukchi, Grigori. Es esquimal —dijo

Bisby.

Volkov se detuvo bruscamente y miró al piloto.

—¿Y cómo lo sabe?

—Oh  —dijo  Bisby—.  Tuve  un  tío,  que  tenía  un  primo,  que  tenía  una

mujer  que  nació  en  esta  costa,  hace  mucho  tiempo.  La  costa  es  esquimal.

Igual que al otro lado.

—¿Pretende  decir  —inquirió  Volkov—  que  su  tío  se  casó  con  un

ciudadano soviético?

Ciudadano soviético, pensó Bisby, es la frase favorita de Volkov.

—No  mi  tío  —dijo—.  El  primo  de  mi  tío.  Sí,  supongo  que  ella  era

ciudadana soviética, aunque seguramente no debía saberlo. Los esquimales no

se  preocupaban  de  las  fronteras,  tanto  si  son  rusas  como  si  son

norteamericanas. Supongo que nadie informó a esa mujer que ella era rusa. Y

en caso contrario tampoco habría sido un detalle importante.

—Toda  la  gente  que  hemos  visto  por  aquí  es  de  raza  chukchi  —dijo

Volkov. Su tono era defensivo, casi malhumorado.

—Tiene razón —dijo Bisby—. Los otros se fueron. O los cogieron.

Oyeron dos bruscos estallidos en algún punto del otro lado del aeropuerto:

inconfundibles disparos de fusil. Soldatov rodeó con el brazo a Valentina. Se

introdujeron en un frío pasillo que, carente de calefacción, ya estaba húmedo

a  consecuencia  del  vapor  que  se  condensaba.  El  Antonov  se  hallaba  en  la

parte derecha, al final de un pasillo en forma de tubo que llevaba a la abierta

puerta  del  aparato.  Los  viajeros  entraron  en  el  avión  y  lo  examinaron.  El

interior  del  gran  Antonov  parecía  completamente  destrozado.  Habían

arrancado  los  cojines  de  casi  todos  los  asientos,  e  incluso  había  indicios  de

que habían intentado arrancar los mismos asientos. La cocina del avión estaba

saqueada, y solo quedaba un par de cucharas de plástico. Stovin se adelantó y

abrió  la  puerta  de  la  cabina.  Un  hombre  muerto,  con  el  uniforme  azul  y  las

insignias  doradas  de  Aeorflot  ocupaba  el  asiento  del  copiloto.  Al  parecer  le

habían  golpeado  la  cabeza  hacía  muchas  horas,  porque  la  sangre  estaba

coagulada.  El  instrumento  utilizado  para  matarlo,  fuera  cual  fuera,  también

había  servido  para  destrozar  el  tablero  de  mandos.  Los  partidos  cuadrantes

estaban  salpicados  de  viscosa  sangre.  Stovin  miró  por  última  vez  los

inservibles mandos, y salió de la cabina, cerrando la puerta inmediatamente.

—No podemos hacer nada por el hombre que hay ahí dentro —dijo—. Y

no podemos hacer nada con este avión.

Volkov  le  empujó  y  abrió  la  puerta  de  la  cabina,  mientras  los  demás

observaban.  Cuando  salió,  su  rostro  estaba  pálido.  Por  primera  vez  desde  la

partida de Anadir, el ruso parecía estar al borde de la desesperación.

—Pero aquí hay soldados —dijo. Su voz era de asombro—. Este puesto lo

utiliza  la  Fuerza  Aérea.  ¿Dónde  están  los  soldados?  ¿Qué…  qué  está

haciendo?

Bisby  había  salido  corriendo  hacia  el  pasillo  de  acceso  y  la  sala  de

entrada.

—¡Los  trineos!  —gritó—.  ¡Qué  loco  he  sido!  ¡Hemos  abandonado  los

renos y los trineos, sin que nadie los vigilara!

Tres chukchi se hallaban junto a los trineos cuando Bisby cruzó la puerta

de entrada. El primero había cogido un montón de mantas y pieles del trineo

de Valentina. Los otros dos estaban desenganchando los renos de Bisby. Los

tres levantaron la cabeza al oír los gritos del piloto, pero prosiguieron con su

tarea, riendo. Bisby se arrodilló, se llevó el rifle al hombro y disparó. La bala

rebotó en  el  duro hielo  a  un  palmo del  chukchi  que  llevaba las  mantas,  y  se

oyó  su  distante,  agudo  sonido.  Tras  un  instante  de  estupefacción,  los  tres

chukchi echaron a correr. El primero perdió algunas mantas mientras huía, y

desapareció  en  la  niebla  que  se  espesaba  alrededor  del  aeropuerto.  Volkov

llegó jadeante, y observó el rifle que se mecía en los brazos de Bisby.

—¿Qué ha ocurrido? No habrá…

—No —dijo Bisby—. No he disparado contra un ciudadano soviético.

—¿Falta algo? —dijo Stovin.

Diane salió inmediatamente después y se adelantó para recoger las mantas

perdidas por el chukchi. Bisby examinó el trineo.

—Poca  cosa  —dijo—.  Creo  que  ese  tipo  se  ha  ido  con  un  par  de  pieles.

Pero  no  las  echaremos  de  menos.  Hemos  tenido  suerte  de  que  no  se  han

llevado  los  renos  o  los  trineos.  A  partir  de  ahora  debemos  tener  mucho

cuidado. No hay que dejar los trineos sin alguien de guardia… quizá con dos

personas vigilando.

Dos  minutos  más,  pensó  Stovin,  y  se  habrían  encontrado  solos  en  la

península, en medio de la niebla, sin ningún medio de transporte aparte de las

piernas,  entre  gente  de  una  raza  que  abundaba  en  ladrones  y  asesinos.  Iba  a

ser muy difícil decidir qué hacer, incluso disponiendo de los trineos. Pero sin

ellos  habría  sido  imposible  hacer  algo.  Alrededor  de  los  viajeros,  con

engañosa velocidad, la niebla fue espesándose hasta que apenas pudieron ver

la carretera a quince metros. Bisby tenía razón. Debían tener mucho cuidado.

Permanecieron  inmóviles,  mirando  alrededor  sin  saber  qué  hacer,  hasta

que Stovin habló con Volkov.

—¿Qué otro lugar hay en Uelen donde podamos encontrar gente que nos

ayude? ¿O dónde puede haber un medio de comunicación que no dependa de

cables? Un radiotransmisor, por ejemplo.

—Hay  una  estación  oceanográfica  —dijo  ansiosamente  Volkov—.  Y  un

hospital… pequeño, pero es un hospital.

El  hospital,  cuando  lo  encontraron,  resultó  ser  el  más  próximo  de  los

edificios  alargados  que  habían  visto  al  llegar.  Era  muy  pequeño,  con  una capacidad  inferior  a  veinte  camas,  y  provisto  de  una  minúscula  sala  de

operaciones.  Y  estaba  totalmente  desierto.  Solo  una  persona  permanecía

dentro  del  local,  que  estaba  completamente  saqueado.  Se  trataba  de  una

anciana que ocupaba la cama próxima a la puerta del único pabellón —«una

mujer  esquimal»,  dijo  Bisby—  y  estaba  muerta.  No  presentaba  huellas  de

violencia y su semblante era apacible. Stovin se acercó y levantó la arrugada

mano de la anciana, inmóvil sobre la colcha. La mano volvió a caer, rígida.

—Está muy rígida —dijo Stovin—. Hace mucho que está muerta… quizá

más de un día. Seguramente murió mientras dormía.

Al otro lado de la calle principal de Uelen, frente a la laguna envuelta en

niebla,  se  hallaba  la  estación  oceanográfica.  Básicamente  era  una  sala

alargada que contenía tres o cuatro despachos. En uno de estos se encontraba

el  radiotransmisor,  destrozado.  El  lugar  era  una  confusión  de  mapas

arrancados de las paredes. Libros y papeles yacían desperdigados en el suelo.

En un rincón había un montón de instrumentos destrozados: la destrucción era

tal  que  resultaba  imposible  determinar  con  exactitud  qué  habían  sido  los

retorcidos fragmentos metálicos y de vidrio. El edificio estaba desierto.

Stovin  observó  el  lugar  abrumado  por  una  repentina  desesperación.  El

edificio, situado junto a un mar helado en una tierra desolada y amenazadora,

había  sido  una  avanzada  de  la  civilización  científica.  Y  esa  avanzada  había

caído.  ¿Quién  era  el  culpable?  Los  chukchi,  seguramente.  Eran  un  pueblo

violento,  de  raza  mongólica,  y  aún  era  muy  reciente  el  día  en  que  por  fin

habían  sido  sometidos  por  el  régimen  soviético.  ¿Qué  les  hacía  obrar  así?

¿Pensaban que el viejo orden había concluido? Era improbable, y en cualquier

caso,  no  eran  tantos  como  para  protagonizar  una  revuelta,  porque  Moscú  no

tardaría  en  estar  al  corriente  de  la  situación.  Stovin  preguntó  a  Soldatov

cuántos  chukchi  había  en  la  Península  de  Chukotka,  y  el  ruso  se  encogió  de

hombros, como si le fastidiara la pregunta.

—Sto,  no  lo  sé.  No  con  mucha  exactitud,  esa  es  la  verdad.  Pero

seguramente no son más de ocho o nueve mil.

Al parecer eran bastantes para causar muchos problemas. ¿Pero qué tenían

en mente los chukchi?

—Algo pasa en la calle.

Era  la  voz  de  Diane,  tensa  y  excitada.  Estaba  junto  a  la  ventana  en

compañía  de  Valentina,  y  Bisby  y  Stovin  se  acercaron.  Los  dos  trineos  se

hallaban en un extremo de la estación oceanográfica, vigilados por Soldatov y

Volkov.  Junto  a  ellos  fluía  la  vanguardia  de  un  extraordinario  desfile:

centenares  de  personas,  envueltas  en  pieles  y  pesados  anoraks,  viejos  y jóvenes,  hombres,  mujeres  y  niños,  algunos  con  trineos  tirados  por  perros,

otros  deslizándose  pesadamente  sobre  raquetas,  todos  marchando  hacia  el

mar.  Junto  a  ellos  iban  muchos  chukchi,  decenas  de  chukchi,  armados  con

escopetas  y  rifles  de  caza.  Tenían  idéntico  aspecto  que  el  de  vigilantes

marchando  atentamente  junto  a  prisioneros  de  guerra.  Y  había  otra

peculiaridad…  ¿era  posible?  Bisby  miró  a  sus  compañeros,  su  rostro

contraído por el odio.

—¿Os  habéis  fijado?  Esas  familias…  son  esquimales.  Los  chukchi  están

expulsando a los esquimales. Con armas.

Un chukchi vio a los que miraban por la ventana, y después observó a los

dos  rusos  que  aguardaban  junto  a  los  trineos.  El  chukchi  llamó  a  sus

compañeros, e inmediatamente se le acercaron cinco o seis. Tres se quedaron

cerca  de  los  trineos,  y  el  resto  entró  en  la  estación.  Vacilaron  un  instante  al

ver  el  rifle  en  el  brazo  de  Bisby,  pero  después  de  un  breve  intercambio  de

palabras  se  aproximaron.  Bisby  colocó  el  rifle  en  posición  de  disparo,  a  la

altura  de  la  cintura,  pero  se  le  encogió  el  corazón.  Eran  cuatro  chukchi,  y

todos armados con escopetas. El líder miró a Bisby y señaló la puerta con el

pulgar. Bisby sacudió la cabeza, y dio una palmada al rifle. Hubo otra furiosa

conversación  entre  los  cuatro  chukchi,  y  el  líder  volvió  a  señalar  la  puerta

mientras decía algo a Bisby en voz baja, pausada.

—¿Qué quieren? —preguntó Stovin.

Bisby le contestó sin volverse.

—Quieren que salgamos y nos unamos a la gente de la carretera, eso es lo

que puedo comprender.

—¿Y después?

—Ojalá  lo  supiera.  Quieren  que  nos  vayamos  con  los  esquimales,

supongo.

El líder chukchi se acercó, con aspecto más amenazador. La escopeta del

hombre  que  estaba  junto  a  él  apuntaba  al  pecho  de  Diane.  El  líder  volvió  a

gritar algo a Bisby, algo incomprensible. Luego sus manos se tendieron hacia

el  rifle  del  piloto.  Bisby  retrocedió,  y  dijo  algo  en  tono  de  advertencia.  El

chukchi señaló por tercera vez la puerta.

—Debemos  salir  —dijo  Stovin—.  Son  demasiados,  tanto  aquí  como

fuera. Pero no dejes que te cojan el rifle.

Seguidos  por  los  chukchi,  los  viajeros  cruzaron  la  puerta.  Valentina  se

acercó inmediatamente a Soldatov. Volkov llamó a Bisby.

—¿Qué ocurre? ¿Adónde nos llevan?

Los chukchi les indicaron que subieran a los trineos.

—Debemos obedecer —dijo Stovin—. No nos llevan a ninguna parte. Lo

único  que  quieren  es  que  nos  unamos  a  la  gente  de  la  carretera.  Y,

Valentina…

La rusa levantó la cabeza, sentada ya como conductora de su trineo.

—¿Sí, Sto?

—Asegúrate de ir siempre detrás de nosotros. No debemos separarnos, no

ahora.

Valentina asintió, y levantó la vara como respuesta.

—Esa  chica  tiene  buenas  asentaderas  —dijo  Bisby  a  Diane—.  Y  no  me

refiero a lo que usted está pensando.

Bisby  azuzó  a  los  renos,  y  Diane  le  miró  fijamente.  Incluso  con  los

nervios en tensión y el corazón en un puño, Diane fue capaz de experimentar

sorpresa  por  el  momento  elegido  por  Bisby  para  hacer  uno  de  sus  raros

chistes. O al menos porque hubiera elegido ese tipo de chiste. Era la clase de

broma que Frank van Gelder habría hecho diez veces al día, pero que Bisby

no hacía nunca. Nunca. Se alejaron de la estación oceanográfica y se unieron

a la cola de la larga procesión. Poco a poco, pero sin interrupciones, incitados

por  los  gritos  de  los  chukchi,  siguieron  a  los  escoltados  esquimales  en

dirección  al  mar.  En  la  extensa  lengua  de  tierra  que  se  extendía  en  el  lado

norte  de  la  laguna,  los  viajeros  contemplaron  la  vista  más  extraordinaria  de

sus vidas.

La  oscuridad  de  la  tarde  era  casi  total,  y  las  abundantes  nubes  ocultaban

casi todas las estrellas. Sin embargo, había un tenue resplandor en el estrecho,

en  el  que  se  perfilaba  la  oscura  serpiente  de  esquimales,  salpicada  con  las

numerosas  luces  de  lámparas  y  linternas,  que  avanzaba  lentamente  hacia  el

este.  Pasaron  unos  instantes  antes  de  que  los  viajeros  comprendieran  que  el

largo  torrente  de  seres  humanos,  trineos,  perros  y  ocasionales  renos  estaban

abandonando el continente, entrando en el Estrecho de Bering.

—El  estrecho  está  helado  —dijo  Diane.  Estaba  excitada  por  la

contemplación del lugar donde habían visto la línea de olas al llegar a Uelen

hacía un par de horas.

Ya  estaban  en  el  hielo  del  estrecho,  guiados  por  los  vigilantes  chukchi,

que desaparecieron en la oscuridad, satisfechos, mientras los renos se alejaban

trotando.  Había  mucho  ruido  alrededor:  perros  que  ladraban  furiosamente,

esquimales  gritando,  el  chasquido  de  algún  látigo  que  azuzaba  a  los  perros,

algún  disparo…  Pese  a  ello,  los  viajeros  pudieron  oír  también  el  constante

silbido  de  los  patines  de  sus  trineos  al  rozar  el  hielo.  Habían  entrado  en  el

estrecho  en  el  ala  izquierda,  la  más  septentrional  del  éxodo  esquimal,  y corrían  paralelamente  a  la  línea  blanca  de  las  olas.  Pero,  comprendió  de

pronto Stovin, no eran olas. Y si eran olas, se habían helado en el momento de

romper.  Eran  ondulados  montecillos  de  hielo.  Lejos,  mucho  más  lejos,

brillaba  otra  cosa:  formas  blancas  y  destellantes,  irregulares  y  fantásticas,

imponentes sobre el fondo del cielo nocturno. Son… pero es imposible, pensó

Stovin. Una de las pocas cosas que sé del Estrecho de Bering es que no hay

ningún…

—Agarraos —dijo Bisby.

Un reno tropezó y estuvo a punto de caer. El suave silbido de los patines

había  cesado,  y  el  trineo  se  tambaleaba  sobre  el  agrietado  hielo.  La  enorme

columna  del  éxodo  parecía  estar  muy  lejos,  a  la  derecha,  una  faja  de

movedizas luces que no tardaron en desaparecer entre la espesa niebla que se

deslizaba sobre el congelado mar.

—No veo a Valentina —dijo Bisby.

El piloto parecía estar tranquilo, pero detuvo el trineo. Bajaron al hielo. El

frío  era  penetrante,  y  la  niebla  helaba  el  cuerpo  pese  a  que  todos  llevaban

abundante  ropa.  Esta  vez,  no  obstante,  Stovin  sentía  excesiva  ansiedad,  no

podía  preocuparse  por  su  penuria  física.  Los  tres  viajeros  se  pusieron  muy

juntos y gritaron al unísono. Diane intentó reprimir la creciente sensación de

pánico,  y  en  ese  momento,  por  fin,  oyeron  un  débil  grito.  Dos  minutos  más

tarde  el  trineo  de  Valentina  apareció  entre  la  niebla;  la  respiración  de  los

renos formaba nubes de cristales de hielo, espectros de una saga escandinava.

Los Soldatov y Volkov se apearon, y todos se abrazaron, aliviados y felices.

Volkov dio palmadas en la espalda a Bisby con sus enguantadas manos.

—Qué alegría. Qué alegría —repitió el ruso.

—Tendremos que probar otra forma de mantenernos juntos —dijo Bisby

—. Es muy fácil que nos perdamos en esta niebla, y no tenemos luces. En el

hielo  hay  mucho  espacio,  así  que  viajaremos  poco  a  poco,  un  trineo  al  lado

del otro. Esta superficie no es buena, y no nos interesa perder un reno.

—El más viejo de los míos resuella mucho —dijo Valentina—. Fíjese…

Bisby  se  acercó  y  examinó  al  reno.  El  animal  jadeaba  violentamente,  y

había un borde de espuma helada alrededor de su boca. Estaba en apuros, pero

Bisby se encogió de hombros.

—Me  gustaría  aligerar  ese  trineo  si  fuera  posible,  Valentina  —dijo—.

Pero es imposible hacerlo aquí ahora mismo. Quizá después de acampar.

—¿Acampar dónde? —dijo Volkov—. ¿Adónde vamos?

—De  momento  —dijo  Bisby—,  iremos  a  América.  Pero  no  esta  noche.

Esta noche no iremos a ninguna parte, es imposible.

—Pero —dijo Volkov—, ¿y toda esa gente? ¿Adónde van? ¿Qué hacen?

—También  van  a  América,  por  lo  menos  algunos  —dijo  Bisby,

dirigiéndose a su trineo.

Volkov  le  miró  en  la  oscuridad,  y  luego  volvió  a  ponerse  junto  a

Valentina.  Soldatov,  que  había  estado  observando  en  silencio,  ocupó  su

puesto  en  el  trineo.  La  euforia  de  haberse  encontrado  tras  los  momentos  de

pánico se había evaporado. Mientras Soldatov pasaba junto a Valentina para

situarse  en  la  parte  posterior  del  trineo,  la  rusa  vio  la  cara  de  su  esposo  y

contuvo  el  aliento.  El  aspecto  de  su  marido  era  ojeroso,  macilento,  parecía

estar a punto de derrumbarse.

—¡Ho! —gritó Bisby, el trineo avanzó.

Valentina punzó con la vara al reno que estaba en mejor condición física.

El  trineo  prosiguió  la  marcha.  Bisby  mantuvo  a  los  animales  a  paso  de

andadura, con Valentina a solo diez metros a la derecha.

—¿Sabes adónde vamos? —dijo Stovin. Pensaba, se dijo amargamente en

su interior, que yo era un hombre del Renacimiento, el hombre preparado para

cualquier  coyuntura.  Pero  el  frío  paraliza  mi  mente.  Tengo  que  combatirlo

constantemente.

—Sé adónde voy —dijo Bisby. Su aspecto era prácticamente de regocijo.
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El  acantilado  se  alzaba  imponente  ante  ellos,  abrupto  y  liso.  Habían  pasado

dos  horas.  En  la  base,  las  puntas  de  una  irregular  masa  de  rocas  sobresalían

del  hielo,  y  el  trineo  de  Valentina  abandonó  su  posición  paralela  para  poder

seguir a Bisby, que avanzaba entre las rocas lenta y cautelosamente. La niebla

estaba  despejándose,  y  la  noche  era  clara  y  estrellada.  Bisby  avanzó  por  la

base  del  acantilado,  mientras  los  renos  bufaban  y  pateaban,  coléricos  y

deseosos de descanso. Por fin, en medio de la clara y brillante noche, Bisby

encontró lo que buscaba. Fue algo totalmente inesperado para los demás: una

larga estaca, envuelta en una vieja piel de reno, se alzaba sobre el hielo en la

abrupta base del acantilado. En la punta, sujeta con trozos de hueso, había una

lata.

—Ahí está, la señal —dijo Bisby, satisfecho.

Detuvo el trineo, y el de Valentina hizo lo propio. Abandonar el calor de

las  mantas  para  salir  al  opresivo  frío  externo  era  siempre  una  severa  prueba

para  Stovin,  y  esta  vez  no  fue  distinto.  Pero  contuvo  el  aliento,  asombrado,

olvidándose  de  su  penuria,  cuando  Bisby  señaló  el  acantilado  bajo  la  luz  de

las  estrellas.  A  pocos  metros  de  distancia  se  abría  la  boca  de  una  cueva,  un

agujero negro en las tinieblas. Bisby se echó a reír. Parecía estar satisfecho de

sí mismo.

—Ahí lo tienes, Sto —dijo—. Ahí pasaremos la noche.

—¿Pero  cómo  sabías  que…?  —empezó  a  decir  Stovin.  Bisby  le

interrumpió.  Bajo  la  luz  de  las  estrellas,  la  cara  del  piloto  parecía  emitir  un

resplandor entre rosado y rojo.

—Te  lo  explicaré  en  cuanto  descarguemos  los  trineos  y  nos  metamos

dentro —dijo Bisby.

Oyeron la asustada voz de Diane. Se volvieron para mirarla, y vieron que

Diane tenía los ojos fijos en el norte. También su cara tenía un tinte rosado. Y

entonces,  detrás  de  la  mole  del  acantilado,  surgió  una  vista  de  sorprendente

esplendor.

—Mirad —dijo lentamente Diane.

Había  tanta  luz  como  en  una  tarde  de  verano,  pero  la  iluminación  iba

variando según el espectro solar: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul… El

horizonte  norte  entero  fulguraba  como  si  se  hubiera  producido  un  enorme

incendio  forestal,  y  el  hielo  reflejaba  el  resplandor  formando  una fosforescente  alfombra.  El  fulgor  fue  intensificándose  hasta  convertirse  en

una  gran  llamada.  Franjas  de  luz  multicolor  aparecieron  bruscamente  en  la

atmósfera.  Durante  unos  instantes  se  apagó  de  pronto  el  resplandor  del

horizonte, pero después volvió a brillar… quizá más que antes. La llamarada

fue cambiando de forma, se transformó en una sinuosa franja roja y plateada,

serpenteando en el cielo nocturno con tanta brillantez que amortiguaba la luz

de  las  estrellas.  La  noche  se  llenó  de  sonido.  Stovin  pensó  después  que  la

analogía  más  aproximada  era  el  crujido  de  grandes  sábanas  de  seda…  un

sibilante  silbido  que  él  no  había  escuchado  nunca.  Stovin  tosió.  El  ambiente

tenía  un  tenue  olor  acre.  La  franja  flotante  pasó  sobre  los  viajeros,  y  de  ella

brotaron  deslumbrantes  dedos  que  surcaron  el  cielo.  Iluminada  por  la  rojiza

aura, la cara de Bisby reflejaba arrobamiento, casi misticismo. De repente, un

rayo  de  la  franja  cayó  como  una  lanza,  pasó  detrás  del  acantilado  y

desapareció en el invisible horizonte del este.

—La  aurora  boreal  —dijo  Soldatov.  Su  voz  era  débil  pero  resuelta.

Valentina se hallaba al lado, ayudándole a tenerse en pie.

—Nunca  había  visto  una  aurora  boreal  como  esta  —dijo  ella—.  Las  he

visto muchas veces, pero nunca así.

Detrás  de  la  negra  mole  de  las  rocas,  las  luces  del  cielo  declinaron,  se

apagaron  hasta  quedar  convertidas  en  un  vibrante  fulgor  rosado.  Pero  Bisby

permaneció  inmóvil,  contemplando  el  lugar  del  cielo  donde  había

desaparecido el solitario rayo. Su rostro aparecía transfigurado. Murmuró algo

que Stovin oyó solo en parte. Algo así como «por fin», pensó Stovin.

De pronto Bisby echó a andar en dirección a la cueva. Esta era mucho más

grande  de  lo  que  podía  imaginarse  desde  fuera.  Había  una  alargada  caverna

inmediatamente  después  de  la  entrada,  y  otras  tres  de  menos  tamaño  que

salían  de  ella.  El  ambiente  era  frío  pero  sin  viento.  No  olía  a  humedad,

comprobaron  los  viajeros.  Alguien  había  usado  la  caverna  no  hacía  mucho

tiempo. Ese detalle lo confirmaba el montón de pieles que había en un rincón.

Veinte  pieles  como  mínimo:  de  zorro  del  Ártico,  de  glotón  y  dos  largos

pellejos  de  lobo  gris.  Debajo  había  una  extraordinaria  colección  de  objetos:

platos  de  plástico  de  varios  colores,  todavía  envueltos,  como  los  que  podían

comprarse  en  cualquier  ferretería  de  los  Estados  Unidos,  tejanos  de  mala

calidad,  medias  de  nailon,  latas  de  embutido…  Diane  lo  examinó  todo,

agachada, aprovechando  la  luz  de  las  estrellas  que  se  filtraba  por  la  entrada.

Después miró a Bisby, con asombro en el semblante.

—¿Qué es todo esto?

Bisby se echó a reír.

—Comercio. ¿Sabes dónde estás?

Diane contestó que no con la cabeza.

—Esto es Diomedes Menor. No muy lejos —señaló la entrada de la cueva

—  está  Diomedes  Mayor.  Parte  del  año  son  islas,  justo  en  el  centro  del

Estrecho de Bering. Pero no ahora. Cuando el estrecho se hiela, incluso en un

año normal, se forma mucho hielo, con pasadizos de agua. Y los esquimales

expertos pueden llegar hasta aquí en kayaks bien desde Siberia o bien desde

Alaska, prácticamente en cualquier invierno. Por eso están esos artículos en el

rincón.

—No lo entiendo —dijo Stovin.

Bisby  se  rio  otra  vez.  Era  extraordinario,  pensó  Stovin,  que  al  piloto  le

gustara tanto crear misterios.

—Te lo dije una vez, Sto. Al esquimal, a cualquier esquimal… bueno, no

le gustan las fronteras. Pero a los rusos y a norteamericanos sí… en especial

porque  ambos  lados  del  estrecho  están  llenos  de  estaciones  de  alarma  para

detectar misiles en vuelo. Pero los esquimales… comercian. Traen pieles del

lado soviético, donde sigue habiendo muchos más animales que en Alaska. Y

cambian las pieles por… bueno, por los trastos que podéis ver aquí. El tipo de

cosas  que  no  puede  obtenerse  en  el  paraíso  obrero  al  otro  lado  del  estrecho.

Consiguen dinero a cambio de estas cosas, cuando acaban vendiéndolas más

al  oeste.  Es  ilegal,  pero  es  imposible  evitar  que  los  esquimales  lo  sigan

haciendo.  Aquí  nadie  los  persigue…  o  nadie puede  perseguirlos.  Así  que

cruzan  la  frontera  cuando  les  apetece.  Y  esta  es  la  frontera.  Se  extiende

exactamente  entre  Diomedes  Mayor  y  Diomedes  Menor.  La  primera

pertenece a la Unión Soviética y la segunda a los Estados Unidos. Pero hay, o

había,  algunos  soldados  rusos  en  Diomedes  Mayor.  Por  eso  vienen  aquí  los

esquimales rusos. Dejan las pieles, recogen las baratijas. Y los esquimales de

Alaska vienen y dejan más baratijas. Y así sucesivamente. Lo único que hace

falta es un kayak. Y una señal, para localizar la cueva en el estrecho.

—¿Cómo sabía que estaba aquí? —dijo Volkov.

—Los esquimales lo han sabido siempre desde que yo vine al mundo —

dijo Bisby—. Se sabía perfectamente en Ihovak, donde yo nací, en los viejos

tiempos.  Ihovak  está  al  sur  de  aquí.  Lo  único  que  me  preocupaba  es  si

podríamos localizar la señal, porque ningún esquimal ha visto el estrecho tan

helado como ahora. El estrecho se hiela todos los años, sí, pero no es tan fácil

caminar  sobre  él.  Hay  demasiados  pasillos  de  agua,  incluso  en  invierno.  Mi

padre me explicó que un esquimal lo había cruzado a pie una vez, hacia 1912.

Pero ese hombre fue el último en hacerlo… hasta esta noche.

Bisby se estremeció.

—Será  mejor  que  descarguemos  ahora,  y  que  encendamos  una  lámpara.

Al menos aquí no hay nieve. Pondremos a los renos en la parte principal de la

cueva, y usaremos las otras para dormir. Por parejas, dos en cada cueva.

Su mirada pasó brevemente de Stovin a Diane, y de Diane a Stovin, pero

no hizo más comentarios. En ese instante intervino Volkov. El ruso reflejaba

preocupación.

—¿Debo entender que nosotros —señaló con la cabeza a los Soldatov—

estamos en los Estados Unidos?

—Exacto —dijo Bisby.

—Pero  hemos  entrado  ilegalmente  —dijo  Volkov—.  Debí  haberlo

pensado… no había supuesto que…

Bisby se acarició el mentón.

—¿Quiere  regresar,  Grigori?  ¿Quiere  volver  con  aquellos  ciudadanos

soviéticos, los chukchi?

Volkov  no  respondió.  Bisby  aguardó  unos  instantes,  y  luego  salió  de  la

cueva.  Costó  casi  media  hora  descargar  los  trineos  y  meter  a  los  renos.

Valentina dio a los animales el resto de musgo seco que habían cogido en la

cabaña.  No  era  mucho,  y  los  renos  estaban  indudablemente  hambrientos.  El

reno enfermo no comió; se tendió en el rocoso suelo de la cueva, resoplando.

Valentina  se  inclinó  junto  al  animal  llena  de  ansiedad,  pero  Bisby  la  hizo

apartarse.

—Está agonizando, chica —dijo—. Ya no sirve para nada. Será mejor que

vayas con Geny. Creo que no está muy alegre.

Soldatov se hallaba sentado en una manta. Se había ocupado de hacer una

lámpara  de  grasa  de  foca,  y  lo  había  hecho  bien.  La  llama  vibraba  en  el

cuenco,  difundiendo  su  tenue  luz  y  su  calor  por  todos  los  rincones  de  la

cueva.  Y  en  ese  momento  Soldatov  estaba  cabizbajo.  Apenas  había  hablado

durante todo el día, pero murmuró algo a Valentina antes de acostarse.

—No quiere comer —dijo la rusa—. Pero tiene que hacerlo.

Bisby asintió. Y lo cierto es que Soldatov comió, en cuanto prepararon la

cena en la hoguera de madera flotante encendida en un rincón de la cueva. La

cena fue una curiosa mezcla: un guisado hecho con el resto de carne cogida

en  la  cabaña  y  varias  latas  de  embutido  ocultadas  por  los  esquimales  en  la

cueva.  No  había  mucha  leña,  y  la  hoguera  no  tardó  en  apagarse,  para  el

evidente  alivio  de  los  tres  renos  sanos,  que  se  habían  retirado  a  un  oscuro

rincón de la cueva, con pánico en los ojos. El animal enfermo, echado cerca

de la entrada, indicó con esporádicos plañidos que aún estaba vivo.

Una vez más, Stovin gozó del suave calor y la tenue luz de la lámpara de

grasa de foca. Ese tipo de lámpara inducía a conversar, y Bisby fue el primero

en hablar. El piloto se mostró mucho menos tenso y más comunicativo que en

los  últimos  dos  días,  como  si  en  la  hora  precedente  hubiera  sucedido  algo

suficiente para cambiar su actitud. Sin embargo, incluso al abrigo de la cueva,

había un eco de amenaza. El sonido llegaba del exterior… un crujido distante,

titánico,  el  ruido  de  gigantescos  impactos,  un  gruñido  del  mundo.  Bisby

observó  que  Stovin  se  esforzaba  en  identificar  los  ruidos,  y  pronunció  una

sola palabra.

—Icebergs.

Stovin asintió.

—Creí ver algo al norte, en el límite del hielo, cuando salimos de Uelen.

Pero  no  pude  creerlo.  Es  imposible  que  haya  icebergs  en  el  Estrecho  de

Bering. En la parte norte del Pacífico no hay glaciares próximos que puedan

crear icebergs y la corriente fluye hacia el norte. No debería haber icebergs en

el sector norte.

—La corriente fluye hacia el sur algunas veces, en invierno —dijo Bisby

—. Eso nos proporcionaba mucha leña. Durante un par de días, las corrientes

pueden  combinarse.  Cualquiera  que  haya  ido  en  kayak  por  estas  aguas  lo

sabe.  Pero  tienes  razón,  Sto.  Encontrar  icebergs  en  el  Estrecho  de  Bering  es

algo  sin  precedentes.  En  particular  es  muy  difícil  encontrar  masas  de  hielo

que bajen del norte. Porque eso precisamente es lo que estamos escuchando.

Grandes  icebergs,  de  medio  millón  de  toneladas,  quizá,  que  chocan  con  el

bloque de hielo en el borde del puente.

—¿Puente? —dijo Diane, asombrada.

—Creo  que  sí  —dijo  Bisby—.  Esos  icebergs  están  golpeando  algo

bastante  sólido.  Hace  falta  una  masa  enorme  para  detener  a  una  montaña  de

hielo de medio millón de toneladas que avanza a cinco o seis kilómetros por

hora. El motivo de que esos icebergs no estén arrastrándose por el canal, o lo

que  antes  era  el  canal,  entre  las  dos  islas  Diomedes  es  que  están  avanzando

entre  un  lejano  bloque  de  hielo,  y  luego  golpean  algo  que  no  pueden

desplazar. Algo que los encalla, que los deja inmóviles.

—¿Qué? —dijo Volkov. El ruso estaba escuchando con gran atención.

—Tierra  —dijo  Bisby—.  Están  chocando  con  tierra.  Una  tierra  que  no

existe  desde  hace  quince  mil  años.  Supongo  que  la  historia  se  repite…  o

mejor  dicho,  que  la  prehistoria  se  repite.  Estamos  en  el  mismo  centro  del

puente  del  Estrecho  de  Bering.  La  lengua  de  tierra  que  se  extendía  entre

Siberia  y  Alaska.  Hace  muchísimo  tiempo,  el  pueblo  que  acabaría convirtiéndose en los chukchi condujo al pueblo que acabaría convirtiéndose

en  los  esquimales  justo  por  este  puente,  de  Siberia  a  América.  Igual  que  los

malditos  chukchi  han  conducido  hoy  a  los  esquimales.  Y  por  ese  puente

cruzaron  los  lobos,  los  mamuts  y  los  renos.  Era  el  enlace  entre  ambos

continentes.

—Pero… —empezó a decir Diane.

Era imposible interrumpir a Bisby.

—Eso  me  enseñaron  en  el  instituto,  antes  de  que  no  pudiera  seguir

soportando  tanto  absurdo  y  abandonara  los  estudios.  Creo  que  fue  la  única

parte  de  la  antropología  que  me  resultó  interesante.  Era  una  gran  idea,  ese

puente. Siempre he soñado con él, pero nunca pensé que lo vería.

—Pero —dijo Diane— los chukchi no han estudiado en el Cornell. No es

serio imaginar que un día despertaron y pensaron. «Oh, el puente del Estrecho

de  Bering  vuelve  a  estar  ahí,  después  de  tantos  años.  Ahora  tenemos  que

obligar a los esquimales a que lo crucen otra vez». Es un razonamiento muy

simplista, diría yo.

La  voz  de  Diane  reflejaba  impaciencia,  casi  condescendencia.  Bisby  le

dirigió una mirada que, pensó Diane no sin cierta sorpresa, reflejaba antipatía

o algo muy similar.

—Tus  lobos  —¿por  qué  Bisby  siempre  se  refiere  a mis  lobos?,  se

preguntó  Diane—  nunca  habían  visto  a  un  mamut,  ¿no  es  cierto?  Pero  ese

detalle no les impidió atacar a los camiones del ejército, en Novosibirsk. Todo

está  cambiando,  chica.  Algunas  cosas  que  suceden  ahora  nunca  fueron  tema

de examen en el Cornell. O en la universidad de Colorado.

Otro  fastidioso  hábito  contraído  por  Bisby:  llamar  «chica»  a  Diane  y  a

Valentina.  Diane  frunció  los  labios  y  guardó  silencio.  La  conversación  fue

haciéndose más general… un detalle incongruente, pensó Diane, teniendo en

cuenta  la  extraña  situación  en  que  se  encontraban.  Volkov  conversó  seria  e

inaudiblemente con Bisby, con la inesperada afabilidad que ya era tan normal

entre  los  dos  hombres.  Los  Soldatov  dormitaron,  aunque  a  Valentina  le

resultó muy difícil. Estaba preocupada por su esposo, no había duda. Y Stovin

junto  a  Diane…  cordial,  inteligente  y  perceptivo,  el  mejor  recuerdo  de  que

fuera  de  la  cueva  seguía  existiendo  otro  mundo,  un  mundo  menos  cruel.

Aunque estuviera cambiando. Diane miró una vez más a Bisby. El piloto era

un individuo muy raro, pero sin él los demás no habrían llegado hasta allí, y

Diane estaría con los chukchi. Era preferible hacer las paces con él.

Después  de  media  hora,  se  prepararon  para  dormir.  Los  Soldatov

ocuparon  la  primera  cueva,  Bisby  y  Volkov  la  central,  Diane  y  Stovin  la tercera. Pero antes de acostarse, la norteamericana se acercó a Bisby.

—Paul, todo eso que has explicado sobre el puente continental… eso no

lo  aprendiste  en  el  Cornell,  ¿verdad?  Debe  haber  algo  más.  Parecía  que  lo

tenías muy… a punto para explicarlo.

Bisby  asintió  lentamente.  Por  un  momento,  bajo  la  vibrante  luz  de  la

lámpara, el semblante del piloto reflejó juventud y vulnerabilidad.

—Sí, Diane, hay algo más. Todo forma parte de una pauta, ¿sabes? Hace

mucho tiempo que lo sé.

—¿Pero qué pauta?

—No lo sé. No estoy dando largas al asunto. De verdad que no. Es algo

que  se  remonta  a  mi  infancia.  Y  yo  tuve  una  infancia  bastante  al  aire  libre,

comparada con la tuya. Iba de caza, en kayak, y… conocí brujos.

Diane se rio, incrédula.

—¿Brujos? Oh, vamos, Paul…

Diane  se  preguntó  si  no  habría  vuelto  a  enojar  al  piloto,  pero  este  no

reflejaba preocupación. Estaba sonriendo.

—«Más  cosas  hay  en  cielo  y  tierra,  Horacio,  de  cuantas  sueña  tu

filosofía» —dijo Bisby.

Sin  saber  exactamente  por  qué  lo  hacía,  Diane  cogió  la  mano  del  piloto.

Su  voz  fue  burlona,  pero  ella  sentía  que  se  había  producido  entre  ellos  el

primer momento de contacto personal auténtico.

—¿Shakespeare,  también?  —dijo  ella—.  Eres  una  persona  imprevisible,

Paul. Creo que lo más extraño en ti no es que un esquimal llegara a ser piloto

de jets, sino que abandonara sus estudios en el Cornell.

Bisby no replicó, y Diane se disponía a alejarse cuando el piloto recorrió

el metro escaso que los separaba, ladeó suavemente la cara de la mujer con la

mano, y la besó en los labios. Luego dio media vuelta y se dirigió a su cueva

para  acostarse.  El  corazón  le  latía  fuertemente,  y  Diane  miró  a  Bisby  como

una  colegiala.  Después  pensó  que  no  se  había  sorprendido  tanto  en  toda  su

vida. Echada junto a Stovin pocos minutos más tarde, se volvió hacia él y le

dijo:

—¿Stovin?

—¿Sí?

—¿Te apetece un poco de amor?

—Nos  oirán  —dijo  él,  somnoliento—.  En  las  otras  cuevas.  Si…  ¿qué

estás haciendo?

Stovin ya estaba completamente despierto.

—Oh, de acuerdo —dijo con fingida desgana—. No será fácil con la ropa

que llevamos puesta, pero supongo que podemos apañarnos.

—Apáñate, Stovin —dijo ella.

Cuando terminaron, Diane se dispuso a dormir, mientras una profunda ola

de  satisfacción  recorría  su  cuerpo.  Estaba  tumbada  con  la  boca  cerca  de  los

labios de Stovin, por lo que este se limitó a susurrar:

—¿A qué ha venido esto, tan de repente?

Diane se apretó a él.

—Oh, de vez en cuando me gustas, Stovin —dijo ella.

Diane se irguió apoyada en un codo y le besó. Le quiero, pensó. Mucho,

muchísimo. Pero esa no era la razón de que hubiera deseado ser suya, en ese

mismo instante.

Fue durmiéndose poco a poco, escuchando el distante choque y estruendo

del hielo, cuando un nuevo ruido se entrometió en su conciencia. Otra vez el

mismo ruido. Diane dio un suave codazo a Stovin.

—¿Has oído eso? Supongo que no…

Stovin  puso  un  dedo  en  los  labios  de  Diane  y  escuchó  atentamente.  El

tenue,  agudo  aullido  sonó  otra  vez.  Muy  lejos,  pero  inconfundible.  Stovin

volvió a acostarse.

—Sí —dijo—. Lobos. Lobos, en el puente.

 

Siete horas más tarde, bajo la mortecina luz de la mañana, vieron los primeros

lobos: máculas negras que corrían con rapidez en la parte central del puente.

Manchas  negras  que  muy  a  menudo  se  detenían  y  se  unían  en  grupo.  Los

viajeros  no  tardaron  en  descubrir  el  motivo:  cuatro  esquimales  muertos,  un

hombre, una mujer y dos niños. Estaban congelados, envueltos por los copos

caídos  al  alba.  Junto  a  ellos  había  un  destrozado  trineo.  Al  cabo  de  un

kilómetro  encontraron  otros  dos  cadáveres:  dos  hombres,  uno  viejo  y  otro

joven.  En  esta  ocasión  Bisby  no  se  detuvo.  Los  dos  trineos  avanzaban  con

lentitud, puesto que el de Valentina solo contaba con un reno. El otro animal

estaba  muerto  cuando  despertaron  en  la  cueva.  Bisby  habló  por  encima  del

hombro.

—Supongo que habrá bastantes cadáveres por aquí.

Señaló a la derecha, hacia el sur.

—Varios  centenares  de  personas  cruzaron  el  estrecho  ayer  por  la  noche,

aunque  ahora  deben  estar  más  al  sur.  Pero  aunque  todos  son  esquimales…

bueno,  muchos  esquimales  ya  no  son  lo  que  eran.  Unos  cuántos  años aprendiendo  las  costumbres  de  los  blancos,  y  se  olvidan  de  todo.  Y  cuando

eso  pasa,  es  imposible  sobrevivir.  Por  eso  los  lobos  van  detrás  de  ellos.  No

son tontos, los lobos. Saben dónde habrá presas.

Stovin  notó  que  se  sentía  extrañamente  indiferente.  Los  trineos  estaban

aproximándose a la costa de Alaska, a solo dos kilómetros de distancia, y se

hallaban en la parte norte del puente de hielo. Al menos, pensó Stovin, no era

un  puente  totalmente  de  hielo.  Era  evidente  que  el  nivel  del  estrecho  había

descendido.  Bisby  tenía  razón.  Había  tierra  en  lugares  ocupados  por  el  mar

desde  hacía  quince  mil  años.  Y  ello  confirmaba  exactamente  el  tipo  de

cambios  que  él,  Stovin,  había  predicado  durante  buena  parte  de  su  vida

profesional. El creciente número de capas de hielo en el norte, la abundancia

de  nieve…  todo  ello  succionaba  agua  del  océano.  Y  el  nivel  del  mar

descendía.  El  puente  del  Estrecho  de  Bering  estaba  resurgiendo…  y  pronto,

tal vez, resurgiría el puente continental entre Inglaterra y Francia. Incluso en

el  Estrecho  de  Bab  al  Mandeb,  entre  Arabia  y  África.  Dadas  estas

circunstancias,  cualquier  estudiante  de  primer  año  de  climatología  podía

deducir  las  consecuencias.  Pero  el  detalle  asombroso,  pensó  Stovin…  el

detalle  asombroso  es  la  velocidad  del  proceso.  Ni  cien  años.  Ni  diez.  Solo

uno… y el descenso del nivel del mar era suficiente para varar a los icebergs.

Y el cambio en el sector norte del Ártico bastaba para alterar el modelo de las

corrientes  oceánicas.  Dentro  de  un  año,  o  de  dos,  a  ese  ritmo,  ya  no  habría

puente  de  hielo.  El  estrecho  sería  una  extensa  senda  de  tierra  seca,  tal  vez

tundra,  entre  dos  mundos.  Y  el  nacimiento  de  ese  puente  continental  era

impresionante.

A  poco  más  de  un  kilómetro  hacia  la  izquierda,  los  inmensos  icebergs

aparecían  como  una  flota  que  avanzaba  lentamente.  Uno  a  uno,  iban

golpeando el hielo más fino del bloque principal, surcándolo con un titánico

rugido, haciendo temblar el hielo sólido que había entre el bloque y la costa

como  martillos  golpeando  cristal.  El  ruido,  pese  a  la  lejanía,  recordaba  una

descarga  de  artillería.  Además,  meditó  Stovin,  los  mismos  icebergs,  cuando

por fin quedaran detenidos, habrían contribuido en la construcción del puente

de  tierra.  Todos  arrastraban  rocas,  fragmentos,  incluso  tierra  del  glaciar

paterno.  Y  estos  materiales  quedaban  allí  cuando  las  masas  de  hielo

terminaban el recorrido.

Los trineos estaban cruzando una extensión de playa cubierta de hielo de

medio  kilómetro  de  largura.  La  playa  acababa  en  empinados  riscos  que

formaban  terrazas,  un  panorama  muy  similar  al  de  Uelen,  al  otro  lado  del Estrecho  de  Bering.  Bisby  obligó  a  los  renos  a  ir  más  despacio,  señaló  el

acantilado y volvió la cabeza hacia Diane.

—El  Cabo  Príncipe  de  Gales,  supongo.  Y  creo  que  es  la  mejor  ruta  de

ascenso.

Entre  los  riscos  corría  un  río  que  en  verano  debía  ser  muy  caudaloso.

Estaba  helado,  salpicado  de  grandes  piedras,  pero  llevaba  hacia  lo  alto  del

acantilado.  La  marcha  resultó  penosamente  difícil.  Bisby  aligeró  los  trineos

ordenando  a  todos  que  se  bajaran.  A  todos  excepto  a  Soldatov,  obviamente

muy  enfermo  para  enfrentarse  a  los  rigores  de  la  escalada.  Pese  a  sus

protestas,  Soldatov  volvió  a  ocupar  su  lugar  en  el  trineo,  mientras  Volkov  y

Valentina tiraban del único reno para facilitar el ascenso. La fuerza de ambos

no fue suficiente, y Bisby ordenó a Stovin que los ayudara. La subida fue el

mayor  esfuerzo  físico  realizado  por  Stovin  en  toda  su  vida.  El  científico

resbaló y tropezó en varias ocasiones, sudó y el sudor volvió a helarse en su

piel,  y  recibió  una  dolorosa  coz  del  reno  en  el  costado,  todo  ello  mientras

tiraba  del  animal.  Precisaron  tres  cuartos  de  hora  de  agotador  esfuerzo  para

llegar por fin al borde superior del acantilado. Bisby y Diane, con dos renos,

llegaron  tres  minutos  antes,  y  el  piloto  retrocedió  para  ayudar  a  los  otros  en

los últimos cientos de metros. En cuanto llegaron arriba, todos se dejaron caer

en los trineos, pero Bisby les ordenó que se levantaran.

—No  podemos  pararnos  ahora  —dijo—.  Hace  mucho  frío.  Vamos,

Valentina. Al trineo. No podemos pararnos. Adelante.

Las primeras débiles estrellas ya aparecían en el cielo cuando los viajeros

iniciaron la marcha tierra adentro a lo largo de una meseta de brillantes tonos

blancogrisáceos.  Hacia  el  este,  la  meseta  ascendía  hasta  montañas  de  quizá

mil metros de altura, aunque era un detalle difícil de asegurar puesto que los

picos  estaban  envueltos  en  niebla.  Al  llegar  al  borde  la  meseta,  los  viajeros

encontraron  los  primeros  indicios  de  habitación:  un  grupo  de  abandonadas

cabañas  de  madera,  casi  ocultas  bajo  el  hielo  y  la  nieve,  cuyos  tejados

sobresalían sobre la superficie del terreno. Junto a una cabaña había un letrero

de  madera,  con  incrustaciones  de  hielo  en  el  suelo.  Stovin,  sentado  en  el

trineo,  notó  que  su  respiración  iba  haciéndose  más  fácil,  aunque  estaba  muy

incómodo  a  causa  de  su  helada  ropa.  Leyó  el  letrero  al  pasar:  «Almacén  de

Wales Village». Era agradable volver a ver un rótulo inglés, tras pasar varias

semanas en Siberia con el alfabeto cirílico. Pero no había norteamericanos en

el  poblado…  no  había  nada  aparte  de  la  nieve  arrastrada  por  la  creciente

fuerza  del  viento.  Estaba  empezando  a  nevar  otra  vez.  Pero  Stovin  se

encontraba demasiado fatigado y magullado para seguir preocupándose. Cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Diane estaba zarandeándole. Bisby gritó

algo  que  él  no  pudo  entender,  y  señaló  con  la  vara.  Con  los  ojos  nublados,

Stovin siguió la dirección de la vara.

A  veinte  metros  de  distancia  había  un  hombre.  En  aquel  desolado  lugar,

fue  una  aparición  increíble.  Vestía  finas  pieles  plateadas  y  amplias  raquetas

de nieve, y llevaba una larga lanza. Alzó una mano, y Bisby paró el trineo y

bajó.  Los  dos  hombres  se  saludaron  al  modo  esquimal,  tal  como  había  visto

Stovin  en  Anchorage  hacía  mucho  tiempo:  la  mano  de  lado  sobre  la  otra

mano.  En  aquella  desolación,  pensó  de  nuevo  Stovin,  era  una  visión

sorprendente…  y  en  ese  instante  se  dio  cuenta  de  que  no  era  un  lugar

desolado.  Alrededor,  bajo  la  luz  de  las  estrellas,  había  muchas  viviendas,

grandes,  redondeados  iglús  rodeados  de  bajos  muros  de  nieve  como

protección ante el frío cuchillo del viento. Y de las casas surgió gente… niños

que  se  quedaron  boquiabiertos  al  ver  a  los  recién  llegados,  mujeres  que  se

apiñaron  y  emitieron  risitas,  ancianos  de  inquisitiva  mirada…  Bisby  estaba

hablando  con  varios  hombres,  inseguro  al  principio,  con  más  fluidez  y

confianza después. Hizo un gesto a los otros para que se acercaran. Todos se

apearon, con rígidos movimientos. Diane cogió a Stovin por un brazo al ver

que se tambaleaba. Bisby dijo algo rápidamente al esquimal alto que llevaba

la  lanza,  y  poco  después  se  adelantaron  dos  mujeres  para  llevar  a  Stovin  al

iglú  más  próximo.  Mientras  se  recuperaba  del  desmayo,  Stovin  vio  que  la

habitación era  circular,  cálida  y  en  penumbra,  con  tres  lámparas  de  grasa  de

foca  ardiendo  junto  a  la  puerta  en  recipientes  de  madera.  Detrás  de  las

lámparas  había  un  montón  de  pieles,  y  pilas  de  algo  que  parecía  carne

congelada.  Varias  personas  entraron  después,  con  la  curiosidad  reflejada  en

sus rostros. El agotamiento dominaba a Stovin, pero vio que Diane ofrecía su

ayuda  para  entrar  a  Soldatov  en  el  iglú.  Alguien  trajo  una  taza  de  hueso,

humeante.  Stovin  dio  un  sorbo.  Era  té.  Notó  que  pronunciaba  el  nombre  de

Diane,  y  de  repente  ella  estaba  al  lado,  pálida  en  las  sombras,  pero

aparentemente bien. La voz de Bisby sonó detrás de Diane. Stovin levantó la

cabeza  desde  el  montón  de  gruesas  pieles  donde  le  habían  dejado.  El

semblante de Bisby estaba radiante, mostraba felicidad.

—¿Lo  has  visto?  —dijo—.  Lo  hemos  conseguido.  Sto,  esta  gente  es  el

Inuit. El Pueblo.

No  sin  esfuerzo,  Stovin  obligó  a  su  memoria  a  retroceder  al  bar  de

Anchorage donde había estado bebiendo en compañía de Bisby… parecía que

hubieran pasado mil años.

—Ya recuerdo —dijo penosamente—. Me hablaste de… tu madre…

—Exacto —dijo Bisby, exultante—. El Pueblo. Aquí nos quedaremos.

Observó  la  expresión  de  agotamiento  y  extrañeza  de  Stovin,  y  siguió

hablando.

—Este es el sitio que señaló Sedna, ayer por la noche. Nos quedamos.

Fatigado,  Stovin  cerró  los  ojos.  ¿De  qué  estaba  hablando  Bisby,  en  el

nombre de Dios? Más misterios… siempre misterios con Bisby. Pero lo único

que yo quiero es dormir.




23

 

 

Lo que sucedió en Nueva York durante el mes de enero —un mes de pesadilla

— fue la catástrofe más dramática que sobrevino a una ciudad del hemisferio

norte después del desastre de Chicago… aunque no se llegó a los doscientos

mil  muertos  de  esta.  Sin  embargo,  el  tributo  cobrado  por  la  muerte  fue  muy

elevado.  Cuando  estalló  la  crisis,  durante  una  semana,  quizá  unos  días,

pareció  que  todo  podía  reducirse  a  una  excepcional  nevada  en  un  invierno

muy crudo. La ciudad se heló, los transformadores reventaron, los ascensores,

la luz  y  la calefacción  sufrieron averías  en  numerosas partes.  En  fríos  pisos,

los  ancianos  empezaron  a  morir.  No  obstante  la  ciudad,  con  grandes

esfuerzos,  siguió  siendo  más  o  menos  viable  como  lugar  donde  podían  vivir

seres humanos. La urbe aguardó el deshielo…

El décimo día de nevadas, las autoridades se enfrentaron a una situación

que superaba totalmente los límites de su experiencia, y descubrieron que solo

podían  aliviarla  mediante  desesperados  esfuerzos  en  lugares  aislados.  El

decimoquinto día, incluso esta pugna había terminado. Nueva York, que entre

todas las ciudades del mundo era la más expuesta a una catástrofe a causa de

la nieve, arquitectónicamente hablando, quedó completamente incomunicada.

Lo único que salvó de la aniquilación a los habitantes del centro urbano fue

que  algunos  días,  pese  a  que  el  frío  era  intenso  y  peor  que  cualquier  otro

recordado por alguien o registrado en la historia, no nevó. Esos días se inició

la  evacuación  de  la  sitiada  población  del  centro  de  Manhattan,  en

circunstancias  increíblemente  difíciles.  Porque  fue  esta  parte  de  Manhattan,

con  sus  imponentes  rascacielos  sobre  calles  relativamente  estrechas,  la  que

sufrió más.

La nieve barrió Long Island Sound. Se helaron los ríos East y Hudson, y

sus  nuevas  superficies  sólidas  recibieron  miles  de  toneladas  de  nieve.

Sometidos  a  este  inmenso  peso,  los  puentes  se  derrumbaron,  primero  el  de

Queensboro  y  luego  el  de  Madison.  La  tormenta  que  azotó  el  centro  de

Manhattan  durante  varios  días,  de  modo  ininterrumpido,  dejó  casi  veinte

metros  de  nieve  en  los  estrechos  desfiladeros  de  algunas  calles,  y  enterró

incluso  vías  urbanas  más  amplias  como  la  Quinta  Avenida,  Park  Avenue  y

Lexington, de forma tan completa que tiendas y oficinas desaparecieron. Solo

el  rápido  suministro  de  raquetas  para  andar  por  la  nieve  hizo  posible  que

policías y soldados patrullaran el blanco desierto en que se había convertido Manhattan, dirigiendo a los habitantes hacia zonas de reunión al otro lado del

Hudson.  Batallando  como  nunca  había  batallado  un  soldado  de  los  Estados

Unidos,  quince  mil  hombres  mantuvieron  abierto  el  puente  de  George

Washington  y  sus  accesos,  de  modo  que  pudiera  efectuarse  el  limitado

traslado  de  población.  No  se  hizo,  no  podía  hacerse  esfuerzo  alguno  para

evacuar la ciudad entera. El pasmoso ejemplo de Chicago estaba fresco en la

memoria  de  todo  el  mundo,  y  se  comprendió  que  un  acto  tan  arriesgado

estaba  condenado  al  fracaso  de  antemano.  Bajo  el  intenso  frío,  miles  de

automóviles  se  negaron  a  moverse,  y  de  todas  formas  solo  era  posible

mantener  despejadas  algunas,  muy  pocas  carreteras.  En  toda  la  ciudad,  en

Harlem y en los barrios chino y portorriqueño del Lower East Side, familias

en pisos modestos, primero aislados y luego enterrados en muchos casos bajo

la  nieve,  obedecieron  instrucciones  oficiales  y  sus  instintos  básicos  para

resistir mientras aguardaban a que al menos hubiera un mínimo deshielo… Se

demostró  que  la  supervivencia  bajo  la  nieve  no  era  imposible,  ni  mucho

menos, y cientos de miles de personas salvaron la vida obteniendo alimentos

en tiendas y restaurantes abandonados, en especial en lugares donde se habían

hecho pozos de ventilación eficaces, o donde podía accederse a ellos de algún

modo.

Mientras  tanto,  en  Manhattan,  los  grandes  rascacielos  —el  edificio  de  la

Pan Am, el Empire State, Chrysler y demás— alzaban sus moles en un cielo

hostil, como flechas de cemento empotradas en el hielo. Pilotos de helicóptero

que  sobrevolaron  la  desolación  urbana  manifestaron  haber  sentido

incredulidad  total  ante  lo  que  veían.  Y  los  helicópteros  tuvieron  mucho

trabajo.  En  numerosos  rascacielos,  donde  ascensores  y  electricidad  no

funcionaban, considerables grupos de personas seguían viviendo en los pisos

más altos… gente que había bajado andando hasta la calle para toparse con el

muro  de  nieve  que  se  alzaba  muy  por  encima  de  sus  cabezas.  Poco  a  poco,

grupo tras grupo, los helicópteros fueron izando a los damnificados… aunque

miles  prefirieron  quedarse,  confiando  en  que  la  reserva  de  comida  y  bebida

existente  en  restaurantes  y  tiendas  de  edificios  bloqueados  iba  a  durar  hasta

que llegara el deshielo. Pero el deshielo no llegó, y al cabo de cinco semanas

el centro urbano de Manhattan fue abandonado por todos excepto por algunos

miles  de  personas.  Miles  más  yacían  muertos  bajo  la  nieve,  aunque  la  cifra

exacta no se conocería hasta la primavera.

La  experiencia  de  Nueva  York  se  repitió  en  determinados  aspectos  en

Europa, donde también se habían hecho vanos esfuerzos de evacuación en un

par  de  ciudades  y  que,  como  en  el  caso  de  Chicago,  fracasaron.  Glasgow  y Oslo  lograron  interrumpir  las  operaciones  de  evacuación  después  de  que

varios  miles  de  personas  murieran  atrapadas  en  las  incesantes  ventiscas

mientras iban hacia el sur por carreteras de escape. En Hamburgo, con 15 800

muertos en un solo día de proyectado traslado masivo, el número de víctimas

fue récord. En abierto contraste, Winnipeg (Canadá), tan afectada por la nieve

como  Chicago,  cambió  su  línea  de  acción  e  instó  a  los  ciudadanos  a  que

permanecieran  quietos.  Se  perforaron  pozos  de  ventilación  igual  que  en

Nueva York, para atender a comunidades enterradas. Una vez más, empero, el

éxito o el fracaso de la medida de inmovilización no podría evaluarse hasta la

primavera.

En  el  norte  de  Europa,  el  desastre  de  la  parte  más  septentrional  de

Escandinavia fue total. La nueva época glacial se aposentó allí, sin piedad y

con  firmeza,  desde  el  principio.  Por  fortuna,  la  región  tenía  escasa  densidad

de  población…  y  de  un  modo  paradójico,  sus  dispersas  comunidades  se

trasladaron  a  lugares  seguros  con  más  facilidad.  Varios  miles  de  suecos  y

noruegos  participaron  en  un  lento  traslado,  especialmente  a  Dinamarca  que,

aunque también sometida a la presión del clima, pudo aceptar refugiados.

Pero  una  a  una,  las  grandes  ciudades  del  norte  —Glasgow,  Winnipeg,

Newcastle-upon-Tyne,  Oslo,  Helsinki,  Moscú,  Leningrado,  Boston,

Minneapolis— quedaron bloqueadas. Las urbes aguardaron desesperadamente

la  primavera  evacuando  tantos  habitantes  como  fue  posible,  pero  en  general

esforzándose en resistir la crisis. El nivel de víctimas creció incesantemente:

más  de  tres  mil  muertos  en  una  semana  en  Glasgow  a  causa  del  frío  y  el

hambre,  mientras  se  desconocía  la  suerte  de  miles  de  personas  en  las

enterradas calles.

Los  gobiernos  trazaron  los  límites  de  la  catástrofe  en  los  mapas

nacionales. Por encima de la línea, nada parecido a vida normal era posible.

Por  debajo,  existía  la  posibilidad  de  hacer  algo.  La  actividad  industrial  en

numerosos  lugares  situados  por  debajo  de  la  línea  de  catástrofe  logró  cierto

nivel  de  producción  al  cabo  de  algunas  semanas.  La  crisis  de  combustible  y

energía, empero, tenía efectos mutiladores. El petróleo del Mar del Norte, el

de Siberia, el de Alaska… todo eran sueños olvidados. En ninguna parte del

hemisferio norte, al terminar el mes, podía circular un automóvil privado sin

autorización del gobierno correspondiente.

En  general,  las  grandes  ciudades  demostraron  más  vulnerabilidad  que  el

campo. Tanto en Europa como en América del Norte, pequeñas comunidades

rurales,  incluso  en  casos  de  total  aislamiento,  idearon  existencias

independientes solo con ocasional apoyo aéreo de las autoridades del sur. La pérdida de ganado, por supuesto, fue prácticamente total… aunque a veces los

campesinos  conservaban  una  reserva  básica  introduciendo  animales  en  sus

hogares,  como  base  para  un  esperado  futuro  y  como  protección  contra

inanición  a  corto  plazo.  Este  alivio  era  imposible  en  las  ciudades,  donde  la

falta de electricidad causaba un frío paralizador, letal; las líneas de transporte

se derrumbaban con el peso del hielo y los transformadores se averiaban sin

esperanza de reparación debido a las continuas tormentas de nieve. Los viejos

fueron los primeros en morir, a millares.

No  obstante,  el  hombre  tecnológico  —aunque  en  otros  aspectos  estaba

incapacitado  para  enfrentarse  a  tal  emergencia—  mostró  inteligencia.  El

término  «cooperación»  se  convirtió  en  consigna  internacional.  En  la

Comunidad  Europea  se  produjo  una  anulación  de  fronteras  sin  precedentes.

Al  cabo  de  pocas  semanas,  niños  de  enterradas  poblaciones  escocesas  y

perdidos  pueblos  noruegos  pudieron  acampar,  con  todas  las  tiendas

disponibles,  en  las  regiones  húmedas  pero  más  templadas  de  Baviera,  la

Provenza  y  el  sur  de  Italia.  En  América  del  Norte,  los  Estados  Unidos  y

Canadá se consideraban como una sola comunidad con un solo problema. Las

ciudades  de  tiendas  de  campaña  que  brotaron  en  la  Columbia  Británica,

California,  Nuevo  Méjico,  Arizona  y  Texas  aceptaron  refugiados,  tanto  si

eran ciudadanos canadienses o norteamericanos, sobre una base de igualdad.

En la Unión Soviética, los rusos iniciaron el laborioso traslado, en donde era

posible, de habitantes del norte a Georgia, Crimea y Ucrania.

El  hemisferio  entero  aguardaba  la  primavera  esperanzado  y  desesperado.

Pero  hombres  como  Brookman  en  los  Estados  Unidos  y  Ledbester  en  Gran

Bretaña sabían que la primavera iba a crear nuevos problemas. Gran parte de

la  nieve  caída  durante  el  terrible  invierno  permanecería  acumulada  durante

todo  el  verano:  realidades  físicas  de  temperatura  y  albedo  superficial  lo

aseguraban.  Y  había  que  contar  con  temperaturas  bajas  en  zonas  cruciales

productoras de cereales como las praderas canadienses, la Ucrania soviética y

el  mid-West  estadounidense,  incluso  en  regiones  que  no  estaban  totalmente

cubiertas de nieve.

El descenso de temperatura en el próximo verano no tendría, en términos

de  reacción  física  humana,  dimensiones  cósmicas,  pero  tanto  la  primavera

como el verano serían los más cortos y fríos registrados. Para las semillas de

cereales, no obstante, incluso un ligero descenso de la temperatura media y el

consiguiente acortamiento de la temporada de cultivo sería fatal. Brookman y

sus  colegas  sabían  que  grandes  regiones  del  mundo  superpoblado  sufrirían

una desastrosa inanición al llegar el otoño, y que incluso grandes naciones del opulento Occidente tendrían que apretarse el cinturón. Y después de ese breve

otoño  aguardaba  otro  invierno,  que  sorprendería  a  millones  de  personas

evacuadas de las zonas septentrionales afectadas todavía sin hogar. El verano

que  el  hemisferio  aguardaba  solo  podía  representar  un  ligero  respiro.  De

repente,  hasta  los  gobiernos  de  las  grandes  potencias  parecían  haberse

reducido  a  grupos  de  hombres  perplejos  en  lucha  contra  un  enemigo

gigantesco, despiadado, incontrolable, imprevisible…

 

El  Presidente  se  encontraba  desesperadamente  cansado.  Miró  el  preocupado

semblante  de  Brookman,  y  luego  la  familiar,  cortés  máscara  que  eran  las

facciones  del  director  de  la  Central  Intelligence  Agency.  ¿Qué  importancia

tiene  todo  esto  ahora?,  se  preguntó.  Diplomacia  internacional…  la  Guerra

Fría con sus bordes ardientes… todo ha quedado anticuado, en unas semanas.

Pero debemos seguir fingiendo que conservan su antigua importancia.

El director de la CIA estaba hablando.

—El tiempo en el noroeste de Siberia ha representado una catástrofe total,

por supuesto… quizá incluso peor que en Alaska. ¿Ha visto las fotografías de

los satélites, señor Presidente? Los soviéticos tienen toda clase de problemas.

—Sí —dijo el Presidente.

Se  frotó  los  ojos,  y  Brookman  le  miró,  preocupado.  La  catástrofe  de

Chicago había sido un golpe muy duro para él. El Presidente se levantó y se

apartó  del  escritorio.  Observó  a  través  de  la  ventana  el  cercado  jardín  del

Palacio  de  los  Gobernadores.  En  aquel  lugar  había  varias  viejas  carretas,

piezas  de  museo  de  la  antigua  ruta  de  Santa  Fe.  Uno  de  los  tres  agentes  del

servicio secreto que estaba en el jardín se hallaba agazapado junto a la carreta

más próxima, intentando huir de la lluvia que empezaba a caer de nuevo. ¿Fui

sensato,  se  preguntó  el  Presidente,  ubicando  la  Casa  Blanca  provisional  en

Santa  Fe,  en  Nuevo  Méjico?  Nuevos  tiempos  necesitan  nuevos  modos  de

pensar,  naturalmente.  Y  el  tiempo  de  Washington  era  abrumador,  y  las

comunicaciones  muy  difíciles.  Sin  embargo,  esa  no  fue  la  razón,  ¿no  es

cierto?  Todos  necesitamos  un  poco  menos  a  Washington.  La  mano  de  un

muerto no puede agarrar nada desde esa ciudad. Me pregunto si… ¿no sería

buena  idea  ir  trasladando  la  Casa  Blanca  por  todo  el  país?  Una  temporada

aquí,  por  ejemplo,  luego  en  Georgia,  después  en  Oklahoma…  Al  Servicio

Secreto no le gustaría, claro, pero quizá si a la gente… algo así como un toque

personal. Es posible que la gente no se sienta tan aislada.

El Presidente volvió a encararse con los otros dos hombres.

—De modo que ahora tenemos frontera terrestre con la Unión Soviética.

El  director  de  la  CIA  asintió  en  silencio.  El  Presidente  se  acercó  al  gran

mapa dispuesto en la pared opuesta y contempló las recientes señales pegadas

en  el  lugar  donde  el  hielo  de  Alaska  y  el  de  Siberia  había  unido  los  dos

continentes.  Hacía  pocos  meses,  la  noticia  habría  sido  trascendental.  Se

habrían  producido  interminables  conferencias,  interminables  papeleos,

interminables  análisis  estratégicos.  Pero  ahora…  el  Presidente  apenas  había

pensado  en  ello.  Tocó  la  región  del  Estrecho  de  Bering  mientras  miraba  al

director de la CIA.

—¿Le preocupa este detalle?

El director de la CIA se alzó de hombros.

—Bien, es un detalle que debemos tener en cuenta, por supuesto. Pero no,

señor, no me preocupa en este momento. En realidad no hay tanta diferencia

con la situación anterior. Las fotografías obtenidas desde satélites son pobres,

pero  indican  que  hay  gente  atravesando  el  estrecho.  Por  lo  que  yo  sé,  son

esquimales… y de todas formas muchos se quedan en el camino. Hay muchos

cadáveres.  Pero  supongo  que  aprovechan  la  primera  oportunidad  que  tienen

para  huir,  como  cualquier  habitante  de  la  Unión  Soviética.  Unos  cuantos

esquimales más o menos en los Estados Unidos, suponiendo que sobrevivan,

y  eso  no  lo  sabremos  hasta  la  primavera…  bueno,  no  es  precisamente  un

grave  problema  de  seguridad.  Tendremos  más  información  en  cuanto

podamos enviar algunos aviones en misiones fotográficas. Pero ahora mismo,

Alaska es un desierto.

—Hum —dijo el Presidente.

Se sentó pesadamente ante el escritorio, y Brookman vio, más claramente

que nunca, que aquel hombre era un anciano.

—He  visitado  las  tiendas  esta  mañana  —dijo  el  Presidente—.

Temprano…  hacia  las  siete.  Con  la  idea  de  desayunar  en  compañía  de  esa

gente.  Al  otro  extremo  de  las  montañas,  hacia  Roswell.  Han  hecho  un  buen

trabajo  allí,  Mel…  Tienen  una  auténtica  ciudad  de  tiendas  de  campaña.  La

gente  parece  estar  bastante  bien…  Pero  cuando  más  pronto  montemos  las

unidades  prefabricadas,  tanto  mejor.  Naturalmente  esto  es  mejor  que  helarse

en  Chicago.  Aunque  el  clima  es  húmedo.  Muy  húmedo.  El  gobernador  me

explicó que en Nuevo Méjico no había llovido así en lo que va de siglo.

—Era de esperar —dijo Brookman.

El  Presidente  se  inclinó  hacia  adelante  y  dio  varias  palmadas  en  el

escritorio para subrayar sus palabras.

—Cuando  se  inicie  la  segunda  conferencia  del  hemisferio,  y  parece  que

será  muy  pronto,  no  debemos  quedarnos  en  la  primavera  próxima.  No

debemos  enzarzarnos  en  una  interminable  discusión  sobre  este  año,  como  la

última  vez.  Es  el  próximo  invierno  lo  que  me  preocupa  ahora…  será  peor.

Pero por lo menos sabremos a qué atenernos.

—Podemos  hacer  muchas  cosas  —dijo  Brookman.  Él  mismo  se

sorprendió  por  haber  pronunciado  esas  palabras  de  ánimo  de  un  modo  tan

inesperado.  Siempre  que  entro  en  esta  habitación,  pensó,  salgo  sintiéndome

mejor.

El Presidente se levantó.

—Nos hará falta imaginación, más imaginación que nunca. Y hablando de

eso, tengo una cita con los jefes del estado mayor. Están preocupados por la

red de alarma… en Canadá y Alaska.

—Ya no hay red de alarma —dijo el director de la CIA—. Al menos no

en el norte.

El Presidente extendió la mano.

—Oh, tuvimos una alarma perfecta —dijo—. Un genuino profeta al viejo

estilo. Pero no hicimos caso, y ahora el hombre que dio la alarma está… —

Miró al director de la CIA—. Supongo que no hay ninguna noticia.

—¿De  Stovin,  se  refiere  a  eso?  No,  señor  Presidente.  Aquel  Antonov

despegó  perfectamente,  en  Novosibirsk.  La  última  noticia  es  que  se

aproximaba a Anadir. Después de eso… nada. Y estoy convencido de que los

soviéticos nos están informando de todo lo que saben al respecto. A bordo de

ese avión iban varios rusos, como usted ya sabe.

Cuando los otros se fueron; el Presidente siguió sentado ante el escritorio,

recostado en la silla, con los ojos cerrados. Una pena lo de Stovin, pensó. No

podemos permitirnos muchas pérdidas como esta. El próximo invierno… me

habría  gustado  conocer  la  opinión  de  Stovin  sobre  el  próximo  invierno.  El

Presidente  se  levantó  y  se  acercó  al  espejo  que  había  junto  a  la  puerta.  Será

mejor  que  demuestre  más  ánimo  ante  los  jefes  del  estado  mayor,  pensó

mientras se arreglaba su escaso cabello. Parezco viejo. Soy viejo. Es posible,

por eso sigo siendo útil.

 

Stovin estaba preocupado. Se arrodilló en una piel de reno extendida junto a

un agujero del hielo de la laguna, cerca del poblado, y observó la cuerda de

pescar.  A  la  izquierda,  a  medio  kilómetro  en  el  hielo,  Volkov  estaba  en

cuclillas con el arpón en una mano. Era extraño, pensó Stovin, que Volkov, el más  reacio  a  quedarse  en  el  poblado,  se  hubiera  adaptado  a  esta  vida  mejor

que  los  demás…  con  la  lógica  excepción  de  Bisby.  Hacía  una  hora  Stovin

había  visto  al  ruso  usando  un  cincel  en  la  capa  de  un  metro  de  hielo  de  la

laguna;  Volkov  había  abierto  un  agujero  redondo,  entre  una  nube  de

fragmentos de hielo, a una velocidad que el mismo Oonatuk habría envidiado.

Al cabo de pocas semanas de práctica, nadie era más rápido que Volkov. Ahí

estaba  otra  vez,  metiendo  el  arpón  en  el  agujero.  Otra  trucha.  Con  esa  eran

tres. El hilo de Stovin se agitó. Notó el primer tirón y luego sacó la cuerda. El

pez  casi  se  había  tragado  el  señuelo  provisto  de  aletas.  Era  un  ejemplar  de

buen  tamaño,  y  salió  del  agujero  igual  que  un  saltarín  salmón.  Golpeó  el

hielo, agitó el cuerpo frenéticamente, dio un salto en el aire, volvió a caer, y

quedó congelado al instante, como una figura de yeso. La nieve que flotaba en

el  viento  aguijoneó  la  cara  de  Stovin  entre  las  pieles,  y  el  científico

comprendió que el tiempo estaba cambiando. Se puso en pie trabajosamente y

pasó una cuerda por las agallas de las dos truchas que había pescado. Volkov

agitó los brazos, recogió su pesca y se acercó.

—Tendremos  que  volver  ahora  mismo,  creo  —dijo—.  Este  viento…  no

me gusta.

—Estoy preocupado por Bisby —dijo Stovin mientras volvían al poblado

—. Ya han pasado tres días. Él dijo que solo serían dos.

—Una cacería no admite previsiones —dijo Volkov—. Y Oonatuk se fue

con él. Y ese otro… Shongli.

—Sí —dijo Stovin.

Pero  perdió  de  nuevo  el  ánimo  cuando  llegaron  al  poblado,  caminando

con sus raquetas, después de pasar junto al «lugar de destrucción» donde las

pertenencias de los esquimales muertos se sometían al ritual del destrozo para

que  los  espíritus  de  los  fallecidos  no  sintieran  deseos  de  regresar.  No  había

rastro  del  trineo  y  los  perros  de  Oonatuk.  Stovin  entró  en  el  iglú.  Incluso

ahora,  después  de  tantas  semanas,  sintió  náuseas  al  percibir  el  hedor  de  la

vivienda.

Era un iglú amplio, ocupado por dos familias además de Stovin, Diane y

los Soldatov. Bisby y Volkov se habían instalado en otro iglú al otro lado del

claro del poblado. Las náuseas iban cediendo poco a poco, y Stovin sabía que

dentro de un par de minutos percibiría el hedor tanto como Diane. La mujer

estaba  sentada  en  la  cama,  un  montón  de  pieles  de  reno  sobre  la  alzada

plataforma del lecho. Estaba muy atareada haciendo una lámpara de grasa de

foca.  Levantó  la  cabeza  cuando  entró  Stovin  y  este  vio  el  fulgor  de  los

blancos dientes en la penumbra. Pese a la preocupación, Stovin sintió el tirón del deseo. Diane iba muy sucia, él iba muy sucio, nunca habían ido tan sucios.

Seguramente los dos olían muy mal, pero ninguno lo notaba. Stovin ya tenía

barba, como ligera protección contra la pálida amenaza de que se le congelara

el  mentón.  El  cabello  de  Diane  estaba  enmarañado,  y  ella  tenía  manchas  de

grasa de foca en las mejillas. Parecía, pensó Stovin, una kooner esquimal de

pelo rubio, una de las esposas del pequeño poblado, formado exactamente por

seis familias.

—Fantástico,  Stovin  —dijo  Diane  cuando  el  hombre  le  dio  la  pesca—.

Estás convirtiéndote en un experto.

—¿No hay noticias de Bisby? —preguntó él.

Diane sacudió la cabeza.

—Estoy  preocupado  —dijo  Stovin—.  Si  a  Bisby  le  pasa  algo,  ¿cómo

vamos a volver?

—¿Volver a dónde? —dijo Diane.

Stovin la miró fijamente.

—Volver a los Estados Unidos.

Diane se echó a reír.

—Estamos  en  los  Estados  Unidos.  Bueno,  bueno,  ya  sé  lo  que  quieres

decir. No te preocupes, Stovin. La primavera se acerca.

—Los días son más claros, es cierto —dijo Stovin—. Hay más color en el

cielo. Pronto podremos ver todo el sol.

—Lo sé —dijo Diane.

—Pero aunque llegue la primavera —dijo Stovin—, no sé cómo lo vamos

a  hacer,  sin  ayuda.  La  distancia  es  enorme.  De  aquí  a  Seattle  hay  tres  mil

kilómetros.  Y  además,  solo  Dios  sabe  qué  encontraremos  en  Seattle.  Para

hacer  un  viaje  tan  largo  como  ese  necesitamos  un  experto.  Necesitamos  a

Bisby.

Diane estiró el brazo y tocó la mano de Stovin.

—Cuando  llegue  la  primavera,  Stovin,  vendrán  aviones  del  sur.

Seguramente querrán observar bien la parte del mundo que antes era Alaska.

Nos verán.

—Es  posible  —dijo  él—.  Es  difícil  localizar  personas,  aunque  estés

buscándolas  expresamente.  —Miró  a  Diane,  extrañado—.  No  te  preocupa

mucho la marcha, ¿verdad?

Diane sonrió.

—Me gusta este sitio. Podría haber sido peor.

Hubo  un  breve  alboroto  en  el  pasadizo  de  acceso  al  iglú,  y  los  Soldatov

entraron  juntos.  Ninguno  de  los  dos,  pensó  Stovin,  habían  hecho  muchas concesiones  a  la  vida  esquimal.  Valentina  era  con  mucho  la  persona  más

aseada  del  poblado;  solía  lavarse  el  cuerpo  con  cierta  incomodidad,  y

observada  por  asombrados  niños  esquimales.  Soldatov  había  conseguido

conservar  las  gafas.  El  ruso  ya  estaba  más  fuerte,  casi  en  forma  otra  vez,

aunque durante los primeros días después de la llegada al poblado la fuerza de

voluntad  de  Valentina  había  sido  lo  único  qué  se  había  interpuesto  entre  su

esposo  y  la  muerte.  Soldatov  aún  no  podía  ir  de  pesca  con  los  demás,  pero

pasaba el tiempo redactando notas, con una diminuta caligrafía rusa, en todos

los  rincones  del  roto  cuaderno  guardado  en  el  fardo  que  había  preparado,

hacía  mucho  tiempo,  en  Anadir.  El  ruso  prestaba  suma  atención  durante  las

prolongadas tardes, cuando Shongli y Oonatuk —el alto esquimal con pieles

plateadas  que  habían  visto  el  día  de  la  llegada—  contaba  sus  interminables

narraciones  acuclillado  junto  a  una  lámpara  de  grasa  de  foca.  Cuando  Bisby

estaba de buen humor, traducía. Y Soldatov anotaba todo lo que oía.

—Aprendo —decía el ruso.

También  Stovin  sabía  que  estaba  aprendiendo.  Pero  lo  que  aprendía

preocupaba  y  confundía  tanto  a  su  intelecto  que  él,  a  diferencia  de  Diane,

ansiaba  regresar.  Quería  hablar  con  determinados  hombres.  La  conferencia

del  hemisferio…  eso  parecía  formar  parte  de  otro  mundo.  Ya  debía  haberse

celebrado, naturalmente. Pero habría otras conferencias, vitales conferencias.

Él debía asistir.

Valentina se acercó al montón comunitario del rincón y cogió dos rígidos

y congelados bacalaos de pequeño tamaño. Ese pescado, pensó Stovin, debía

llevar  allí  varias  semanas.  El  montón  comunitario  era  el  congelador  más

eficaz del mundo. Era sorprendente que nadie tuviera problemas estomacales,

pese a haber comido, en especial al principio, grandes cantidades de carne de

foca  y  de  morsa  amontonada  en  las  paredes  en  diversas  fases  de

descomposición.

Dos  mujeres  esquimales  entraron  en  el  iglú;  rieron  tontamente  al  ver  a

Stovin echado en la plataforma de dormir junto a Diane, y ambas miraron de

reojo a la pareja y a Soldatov. También se dirigieron al montón comunitario y

eligieron  cuidadosamente  varios  pescados.  Varias  veces  probaron  algún

pescado con sus fuertes y blancos dientes esquimales, y lo rechazaron. Por fin

quedaron satisfechas, y salieron del iglú para llamar en tono de reproche a los

dos niños que rodaban en la nieve y parloteaban felizmente. Soldatov adivinó

los pensamientos de Stovin.

—Esta gente vive en lugares donde ningún hombre debería poder vivir —

dijo—. Su vida es breve, incluso brutal. ¿No te parece?

Stovin asintió.

—Pero  son  felices,  mi  querido  Sto.  Ríen.  Nunca  he  visto  que  un  adulto

pegue  a  un  niño.  Apenas  tienen  sentido  de  la  propiedad.  Igual  que  los

beduinos, son generosos en su hospitalidad. No parece que experimenten los

traumas  normales  de  la  sexualidad:  infidelidad,  impotencia…  Cambian  de

pareja, a veces, obedeciendo a impulsos. Pero la familia permanece unida. Es

extraordinario.

—Sí —dijo Stovin—. Pero estos no son los esquimales domesticados de

Anchorage  y  Anadir.  Esta  raza  está  en  decadencia,  Geny,  al  borde  de  la

extinción.  Los  esquimales  del  norte  del  Ártico,  que  apenas  saben  algo  del

resto del mundo. Bisby afirma que solo quedan unos cientos. Y se consideran

el Pueblo, los únicos hombres auténticos.

—No se lavan —dijo Valentina, arrugando la nariz, sentada en las pieles

junto a Diane.

—Es posible que concedamos demasiada importancia a la limpieza —dijo

Soldatov. Miró a Stovin—. No admiro la vida de los nobles salvajes. Eso es

un  mito.  Pero  soy  como  tú,  Sto.  Un  hombre  de  mi  tiempo.  Y  empiezo  a

aprender. Por primera vez en mi vida, empiezo a aprender. Tú, también, creo.

Stovin asintió.

—Sí.  Hay  mucho  trabajo  que  hacer,  muchas  cosas  que  decir,  cuando

volvamos. Si es que volvemos.

—Volveremos —dijo Valentina—. En cuanto… ¿Qué es eso?

Había  alboroto  fuera,  ruido  de  gritos  y  risas.  Un  niño  esquimal  estuvo  a

punto de caerse cuando entró en el iglú, muy excitado.

—¡Oonatuk! —gritó—. ¡Bisbee, Bisbee!

El poblado entero pareció hacer erupción cuando el trineo de Bisby, tirado

por seis perros, cuyo aliento se helaba entre la agitada nieve, llegó al centro

de  los  cuatro  iglús.  Bisby  y  los  dos  esquimales  que  iban  con  él  destacaban

sobre  el  cuerpo  de  un  gran  oso  blanco.  Los  tres  hombres  reían  y  gritaban,

cubiertos  con  la  sangre  del  enorme  animal,  sangre  parduzca  y  helada  que

llenaba  sus  caras  y  sus  ropas.  Las  mujeres  y  los  niños  bajaron  el  oso  del

trineo,  saltando  y  bailando  de  alegría.  Bisby  se  acercó,  con  una  máscara  de

sangre y nieve, y sonrió. Pero pasó junto al iglú sin hacer comentarios, y entró

en su vivienda. Dentro no había nadie, en ese momento; Volkov estaba fuera

con los demás. Bisby metió la mano debajo de las pieles de reno que eran su

cama y sacó la lata de galletas que había llevado consigo toda su vida. Cogió

el cráneo de zorro y lo apretó a su frente.

—Te  agradezco,  Sedna,  la  habilidad  que  me  ha  permitido  matar  al  oso.

¿Hay alguna señal?

No  hubo  señal  alguna.  Bisby  salió  y  se  acercó  al  trineo.  Allí  estaba  el

cuerpo del oso, tocado de vez en cuando por los asombrados niños y medido

cuidadosamente por Soldatov con un hilo de pescar. Mientras Oonatuk tiraba

del cuello del animal, Bisby sacó un largo cuchillo y cortó la cabeza del oso,

para que el espíritu del animal quedara libre. La kooner de Oonatuk puso un

fragmento de pescado helado y un trozo de hielo en la boca del oso, para que

este  no  tuviera  hambre  ni  sed  en  su  nuevo  mundo.  Luego,  con  rapidez  y

pericia,  las  mujeres  despellejaron  a  la  enorme  bestia,  y  arrancaron  trozos  y

filetes de carne del desollado cadáver. Esa noche todo el poblado celebró una

fiesta, y comieron carne de oso cocida en el gran iglú contiguo al que Stovin,

Diane  y  los  Soldatov  compartían  con  la  familia  de  Shongli.  Stovin  sintió

cansancio  después  de  la  cena,  y  volvió  al  iglú.  Al  menos,  pensó,  no  estoy

solo.  A  juzgar  por  los  jadeos  y  gemidos  que  brotaban  de  las  pieles  en  el

rincón  de  Shongli,  este  debía  hallarse  allí  con  su kooner.  O  quizá  con  la

kooner de Oonatuk. No tenía importancia. Stovin se durmió.

En el iglú donde se celebraba la fiesta, Diane y Valentina conversaron en

voz baja durante un rato, hasta que la rusa salió en busca de Soldatov. Diane

la acompañó hasta la entrada, y después volvió la cabeza. Volkov se había ido

hacía  bastantes  minutos,  pero  Bisby  y  dos  esquimales  continuaban  cenando.

Comían  con  furiosa  concentración,  como  si  fuera  la  última  cena  de  su  vida.

La cara de Bisby brillaba de grasa bajo la amarillenta luz de la lámpara. Tenía

un trozo de carne en las manos. De vez en cuando bajaba la cabeza y daba un

mordisco.  La  grasa  corría  por  su  mentón,  y  antes  de  haber  terminado  de

masticar sus manos retrocedieron hacia la gran fuente comunitaria para coger

otro trozo de carne. Otro esquimal, Oonatuk, lamió las palmas de sus manos y

se  chupó  los  dedos  pensativamente.  Alzó  la  mirada,  vio  a  Diane  y  dio  un

codazo  a  Bisby,  sonriente.  El  piloto  dejó  el  trozo  de  carne  y  se  acercó  a  la

mujer.  Diane  se  dispuso  a  hablar,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  pero  vaciló.

Bisby  la  cogió  por  la  muñeca  y  la  sacó  a  la  noche  ártica.  Diane  intentó

soltarse.

—¿Qué… qué… te has vuelto loco? ¡Suéltame! ¡Oh… oh…!

Ella era como una niña en sus brazos. Bisby, en parte empujándola y en

parte  arrastrándola,  la  metió  en  el  iglú  que  él  compartía  con  Volkov.  Diane

pronunció el nombre de Volkov.

—Grigori, Grigori.

No  hubo  respuesta.  Bisby  se  lanzó  sobre  ella  como  si  fuera  el  oso  que

había matado. La besó en la cara, en el cuello. El piloto olía a foca y a oso, y

Diane notó la aspereza de su barba, el sabor de la sangre seca en las mejillas

del  hombre.  Frenéticamente,  Bisby  la  despojó  de  las  pieles  y  la  obligó  a

tumbarse  en  el  montón  de  pieles.  Diane  ya  no  podía  resistirse  más.  No

deseaba resistirse. Él había puesto las manos en sus pechos… no con rudeza,

pero  tampoco  con  ternura.  Su  boca  volvió  a  apretarse  contra  la  de  Diane,  y

esta  apenas  pudo  respirar.  La  rodilla  de  Bisby  ascendió  para  separar  las

piernas  femeninas.  Ella  no  se  opuso.  El  piloto  era  algo  enorme  que  anulaba

todo.  Sus  dedos  separaron  la  carne  de  la  vulva,  y  un  instante  después  Bisby

estaba dentro de ella como una vara de hierro, moviéndose y jadeando sobre

ella.  Diane  se  rio,  gritó,  suplicó,  gimió.  Cada  arremetida  era  una  mezcla  de

tortura y éxtasis. La cópula acabó por fin, y Bisby lanzó un grito de triunfo.

Se  quedó  encima  de  ella  unos  instantes  y  luego,  sin  pronunciar  palabra,  se

apartó  y  se  puso  de  espaldas.  Al  cabo  de  un  rato,  Diane  buscó  a  tientas  su

ropa  y  se  la  puso.  Después  volvió  a  su  iglú.  Había  un  rítmico  sonido  de

ronquidos en el rincón de Shongli. Diane aún respiraba con dificultad cuando

se  sentó  en  la  pila  de  pieles,  e  intentó  alisarse  el  pelo.  Los  ojos  de  Stovin

brillaban en la oscuridad. Él estaba despierto.

—¿Dónde has estado? —dijo—. No, no me lo digas. Lo sé.

En su iglú, Bisby encendió una cerilla y con esta la lámpara de grasa de

foca. Abrió la caja de galletas, alzó la mirada y vio que Volkov le observaba

en  la  oscuridad  del  otro  lado  del  iglú.  El  ruso  cerró  los  ojos  de  pronto  y  se

volvió. Bisby sacó de la caja una pluma negra, una pluma de cuervo. La puso

en  equilibrio  en  una  cuenca  ocular  del  pequeño  cráneo  y  observó.  Igual  que

aliento débilmente exhalado, un temblor de aire agitó la pluma, que giró sobre

su eje poco a poco, y luego se detuvo. El ambiente estaba en calma. La pluma

apuntaba hacia el sur. Bisby asintió. La chica le había traído una señal.




PRIMAVERA

 




24

 

Con  el  arpón  sostenido  por  encima  del  hombro,  Bisby  siguió  avanzando

detrás de Oonatuk y Shongli por la costa llena de lomos de hielo. Se hallaban

en  el  borde  sur  del  gran  puente  de  hielo,  y  delante  de  ellos  se  extendían  las

aguas  del  Norton  Sound,  salpicadas  de  masas  heladas.  Muy  lejos,  el  hielo

parecía haber desaparecido. Ya había claridad, y de vez en cuando, a través de

las negras nubes, el pálido sol matutino se vislumbraba en el horizonte. Había

otros indicios de primavera. Shongli, con el arco, había cobrado un eider dos

kilómetros  más  atrás,  y  no  había  podido  alcanzar  a  un  tarmigán  de  cola

blanca.  Y  en  los  témpanos,  flotando  al  abrigo  del  puente  de  hielo,  había

manadas  de  morsas.  Aún  estaban  muy  lejos  para  acecharlas.  Los  enormes

machos,  todos  con  sus  correspondientes  hembras,  eran  arrastrados  por  las

banquisas  de  hielo  flotante  de  forma  irregular,  y  comían  vorazmente  los

moluscos del uniforme y arenoso fondo del estrecho. Bisby recordaba que su

padre  había  visto  el  estrecho  casi  cubierto  de  morsas  en  esta  época  del  año,

miles  y  miles  de  animales.  Pero  eso  había  sido  en  Ihovak,  en  los  viejos

tiempos. Los miles y miles de antes eran ahora veintenas.

Ihovak…  no  se  hallaba  muy  lejos  de  allí.  Sesenta  kilómetros,  quizá,

Norton Sound abajo. ¿Qué habría pasado allí el último invierno? Pero Bisby

no  podía  ir.  Todavía  no.  Sonrió,  oculto  bajo  la  capucha.  Parecía  haber

transcurrido  mucho  tiempo,  parecía  haber  sido  en  otro  mundo  aquel  día,  en

Anchorage, cuando él explicó a Stovin que no volvía a Ihovak porque estaba

avergonzado.  No  era  cierto,  pero  resultaba  absurdo  explicar  la  verdad  a  un

kablunaak.  No,  él  no  podía  regresar.  Dos  chamanes  le  habían  advertido.  El

chamán Etukishuk, el día antes de que decidiera dejar de asistir al Cornell. Y

el chamán Ohoto, en aquella caravana, en las afueras de Anchorage. Ambos

habían  usado  las  mismas  palabras:  «Si  regresas  a  Ihovak,  jamás  volverás  a

irte.»

Por eso no podía volver. Porque había un destino; él tenía un destino fuera

de  Ihovak.  Sedna  se  lo  había  dicho,  en  muchas,  muchas  señales.  Sedna,  que

vivía  en  el  fondo  del  mar,  y  gobernaba  sobre  todos  los  seres  que  vivían,

respiraban  y  nadaban.  Sedna,  que  lo  sabía  todo.  Sedna,  que  le  había  guiado

incluso cuando volaba como una planga en el Starfighter kablunaak. Sedna le

había  llevado  por  fin  al  hogar,  al  Pueblo.  Pero  seguía  existiendo  un  destino.

Sedna se lo había prometido.

Oyó  un  suave  grito.  Shoingli  estaba  haciéndole  señas.  Bisby  se  agachó

junto  a  un  montecillo  de  hielo  de  la  playa,  y  observó.  Quizá  a  cincuenta

metros, tres morsas, un macho y dos hembras, se hallaban en una banquisa de

hielo, que  oscilaba  ligeramente mientras  la  corriente submarina  lo  arrastraba

entre  los  bloques  de  hielo  hacia  una  amplia  extensión  de  mar  abierto.  Bisby

cogió el arpón que llevaba al hombro. El asta del arma constaba de un metro

de  madera  y  cuarenta  centímetros  de  marfil  de  morsa.  La  punta  también  era

de  marfil,  muy  afilado,  y  encajaba  en  el  asta  con  meticulosa  precisión.  Esta

punta debía moverse en cuanto se había hundido los diez o quince centímetros

previstos  en  la  carne  de  una  morsa  o  una  foca,  girando  de  lado  de  tal  modo

que la cuerda a que estaba unida no se soltara cuando la víctima huyera en el

mar. Shongli estaba al acecho. Hábilmente, en silencio, saltó de banquisa en

banquisa, siempre eligiendo las que le permitían guardar el equilibrio, y poco

a  poco  disminuyó  la  distancia  entre  él  y  la  morsa.  Ya  estaba  muy  cerca

cuando  el  animal  alzó  su  enorme  cabeza  colmilluda,  lanzó  un  bramido  y

abandonó  la  masa  de  hielo  flotante,  seguido  inmediatamente  por  las  dos

hembras.  Shongli  hizo  una  pantomima  de  frustración,  y  retrocedió  hacia  la

costa.  A  buena  distancia  unos  de  otros,  los  tres  cazadores  siguieron

marchando por la playa.

Nos bastaría con una morsa, pensó Bisby. La carne de morsa era fácil de

cortar, y se conservaba bien. Buena carne para viajar. Mañana emprenderían

viaje…  hacia  el  sur.  Sedna  lo  había  dejado  bien  claro.  Bien,  la  noticia

complacería  al  viejo,  a  Stovin.  Y  también  a  la  chica,  quizá.  Durante  un

instante  Bisby  recordó  a  la  chica,  jadeante  en  sus  brazos,  y  su  cuerpo  se

estremeció. Su mente estaba ahora tan alejada del mundo de aquellos hombres

que estos le parecían criaturas de otro planeta, aunque tal vez formaban parte

de su destino. En cualquier caso, él los guiaría hacia el sur, tan lejos como ese

destino consintiera. Y solo Sedna lo sabía.

A la derecha, una gran cabeza con bigotes y colmillos brotó del agua. Un

instante después una enorme morsa hundió los colmillos de casi un metro de

longitud  en  el  hielo  de  una  banquisa  flotante,  y  salió  del  mar.  La  banquisa

flotaba  a  bastante  velocidad,  quizá  a  tres  nudos,  movida  por  la  corriente

submarina a través del bloque de hielo. Y era grande, tal vez cincuenta metros

de diámetro. La morsa se puso junto al borde. Rápidamente, Bisby comprobó

la  cuerda  del  arpón.  Pendía  libremente  de  la  afilada  hoja,  y  corría  sin

dificultad  entre  las  manos  del  piloto.  Más  de  doscientos  metros  de  irregular

hielo  le  separaban  de  la  morsa.  Fue  de  témpano  en  témpano,  guardando  el

equilibrio,  con  el  arpón  preparado  en  la  mano  derecha.  La  gran  bestia  yacía inerte, solo de vez en cuando sacudía la boca entre una rociada de gotitas de

hielo.  Era  un  animal  de  buen  tamaño,  debía  pesar  una  tonelada.  Cuando

estuvo a diez metros de distancia, Bisby decidió no esperar más. Echó atrás la

mano, a la altura del hombro, comprobó la cuerda de nuevo, y lanzó el arpón.

Nunca lo había hecho mejor. El arpón alcanzó a la morsa debajo del hombro

derecho, hundiéndose en la gelatinosa carne. Tras un estruendoso bramido, en

medio  de  un  borbotón  de  sangre,  la  morsa  saltó  al  agua  y  se  sumergió

profundamente;  la  cuerda  se  deslizó  entre  los  guantes  de  Bisby.  El  piloto  se

agachó  y,  con  un  rápido  movimiento,  cogió  la  cuerda;  una,  dos,  tres  vueltas

alrededor del gran saliente de hielo que había elegido como anclaje. La bestia

volvió  a  salir  a  la  superficie  un  instante,  mirando  a  Bisby,  con  las  fieras

fauces  abiertas.  Luego  se  sumergió  y  la  cuerda  quedó  floja.  La  banquisa  de

hielo tembló: la morsa la había embestido por debajo, estaba golpeándola con

la cabeza. La cuerda se puso tensa de nuevo ya que la morsa había cambiado

de táctica; se alejaba mar adentro, y su fuerza era aún tan grande que durante

unos  instantes  pareció  que  arrastraba  la  banquisa  entre  los  bloques  de  hielo

firme.  Después  el  animal  retrocedió.  Una,  dos,  tres  veces  golpeó  la  parte

inferior  de  la  banquisa.  Bisby  cogió  de  su  cinto  el  cuchillo  de  hueso  de

ballena.  Se  sabía  de  una  morsa  que  había  logrado  atravesar  con  la  cabeza

quince  centímetros  de  hielo  para  atacar  al  hombre  que  pretendía  matarla.

Mientras  Bisby  recordaba  este  incidente,  el  hielo  se  partió  y  la  colmilluda

cabeza brotó del hielo a dos metros de los pies del cazador. El piloto avanzó,

con el cuchillo en alto, listo para dar el coup de grâce. La morsa se hundió en

el boquete que había abierto, y la cuerda se enrolló en torno a un pie de Bisby.

Este  se  apresuró  a  cortarla  con  el  cuchillo,  pero  lo  hizo  una  décima  de

segundo demasiado tarde. Arrastrada por una tonelada de musculosa carne, la

cuerda  apretó  fuertemente  el  tobillo  de]  cazador,  penetró  en  la  carne  con  la

misma facilidad que un alambre cortando queso. El pie quedó colgando, casi

separado de la pierna, una décima de segundo antes de que el cuchillo cortara

la  cuerda.  Bisby  contempló  su  pierna,  incrédulo.  El  dolor  era  escaso…  el

muñón ya estaba helándose. La presión sanguínea en las arterias rotas forzaba

la  salida  de  sangre,  pero  esta  se  solidificó  instantáneamente  formando

manchas de color rojo oscuro en el hielo. Bisby se incorporó, apoyado en un

codo,  y  su  mirada  buscó  desesperadamente  a  Shongli  y  Oonatuk.  La  niebla

estaba  espesándose  entre  él  y  la  costa,  y  era  imposible  ver  a  nadie.  Hubo

crujidos, un estruendo, y la banquisa de hielo, debilitada por los golpes de la

morsa, se partió en tres trozos. Bisby quedó tendido en el de menor tamaño, y la corriente le arrastró, a través de los bloques de hielo más pesados, hacia el

mar.

Había  perdido  tanta  sangre  que  el  conocimiento  estaba  empezando  a

abandonarle. ¿Acaso era este su destino? No, no, eso no era destino… no era

un  destino  que  valiera  la  pena  aguardar.  ¿Una  jugarreta,  una  ironía  de  los

dioses? Sedna le había prometido… Pero voy a morir, pensó Bisby. Es la hora

de la ruptura. Con las pocas fuerzas que le quedaban, Bisby partió en dos el

cuchillo de hueso de ballena y colocó los trozos junto a su cuerpo. Lo último

que  percibió  fue  el  movimiento  de  la  corriente,  y  los  ocasionales  ruidos

producidos por la masa de hielo al chocar con masas flotantes.

Bisby llevaba muerto más de un día cuando la isla asomó entre la niebla,

coronada por nubes de color púrpura oscuro bajo la menguante luz. El bloque

de  hielo  absorbió  la  banquisa  que  flotaba  lentamente  en  la  mañana  de

congeladas masas que rodeaba la costa. Bisby había vuelto a Ihovak.

 

Aguardaron  muchos  días,  incluso  después  de  que  Oonatuk  les  dijera  que  no

había esperanza. Y luego, por fin, se prepararon para el viaje hacia el sur. El

tiempo era ligeramente más benigno, y cada día había más claridad. Shongli

guio a los viajeros, con sus perros y sus trineos. Stovin le prometió el rifle que

Bisby había dejado en el iglú. Aún quedaban varias balas, porque el piloto no

tocó el rifle desde el momento en que volvió con el Pueblo.

Todos  los  viajeros,  por  diversas  razones,  se  sintieron  deprimidos  al

abandonar  el  pequeño  poblado,  mientras  restallaban  los  látigos  y  los  niños

corrían junto a los trineos en los primeros centenares de metros de marcha. Al

sur  se  extendía  su  mundo,  aunque  era  un  mundo  cuyo  estado  solo  podían

conjeturar.  Stovin  sentía  amargura.  Diane  experimentaba  un  torbellino  de

emociones  que  nunca  hasta  entonces  había  experimentado.  Volkov  estaba

preocupado otra vez, inseguro respecto al juicio que su regreso iba a merecer

a las autoridades. Los más próximos a estar alegres eran los Soldatov, aunque

Valentina  sentía  inquietud  por  su  esposo,  y  este  se  preguntaba  en  silencio  si

sus  fuerzas  resistirían  el  viaje.  Pero  todos  tenían  motivos  para  marcharse.

Pasaron junto al otro extremo del risco, y giraron hacia el sur…




Informe misión: Misión de búsqueda y rescate de la armada de los EE. UU. Misión 18 abril iniciada en rompehielos Morley de los EE. UU. 09.00 h.

Tiempo de vuelo: 92 minutos.

Vehículo: Helicóptero de la armada de los EE. UU. n.° serie AH 1890.

Las  estaciones  de  alarma  de  Nome  y  Tin  City,  al  norte  del  Cabo  Príncipe  de  Gales,  fueron inspeccionadas en vuelo a 500 pies de altitud. La estación de Nome aparecía enterrada en la nieve, igual que el pueblo. De la estación de Tin City se veía parte del sistema de radar por encima de la nieve, pero todos los edificios administrativos estaban cubiertos. No se observó actividad  esquimal  o  humana.  Se  vieron  grandes  manadas  de  lobos,  aproximadamente  200 ejemplares, cerca de Nome.

Al  sur  de  Nome,  en  la  última  etapa  de  la  misión,  se  vio  a  un  grupo  de  personas  con  dos trineos que hacían señales desde tierra. Las condiciones permitían el aterrizaje. En el grupo había  dos  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  y  tres  de  la  Unión  Soviética  (véase  informe adjunto.) A bordo del helicóptero se les trasladó al Morley.

Firmado:

James T. Davies, capitán de corbeta de la Marina de los EE. UU.




25

 

Raoul  Mangin,  agrónomo  francés  encargado  de  la  pequeña  estación

experimental al sur de Ouargla en la parte norte del Sahara argelino, se irguió

en  su  silla  de  lona  y  miró  sorprendido  desde  el  sombreado  barandal.  Una

visión  completamente  inesperada  había  aparecido  junto  al  cerro,  al  sur  del

pequeño oasis que él había creado  en un mundo desértico. Un solo  camello,

ocupado por una tambaleante mujer con un niño en brazos… dos niños más

crecidos… y delante de ellos un hombre. Era un tuareg con el rostro tapado,

procedente de una región situada muy al sur. El detalle más sorprendente, casi

increíble, era que el hombre llevaba lo que parecía ser el fardo de la mujer. En

toda mi vida había visto nada semejante, pensó Mangin. Salió del barandal y

pasó junto a las flores en dirección al límite de su reducido cuadro de verdor.

Ouargla  era  el  lugar  donde  habían  terminado  las  nuevas  lluvias  del  Sahara

Septentrional. Al sur de ahí había otro mundo… un mundo desértico.

—Dios sea contigo —dijo Mangin al tuareg.

—Y también contigo —dijo el tuareg.

El francés vaciló.

—¿Vienes de muy lejos?

—Soy Zayd ag-Akrud. Vengo de Tamanrasset.

¿De  Tamanrasset?  Debe  estar  mintiendo.  Mangin  contempló,  puesto  que

el velo estaba apartado para hablar, la demacrada para, la ganchuda nariz, los

ojos hundidos y brillantes… No, no estaba mintiendo. Era un tuareg. Estaba

muriéndose  de  hambre,  pero  no  haría  la  menor  concesión  por  ese  pasmoso

hecho. Mangin observó a la mujer y a los niños. Los dos de más edad estaban

terriblemente  delgados,  pero  sobrevivirán.  El  más  joven  se  hallaba  en  buen

estado.  La  mujer…  bien,  quizá.  Con  cuidados.  Mangin  siguió  hablando  con

Zayd.

—¿Cuánto tiempo hace que salisteis de Tamanrasset?

—Muchas semanas. Y antes estuvimos en Lissa.

¡Dios Santo, más de mil kilómetros! Y deben haberse ganado el sustento

con ese viejo rifle durante todo el viaje. Era increíble, fantástico. Una de las

travesías  del  desierto  más  impresionantes  de  la  historia,  dadas  las

circunstancias, la mujer, los niños… El francés dudó.

—¿Tienes hambre?

Zayd no replicó, aunque señaló a la mujer y los niños. El francés, casi con

lágrimas en los  ojos, ya  sabía cómo debía  actuar. Habló  rápidamente con  su

boquiabierto criado argelino.

—Manda que les den de comer, ahora mismo. Leche y pan para los niños,

para empezar. Demasiada comida los pondría enfermos. Y para la mujer, cus-

cus. Y avena con leche. Rápido.

Se volvió de nuevo hacia Zayd. Debía comportarse con corrección.

—Es la hora del café.

Zayd inclinó la cabeza.

—Bebamos juntos —dijo Mangin—. Y además yo tengo hambre. Así que

comeremos fruta, y un poco de pan.

—Estoy  en  deuda  contigo  —dijo  cortésmente  Zayd,  señalando  al

tambaleante camello macho, las raídas mantas, el viejo rifle cuidadosamente

engrasado—. Todo lo que poseo es tuyo.

El  francés  llevaba  diez  años  en  el  desierto  y  sabía  cuál  debía  ser  su

respuesta.

—Lo que es mío es tuyo —dijo—. Tu visita me honra. Quizá consientas

en  quedarte  unos  días.  Valoraré  mucho  que  me  ayudes  a  cuidar  mis…  mis

caballos.

Zayd  asintió.  Vio  que  Zenoba  y  los  niños  desaparecían  en  compañía  del

criado. Le dolía el ansia que sentía por el café, el pan, la fruta…

—Sea como Dios quiera —dijo.

 

Diane notó que el niño se movía un instante en su interior al inclinarse sobre

el  escritorio  en  su  habitación,  en  Alburquerque.  Ya  era  el  cuarto  mes  de

embarazo…  y  el  cuarto  movimiento  en  la  última  semana.  Parece  un  poco

pronto  para  que  empiece  a  notar  las  pataditas,  pensó  irónicamente.

Distraídamente, arregló las hojas sueltas de su informe sobre las variaciones

en el modelo de conducta de los lobos. Durante un segundo su mente volvió a

aquella  noche,  en  la  cueva  del  Estrecho  de  Bering…  acostada,  feliz  y

satisfecha, junto a Stovin, escuchando el aullido que venía del hielo…

¿Volverían  a  ser  iguales  las  relaciones  sexuales  de  ella  y  Stovin?  De

momento, parecían distintas… no por culpa de ella, sino por culpa de él. Oh,

sí,  habían  proseguido  su  relación  sexual,  pero  algo  había  cambiado.  Stovin

seguía  herido,  por  supuesto,  aunque  fingiera  lo  contrario.  Sin  embargo  lo

sucedido entre ella y Bisby parecía una noche de fiebre, de delirio, un sueño

irreal,  casi  una  fantasía  sexual  de  la  adolescencia.  Y  en  cuanto  a  Bisby,  en cuanto  al  recuerdo  de  Bisby,  Diane  no  sentía  nada  aparte  de  algo  así  como

una  reverente  perplejidad.  Ella  estaba  segura,  además,  de  que  el  piloto  no

había  sentido  nada  especial  por  ella.  Excepto…  quizá…  aquel  momento  de

repentina  ternura  cuando  él  la  besó  en  la  cueva  de  Diomedes.  Tal  vez  hubo

algo, pero algo que no podía llamarse amor, eso era indudable. No obstante,

para su sorpresa, Diane se dio cuenta de que se aferraba al recuerdo de aquel

beso como si fuera algo que lamentara perder.

Bien, ella había vivido durante uno o dos meses en la Edad de Piedra, y se

había apareado con el hombre de la Edad de Piedra. Porque indudablemente,

en último término, eso era Bisby. Un cazador de la Edad de Piedra, que había

estudiado  en  el  Cornell  y  había  aprendido  a  pilotar  un  jet.  Nadie  que  le

hubiera  contemplado  en  aquel  poblado  esquimal  del  casquete  polar  podría

haberle considerado de otro modo. Él y Stovin estaban separados doscientos

siglos…  gracias  a  Dios.  Porque  nadie,  pensó  Diane,  puede  volver  atrás.

Tenemos  que  vivir  donde  estamos,  y  ahora.  Debemos  cambiar,  pero  no

podemos  retroceder.  Quizá  el  mismo  Bisby  lo  sabía.  Siempre  se  había

comportado  de  un  modo  misterioso,  igual  que  un  hombre  que  avanza,  que

sabe que tiene un destino, pero que aún no sabe cuál es ese destino.

Diane cruzó la habitación. El montoncito de pertenencias descargadas de

los  trineos  y  puestas  en  el  helicóptero  de  la  armada  en  el  momento  de  la

recogida, hacía tantas semanas, había recorrido los canales oficiales y, por fin,

estaba allí desde esa mañana. Allí estaba todo: el parka y los guantes que ella

había usado, incluso la alargada vara utilizada por Valentina para azuzar a los

renos  en  territorio  chukchi.  Un  día,  pensó  Diane,  regresaré  a  la  Unión

Soviética  y  regalaré  esta  vara  a  Valentina…  dondequiera  que  ella  esté

entonces. Me gusta esa mujer. Es maravillosa. Pido al cielo que ella y Geny

logren asentarse de nuevo en alguna parte y hacer un gran trabajo.

Diane siguió revolviendo el montón de objetos. Allí, bajo el parka forrado

en  piel,  estaba  la  vieja  lata  de  galletas  de  Bisby.  Muy  pensativa,  Diane  la

cogió. Aquel objeto siempre había sido una parte intensamente privada de la

vida  de  Bisby,  algo  que  guardaba  casi  con  celo  religioso,  y  Diane

experimentó  una  sensación  de  culpabilidad  al  abrirla,  como  si  estuviera

fisgando  el  diario  de  alguien.  La  tapa  cedió  con  facilidad.  Con  espectral

sobrecogimiento, Diane fue examinando el contenido.

Un  cráneo  de  zorro…  una  piel  de  ave…  algunas  plumas  negras,  muy

brillantes…  un  mando  de  avión…  Y  un  libro  de  tapas  marrones.  Se  titulaba

La  vieja  arenisca  roja,  de  Hugh  Miller.  Diane  había  oído  hablar  de  Hugh

Miller, por supuesto. Igual que casi todos los geólogos y zoólogos. Miller fue un  geólogo  autodidacta  del  siglo  diecinueve,  albañil  de  profesión.  En  su

tiempo  había  ejercido  cierta  influencia,  había  abierto  muchísimas  puertas  en

muchas mentes. Diane abrió el libro. En la gurda, escritas con caligrafía firme

que se había teñido de amarillo, se leían las palabras: «A Arthur Inglis Bisby,

con  el  afectuoso  aprecio  de  su  amigo  H.  M.  11  de  diciembre  de  1841.»  El

abuelo  de  Bisby,  seguramente.  Extrañamente  conmovedor.  Ese  era  el  libro

que el padre de Bisby, solitario con su hijo esquimal entre una raza extraña,

había leído al niño. Parte de lo que él le había enseñado. Diane dejó pasar las

hojas.  El  libro  quedó  abierto,  quizá  a  causa  de  la  costumbre,  en  una  página

señalada  con  una  pluma  de  cuervo.  Había  notas  a  lápiz  en  el  margen,  como

para subrayar la importancia del texto. Extrañada, Diane leyó el pasaje.

 

«Del  mismo  modo  que  han  muerto  todas  las  especies  del

pasado,  es  inevitable  que  todas  las  especies  del  presente

mueran… Ahora sabemos sin lugar a dudas, como geólogos, no

solo que hubo un principio sino que ese principio fue un hecho

relativamente  reciente.  Y  sabemos  también,  basándonos  en  la

invariable experiencia del pasado, que la raza, por lo menos en

su actual naturaleza y condición, tendrá un fin…»

 

Si lo hubiera sabido antes, quizá ella y Bisby habrían podido hablar el mismo

lenguaje,  pese  a  todo.  Ese  libro  había  sido  muy  importante  para  él,  muy

importante.  Pero  ¿por  qué?  ¿Era  el  destino  que  el  piloto  siempre  había

parecido ir buscando… un cambio en la «actual naturaleza y condición» de la

raza  humana?  ¿Y  qué  clase  de  vago  destino  era  ese,  en  cualquier  caso?

Porque el pobre Bisby no lo había conseguido. Estaba allí, en alguna parte del

Estrecho de Bering, bajo la superficie. No había llegado a su destino.

El niño se movió otra vez dentro de Diane, y esta contuvo la respiración

ante  el  vigor  del  movimiento.  Ten  paciencia,  pensó  mientras  sonreía.  ¿Y  de

quién eres hijo, cariño mío? Tal vez de Stovin. Y tal vez de Bisby. Diane dejó

el libro en la lata y cerró la tapa. Tanto si era hijo de Stovin como si era hijo

de  Bisby,  el  niño  sería  de  ella  y  de  Stovin.  Pero  ella  conservaría  la  caja.  En

cualquier caso, pensó, algún día se la daré al niño.

 

—Echo de menos la taiga —dijo Valentina Soldatov, asomada a la ventana de

la nueva casita playera. Tres bulldozers estaban removiendo la dura tierra roja

de Akademgorodok Dva, en las afueras de Simferropol (Crimea).

—No queda taiga… no tal como la conocemos —dijo Yevgeny Soldatov,

distraído.

Estaba  examinando  unas  hojas  de  ordenador,  y  de  vez  en  cuando  hacía

una entrada a mano en un anticuado libro mayor que tenía en la mesa delante

de  él.  Valentina  apartó  los  ojos  de  la  ventana.  Geny  tenía  mejor  aspecto,

pensó,  aunque  seguía  estando  un  poco  pálido.  Naturalmente  había  perdido

muchos  kilos  de  peso,  y  en  las  actuales  condiciones  era  improbable  que  los

recuperara. Soldatov miró a su esposa y sonrió.

—No  hay  taiga,  querida  —repitió—.  Solo  el  casquete  polar.  Hay  una

Siberia nueva.

Valentina se acercó a él y apoyó una mano en el hombro de su esposo.

—Lo sé, lo sé. Volverá a haber taiga, un día… pero no será muy al norte

de  esta  región.  Y  pasarán  cien  años  antes  de  que  se  forme,  del  modo  que  la

conocimos. Yo no la veré.

Soldatov movió la cabeza hacia un lado y besó la mano que descansaba en

su hombro.

—Somos  afortunados  pudiendo  ver…  lo  que  vemos  ahora  —dijo

tranquilamente,  señalando  los bulldozers  que  trabajaban  al  otro  lado  de  la

ventana.

»Akademgorodok Dos… ¿Quién habría soñado, hace un año, que íbamos

a  reconstruir  la  ciudad  científica  en  Crimea?  Aquí  tenemos  comida.  No

abundante, pero sí mejor que la que tienen millones de personas en la Unión

Soviética. Tenemos un techo. Sobre todo, querida, tenemos trabajo que hacer.

Somos la gente más afortunada de este país.

Valentina asintió. Bisby —el viejo Bisby, al menos— habría censurado la

prioridad  nacional  otorgada  a  Akademgorodok  Dos,  pensó  Valentina,

recordando  el  breve  enfrentamiento  de  ambos  al  discutir  sobre  elitismo

científico —hacía mucho, muchísimo tiempo, parecía— en la vieja dacha de

las  afueras  de  Novosibirsk.  Valentina  se  estremeció.  ¡Pobre  Novosibirsk!

¡Pobre  gente!  Qué  batalla  habían  librado.  Y  qué  derrota  habían  sufrido  al

final…  incluso  peor  que  los  sucesivos  desastres  de  Moscú  y  los  centros

urbanos del norte.

—¿Qué  son  esas  hojas?  —preguntó  Valentina,  más  para  borrar  de  su

pensamiento las perdidas ciudades que por otra razón cualquiera.

—Actividad  volcánica,  la  actual  y  la  prevista  —dijo  él—.  Está

aumentando.  Puede  decirse  que  la  Península  de  Kamchatka  entera  está  en

erupción.  Y  lo  mismo  ocurre  en  Alaska,  en  las  Aleutianas.  Los

norteamericanos  afirman  que  la  erupción  del  Katmai  es  casi  dos  veces  más potente que en 1912. He consultado los archivos. En 1912 el Katmai arrojó a

la  atmósfera  veintiocho  kilómetros  cúbicos  de  roca  pulverizada.  Ese  tipo  de

interferencia de la luz solar… bien, sus efectos no pueden determinarse en el

actual  estado  de  nuestro  conocimiento.  Y  el  clima  es  un  equilibrio,

simplemente eso. Creo que Stovin tiene razón… Existe cierto factor volcánico

fundamental  que  finalmente  ha  desequilibrado  la  situación  en  contra  del

hombre,  con  una  fase  de  clima  inestable.  Si  ello  es  cierto,  podríamos

componer  modelos,  mediante  ordenadores,  que  nos  ofrezcan  una  imagen…

incluso tal vez una escala de tiempo. Pero necesitaremos más muestras de las

altas  capas  de  la  atmósfera,  y  es  muy  difícil  que  Rostov  ponga  aviones  a

nuestra disposición.

—Rostov sabe que este proyecto es muy importante, igual que lo saben en

Moscú  —dijo  Valentina  en  tono  tranquilizador—.  Rostov  y  Moscú  es  lo

mismo, al fin y al cabo. Dentro de un año, quizá menos, Akademgorodok Dva

estará en pleno funcionamiento. Ellos saben que la ciencia es vital.

—Ellos lo saben, claro, pero les obsesiona tanto enfrentarse a la situación

que no se interesan por el porqué —dijo Soldatov.

Valentina  le  sonrió  sin  responder.  No  era  un  detalle  sorprendente,  pensó

ella. Quizá era demasiado tarde para el «porqué». Tal vez fuera el «cómo» lo

único importante, y quizá iba a serlo durante mucho, muchísimo tiempo. Pero

ella  representaba  la  negación  del  espíritu  científico,  y  Geny  jamás  lo

aceptaría.  Bisby  lo  habría  aceptado.  Bisby…  sus  restos  se  hallaban  en  un

lugar  desconocido,  en  aquella  inmensidad  helada.  Bisby  había  sido  un  gran

hombre para el «cómo». Ellos estaban vivos ahí, en Dva, gracias a Bisby. La

gente que aprendiera el «cómo» sería importante, en especial en un país que

ya había superado el millón de muertos. Geny estaba hablando otra vez.

—Sé  que  ellos  se  esfuerzan  en  ayudar  —dijo—.  Pero  nunca  acabaré  de

entender la mentalidad oficial… la de Volkov, por ejemplo.

—¿Le has visto últimamente?

Soldatov asintió.

—Está  trabajando  en  el  nuevo  edificio  del  Ministerio  de  Asuntos

Exteriores de Rostov. En la calle de Engels, junto al puente de Temernitsky.

Volkov no ha cambiado. El gobierno está ahora en Rostov del Don, en lugar

de  Moscú,  y  todo  está  patas  arriba,  pero  eso  no  afecta  a  Grigori  Volkov.  Él

vive de acuerdo con su breviario.

—Es un hombre flexible —dijo Valentina.

Soldatov se rio.

—Al  menos  es  un  experto  con  el  arpón.  Supongo  que  los  agentes  de  la

KGB son muy buenos cazadores.

Valentina le miró, sorprendida.

—¿Sabías que era agente de la KGB?

—Naturalmente,  era  obvio.  Y  en  cualquier  caso,  Bisby  no  olvidó

decírmelo. Pero Grigori no es mala persona. Un poco ingenuo, quizá.

—Creo que él pensaba lo mismo de ti —dijo ella.

Soldatov  empezó  a  archivar  las  hojas  de  ordenador  en  una  carpeta

anaranjada.

—Necesito  estos  datos  para  la  conferencia  del  hemisferio  de  la  semana

próxima.  Qué  ironía…  que  tengamos  que  ir  a  los  Estados  Unidos  ahora,

después de todo lo que nos ha pasado.

—No solo a nosotros —dijo tranquilamente Valentina.

—Me  alegra  volver  a  ver  a  Stovin  —dijo  Soldatov—.  Le  echaba  de

menos,  era  un  amigo.  Y  su  mente  era  igual  que  un  trampolín  para  mí.  En

cuanto me ponía en contacto con esa mente, brincaba hacia arriba…

 

—Geny Soldatov vendrá, por supuesto —dijo Brookman.

Con Stovin al lado, Brookman caminaba por las dependencias del Palacio

Federal  de  Santa  Fe,  usado  para  alojar  temporalmente  al  Congreso  de  los

Estados Unidos. Ahí iba a desarrollarse la segunda conferencia del hemisferio

dentro de una semana. Los electricistas seguían trabajando dentro y fuera del

edificio:  conectando  cables  a  las  cabinas  plásticas  donde  se  sentarían  los

intérpretes, instalando micrófonos y amplificadores. La zona entera bullía de

actividad;  agentes  de  seguridad  de  numerosas  naciones  hacían  preparativos

especiales  y  los  medios  de  comunicación  de  todo  el  mundo  preparaban  las

líneas.

Estaba lloviendo otra vez. Parte de la alterada pauta de la tardía primavera

de  Nuevo  Méjico,  pensó  distraídamente  Stovin.  Observó  a  los  atareados

técnicos.

—Todavía tienen mucho trabajo por delante, Mel.

Brookman asintió.

—Sí, al final habrá muchas prisas. Pero creo que el Presidente tiene razón.

Santa Fe es el mejor lugar disponible en los Estados Unidos. Y desde su punto

de  vista,  un  lugar  agradable  y  a  la  mano.  Vendrá  mucha  gente,  pero  habrá

espacio  suficiente…  el  espacio  justo.  Será  una  conferencia  bastante

restringida,  comparada  con  la  primera…  la  conferencia  que  usted  se  perdió, Sto.  En  la  anterior  hubo  setecientos  delegados.  Todos  hablamos  mucho  y

decidimos  muy  poco.  Pero  la  situación  ha  variado  ligeramente  desde

entonces.  En  esta  ocasión,  y  dado  que  volvemos  a  ser  los  anfitriones,  el

Presidente  ha  planteado  ciertas  reglas  básicas.  Alrededor  de  treinta  naciones

tendrán  prioridad.  Cualquier  otro  país  que  desee  asistir  será  considerado

únicamente  como  observador.  Las  naciones  principales  podrán  tener  una

delegación  formada  como  máximo  por  cinco  miembros  con  derecho  a

intervenir,  y  en  esa  cifra  se  incluye  al  jefe  del  estado,  si  él  o  ella  es  el

delegado  más  importante.  Los  países  observadores  pueden  enviar  tres

delegados, que no podrán tomar la palabra a menos que sean autorizados por

el presidente de la conferencia. Y el presidente es el secretario general de la

ONU.

Stovin no replicó. Apenas prestaba atención. Brookman echó una furtiva

mirada a su acompañante mientras pasaban cerca de una calle próxima, donde

tres  o  cuatro  vehículos  militares  constituían  el  único  tráfico.  Stovin  tenía  un

aspecto  demacrado…  Y  era  lógico,  no  había  transcurrido  demasiado  tiempo

desde que el helicóptero lo recogiera en Alaska. Él, Brookman, había recibido

la  mayor  sorpresa  de  su  vida  al  enterarse  de  la  noticia.  O  el  mayor  alivio.

Brookman puso la mano en el hombro de Stovin.

—La  semana  próxima  será  su  hora  —dijo—.  Usted  será  el  primero  en

hablar  ante  los  delegados.  Debe  pronunciar  el  discurso  de  apertura.  El

Presidente ha insistido en ello, y Ledbester y los canadienses le han apoyado.

Es una cosa muy importante para usted, Sto… la vindicación de todo lo que

ha dicho. No hay demasiadas personas que dispongan de tal oportunidad.

—Supongo que no —dijo Stovin—. Pero sigo pensando en lo que se está

descubriendo al desenterrar algunas ciudades del norte. ¿Ha visto las cifras de

Chicago esta mañana? ¿Y las de Winnipeg? Es difícil extraer mucho placer de

la autojustificación intelectual.

Brookman asintió gravemente, pero su voz reflejó alegría y resolución.

—Es terrible, lo admito. Pero la vida sigue. Hay gente que tendrá razón, y

hay  gente  que  se  equivocará.  Pero  es  terriblemente  importante  aclarar  las

cosas, quizá más importante que nunca.

Brookman  observó  la  húmeda  y  reluciente  avenida  cerca  del  Palacio

Federal.

—Ahí  llega  su  autobús…  y  parece  que  está  tremendamente  lleno.  —

Brookman  extendió  la  mano  derecha—.  Escuche…  cuídese.  Ha  perdido

muchos kilos allí en el norte.

Stovin sonrió.

—Estaba pensando lo mismo de usted.

Brookman se dio varias palmadas en la barriga.

—Son  esos  alimentos  químicos.  Mi  cintura  nunca  había  pasado  por  esta

clase  de  tratamiento.  Otro  mes  más,  y  volveré  a  ser  un  mocito.  Y  en  ese

momento, hombres, vigilad vuestras mujeres.

—Así lo haré —prometió Stovin, y subió los peldaños del autobús.

Pero  no  vigilé  a  mi  mujer,  ¿verdad?,  pensó  Stovin  mientras  la  silueta  de

Brookman se alejaba por la avenida. No la vigilé…

Pensar en Bisby y Diane seguía siendo doloroso. Y pronto nacería el niño.

Debía tomar una decisión. Pero él amaba a Diane, y creía que ella le amaba a

él. Eso era un punto de partida… el único posible. Sería el hijo de Bisby, por

supuesto.  En  lo  más  profundo  de  su  corazón,  Stovin  estaba  convencido  de

ello. Y el hijo de Bisby, por el bien de él y por el bien de Diane, sería su hijo.
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Uno  a  uno,  fueron  ocupando  sus  puestos  en  la  sala  de  reuniones  del  Palacio

Federal.  Se  hallaban  presentes  más  de  seiscientos  hombres  y  mujeres,  y  esa

cifra apenas representaba la quinta parte de solicitudes recibidas. Solo ciento

cincuenta  delegados  tenían  derecho  a  intervenir.  La  gran  mayoría  de

asistentes,  apiñados  en  los  bancos  o  en  las  cabinas  apresuradamente

dispuestas, estaba formada por corresponsales de radio y televisión del mundo

entero,  y  por  observadores  de  ciertos  estados  situados  fuera  de  la  inmediata

zona de crisis.

Los  delegados  de  los  treinta  países  principales  ocuparon  cuatro  filas  de

asientos  en  formación  semicircular  que  se  asemejaba  a  la  de  la  ONU  en

pequeña escala. El Presidente de los Estados Unidos, en calidad de anfitrión,

se  colocó  en  el  centro  del  semicírculo,  con  los  secretarios  de  Estado  y  del

Interior  a  su  derecha,  y  con  Stovin  y  Brookman  a  la  izquierda.  Muy  cerca

estaba  el  primer  ministro  de  Gran  Bretaña,  acompañado  de  Ledbester,  el

ministro  de  relaciones  exteriores  y  otras  dos  personas;  el  presidente  francés,

grave y austero; el presidente del consejo de ministros de la Unión Soviética,

muy  pálido,  acompañado  por  Soldatov  y  otros  miembros  de  la  delegación

soviética. Detrás de la hilera principal se hallaban las delegaciones de las dos

Alemanias.  Y  ambos  lados  de  las  últimas  ocupaban  sus  lugares  los

representantes  de  Canadá  y  Méjico,  Italia,  Austria,  Suiza,  los  Países  Bajos;

Bélgica, España, Polonia, Checoslovaquia y Hungría; Turquía y Yugoslavia;

los  países  escandinavos  Suecia,  Noruega,  Finlandia  y  Dinamarca;  Israel,

Egipto, Arabia Saudita e Irán. La delegación hindú, notable por la presencia

de  una  dama  con  un  sari  de  color  púrpura,  se  encontraba  junto  al  grupo

japonés,  de  sobria  vestimenta.  Y  en  el  extremo  izquierdo  del  semicírculo  se

hallaba  el  grupo  de  la  República  Popular  de  China,  cuya  presencia  no  se

esperaba  hasta  la  misma  mañana  de  la  conferencia,  encabezado  por  el

viceprimer ministro y formado por cuatro científicos. Detrás de esta masa de

delegados  estaban  los  observadores  del  hemisferio  sur,  ya  amenazado  por  el

clima al ir entrando en el invierno.

Se  trataba  de  una  conferencia  de  urgencia,  sin  los  cómodos  arreglos  que

los delegados profesionales habían gozado en tiempos más tranquilos. Había

una  sensación  de  desesperada  urgencia,  y  muy  a  menudo  de  desesperación.

Uno de los presentes, un anciano inglés que había combatido con la Royal Air Force  durante  la  II  Guerra  Mundial,  recordaría  posteriormente  que  la

conferencia  fue  más  bien  una  sesión  de  instrucciones  antes  de  una  gran

operación de bombardeo nocturno: mucha gente era informada de hechos que

debía conocer, pero que era alarmante y aterrador tener que oír.

Numerosos  delegados  —y  entre  ellos  la  totalidad  de  los  escandinavos—

estaban  agotados  en  grado  extremo.  Los  políticos  y  dirigentes

gubernamentales  más  ancianos  mostraban  los  efectos  de  varias  semanas  de

escaso  sueño  y  de  la  tensión  de  tener  que  tomar  decisiones  continuamente.

Los  científicos  presentes  eran,  en  general  más  jóvenes  y  se  enzarzaron  en

animadas discusiones con sus colegas, cruzando sin dificultad las fronteras de

la  nacionalidad  y  de  las  antiguas  agrupaciones  internacionales.  El  mismo

Soldatov,  antes  de  que  las  delegaciones  tomaran  asiento,  conversó

animadamente  con  Ledbester,  y  Stovin  habló  con  no  menor  vigor  con  un

científico  sueco,  alto  y  delgado,  famoso  internacionalmente  por  su  estudio

sobre los volcanes.

En  cuanto  fue  posible,  el  secretario  general  de  las  Naciones  Unidas  se

levantó  y  dio  la  palabra  al  presidente  de  los  Estados  Unidos.  El  presidente

soviético  se  colocó  los  auriculares  mientras  su  colega  norteamericano

pronunciaba su breve discurso de bienvenida. Fue el discurso cortés que cabía

esperar, y al cabo de poco rato el ruso se quitó los auriculares con cuidadosos

gestos y habló con Soldatov, sentado a su derecha.

—Ese hombre alto, al lado del Presidente… ¿es el doctor Stovin?

—Sí,  camarada  presidente.  Y  junto  a  él  está  el  consejero  científico  del

Presidente.

—Ah.

Soldatov observó el punto del semicírculo ocupado por Stovin. Sintió una

punzada  de  preocupación  por  el  norteamericano,  que  parecía  aislado,

repentinamente  vulnerable.  Qué  prueba  tan  dura,  pronunciar  el  discurso  de

apertura ante tal audiencia. El Presidente concluyó su intervención y Stovin se

puso en pie. Soldatov era el único miembro de la delegación soviética cuyos

conocimientos  de  inglés  le  permitían  escuchar  a  Stovin  sin  ayuda,  pero

discretamente conectó sus auriculares al circuito de traducción usado por sus

compañeros.  Ajustó  brevemente  el  mando  de  volumen.  Por  fin  la  voz  de  la

mujer que traducía al ruso el discurso de Stovin se oyó con gran claridad.

—… subrayar que las conclusiones que voy a resumir han sido obtenidas

en  trabajo  conjunto  con  el  doctor  Yevgeny  Soldatov,  del  Instituto  Soviético

de Climatología…

El  presidente  ruso  miró  brevemente  a  Soldatov  e  inclinó  la  cabeza  en

señal de aprobación. Soldatov, completamente concentrado en las palabras de

Stovin, apenas se dio cuenta del gesto.

—…  en  primer  lugar  deseamos  saber  el  alcance  del  avance  de  la  nieve

durante el invierno que acaba de concluir, y el alcance previsto en el invierno

que nos aguarda.

»Yo…  nosotros  creemos  que  no  existe  motivo  para  esperar  que  la  nieve

avance  de  un  modo  notable  más  al  sur  en  el  hemisferio  septentrional.  La

situación se ha estabilizado, hecho perfectamente ilustrado por la desaparición

en  semanas  recientes  de  las  aberraciones  de  la  corriente  en  chorro

popularmente  bautizadas  como  “danzantes”.  Estos  fenómenos  fueron  de  un

típico  tipo  de  transición,  indicadores  de  la  entrada  en  un  nuevo  período

glaciar, y es improbable que vuelvan a producirse. Porque el período glaciar

está aquí. La nieve no desaparecerá. Es espantoso tener que decirlo, pero hay

que  enfrentarse  a  las  consecuencias.  Observen  ahora  el  mapa  de  nevadas,  y

supongan que esas son aproximadamente las nuevas fronteras.

«Podemos esperar que la nieve se consolidará en inviernos futuros en su

actual posición, formando glaciares en las zonas que ya domina. En los casos

donde  la  nieve  ha  enterrado  ciudades,  por  ejemplo,  esas  ciudades

desaparecerán  totalmente  bajo  el  hielo  en  los  próximos  años,  con  bastante

rapidez.

»De este modo  la nieve cambiará  los mapas de  población y moradas  del

hombre. Y finalmente, claro está, los mapas físicos de la corteza de la tierra

tendrán que trazarse de nuevo, porque la formación de glaciares y el inmenso

peso de la nieve sobre la tierra cambiará los cursos de los ríos y creará nuevos

paisajes…  valles  y  montañas.  Pero  estos  cambios  no  representarán  un

problema para las primeras generaciones de hombres del período glaciar…

Un  ligero  revuelo  de  susurros  se  extendió  por  la  sala  cuando  Stovin  usó

por  primera  vez  esa  expresión.  Detrás  de  Brookman,  los  delegados

escandinavos apretaron los labios. Si Stovin no se equivoca, pensó Brookman,

dentro  de  poco  dejarán  de  existir  Noruega,  Suecia  y  Finlandia.  Y  quizá

Dinamarca,  suspendida  del  borde  de  la  línea  de  nieve  perpetua.  Incluso  las

regiones que rodean Uppsala y Estocolmo, donde todavía se resiste… incluso

esas regiones desaparecerán en algún momento de los próximos inviernos. Tal

vez el próximo invierno. Parece increíble que yo pueda estar sentado y oír a

un hombre diciendo estas cosas. No es posible borrar del mapa a una nación.

¿No  es  posible?  Recordó  los  datos  sobre  insolación  y  albedo  que  había

recibido hacía cuatro días antes de salir de Uppsala. Es posible, es posible.

—… surge la pregunta: ¿por cuánto tiempo? Se trata de una pregunta que

puede responderse ahora con sorprendente precisión. La perspectiva que nos

aguarda  es  un  declive  a  largo  plazo  de  la  actividad  solar,  declive  que  ya  se

observa desde hace algunos años. Este declive empezó, hace algún tiempo, a

perturbar el precario equilibrio climático en que hemos vivido miles y miles

de  años.  El  alcance  de  esta  distorsión  se  vio  reforzado  por  la  acción  de

volcanes  recientemente  activos  productores  de  una  capa  de  polvo  en  la

atmósfera superior, e incluso por la escasa luz solar que llega a la superficie

de la tierra dado el albedo, o luz reflejada, por la nueva nieve. Además, en los

siglos venideros, el peso de la nieve a que me he referido antes creará nuevas

tensiones en la corteza terrestre y más actividad volcánica, con lo que habrá

un  descenso  adicional  de  la  insolación.  Así  pues,  aun  suponiendo  que  la

actividad  solar  vuelva  a  incrementarse  dentro  de  cien  o  doscientos  años,  el

nuevo  período  glacial  continuará.  Los  nuevos  volcanes  continuarán

perturbando el equilibrio.

»Actualmente  creemos  que  el  estado  natural  de  la  tierra  es  el  de  un

período  glaciar.  Solo  salimos  de  un  período  glaciar  cuando  se  producen

minúsculas  variaciones  en  la  órbita  terrestre  que  permiten  recibir  el  máximo

beneficio del sol estival. Ello sucedió por última vez hace quince mil años, y

así  salimos  del  último  período  glaciar.  Pero  solo  hacía  falta,  ya  que  los

parámetros  orbitales  variaron  en  los  últimos  siglos,  una  serie  de  ligeros

“codazos” climáticos y atmosféricos para que volviéramos a caer en la misma

situación.  Ya  hemos  recibido  esos  «codazos».  Y  transcurrirá  mucho  tiempo

antes de que las condiciones orbitales nos empujen de nuevo a una situación

de  calor  en  el  globo.  En  un  informe  que  redactamos  hace  pocas  semanas,  el

doctor Soldatov y yo estimamos un período de cuarenta mil años. En nuestros

cálculos  más  recientes,  nos  equivocamos.  Es  fácil  que  se  inicie  un  período

glaciar,  pero  es  muy  difícil  que  se  acabe.  Podemos  esperar  que  el  actual

persista durante mil siglos… cien mil años.

Un dato que confunde la mente, pero carece de significado para casi todos

nosotros, pensó Ledbester. Vivo en una Gran Bretaña que será casquete polar

al norte de Birmingham, y debemos enfrentarnos a esa situación antes de un

par  de  años.  ¿Y  cómo  será  lo  que  haya  al sur  de  Birmingham?  ¿Seremos

capaces  de  conservar  cierta  producción  industrial,  mantener  mayores

poblaciones, tan cerca de la línea de hielo? ¿Y al otro lado de esa línea? Los

rusos lo consiguieron, en la vieja Siberia.

—…  hasta  aquí  la  teoría,  y  la  previsión  del  futuro.  ¿Qué  podemos  decir

del presente? La imagen es terrible, pero no totalmente desesperanzadora.

»En  primer  lugar,  en  numerosas  partes  del  hemisferio  existen

imprevisibles bolsas, por encima de la línea de las nieves perpetuas, donde la

vida ha logrado seguir, aun cuando la nieve cercana ha tomado proporciones

de catástrofe: Boston en los Estados Unidos, Estocolmo en Suecia, Cheshire

en  Inglaterra,  y  numerosos  lugares,  en  la  actualidad,  en  la  península  de

Jutlandia,  por  ejemplo.  Estas  bolsas  podrían  durar  varios  años,  pero  preveo

que  la  de  Estocolmo  es  muy  improbable  que  sobreviva  al  próximo  invierno.

Desconocemos por completo el desarrollo, año por año, de un período glaciar,

aunque  será  posible,  cuando  reunamos  información  suficiente,  efectuar

previsiones locales bastante detalladas dentro de poco. Pero estas bolsas nos

ofrecen  posibilidades  de  reorganización.  Esta  reorganización  tendrá  un

alcance únicamente limitado. Es imposible mantener a la actual población del

hemisferio, que irá reduciéndose por sí sola hagamos lo que hagamos…

Habla  de  muerte,  pensó  el  presidente  francés.  Ya  hay  muchos  muertos,

pero  habrá  más.  Sin  embargo,  en  Francia  tenemos  suerte.  Hará  frío,  pero  la

nación es viable… no debajo del hielo. Somos un gran país… y la agricultura

sufrirá. Tendremos sitio para los refugiados, pero no habrá alimentos. Y nos

rogarán  que  aceptemos  refugiados…  suecos,  noruegos…  Será  difícil,  pero

habrá que hacerlo. Pronto empezarán los regateos…

—…  En  cuanto  a  la  Unión  Soviética,  las  perspectivas  inmediatas  son

terribles.  Solo  el  sur  de  Rusia,  Crimea,  quizá  partes  del  Cáucaso,  estarán

libres  de  hielo.  No  obstante,  la  tecnología  rusa  ha  demostrado  en  el  pasado

que es capaz de construir ambientes artificiales aptos para la vida de hombres

y  mujeres,  para  trabajar  y  producir  en  condiciones  climáticas  muy  difíciles.

Tendremos que aprender mucho de la Unión Soviética.

»Mi país, los Estados Unidos, tal vez parezca tener mejores perspectivas a

largo  plazo,  aunque  igual  que  en  Gran  Bretaña,  Escandinavia  y  la  Unión

Soviética,  hemos  sufrido  numerosas  bajas  y  un  desastroso  desorden  en  poco

tiempo.  Al  norte,  solo  la  Columbia  Británica,  en  todo  el  Canadá,  quedará

suficientemente libre de hielo para permitir la vida de grandes poblaciones. El

norte  de  los  Estados  Unidos,  con  sus  grandes  ciudades,  o  ha  desaparecido  o

desaparecerá  dentro  de  pocos  años.  Y  el  cinturón  climático  situado

inmediatamente  por  debajo  del  nuevo  casquete  polar  será…  bien,  será  muy

parecido a la antigua Siberia Soviética. Sin embargo disponemos de petróleo

en  Texas,  y  existen  otros  recursos  petroleros  en  Méjico,  que  nos  permitirán

comerciar…

Eso  es  muy  parecido  a  lo  que  me  dijo  Mel  Brookman  ayer,  pensó  el

Presidente.  Que  todavía  podemos  seguir  en  lo  alto,  y  dominar  la reconstrucción en el período glaciar. Méjico, no obstante… Méjico podría ser

vital. ¿Querrá Méjico unirse a los Estados Unidos? Si vamos muy escasos de

petróleo, tendrá que hacerlo…

—…  en  el  hemisferio  sur,  donde  el  invierno  está  a  punto  de  empezar,

Nueva Zelanda se ve amenazada por desastrosas nevadas tales como las que

ya  hemos  visto,  mientras  que  Australia  deberá  enfrentarse  a  una  paradójica

situación  de  sequía,  en  ciertas  regiones,  y  de  nieve  en  otras.  Pero

precisamente  en  el  hemisferio  sur,  y  en  especial  en  América  del  Sur,  podría

aparecer  un  nuevo  foco  de  civilización  humana.  Es  posible  que  Brasil,  por

ejemplo, continúe como antes climáticamente hablando. En el siglo venidero,

el  mundo  creará  un  cinturón  de  estados  ecuatoriales  civilizados,  con  zonas

periféricas tan al norte como sea posible para mantener la vida industrial.

»No soy político, pero ello no es una desventaja, puesto que en los años

próximos los políticos tendrán que convertirse en científicos, y estos deberán

aprender  política.  Habrá  grandes  regiones  del  mundo  donde  ambos  estarán

inseparablemente unidos.

»África, por ejemplo. Los estados africanos, sobre todo Angola, Uganda,

Tanzania  y  Zimbabwe,  tendrán  mucho  que  ofrecer  al  mundo.  Sin  embargo,

sin  la  ayuda  de  diversos  patrocinadores  del  pasado  (los  Estados  Unidos,  la

Unión  Soviética  y  Europa)  es  muy  probable  que  esos  estados  caigan  en  la

ruina  económica  y  política,  que  desaparezcan  durante  muchos  años  de  la

relación  de  colaboradores  eficaces  de  la  civilización  humana.  Es  un  riesgo

que ninguno de los presentes nos atrevemos a considerar. No queda tanto de

nuestro planeta, hoy en día, como para que nos demos el gusto de malgastar.

»¿Existe  la  posibilidad  de  que  las  grandes  potencias  del  pasado  reciente,

todavía en posesión de armas de terrible potencial destructivo, se enzarcen en

una guerra en Sudamérica, o que deban hacer frente al chantaje de los estados

ecuatoriales?

»¿Es posible que la China comunista —Stovin miró a los delegados de la

República Popular—, cuyos apuros solo podemos conjeturar dada la falta de

información adecuada, es posible que la presión del clima sobre ochocientos

millones  de  chinos  los  fuercen  a  salir  a  un  lugar  más  cálido  del  planeta?  Se

trata  de  preguntas  que  debemos  responder  muy  pronto,  y  son  cuestiones

vitales  para  el  futuro  de  la  humanidad.  Y  voy  a  concluir  mi  intervención

precisamente con el futuro de la humanidad…

Aquí  llega,  pensó  Brookman.  Solo  Stovin  podía  proponerlo,  en  este

momento. Y solo la reputación de Stovin, a partir de hoy, puede tener fuerza

suficiente para conseguirlo. Porque Dios sabe cómo va a responder esta gente cuando  relacionen  la  propuesta  con  la  situación  que  deben  afrontar  en  sus

países respectivos.

—… algunos delegados quizá saben —el Presidente, al mirar el rostro de

Stovin,  vio  que  la  boca  del  científico  se  torcía  un  instante  para  formar  una

sonrisa  extrañamente  amarga—  que  yo  tuve  una  oportunidad  única,  en

semanas  recientes,  para  estudiar  la  capacidad  de  hombres  que  habitan  en  el

mismo casquete polar. Viví, por poco tiempo, en una comunidad esquimal, y

la experiencia me hizo examinar de nuevo los conocimientos que constituyen

moneda  corriente  entre  los  científicos  del  mundo  entero.  Vi  las  cosas  de  un

modo distinto.

»El  hombre  fue  hijo  del  período  glaciar.  En  términos  evolutivos,  la

supervivencia  de  los  más  aptos  significó  que  el  hombre,  en  adversas

condiciones  climatológicas,  tuvo  que  aprender  a  cooperar  para  cazar,

construir  y  sobrevivir.  De  ese  modo  aprendió  a  hablar,  a  comunicarse,

aprendió  arquitectura…  Estos  hombres  del  período  glaciar,  de  los  que

descienden en línea directa buena parte de los esquimales del norte del Ártico,

crearon la cultura cazadora más esplendorosa de la historia humana, teniendo

en cuenta que todas las posibilidades estaban en contra de ellos. Incluso hoy

día, un esquimal del norte del Ártico recorre entre cinco y siete mil kilómetros

anuales,  a  pie  y  con  perros,  en  un  territorio  donde  los  demás  apenas  si

podríamos dar un paso.

»El  hombre  del  período  glaciar  creó  el  iglú,  una  vivienda  circular  hecha

con bloques de nieve cortados en filas en espiral. Cada bloque aguanta el peso

exacto  de  su  vecino.  Y  ello  fue  miles  de  años  antes  de  que  los  romanos

construyeran  el  Coliseo.  Y  este  hombre  desarrolló  las  facultades  de  la

memoria y la deducción, porque un cazador del período glaciar debía conocer

tantos detalles de su territorio como un moderno profesor universitario de su

asignatura.  Todo  estaba  dispuesto  para  que  la  evolución  humana, en  el

casquete polar, siguiera su curso. ¿Y qué ocurrió?

»Llegó  el  interglacial…  un  “codazo”  inesperado  que  nos  proporcionó

quince  mil  años  de  calor.  La  tierra  se  calentó.  Nació  la  agricultura,  creamos

asentamientos  permanentes,  ciudades,  estados,  posesiones,  ejércitos  y

armadas  para  defender  lo  anterior,  política  internacional  para  conservarlo.

Nació  París,  Londres,  Moscú,  Los  Ángeles…  Finalmente  creamos  la  bomba

H.

»Y  se  desarrolló  cierto  tipo  de  civilización…  que  podríamos  denominar

romano.  Bañeras,  calefacción  central,  combustibles  extraídos  de  fósiles,

artefactos para ahorrar trabajo… Saqueamos el planeta para calentar nuestros hogares, para fabricar papel, para conducir nuestros vehículos. Revisamos la

Edad de Piedra y nos felicitamos por haber avanzado tanto.

»Habíamos  avanzado,  por  supuesto.  Pero  por  un  callejón  sin  salida.

Creamos un ser humano y un sistema de vida para una situación interglacial.

Y ahora el interglacial ha terminado, y estamos bloqueados en el callejón sin

salida.

»Si  el  período  glaciar  hubiera  perdurado,  hace  más  de  quince  mil  años,

ahora  existiría  otro  tipo  de  hombres.  Su  punto  de  partida  habría  sido  el

moderno  esquimal  del  norte  del  Ártico  durante  la  Edad  de  Piedra,  o  el

moderno  morador  del  desierto  de  la  Edad  de  Piedra.  Y  al  prolongarse  el

período  glaciar,  ese  hombre  se  habría  transformado  en  un  super-esquimal,  o

en  un  super-morador  del  desierto,  adaptado  a  condiciones  que  causarían  la

muerte  del  moderno  hombre  civilizado.  Y  naturalmente,  ese  hombre  no

tendría dificultad alguna en la actualidad.

»Piensen  en  cómo  sería  ese  hombre  cuando  la  civilización  del  período

glaciar se hiciera más y más avanzada… y tengan en cuenta que se trataba de

una  civilización  de  cazadores.  Sería  telépata,  no  hay  duda.  Y  casi  con  toda

seguridad, tendría la facultad de comunicarse con los animales. Innumerables

percepciones  extrasensoriales…  incluso  telekinesis,  la  facultad  de  mover

objetos  sin  máquinas,  simplemente  con  el  poder  de  la  mente.  La  evolución

habría  actuado  en  el  hombre  del  período  glaciar  con  el  mismo  carácter

inexorable con que afectó al hombre del interglacial.

»El interglacial nos traicionó. Y también traicionó a otros animales… Los

científicos  aquí  presentes  que  hayan  leído  el  Informe  Hilder  sabrán  que  me

refiero  a  los  lobos.  Los  lobos  cambiaron  sus  normas  de  conducta  en  el

interglacial, eligieron como presa animales de menos tamaño y se enfrentaron

a la competencia de los hombres. Sus manadas fueron menos numerosas, más

móviles,  menos  vulnerables,  cambiaron  su  organización,  entraron  en  un

callejón  sin  salida.  Ahora,  tal  como  explica  el  Informe  Hilder,  están

retrocediendo… con más velocidad que nosotros. Mayores manadas, distinto

orden social. ¿Quién sabe cómo serán los lobos dentro de cien mil años?

Brookman miró atentamente a Stovin. Nunca le había visto tan excitado.

Todos los presentes escuchaban con suma atención. Stovin hizo una pausa, y

bebió un poco de agua antes de continuar.

—No  podemos  limitarnos  a  vivir  alrededor  del  ecuador  luchando  por

conseguir espacio. Eso sería el fin del Homo sapiens. Necesitamos un nuevo

Homo  sapiens…  capaz  de  vivir  en  el  hielo,  crear  una  civilización  nunca

soñada  en  el  hielo.  Podríamos  denominarlo Homo  sapiens  hibernus.  El hombre  invernal.  Podemos  empezar  a  crear  al  hombre  invernal…  ahora

mismo.

De nuevo el repentino revuelo de comentarios en voz baja se extendió por

la sala. Stovin se metió de lleno en el tema.

«Debemos trabajar para el futuro a largo plazo de la raza humana. Sé que

todos  ustedes,  enfrentados  al  hambre,  la  muerte  y  la  miseria  física  en  países

afectados, piensan que mi perspectiva es demasiado distante para ocupar sus

mentes ahora mismo. Pero no debemos caer en la trampa de nuevo. Sea cual

sea nuestra religión, tanto si somos religiosos o ateos, tanto si creemos como

si  no,  todos  los  presentes  sabemos  que  sin  un  futuro  a  largo  plazo  para

nuestros  hijos,  para  los  hijos  de  nuestros  hijos  y  para  los  hijos  de  estos,  la

existencia humana carece de sentido.

»Propongo  que  una  considerable,  y  cada  vez  mayor,  proporción  de

recursos científicos se dediquen a la posibilidad de acelerar el desarrollo del

Homo  sapiens  hibernus.  Tengo  autorización  del  Presidente  de  los  Estados

Unidos —miró al hombre sentado junto a él— para informarles de que en este

país  se  va  a  crear,  inmediatamente,  un  Instituto  del  Hombre  Invernal,

subvencionado por el estado, en Connecticut, por encima de la línea de nieves

perpetuas,  administrado  por  mi  amigo  el  doctor  Melvin  Brookman,  director

del antiguo Instituto Tecnológico de Connecticut. Yo mismo trabajaré allí el

resto de mi vida.

«El Instituto estará abierto para todos. Sus quehaceres y sus conclusiones

serán  propiedad  internacional.  Pero,  como  es  lógico,  no  podrá  avanzar  en

solitario.  Confiamos  fervientemente  en  que  otras  naciones  creen  similares

centros  de  estudio,  investigación  y  acción.  La  Unión  Soviética,  con  su

experiencia  sin  par  en  algunos  problemas  que  debemos  afrontar,  será  un

asociado vital. Y hablando meramente a título personal, con nadie me gustaría

más  trabajar  que  con  mi  amigo  Yevgeny  Soldatov,  al  que  yo,  y  todos,

debemos  tanto.  Nos  aguarda  una  tarea  titánica.  Debemos  empezar  de

inmediato,  pese  a  los  problemas  a  corto  plazo  que  aparentemente  son

abrumadores.  Y  debo  resaltar  un  hecho  curioso  relacionado  con  la  ciencia.

Por muy abstrusa o remota que pueda parecer, la investigación posee el hábito

de trasladarse, a la larga, a alguna parte notablemente cercana a un banco de

trabajo en una fábrica, al fregadero de la cocina o al campo del agricultor.

»Han  estado  escuchándome  durante  una  hora  de  este  crucial  año.  En  los

meses  venideros,  como  ya  han  visto,  no  veo  nada  que  les  resulte  agradable.

Pero en los largos años que nos aguardan, hay esperanza…

Todos  se  pusieron  en  pie  y  aplaudieron  a  Stovin  durante  tres  minutos.

Brookman le dio un apretón de manos. Bien, había sido la hora de Stovin, y

no  la  había  desaprovechado.  Hombres  y  mujeres  necesitaban  un  profeta

porque  estaban  desesperados.  ¿Pero  cuánto  tiempo  pasará,  se  preguntó

Brookman, antes de que esa breve emoción se apague y vuelva a empezar la

reyerta? No todo el mundo pensaba igual que Stovin.

 

En su habitación de la Casa Blanca de Santa Fe, el Presidente se acostó, muy

fatigado, y abrió la Biblia tal como era su costumbre. Un buen discurso el de

Stovin.  El  primero  que  había  pronunciado,  sin  duda  alguna,  ante  una

audiencia  tan  magna.  Pero  un  hombre  de  apasionadas  convicciones  siempre

triunfaba. Como Winston Churchill. Homo sapiens hibernas… bien, no viviré

para  verlo.  Si  alguna  vez  llega.  Hay  muchos  «peros»…  aunque  siempre  ha

habido  muchos  «peros»  en  la  historia  del  hombre.  Mientras  se  lucha,  hay

oportunidades.  No  obstante,  el  hombre  es  un  animalillo  en  un  ilimitado

universo. El Presidente observó la Biblia; estaba abierta en el libro de Job. Se

puso  las  gafas  y  leyó  lo  que  Dios  había  dicho,  hacía  mucho  tiempo,  al

hombre:

 

«¿Dónde estabas tú al fundar yo la tierra?»




Epílogo

 

 

El jefe de la manada de lobos se hallaba junto a los restos de la solitaria torre,

que sobresalían entre una maraña de ladrillos llenos de hielo, diez metros por

encima de la meseta de nieve. El animal tenía las patas delanteras apretadas al

suelo  para  vencer  la  pendiente.  Más  abajo,  en  los  últimos  destellos  de  luz

diurna,  seis  puntos  negros  avanzaban  al  abrigo  del  terreno  elevado.

Hombres…

Los  amarillos  ojos  del  lobo  se  centraron  en  el  grupo  y  en  sus

componentes. Dio media vuelta y se alejó en silencio por el lado opuesto de la

pendiente. Su manada, formada por cerca de cuarenta animales, aguardaba en

la nieve. Irguió la cola, la puso horizontal respecto del suelo, al pasar junto a

sus compañeros en dirección al borde de la escarpa. Los hombres estaban más

cerca,  y  el  lobo  los  distinguió  claramente.  Pero  no  hizo  nada  más,  no  dio

ninguna señal, mientras seguía avanzando.

Detrás de él, los cuarenta lobos se dispusieron en hilera, una sola hilera, a

lo  largo  de  casi  medio  kilómetro.  De  vez  en  cuando  se  detuvieron

obedientemente  mientras  el  jefe  subía  a  alguna  elevación  del  terreno  para

observar.  Pero  el  jefe  bajaba  siempre  con  la  cola  en  idéntica  posición.  Los

lobos mantuvieron las distancias, quinientos metros entre ellos y los hombres.

El jefe del grupo de hombres volvió a poner los binoculares en el bolsillo

especial a la altura de su pecho. Se volvió e hizo una señal a los otros cinco.

Igual  que  él,  todos  iban  vestidos  con  pieles.  Él  y  las  tres  mujeres  llevaban

rifles; los otros dos hombres arrastraban un trineo ligero.

—¿Están de caza? —preguntó la mujer que había al lado de él.

El jefe de los hombres sacudió la cabeza.

—No, están vigilando —dijo—. No intentarán nada. Ya saben lo que les

pasa cuando lo hacen.

La enguantada mano de la joven asió el brazo del jefe. Ella tocó su rifle.

—¿No deberíamos… bueno, darles algo en que pensar?

—No,  va  en  contra  de  las  normas  del  Instituto,  a  menos  que  los  lobos

ataquen.  Y  no  atacarán.  Somos  una  expedición  Alfa,  y  derribaríamos  treinta animales en los primeros cien metros. Los lobos saben que es un grupo de seis

es  una  expedición  Alfa,  siempre,  y  también  saben  qué  ocurre  cuando  atacan

un grupo como el nuestro. Seguirán observando, pero nos dejarán en paz.

—Quizá deberíamos acampar —dijo uno de los hombres—. Es más fácil

no perderlos de vista desde el campamento.

—No —repitió el jefe—. Debemos hacer quince kilómetros más, según el

programa de la jornada. Una pequeña manada de lobos no nos detendrá.

Los seis avanzaban hacia el norte. La torre de Sears iba desapareciendo en

la  oscuridad.  Cuatrocientos  metros  por  debajo,  enterrada  desde  hacía  treinta

años, Chicago yacía en una tumba que no se abriría durante mil siglos.

Espero no estar equivocado, pensó el jefe, observando el flanco, donde la

distante hilera de lobos se mantenía en las sombras, vigilante. Pero creo que

mi padre habría hecho lo mismo.
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Notas




[1] National Center of Atmospheric Research. <<




[2] National Oceanographic and Atmospheric Administration. <<




[3] Global Atmospheric Research Project. <<




[4] Curandero brujo de los pueblos primitivos de Siberia. <<




[5] Sea Surface Temperature (Temperatura de la Superficie del Mar). <<




[6] Central Intelligence Agency (CIA). <<




[7] «Maga», «Maga del Ártico». <<




[8] Royal Air Force (Reales Fuerzas Aéreas). <<




[9] Juego de palabras intraducible. A Ledbester le llaman Leadjester, y 'jester'

significa bufón. <<
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