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Es uno de los nombres que debe tomarse en cuenta para la evaluación de la literatura  experimental  en  la  Argentina.  Atento  a  las  posibilidades  de renovación  de  las  técnicas  narrativas,  Di  Benedetto  ha  entrado  en  esa riesgosa  aventura  y  debe  convenirse  en  que  lo  ha  hecho  con  notable felicidad.

Las  tres  principales  novelas  de  Antonio  Di  Benedetto, Zama,  El  silenciero  y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es  uno  de  los  pocos  escritores  que  ha  sabido  elaborar  un  estilo  propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de  su  aparente  pobreza,  se  modula  en  muchos  matices,  coloquiales  o reflexivos,  descriptivos  o  líricos,  y  es  de  una  eficacia  sorprendente.  De  ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres.
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PRÓLOGO

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de  trilogía  y,  digámoslo  desde  ya  para  que  quede  claro  de  una  vez  por  todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad  técnica  —a  él  no  le  hubiese  gustado  la  palabra  y  a  mí  tampoco  me convence  demasiado—,  que  un  rasgo  personal  suplementario,  bastante  escaso  en nuestra  época  por  otra  parte,  la  discreción,  relega  siempre  a  un  segundo  plano,  es también  asombrosa,  y  si  bien  es  la  tensión  interna  del  relato  la  que  organiza  los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en  el  conjunto.  De  sus  construcciones  novelísticas,  el  capricho  está  desterrado.  Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silenciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en 1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con Zama en  1956  y  que  se  prolongará  en  Los  suicidas,  publicada  en  1966,  formando  un sistema tácito que se propone representar el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no  es  más  que  una  variación  metonímica,  como  «un  instrumento  de-no-dejar-ser». Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo admirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones  del  habla—,  ese  personaje  sin  nombre  encerrado  en  su  universo persecutorio, que sólo logra eternizar la tortura cuando decide neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las muchas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos. Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente,  deberían  darse  por  vencidos:  en  esta  trilogía  poco  común,  las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de  Di  Benedetto  se  debaten,  apagadamente  podría  decirse,  clavados  a  su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser». La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersión en lo concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la conciencia reflexiva, sólo existe  en  los  personajes  de  Di  Benedetto  como  leyenda:  el  «irse»  de  Zama  o  de Besarión,  la  escritura  que  otorgará  la  plenitud  y  con  ella  la  emancipación  de  la servidumbre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: «De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de héroe». La conciencia a la vez  omnipresente  y  discreta  de  ese  narrador  sin  nombre,  diagrama  los acontecimientos  hasta  que  a  cierta  altura  del  relato,  percepción  y  delirio,  sentido común  y  racionalización  paranoica,  se  vuelven,  sin  énfasis  y  sin  discursos explicativos,  psicológicos  o  de  cualquier  otro  orden,  imagen  vivaz  de  la  doliente complejidad  del  mundo:  que  la  anomalía  esté  en  la  conciencia  o  en  las  cosas  es  a decir  verdad  un  detalle  insignificante  que  no  presenta  ninguna  utilidad  para  la resolución  del  problema.  Mundo  y  conciencia,  trabados  en  lucha  secreta  pero constante, ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego pensar que es el aliento imprevisible  de  la  demencia  lo  que  sopla  las  brasas  de  la  obsesión,  pero  la  protesta callada del final parece también sincera y legítima: «Mártir de la pretensión de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificación dentro de mí». La vida impuesta, o el peso inhumano de lo exterior: para el silenciero (el «hacedor de silencio», como una vez le oí decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había adquirido el título en una de sus traducciones) el ruido no es solamente múltiple por  las  fuentes  de  las  que  proviene,  sino  también  por  la  variedad  de  sus  sentidos posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el sufrimiento. Para el narrador,  lo  que  precede  a  la  creación  del  mundo,  los  atributos  del  Reposo,  son  la noche  y  el  silencio,  hacia  lo  que  todo  tiende  otra  vez,  y  «nuestros  ruidosos  años», como  diría  Shakespeare,  no  son  más  que  un  paréntesis  adverso,  una  interrupción dolorosa  de  lo  estable,  como  un  caso  particular  dentro  del  ciclo  intolerable  de reencarnaciones sucesivas en la cárcel de las apariencias de la que, según la doctrina budista,  únicamente  la  Bodhi,  o  sea  el  Despertar,  puede  liberar  al  Santo  en  la  no conciencia  definitiva  de  la  Extinción.  Pero  el  ruido  representa  también  la mundanidad, en la  connotación de superficialidad  de ese término,  e implica además una  noción  de  comportamiento  social  irreflexivo  casi  programático,  como  forma  de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y hasta de imperativo generacional. La  expresión  «estar  en  el  ruido»,  que  el  narrador  define  como  una  consigna  de  la época, le atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo, la esencia positiva del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la justificación última del universo. Hay por lo  tanto  entre  el  narrador  y  el  mundo  una  guerra  de  principios,  un  antagonismo orgánico,  irreconciliable  y  extremo.  Por  último,  otro  de  los  muchos  aspectos  de  la diversidad del ruido, tal vez el más destructor, es el de la ambigüedad de su origen, de su carácter, de las verdaderas razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difícil saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes pero ciegas, del  exterior,  o  si,  subrepticias,  desquiciándonos  lo  mismo  que  a  las  cosas,  se expanden  desde  algún  lugar  oscuro,  una  fuente  interna  íntima  y  remota  a  la  vez.  El colmo  de  la  paradoja  es  que,  en  un  determinado  momento  de  la  lucha,  y  a  veces quizás desde el principio, los personajes de Di Benedetto parecen cambiar de bando y aliarse  con  el  mundo,  colaborando  con  él  para  consumar  su  propia  derrota.  En  la escena  final  de  Zama,  el  sublime  «No  morir  aún»  expresa  menos  la  esperanza  de prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos muñones sanguinolentos, la conciencia a  una  ensoñación  empañada  y  tenue—  que  la  certidumbre  de  seguir  padeciendo  el desfile  sin  fin  de  pérdidas  y  de  humillaciones.  En  esto,  y  en  una  sensibilidad particular  para  la  vileza,  propia  o  ajena,  los  personajes  de  Di  Benedetto  tienen  un parentesco  lejano  con  algunos  héroes  de  Dostoievski,  pero  sus  heridas  secretas,  su aislamiento y su ironía, y sobre todo su autoironía levemente masoquista, los vuelven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo  y,  desde  un  punto  de  vista  estilístico,  es  inútil  buscarle  antecedentes  o influencias  en  otros  narradores:  no  los  tiene.  Como,  a  estar  con  la  cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la  nada  aunque,  superior  en  esto  a  nuestro  mundo  que  le  requirió  a  su  creador  seis días  para  ser  completado,  su  prosa  ya  estaba  enteramente  acabada  y  lista  para funcionar  desde  la  primera  frase  escrita.  En  Borges  percibimos  a  veces  ecos  de Hazlitt,  de  Marcel  Schwob,  de  Oscar  Wilde,  de  Macedonio  Fernández;  en  Roberto Arlt  de  los  escritores  rusos,  de  Pirandello  y  de  la  literatura  futurista.  Pero  si  en  los textos  de  Di  Benedetto  ciertos  temas  son  afines  a  los  del  existencialismo  (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni  precursores  ni  epígonos.  En  un  período  en  el  que  las  largas  oraciones supuestamente  poéticas  y  el  énfasis,  los  finales  de  capítulo  impactantes  y  los desbordes  eróticos  y  existenciales  estaban  de  moda,  la  sobriedad  estilística  de  Di Benedetto, demasiado enredada en la maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer por artificios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamento, por haber elegido un camino personal, íntegro y lúcido, fue ignorada durante décadas por sucesivos  e  intercambiables  fabricantes  de  reputaciones.  Aunque  desde  el  principio un  pequeñísimo  grupo  de  lectores,  que  fue  aumentando  poco  a  poco  con  los  años, supo  reconocer  el  genio  evidente  de  sus  relatos,  y  aunque  algunas  traducciones  y reediciones  se  fueron  sucediendo  en  las  últimas  décadas,  la  deuda  inmensa  de  la cultura argentina con Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que recibió, y que él ostentaba con orgullo en las solapas de sus libros, eran ridículamente desproporcionados en relación con los textos que recompensaban, y hasta podríamos decir que suponían un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos textos. Por  bienintencionados  que  hayan  sido,  esos  reconocimientos,  municipales, provinciales o nacionales, oficiales o corporativos, proyectan una luz equívoca sobre su  obra  meditada  y  desgarradora,  porque  en  razón  de  los  temas  que  aborda  y  de  su sabia elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.

Juan José Saer

París, 1999

De haber ocurrido, esta historia supuesta pudo darse en alguna ciudad de

América Latina, a partir de la posguerra tardía (el año 50 y su después

resultan admisibles).




I

La  cancel  da  directamente  al  menguado  patio  de  baldosas.  Yo  abro  la  cancel  y encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance de su vitalidad. Viene de más lejos de los dormitorios, de un terreno desocupado que yo no he visto nunca, los fondos de una casa espaciosa que emerge en otra calle.

Desde el umbral de la cocina, mi madre me previene:

—Ha sido así toda la mañana.

—¿Y qué es? —Quiero establecer, desconcertado.

—Han traído un ómnibus, han encendido el motor y lo han dejado, que siga…

Como yo nada hago por terminar de entrar, ella me advierte:

—Ha venido tu tío. Comerá con nosotros. Está leyendo las noticias.

El sol se prodiga sobre la mesa del comedor de diario. Nombrar su bondad forma parte del rito del almuerzo y resulta necesario como pronunciar la gratitud.

Pero  no  conseguimos  proceder  igual  que  siempre.  El  ruido,  continuo,  nos compulsa a tenerlo más presente que ninguna otra cosa.

—¿Cómo sabe que es un ómnibus?

—Le pedí a tu tío que se acercara y viera.

El hermano sólo gasta un movimiento de cabeza para avalar su informe.

La  explicación  del  trámite  está  implícita:  desde  que  eso  empezó,  ella  se  siente aturdida y molesta y se ha inquietado, a cuenta, por el hijo.

Mi tío opina:

—No puede durar. Un ómnibus viene y se va.

El ruido, presionándome la cabeza, me empuja a cuestionar:

—«Viene y se va», eso es una frase. Viene y se va cuando anda por la calle. ¿No se da cuenta que este ómnibus es diferente, que está injertado en nuestra casa? ¿No lo oye, acaso? ¡Claro, no tendrá que soportarlo, usted no vive aquí!…

La cuchara, suspendida en el aire, desbordando la sopa —esa única respuesta de la sorpresa de mi tío— achica mi vehemencia y me hace callar, mortificado.

En  el  silencio  de  los  tres,  ordeno  las  razones  con  que  él  podría  moderarme:  yo descargo sobre él mi agresividad y mi cólera y al hacerlo me equivoco de sujeto y me pongo  injusto  con  torpeza;  no  acato  la  posibilidad  de  que  el  ruido  de  repente  se apague  y  no  regrese,  me  encarnizo  en  la  suposición  de  que  el  problema  se  ha posesionado  del  futuro  y  ya  nunca  nos  dará  un  respiro;  descuido  atender  que  lo normal de un ómnibus es circular por ahí o por allá, siempre afuera, y que un motor en marcha, si el coche no anda, es antieconómico y está sometido, nada más, a una prueba transitoria.

Digo, corrigiendo el atropello que también rozó a mi madre:

—Bueno, ya pasará; de lo contrario, tendremos un remedio legal para que pase.

No obstante, sobre esas mismas palabras me arrepiento, porque es como adquirir el compromiso de entablar una oscura batalla para la cual no me hallo bien dispuesto: denuncias, no sé a quién; comprobación, pruebas, alegatos; la sanción para los otros; para mí, la hostilidad de los culpables, aún innominados.

 

Para mí, el ruido se interrumpe con la segunda porción de la jornada que debo dar a la oficina.

De  vuelta,  la  vereda  de  mi  casa  marca  el  límite  del  recelo:  más  allá  pueden encontrarse planteadas las condiciones definitivas para una lucha.

Adentro sólo están mi madre y los benignos ruidos domésticos.

No pregunto cuánto más duró aquello. Mi madre no me infiere ningún recuerdo verbal;  pero  su  rostro  y  sus  ojos  están  fatigados  y  su  administración  de  la  cena denuncia la prisa por llegar al lecho.

De madrugada —el día no es más que una lechecita aguada en la ventana— algo como el corazón se alborota en mi interior, mientras mi entendimiento, puesto en pie de alerta, discierne un ruido pegado al muro trasero de mi pieza.

La  impresión  de  motor  dura  solamente  unos  minutos.  Después  van distinguiéndose, una a una, las operaciones de poner el pesado coche en movimiento, retroceder, avanzar de nuevo, volver atrás y por fin enfilar a la salida. En la distancia se  borra  sin  esfuerzo,  incorporado  a  la  difusa  acústica  con  que  nace  el  día  en  las ciudades.

Me alivio. «Un ómnibus viene y se va».

Me pregunto si también habrá sacudido a mi madre y sé que sí, porque ella llega —demasiado  temprano  para  el  disimulo—  con  una  sonrisa  de  buenos  días  y  el desayuno esmerado que se prepara al hijo solitario.

No  llamaré  rutina  a  esto  de  ahora:  la  rutina  habitúa  y  adormece  los  sentidos.  Y este ómnibus, cada mañana y cada noche, puntea de sobresaltos nuestra vida.

Al motor y a las maniobras se enciman las voces de los hombres. A veces traen esas palabras que humillan si advertimos que las oye la mujer que respetamos.

Aunque mi madre y yo nada decimos, esas bruscas penetraciones nos amargan.

 

* * *

El timbre.

—Es tu amigo… Besarión.

Mi madre resiste un tanto a Besarión, tal vez porque le sugiere preguntas que ella no logra contestarse:

—Me has dicho que nunca te habla en el trabajo. Acá sí. ¿Por qué?

—Él  es  vendedor  libre,  anda  en  la  calle,  y  yo  estoy  en  el  escritorio.  Si  quiere hablarme allá, puede hacerlo, naturalmente. Pero dice que yo soy subjefe de sección y más  adelante  seré  jefe,  aunque  jefe  ahí  adentro,  mientras  él  tiene  el  Poder  en  todas partes y teniendo el Poder no puede subordinarse a mí porque yo esté en una oficina.

—Es un poco complicado.

—Sí, es cierto: un poco complicado.

—De todos modos, él se subordina a otros jefes y a otros subjefes, ¿no?

—Sí, pero me advierte que a mí me trata en el plano intelectual. Otras veces dice espiritual.

—¿Y cuál es su poder?

Sonrío  a  mi  madre,  propiciando  su  indulgencia  para  mi  enrevesado  amigo: tampoco yo sé cuál es el poder que tiene.

Mi madre ignora por qué mantengo a Besarión como un amigo de superficie, sin franquearle nunca la intimidad de la casa.

Porque  él  no  requiere  las  convenciones  de  la  hospitalidad  y  se  contenta  con  el diálogo.  Y  porque  nuestros  litigiosos  diálogos  disimulan  ante  quien  sea  que  yo,  un hombre grande de veinticinco años, gandulee en el vano de la puerta y a lo largo de la vereda  sin  que  nadie  sepa  de  mi  ansiedad  que  vigila  ni  de  la  complacencia  en  la ternura de verla, cuando coinciden Besarión en visitarme y Leila en asomarse al sol.

Besarión desconoce hasta dónde me sirven sus discursos.

—Es tu amigo… Besarión.

 

Besarión reclama, de un modo indisputable, que yo vea algo. Digo que iré y luego le pregunto adonde, pero ya he consentido.

—¿Me visto de otra manera?

—No, vamos a mi casa.

—A las tres debo estar en la oficina. ¿No me atrasaré?

—Antes de seguir, tenemos que entendernos: ¿usted es un jefe o un dependiente?

Besarión es un sujeto que embiste y a menudo agravia; pero también es sincero y bondadoso y más ingenuo que astuto. Puedo perdonarlo y hasta picarlo un poco.

—Nos entenderemos. Primero: no soy dependiente, soy subjefe. Segundo: no soy jefe, soy subjefe.

Seguimos  caminando  y  antes  de  apartarme  del  todo  de  mi  cuadra,  tiendo  una mirada hacia donde pudo estar, y no está, Leila.

Besarión me dice:

—Quiero participarle los alcances de la impureza humana.

De inmediato se corrige:

—… la impureza de un hombre.

Vuelve a enmendarse sobre la marcha:

—… de un hombre y una mujer.

Estoy acostumbrado a sus inconsecuencias y tengo experiencia de sus ejercicios mentales. Me habilitan para replicarle:

—¿Por qué ha restringido? Si ese hombre y esa mujer cometieron un acto sucio, aunque  su  acto  corresponda  a  la  parte  negativa  del  individuo,  de  cierta  manera  lo representa.  Se  puede  decir  con  propiedad:  ese  acto  muestra  los  alcances  de  la impureza humana.

—No me conviene. Si no generalizo me defiendo.

—¿De qué modo?

—Si  H  comete  algo  malo  y  por  eso  yo  pienso  que  los  hombres  son  malos, autorizo  a  H  para  deducir,  de  una  mala  acción  de  A,  que  todos  los  hombres  son malos.  En  el  primer  caso  quedo  a  salvo,  porque  soy  yo  quien  juzga:  me  excluyo  y generalizo abarcando a todos los demás; en el segundo no, porque es otro quien juzga y generaliza, y no ha de excluirme.

Besarión comparte con la madre una mesa donde raramente se posan más de dos cubiertos.  Su  vida  familiar  reitera  matices,  no  sé  si  esencias,  de  mi  propia  vida.  Yo conocía  indicios;  su  relato  los  mejora.  Además  fija  una  diferencia:  Besarión  tiene hermanas —de la misma madre y del mismo padre—, pero no armonizan con ellos y se han apartado; sus maridos están en los grandes negocios y prosperan.

Besarión  muestra  y  explica.  Ocupa  con  la  madre  el  departamento  del  fondo  del pasillo. En la penúltima puerta está el de los dueños de la casa. Un cañito precario, que  tal  vez  colecta  en  la  cocina  o  la  lavandería,  desemboca  de  la  vecindad  de  la penúltima puerta y establece, hacia la última, un curso de agua usada.

Es deliberado, me informa Besarión, y veo que lo favorece el declive imperfecto (hacia adentro).

—¿Por qué lo hacen?

—Para echarnos.

—¿Y ellos mismos lo soportan?

—Dicen que es por una obra, sólo unos días.

Entramos.

La madre de Besarión conduce las aguas, con una escoba, a la rejilla del patio. Al verme —al ser vista— se avergüenza y llora. Pregunta si soy ingeniero y dice que si el marido viviera eso se acabaría en seguida.

Mi amigo guarda la alusión que lo rebaja, y desembucha cuando andamos por ahí:

—¡Preciso defensa, si no, eso acaba como lo acabaría mi padre!

Exhibe las manos rabiosas y para golpear se aprovecha de una mosca dormida en la pared. Pero no acierta.

Me entrega una aclaración innecesaria:

—No puedo compartir el mundo con las moscas, vivas o muertas.

Y pasado un silencio estabilizador:

—Necesito defensa legal.

—No lo creo. Basta una denuncia.

—Tal vez, aunque no debo ir al Derecho a través de la policía. Si un hombre de Derecho me ubica en el Derecho, junto a él, me instruye y me lo manda, me sentiré armado para entrar a una comisaría. De otra forma, no.

—Me parece que usted embrolla las cosas.

—Es el Orden. No puedo dar vuelta el Orden.

—Entiéndase con un hombre de Derecho que lo ponga en «el Orden».

—Es usted.

—¿Yo?… No.

—Estudió abogacía.

—Un poco. No tengo título y olvidé todo.

Transo:

—Algunos compañeros míos se recibieron. Puedo vincularlo.

El no transa.

Lo instruyo hacia otro orden:

—Usted no precisa abogado, precisa un carpintero.

—¿Tiene una idea?

—Sí.

Entre  el  tablero  inferior  de  la  puerta  de  Besarión  y  el  piso  del  pasillo  sobra  luz. Que haga acoplar madera para formar un cierre tan severo que no tolere filtraciones.

—No preciso carpintero. Sabré hacerla. Espero que sabré.

Guarda, dice, heredados instrumentos de un oficio y una artesanía. El no se inició, nunca los ha tomado para hacerlas servir. Sin embargo, en la calle suele recoger los listones de madera limpios y pulidos que, por cortos, otros desdeñan, y a él le gustan.

—Me servirán —dice— para contener la impureza.

Está contento.

Se desprende de mí.

 

Es  la  mañana  y  estoy  en  la  oficina.  Besarión  me  hace  alcanzar  un  papelito:  «Cerré con madera. Terminé de taponar con un trapo de piso. Dormí bien. Al abrir, el agua se echó sobre mis piernas y ensució la casa. Durante la noche, sin salida por mi puerta, se había endicado».

¡Gemidor  sin  gratitud,  buscón  de  paternalismo!…  Asediarme  con  su  absurdo problema,  justamente  aquí  y  ahora,  cuando  el  jefe  ha  impuesto  la  perturbación  y  el sobresalto (con una radio de transistores que suena sobre su escritorio).

Es otro día, diferenciado del anterior.

Aguardé  al  jefe  con  zozobra,  por  si  persistía  en  ser  jefe-más-radio.  Y  no,  al parecer ha reconsiderado su conducta.

Que  inmoderó  la  mía  y  me  hizo  juzgar  a  Besarión  sin  piedad,  con  furia  y  con desdén.

 

* * *

Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.

Le he contado que me hostiliza el ruido.

El ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera.

 

Besarión cree saberlo todo.

Dice que el gato fue intercesor del hombre ante los dioses.

Lo escarbo:

—Usted lo admite.

—No… Son creencias antiguas. Paganismo.

Le tiendo una trampa:

—Soñé con usted. En el sueño, usted era intercesor.

No menosprecia el sueño que le miento. Se siente exigido y habla:

—No lo sé. No sé si servirá que yo interceda. Cuando llegue el momento, pediré, y nada para mí.

—¿Qué pedirá, a quién?

—No me investigue. No está bien hacerlo.

 

* * *

«Los zapatos ballerina fueron creados para ti». La frase se me ha formado sola, y no sin complacencia he admitido que resultaría pasable para el uso publicitario.

En las vidrieras del centro, manos de maniquíes, marfileñas y rosadas, manos sin brazos ni cuerpo, sostienen ese calzado de cuero extremadamente flexible.

Los zapatos ballerina, esas zapatillas dóciles y delicadas, fueron creadas para ella, para  Leila,  que  no  las  usa,  ni  las  precisa  tal  vez,  ya  que  circula,  por  la  vereda  de enfrente, con un paso leve y blando, de muchacha descalza, que elabora armoniosos movimientos de su cuerpo.

Saluda.

Saludo.

Se  reúne  con  la  amiga,  Nina,  y  hablan  de  mí.  Lo  sé:  me  han  mirado  las  dos  al mismo tiempo y tratando de no levantar del todo las pestañas.

Ahora,  con  vehemencia,  toman  otro  asunto  y  las  manos  actúan  en  la  discusión. Seguramente  ya  no  estoy  en  eso:  pueden  hablar  de  mí,  pero  no  tienen  que  disputar por mí.

Nina entra, al parecer, en busca de recursos. Leila queda afuera y me recuerda con los  ojos,  tal  vez  por  comprobar  si  soy  testigo.  Por  ahí,  por  la  ventana,  viene  el argumento de Nina: es música de baile.

Nina  reaparece  y  Leila  le  muestra  cómo  se  hace.  Nina  aboceta  los  pasos  y  los giros  de  su  opinión,  pero  Leila  ríe,  tapándose  mal  la  boca.  Nina  se  detiene  y  queda quieta y confundida. No tiene ritmo ni musicalidad. Pierde.

Lo cual la coloca de parte de mis simpatías.

No he querido arriesgar la integración de la cifra virtuosa: siete días han pasado sin ómnibus ni motor de ómnibus y puedo emprender la aventura de decirlo.

 

Estoy disciplinado por Besarión, sí. Lo he escuchado y el dice:

—Los cosas temidas, si se apartan de nosotros, al ser nombradas regresan, porque confunden la mención con el llamado.

Eso  es  hacer  del  temor,  temor  supersticioso;  sin  embargo,  lo  he  acatado,  porque no  puedo  exponerme  por  descuido  y  será  sólo  esta  vez.  En  adelante  no  tendré necesidad de la recelosa regla.

—Ya no molestan, mamá.

Lo he dicho con cautela y sin indicar qué o quiénes. Ella sabe.

—No me han despertado más. Tal vez se han ido.

—Tal vez.

—¿Usted los oye, cuando yo no estoy?

—No, no los oigo.

Responde, no más, y nada viene de su iniciativa. No se regocija conmigo por el sosiego recobrado, como si ella no fuera de mi bando. Lo cual me resulta extraño.

El sonido del timbre acude como si mi madre lo hubiera pedido, a fin de que otras cosas me reclamen.

Es Besarión, que nunca solicitó —ni obtuvo— mis impresiones sobre su papelito.

Tampoco lo hace ahora.

Caminamos. Pero bruscamente, igual que si obedeciera a una convocación, decide volver a su casa. Me indica que puedo acompañarlo. Es temprano: lo acompaño.

En medio del patio, igual que en un desierto indefinido, está la madre, unidas las manos como en la súplica y llamando con diminutivos cariñosos.

Se han volado sus canarios. Alguien abrió la jaula.

—¿Usted salió? ¿Dejó sin llave la puerta del departamento? —inquiere Besarión.

—Sí, un momento, hasta la esquina.

La copa de un árbol se recuesta en el techo. Dos canarios demoran su fuga en el ramaje.

Pido  una  manguera  y  es  larga  como  me  conviene.  Trepo  a  la  pared.  Trato  de mojarlos.  Uno  escapa,  al  otro  lo  remojo  y  se  acobarda.  Subo  al  techo  y  lo  atrapo. Apenas se defiende.

Procuro transmitir el triunfo a la señora. Ella me hace desesperadas señas: que en el pasillo, que algo malo…

Me corro por el cinc, con la manguera y el canario.

Allí abajo Besarión y el dueño se dicen cosas agrias y encendidas.

Suelto el chorro contra la pared. Golpea, rebota y se desfleca. No los empapo, los salpico, nada más.

Es suficiente, los distraigo de su querella.

La madre ha amonedado su humilde paga: un té y bizcochos de su mano.

Nos sirve y vuelve a la cocina: junto a las brasas cuida de la mojadura al bichito rescatado.

Entonces, permito que hable mi prudencia:

—Besarión, ustedes deben abandonar este departamento.

—Lo he considerado.

—Tiene que hacerlo. ¿Lo hará?

—Naturalmente, no. Para una familia, irse no es dejar un techo, sino cambiar un techo por otro. Y bien, ¿dónde está el otro techo para mí? ¿Cómo se consigue?

El techo…

Mi libro sobre el desamparo se llamará «El techo».

 

Hablo  con  Nina.  Algo  ha  hecho  coincidir,  últimamente,  nuestro  camino  y  nuestras horas.

—Usted, me parece, ya no estudia. ¿Trabaja?

Caminamos. Ella ¿se deja acompañar o me sigue? Acata, apagadita:

—Sí, trabajo —y me sonríe.

Me detengo; andando no puedo dar fuego al cigarrillo. Nina me espera.

Ella menciona a Leila: las dos persiguieron juntas el bachillerato; Leila continúa.

Comprendo por qué estoy con Nina: porque es la amiga de Leila.

—¿Necesita trabajar?

—¡Oh, sí! En mi familia todos quieren comer, vestirse y otras cosas —y ríe.

Me gusta que lo diga alegremente.

—Papá nos dejó una casa, pero está mal alquilada.

—Y donde viven, ¿alquilan?

—Sí. Querríamos vivir en lo nuestro, pagamos más por el arriendo que lo que nos pagan a nosotros.

Voy callado. Ella empieza a cantar bajito. La miro. Se turba y cesa de cantar.

Reabre el diálogo:

—¿Usted tampoco tiene padre?

—No. Ahora no.

Su mirada me advierte con respeto que no entiende.

—No  tengo  padre  ahora;  aunque  tuve,  claro.  También  nos  dejó  algo:  una propiedad rural, que no supimos mantener, y un piano, que ahora está en el comedor y nunca suena.

—¿Ni usted ni su mamá saben tocar?

—No.

—Podría ir yo —propone su repentino júbilo.

—¿Sabe?

—Apenas, casi nada. Pero ruido haría.

Una tontería. Eso es, una tontería ha dicho. Hacer ruido por hacer ruido, y con un instrumento noble. Me indigna y me sustraigo del diálogo.

Entonces, ella se absorbe en un canto bajito que apenas se le oye.

—¿Por qué canta?

—Cuando he hecho daño o me siento triste, cuando estoy con alguien y me deja sola, canto.

Pobrecita Nina.

 

* * *

Construyen un galpón.

Mi madre supo el pormenor. Ella habla con los vecinos y frecuenta la despensa. No me ha traicionado: callándose me ha protegido durante estos días, hasta donde le fue posible. Que no lo supiera aún, que el hijo no se enterara.

Pero  hoy  llegaron  y  ahí  están,  invisibles  y  sonoros,  descargando  sus  hierros  y chapas de cinc.

 

Mientras  golpean,  clavan  y  remachan,  mientras  eso  crece,  medito  la  manera  de impedirlo.

Hurgo  el  Código  Civil.  De  las  forzadas  lecturas  de  estudiante  queda  algo, esfumado.

«Artículo  3096.  —En  la  servidumbre  pasiva  de  recibir  las  aguas  de  los  techos, incumbe al poseedor del techo dominante…».

Si construyen más alto que mi techo, se volcará en el mío el agua de lluvia que caiga  en  el  de  ellos  y  tendrán  obligaciones,  ¿cuáles?,  «de  conservar  y  limpiar  los caños y tejados». Habrá que estar atento.

¿Y el uso de la pared? Porque noto que están haciendo apoyo en ella. ¿Pueden? No, el código dice no, ya que no cabe suponer que sea medianera: no divide edificios y da a una especie de inmenso patio o desaparecida quinta. Artículo 2719.

Sin  embargo,  llegado  el  caso  que  yo  les  diga  «Señores,  ustedes  no  pueden»,  su abogado les soplará «Compren la porción indivisa de la medianera. Artículo 2736». Y como legalmente no puedo negarme a vender —artículo ut supra—, con unos pocos pesos  habrán  adquirido  derechos  sobre  la  pared  y  me  tendrán  descubierto  como enemigo o, al menos, contradictor de sus intereses.

Y no, porque yo soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina). Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi método.

 

Nina no tiene de mí promesas, compromisos ni palabras de amor. Pero me sigue, se me ha aficionado.

No es del todo como lo que hacía Besarión.

Besarión protegía a una chica muy confiada, que se enamoró de él, y a su modo le daba lecciones.

No le decía te amo, ni tampoco no te amo.

»Le  digo  —me  ha  contado  Besarión—  que  la  esperaré  tal  día,  a  tal  hora,  en  tal plaza. Ella no pregunta para qué. Por lo tanto, ella va y yo no voy.

Después ella me explica:

—Lo esperé una hora. Supongo que me confundí de lugar o usted no pudo ir.

—¿No se enojó conmigo?

—No, ¿por qué?

«Entonces  la  entero  de  la  verdad,  para  que  esté  preparada  y  ningún  hombre  la engañe».

Nina  puede  preguntar  para  qué  y  seguramente  lo  preguntaría,  si  yo  la  citara  en una plaza o en un salón de té; pero no lo hago.

A veces, en la esquina donde confluyen nuestros itinerarios, pestañea para ella la brasa de mi cigarrillo.

Caminamos  uno  al  lado  del  otro  hasta  la  puerta  de  su  casa,  donde  la  luz  del zaguán despeja cualquier tentativa de sospecha.

Me  cuenta  sus  cositas.  Es  casera  y  bondadosa.  Invertirá  su  mañana  libre  del domingo en preparar algo dulce. Se lo ofrecerá a mi madre.

Me  habla  de  Leila,  Seguramente,  a  Leila  le  habla  de  mí.  Mañana  le  dirá:  «Es escritor». Porque esta noche le he confiado que trabajo en un libro.

Si  yo  estuviera  tranquilo,  podría  reservarme.  Antes  de  haber  escrito  un  libro, nunca, a persona alguna, le habría dicho que soy un escritor.

 

Del  galpón  sólo  conozco  los  ruidos  de  su  fábrica  y  el  asignado  destino:  la información de mi madre indica que será un taller mecánico.

No  lo  veo,  simplemente  lo  padezco,  y  como  a  la  construcción  sucederá  el  uso, procuro saber qué hay dentro de un taller mecánico para enterarme de cuáles han de ser, en lo futuro, las fuentes de su ruido.

En mi ruta al trabajo hay uno: cuando voy por la vereda, me da la impresión que alguien, por un megáfono, vocifera y me lanza una cascada de tuercas y tornillos.

Entro a verlo.

Instantáneamente, mis oídos se defienden con un bloqueo de aturdimiento, como si estuviéramos metidos en una gran campana de temple defectuoso.

Nadie  se  interesa  por  mi  incursión.  Los  mecánicos  viviseccionan  motores, algunos bajo la mirada precavida del dueño del auto; hienden y liman con chirridos cosas de metal; prueban en seco el motor recién compuesto, aceleran a fondo y ruge la  máquina;  accionan  un  caño  de  escape  y  este  gasifica  con  una  cadena  de explosiones…

Los más temibles, me digo, deben de ser estos. Son los martillos ensañados con unos guardabarros. Los golpean tenazmente, moldeándolos, haciéndolos recuperar la forma hostigada en algún encontronazo…

Este tiene que ser el oficio de chapista, razono, ligeramente admirado de cuántas cosas nos resultan vulgares de nombre y desconocemos su mecánica. Como los sellos de goma. ¿Cómo se hace un sello de goma? Tiene que ser muy simple, pero yo no lo he visto hacer ni imagino el sistema.

—Usted, ¿qué quiere?

Me he distraído hasta la negación. Aquí, aquí mismo, donde el ruido parece sujeto a un ejercicio de invención.

—¿Se le ha perdido algo?

Las  frases  vulgares,  cuando  se  me  echan  encima,  me  hacen  temer  a  quien  las pronuncia. Me sugieren que detrás de ellas no hay razonamiento. (Si yo las digo no lo advierto).

—Nada he perdido, miro.

—Mira ¿qué?

—El trabajo.

—¿Es inspector?

—No.

—¿Y entonces?…

—Soy escritor.

—Escritor. ¿No escribirá contra nosotros?

—No.

—Ah. Porque ahí atrás vive uno que anda amenazando con los diarios. Está listo.

Retorna la actitud adversa a mí:

—Y dígame, ¿qué es esto? ¿Una plaza, el cementerio, el andén de la estación?…

—Creí que no arruinaba nada entrando a ver.

—Y bueno, mire lo que quiera. Total… —Y se va.

He reincidido diciendo que soy escritor.

 

Leila anda flotando por enfrente.

No  prescinde  de  mí.  Me  saluda,  con  un  gesto,  y  se  me  ocurre  que  hasta  se  le forma  en  la  boca  una  palabra,  una  o  dos,  las  de  saludar.  Pero  no  me  mira  como  yo creo que se debe mirar a un escritor.

 

—¿Usted, Nina, le cuenta cosas a Leila?

—Sí, es como si viviéramos juntas.

—¿Le dijo que yo escribo?

—No.

Templa la voz:

—En lo suyo no la dejo entrar.

—¿Ella quiere «entrar», intenta, averigua?

—No.

—¿No le pregunta por qué llegamos juntos, a veces, y nos quedamos en la puerta de su casa?

—No.

—¿No? ¿No le concede importancia?

—No. Cree que yo le pediré un puesto.

—¿A quién?

—A usted, en su oficina.

—¿Y es así?

—No.

—Entonces, ¿por qué me acepta?

—Porque usted es bueno y decente.

—¿Soy bueno y decente?…

—Sí. Y yo estoy sola.

—¿Sola con su gran familia?…

—Sí.

—¿Teniendo una amiga como Leila?…

—Sí, teniendo a Leila sigo sola.

No sé qué haré con Nina.

 

Han terminado de techar.

Es sábado y lo festejan.

Me  deteriora  la  alegría  de  ellos,  en  torno  del  asado,  que  puedo  reconocer  por  el olor.

Me pregunto cómo habrá olido, en la hoguera, la carne de los mártires.

Almorzamos, mi madre y yo, sin comunicarnos nada, escuchando la fiesta de los otros.

Mi madre me sugiere que no pase la tarde en casa, que vaya al cine.

Suena el timbre. Tiene que ser Besarión. Voy.

Es Nina, con Leila. ¿Cómo, sin prevenirme?…

—¿Molesto… molestamos?

—No… Claro que no.

—Leila sabe, y pensé…

—¿Sabe qué?…

—Tocar el piano.

Cándida, generosa, arriesgada Nina.

Leila toma posesión del comedor. Registra todo lo que, en años, se ha estacionado encima  de  los  muebles.  Sacude  algunas  pequeñeces  igual  que  si  fueran  sonajeros, esperando sus voces interiores.

Nunca estuvo tan cerca de mí, ni tanto tiempo.

No me habla: ha entablado una especie de comprobación de los viejos adornos.

No podría decir si apruebo lo que hace.

De  repente,  deja  todo  sumido  en  su  quietud  anterior,  se  proyecta  sobre  el instrumento y, sonriéndome como a un camarada, dice:

—¿Este es el piano?

Ese  darse  con  frescura  a  mi  confianza  impide  que  me  importe  su  pregunta sorprendente.

Lo destapa, marca unos acordes, hace unas escalas y ya es suyo.

No es la clase de música que yo hubiera preferido; sin embargo… Ahí está, por pura presencia dándome algo apetecido, esa vida gentil a la que no sé asirme.

¿Y Nina?… Permanece allí, mirándome mirar a Leila. ¿Es que comprende?

Mi madre trae café y está contenta. Ella piensa que, por un rato, yo he olvidado la fiesta de asado de allá atrás y los ruidos que han de venir y que ese regocijo anuncia. Se equivoca. No por nada cerré la puerta del comedor al patio: para ocultar a Leila mi vergüenza de ser el habitante de una casa que ha sido invadida.

Nina hace una pregunta acerca del retrato:

—¿Es su esposo, señora?

Me  complace  que  diga  «es»  y  no  «era».  A  mi  madre  esas  delicadezas  la confortan.

Leila no distingue el sendero de la cortesía: si tenemos un piano, ya que no lo hay ahora, es que un pianista hubo.

Más bien se considera llamada a pronunciar un dictamen sobre el instrumento:

—Es antiguo y un poco feo, sin embargo me entusiasma. Me entusiasma todo: el sonido, el marfil de su teclado… Pero el mío…

—Lo he oído —interrumpo, con apuro de mostrarme cerca de ella.

—¿Lo ha oído? ¿Cómo?

—Tantas veces, cuando usted estudia o ensaya y la ventana ha quedado abierta…

Dice  «Ah…»  como  dejando  que  el  tema  pase.  O  tal  vez  la  hemos  fatigado  y quiere entretenerse, ya que reclama como dispuesta a no perder algún programa:

—¿Pero es que ustedes todavía no tienen un televisor?…

Ha mencionado al invasor más nuevo y ese todavía nos descoloca, nos descalifica o  alude  a  nuestra  lentitud  para  acceder  a  lo  que  gusta  y  conquista  a  todos,  ¡ese hipnótico!

Con los ojos, mi madre me consulta qué debe responder. No la verdad, por cierto: que  yo  la  he  privado  de  esa  distracción  para  que  no  aumenten,  en  mi  hogar,  las fuentes de sonido; que si tiene radio no es gracias a mí, viene de mi padre, de cuando yo era niño, y ella sólo la escucha cuando me sabe ausente.

Mi  madre  sabe  contestar  «No,  no  tenemos»  con  una  sonrisa  que  parece  que  lo dice todo, sin que aclare nada.

Leila luce satisfecha con esa explicación.

Después, se van.

Leila nos dice «Adiós», Nina me dice «Perdón» y yo le digo, a Nina, «Gracias».

 

* * *

Es un domingo amortiguado y transparente.

Ayer, con el aire, la primavera avisó que pronto hará su ronda; pero hoy una mano de hielo —que puede ser efímera— ha tomado la ciudad.

Como  el  sol  porfía,  a  cielo  abierto,  contra  el  coletazo  del  invierno,  cerca  de mediodía yo gano la calle.

Leila, con la tía soltera, parte a misa.

Verla, nada más, me entibia el alma.

La  catedral  está  cerca  y  cuando  ella  vuelva  yo  andaré  por  su  vereda.  Es imprevisible, pero puede ser que abrevie el paso y se quede conmigo, caminando un rato, hasta que llamen a la mesa.

Entretanto, hago la vuelta manzana.

Ya  la  boca  ha  sido  señalada:  «Taller  mecánico.  Lavado  y  engrase».  Por  ahí,  por ahí se entra y se llega al dorso de mi dormitorio…

Al menos, no dice «Chapista».

Las 12, casi.

Leila, con la tía soltera, viene de misa.

No  se  ha  despojado  de  la  mantilla,  y  la  mantilla  blanca  y  una  serenidad  acaso mística ennoblecen su juventud lozana.

Si  formara  parte  de  mi  hogar,  yo  pienso,  podría  invertir  tiempo  y  tiempo  en contemplar su reposo y el de detalle de sus acciones lentas.

Me dice «Buenos días» y continúa, emparejada con la tía, como una prefiguración de que, ella también, ha de madurar sin un hombre a su costado.

¿Por qué he pensado así? ¿Una adivinación visual o es puro agravio? Porque me ha dicho «Buenos días», con olvido de que ya me lo dijo al ir a misa. Porque tan poco peso en sus sentidos.

Nina  —para  mí  como  una  aparecida—  está  allí  y,  sin  duda,  pudo  percibir  este raspón.

Sobrellevo  la  perpetua  sujeción  del  hombre  a  otras  miradas.  Sólo  que,  esta  de Nina, no verifica: espera.

El  sol  de  la  pequeña  tarde  lame  mi  ventana.  Atrás  no  hay  ruido.  Como  alto respaldo  de  la  cama  está  la  librería  de  novelas  heredadas  de  mi  padre  y  las  novelas por mí elegidas, y yo acato su contagio: quizás este es el día señalado para empezar mi libro.

Lo tengo casi todo en la cabeza. Nada más me falta que elegir la punta: qué digo primero, con qué empiezo.

Sentado al escritorio, lo medito, y esas criaturas que he pensado ya hacen lo que deben para vivir el drama prefijado. Les he dicho que anden, y andan. Me maravillo de la magia de mi pensamiento.

Reclino la cabeza y me adormezco. Soy dichoso y tengo merecido este descanso.

La hora del té. No en mi libro, en casa.

Acudo a la convocatoria de su aroma. Calculo que escribiré luego, hasta la cena.

Mientras la media tarde circula sosegada, con su infusión caliente y pastas dulces, me duplico: converso de algo con mi madre y en mi laberinto interno está rotando la nuez del misterio que se hace Besarión.

Él dice que tiene un poder y una misión. Con su poder no resuelve los problemas más triviales, como guardándolo para un compromiso superior. De la misión permite que  se  sepa  que  será  abnegada  e  impersonal.  ¿Es  entonces,  yo  me  digo,  así  como inmolarse, como la capacidad de destruirse para el bien? O bien no de destruirse: de destruir, creyendo que podrá destruir el mal.

Después no escribo. Me dejo estar y me disperso.

 

* * *

¿Es un viento entubado, que baja y sube los tonos según el arrebato de su ira?

Es  agua,  un  chijete  poderoso  y  variable,  tal  vez  empujado  por  una  corriente  de aire, que silba al salir y se rompe chocando con la chapa.

La ablución, el primer rito.

Lavan autos, con alguna máquina de propulsar agua, y así empiezan la mañana y el primer trabajo del taller.

A mediodía siguen lavando coches.

Regreso a las ocho de la noche. Se hacen las diez y media y ellos avanzan sobre todos  los  horarios:  de  la  jornada  legal,  del  momento  razonable  de  comer.  Parecen entregados a una pasión por higienizar todo lo que lleve cuatro ruedas y un motor.

Hace frío, pero tengo ardiente la cabeza.

 

En la mañana, antes que yo parta —su tarea principia a las siete—, no lavan ningún auto.  Tampoco  a  mediodía.  Ellos  están  ahí:  escucho  sus  diálogos,  sin  bríos,  como confinados.

—Tal vez no recibirán mucho trabajo —opina mi madre—. Parece un taller chico.

—Son nuevos y seguramente desconocidos. De todos modos, serán buscados. El letrero en la puerta basta. Formarán su clientela.

Me obstino en negar, de palabra, toda esperanza; aunque por dentro la sostenga. Una mezcla de fe y no en que fracasará el negocio.

En la noche reconozco la posibilidad de que Nina se demore aguardándome, pero eludo  el  sitio.  No  podría  hablar  sobre  un  tema  neutro  o  neutral:  ignoro  si  el  taller desbaratará también hoy esa paz que quiero para mi cena y el rato que la sigue.

La búsqueda de la llave en el manojo —mi madre, por cautela, cierra temprano— se vuelve una engorrosa tarea. Advierto que la ansiedad me triza.

Abro al patio. Negrura en el techo de cinc del taller.

Necesito dormir. Dormiré, mucho. Hasta mañana a las siete.

 

Si  no  fuera  por  el  ruido,  no  tendría  estas  flaquezas  de  memoria.  Si  no  hubiera olvidado los papeles, no habría ido a casa, a recuperarlos, a mitad de la mañana. Si no hubiese  ido  a  casa  a  esa  deshora,  no  estaría  enterado,  como  estoy,  de  que  también componen  bocinas  y  para  hacerlo  pitan  y  pitan  persiguiendo  tonos,  intensidades  y volúmenes, o el remedo de los temas musicales de algunas películas de impacto.

Mi madre andaba acribillada a bocinazos. Hui.

Otra  fuga,  esta  noche.  Me  traslado  de  la  oficina  al  restaurante,  aunque  es temprano. Mientras espero, tomo un vermut. Dos.

Nos  reunimos,  los  que  en  el  colegio  fuimos  más  amigos.  Entregamos  a  esa especie  de  pozo  común  lo  que  nos  ha  ocurrido,  entre  cena  y  cena,  y  una  que  otra ilusión  reproducible.  Quizás  por  salvar  los  encuentros  del  agobio  de  nuestra medianía,  últimamente  llevamos  invitados.  Se  supone  que  son  algo.  Puede  traerlos cualquiera y el gasto, su gasto, lo repartimos.

Gutiérrez nos presenta a Reato, periodista; Franklin a Pastor Flores, folklorista.

El  músico  es  individuo  notorio.  Sus  primeros  discos  tienen  más  edad  que cualquiera de nosotros.

Asimismo Reato puede ser alguien; pero poca gente —yo entre ella— sabe quién escribe en los diarios.

—¿Periodista?… ¿Y de cuál diario?

—Del mejor.

Realmente, nombra el diario más completo y más leído.

Mi  convicción  de  que  puedo  escribir  no  presupone  trato  alguno  con  escritores, sólo  con  libros.  En  el  colegio  lo  era  un  profesor  de  literatura,  que  no  llegó  a reconocerme. En el barrio que habité antes parecía ser como los demás un señor de melena canosa y asentada. Después de dejar esa calle, vi su foto en una revista y era el Poeta N.o 3. El Viceprimer Novelista estuvo una vez en esa mesa de ahí. La guía de conferencias de los diarios me ha orientado para integrar la transitoria grey oyente de media docena de autores nacionales. Pero nada más.

Por eso, la vecindad de Reato, hombre que escribe, me inflama. Quiero hacerme ver, y esa es mi perdición.

Porque me pongo en puja con Pastor Flores, que tiene apuntalada con botellas de vino su fama de cantor y guitarrista, y pretendo que puedo beber más que él.

Algunos  computan  los  vasos  que  nos  sirven  y  son  vaciados.  La  carrera  es  de punta a punta de la comida.

Antes del postre estoy enmarañado, pero sé que he ganado o ganaré.

Percibo,  aún,  el  sentido  de  algunas  frases,  y  el  que  pone  Pastor  Flores  persigue rebajar mi victoria:

—Me sacó ventaja antes del fiambre. Cosas de mal tomador: destilar tupido en un mondongo vacío. ¿Vive lejos? Tendrán que llevarlo en andas.

Yo, de acuerdo.

 

El  relato  impreciso  —y  tal  vez  incierto—  que  al  entregarme,  de  madrugada, ofrecieron a mi madre, parece establecer:

1o Que me he divertido más que mucho y, como era diversión, todo acabó bien. 2o Que he honrado a la cofradía triunfando en una competencia muy brava. 3o  Que  al  retirarnos  hubo  un  diminuto  incidente,  sin  consecuencias  (lo  cual

contradice el primer punto).

No  recuerdo  el  diminuto  incidente,  pero  sé  que  hubo  golpes,  dados  y  recibidos. Podría  creerse  que  ciertos  sectores  del  rostro  mantienen  al  respecto  referencias  más vívidas. Por otra parte, noto que todavía me recorren ciertos impulsos violentos y me siento peleador.

El  día  se  ha  desarrollado  en  los  cristales,  estoy  en  cama  y  atrás  están  los  ruidos del taller; pero mi mente, mis músculos, mi sangre, aun percibiéndolos, permanecen en la noche que Baco gobernó.

 

* * *

Besarión ha venido. Mi madre no sabe si permitirle que me vea en cama y magullado. Lo deja en la vereda y viene a consultarme. Que pase.

Pasa.

Su cuerpo, al entrar al cuarto, se pone prudente. Echa una rápida mirada general, pero se abstiene, como diciendo «No me han invitado a verlo todo».

Permanece de pie —hay una silla vacía entre la mesa-escritorio y mi cama— y no pregunta qué me ocurre.

—Vine, por si quiere ir al circo.

—Ya ve, no puedo.

—Bueno, no importa. Otro día.

—¿Es lo mismo?

—Sí, soy amigo del domador. Él me invita. Bueno, adiós. Me voy.

—No.

—¿No qué?

—No se vaya.

Ahora se sienta sin que lo convide.

—En el alambre del patio hay un saco con la solapa arrancada. ¿Le pegaron?

—Sí. Yo también pegué un poco, no sé a quién.

—¿Había tomado?

—Sí —y le cuento.

—No lo creía capaz de eso —me dice.

—¿Por qué?

—No parece el tipo.

—Ya ve, lo soy. En realidad, fue por ostentarme.

—No, usted, como el saco, está desgarrado por algo.

—Puede ser.

—Quiere desviarse. Tomar es un consuelo. A otros les da por comer, se embotan, engordan, se vuelven monstruos de torpeza; así consiguen anular la sensibilidad.

—¿No exagera conmigo?

—No hablo de usted.

—Yo no tengo más que una preocupación: no puedo hacer un trabajo que me he propuesto.

—¿Qué clase de trabajo?

Le devuelvo sus palabras:

—Por favor, no me investigue.

Sobre  el  silencio  que  ha  seguido  a  esta  parada,  él  y  yo  tendríamos  que  hacer  lo que hace Nina: cantar.

—Bueno, me voy.

—Supongo que volverá.

—Claro, volveré. Usted está enfermo.

 

La tarde sin obligaciones, el lecho cálido, los cuidados, me ablandan y conducen a un sueño en que los ruidos parecen perder alevosía.

Cuando me despejo, ha anochecido.

Mi madre, muy quieta y silenciosa, vela por mí.

Acude a mi retorno, enciende la luz pequeña y quiere saberlo de mí mismo:

—Y ahora, ¿ya estás bien? ¿Cenarás?

Digo que sí. Le pido un libro y almohadas para apoyar la espalda.

Dice  que  hará  la  cena,  pero  antes  vuelve  con  la  radio  veterana  y  la  pone  en  la emisora del Estado. Se retira.

Las voces plenas y armónicas de la música clásica desplazan discretamente a un plano  profundo  y  lejano  las  efusiones  de  agua  de  la  manguera  del  lavadero. Admirable paliativo, ideado —y no mencionado— por mi madre.

Que sin embargo de ningún modo consigue ocultarme su relatividad: no siempre Radio  del  Estado  da  música  clásica;  las  otras  estaciones,  raramente.  Emisiones  del taller  como  esas  que  consisten  en  probar  bocinas  no  pueden  ser  tapadas  ni  por frondosos tutti, como los que tiene la Sinfonía Coral.

 

He leído unos minutos, solamente. Besarión interfiere.

—¿Escuchaba música?

—Sí —y apago.

Rebrota  entonces  el  ruido  y  Besarión  mira  como  si  del  matorral  se  hubiera desprendido una perdiz.

Pero parece distraerse y toma un aire irritado y oratorio:

—Para  los  urbanistas  la  cosa  es  ¿cómo  hacer  que  las  casas  no  estorben  la carretera  de  circulación  rápida?,  ¿dónde  estacionar  los  automóviles  del  centro cívico?,  ¿cómo  evitar  el  encuentro  de  más  de  tres  calles  y  crear  un  cruce  elevado?, ¿cómo exaltar el tamaño aparente del edificio?, ¿cómo aproximar el mercado al tren de carga o la carretera al centro distribuidor?

—¿De qué habla, Besarión?

—De eso —y señala la pared donde termina mi dormitorio.

—¿Qué es eso?

—Un taller mecánico, ¿no?

—Sí.

—¿Y usted cree que si el urbanista proyecta o arregla una ciudad o un barrio sin problemas de circulación, con todas las soluciones de agua, de aire, de luz, de verde, de  comodidad  interior  y  exterior,  de  estética  también,  y  le  deja  un  taller  mecánico embutido en la manzana, ha creado, realmente, la casa del hombre sano?

—No.

—Claro que no. Usted se ganará una úlcera gástrica.

—¿Yo…, por que?

—Porque los distintos órganos se hallan conectados con el cerebro por medio de cordones nerviosos. Su cerebro está en tensión, le manda una corriente al estómago y le quema una pared interior. Ya verá.

—¡Pero Besarión, no agrande!… ¿Quién le ha dicho que yo estoy en tensión?

—Esas cosas de ahí atrás, ¿no lo sobresaltan y le desbocan el corazón?

No cedo, tal vez por pudor:

—Sí, a veces. No les presto mayor atención.

—Tendrá costumbre. Lo habrá soportado mucho tiempo.

—No, terminan de instalarse.

—¿No  le  digo?…  No  hay  restricciones,  no  hay  delimitaciones.  Deberían  estar: aquí, sin penetraciones por el aire, la zona residencial, donde se pueda oír el canto de los  pájaros;  por  allá,  los  centros  de  diversiones  y  deportivos,  los  lugares  donde  se baile y se hagan fiestas con música de altoparlantes; más lejos, bien circunscritas, las fábricas, los talleres que produzcan ruido, humo y gases.

—¿Se  da  cuenta  del  proceso?  Termina  la  guerra,  la  economía  industrial  se transforma  y  lanza  en  abundancia  la  maquinaria  de  paz.  Las  máquinas  andan,  se deterioran,  hay  que  arreglarlas.  Para  arreglar  o  reponer  se  montan  las  pequeñas industrias, los talleres. Precisan asentarse, nadie regula, nadie dice dónde. Donde se pueda. Son muchos. Se valorizan los huecos de casas y manzanas. El que atrás tenía terreno, que fue de sus padres o de alguien más lejano, vende y a buen precio. Lo que entra allí es progreso, pero no está donde tendría que estar, porque todo, alrededor, se halla habitado, y la gente no puede ni dormir, ni comer, ni leer, ni hablar en medio del desorden de los sonidos.

—Tiene razón. Descanse.

—¿Tengo razón?

—Sí,  Besarión  acierta:  hasta  mayo  o  junio  la  casa  era  de  uno  de  esos  apellidos que se han vuelto ceniza.

—¿Y ahora?

—De una gente que tenía ómnibus.

—¿Supersticiosos?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Tendría que saberlo, le conviene.

—¿Por qué?

—Por Cora.

—¿Quién es Cora?

—La mujer de alguno de los mecánicos. Viven ahí, ¿no?, los dueños del taller.

—Sí. ¿Cómo sabe que se llama Cora?

—Ese  taller,  para  usted  (o  para  mí)  es  el  infierno.  Plutón  era  el  rey  de  los infiernos. La esposa de Plutón fue Proserpina, de sobrenombre, Cora. El Averno era una de las bocas del infierno. Despedía olor de azufre. Esa gente vive en la boca del Averno (del taller).

Esta  noche,  usted  cubra  de  azufre  el  escalón  de  la  casa.  Cada  mañana,  Cora, mujer doméstica, tiene que ser la primera en levantarse. Cuando descubra el azufre en su  puerta  se  excitará  su  memoria  atávica,  tendrá  miedo  de  la  muerte  y  fastidiará  al marido para que abandonen esa casa. El taller se irá y usted quedará tranquilo.

Con aparentes razones y verdades supuestas, Besarión hila algo tan falso que no consigo establecer una defensa lógica:

—Pero ¿y si no se llama Cora?…

—No importa. Lo mismo tiene que ser supersticiosa.

Me rehago:

—Besarión, usted es supersticioso y contradictorio.

—No soy supersticioso.

—No lo entiendo: no sabe defenderse de un matrimonio que hace correr agua por el  pasillo  y  para  mi  defensa,  que  yo  no  le  he  pedido,  se  pone  a  inventar  una maquinación tan intrincada. Dígame, ¿qué puedo pensar de usted?

—Nada,  ya  no  me  defiendo.  El  patio  del  departamento  está  cubierto  de montículos de barro y tierra. Se rompió una cañería subterránea. El dueño consiguió pretexto  para  entrar  a  intervenir.  Ha  removido  los  pisos,  ha  hecho  excavaciones.  La cañería  no  se  arregla.  Algunos  vecinos  nos  ayudan:  nos  dan  acceso  al  baño  y  para cocinar yo transporto agua en damajuanas.

—Pero  eso  se  soluciona  con  trabajos  de  urgencia.  Haga  la  denuncia  a  Obras Sanitarias o a la Municipalidad.

—Sí,  se  ha  formado  un  expediente.  No  importa,  el  individuo  ha  ganado.  Nos iremos. Mamá con mi hermana Luisa. Yo con la otra, Inés. Le educaré a los hijos. No se preocupe por la empresa: seguiré vendiendo para ella.

Inusual educación, me digo, recibirán esos hijos que Inés cría.

 

Nina tienta un reproche.

—Me sentía abandonada…

Asumo mi severidad:

—Nina,  conózcame  más:  prefiero  no  ampliar  el  número  de  mis  compromisos  y responsabilidades, y últimamente, que yo sepa, no aumentó.

Me  duele  esta  falta  de  compasión  con  que  golpeo.  Es  necesaria,  pero  puedo suavizarla:

—En estas semanas siento, de verdad, como si sobre mí se hubieran empezado a recostar todas las dificultades que el mundo tiene.

Nina no contesta. Ni canta.

Caminamos y todavía queda un trecho largo de camino.

Digo:

—Me apuro porque quiero cenar e ir al cine.

Dice:

—Yo también podría ir.

Le digo:

—Naturalmente.

Me dice:

—Con usted —y, aunque la calle tiene árboles en los que queda enredada la débil claridad de los faroles, percibo los ojos de la joven que buscan mi mirada.

—Nina, yo amo a otra muchacha.

—Lo sé.

—Y si lo sabe, ¿sabe quién es la muchacha que yo quiero?

Yo  he  pausado  muy  marcadamente,  al  preguntar,  y  eso  es  como  una  invitación, que ella recoge, a no responder de prisa y sin certeza.

Al cabo, dice:

—Tal vez si me esforzara lo sabría.

Pienso que esto acaba ante su puerta, y digo adiós.

Pero Nina me responde:

—Hasta mañana.

 

Por el cigarrillo, en el intervalo me traslado al hall, donde veo al periodista de la cena.

Estoy  por  acercarme,  y  algo  turbio  me  contiene:  esa  noche  yo  tuve  gresca  o alguien  la  tuvo  conmigo;  no  sé  con  quién  y  no  lo  he  averiguado,  y  puede  ser  que después  de  mi  súbita  afición  al  periodista,  justamente  por  esa  destemplanza  de orgullo que me dio, lo haya agredido.

Error.

Reato me descubre y, de lejos, me saluda con la mano.

Me toca buscarlo y lo hago.

Me  hace  conocer  el  nombre,  con  un  gesto  así  no  más,  de  un  señor  que  lo acompaña y, tomándome con simpatía del brazo, me dice:

—Si mi diario no fuera tan seriote y hubiera una columna para retozar, usted, mi amigo, ya estaría en la historia menuda del alcohol y del folklore.

—¿Y cómo? —lo interrogo con jovialidad, aunque lo entiendo.

Irrumpe  la  chicharra  de  llamada.  Reato  me  palmea,  alega  «Usted  sabe,  usted sabe»,  se  excusa  «Lo  dejo,  lo  dejo,  que  esta  película  es  para  verla  completa  del principio… o de antes que comience», y ríe.

Entro  a  una  iluminada  farmacia  de  turno  y  asciendo  a  la  balanza,  no  porque espere novedades de la aguja —me pesé esta mañana—, sino porque soy indirecto.

En seguida acudo al mostrador y pido azufre.

—¿Azufre termado?

—No… Me parece que no.

—¿En barritas?

—Tiene que ser en polvo.

El  empleado  me  entrega  un  sobrecito  blanco  y  rectangular,  con  algo  compacto que lo abulta de un modo parejo.

—Son seis pesos.

Un arma barata.

—Deme dos.

—¿Ese y otro?

—No, dos más.

 

Esta noche no requiere más tardanzas: los últimos empeños del invierno despojan las calles de testigos.

Es sencillo llegar, fácil hacerlo.

Sólo una cosa me intimida: ese silencio…

No elijo la boca del Averno, clausurada; prefiero el escalón de piedra que Cora, si es precipitada, pisará primero en la mañana.

Despunto  cada  sobre  por  un  ángulo  y  riego  de  azufre  hasta  cubrir  la  superficie. Me inclino a emparejado con la mano, pero noto que llevaré conmigo, adherida, algo así como una acusación.

Más bien consigo un palito y sobre la capa trazo, de gran tamaño, la M con que comienza la palabra muerte.

Ya está hecho y estoy en casa.

Al descalzarme descubro mis zapatos espolvoreados de amarillo. Un cepillo borra esa advertencia de que nada se hace sin que deje huella.

Ya es hora de dormir. O bien de preguntarse si de verdad yo soy decente.

 

En la mañana, mis tres porciones de seis pesos cada una han sido barridas y el azufre está diseminado sobre el cordón de la vereda.

Mi polvo aventarruidos ha pasado a servir de aventaperros.

La memoria atávica de Cora ha cedido al orden utilitario de las cosas.

 

* * *

La voz de Nina, por teléfono, viene a buscarme a la oficina.

—Es para invitarlo a una reunión, en casa.

—¿Una reunión?…

—Sí, un festejo. Venga. Le gustará. Estará Leila.

—¿Estará Leila?

—Sí.

—¿Por qué lo dice?

—Porque ella estará, es cierto.

—Un festejo, ¿dice? ¿Y habrá baile?

—Después, un poco, puede ser.

—¿Y cuándo es?

—Hoy mismo, esta noche. ¿Puede? ¿Vendrá, lo tendremos con nosotros?

—Es muy pronto.

—¿Muy pronto?

—Muy pronto para aprender a bailar, de acá a la noche.

—Es  la  primera  vez  que  usted  me  hace  una  broma.  Es  muy  graciosa.  La festejaremos esta noche. Ahora tengo que cortar. Lo esperaré a las nueve. No falte.

Y corta.

Curioso  efecto  de  mis  bromas:  no  son  para  ser  reídas  al  momento,  hay  que celebrarlas unas diez horas más tarde. Y no era broma.

De todos modos, no he dicho que iré. Su interpretación no es mi decisión.

Temprano  ha  pasado  Besarión  y  ha  pedido  permiso  para  dejarme  una  notita.  Mi madre le ha facilitado papel y tinta en mi cuarto, que es donde tengo el escritorio.

 

Para  el  sábado,  si  no  le  parece  mal,  repito  la  invitación  al  circo.  Esa  noche,  si usted acepta, cenaremos juntos.

A mi casa ha vuelto el agua. (No es eso lo que quiero festejar).

Mientras le escribo a usted, parece que atrás se desenvuelve una batalla entre el medioevo  (hierros)  y  el  siglo  veinte  (motores).  Ya  lo  sé:  es  solamente  el  taller,  que trabaja.

Si  realmente  no  lo  sulfura  usted  debe  de  ser  somato-tónico  (dado  a  la  acción  y, por ende, favorable al ruido) o más bien viscerotónico (sentimental y sociable, que lo tolera).

Yo  y  Stravinsky  somos  cerebrotónicos  (intelectuales  y  afectos  a  la  soledad  y  el silencio). Stravinsky trabaja en habitaciones de paredes acolchadas, para que no entre el ruido.

Desde su habitación veo el alambre donde estaba el saco con la solapa arrancada. Recuerdo  que  me  dio  esta  imagen  de  usted:  un  hombre  desgarrado,  aunque  ignoro qué lo desgarra.

Sören  le  advierte  que  la  existencia  desgarrada  deja  al  hombre  en  la  zona  de contacto con lo divino.

Debo seguir mis ventas. Hasta el sábado.

¿He escrito mucho?

Demasiado. Y ofensivo.

 

Hoy  todo  se  repite.  Nina  festeja  y  Besarión  festeja  o  se  propone  festejar.  Sobre  la carpeta negra de la mesa-escritorio de mi cuarto estaba el papel blanco de la nota de mi  amigo,  sobre  la  carpeta  verde  oliva  de  mi  escritorio  de  la  compañía  está  una cartulina blanca que tiene escrita la invitación del gerente. Él también festeja.

La  fecha  es  la  de  hoy,  la  de  esta  noche.  Un  tanto  desorientado,  por  esto  de  que viene a encimarse a la reunión de Nina, me voy con la tarjeta en las manos adonde se halla el jefe.

Como llevo en la cara una consulta, me regimenta sin que yo le hable:

—Hay que ir. Ha invitado a todos los jefes y subjefes.

No me ha invitado a mí, sino al subjefe.

Me permito una reserva:

—Pero esto de comunicar a último momento…

—Dice  que  es  para  que  uno  no  se  ponga  en  compromisos  y  no  haya  tiempo  de comprarle algún regalo. Sin embargo…

Sin  embargo,  el  regalo  colectivo  —de  los  jefes  y  subjefes—  está  en  trámite  de compra:  ya  salió  un  delegado  a  concretarlo.  Lo  descontarán  a  fin  de  mes  de  la planilla.

La  camisa  blanca  de  puño,  el  traje  oscuro,  los  zapatos  con  brillo,  las  medias negras de seda…

Mi  madre  provee,  de  acuerdo  con  las  leyes  de  mi  padre,  y  asume  dignamente estas ocasiones de evocar su era personal de sociabilidad.

Sentado  en  la  cama,  hago  que  corra  hacia  arriba  por  el  pie  frío  la  suavidad perfecta de la seda, escucho las leyendas plateadas de mi madre y ahí, detrás de mí, descubro un ruido inédito.

Para  captarlo  completo  hay  que  seguirlo.  No  es  detonante,  no  es  brusco,  no  es agudo.  Un  laborioso  insecto  copia  ese  sonido.  Excepto  que  se  corta  y,  al  cortarse, vibra. Y recomienza.

Debo informar a Nina del otro compromiso (u obligación). De paso. Exhibiré mi media gala. Tal vez me verá Leila.

Al salir, observo la luz en el cinc del techo del galpón. No abarca todo el plano que  alcanza  mi  mirada.  Se  localiza  sobre  el  ruido  nuevo,  en  el  sector  que  más  se arrima adonde está mi lecho.

 

—No pudo venir, ¿no es cierto? —dice el teléfono. Estoy por preguntar quién habla, pero mi mecanismo interior ya tiene la respuesta.

«No pudo venir»: ella se allana a preparar mi excusa ya tardía.

La  formación  de  Nina  necesita  algunas  lecciones  de  la  escuela  de  mi  amigo Besarión.

—Anoche mismo, al salir iba a avisarle; pero no sé por qué motivo me distraje.

—No sé por qué motivo, realmente, me distraje —digo al gerente.

He dispuesto que alguien se traslade al pueblo A, que está a 80 kilómetros de la Capital, y que otra persona, por motivos similares y sin mayor urgencia, concurra al pueblo B, que se halla a 100. Pero entre A y B median nada más que 25 kilómetros.

Por mi culpa, la compañía ha desplazado a dos hombres, que cubrirán en total 360 kilómetros. Si el comisionado al pueblo A hubiera recibido de mí la orden de pasar a B y de ahí regresar directamente, el segundo hombre podría estar en otra cosa y la suma de kilómetros sería de 205.

Como  he  aprendido  que  una  empresa  no  puede  entender  las  distracciones  (un gerente es una empresa), añado:

—Lo  que  me  alarma,  en  este  asunto,  es  haber  descuidado  la  geometría.  Porque entre la Capital y el pueblo A y el pueblo B se forma un triángulo y la distancia…

Me atiende y trata de entender y su mirada dice «He aquí una excusa original». Por mi parte, sólo estoy lanzado a agregar algo, como al principio, cuando entré.

Al entrar, me indagó, complacido a cuenta de la respuesta que esperaba:

—¿Le agradó la fiesta?

—Sí.

Pero  él  y  yo  notamos  que  no  era  suficiente  y  sólo  entonces  redondeé  un conformismo:

—Sí, mucho.

Quizás sin el ruido no sucederían estas cosas. Me debilita.

 

Posiblemente porque estoy así, un tanto débil, no consigo entender ese otro ruido que ha llegado.

No sé si me hace daño, pero sí sé que me obsesiona, sin herirme, que me liga y me entorpece, como si sobre mi cuerpo se hubiera derramado una espesa y adhesiva crema de turrón.

No  sé  qué  lo  produce  ni  por  qué,  al  cortarse  con  su  método  puntual,  miente  y repite la mentira de que ya no seguirá. Sigue siempre.

No sé qué es, pero es tan perseverante que lo imagino de una máquina a la que un hombre se halla encadenado.

 

* * *

Porque estoy así, posiblemente, acato a Besarión y su programa. No se me ha borrado el  papel  que  me  escribió,  mas  no  logro  precisar  en  qué  y  cómo  me  resultaba equivocado y agraviante.

Me saca sin que haya anochecido.

—La función no empieza hasta las nueve —le objeto.

—Antes iremos a la exhibición de fieras.

Pueril, no obstante…

Tampoco  han  habilitado  la  carpa  de  las  fieras.  Besarión  se  pasea  por  el desplayado, fuma y se desentiende de mí.

¿Espero que él cese de flotar?… ¿Me voy?…

Una banda de metales y tambores, con sus uniformes postizos y el simulacro de parada militar, apiña a los chicos, excitados de hace rato por la demora y los rugidos y bostezos de los animales encerrados.

Abren.

Unos cuantos leones flacos pero majestuosos y un admirable leopardo que aún no se  resigna  justifican  el  cartel  que  dice  «Fieras».  Lo  demás  son  caballitos,  cebras, monos, papagayos. Y moscas, moscas que tal vez se reproducen fértilmente al abrigo de la paja maloliente de las jaulas.

Nos hostigan, ensañadas, como si ellas fueran parásitos vengadores y guardianes de los animales limitados por los hierros.

Besarión las esquiva y bracea. Se malhumora.

—Si quiere, nos vamos —le propongo.

—En seguida —me dice y porfía en el empeño de avanzar.

Entre  las  jaulas  una  muchacha  se  desliza.  Observo  que  los  leones,  indiferentes con  nosotros,  a  ella  la  miran.  Es  chiquita  y  su  cuerpo,  al  andar,  tiene  esa  firmeza  y elasticidad que son propias del látigo de cuero.

Los chicos me empujan y yo sigo.

Me he distraído de Besarión. Cuando lo busco está más atrás y habla con la joven.

Después ella se va y él me llama a la salida.

—Falta media hora. ¿Desea comer algo?

Me parece razonable y digo:

—Bueno.

Compra maníes y turrón y me convida.

Bueno…

Sin embargo, Besarión no tiene, en modo alguno, el gozo de un niño —ni de un grande— que va al circo.

Le hago notar que en el palo mayor, por encima de la carpa, un racimo de cuatro altoparlantes traslada sin fidelidad música barata y una letanía que dice: «Dentro de pocos minutos va a empezar la extraordinaria función del circo más grande del…». Y añado mi sarcasmo:

—Desdichados los cerebrotónicos que tengan su casa cerca de este circo.

En respuesta, el mal humor de Besarión por un instante se inclina no sé bien si a la clemencia o a la cólera.

Digo, ya sin intenciones contra él:

—Yo podría ayudarlos escribiendo algo. Conozco a un periodista.

—¿Qué se propone?

—Nada, pero puedo hacerlo. Defender al vecindario del ruido de muchas horas de altavoces  estridentes,  del  alarmante  rugido  de  las  fieras  en  medio  del  sueño  de  la noche, de la suciedad de toda su fauna descuidada…

—No dañe al circo. El domador, la hija y la écuyère circulan con él y lo precisan.

—No entiendo.

—Son necesarios a la Organización.

—¿Cuál organización, la del circo?

—No, la otra.

Ya está ahí, en su zona oscura. Me callo y medito.

Si  le  pregunto  qué  es  la  Organización,  echará  el  cierre.  Por  lo  tanto,  tomo  un camino lateral:

—Besarión, ¿yo puedo pertenecer a la Organización?

—No.

—¿Por qué?

—No tiene vocación.

Con Besarión no podría prosperar este tipo de preguntas: ¿Vocación de qué o para qué? ¿Quién me ha probado? ¿Acaso él mismo? ¿Por cuáles medios secretos?

Del domador adquiero una lejana noción profesional cuando gobierna el mellado rencor de los leones.

Cenaremos  con  él,  ha  revelado  Besarión,  y  esto  al  menos  me  indica  que  habrá cena.

Nos acoge una fonda cuyo noctambulismo, a esta hora, apenas pinta.

Con cal anaranjada sobre la cal azul del muro, se ha escrito un código:

 

—¿Por qué prohibido cantar?

—Para  evitar  las  grescas.  Aquí  no  se  canta  de  alegría.  Si  alguien  lo  hace,  se delata: está borracho de un modo peligroso.

Son,  tal  vez,  puras  suposiciones  de  Besarión.  Se  ha  puesto  de  nuevo enciclopédico.

Pero  con  el  domador  se  simplifica  y  el  artista,  sin  chaqueta  de  colores,  se asordina. No gano experiencia, información ni curiosidad con el diálogo de ellos, en el cual sólo unos momentos quedo incluido.

Me gustaría oírlo hablar de leones y leopardos, de osos y de tigres. Es lo natural. Sin embargo, el domador prefiere hablar de viajes. Y también eso es natural.

Nada más que una pregunta posee para mí un fondo no visible:

—¿Cómo anda su francés? —Quiere saber de Besarión.

La enana y el enano, el individuo magro de los clavos, los malabaristas coreanos del piyama verde, la contorsionista que parece seguir en el trabajo porque al entrar se zangolotea  un  poco,  ya  que  es  renga,  comparten  una  mesa  donde  un  hombre  de sombrero  estacionado  suscribe  y  reparte  unos  papeles  pequeños  y  cuadrados.  Se levanta y entrega uno de esos al domador que cena con nosotros. Le echo una mirada y veo que es un vale. Con ese papelito se come y se vive.

La distribución del hombre del sombrero me revela en los rincones al caballista, los  antipodistas,  el  mago  hindú  del  fuego,  el  alambrista  y  los  trapecistas  que  han cesado de hacer esas flexiones que al parecer les son indispensables durante el tiempo que no andan por el aire.

Más  o  menos,  la  suma  de  población  del  redondel.  Lo  cual  explica  por  qué Besarión consintió que el domador eligiera este comedor para la cena.

No hay misterio. Ni siquiera están todos: no ha venido la écuyère, que era bonita y pudo ser de nuestra mesa.

No hay, con Besarión, brindis alguno. Mustio lugar para un festejo.

 

Volvemos de esta noche negativa.

Pregunto a Besarión por su francés, por qué lo estudia, si es para saber o ayudarse en tal o cual lectura.

—Estudio francés para hablar con los franceses en su lengua. Iré a París.

—¿A París, precisamente?

—Precisamente,  a  l’Île  de  la  Cité,  donde  está,  hace  ocho  siglos,  una  iglesia fundada por el hijo de una mujer que, como yo, recogía madera.

—¿La catedral?… —Intuyo sin firmeza.

—Sí, Notre Dame. Tengo algo que pedir (y no por mí).

—Pero  allá,  tan  lejos…  Si  es  a  la  Virgen,  imágenes  de  ella  encontrará  en  todo sitio.

—No interfiera. La devoción de mi mandante quiere que sea ella.

—Está  bien.  Pero  dígame  claramente,  por  favor:  ¿esa  es  la  misión  de  que  me habla? ¿Es esa su misión?

—No. O bien, sí: un aspecto.

—¿Es o no es?

—El ejercicio de mi misión tiene estas implicancias.

Me  silencio.  Me  está  creciendo  algo  así  como  un  enojo.  Entonces  me  detengo, enfrento a Besarión y clamo:

—¡No puede ser! Usted me envuelve. ¿Qué pretende, que lo admire?

Él también se ha detenido, me ha escuchado y me responde con severidad y sin demora:

—Usted no podría testificar. No sirve.

—¿Por qué usa conmigo ese lenguaje?

Besarión me está retando con la mirada, mas no tolero que me ate ni se encubra:

—Proponga una sola cosa que sea cuerda y verosímil.

—¿Por ejemplo?…

—¡Tamaño viaje!… ¿Quién lo financia, usted? ¿Cómo, con qué?

—¿Le digo eso y usted cesa de escarbar?

—Tal vez.

—¿Sí o no?

—Conforme.

—Bien. Es un viaje costoso, claro. Es un viaje desproporcionado conmigo, usted lo  sabe.  Sin  embargo,  con  con  la  Organización  no  resulta  desproporcionado  y  ella, ¿comprende?, me lo permite.

 

El domingo se está apagando. Sin Leila.

Mañana, cuando ella venga del colegio, iré a su encuentro.

Me descuido de Leila, de mi libro…

Yo poseería los retazos blancos de mi tiempo si, de verdad, Besarión dejara esta ciudad.

Sin condimentar con ninguna duda, participo a mi madre lo que Besarión dice que hará.

Mi madre escucha y en seguida extiende una Parábola:

—Tu  abuela  vivió  setenta  y  cinco  años,  cuarenta  y  seis  al  lado  de  tu  abuelo. Cuando ella murió, él se negó a admitirlo. Después de unos días de abatimiento, de encierro voluntario, aparentemente se rehízo y volvió a todas sus costumbres.

Pero  en  las  tardes  se  impacientaba  y  pedía  que  le  ensilláramos  un  caballo.  (No sabía montar, vivíamos en una ciudad).

—¿Qué se proponía?

—«Ir a verla» —nos decía.

—¿Adónde?

—A Sicilia, al pueblo…

(Estábamos en América).

Decíamos que sí, lo llevábamos al auto, con el auto le dábamos un largo paseo. Se apaciguaba.

Al volver a casa, le preguntábamos por mamá.

«Está bien, está contenta. Quiere que ustedes no sufran» —nos conformaba.

«¿De modo que usted la vio?».

«Sí. Fui a Italia, a nuestro pueblo, en ese caballo negro que está en la calle».

Repaso el relato de mi madre.

Después intento dibujar mi posición:

—He venido creyendo, y anoche especialmente lo creí, que Besarión padece una especie de trastorno de jerarquía…

—¿Qué es un trastorno de jerarquía?

—¿No  se  comprende  bien?…  Es  la  frase  que  se  me  ocurre.  Él  se  siente  con fuerzas,  con  poderes,  para  realizar  enormes  ordenamientos,  de  qué  clase  no  sé:  si espirituales o materiales. Se considera en condiciones de estar en un orden superior, pero la vida lo tiene muy abajo. Esto último él no lo percibe o, si lo advierte, trata de engañarse, de no verse en su estado real. Por lo tanto, él anda entre dos mundos, entre dos órdenes.

Tampoco está muy claro si lo guía una razón de amor al prójimo o de amor a sí mismo.  Aparentemente,  no  se  ocupa  de  los  demás;  pero  es  posible  que,  sin  decir  a nadie en particular «Vengo a ayudarte», piense en todos.

También mi madre es indirecta:

—En todos los colegios, el alumno de buena conducta tiene la recompensa de una nota  alta,  ¿no  es  cierto?  Sin  embargo,  en  algunos  el  estímulo  varía  según  la imaginación  de  los  maestros:  hay  premios  especiales,  como  lápices  de  colores,  un globo  terráqueo,  una  muñeca,  un  brazalete…  En  el  internado  donde  yo  hice  los grados,  la  madre  superiora  inventó  una  ceremonia  y  un  traje  para  la  niña  que  se distinguiera  por  su  carácter  bondadoso,  la  conducta  y  la  aplicación  en  religión.  La vestía de ángel y la ponía en un coro de ángeles formado por las chicas que antes se mostraron tan buenas y disciplinadas como ella.

Sonrío y pronuncio yo la conclusión:

—Y  yo,  ni  más  ni  menos,  le  estoy  poniendo  un  traje  de  ángel  a  mi  amigo Besarión.

Mi madre sonríe y puntualiza:

—Ni más ni menos.

—No —discuto otra vez con seriedad—, porque también pienso al revés: que si en lugar de «amor al prójimo» pongo «daño», «desquite malicioso» o cualquier otra palabra que defina lo perverso, o en cambio del «amor a sí mismo» admito el deseo de castigo de sí mismo, el mecanismo que mueve a Besarión funciona igual.

Me detengo, porque cambiaré de tono, ya que diré algo que es muy diferente:

—Eso  es  lo  que  yo  pensaba,  porque  no  paraba  de  estar  examinándolo,  un  poco temeroso  de  su  influencia.  Pero  creo  que  de  ahora  en  adelante  no  debo  analizarlo más. No me preguntaré si dice la verdad o miente.

Y  como  el  problema  elemental  de  Besarión  es  de  vivienda,  no  de  ruidos,  y  sin embargo  él  lo  asume  en  mi  lugar,  aunque  le  oculte  y  niegue  que  los  ruidos  me atormentan, continúo:

—Él se empeña en zumbar por esta parte, algo lo manda. Y bien, que siga. Si no me fastidia demasiado, lo dejaré vivir con sus aleteos y sus tumbos, a ver qué sale de eso.

Lo observaré como un testigo impasible, como si él representara esos aspectos de la vida que uno padece y que no entiende.

 

* * *

Es  la  llanta  de  hierro  de  una  rueda  lo  que  primero  me  sacude  el  lunes.  Conozco  el procedimiento: se hunde una palanca en la encía del aro y se golpea con un martillo u otro  hierro  hasta  que  entre,  forzando  la  cubierta  que  lo  oprime.  El  ruido  no  se extingue hasta que salta, da corcovas, gira y se aquieta sobre el pavimento.

Después en el taller se restablece el prolijo ronroneo intermitente.

¿Qué  es?…  ¿Qué  hace?…  ¿Devana  un  filamento  resistente?  ¿Se  arrastra  y  al arrastrarse engrana en una simétrica dentadura de acero? Cuando su cuerda se acaba, ¿acomete, frota, muerde, tritura con tesón que lo reconduce al camino de la espiral o de los dientes?…

Si yo supiera algo de eso, también podría saber si ha sido puesto para que quede y envejezca a mis espaldas.

Busco el ruido, ese ruido continuo, en el taller que no es un cementerio ni andén de una estación, pero carece de reservas, porque sus galpones pisan la vereda y se abren sobre ella.

Me propongo inducir por semejanza, a puro oído: tiendo a toda máquina y a toda acción de los mecánicos cuyos resultados sonoros no me sean previsibles.

Pregunto,  trato  de  describir,  con  el  índice  inscribo  en  el  aire  el  devaneo  del filamento  resistente,  y  no  consigo  una  pista  ni  siquiera  puedo  obtener  que  se  me entienda. «¿Para qué quiere saberlo?», interpone al final un operario, cansado de mí, o desconfiado.

No  excluyo  de  mis  intenciones  el  encuentro  de  Leila  colegial,  mas  lo  suspendo. Prefiero regresar mientras  se halla abierta  la despensa, porque  necesito en préstamo una escalera y un hombre que me ayude a transportarla.

 

Si el taller para, no es más de media hora. Yo me entero por la retracción del sonido, el vacío que queda y cómo de inmediato ese vacío se colma de silencio.

Al  pronunciarse  la  onda  de  paz,  trepo  a  toda  prisa  por  la  escalera  que  con  el ayudante, más temprano, puse en pie.

Camino por el cinc, que no me favorece, porque es ondulado, resbaladizo y está inclinado. Nadie me ve: me arrodillo y gateo.

Llego al otro borde, ahí donde mi casa se termina. Abajo, hacia adelante, se me descubre el taller con todas sus partes presentidas. No es una comprobación general lo  que  procuro,  sino  un  hallazgo  específico:  la  fuente  de  ese  ruido  tan  nuevo  y  tan constante.

Cuando  suena,  suena  pegado  a  mi  pared,  y  por  lo  tanto,  para  verla,  mi  mirada debe descender a pique, lo cual suscita el vértigo; sin embargo, lo supero y consigo distinguir,  sobre  el  rincón,  un  instrumento  como  un  banco  de  carpintería,  aunque corto y metálico, pintado de celeste, ahí donde el acero pulido no reluce. Y nada más: fracaso, ya que ignoro qué es, para qué sirve, ese aparato de tan sensato aspecto.

Desciendo. Mi madre me mira. Percibe que me he enredado en un espionaje que no me honra.

 

No obstante, tengo que terminar de saber.

Con  la  guía  de  teléfonos  procuro  el  nombre  de  oficios  y  comercios  que contribuyan  para  que  yo  logre  la  exacta  fijación  de  aquel  sólido  espectro.  No  lo consigo,  pero  me  hacen  recordar  la  calle  donde  unos  a  otros  se  aprietan  los  flancos esos negocios que exhiben y venden la maquinaria para industria.

Favorezco que se adense el malestar con que mi jefe circunda a quien no cumple los horarios: me voy.

La calle del caso tiene toda la traza de ser el mercado común de la máquina que busco.  Me  finjo  comprador.  La  identifico,  compruebo  su  sonido  de  insecto,  sus vibraciones, sus espasmos. Me entero de que labra piezas de metal.

En  fin,  darme  cuenta  de  que  es  un  torno  me  abruma.  Porque  es  cierto  que  yo nunca  había  visto  un  torno,  como  tiene  que  ocurrirle  a  mucha  gente,  pero  en  una ciudad  asedian  las  voces  «tornero»  y  «tornería»,  y  más  indicios  que  en  un  tiempo anterior habrían elaborado una inmediata respuesta de mi mente.

En un tiempo anterior.

 

Vuelvo al hogar. A mi paso, la ciudad que desciende por mi calle apaga sus vidrieras, echa persianas: desmantela su andamiaje de trabajo. Hasta mañana.

Pero queda un lugar donde la actividad prosigue: al dorso de mi casa.

La luz se ciñe al rincón donde está el torno, ese torno que late consecuente, como descubro  que  empieza  a  latir,  en  mi  cabeza,  una  vena  que  bombea  algo  más sacrificada que las otras, y duele un poco.

La cena, prolongada en morosa sobremesa, no es bastante para el tiempo que esta noche la máquina se toma.

Retorno los guantes, la bufanda.

—¿Vas a salir? ¿Ahora?…

—Sí, voy a salir. Un rato.

Por darme un rumbo, me encamino al circo.

Ya  no  está.  El  baldío  agita  sombras.  ¿Estuvo  alguna  vez  aquí,  anoche  estaba?… Piso aserrín húmedo y pastoso, evito los hoyos donde se hizo firme la carpintería de las  gradas.  Todavía  unos  días  hasta  las  ráfagas  más  débiles  podrán  entretenerse  con las bolsitas vacías de los caramelos y las etiquetas rasgadas de los chocolates.

Hago  memoria  de  la  fonda  y  me  conquista  una  pasión,  la  de  probar  cualquier riesgo o ventura que su comercio y sus reglas tengan guardados para un hombre de un distinto ambiente.

La puerta principal está entornada, las otras clausuradas; pero adentro hay humo y hay calor, eso trasciende.

Yo vine decidido. Entonces, entro.

El  dueño  de  la  fonda  —aquel  sujeto  gordo  que  ayer  usaba  delantal  y  salía  con esfuerzo de atrás del mostrador— ha muerto.

Pregunto. Me informan: «De muerte natural». Lo cual también era posible, como queda demostrado.

Mi humor —oh, esta paradoja que soy— se siente estimulado. Mas no prospera, por ausencia de un medio bien propicio.

Visito al difunto, en su ataúd, diferido a un saloncito.

Leo  las  letras  doradas  y  las  tarjetitas  de  las  flores.  Casi  todas  dicen:  «Tus amigos». Hay una más explícita: «Adiós, Pancho. Tu amigo del alma, C. Clavel». Y otra de la viuda.

Que  está  encogida,  entre  sus  trapos  negros,  en  una  silla  cercana  al  saloncito.  Le doy la mano y ella me agradece: «Muchas gracias, señor».

Me  parece  que  llama  señor  a  todo  parroquiano  del  marido  y  sospecho,  además, que sólo ahora ella viene a conocer el negocio que la dejó postergada, como mujer y compañera, en una pieza con cocina, en extramuros.

 

Debajo  del  letrero  se  despliega,  en  varias  líneas  superpuestas,  el  frente  de botellas.  Esta  noche  son  de  los  amigos,  todas,  sin  gasto,  para  pasar  el  frío  y  en recuerdo del finado. Aprendo el trámite: basta acercarse al mostrador y decir «A ver, una copita…», y elegir.

Me acerco y, a mi modo, elijo:

—¿No habrá, por ahí, una botella de champagne?…

Hablé de humor y hablé de riesgo, pero nadie atiende mi humorada y el cantinero con la indiferencia del oficio me contesta:

—Champaña no tenemos. ¿Un anisado?…

 

En el taller hay luz. Eso… eso prosigue. Es la una y media.

La vena se impacienta, el bombeo mantiene una cadencia.

Me siento en el lecho.

Sigo del torno la laboriosa andanza, el trecho corto que preludia la frotación del metal,  anterior  a  la  pausa,  su  respiro,  que  me  concede  un  instante  de  esperanza  y apenas la deja nacer ya la ha destruido.

De la habitación de mi madre no viene la suelta respiración del que bien duerme. Y si ella calla, si no ha dicho una palabra, es porque teme empujar mis decisiones.

No, no habrá violencia. No les gritaré que cesen y se vayan, que me permitan el sueño, que al menos liberen la noche para mí. No.

Seré legalista, preciso e implacable.

 

En la comisaría me escucha el oficial de guardia.

Opina:

—Estarán trabajando.

Debo  decirle  que,  si  en  vez  de  actuar,  emite  juicio,  ya  es  parcial.  Pero  me abstengo.

—Si trabajan a esta hora, están en infracción legal. Hay un horario.

—Para el empleado. ¿Pero si es el patrón el que maneja el torno?…

—Si es el patrón el que maneja el torno, no es hora de hacerlo, porque esta es la hora del reposo.

—En fin, ¿y usted qué quiere? ¿Que lo hagamos parar?

—Naturalmente.

—Si el taller está cerrado, no es posible. Lo haremos citar en la mañana.

—Oficial  —le  digo,  trémulo,  sabiendo  que  lo  hago  mi  enemigo—,  yo  formulo una denuncia y usted, si no quiere faltar a sus deberes, tiene que recogerla y proceder. Exijo, al menos, que usted ordene una comprobación inmediata de los hechos.

Con furia encubierta, me facilita un vigilante.

El hombre encapotado me acompaña.

Puede ser mi único soldado. Las leyes de la guerra requieren saberlo plenamente de  mi  parte.  No  puedo  conseguir  el  diálogo,  porque  al  parecer  cuando  el  oficial  lo llamó él dormitaba y ahora va molesto y embotado.

Trato entonces de inculcarle la noción del suplicio que padezco, lo instruyo sobre lo delicado de mi trabajo diurno y la necesidad del descanso completo de la noche.

—El trabajo del policía también es delicado —dice.

—Ciertamente  —le  digo  y  tiño  de  admiración  mi  asentimiento.  No  sé  qué  se propone  argumentar,  pero  sin  duda  mis  razones  lo  han  alcanzado  de  algún  modo personal.

—A veces, la guardia es de cuarenta y ocho horas seguidas, como ahora. Cuando me toca dormir, lo necesito más que usted.

—Lo veo claramente, lo comprendo.

—Me voy de día a la cama. La mujer pone la radio, barre y canta; el jubilado su televisor;  la  cuñada  y  el  marido  se  trenzan  tempranito;  los  sabandijas  del  vecino  se vienen al patio con mis pibes, y yo… duermo lo mismo.

Y bien, la situación se ha puesto transparente: ya tengo un anticipo de su posición y de su informe.

En mi casa no quiere ir más allá del patio. Dice «Está bien». Me inmovilizo, para que escuche sin perturbaciones. Atiende y dice «No se oye nada».

Lo  tomo  de  la  manga  del  capote  y  lo  acerco  a  la  pared.  Obedece  con  asombro, que le aumenta cuando logra distinguir la causa de perturbación que yo incrimino.

 

A  mediodía,  mi  madre,  en  quien  la  angustia  está  labrando  un  desorientado  silencio, me comunica:

—Hijo, ha venido un policía. Te citan…

—¿A mí me citan?… ¡Yo soy el denunciante!

Pero acudo.

Los dueños del taller han dado explicaciones. Hacían un trabajo de urgencia y no han dormido para entregar las piezas muy temprano.

—¿Cuándo hablaron con ellos?

—Esta mañana.

—¿Han venido acá?

—No. Fue el sargento a prevenirles que usted se había quejado.

Ya estoy en descubierto. Tengo que ser, para esa gente, el molesto, el peligroso. Su ruido era inconsciente; en adelante a conciencia puede redoblar y herir, vengar.

 

Me hago ver de mi madre. Que no vaya a sostener hasta la noche la aprensión de que soy un perseguido o me han dejado preso.

Ella me dice:

—Después hablaremos. Yo pienso que tendrías que cambiar de habitación.

Yo digo:

—Sí, después —y considero que esta pequeña familia que hacemos ella y yo tiene que cambiar de casa.

Hoy, en la empresa, Besarión ha tenido un brote de fama que invade mi sección.

La secretaria cuenta al jefe y el jefe me traslada:

—Besarión, usted sabe, el vendedor, ha renunciado. Dice que saldrá del país y yo digo: deportado.

No. No puedo celebrar la broma humillante de mi jefe. Que siga riendo, que me soliciten sus miradas: yo no adhiero.

 

Ahí está Nina.

No  puedo  volverme,  pero  sí  defenderme  de  este  modo:  «No  he  dormido,  soy  el civil  que  desde  anoche  ha  tenido  más  trato  con  la  policía,  Besarión  me  ha  dado  un golpe… No me hallo en condiciones para esa clase de diálogo razonable y manso que usted pide».

No  me  defiendo.  Aceptaré  sus  reproches  prudentes,  dejaré  que  su  charla  liviana me conduzca…

Tampoco así. No la atiendo. Con un ademán detengo su monólogo y le digo que, si yo consiguiera despejarme, no dudo que pensaría más en ella.

Parece que decir una cosa de este tipo es el principio de algo, porque Nina acude a mí, de frente, a vigilar mis próximas palabras.

No tengo otras palabras, ya que lo que ahora necesito es besarla, y nos besamos.

Cuando lo individual regresa, persiste lo suave del encuentro.

Me casaré con Nina.

Es lo más fácil, sí, mucho más fácil que todo lo demás.

 

* * *

Un instrumento de seis brazos —estos míos, los del hermano de mi madre y el obrero de  la  esquina—  realiza  la  mudanza  expeditiva:  mi  dormitorio  pasa  al  comedor,  el comedor adonde tuve el dormitorio.

El acarreo imita un preludio de tormenta de verano: el aparador y el trinchante se arrastran como truenos; se desploma y plancha el suelo, fulminante, el anaquel recién vaciado de los libros.

He perpetrado mi fuga. No he suprimido los ruidos del taller, únicamente los he despegado de mi vecindad más inmediata.

Mi madre queda expuesta: su mobiliario de dormir no se puede desplazar, ya no hay  adónde.  Pero  ella  procura  que  yo  escape  sin  remordimientos:  «A  mí  no  me molestan tanto», dice, haciendo la comparación conmigo.

 

Ahora dormiré más protegido. Besarión se fue o se irá. Me casaré con Nina. Tal vez pueda volver al libro (comenzarlo).

Tendré que prescindir de Leila. Me resultará más tranquilizador que sea así.

Cuando  sienta  la  necesidad  de  ella,  pensaré  que  es  un  personaje  de  ficción,  la criatura de mi segunda obra. Y algún día también ese libro escribiré.

O más bien me dará el tema para un libreto de ballet. Se llamará «Notas sociales». Comenzará  con  las  «Informaciones  rosas»  del  nacimiento  y  la  fiesta  del  bautismo; seguirá  con  su  baile  de  los  15  años  y  las  rúbricas  de  «Compromisos»,  «Misas blancas»,  «Bodas»  y  «Viajeros»;  mucho  más  adelante  de  los  hijos,  estarán  los apartados de «Enfermos» («Su estado es grave») y…

No. Dejemos eso.

 

* * *

—¿Una radio?

—Sí. Escuchan la carrera.

El  diario  del  domingo  lo  decía:  una  emisora  relatará  íntegramente  el  torneo  de automóviles  que  comprende  el  mapa  carretero  del  país  y  un  total  de  duración  de dieciocho o veinte días.

Puedo entenderlo: son gente del oficio de los autos, querrán estar al tanto de todas las instancias de la prueba. Sí, aunque acá se oye demasiado, tal y como si la radio estuviera en medio de mi patio. Ha de ser porque le dan volumen alto, para escuchar bien, ya que ellos tienen más cerca el ruido que produce su trabajo.

En un rato siento cargada la cabeza de nombres de lugares y personas, de cifras de distancias, velocidades, cilindradas…

Me refugio en el cuarto. Si bien atemperada, lo mismo me alcanza esa mezcla de automóviles  reales,  en  proceso  de  lavado  o  compostura,  y  coches  no  evidentes  que, según  la  penetrante  voz  del  relator,  en  remotos  caminos  se  persiguen,  prefiguran  su victoria,  vuelcan,  chocan,  dan  la  muerte  a  alguien…  rugen  y  siguen,  porque  su número es vasto y su sino es avanzar.

 

Sin  debatir,  Nina  consiente  que  yo  envuelva  de  limitaciones  su  gozo  tranquilo  de sentirse  novia:  que  la  familia  no  lo  sepa  todavía,  que  el  casamiento  se  produzca cuando yo lo decida y se lo diga.

 

El receptor de radio mantiene su fidelidad a la carrera.

Mi madre ya no prende el suyo, porque lo ahoga el del taller.

Sentados a la mesa, casi no hablamos. Tenemos que oír, la radio nos domina.

Mi  abatimiento  es  por  el  ruido,  pero  también  por  algo  que  he  decidido  no participarle.

Compuse un proyecto de nota al intendente para establecer la demanda colectiva: ruidos inmoderados y continuos, radio de alto volumen ajena a la índole del local y su trabajo, torno vibrante con sus bases pegadas al muro de otras casas (índice de riesgo para la seguridad), cierre imperfecto de los costados del galpón en su parte superior y, por consiguiente, desborde de su sonoridad.

El código del siglo XIX y la insensible ordenanza que llaman de ruidos molestos no  proveen  bien  para  atacar  todo  eso.  Los  forcé  y  la  argumentación  quedó dignamente investida de legalidad.

Visité  a  los  vecinos  de  este  lado  y  a  los  de  aquel  y  a  los  de  más  allá.  Ninguno firmó, nadie quiso acompañarme.

Puede  ser  que  algunos  en  verdad  no  se  sientan  alcanzados.  Otros,  sin  embargo, simulan, por no endurecer el dedo de acusar, porque temen reyertas o bien desconfían de mí o no me quieren.

La señora del dentista pretendió eludir con una gracia:

—También mi marido tiene un torno… —es lo que dijo.

El  farmacéutico  abrió  los  brazos  como  ofreciendo  recibirme  en  ellos  a  fin  de apaciguarme:

—¡El barrio es mi vida!… Yo no podría pelearme con ninguno.

Yo  pensé  con  amargura  —y  posiblemente  sin  justicia—  que  aceptan  usar destemplada la cabeza porque a nada la aplican demasiado.

Si  le  narrara  a  mi  madre  esta  penuria,  la  dejaría  más  sola:  se  sentiría humildemente  despegada  de  esas  personas  conocidas  que  se  han  retraído  para  no respaldar el pedido de su hijo.

—¡Son el escándalo vivo! —clamó ante mí el sargento retirado.

Admiré  su  ira  y  calculé  que  en  el  combate  yo  pasaría  a  ser  sólo  su  escudero. Todavía agregó: «¡Ah, y que no exageren, dígales usted que no exageren bochinche, porque un buen día me exaspero y entonces sí que saco la cuchilla!».

Cambió de tono y me dijo, terminante:

—Pero papeles no firmo. No me gustan los embrollos ni los pleitos.

 

* * *

Nina toca con un dedo.

—¿Por qué?

Por qué no puede decirlo, por qué no puede haber ni un bosquejo de la fecha: no un día ni un mes, un año, una edad.

Digo:

—Porque no puedo estar seguro.

—¿Seguro de casarte…, de casarte conmigo?

—No puedo estar seguro de casarme.

Nina se diluye. Después viene su voz, con un cantito.

Me hace pensar en una muchacha loca, que se hamaca con una muñeca en brazos y le canta. Tiene que ser la ilustración de un almanaque antiguo y melancólico.

Le pido silencio, me lo otorga y una media cuadra contribuye a sostenerlo.

—No vivo bien —le digo.

La excusa no está clara para ella, aunque se esfuerza en pos de su sentido.

Entonces  mi  caso  desborda,  cronológico,  circunstanciado,  con  todo  lo  que promoverá  su  reflexión,  para  decidir  si  mi  estruendosa  casa  la  intimida  y  saber  que tendrá por esposo a un hombre vulnerable.

Se  pliega  a  mí,  se  me  acurruca.  Como  diciendo:  «Si  te  atacaran,  nos  hallarían juntos».

Y es esa, me parece, otra imagen más del almanaque; pero me conmueve y me da una certidumbre: yo quiero a esta muchacha.

Los que pasan, miran. Acato el poder disociador de las miradas y con delicadeza aparto a Nina.

Seguimos caminando.

—¿Algo sabías?

—Nada.

—¿No me consideran malvado, soberbio, pendenciero?…

—No creas, querido, que todos te juzgan. De cualquier forma, ¡si lo hicieran!… —Y extiende, sobre el mundo, su implícita amenaza.

De  una  mala  acción  de  A,  H  puede  deducir  la  maldad  universal,  y  yo  estaré implicado.  De  mi  mala  acción,  A  puede  deducir  la  maldad  universal,  y  estará implicado H. Pero nadie es absolutamente malo para sí mismo, aunque lo sea para los demás. Todos tenemos una justificación. Que no será admitida por los otros (excepto aquellos predispuestos, que son los que nos aman).

La  carrera  ha  terminado;  no  obstante,  el  receptor  de  radio  permanece,  se  han acostumbrado a que suene.

Me agobia, me derrota, pero no me opongo al conformismo de mi madre:

—Al menos, ahora lo que se oye es música.

No  persevera  en  el  error.  En  dos  o  tres  días  toma  un  dejo  errabundo  entre  sus propias cosas.

¿Por qué, si es música?… Yo mismo me golpeo el pecho.

Reflexiono, con cierta alarma por la dimensión de este encono.

No en todos los casos es la música del tipo que yo elegiría. Suena en momentos en  que  yo  desearía  escuchar  música,  pero  también  cuando  yo  no  querría  escuchar música.

Luego, es música, pero música impuesta.

En  consecuencia,  la  música,  que  es  sonido,  cuando  es  música  impuesta  se convierte en ruido.

De igual modo las palabras, de radio o de televisión, para mí no representan más que un ruido si es que, como suele suceder, carecen de sentido, o poco tienen, o de tenerlo no me alcanza cuando escucho contra mi voluntad.

Sin mi adhesión o aceptación, la TV se me vuelve ruidos con figuras.

Si  el  señor  con  quien  comparto  un  asiento  del  ómnibus  lee  un  diario  que  yo  no deseo  leer,  en  tanto  no  lo  haga  en  voz  alta  no  me  afecta.  Si  en  vez  de  diario  lleva entre manos una radio de transistores y capta un programa verbal que no quiero oír, como lo expande me invade, y me lo impone.

Pienso en casas cuyo ruido no trascienda al exterior. Ni su música, a fin de que no sea, para nadie, música impuesta.

 

Los  urbanistas  de  todas  las  naciones,  que  según  Besarión  no  tienden  a  la  ciudad antisonora, me rodean, juntan las cabezas por encima de mi cuerpo amilanado y me asestan un golpe de cordura:

—Se  puede  hacer  la  casa  que  no  reciba  ruidos,  aunque  es  muy  cara.  Pero  en  la casa  que  más  perfectamente  impida  la  emisión  del  ruido,  si  se  abre  una  ventana,  el ruido sale.

Atiendo  con  respeto.  Luego,  ellos  han  terminado  y,  desde  el  suelo,  yo  pateo. Digo:

—Apelo.

—¿Apelas ante quién?

—Ante quien pueda mejorar al hombre.

—¿Para que no haga ruido?

—Para que el hombre no haga daño al hombre. Ni daño visible ni daño invisible.

—¿Y si lo hace sin saberlo?… ¿Si él cree emitir música y tú recibes ruido?…

—Oh  —me  desespero,  al  advertir  que  emplean  los  secretos  argumentos  de  mi mente—, entonces que se pueda creer en la palabra del hombre. Que baste levantar la mano  y  decir  «No  me  hagas  daño»  y  el  otro  se  abstenga,  al  comprender  que,  para alguien, su jazmín es una lanza.

A veces me abstraigo y pienso así, en forma dialogada. Sólo que, como si fueran ciertos, estos diálogos intensos me dejan lacerado.

 

Ahí, sobre la acequia, empalmando vereda con calzada, unos diez hombres de trabajo armaron y clavaron una incomprensible plataforma. Se fijó en mí, sin curiosidad por avanzar  en  el  conocimiento,  la  prenoción  de  un  adelanto  urbano:  que  las  acequias estén  cubiertas  y  las  mujeres  desaprensivas  no  vuelquen  en  ellas  la  basura,  ni  los niños pasen con excesiva facilidad del placer de los juegos al riesgo del agua barrosa de la corriente.

Han  regresado,  los  diez,  o  algunos  semejantes,  y  levantan  tabiques  de  madera, altos de más de dos metros, sobre la planchada que pusieron la otra tarde.

Forman seis cubos cuya tapa es un techo que llega construido y basta aplicarlo.

Me sugieren una hilera de barracas frágiles y esmeradas, aunque ignoro su destino y por ahora casi prefiero no saberlo, en tanto alivia que vengan como una piedad que se me envía: ya no me dejan ver, desde mi pieza, el portal donde a veces está Leila.

Hacia  el  anochecer,  la  instalación  concluye.  Angostos  tableros,  con  sus inscripciones, me comunican la definitiva vecindad del «Quiosco municipal No  20». Y hacia abajo del 19 y el 18, hacia arriba del 21, el 22 y el 23.

 

Comienzo a cumplir los requisitos del noviazgo.

Indago la trayectoria del ahora silenciado Besarión. En la empresa se interrumpe con el papel de la renuncia, en su departamento con la salida de los muebles.

Con  mi  firma,  la  única  que  lleva  al  pie,  deposito  la  nota  en  la  Intendencia.  La Municipalidad envía a un inspector y un ingeniero. Les pido que escuchen. Me dicen que del ruido se ocupa otra secretaría y ellos sólo entienden de construcción de obras materiales.

Se van un rato a revisar la pared por el otro lado.

Vuelven. Me disuaden de insistir. El edificio es antiguo, el muro está vencido. Si hago apoyar ladrillos que formalicen un cierre de 7 metros de largo y 2 de altura, la Municipalidad  indicará  que  el  peso  es  excesivo  y  entraña  un  riesgo.  Ordenará demoler el muro y realizar una medianera alta como yo la pido, aunque con gastos y largas molestias compartidas.

Sin embargo, creo percibir que el ingeniero registra íntimamente la naturaleza del problema y le pido, al menos, una idea.

Entonces me favorece, hasta el límite que puede:

—Dispondré  un  cierre  liviano,  de  chapas  verticales.  No  le  servirá  de  mucho, pero…

Después lo hacen. Y no, no sirve.

 

Me complace hallar en el rostro de mi madre una satisfacción que viene de adquirir y, por lo tanto, no se la quitaré.

—Ya no tengo que caminar: salgo a la vereda y encuentro la verdura que preciso, fruta, leche, huevos frescos, ¡hasta flores!

Pero esos quioscos, barracas en hilera, que le son tan útiles, comienzan a respirar antes que el alba.

Respiran con broncos jadeos los motores de gasoil de los camiones que irrumpen en la noche y en mi sueño. Estacionan sin callar ni apaciguarse, mientras los hombres se presagian prematuros «Buenos días», conciertan cantidades y arrojan al suelo los cajones, o hacen chocar en su metálico esqueleto las botellas.

Los puesteros vacían los envases de hortalizas, los hacen volar y caer aunque se astillen, tararean con obstinación, insultan explosivamente, dialogan con el repartidor de diarios que se detiene en la vereda de enfrente o con cualquier colega que no esté muy cerca, así pueden gritar; las mujeres cumplen su devoción de la escoba que raspa y  la  manguera  que  silba  y  los  chicos  de  los  termos,  con  voz  en  trance  de  hombría, inyectan la oferta ambulante de «Café… Caféee…».

Cuando  mi  madre  acude  con  el  tazón  del  desayuno,  ya  están  los  puesteros pretendiendo precios que las tempranas compradoras objetan con ardor.

 

Sé  que  soy  el  tema  de  empeñosas  conversaciones  preocupadas,  de  Nina  con  mi madre. Pero no sabía cuánto.

—Tenemos la casa que dejó mi padre —me dice Nina—. Puede ser para nosotros, mamá está de acuerdo.

El nuevo plural de Nina organiza de un modo natural la familia en que está ella, estoy yo y está mi madre.

—Está alquilada —digo.

—Sí.  Pero  yo  consulté  al  abogado.  Sugiere  una  permuta.  Los  inquilinos  vienen acá y nosotros pasamos allá.

No dice:

«La casa que dejó mi padre es mejor que esta». Yo entiendo: la casa que heredó no está viciada por el ruido.

 

Dejamos que transcurra la semana, ya que, suponemos, sólo el domingo tiene horas libres  suficientes  para  explicar  el  plan  al  inquilino,  persuadido,  concertar  el  cambio en sus detalles, escribir las bases si es preciso.

Nina  me  guía  y  me  presenta.  Es  hábil  y  usa  el  noviazgo  como  introducción  al planteamiento. Ya lo empleará, percibo, a fin de reclamar la casa. Pero el inquilino es también hombre advertido:

—Bueno, la felicito, a los dos los felicito. Sin embargo, señorita, si lo que intenta es decirme que el casado casa quiere, únicamente le puedo contestar que yo también estoy casado y mi mujer quiere que sigamos viviendo en esta casa, que, dicho sea con respeto, su padre nos alquiló muy voluntario.

Entonces, intervengo y digo lo del cambio.

—¿Y dónde está su casa?…

Se lo digo.

—No  puede  ser,  señor,  porque  ya  veo  que  no  me  queda  bien.  Aquí  tengo  el trabajo en la otra cuadra… y mi mujer está muy apegada a las vecinas.

En la pared del zaguán he visto grietas. Se multiplican, como tajos traperos, casi de arriba a abajo al fondo de la sala. Doy traslado del dato a mi memoria.

 

Cuando  me  ve,  la  madre  de  Besarión  se  sorprende  y  se  conmueve:  «¡El  ingeniero! …». Piadosamente, no corrijo la imagen que me asocia a su muchacho, pero el error tiene  la  inesperada  eficacia  de  que  la  hija  cese  de  conducirme  como  a  un desclasificado.

La señora está echando la obesidad sin alegría del sofá que no pidió.

Primero  inclina  la  cabeza,  compungida,  porque  se  da  cuenta  que  pienso  en  ella. Después  le  doy  la  transfusión:  manifiesto  por  el  hijo  el  interés  específico  que,  bien puedo imaginarlo, los demás no creen que merezca.

Trae unas cartas de sobre ligero, estampilladas de paisajes y de las flores de lis de la  heráldica,  y  trae  una  cajita,  que  es  como  el  estuche  de  la  pequeña  muestra  de  un jabón muy fino.

Escucho las cartas y su brevedad parece negar la elocuencia ceñuda de quien las escribe. Nada toca fondo y sólo algún párrafo sugiere el equívoco, que es como decir la duda en que él vive o con que se enmascara.

De día tomo mis comidas en un autoservicio que mira a Cluny.

En el jardín mohoso que ennegrece las ruinas, lee y medita, tan apacible como la misma muerte, una joven que a través de las rejas un pintor retrata, y da al cuadro el nombre de Vida.

Le he sonreído y le he dicho:

—Cinco siglos nos distancian.

Y ella me ha respondido:

—No. Sólo el ancho de la calle.

Las  cartas  terminan.  La  madre  suspira,  pero  complacida  y  como  preguntando: «¿Acaso no es admirable?»…

Luego se recuerda, se excita, se apura: aún no ha sido expuesto todo lo que tiene. Ahí está la cajita.

Pone  en  los  trabajados  dedos  el  celo  que  exige  el  trato  de  las  cosas  frágiles  y venerables y extrae la miniatura, que el hijo ha mandado, de Notre Dame de l’Île de France.

 

* * *

Mi tensión crónica me pone alerta a todos los indicios.

Descubro un hilo oscuro que manda su oblicua de la pared de mi casa al quiosco municipal  de  las  verduras,  el  20,  que  se  mira  en  mi  ventana.  Al  instante,  con  cada paso  de  aproximación,  me  introduzco  en  una  recepción  con  música.  Con  música  de radio.

Toma  la  corriente  del  cable  general  y  alimenta  un  receptor  que  comparte posiciones con el oro variado de naranjas y limones.

No puedo saludarlo. Realmente, ahora es mi vecino más próximo, el que primero cada  mañana  puede  decirme  buenos  días.  Pero  él  ha  elegido,  y  no  lo  que  podría favorecer nuestras normales relaciones.

Entro, a darme un plan. Antes de dejar los papeles me vuelvo y lo encaro:

—Su permiso es para vender verdura, no para hacer música en la calle.

No  se  violenta.  Con  un  vuelco  de  la  mano,  que  me  muestra  la  palma  como diciendo aquí está mi juego, me hace notar:

—La conexión me la han dado. No me han dicho que no ponga la música.

—No  se  lo  han  dicho.  Pero  ahí  vivo  yo  y  no  es  posible  que  nadie  pretenda  o autorice que escuche su radio todo el día.

Claudica:

—Ah, bueno. Si a usted le molesta, la apagamos. Ya está. ¿Está bien así?

Un  triunfo  vertiginoso.  Transpiro,  siento  que  mi  pecho  ha  cortado  la  cinta  de  la meta. Sí, todo está bien.

El alimento que ingiero en el almuerzo no se amolda a a su destino imperceptible. Pido un té y digo:

—Creo que tengo dispepsia.

Mi madre parece estar más informada:

—No. Son los nervios —me responde y se hunde en sus quehaceres, dejándome solo con mis nervios (o la dispepsia).

Puedo dormir media hora. Debo hacerlo, si quiero que el trabajo no quede sujeto a las correcciones del jefe o del gerente. Uno y otro están tomando, últimamente, una rara  actitud:  dicen  que  no  entienden  cómo  puedo  equivocarme.  A  mi  vez,  he suspendido el esfuerzo que gasté para entenderlos: ¿cómo pueden ignorar lo esencial, que el error se halla incorporado a la raíz del hombre?…

Dormía, ¡y un sueño visceral me ha conmovido! ¡Algo anda ahí afuera!…

Oh, es la otra invasión, la de esa radio que se ha puesto a vocear en mi ventana.

Ya vuelvo a las cosas. Un momento, que en seguida pasará la descompostura y el pecho superará su acucioso sobresalto.

Porque,  en  fin,  ¿qué  ha  sido?…  Nada.  Que  ese  ha  descubierto  que  se  vive  así, cada  cual  haciendo  su  gusto  del  momento,  y  en  desafío  a  cualquier  enajenado  que pretenda lo contrario.

 

Nos despojaremos de la casa.

Tendremos una sin revoques de barro y que no cuele en los cuartos el agua de la lluvia. La cocina, con su equipo de artefactos y sus hileras corridas de azulejos, será una  tentación  y  no  un  castigo.  Una  será  la  pieza  de  dormir  y  otra,  diferente,  la  de tener (y hacer) los libros.

La cosa, claro está, requiere método y suerte. Y tiempo.

Porque  es  preciso  comenzar  por  vender  esta  y  encontrar  o  construir  la  otra  que nuestro pensamiento ha dibujado. Nuestra ventaja consistirá en tener dinero propio; si no basta, gestionaremos un crédito de banco.

Como también queda en camino la consagración de esto que hay entre Nina y yo, formamos segmentos sucesivos. Es el primero deshacerse de esta casa que no ventila más que ruidos. El segundo, hacer lo mismo con los muebles y llevar a una pensión lo elemental. Forma el tercero la más dulce porción: con algo del dinero de la venta, Nina y yo, casados, viajamos; mi mente se reposa y recupera.

Mi madre nos espera en la pensión, que al regreso se constituye en nuestra base (transitoria). Elegimos, compramos y a continuación la vida nueva se produce.

El plan —que es de los tres, o mío y aceptado por las dos— nace bello y fuerte, y hacerlo crecer se halla tan en nuestras manos que el diminuto consejo, en la cocina, resulta  que  de  pronto  es  una  tierna  fiesta,  o  la  libación  de  un  vino  blanco,  viejo  y abocado.

Algo percibo, del fragor mecánico que golpea la pared del fondo, y de un litigio que  en  el  aire  han  entablado,  se  diría  sobre  nuestro  patio,  dos  cantoras  que  vienen, una  de  la  radio  de  retaguardia  y  otra  del  receptor  que  está  en  el  quiosco.  No  hago caso.

 

Quizás  la  aparente  modestia  de  la  casa  promueve  el  ensueño  de  adquirirla  con  una poquita  plata.  No  sé.  De  todos  modos,  me  toca  comprobar  una  especie  de  film documental de la ansiedad. Las ansiedades de conseguir techo.

Sin  embargo,  los  minúsculos  avisos  de  los  diarios  me  enseñan  que  el  valor  de transacción se asigna ahora al suelo y no a lo que sobre él se levantó algunas décadas atrás con otra idea del aprovechamiento del espacio. Quienes tienen dinero y pueden concretar  la  compra,  comprarán  por  un  precio  de  terreno  y,  como  entre  ellos  pujan, me darán el rendimiento que yo espero.

La frecuentación de los avisos sin conclusiones inmediatas me hace comprador de cuantiosos periódicos, y en uno de ellos vengo y encuentro la fotografía del domador que cenó con nosotros después de la función del circo.

El  domador  tiene  indomada  la  melena,  con  la  desprolijidad  de  las  malas  noches que en la mañana el peine no ha enmendado. Lleva custodia doble. El epígrafe toma el  partido  de  los  guardianes  y,  a  más  de  llamarlo  terrorista,  adjetiva  como  pidiendo sangre.

Recuerdo a Besarión.

 

* * *

Tomo esposa.

Nina  ha  consentido  que  iniciemos  en  una  región  mediterránea.  Donde  la  gente ejecute, al modo antiguo, mansos trabajos, y el turismo no circule.

Sólo consignó la duda sobre alojamiento.

Consulté  a  la  Dirección  de  Turismo.  Tuve  noticia  de  pueblos  donde  hay  buenos hoteles.  Estancieros  y  rematadores  los  justifican,  dos  veces  cada  mes,  con  su afluencia a las ferias de ganado.

Elegí fechas que difieren de las previstas ferias de diciembre.

La  dimensión  de  la  llanura  invita  a  desoír  la  ciencia  y  atenerse  a  la  engañosa evidencia de que la Tierra es una vasta superficie plana.

Sobre uno de sus bordes, el sol parece tolerar la lentitud del auto que nos lleva, y decirnos: sin prisa. No me descolgaré todavía, les daré mi luz para que lleguen.

Por entretenerse durante la demora, juega a pintarse de rojo y desparrama pintura alrededor y hasta muy lejos.

El  pueblo,  de  ladrillos  colorados  y  mallas  de  alambre  como  cierre,  se  deja penetrar —por el autito—, sin perturbarse.

Tomo  la  mano  de  Nina,  que  se  tiene  del  asiento,  y  un  apretón  enamorado  le transmite cuánto me han sedado ella y la ilusión de esta paz que nos acoge.

Descendemos, descienden las valijas a quedarse con nosotros los diez días.

El  autito  apaga  su  motor  y  mis  oídos  se  acomodan,  ya  del  todo,  a  la  atmósfera exterior.

Algo se oye. Un algo poderoso.

Un majestuoso abatirse de hierro sobre hierro. Y una propagación de ondas como mantos de metal torturados en el aire hasta hacerlos escapar hacia los pastos.

Es la herrería. Mi niñez la identifica y mi yo adulto la incorpora al cuadro lógico del pueblo elemental.

Fragua y fuelle, un yunque y sus martillos… Mi desconsuelo.




II

Nina y yo hemos sido nómadas, tres años; algo menos, mi madre con su piano.

Después nos asentamos, diecisiete meses, como lo dice la cantidad de recibos de alquiler, que yo conservo.

Ahora hemos llegado a nuestra casa, que es un poco como aquella que quisimos.

 

* * *

Del piano se cayó la pedalera y el desarreglo, naturalmente subsanable, inquietó a mi madre como una premonición aciaga para el instrumento.

Se montaba a la pensión por una escalera de catorce peldaños y era angosta. Yo le dije  a  mi  madre,  cuando  se  dispuso  el  cambio:  «El  piano,  me  parece,  no  se  podrá subir». Mi madre respondió: «Entonces, hijo, tampoco yo podré». Y bueno, la tercera no pudo ser esa pensión, sino otra que estaba en planta baja y allanaba el acceso con su rechoncha puerta de dos hojas.

El piano se dejaba llevar y era el bulto mayor y el mayor peso en cada uno de los camiones de mudanza con que, de a poco, recorrimos la ciudad.

Redujo el espacio habitable; admitido en una sala, otra vez en un pasillo, reclamó vigilancia  especial  para  evitarle  el  maltrato  de  los  niños;  generó  cierta  reyerta incomprensible.  Sin  embargo,  no  era  una  obstinación  cerrada  de  mi  madre.  Ella necesitaba  que  el  piano  la  siguiera  como  un  monumento  familiar  de  los  recuerdos. Los recuerdos, ya se sabe, no se pueden suprimir.

La reyerta, que decidió nuestro abandono de esa casa de pensión, sucedió porque la niña de la dueña, arriba de mi pieza, estudiaba sin acierto su Chopin. Yo no pedí demasiado, algo así como clemencia; pero la dueña me dijo cruel y absurdo, lloró y se puso a señalar mi piano sosteniendo que yo lo había crucificado y quería sacrificar todos los demás pianos.

Su  reacción  denunciante  no  era  justa:  nuestro  piano  no  sonaba  simplemente porque nosotros no sabíamos tocar.

Cuando el deterioro del pedalero se produjo, mi madre habló de nuevo de los dos: «Hijo, hasta aquí hemos llegado; pero ya no podremos seguirte».

Ella  y  el  piano  se  fueron  a  la  casa  de  mi  tío  y  les  hizo  bien,  porque  ahora  han vuelto  con  nosotros  y  mi  madre  está  sensata  y  conforme  y  el  instrumento,  callado como siempre, mantiene su discreta integridad y está a cubierto de futuros riesgos y trajines.

 

El trastorno de mi madre era también el nuestro. Sólo que ella tenía en la sangre el hábito de vivir allí donde pudiera decir «esta es mi casa» o «lo fue de mis padres y de otras  dos  generaciones  con  mi  nombre».  Se  le  confundían,  me  parece,  las  casas  de pensión con asilos y hospitales o con lugares donde habitara de prestado.

Ella  opinaba  que,  por  lo  menos,  debíamos  conseguir  casa  en  arriendo.  Yo  le contenía la voluntad, argumentando:

—¿Para qué, si pronto compraremos una?…

En  verdad  y  reservadamente,  las  cifras  me  atajaban.  De  nuestra  casa  obtuvimos 900  000  pesos.  Los  honorarios  del  comisionista  y  la  escribana,  los  gastos  de  bodas (ropa,  reunión,  viaje)  mermaron  el  monto  hasta  820.  Los  820  se  fueron descortezando, y asimismo los 800 y los 780: la pensión de los tres (y el piano, que estorbaba  el  regateo)  costaba  18  000,  más  adelante  21,  24,  30,  y  arriba  siempre. Frente a las salidas, mi sueldo perdió la ventaja inicial, se emparejó, cedió.

De  los  780  y  los  750,  para  alquilar  tendría  que  tomar  un  bocado  en  pago  de  la llave, con lo cual se achicaría el capital para la compra o construcción.

Reiteraba su queja:

—Tendríamos que haber comprado aquella…

Aquella, la que antes que ninguna nos sedujo. Pero mi madre olvidaba:

—Mamá,  usted  se  olvida  de  que  era  sábado,  y  el  lunes,  al  volver,  descubrimos detrás los ruidos del aserradero de madera.

—Sí, entonces te volviste desconfiado. Dabas vueltas.

—Es la manera, creo yo.

Si la casa ofrecida nos gustaba, yo me apartaba del diálogo y el vendedor quedaba con  Nina  o  con  mi  madre.  Detectaba  los  ruidos  que  podrían  filtrarse  por  patios  o paredes.  El  método  solía  derivar  a  lo  enojoso.  Si  desistía  y  confesaba  la  causa,  el vendedor  la  consideraba  un  menosprecio  de  mi  parte  y  me  trababa  en  discusiones inservibles acerca de la importancia o poder de alteración del ruido tal o cual.

Por lo tanto, si la casa estaba en venta y nos interesaba de algún modo, antes de entrar yo daba vueltas. Un letrero, en la calle de atrás o del costado, me revelaba la entraña  ruidosa  que  podía  tener  esa  manzana:  «Fábrica  de  yeso»,  «Fábrica  de cocinas»,  «Construcciones  metálicas»,  «Marmolería»,  «Ferretería  mayorista»… Máquinas trituradoras, hornos rugidores, motores trepidantes, remaches gigantescos, carga  y  descarga  de  chapas,  sierras  de  inagotable  paciencia  para  rebanar  bloques  de mármol…  O  más  cerca  los  pequeños  talleres:  «Hojalatería»,  «Vulcanización», «Afilado de sierras sinfín»…

Sin fin.

—También la calesita…

—Sí, claro, por el altavoz con rondas que ponían desde la mañana.

—Pero —anotaba Nina una reserva— la calesita no impidió ninguna compra…

—Verdad, sólo nos corrió de otra pensión, la quinta o la sexta en que estuvimos.

—La cuarta. La quinta tenía el night club embutido en el subsuelo.

—No, esa era la sexta. La quinta daba a la cervecería…

—…  con  mesitas  sobre  la  vereda,  y  de  noche,  al  pie  de  nuestro  balcón: discutidores,  cantores,  chistosos,  transistorizados;  las  órdenes  del  mozo,  el  tenedor que cae, el vaso que se quiebra contra el piso…

—Las  motos  estacionadas  junto  al  cordón,  motor  en  marcha,  y  los  chaquetas-negras con sus aceleradas en seco, desafiantes…

—Las pitadas del guardacoches…

—Los  picadistas,  que  habían  elegido  esa  cuadra  para  concentrarse…  Sus preparativos, con frenadas y debates… Las largadas y estampidos…

Nos  hemos  quedado  callados,  copados  por  aquella  memoria  de  voceríos  y  de estruendos que asediaban nuestro sitio de reposar y de dormir, hasta que Nina admite:

—Sí, la quinta. O la séptima, no recuerdo. Era impar.

—Es lo mismo, ya entonces nuestro dinero no servía.

Novecientos  mil  nos  dieron.  Y  setecientos  ochenta,  setecientos  cincuenta  o setecientos  nos  otorgaban  un  discreto  poder  de  compra.  Pero  nuestros  recursos  se estancaron,  sin  crecer;  disminuyeron,  y  en  dos  años  para  la  casa  capaz  de conformamos teníamos que disponer de un millón ochocientos.

El techo.

 

El ruido es un tam-tam.

Repica para convocar al más-ruido y ahuyentar a los adictos del no-ruido.

Forma parte de la agresión «contra papá».

(El modo más benigno e indulgente de esa hostilidad es el desdén).

«Estar  en  el  ruido».  Es  la  consigna.  Han  elegido  y  no  por  antojo  pasa  a  ser  el ruido signo o símbolo de lo actual, lo novedoso, lo que pesa y acredita, y la ruptura.

«El mundo será del ruido o no será». «El silencio es de los muertos». Sí…

El  tam-tam  es  una  emanación,  una  armadura,  un  rechazo  combatiente,  o  de precombate que no tendrá lugar, contra todo el enemigo, aunque no esté a la vista. (El tamborero de tam-tam sólo se considera a sí mismo).

 

Los  discos  con  voces  infantiles  del  altoparlante  de  la  calesita  me  ordenaban compensar una omisión:

—Si al menos tenerla tan cerca pudiera servir de diversión a un niño nuestro…

Nina, endurecida como ante la mención de una dolencia secreta, recusaba:

—Sí, un niño nuestro. Un niño que ocupe el lugar del piano en los camiones de mudanza.

Yo  me  dejaba  esfumar  por  mi  silencio  y  el  humo  calmo  de  mi  cigarrillo.  Ella callaba. Después se apaciguaba.

Yo tenía de los niños una herida. Una herida real.

En  la  pensión  anterior,  un  rosado  portón  de  hierro  —abajo  anchas  planchas  con rosetas,  arriba  barrotes  contorneados  y  cúspide  de  lanza—  se  mantenía  en  potencia como tema para una página de fotograbado de los diarios.

Entretanto,  preservaba  el  jardín,  que  constituía  el  atenuante  de  la  impresión  de cautiverio de la pieza.

Algún chico de la calle inventó tirarle piedras. La pandilla acogió la iniciativa y, del ocaso en adelante, cada noche el portón sufría un bochornoso bombardeo.

La  granizada  retumbaba  en  mi  cabeza.  La  vena  le  tomó  un  miedo  receloso  y palpitaba en cuanto presentía la descarga.

Defendí el portón: corrí a los chicos.

Un atardecer los encontré agrupados, en el suelo, sin ostentaciones ni alborotos. Llevé los papeles a la pieza y pasé al jardín, sospechando que sentados intentarían la renovación de los ataques. No me miraban, tercos en no hacer nada.

Me apoyé en el portón, en un alarde posesivo, y parece que es lo que aguardaban: se despegaron del suelo, cada uno arrojó como granada su cascote, y cuatro, cinco — ¡muchos!— me dieron en el rostro.

Emigramos del barrio: los vecinos me miraban.

El apego de Nina había declinado. Me cuidaba, me protegía; pero, tal vez, no me respetaba como antes.

En aquella otra pensión que abandonamos por causa del tocadiscos de la dueña, Nina conseguía, a mi llegada del trabajo, que el aparato cesara o, de sonar, lo hiciera con cordura.

Un día, Nina no tuvo tiempo de acudir con el ruego a la señora. Me sublevó una música furiosa y yo mismo acudí a la cocina en tren de interpelar. Grité.

Gritó la dueña:

—¡Qué tanto!… Silencio y silencio cuando el señor está. Y cuando se ha ido, la que pone los discos en el aparato es su mujer.

Después reflexioné y me dije que no soy un enemigo de la música, ni mi mujer lo es, ni yo pedía que lo fuera.

Pero ya la dueña había reclamado que dejáramos el cuarto.

Pensé que cuando tuviéramos una casa, nuestra y sin ruidos, Nina corregiría sus pequeñas defecciones con respecto a mí.

 

Alguien está lleno de amor hacia todos. (No es Besarión, no soy yo).

Alguien está lleno de odio hacia todos. (No es Besarión, no soy yo).

Alguien está lleno de reservas, desconfianza y sospechas hacia todos. (Puede que lo sea Besarión, que lo sea yo).

Alguien está lleno de violencia hacia todos. (Es cada uno, son todos).

Alguien está necesitado de ser respetado y amado. (Soy yo, Besarión lo es).

¿Pero es que alguien puede estar lleno de amor hacia todos?…

 

* * *

Vine a encontrar a Schopenhauer de mi lado:

«Igual  que  un  diamante,  una  vez  cortado  en  pedazos,  no  tiene  más  valor  que tantos  más  pequeños,  o  igual  que  un  ejército,  si  es  dispersado,  es  decir,  disuelto  en pequeños  grupos,  no  puede  ya  cumplir  nada,  así  también  un  gran  espíritu  no  puede realizar más que uno más pequeño, una vez que es interrumpido, molestado, distraído o  desorientado;  puesto  que  su  superioridad  es  condicionada  por  su  capacidad  de concentrar  todas  sus  fuerzas  en  un  solo  punto  y  objeto,  como  un  espejo  cóncavo todos sus rayos; y eso se lo impide la interrupción ruidosa».

«Por  eso  los  espíritus  eminentes  —Kant,  Goethe,  Lichtenberg,  Jean-Paul— siempre han aborrecido cualquier molestia, interrupción y distracción, en particular la causada,  en  forma  violenta,  por  el  ruido,  mientras  a  los  demás  eso  no  los  perturba mayormente».

La lectura de esta página me produjo un estado de ánimo melancólico, porque me filió  entre  los  que  pueden  ser  distraídos  y  perturbados,  dio  uno  de  los  posibles motivos  de  la  postergación  reiterada  de  mi  libro  —que  yo  siempre  atribuyo  a  la inestabilidad  de  mi  vivienda—  y  me  hizo  notar  la  falta  de  un  debido  contrapeso, puesto que no puedo presumir de un espíritu eminente.

Schopenhauer y sus «Torturas que el ruido causa a la gente que piensa»… «Los ruidos más irresponsables y desvergonzados son los realmente infernales chasquidos de  látigos  en  las  resonantes  calles  urbanas,  los  cuales  quitan  toda  la  tranquilidad  y contemplación de la vida».

Sonreí.

Se me ocurrió participar el hallazgo a Reato, el periodista. Le llevé a su diario el clarificador y fulminante artículo.

Lo publicó a dos columnas, con un título lacónico y llamativo:

CHASQUIDOS DE LÁTIGOS

Agregó una fantasía propia, sobre Schopenhauer en la segunda mitad del siglo XX. Sufrido  el  asedio  de  los  ruidos  de  la  ciudad  mecanizada,  superado  un  rapto  de turbación y deseos de fuga hacia el pasado, se armaba de un látigo de cochero, como los que él odió, y entraba a castigar a culpables y máquinas.

Reato tuvo halagos por la publicación y me pidió que le acercara sugestiones de este orden.

Ninguna, en adelante, fue tan feliz, pero la serie que favorecí con mis aportes lo hizo concejal.

Yo le entregaba el recorte, por lo común de noticias; él lo copiaba, le daba título, una que otra vez llevaba su máximo esfuerzo a inferir, por comparación, razones para una  apostilla  de  observación  redundante  o  de  crítica  ácida,  y  lo  firmaba  con  su nombre:

DOUCEMENT…

Últimos metros de un film francés:

Está  llegando  el  día  a  la  ciudad  surcada  por  el  río.  Dos  pescadores  desembocan  de  una  callejuela,  van  al

muelle. Despejados y contentos (es domingo), silban una canción.

Un policía de capa azul señala los edificios cercanos donde la gente todavía duerme, se pone un dedo sobre los

labios y les propone: Doucement…

La película termina sin sonido. Sobre una imagen panorámica que abarca el manso Sena y las viviendas que

guardan el reposo, viene en silencio la palabra fin.

EL CORAZÓN BOMBEA

El decibelio expresa la relativa intensidad de los sonidos.

Un taller con motores comunes produce ruidos de 80 a 100 decibelios. Una orquesta en fortissimo llega a 110.

El remache de piezas de acero, a 120.

Hasta ese punto, el ser humano tolera el ruido. Cuando se sobrepasa, el dolor se suelta.

De  70  en  adelante  comienzan  los  trastornos  fisiológicos.  El  corazón  bombea  desesperadamente,  se

congestionan la piel y varios órganos.

Usted, señor resistente y desaprensivo, asegura que no lo perjudican. No lo sabe, se enterará cuando sea bien tarde.

Retraso en el desarrollo físico e intelectual de los niños. Lo causan, en un barrio de Nueva York, los ruidos de

las  demoliciones.  Lo  comprueba  la  ciencia  y  lo  informa  el  profesor  Trémelières,  miembro  de  la  Academia  de Medicina de París.

Los enfermos atendidos en un ambiente ruidoso registran complicaciones en su estado (Trémelières).

Entretanto, el Instituto Max Planck para Fisiología Laboral de Dortmund, Alemania Occidental, experimenta

en serie, en cabinas aisladas contra el ruido. Descubre que la influencia de este sobre la circulación, la capacidad auditiva y la regulación de las pupilas no es igual de persona en persona, y desarrolla métodos que amortiguan el sonido en su propio origen o protegen apropiadamente el organismo humano.

TRUENOS (Y HOMBRES)

CONTRA EL RUIDO

Munich  -  El  trueno  sirve  para  combatir  los  ruidos  en  la  Casa  de  Alto  Voltaje  de  la  Universidad  Técnica. Desde una Jaula de Faraday, un rayo desencadena una tormenta artificial. En un edificio experimental — construido con nuevos materiales— son medidos los ruidos. Pese a la carga fónica extraordinaria, el 98% lo absorbe la mampostería.

Madrid  -  Cada  persona  podrá  tener  su  «desviador  de  ruido»  particular.  Preuss  (ingeniero,  42)  ha  ideado cómo  evitar  que  las  ondas  sonoras  se  expandan  en  dirección  a  la  tierra.  Si  se  le  atiende,  los  aviones supersónicos  no  romperán  más  vidrios  ni  oídos.  El  aparato  tendrá  infinidad  de  aplicaciones,  incluso  el «desviador» para cada uno.

Londres - El futuro es de los sordos. Los jóvenes escuchan su música a un alto volumen, lo cual afecta el oído.  Su  generación,  pasados  unos  años,  puede  padecer  sordera.  Un  dispositivo  palia  el  problema. Desconecta automáticamente el tocadiscos cuando el volumen se excede.


INTERMEZZO

 

Cuento fenicio

anterior a la

Era Cristiana

Un  poeta  vive  entre  la  casa  de  un  herrero  y  la  de  un

calderero.

Martirizado por los ruidos, les da dinero a los dos para que

se muden.

Ellos aceptan y cumplen: el calderero se muda a la casa del

herrero y el herrero se instala en la casa del calderero.

Frankfurt - Después de los automóviles con motor eléctrico, un ómnibus, ya en marcha. Eliminación de la dependencia económica del petróleo (nafta). Menos gases contaminadores de las ciudades. Promesa de un tránsito casi silencioso, más humano.

Londres - Ahogados en la fuente. Interpelación al subsecretario de Transportes. Revela un acuerdo con los fabricantes de motocicletas, estas tendrán un mecanismo ahoga o purgarruidos. Watford  -  A  raya  el  ruido  de  afuera.  Invento  del  Centro  Británico  para  Investigaciones  sobre  la Construcción:  ventana  móvil,  hidráulica,  conectada  a  un  revelador  y  este  a  un  micrófono:  se  cierra automáticamente. Ideal para vecinos de aeropuertos y autopistas. París, Nueva York, Bonn, etc. - Asociaciones (y alcaldes y ediles) contra el Ruido. En Santiago de Chile la fundó un periodista, Arriagada.

Nuestros  investigadores  científicos  y  técnicos,  médicos,  higienistas,  legisladores,  concejales,

arquitectos, urbanistas, jueces, policías, ni previenen, ni nos defienden, ni se preparan para hacerlo un día. Tiene que ser cuestión de vista: la de algunos, corta; la de otros, gorda.

El intermezzo  constituyó  uno  de  los  escasos  aportes  personales  de  Reato.  Otro consistía  en  reelaborar  —a  veces  con  cierto  tono  festivo  o  ameno,  raramente ingenioso— los despachos, sacados de diarios y revistas, que yo le proveía.

Aquel cuentito no contribuyó a la eficacia del operativo, pero lo oí repetir como chiste inofensivo, es decir, prendió más en los lectores que los ejemplos serios.

Le hice notar la contradicción. Reato ensayó la defensa con adulación y picardía: «lo puse para demostrar que el de los ruidos es un problema de miles de años, y que siempre hubo quien los enfrentó: algún hombre sensible y esclarecido… como usted y como yo, dicho sea con modestia».

Sonreí  con  indulgencia  y  le  pregunté  de  dónde  lo  sacó.  Dijo  haber  leído  que estaba escrito en unas ruinas fenicias, y él opinaba que un caso de esa especie se le tenía que haber ocurrido a un Ionesco de la antigüedad.

Así era Reato.

Él no fundó una quimérica asociación que copiara la de su iluso y laudable colega de  Santiago  de  Chile;  pero,  en  un  sentido  de  beneficio  personal,  llegó  mucho  más lejos.

Estructuró  —con  mi  ayuda—  un  anteproyecto  de  ordenanza  de  ruidos  molestos que, si no sacudió al Concejo de la ciudad, tuvo lectores que se sentían comprendidos y de maneras diversas le comunicaban gratitud.

Los  dirigentes  de  un  partido  tomaron  nota  de  la  popularidad  del  periodista  y pensaron  beneficiar  con  ella  el  conjunto  de  sus  candidaturas.  Abrieron  la  lista  para que Reato entrara y Reato conquistó más votos que los políticos de profesión. Creo que no fue un respaldo total a su campaña contra el ruido, sino que la gente se había acostumbrado  a  leer  su  nombre  y  le  ampliaba  la  confianza  para  toda  clase  de problemas vecinales.

En el Concejo hizo prosperar nuestro proyecto, la ciudad tuvo su lírica ordenanza y Reato su concreta banca. Le duró dos años y nunca más se ocupó del ruido ni de nada de importancia.

Tampoco nadie se ha ocupado más de él. Pasó.

Lograda  esa  posición  que  él  imaginó  más  próspera  o  segura,  en  cuanto  se encaramó  en  la  banca  debilitó  su  interés  por  mi  abastecimiento  de  hallazgos documentales  para  su  columna.  Así  quedaron  sin  provecho  algunos  que,  a  mi  ver, merecían un recuadro, a semejanza del intermezzo.

Como este, que pudo llevar de moraleja «Que los blancos supercivilizados tomen ejemplo», ya que habla de los dogones, indígenas negros del África, de culturas muy primitivas, observados en un tiempo rigurosamente actual, el nuestro:

«En  realidad,  para  los  dogones  el  silencio,  cuando  no  es

fruto  del  miedo,  constituye  una  cualidad  social  muy apreciada».

(Del Informe Africano Esposti-Andreitti)

 

* * *

Besarión trabajaba en una agencia de viajes internacionales.

Me  dijo  que  se  postuló  ofreciendo  su  experiencia  de  viajero  y  sin  embargo suponía  que  el  gerente  lo  tomó  sugestionado  por  el  nombre,  del  cual  él  le  dio  la traducción: «El caminante».

Le pregunté cómo vivía. Respondió:

—Solo.

Comenté:

—La soledad emancipa.

Después vino y me dijo:

—La soledad es imposible.

Pensé  en  la  apretujada  vida  de  pensión,  en  las  ideas  que  nos  distraen  la individualidad profunda del insomnio, y me dije: sí, la soledad es imposible.

Pero  él  traía  la  frase  simplemente  con  el  fin  de  acreditar  una  propuesta  de naturaleza práctica: me invitaba a compartir una casa y el volumen del alquiler.

Él llevaría a su madre, yo a la mía.

Imaginé  una  casa  simétrica:  de  un  lado  del  pasillo  mi  cuarto  y  el  cuarto  de  mi madre; del otro, el cuarto de Besarión y el cuarto de la madre.

Yo le comuniqué: «me he casado», indicándole que el paralelismo se destruía. Y él me dijo: «Ya lo sé».

Le  pregunté  cuánto  debíamos  pagar.  Me  dijo.  Consideré  que  yo  solo  podría asumir cada mes un gasto así y lo supuse equivocado, si bien nada quise oponer a la seguridad que él exhibía.

—¿Dónde está esa casa?

Me lo dijo.

No volvió. Lo busqué y ya no trabajaba.

Después supe que la madre de él había muerto. No antes, sino después del plan de convivencia.

Busqué la casa y no era un sueño que Besarión soñara.

En el zaguán un medio anciano barría los mosaicos.

—¿Está desocupada?

—Desde ayer.

—Se alquila, ¿no es verdad?

Dejó la escoba. Se acercó a verme la cara:

—¿Cómo lo sabe? ¿Lo mandó alguien?

—Besarión.

—Besarión. ¿Eso es un nombre?

El medio anciano era el dueño y pertenecía a la especie del buen hombre.

Andábamos  por  el  patio.  Con  el  de  al  lado  antes  fue  uno  solo.  Un  muro  bajo, puesto de pie en el eje, no se oponía a la impresión de unidad y comunicación.

—Está vacía —observé, por la casa lindera.

—Seguirá así.

—¿Mucho tiempo?

—Quién sabe. Mucho.

—¿Por qué?

La tomó el Estado, para un borroso destino. Se podía creer que la olvidó o estaba traspapelada en el inventario de sus bienes.

 

Nos instalamos durante un sábado y un domingo. Recuperé el cajón de los libros, con asombro de las alimañas habituadas a que les durara.

Todavía precisé la mañana del lunes y la hurté al trabajo de la empresa.

En la noche, al regresar, Nina me dijo:

—Mejor que hayas venido pronto. Tenía miedo.

—¿Miedo?… ¿De qué?

—La soledad; tanto silencio…

Otra vez era muy tarde. Nina dormía y la cena estaba dispuesta en la cocina.

Comí  todo  y  continué  en  la  silla,  atendiendo  el  transcurrir  imperturbado  de  la noche. Estaba solo igual que se está bajo la ducha. Tomé el vino con lento paladeo, como si ignorara su procedencia de la cepa común.

Me puse a construir párrafos de «El techo» y decidí que había llegado el tiempo de  escribirlo.  Me  propuse  la  tarea  para  el  día,  la  noche  siguiente,  el  domingo,  el feriado cercano… No sé. Entretanto dije para mí las primeras frases netas, y su ajuste a mi esperanza era perfecto.

Verdaderamente,  demoré  en  darme  al  libro.  Y  después  ya  tuve  que  aplicar  la cabeza a la búsqueda de recursos para azuzar el desalojo por las grietas.

 

* * *

La casa contigua fue abierta. El gobierno la había recordado y dispuso poner en ella una  comisaría.  Carpinteros  y  pintores  procuraron  previamente  concederle  un  medio tono.

Admití  la  perspectiva  de  turbios  movimientos  de  tropa  —los  aprestos  nocturnos para los allanamientos— y asimismo de las últimas bravatas de los ebrios recogidos en las plazas y las riñas de comadres que se prolongan mientras el sumariante escribe. Sin  embargo,  nada  de  eso  me  desanimaba;  antes  bien,  confié  en  que  la  presencia estable de la policía iba a sostener la moderación del barrio o siquiera de la cuadra.

No se debe suponer que los maleantes deponen su audacia y se hacen reducir tan seguido  que  den  actividad  continua  a  la  guardia  de  las  comisarías.  Al  menos,  no  le sucedía a la que tuve al lado. Por lo cual y a fin de entretener la tediosa vigilia de las nueve de la noche hasta la madrugada, los oficiales trajeron un receptor de radio.

La  ordenanza  de  ruidos  molestos  instruye  sobre  este  punto:  las  violaciones nocturnas de sus prescripciones han de ser denunciadas en la guardia de la comisaría seccional.

Esa  es  la  ordenanza  que  yo  mismo  contribuí  a  edificar.  Sin  suficiente  visión, como llegué a saberlo.

Con una radio que se oye se puede dormir, es cierto; pero hay que organizarse. Es preciso  favorecer  el  sueño,  cansarse,  beber  algo  de  más  durante  la  cena,  no  hablar mucho de noche, no excitarse.

El jefe, en la empresa, me decía:

—Disculpe… ¿este trabajo le da tanto cansancio?

Y yo tenía que explicarle:

—Lo que hago es prepararme para el sueño.

Una vez quiso saber:

—Y eso, ¿cómo se hace?

—Así  como  yo  lo  hago,  dejándose  estar,  adormecido,  entornados  los  párpados, tratando de que toda sensibilidad se pierda.

—y esa preparación… ¿tiene que empezar en la oficina?

 

Es el año 1830 y estamos —yo y mis hombres— en la llanura consecuente.

Para mí son los mayores desvelos: debo prever, ordenar, estar alerta y, como ellos, pero en primera línea, combatir.

El enemigo tiene insidias y misterios. Creo que nos cerca de un modo completo, aunque no se manifiesta totalmente en cada ataque.

Nos atropellan treinta hombres. Baleamos, degollamos o lanceamos a diez. Más tarde vienen treinta o treinta y cinco.

Tampoco veo a su caudillo: manda desde atrás. Posiblemente se reserva.

Dormir se hace espinoso, sobre todo ahora, porque la rapiña de los animales toma coraje y no distingue entre los muertos y los vivos.

Cada vez que intento dormir, la montanera vuelve.

Creo que nos van a deshacer, porque soy el jefe y seré vencido por el sueño.

Me defiende, todavía, el parpadeo. Es tan intenso, aunque fugaz, ese desquite que propicia el mate…

—Mi  comandante…  —Me  recuerda  entonces  la  voz  con  rajas  y  con  felpa  del moreno.

Un  día,  ya  muy  pronto,  no  lo  escucharé  más.  Y  él  verá  que  en  mi  mano,  firme, sigue el mate.

 

Mate con flores de tilo, me alcanzaba Nina, al terminar la cena, y eso me sedaba.

Algunas  noches  procuraba  borronear  en  mis  oídos  sus  reportajes  policiales, diciéndome, por ejemplo:

—Trajeron a la chica, la que mató al novio. También se matará ella. Pedía a gritos que le dieran un revólver. Un ademán la contenía:

—No me des pensamientos. Los pensamientos me impiden dormir.

En realidad, ya no era mucho más lo que intentaría decirme.

Se recogía en el canto, su canto bajito.

Le cantaba al niño, que en ella crecía.

 

Excepto esas cosas esforzadas, nuestra vida era como la de los demás.

Íbamos  al  cine;  veíamos  a  la  familia;  visitábamos  y  recibíamos  a  ciertos matrimonios, en casa de ellos, en nuestro comedor; de algunos compartíamos el auto en paseos moderados; no ignorábamos los restaurantes, la merienda en el parque y los desfiles.

A menudo, como todos, reíamos.

Como  todos  también,  teníamos  televisor;  aunque,  como  los  menos,  éramos discretos en su uso.

 

«¡A mí no me saca nadie!».

Pero luego declinó: «¡Muerto me van a sacar!».

Y por último invirtió la dirección de la muerte: «¡Si me sacan, lo mato!».

A quien mataría era a mí.

Porque  primero  induje  a  Nina  a  desconocerlo  como  inquilino  y  a  no  recibir  su dinero,  táctica  que  él  superó  —no  sin  molestias,  por  cierto—  con  depósitos  en  un banco al principio y judiciales más adelante.

Después exhibí sus grietas (las grietas de la casa) y sostuve que la Municipalidad no podía apuntalar la seguridad de unas paredes tan peligrosas.

Lo dije por escrito. No confié en la elocuencia del expediente y visité al jefe de Construcciones.  El  jefe  era  mi  antiguo  profesor  de  geometría,  cuya  rectitud  de maestro, especialmente para aplazar, siempre resultó verdaderamente matemática.

El antiguo profesor se puso paternal y evocador. Le confié que yo precisaba esa casa para salvarme del receptor de radio de la comisaría de guardia. Me indicó cierto negocio y el nombre de un producto comercial. De este modo conocí los tapones de cera,  que  vienen  tenuemente  envueltos  en  algodón  y  se  adaptan  al  canal  de  nuestra oreja.

Cuando empecé a usarlos, me sorprendía mi reloj pulsera. Al mirar la hora en él, no  me  entregaba,  como  siempre,  su  latido  afanoso.  Yo  me  culpaba  por  no  darle cuerda,  pero  en  seguida  advertía  el  movimiento  de  la  aguja  más  pequeña,  la  de  los segundos.

Los  tapones  redujeron  mi  capacidad  auditiva,  lo  suficiente  —allá  junto  a  la comisaría— para que la radio no desmesurada quedara como un murmullo tolerable.

Una noche soñé que las brujas cuchicheaban en un rincón del cielo raso.

De día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición de héroe, ya que nunca me había asimilado a Ulises, a pesar de que la cera fue el instrumento de su treta, cuando quiso desoír el canto traidor de las sirenas.

A mí se me borró el canto de Nina, porque también de día usaba los tapones. Para entendernos,  ella  elevaba  la  voz.  Si  olvidaba  hacerlo,  yo  tenía  que  insistir:  «¿Qué? …»; ella se daba cuenta y subía el tono.

A  veces  me  hablaba  como  combatiendo  la  sordera,  yo  la  miraba  con  calma, aguardando que terminara lo que tenía que decirme, y le explicaba: «No necesitabas hablar tan alto, no tengo los tapones». Estas confusiones no nos causaban gracia y en alguna ocasión ella lloró. Le pregunté por qué. Me respondió:

—Es ridículo.

—¿Todo?… ¿Lo que yo hago?

—No sé. No te juzgo. Pero si yo me siento en ridículo, como me pasa ahora, por lo menos tendrías que permitirme el desahogo.

—¿Llorar?…

Yo preguntaba porque no sabía dar consuelo.

 

¿Lo sabes, lo has pensado?… La noche fue silencio.

Precedió el silencio a la Creación.

Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio.

Al claustro materno, ¿tenían acceso los sonidos?

¿No  se  habían  desarrollado  mis  órganos  de  oír,  que  de  todo  sonido  carezco  de huella y de memoria?

De silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos.

Alguien pide: «Que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches…». Y se le concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. (El precio es su vida).

Nuestras noches, Nina, carecen de compasión y de alma.

 

El  antiguo  profesor  me  hizo  buscar.  Me  leyó  el  dictamen  del  inspector,  que  era desfavorable para mis pretensiones.

Me dijo:

—El inspector es amigo del inquilino. Lo sé. Pero yo soy amigo de usted. ¿O no lo sabe?

Conocido  el  dictamen  adverso  para  él,  el  inquilino  inscribió  mi  muerte  en  sus designios verbales. Copiaba a otros desdichados, aunque no hasta el fin.

Fue a ver a mi abogado. Mi abogado me llamó por teléfono. Me aconsejó:

—Dele algo; se irá sin chicanear.

Yo dije:

—Bueno.

—¿Cuánto le parece?

—Tengo (mi madre y yo tenemos) 234 000 pesos. Como tendremos casa, también para ella, si es necesario podemos prescindir de la mitad de esa reserva.

—¿Es todo lo que usted posee? No le dé tanto.

—¿Por qué no?

—Porque aún tendrá que pagar mis honorarios.

Hubo que firmar algo, con las precisiones de la fecha de traslado, indemnización, renuncia de derechos y otras. Firmaba Nina, propietaria; yo, esposo, refrendaba.

Estábamos con el inquilino.

Le pregunté:

—¿Y adónde se irá?

—Compraré una casa. Vendí un lote, dispongo de algún ahorro y esto que me dan ustedes  ayuda  —sonrió  con  un  tonito  mordaz—,  aunque  sea  para  la  mudanza.  Pero debo buscar la casa, no tengo ninguna en vista. Mientras, nos iremos de pensión.

La pensión… Un techo. Movedizo.

Pensé en los actos que uno ejecuta contra su propia virtud de caridad.

Nina, aquella vez, me encontró bueno. Y me lo dijo.

 

* * *

Vendemos la casa de Nina y compramos otra sin pasado.

Cuando llevo a mi madre, ella me dice:

—Es extraño… No me creerás si te lo digo.

—¿Qué?…

—Anoche soñé con esta casa.

No fue anoche.

 

Es un barrio inofensivo.

Nada más que un tonto me molesta. Se viste de mecánico (lo es) y no pesa si lo ocupa su taller, que está en otra parte. Pero si se queda, durante el descanso, prefiere la  calle  y  su  pandilla  de  la  esquina.  Se  vuelve  gutural.  Imita  al  mono  y  a  otros animales. Me parece que es un recurso para que el grupo no lo excluya. Si está solo, toma una piedra y da contra los caños huecos del alumbrado. Golpea y aplica la oreja a la columna. Escucha. Cuando la vibración se acaba, vuelve a golpear.

Vive en la pensión de enfrente, la de tres patios. Creo que es el hijo de la dueña.

 

Considero al hombre como hacedor de ruidos.

Sus ruidos son diferentes de los ruidos cósmicos y los ruidos de la naturaleza.

El hombre es emisor natural de sonidos: la voz (el habla y el canto). Pero también los produce con instrumentos: una piedra, un hierro, batidos contra algo; los medios de hacer música, la máquina… (El ruido-máquina).

La  máquina  es  útil.  No  su  ruido,  peor  si  se  exagera  o  no  se  modera. Corrientemente,  ni  se  modera  ni  se  controla  ni  se  reprime.  Produce,  en  quien  lo genera, una euforia de poder (¿poder agresivo?).

Los seres humanos son generadores de sonidos. Son (los demás).

Yo tendría que recelar de la vecindad de toda la gente. Y no es esa mi actitud: soy más bien confiado.

Hay un ruido… material.

Y hay otro ruido que es… ¿cómo es?

Viene de las personas mismas, o de las condiciones que crean las personas, o la convivencia.

A  veces  se  percibe  como  un  bloqueo,  como  una  onda  o  infiltración  sonora  o  un susurro opresivo y deprimente.

Tampoco  es  así.  No  es  posible  oírlo.  Esas  características  hay  que  suponerlas  o adivinarlas. Lo que de él se capta, se recibe, son las consecuencias. Esencialmente — como  el  otro,  el  ruido  material—  perturba.  Es  tan  intensa  su  gravitación  que desequilibra, no los sentidos… ¿qué?…

¿Es un ruido?… Sí, tiene que constituir un ruido, un ruido de guerra, destructor y no aparente. Un instrumento-de-no-dejar-ser.

(Divago. Creo que este razonamiento ha sido una ráfaga de sinrazón).

 

Mi  casa  termina  cerca,  no  es  profunda.  Mejor.  Si  se  tendiera  hacia  el  corazón  de  la manzana, un día podría alcanzada un taller mecánico o una fábrica de algo.

Mi  piecita  de  estar  solo  —torre  impensada—  cabalga  el  edificio.  He  forrado  el interior  de  libros.  Aguardo  de  nuevo  su  contagio.  Lo  que  tengo  adentro  requiere  su lenta infiltración. Revivirá.

Quizás no debería hacer el aprendizaje con «El techo» (o como al final lo llame), sino reservar el asunto para mi labor de madurez.

Antes podría escribir una novela menos responsable, que adiestre mi estilo y me active la imaginación. Una novela policial, posiblemente.

Hacer  tropezar  ciertas  recetas  de  las  novelas  policiales.  En  estas,  el  autor  sabe quién  es  el  asesino,  sólo  que  hasta  el  final  se  lo  esconde  a  la  policía  y  al  lector,  y además les pone datos falsos para despistarlos.

Mi  novela  tendría  un  crimen  y  varios  sospechosos,  pero  yo  mismo  —el  autor— ignoraría  quién  es  el  criminal.  De  este  modo,  el  libro  estaría  en  condiciones  de prolongarse indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en el olvido.

O bien tendría uno de estos dos finales: a) el lector puede escoger a su gusto al asesino, sobre la base de los móviles y pruebas que le parezcan más convincentes, lo cual  equivale  a  permitir  que  el  criminal  sea  distinto  según  el  lector  que  formule  la conclusión;  b)  un  hecho  casual  o  un  policía  sagaz  —el  hecho  y  el  policía  también corresponden  a  la  ficción—  revelan  al  criminal  y  así  es  como  llegan  a  conocerlo  el lector y el autor.

Otra  variante  que  se  me  ocurre  es  esta:  el  policía  descubre  la  identidad  del delincuente,  pero  aún  no  lo  tiene  a  mano.  Avisa  por  teléfono  a  su  jefe  que  la investigación  está  terminada  y  que  de  inmediato  irá  a  verlo  —a  él,  al  jefe—  para decirle  quién  es  el  asesino.  Cuelga  el  tubo  y  se  nota  un  poco  descompuesto.  Guía penosamente su automóvil. Choca y muere. Como el nombre del criminal estaba sólo en la mente del policía y este nunca lo pronunció, el jefe no se entera. Por lo tanto, tampoco el autor de la novela llega a saberlo.

Igualmente es admisible la tesis de que el criminal ha descrito su crimen y si se desconoce  como  delincuente  —creyéndose  nada  más  que  un  escritor—  es  por  una confusión de orden mental.

Pero también para  una novela policial  carezco de experiencia.  Si decido hacerla antes de escribir «El techo», tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible víctima  y  suponerme  yo  el  homicida.  En  esa  forma,  estudiándolo  y  estudiándome, podría ir construyendo el libro.

La víctima, tal vez, podría ser el mono.

 

Si el mono me molesta es porque lo escucho; si escucho al mono, sus golpes de caños y la pandilla de la esquina, es porque mi dormitorio se vuelca, por el balcón, hacia la calle.

Si ahora me sobresalto por esa radio al pie de la ventana es porque a doscientos metros discurre la Avenida de Acceso y los camioneros de carga se salen de ella, de su  tránsito  rápido,  y  se  apoderan  de  las  calles  tranquilas.  Estacionan  delante  de  una casa,  comen  a  la  sombra,  duermen  en  la  cucheta  de  la  cabina,  se  ponen  ropas  de ciudad  y  hacen  de  la  ciudad  un  puerto.  Los  camiones  de  carga  tienen  receptor  de radio.

Desde el balcón les discuto su radio y su derecho de acampar entre viviendas.

Pero ellos, que aun proscritos de esta cuadra nada perderían, con su certeza de no verme  más  que  hoy  y  mañana  y  luego  nunca,  me  sobran.  Siento  que  mi  estómago, como mi cara, se pone en el punto rojo de la indignación.

Siento que a ellos —y no por el momento al mono— los prefiero como víctimas. Promovería  la  desaparición  completa  de  sus  cuerpos,  y  el  camión,  sin  conductores, sin visibles dueños, quedaría semanas y semanas al pie de mi balcón. Al sol, quieto y vencido  como  un  tanque  extraviado  en  el  desierto  cuyos  ocupantes  se  hubieran dispersado por la arena.

 

* * *

Besarión refluye sobre mí.

—¿Dónde estuvo sumergido?

—Viajé.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez. Estuve en Suiza. Fui llamado.

Acudió, dice, vacilante: desconocía el idioma de la región germánica.

—La  invitación  era  de  Ludwig  Lücke,  un  nombre  fácil  de  recordar,  difícil  de penetrar.  Tenía  asignado  un  hotel,  en  la  Sihlstrasse  de  Zurich.  Encontré  el  casillero abrumado de itinerarios y programas, billetes de tren e invitaciones.

—¿Sin que le costara?…

—Sin  que  me  costara.  En  el  Stadtheater  vi  «Lohengrin»  y  «Orpheus  in  der Unterwelt», en la Schauspielhaus «König Lear» y en el monte a un pueblo entero que hacía  «Wilhelm  Tell»  al  pie  de  una  cabaña.  Pude  abismarme  en  esos  rastros  de  las edades que tiene Lucerna: las ollas de los glaciares y el puente cubierto de la capilla con  sus  pinturas  triangulares  místicas  y  remotas.  Tres  ángeles  decapitados sostuvieron ante mí sus cabezas de párpados cerrados: los santos patronos de Zurich, en la Collégiale.

—¿Y algo no tan grave?…

—Sí, recepción en la Rathaus. Smoking obligatorio. Ludwig Lücke no adivinaba el  pobre  contenido  de  mi  valija.  Alquilé  un  smoking.  Fui  a  la  Rathaus,  un  barroco del XVIII, sobre el muelle. Bailé, bebí marc (una especie de grapa), hice amistades. De pronto (comía unas salchichas blancas que servían con mostaza mucho después de la cena)  me  pregunté:  ¿no  estará  aquí  Ludwig  Lücke?  Si  es  una  fiesta  del  Estado  y  él una persona importante, tengo que encontrado entre los smokings. Pregunté. Nadie lo ignoraba, pero ninguno parecía estar en condiciones de identificarlo.

Entonces  me  senté  y  me  dije:  no  sé  quién  es,  pero  Ludwig  Lücke  puede  darme cosas en toda la ruta que ha establecido para mí. ¿Dónde estaba cuando no conseguía nada? ¿Dónde estará después del viaje, cuando yo lo necesite?

Se concede una tregua, que respeto. Luego intervengo:

—Besarión, ¿qué busca ahora?

Contesta, tal vez para sí mismo:

—El signo, la señal.

No puedo preguntarle qué es la señal. No me dejará. Por lo tanto, desvío:

—¿Ludwig Lücke le sirvió para encontrarla?

—No.  Nunca  lo  vi.  Aprendí  una  cantidad  de  palabras  alemanas: Lücke  significa vacío.

 

No me ha dado tiempo, el mono, para mi ejercicio literario. No he llegado a planear la eliminación y él se va, con la pensión. La pensión abandona la casa de tres patios.

Al menos, me exime de los sonidos guturales del hijo de la dueña.

 

Refiero, a Nina y a mi madre, el segundo viaje de Besarión, mi amigo.

Expurgo el relato de todo aquello menos creíble. Sin embargo, mi madre dice:

—Lo  he  visto,  de  puerta  en  puerta.  Trataba  de  vender  un  juego  de  cubiertos usados. Lo llevaba envuelto en diarios. Abría el paquete y mostraba los manojos de cuchillos y cucharas.

Besarión  intenta  ser,  finge  ser,  para  no  ser.  ¿No  ser  qué?  ¿No  ser  quién?  Él  mismo. Besarión tiende decididamente a no ser.

 

Y  yo,  ¿tiendo  a  no  ser?…  No,  tiendo  a  ser.  No  me  dejan.  Estoy  interferido, bloqueado. Sólo podré ser en ciertas condiciones. Cuáles, no sé. Apenas las presiento.

Como la condición de estar conmigo. ¿Eso es la soledad? Quizá podría llamarse la soledad profunda.

Aunque si estoy conmigo, estoy acompañado. Ya que si estoy conmigo no soy yo solo, somos dos. «Estar con» indica «alguien o algo junto a», no el mismo.

Si somos dos, constituimos uno y el otro. ¿Cuál de ellos soy? Digo: yo y el que está  conmigo.  Luego,  el  que  está  conmigo  es  el  otro.  ¿O  si  digo  «estar  conmigo» supongo «un yo» y otro «un yo»?

Debí decir: «estar en mí» y no me hubiera enmarañado el pensamiento.

Ha  sido  por  prestarme  a  la  seducción  de  las  palabras:  con  sus  rasgos  de  ideas parece  que  estuvieran  descubriéndole  algo  a  uno,  como  alertándolo  sobre  la naturaleza de sus capas profundas. Empezaron a confundirme y se me iba formando el  miedo  de  ser  dos,  o  de  albergar  a  un  otro,  o  de  haber  perdido  a  mi  otro  yo  o  de hallarme bajo su dominio.

Me enredo de nuevo, pero es porque volví a decir algo que necesariamente tiene que inquietarme: estar en mí. ¿A propósito de qué lo he dicho?

Yo me había planteado, para poder ser, la necesidad de ciertas condiciones, como la de «estar conmigo», y luego la cambié por «estar en mí». Y bien… ahora temo que el significado de esta segunda forma sea igual al de la primera. Ese «en» me sugiere que estoy en el interior de otro, y la cuenta vuelve a dar dos.

También se dice «estar fuera de sí»… Zulema está fuera de sí, yo estoy fuera de mí, etc. Son expresiones gráficas muy corrientes y nada tienen que ver con el ser. Lo cual revela lo absurdo de esta discusión que me estoy haciendo.

«Fuera de sí» se refiere a salirse del molde social y convencional que uno usa o luce, y más ajustadamente, a salirse de su propio molde, digamos: la personalidad se sale de la persona. Un caso de desgobierno.

Qué  banalidades  me  ocupan.  Hasta  puedo  hacer,  con  ellas,  lo  que  ellas  son, juegos verbales: qué trivialidades trillo. Odiosas odiseas de las palabras, ¡oh, dioses!

Sin  embargo,  seriamente…  ¿qué  es  lo  que  se  me  extravía,  lo  que  se  turba:  mi personalidad o mi persona?

Laberintos.

 

* * *

Por  donde  salieron  una  heladera,  camas,  mesas,  sillas,  ingresan,  a  la  casa  de  tres patios, otra heladera mayor, más sillas y más mesas.

Encima  de  la  puerta  de  dos  hojas  cuelgan  un  escudo  deportivo;  a  los  costados enhebran, a sendos cables, dos farolitos. Los farolitos presuponen el llamado a la vida nocturna.

Resulta  imprevisible  cómo  será  su  actividad:  si  tendrá  la  reserva  del  juego clandestino o consumirá las noches despachando a la vereda borrachos malhablados y cantores. La tercera alternativa es una sociabilidad serena de club, con movimiento y buen humor normales; la descartan la amplitud del bar y algunas mesas: las redondas con paño verde de cubierta.

 

Dejo el tranvía y, como siempre, primero entro en mi calle con una mirada profunda que  trata  de  alcanzar  hasta  mi  casa.  A  veces,  más  bien  por  los  colores  de  la  ropa, distingo sobre el puente de la acequia a Nina con nuestro niño en brazos.

Hoy es distinto: una especie de brote o desarrollo. Un cartel cuadrado emerge del club como atajando al caminante. Todavía no puedo leer qué dice, pero basta como presentimiento.

Ya más cerca, me entero:

 

La música impuesta.

Me parece sentir algo que no puede ser: que el equilibrio perfecto de los lóbulos de mi cerebro se ha alterado, por una mínima caída del izquierdo.

De  todos  modos,  aunque  no  sea  eso,  me  cuesta  ser  preciso  para  andar;  se  me distorsionan los sonidos corrientes del atardecer; tengo que corregir la mirada, a fin de  que  las  cosas  no  pierdan  nitidez;  el  intento  de  hablar  sería  como  empezar  a hacerlo, como un aprendizaje.

Creo que es el miedo. Tengo miedo.

Al llegar a casa el bloqueo del temor ya ha cesado. Pero me queda una violencia que apenas consigo dominar.

Oh, que esta noche todo esté bien, que no me contradigan.

 

Es sábado. Espío el baile. Preciso saber adónde llegan: si los seis cantores de sus tres orquestas  cantarán  nada  más  que  a  la  casa  de  tres  patios  o  proyectándose  a  las vecindades.  Debo  ver  cuánta  gente  entra:  si  fracasa  no  se  repetirá  en  los  sábados  y domingos sucesivos.

Llegan muchos automóviles, jeeps, también camiones y motocicletas. Abunda la gente a pie.

Las orquestas no suenan demasiado, sólo hasta donde su sonido puede expandirse por el aire libre.

El  miedo  de  la  semana  (aquel  ataque  que  yo  tuve)  fue  un  apresuramiento.  Sin embargo, tenía que venirme, si un cartel repentino me avisaba que todo comenzaría de nuevo.

¡Salta! La música ha saltado en el aire. Por altoparlantes, tan poderosos como los previó el temor.

Cantores,  música,  animadores,  todo  entra,  implacablemente,  en  mi  casa  y  mi cabeza.

Medianoche. Nina sube a mi piecita y trae algo que decirme. Pero me ve y noto que desiste.

Le pido que diga. Dice:

—El niño está asustado. Llora. No quiere dormir.

 

Los bailes prosperan, anudando sábados y domingos con jueves y feriados.

El niño se ha habituado y ahora duerme. Yo no.

Pretendí orillar, ahora lucho.

En las noches de baile, me sustraía al hogar a cambio del cine o el teatro. Después demoraba en volver, me enturbiaba en el café o bien, solitario, recuperaba las plazas que  de  algún  modo  permanecen  en  mi  adolescencia.  También  las  funciones  de trasnoche, esporádicas, me ayudaban con su film a reducir el tiempo insomne, en el lecho, bajo los altoparlantes. Porque estos duraban hasta las cuatro de la madrugada.

Ya no. Vigilo y lucho.

La ordenanza de ruidos molestos dice: Baile. Con altoparlantes, hasta las 2. Sin, hasta las 4.

No obstante, el horario del «con» se aplica hasta el horario del «sin», y más, sin horario.

Por el caso que me desvela, he visitado al comisario seccional. El comisario me ha mirado como se mira un recargo de trabajo. A continuación, con todos los aires de un acto de gracia y de la suma tolerancia, ha impartido órdenes.

Como  consecuencia,  los  altavoces  han  sido  restringidos  al  horario  legal.  Sin embargo, debo controlarlos porque sus gozadores son temerarios o, tal vez, pretenden irritarme.

Ayer lo hicieron. Eran las dos y media y no cesaban. Me trasladé a la policía. (Es fácil:  yo  estaba  levantado.  Permanezco  de  pie,  leyendo,  asordado  mediante  los tapones de cera, mientras dura el asedio).

El  oficial  de  guardia  me  dijo:  «Hay  que  ser  tolerante…  Se  divierten»;  pero comprendió  que  yo  no  participaba  de  la  diversión  y  me  anunció:  «Ya  mando».  Me parece  que  quiso  conformarme.  Los  altavoces  siguieron,  una  hora  más.  El  lunes visitaré de nuevo al comisario.

La ordenanza dice: A fin de mitigar la trascendencia al exterior del edificio, pista o patio donde el sonido se produzca, los altoparlantes han de tener el cono invertido hacia abajo en un ángulo de tantos grados.

Concurro a la Intendencia Municipal y pido una inspección.

Son defensas. Apenas si corrigen unos puntos las tropelías del ruido.

 

Podría matar —en mi novela policial anterior a «El techo»— al presidente del club.

Pero sólo entornarían la puerta unas cuarenta y ocho horas y cancelarían el primer baile,  no  el  segundo,  que  se  haría  con  el  motivo  adicional  de  festejar  al  nuevo presidente.

Tal vez el homicidio revestiría eficacia intimidatoria si con una carta anónima les dijera que es por el ruido que desatan. Sin embargo, la misma carta me denunciaría, porque mi nombre de combatiente contra el ruido está en la comisaría seccional.

No  me  entiendo  cuando  regreso  de  una  de  estas  imaginaciones  bufas  y  ligeras. ¿Por qué me entrego hasta ser yo también algo de su trama? ¿Porque con ellas rebajo o derivo mi amargura?

¿Me bifurca o finjo para compensar? No sé.

Me duele la cabeza. No toda, ahí, el costado. Como si desde la frente un alambre la surcara y como si el alambre estuviera electrizado o encendido.

 

* * *

De Besarión me cuido, aunque se me arrima muy espaciadamente.

Él está libre. Ha conseguido hacer que su vida sea una divagación o una especie de múltiple metáfora.

Yo retengo anhelos e imaginamientos, hago todo lo que se hace en el hogar y en la oficina, y haré un libro (dos).

Resalta  en  su  apariencia  la  falta  del  cuidado  de  la  madre,  a  quien  ya  nunca nombra, tal vez por preservar del roce ajeno el recuerdo y sus sentimientos.

Su ropa es incoherente: las prendas no guardan relación una con otra. Se lo digo en cuanto nos encontramos. Él me explica:

—Son despojos.

—No están ajadas.

—Despojos del viaje, de muchos países.

—¿Muchos?… ¿No era sólo Suiza?

—Otro. El viaje tan largo que hice después.

Besarión dice que ha estado en un peregrinaje perplejo en pos de la señal.

—¿Cómo tiene (o tenía) que ser esa señal?

—Imprevisible. Tal vez, una sonrisa de la Macarena…

—¿Y usted recibió esa sonrisa?

—Yo la contemplé hasta no ver más su rostro. Pero mi sublimación decayó. Sin dejar de mirarla, me distraje. Recordé algunos nombres que venía de escuchar en las calles  andaluzas  y  me  sonaban  nuevos:  el  Rubio  (el  Sol),  la  Sartén  (el  valle  con  el fuego  solar  de  la  tarde),  el  Verdugo  (un  famoso  toro  asesino,  o  vengador,  y  por extensión todo toro que mata al torero), la Gitanilla (la Virgen de la Macarena, por el color aceituna de la piel). Me prometí regresar. Abandoné mi sitio. Pedí permiso a la joven que oraba a mi lado. Alzó a mí la cara. Era de piel de aceituna y sus labios y sus ojos me sonrieron.

—En Reims hay un ángel de sonrisa perpetua.

—Justamente, de él esperé que, para mí, suspendiera un instante la sonrisa.

De la Virgen y el Niño Negros deseé un gesto.

—Virgen Negra y Niño Negro… ¿en África?

—No. En Einsiedeln, bajo un cielo barroco que parece que vuela y nos lleva.

En  San  Marco  contemplé  ansiosamente  los  clavos  y  las  espinas  de  la  Cruz  y luego, con los ojos cerrados, quise propiciar, ya en mí, las heridas de la carne. (Yo las merezco).

También  cuando  yo  estuve,  Roma  se  incendiaba  (de  sol).  Me  sentía  sucio  e incómodo. En San Pedro me refresqué en la fuente y después a la sombra del atrio y de la nave. No besé el pie de bronce de la estatua, que han gastado los labios de los peregrinos,  porque  yo  no  procuraba  la  indulgencia,  sino  el  signo.  Me  apoyé  en  el mármol  circular  desde  el  cual  se  desciende  a  la  tumba  de  San  Pedro  y  observaba  a dos  obreros  que  recorrían  lo  alto  del  crucero,  tan  lejos  que  no  podía  ver  siquiera dónde apoyaban los pies, o si los posaban.

En  ese  momento  una  mosca  zumbó,  pasó  ante  mis  ojos  y  desapareció.  Me  dije: «Me ha seguido. Aquí no hay moscas, no puede haber, por la penumbra, porque todo está limpio y no hay comida». Volvió a zumbarme y no dudé de que estaba allí por mí. Entonces pensé: «Si aquí no puede haber moscas, pero hay una y me elige entre toda la gente, ¿no es ella, no puede ser esta mosca la señal?». Me vino la alegría de la recompensa, me vino la ansiedad de una revelación más plena de aquel signo, aunque me  repugnaba  el  bicho  consagrado  como  agente.  De  pronto,  lo  sentí  en  mi  cuello  y pudo más la repulsión: le di un manotazo y lo maté. Me sacudí la camisa y cayó al suelo. Me arrodillé a verlo y, caviloso, tuve que contemplarlo no sé qué inmenso rato: ya no era, o nunca fue, una mosca, sino abeja, una dorada abeja.

 

* * *

Dispara  —no  es  mi  dedo  el  que  gatilla—  el  matagatos  con  que  fui  cruel  a  los  doce años.

Desde el otro dormitorio, mi madre nos sacude:

—¡Son tiros!…

—Ya sé, tiros de matagatos.

No, de revólver. Ahí enfrente, en la madrugada.

Escuchamos  un  auto  que  escapa.  Vemos  a  un  hombre  que  se  arrastra  sobre  el vientre; no ha perdido el sombrero, viste de azul y a la altura de la nalga un borrón rojo  crece  y  devora  el  color  del  pantalón.  Gime.  Otro  hombre  entrega  al  suelo  unas gotas de sangre a cambio de cada pisada que elabora: en seguida el precio es mayor y, por último, el individuo se da todo.

Sobrevienen crónicas sobre un doble fondo, con mujeres, naipe y dados.

El escándalo no aventa al club, lo apaga. Es suficiente.

Me despierta la luz. Nina aquieta al niño.

—¿Qué ocurre? —inquiero, volviendo de la cavidad del sueño.

Nina calla y sigue acunando el llanto.

Después —de lado, creo que algo resentida— me dice:

—Sólo algunos ruidos te preocupan.

Desmenuzo  la  miga  del  reproche:  Nina  lleva  en  el  cuerpo  el  gran  cansancio  de todo  el  día;  de  noche,  el  niño  llora;  a  ella  le  quiebra  su  descanso,  yo  ni  siquiera  lo había oído.

Le participo las conclusiones de una anterior meditación:

—Nina, los que hace la criatura, por ser nuestra criatura, son ruidos queridos, no lastiman.

No llego adonde intento. Le digo más:

—Como el balde que choca en el mosaico al lavar los pisos, los platos que, dos veces cada día, durante una hora golpean loza contra loza, y es muy sonora. Podrían impedir  mi  siesta  o  la  lectura.  No  me  afectan,  no  los  oigo:  no  son  excesivos  y proceden de una persona a quien yo quiero.

Me  vuelvo  al  encuentro  de  su  comprensión,  pero  Nina  se  ha  cubierto  la  cabeza con la colcha.

 

El dolor, aun sin el club, se me repite.

Los  niños  se  han  hecho  unas  chatas  de  madera  con  ruedas  metálicas.  Uno  se sienta, otro le da impulso y el carrito se suelta, calle abajo, arrollando y mordiendo, con su rodado duro, el pavimento de hormigón.

Se me enciende el alambre, en la cabeza, y me pone sensible todo ese costado.

Las madres se asoman. Con amor y enojo amonestan a sus niños: «A ustedes, un día, los va a pisar un auto», y les ordenan que salgan de la calle.

Los niños obedecen, salen de la calle y cargan el carrito a la vereda. En seguida, las  ruedas  macizas  de  metal  reproducen  su  choque  y  dentellada  en  el  obstáculo  que les opone cada mínimo canal de las baldosas.

El  médico  exculpa  el  ruido  y  diagnostica  una  neuralgia.  Me  concede  unas pastillas.

Pienso que tampoco él escucha ni comprende.

La pregunto si será prudente —al preguntar, yo soy prudente— trasladarme a un especialista. Me responde que si sé tanto por qué lo he consultado.

 

Contemplo consternado los cambios que se desencadenan.

La casa de tres patios padece una subdivisión comercial, que atribuía su identidad con una mezcla de depósito de muebles, tienda de sastre y taller de motocicletas y de motonetas.

Cuando, sin saberlo, con mis apuntes y recortes cimentaba la concejalía de Reato, el director de su diario quiso conocer al proveedor de la campaña contra el ruido. No fue amable conmigo, porque me hizo notar que mi aporte era precario e incompleto, como para descorazonarme si yo, sólo por eso, pretendía considerarme periodista.

Me discutió:

—Usted  ataca  los  altoparlantes  de  los  bailes,  los  talleres  mecánicos  y  chapistas. Sus ruidos no son los peores. El más maligno es el que producen las motocicletas.

Yo, que los tenía clasificados en mi mente, contesté con brevedad:

—No, señor. Los ruidos de las motocicletas son ruidos transeúntes.

Ahora  mi  juicio  es  diferente.  Porque  las  motos  se  estacionan  y  su  caño  sacude explosiones  al  llegar,  al  irse  y  durante  el  arreglo.  Van  y  vienen  en  cien  metros, vareadas  como  equinos,  y  cocean  el  aire  con  sus  truenos.  Ahora  lo  sé:  el  taller  de motocicletas y de moto netas domina el frente de la casa de tres patios y ha avanzado conquistando la vereda y la calzada.

A  la  vuelta  de  la  esquina,  la  calle  es  un  vasto  piso  para  los  puestos  de  la  feria franca. Opera desde las siete de la mañana hasta las dos de la tarde. Un altoparlante la acompaña.  Quien  lo  administra  tiene  algunos  discos  trajinados  y  una  cantidad  de avisos comerciales que decir.

 

Me  protege  una  envoltura  de  música,  aquello  que  inventó  mi  madre  en  la  casa  que nos fue invadida. La buena música clásica, racional, equilibrada y apacible.

Mana  de  la  emisora  del  Estado,  pero  no  siempre  que  la  necesito.  Tengo  discos, dóciles a mis horarios desparejos.

Pero el tocadiscos forma parte del ajuar del comedor y la familia, al parecer, no prefiere la permanencia sostenida de esa música. De tamaño ampuloso, el aparato no accede a los traslados y retornos. Pido a mi primo ideas económicas. Mi primo, que sabe de estas cosas, construye un oscilador y lo aplica a una radio barata que es del año 30.

Cargo la pila de discos de larga duración, reduzco a lo inaudible el volumen en el combinado y arriba mi oscilador capta como si fuera una pequeña estación receptora; por el amplificador de la radio del 30, me da música con la altura que yo quiero.

Claro  que  hay  que  estar  pendiente  de  que  los  discos  caigan  bien,  si  no  todo  el sistema se entorpece, y de que no se escape la onda del oscilador, como sucede más de una vez en dos o tres minutos.

Preferiré,  supongo,  el  ventilador.  Por  lo  menos,  en  las  noches.  En  el  prado  que bordea  la  Avenida  de  Acceso  han  puesto  un  parque  de  atracciones.  Sus  ruidos mecánicos  y  sus  altavoces  suben  como  el  humo  de  una  hoguera  y  se  expanden  en altura. Rebotan en mi pieza.

Creíamos  que  el  ventilador  estaba  irremediable.  Tiene  una  pala  coja  y,  cuando gira,  amenaza  con  quebrarse,  saltar  y  causar  algún  degüello.  No  importa,  como golpea las varillas produce un ruido que sumerge todos los demás. El traqueteo de la pala  ha  perdido  poder  exasperante.  Es  monótono  y  sordo.  Me  cubre.  También,  en ocasiones, me adormece.

 

* * *

Me doy en la calle con Reato.

Disimulo el rencor, mas no el desprecio. Él lo sobrelleva.

Me pregunta cosas y una de ellas qué tengo, que él me encuentra y no consigue definir.

—Me  duele  acá  —le  digo  y  repito  una  acción  que  me  da  alivio:  presionando, deslizo más arriba de la sien la punta de los dedos.

—El ruido —diagnostica, con un destello duro que no entiendo.

—¿Cómo?…

—Que el ruido se le ha metido en la cabeza.

Él lo sabe —no muchos lo saben— y no puedo replicarle.

Me  incomodo  y  averiguo  algo  que  de  ningún  modo  me  interesa:  qué  sección escribe, cuál columna ya que al leer el diario no reconozco su modo.

Me  dice  que  se  ha  pasado  a  otro  diario  y  compone  notas  sobre  asuntos sensacionales. Prepara una serie sobre las naves espaciales.

Quiere saber qué opino, si está bien.

—¿Su trabajo?… No sé, no lo he leído.

—No, los viajes a la Luna, el viaje a Marte.

—Sí, creo que sí. Es la conquista del espacio, ¿no?

—¡Pero no hemos conquistado la Tierra en que vivimos!

—Me parece que sí. Casi no queda qué explorar.

—De  ningún  modo.  La  compartimos  con  la  enfermedad,  el  hambre  y  la ignorancia.  Cada  nave  espacial,  cada  vuelo,  cuesta  una  fortuna  que  nosotros  no podemos  calcular.  Piense  si  ese  dinero  se  invirtiera  en  construir  viviendas  y  en investigaciones contra las enfermedades mortíferas que consideramos incurables.

Yo  pienso,  más  bien,  en  una  nube  invisible  que  envuelva  a  cada  persona  y  la defienda  de  los  cambios  de  temperatura,  de  los  gases  perjudiciales,  de  ciertos contagios  y  del  ruido.  Pero  digo  a  Reato  que  su  razonamiento  sería  aceptable  si  el espíritu científico y de aventura no justificara el viaje a la Luna antes de remediar los males  de  la  Tierra,  igual  que  Colón  vino  a  América  mientras  en  Europa  vivían agazapados para despojarse unos a otros.

Reato  juzga  que  no  es  lo  mismo,  que  los  de  uno  y  otro  lado  montan  sus  naves espaciales  para  llegar  a  mundos  muertos  o  nonatos  y  con  gastos  incomparables  con los de Colón o Marco Polo, y se descarga contra mí:

—Según  sus  argumentos,  yo  resisto  el  adelanto  de  la  humanidad.  ¡Usted  es  el enemigo del progreso!

—¿Yo?…

—Sí. Quiere que desaparezcan los talleres mecánicos, que ponen en condiciones de marcha los autos, los ómnibus, los camiones y las ambulancias, lo que sirve para traer los alimentos y transportarlo a usted vivo, enfermo o difunto.

Yo intento decir que no quiero eliminarlos, sino que salgan de los sitios donde la gente vive, pero Reato no me deja y me golpea de palabra:

—¡Eso  es,  difunto!…  Dígame,  ¿no  ha  pensado  en  matarse?  Así  no  sentirá  más ruidos.

Y se ríe, bramando.

Lo  golpeo,  con  la  mano.  Le  golpeo  la  boca.  En  la  mano  yo  tenía  un  manojo  de llaves.

Sangra y me odia, espantado de mí. Huye.

Percibo que, en torno, se reconstituye la ciudad. Algunas miradas me condenan, otras indican que alguien se cuida de mi fuerza o de mi furia. Pero nadie me impide el movimiento. Sé que eso no puede durar: parto.

Realmente, es el único escape en que no he pensado: mi propia muerte.

 

Creía —cosas leídas— que la eternidad era el encadenamiento sin fin de los instantes.

En las horas contemplativas de la adolescencia, ellos se me hacían visibles como delgadas  láminas  circulares,  o  grageas  muy  chatas,  de  pulidas  superficies  doradas. Calan, una a una, pero nunca se agotaba la continuidad; era la comunicación con el infinito, y cada disco resultaba magnífico por sí solo.

Desde  que  vivo  de  instante  en  instante,  nunca  más  he  visto  una  de  esas  grageas doradas  y  del  instante  próximo  que  me  puede  entregar  el  mundo  no  espero  sino  su carga  de  adversidad.  (Sin  que  falten  ni  el  amor  ni  la  esperanza,  pero  esto  por  mi cuenta, no me será dado).

Ahora creo que también se me ha extraviado el sentido de la eternidad.

O  bien  prescindo  de  buscar  su  sentido  y  me  reduzco  a  pensar  con  extrema simpleza que la eternidad es la mucha vida o el vivir demasiado, pero sufriendo y sin animarse a pasar más allá.

Esta noche he tenido el matagatos de mis doce años.

Desde  mi  torre  lo  encañonaba  contra  alguien,  no  puedo  saber  quién,  que  debía pasar  allá  abajo,  por  la  calle.  La  calle  continuaba  inerte  y  hueca,  y  yo  desesperaba, presintiendo que tenía que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que echar el arma contra mí.

Miré  la  calle  quieta  y  vacía  hasta  el  infinito,  me  aseguré  de  no  oír  pasos,  ni caballos de jinete o de carruaje, y como entonces ya más no se podía, disparé en mi oreja,  apuntando  a  mi  cerebro.  Escuché  el  estampido,  cayó  mi  mano  saliendo  de  la pólvora quemada, y mi cuerpo permanecía en pie y con vida. De la ventana se levantó un  ave  negra  y  picuda  que  yo  no  había  visto  hasta  el  momento.  Abrió  el  pico  y graznó, seguramente, pero yo no oí el graznido.

La bala me destrozó el oído (una bala destrozó los dos oídos), sin seguir adelante hacia el cerebro, sin matarme. Yo era sordo.

No recuerdo si también era dichoso.

 

* * *

La  viuda  reciente  necesitaba  apuntalar  su  economía,  ya  sé,  y  decidió  alquilar  el garaje, sí, pero…

El garaje alquilado es la abertura que sigue a la puerta de calle de mi casa. Desde esta  mañana,  poco  a  poco,  ahí  se  integra  un  tallercito  donde  compondrán  radios, tocadiscos, parlantes y televisores.

Son dos hombres jóvenes, de tricotas complejas y vistosas. Los he visto. Arman estanterías. Silban y abren cajas que contienen cosas.

No han ido a almorzar, parece, o comen fiambres de almacén. Tienen apuro y se anticipan a la marcha regular de su negocio: sobresale en la vereda medio cuerpo de un estéreo americano que suelta música también americana.

La  instalación  termina  temprano  (o  queda  a  cargo  de  uno).  Otro  interviene  el primer  receptor  necesitado  de  su  cirugía.  El  aparato,  casi  quiero  creer,  se  debate, emite chillidos de dolor, agudísimos, altísimos.

Me estoy riendo, o sonriendo, mientras sacudo la cabeza, diciéndome que me doy cuenta, que debo ser estoico, que un día, como el club, el tallercito se irá.

Omito  pensar  en  lo  demás;  sin  embargo,  pujan  por  llegar  a  mi  conciencia  otras preguntas:  ¿y  los  estertores  y  detonaciones  de  las  motos  y  los  autobuses?,  ¿y  el altavoz parlanchín de la feria franca de la vuelta?, ¿y el engranaje crujiente del parque de diversiones?…

El alambre, más arriba de la sien, comienza a emitir sus señales. Lo desatiendo un rato y se ofusca, vibra, se enciende al rojo vivo, y el dolor me hace dar gritos y llorar. Estoy llorando.

Mi mujer sabe del sedante. Me da tanto que pronto, ya no más, me viene el sueño. Oh, su abismo que me llama…

Estoy en cama, en mi cama. Es de día, las cuatro de la tarde, y oigo voces del éter, discontinuas. (Ya sé, el tallercito de ahí al lado).

He dormido diecinueve horas.

Me despertó el médico. Dijo: no es nada.

Como le expliqué, juiciosamente, que me hallo dispuesto a lo que sea o tenga que venir, me habló de otra manera. Me dijo que, tal vez, tendrá que extirpar el nervio que está sensibilizado o darme una inyección «un poco dolorosa, también en ese nervio, que después usted recordará como la inyección de leche».

Mañana podré volver a trabajar.

 

Desciendo a dar fuego al calefón de gas, para bañarme.

La persiana está echada y consigue establecer, en la cocina, una penumbra que no es densa. No preciso alumbrar.

Una mosca retardada está zumbando con enojo porque no encuentra la salida.

Arrimo el fósforo y en el pico de gas se forma la fuentecita azul.

La mosca me roza en un vuelo directísimo y demente: ha visto la luz y la ignora como llama. La penetra y por un instante, dentro de la fuente azul, se agitan pequeñas llamaradas de color naranja.

Elevo la persiana para que entre el día y me haga ver. En el piso de granito está la mosca, quieta y sin alas.

Recupero la noción ancestral del fuego que destruye.

La acojo como un recuerdo, esa clase de recuerdos que, bruscamente, lo despejan todo.

Porque  yo  no  puedo  matar.  Digo,  no  puedo  estudiar  a  esos  muchachos  como víctimas, si yo he de ser el homicida. (Pienso en el libro, se comprende).

 

* * *

Algunos  animales  escarban  la  tierra  o  la  arena  y  en  ellas  se  refugian  o  procrean, guardan  o  buscan  su  alimento.  Algunos  hombres  escarban  entre  ruedas  y  motores detenidos  y  herrumbrados  por  la  lluvia.  Yo  fui  uno  de  esos  hombres  y  encontré  el alma del instrumento que preciso, para librar una batalla de sonidos.

Llevé a mi primo la inhallable bobina de encendido de Ford T.

Ahora he de esperar. Él lo construye.

 

Ropas de entrecasa, cigarrillos negligentes camuflan de paseo mi espionaje y aprendo dónde el fuego podría untarse, embravecido, provocando más perjuicio.

También, cómo entraría la llama sin que entre quien la prenda.

La nafta se destila por debajo de la puerta, procurando de esta parte que el hilo de combustible  resulte  muy  delgado,  aunque  más  adentro  anegue.  Se  aplica  el  fósforo. Hay tiempo de llegar a paso normal hasta la esquina, doblar, desentenderse.

La  puerta  es  enteriza,  carece  de  vidrios  y  aberturas.  Encubrirá  el  desastre.  El humo, como delator, será tardío: tendrá que enflaquecer para salir por las rendijas.

Consumida la nafta, no quedará idea de qué causó el incendio.

La  bobina  de  encendido  del  Ford  T  es  una  especie  de  milhojas,  hojas  de  hierro, puesto  de  canto.  En  el  medio  se  le  envuelve,  o  desenvuelve,  un  rollo  de  cartón,  y despide seis o siete cuernos retorcidos que la cinta aisladora ha suturado.

Se  le  descuelga  un  condensador  variable,  que  mi  primo  le  ha  acoplado;  pero  ya tiene ligado su destino a la bobina por un cable y no termina de caer, queda bailando.

Mi primo agrega a la bobina dos filamentos delgados y modernos, forrados de un plástico brillante y colorido. Los eleva, los dobla, hace converger sus puntas, sin que se toquen.

Saca  de  la  bobina  el  cordón  con  el  enchufe.  Enchufa.  Entre  las  puntas convergentes  de  los  filamentos  se  forma  una  chispita  que  chirría,  movediza. Desenchufa.

Mi primo dice: ya está.

Puede ser.

Con otro cable, vincula la bobina a un receptor de radio; comienza a sintonizar y me encarga que, definitivamente, atienda. En la casa de al lado —estamos en la casa de mi primo— una radio se abandona a su oficio lenguaraz.

Mi primo sintoniza. Me dice: hay que buscar la misma estación.

La encuentra, la música coincide. El unísono finge que dos casas son iguales.

Mi primo conecta la bobina. Salta la chispa de los filamentos. La radio del vecino se llena de tormenta: las descargas, como piedras, rompen la música y amenazan la supuesta destrucción del receptor.

Alguien corre, gritando: ¿qué le pasa a este aparato?

Golpes de la caja, conjeturas entre un par de mujeres intrigadas, ráfaga de música, de otra música (mi primo me indica que han hecho circular el dial) y luego viene otra recepción normal.

Mi  primo  está  al  acecho,  puesta  la  mano  en  el  botón  que  localiza  las  diversas estaciones. Me sonríe y su sonrisa dice: ya verás.

Hace  girar  la  banda  y  capta  lo  mismo  que  la  otra  radio  está  captando.  Enchufa. Suscita nuevamente el caos.

Repite: ya está.

Ahora le creo.

No  obstante,  la  confusión,  pared  por  medio,  ha  sugerido  a  las  mujeres  la catástrofe. Una, atribulada, busca saber:

—¿Y el televisor, también se habrá arruinado?…

Prueban.

Mi primo conecta su propio receptor, lo hace coincidir con el canal que recibe el otro y logra introducirle tanto estrépito que grita la mujer:

—¡Apáguenlo, que explota la pantalla!

 

En mi casa.

Nina, secándose las manos, asiste a nuestra entrada con los bultos. Dice hola a mi primo y mi primo dice hola. Dispongo de la mesa de comer, hacemos el despliegue.

Nina y mi madre se asoman. Les prometo, eufórico: ya verán.

Con  mano  profesional,  mi  primo  alisa  cables,  regula  la  aproximación  de filamentos, vincula la bobina a la radio de mi combinado.

Aguardamos su rito, que principia con parar una oreja y reconocer la canción que viene  de  la  radio  del  garaje.  También  la  atrapa  con  nuestro  receptor.  Enchufa.  La chispa brota. La encuentro en los ojos de Nina y de mi madre. Ha de estar igualmente en los míos, más brillante.

Pero al lado el canto no se altera.

Tampoco mi primo.

Mira al techo. Me pregunta si conservo los planos de la casa. Digo: sí, ¿para qué?

Los traigo, se someten a su examen. Dictamina, concluyente:

—Ya me parecía. Mucho hierro. Ahí arriba ustedes tienen un emparrillado. Nunca dejará pasar las ondas.

Propongo una esperanza:

—¿Y si lo hacemos desde la piecita? Está por encima del emparrillado.

Mi primo no es hombre de respuestas precipitadas. Consulta el plano. Dice:

—El piso de la pieza está a ocho metros del nivel de la vereda, más dos o tres de desviación por la oblicua hacia el taller, son diez, posiblemente once. Demasiado para el alcance del interruptor.

Demasiado. Para mí.

 

Han armado o compuesto un altavoz. No sé.

Catan su trascendencia. A mi casa llega. Supongo que a numerosas casas.

Indagan  algunos  de  sus  efectos  con  una  aritmética  parsimoniosa  e  importada: One, two, three, four, five…

Desisten de su ática locución y ceden el trabajo a un disco. A muchos discos. Él los amplifica.

Me  asomo  a  ver.  Me  lo  manda  el  mismo  instinto  que  nos  hace  hurgar  nuestras heridas.

Lo han puesto a sobresalir encima de un cajón, en la vereda.

Mi alambre, violentado, se sacude y me pide que haga algo.

Viene un policía, pesado de armas. Le diré, tendrá que proceder, ejecutivo.

Pero  no  puede  ser  y  debo  soportar.  Si  acallo  el  altavoz  con  un  agente,  quedo señalado como el hombre que, a su manera, atentó contra el taller de radios. No tengo que crearme antecedentes. Los usarán.

Entro. Cierro las ventanas. Me recluyo con mi alambre.

El  altavoz  se  apaga.  Ahora  sólo  uno  que  otro  estertor  de  moto  neta  atraviesa  la floja protección de los cristales.

Si  el  altoparlante  reincide,  me  vestiré  e  iré  a  denunciarlo  al  puesto  policial.  No importa  que  de  ese  modo  malogre,  en  mi  mente,  las  defensas  del  personaje  que estudio  para  mi  novela.  Sé  que  mi  experiencia  le  da  vida  y  si  la  limito  él  se desvanece; pero soy el autor del libro y no el que hará el incendio, y preciso que mi alambre se apacigüe.

 

Viste  un  guardapolvo  gris  empobrecido  y  tiene  una  barba  que  deja  ver  que  no  es deliberada.  Pero  es  él,  es  Besarión,  que  viene  como  una  contradicción  de  su  figura, con el espíritu alerta, saliéndole a los ojos, si bien no los posa en nada fijo.

Lo eludo. No porque tema que haga ejercer la caridad de mi bolsillo, sino por el bastón.

Me  hará  alguna  pregunta  y  no  podré  engañarlo  como  a  Nina  y  a  mi  madre.  Les dije a ellas:

—Es  una  precaución  del  médico,  a  fin  de  sostenerme  si  aparte  del  dolor  vienen mareos.

A  Besarión  tendría  que  decirle  la  verdad:  que  me  aprovecho  y  me  cuido  de  su error. Él se ofuscó, dio el manotazo y mató al bichito sin saber si era mosca o si era abeja.  Si  yo  me  ofusco  y  los  increpo,  por  el  altavoz  o  las  motocicletas,  puedo  ser atacado.  Si  me  atacan,  puedo  dar  un  terrible  manotón:  buscar  con  qué  y,  tal  vez, matar.  Con  el  bastón  en  las  manos  me  siento  seguro  para  increpar  y  sé  que,  santo cielo, no mataré. Daré unos buenos palos, nada más.

Estoy echándome disculpas de pura vergüenza: Besarión me vio soslayarlo, fingir que no lo reconocía.

Lo he humillado.

Hay en mí cierta miseria…

 

Regreso.  Sé  que  está  agazapada  una  fuente  de  ruido  (de  los  ruidos  que  hace  el hombre, con sus máquinas).

Me  hallo,  todavía,  a  distancia  que  no  permite  escuchar  esos  ruidos…  ¡pero comienzan, en mi interior, la perturbación y el bloqueo! Tiene que ser ese otro ruido, que no se oye, que sale de la gente, para hostilizarlo a uno.

Mucho antes, cuando vivía con mi madre, Besarión me hizo un diagnóstico: «Su aventura contra el ruido es metafísica».

«¿Por  qué  lo  dice?…  No  puedo  entenderlo,  no  conozco  una  palabra  de  esa materia».

Pretendió estar al corriente: «Usted oye ruidos metafísicos».

«¿Pero qué son, Besarión, los ruidos metafísicos?».

Besarión dijo: «Los que le alteran el ser».

(Fue así, con estas ideas sobre las que yo volvería muchas veces, que empezó a cavar mis reflexiones).

Tomé  unos  instantes  para  absorber  lo  que  él  dictaba  como  una  conclusión profunda y me dejé convencer. Me dio en cavilar: «ruidos que me alteran el ser… o no consienten que lo encuentre y no puedo identificarme con mi ser».

Ignoro si rebajé las cualidades de mi meditación o confundí el ruido metafísico, como decía Besarión, con los otros ruidos, pero agregué, siempre sólo para mí, esta consideración  que  hallé  juiciosa:  «el  ruido  me  distrae,  me  saca  de  mí…  ¿eso  es apartarme de mi ser, o sencillamente enajenarse?».

No obstante, en aquella misma ocasión, Besarión o evolucionó de ideas o estaba trampeando,  porque  en  seguida  disminuyó  la  importancia  de  sus  apreciaciones  y cambió de argumento:

«Su  aventura  es  metafísica,  aunque  resulte  ajena  a  todo  lo  que  sea  filosófico, porque usted la teje, y especialmente en la cabeza, con sutiles elementos, a partir de nada».

Eso ya se parecía a desdén o incomprensión. Sin embargo, toleré que siguiera:

«Pero  está  equivocado  o  agranda.  Su  trastorno  es  fisiológico  o  psíquico  o nervioso. Fisiología, no metafísica».

Me defendí:

«No  he  pretendido  darle  títulos  de  nobleza  a  mi  problema.  Usted  habló  de metafísica, no yo».

«No se ofenda —dijo, conciliador—. Tampoco suponga que yo pienso que usted es un enfermo».

Comprendí.  Lo  justifiqué:  «puedo  dar  motivo  a  que  se  piense…  Incluso  puede suceder,  que  pierda  la  salud,  el  equilibrio.  Lo  reconozco,  todo;  todo  eso.  Pero  por suerte voy atravesando este martirio sin enfermarme. Soy un hombre sano, de mente y de cuerpo».

«Me humillaría, sí, tener conciencia de ser un enfermo y nada más; es decir, si yo no pretendiera nada superior, y no es el caso».

«Lo malo —comencé realmente a atormentarme, sin vergüenza de hacerla ante mi amigo— es que el ruido no me deja hacer lo que yo quiero. El ruido no me permite… —iba a decir “no me permite ser”, pero dije: —no me permite existir».

Me pareció sin  embargo una frase  demasiado intelectual y  pretenciosa y corregí un poco: «no me permite existir, apenas vivir», de modo que me salió peor.

Rápido, vivaz, acaso fastidiado de mi confidencia, Besarión me replicó:

«Le permite vivir, aguántese. Confórmese con eso».

«Altero a los demás», deduje, y me abstuve de enojos con Besarión y de seguir el tema.

Creo que incluso sentí como si mis confesiones me hubieran hecho caer en falta de pudor. Decidí olvidar el diálogo.

No he conseguido borrarlo y menos aquel sarcasmo: «Su aventura es metafísica… Usted la teje, sobre todo en la cabeza, con elementos sutiles, a partir de nada».

 

—Fluido para encendedor.

El  frasco,  chato  y  curvo,  se  parece  a  los  de  whisky  o  de  cognac  adaptados  al bolsillo de atrás del pantalón.

En la farmacia:

—Una pera de goma.

—¿Grande?

—No, chica. Una perilla que quepa en el bolsillo de mi saco.

Paso por la cocina. Mi madre teje. Nina nutre al niño.

Subo al cuarto de baño.

Cargo de agua la perilla. Salgo y cierro la puerta. Introduzco el pico por debajo, aprieto  y  suelto  el  agua.  Abro  la  puerta  y  observo.  El  agua  no  ha  seguido  un  curso directo,  como  lo  hacía  suponer  la  posición  del  pico;  ha  derivado,  obedeciendo  el desnivel del piso.

Habrá que tenerlo en cuenta. Por ejemplo, si la parte más valiosa del baño fuera ese taburete, tendría que inyectar la nafta (o el fluido) apuntando la perilla bien hacia este lado y no hacia el medio.

El fluido, como la nafta, es de combustión rápida, me parece. Debo comprobarlo. Lo ignoro porque en el encendedor no lo veo arder, arde la mecha.

A fin de que no dañe, de que al quemarse nada queme, derramo el fluido sobre la loza cóncava del lavatorio.

Le echo un fósforo.

Suben, revientan, instantáneos, un estampido y una llamarada.

El dolor, que ha llegado repentino, se retuerce más arriba de la sien. Gritos vienen corriendo.

Permanezco  ante  el  espejo,  recuperando  mi  imagen,  que  un  momento  estuvo acuosa o vaporosa.

Por el espejo veo el miedo y la ansiedad de Nina y de mi madre, que irrumpen a salvarme. No hay de qué, ya puedo decirlo.

—¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? —Quiere saber su emoción, aún desesperada.

Digo:

—Nada.  Me  bañé  las  manos  en  alcohol.  No  lo  escurrí  con  agua.  Lo  olvidé. Encendí el cigarrillo y eché el fósforo ahí mismo.

—¿Y esa bomba que ha explotado?…

—¿Bomba?  —río—.  El  fuego  y  sus  gases,  comprimidos  en  el  caño  de  desagüe del lavatorio, escaparon de golpe para arriba, y su salida hizo el trueno.

Nina se deja ver desorientada:

—¿Cómo puede ser todo esto?…

Me acerco y le paso los dedos por la frente, igual que cuando quiero moderar mi dolor.

Me mira y, sollozando, dice:

—Te has quemado las pestañas y las cejas.

El timbre de la calle se ha puesto a sonar con exigencia. Tienen que ser algunos vecinos, solidarios (en la curiosidad).

 

* * *

Un  diario  de  la  tarde  impone  del  hallazgo  de  la  madrugada:  un  hombre  de  30  a  35 años, barba castaña, que en vez de saco vestía un guardapolvo gris.

No  consigna  si  él  lo  hizo  o  se  lo  hicieron,  ni  cómo.  Tiene  traza  de  una  noticia provisional,  hasta  que  alguien  ayude  a  saber  quién  es.  Es  precisamente  lo  que  pide, esa clase de colaboración.

Iré más tarde a cenar. Suele suceder que así lo haga. Después, la cena me aguarda en la cocina.

En camino, trato de representarme su mirada de la mañana aquella, la única vez que  lo  esquivé.  No  le  encuentro  un  mensaje,  una  advertencia  y  eso,  por  ahora,  me exime del remordimiento.

Pensé  en  hombres  de  blanco,  médicos  tal  vez,  un  juez,  su  autoridad,  su  séquito. No, en este sitio donde los cuerpos son conservados, guarda la primera dependencia, detrás de un mostrador, un empleado de tipo oficinista, y un policía de uniforme se está allí, haciendo ver que escucha, y mirándolo mucho a uno, sin tomar intervención. Todavía, creo yo.

Pensé  que  todos  eran  hombres,  pero  en  el  pasillo  el  empleado  me  cede  a  una enfermera. Yo debo seguirla.

También  supuse  un  sitio  subterráneo  y  una  especie  de  refrigeradora  espaciosa  y recargada. Puede ser. No me entero porque no llego muy adentro. La enfermera me asigna una silla blanca, de metal.

Llega el policía, sabedor del tiempo, sin apuro, y en seguida entra conmigo a una salita.

Ahí está. Conserva el semblante íntegro, y se le ha puesto tierno e inocente.

Entonces, me atrevo a preguntar si fue él mismo quien lo quiso.

Ella lo dice con vulgaridad y con dulzura:

—Murió de frío. Pobre, me hace recordar los pajaritos.

Yo digo:

—Sí.

El policía me pregunta:

—¿Es?…

Yo digo:

—Creo.

—¿Cree?… ¿No está seguro?

—He dicho: creo.

Ahora me conduce el policía. En el mostrador usa teléfono. El juez, en la línea, me  hace  preguntar  si  Besarión  tenía  familiares  aquí  mismo  en  la  ciudad.  Que  si pueden ser convocados sin demora, para un reconocimiento, a las veintidós y treinta, en que estará él. Digo: creo.

El  policía  cuelga.  El  policía  dice  que  no  me  puedo  ir.  Yo  reclamo:  a  cenar  y vuelvo.

Más adelante, mientras saca de la guía telefónica el número de las dos hermanas, me concede:

—Si quiere, puede comer algo. Ahí enfrente, pasando los jardines, hay dónde.

Es un barcito. Pido un sándwich. Miro a los que beben su vino. Me mira el dueño como  resignado  a  un  relato,  de  esos  que  hace  la  gente  en  tales  trances.  Se  ve,  me parece,  de  dónde  vengo  y,  más  o  menos,  qué  es  lo  que  me  hacen  esperar.  Sin embargo, yo no hablo. Sigo mirando. Me distraigo.

Cuando  el  reloj  me  avisa,  paso  la  calle  y  los  jardines.  Afuera  hay  dos automóviles,  que  al  venir  no  estaban.  Encontraré  a  las  hermanas  en  la  primera dependencia. Me pregunto si en ese momento, o después que lo vean, tendré que dar el pésame.

Son  cuatro:  dos  mujeres,  dos  maridos,  se  nota;  se  nota  que  son  sus  maridos, aunque nunca los vi.

Digo buenas noches. Sólo uno de ellos dice buenas, los otros hacen un gestito de cabeza. Lo cual significa que debo esperar aparte.

No  hablan,  no  lloran,  no  se  inquietan  porque  el  juez  no  viene.  Los  observo.  No me  miran.  Si  no  me  miran  es  porque  me  presienten  como  quien  dio  su  nombre  y parentesco.

A las veintitrés cambia la guardia. El policía que parte me dice hasta mañana. No sé qué piensa respecto de lo que sucederá mañana.

Llega el juez, con corte escasa, un secretario. Nos ponemos de pie y nos saluda pasando como una ráfaga.

Después nos llama.

Las hermanas se inclinan a ver, no demasiado. Se miran entre ellas, en consulta. Una inicia un movimiento de cabeza que indica que no. El juez entiende, pero quiere que lo digan, y ellas dicen:

—No, doctor. No es.

Entonces el juez me trae a primer plano. Me pregunta y yo digo:

—Creo que es.

No me discuten, se miran entre hermanas y maridos estableciendo el acuerdo para desentenderse, como si Besarión —sea o no sea el que está aquí— fuera una hechura de mi imaginación y lo dejaran en mis manos.

Hay  otras  formalidades.  Mientras  el  secretario  escribe  y  por  turno  nos  piden nuestras señas, me entero de que lo mío no basta; no obstante, a fin de saber disponen de  medios  apropiados.  Supongo  que  los  medios  apropiados  son  las  yemas  de  los dedos. Pero no pregunto.

Me siento tan lleno de nada…

Me  digo  que  la  ciudad  termina  en  algún  lado  donde  de  noche  toda  la  gente duerme.

Un tranvía me arrima a ese arrabal imprecisado. Después camino. He perdido el bastón, en cualquier parte.

Aún  encuentro  plazas  donde  las  parejas  consiguen  sobrevivir  al  frío,  esquinas inflamadas  de  fervor  alcohólico  y  cafetines  de  truco  por  porotos  y  conversadas pasiones deportivas.

Fantasmas de microómnibus duermen en caravana, orillando la cuneta, donde la luz ralea.

Gruñe un perro, otro me ladra. Sigilosos se me vienen unos cuantos. Llevo en un bolsillo,  todavía,  el  diario  de  la  tarde.  Lo  despliego,  le  doy  fuego,  lo  revoleo  y  se inflama, lo suelto y cae, planeando, con su enorme llamarada. Los perros aúllan como castigados y abandonan el acoso.

 

Si  encontrara  a  Besarión  en  estos  bordes  y  él  me  preguntara  dónde  estuve,  yo  me ladearía un poco, tendería un brazo para señalar lo hondo del arrabal y le diría: «por allá».

Y si a mi vez lo interrogara para saber en dónde está él ahora ¿sería su respuesta: «mas allá»?…

Pienso en el Más Allá e imagino un silencio incorruptible.

¿Quién podría llevar ruidos, allá?… los que hacen ruido son los de acá.

Almas  que  arrastran,  no  los  gemidos  de  su  pena  como  los  fantasmas  de  los cuentos, sino tuercas y tornillos.

O arrastran su ruido metafísico, como lo diría, de burla, Besarión.

Pobre, Besarión.

 

Me  viene  hambre.  Sin  embargo,  advierto  que  entre  mi  llegada  y  el  momento  de comer mediará la cola de un suceso que ha puesto vehículos y gente por donde está mi casa, o cerca.

Me molesta un chorro de luz petrificada que echa un faro.

En la esquina bebe —o ha estado bebiendo— una gruesa serpiente que se arrastra por la calle. El bombero que la cuida en esta punta me quita la aprensión: no se trata de mi hogar. Es al lado, el tallercito; también los dormitorios de la casa de la viuda.

Ya ocurrió y ellos ya no vuelcan agua. Se han llevado a los heridos (o quemados), que son dos.

Alguien, un desconocido para mí, me reconoce y da un aviso: «Aquí viene».

Del grupo sale mi mujer. Solloza. Lo cual no significa nada en particular porque suele hacerlo con frecuencia, últimamente, y esta noche tiene motivos razonables.

Le  pregunto  por  el  niño  y  por  mi  madre.  Me  responde  de  un  modo considerablemente extraño: que si ahora pienso en ellos. Y más todavía me reprocha:

—¡Antes, debiste!…

Noto  el  cerco,  pero  es  gente  indiscreta,  nada  más.  Reviste  un  significado diferente, y lo percibo, la actitud de espera del oficial de policía.

 

* * *

Estoy solo, con la espalda de un agente uniformado allá en la puerta, en una oficina inactiva, excedida de luz blanca.

He dicho no, que no fui yo, cada vez que ha venido la pregunta. No insisten. Sin embargo,  detienen  demasiado  la  mirada  cuando  advierten  las  pestañas  y  las  cejas chamuscadas.

No me defiendo.

Se  ha  posesionado  de  mí  un  recuerdo,  de  una  lectura,  y  la  repito  en  mi  mente como puedo: A este respecto, en verdad, si no en otro, creo que tengo algo de común con  Sócrates.  Porque  cuando  fue  acusado  y  estaba  a  punto  de  ser  juzgado,  su demonio le prohibió que se defendiera.

Quizás faltan palabras, o cambio algunas, pero si recomienzo siempre son esas y ninguna otra.

No sé cuál puede ser mi demonio, ni cómo es un demonio. Pero hay algo que me impide cargar de argumentos mi simple negación.

Nina  me  ha  abandonado.  La  comprendo.  Viviendo  así  como  vivimos  los sentimientos se han ido desgastando.

 

Mañana vendrá ese vehículo especial. Entrará al segundo patio de la comisaría. Seré su  pasajero,  no  sé  si  el  único  del  viaje.  Cuando  me  hagan  descender,  estaré  en  la cárcel de encausados.

Mi madre está enterada.

Me reconviene:

—¡Si te defendieras!…

Tengo conciencia de que hablo como hablaría Besarión:

—Los mártires, me parece, no pueden defenderse. Nadie los escucha.

Ella no lo dice, pero se le sale el asombro por mi alarde.

«Mártir  de  la  pretensión  de  vivir  mi  vida  y  no  la  vida  ajena,  la  vida  impuesta», clama la justificación dentro de mí.

No la pronuncio.

 

Hará conmigo el viaje. Entretanto compartimos el banco de la galería y la sombra del guardián. Aunque él se mezquina y me descarta.

Quedo  bajo  la  mirada  de  los  empleados  y  los  estudiantes  que  gestionan  su certificado de conducta.

Yo  tenía  un  certificado  de  esa  clase.  Caducó.  Si  quisiera  otro,  tendría  que acreditar  la  conducta.  Siempre,  algunos,  tenemos  que  dar  pruebas.  Ahora  ya  no  lo hago. Pero ahora estoy excluido.

Una  mirada  absorta  gravita  sobre  mí.  Viene  de  esa  muchacha.  La  miro,  me  ve mirarla y retira su mirada. No es compasión, tal vez. Tal vez ella se avergüenza de mi condición.

Sí, es absurdo. Segregarse de la libertad es un absurdo.

Ella se ha ido. Pero yo tengo que meditar su mirada.

No removió la parte mala de mi ser.

 

El vehículo especial penetra en retroceso y desembarca guardiacárceles.

Reconocen al hombre de mi lado:

—¿Otra vez?…

Los desafía:

—No será por mucho tiempo.

Recupero  su  historia,  escuchada  en  el  recreo  de  sol,  estos  días  de  convivencia percudida. Es ratero, diestro en deslizarse por los techos. Lo llaman «el techista». Un celador ignoraba el motivo del apodo y lo puso en una cuadrilla que trabajaba en el arreglo de las tejas de la cárcel. También de ese techo se escurrió.

El techo…

«El techo», esa porción superior de mis propósitos, vuelve a mí como la dignidad volvió hace un momento.

Pero me están diciendo que suba, que apure.

No será por mucho tiempo.

Y el que sea, a favor del silencio del encierro, sólo para algo enteramente noble: para escribir las páginas con que mi libro, por fin, tendrá comienzo.

 

Nos descienden. Piso el pedregullo y me sé desnudo al sol.

Nos embretan los requisitos del acceso. Nuestro cuerpo es entregado por alguien y alguien lo recibe. Nosotros asistimos a la transacción.

Oigo música.

Después  toman  nuestra  ropa  y  nos  dan  un  pantalón  y  una  casaca,  el  colchón,  la almohada y la frazada.

Oigo música. Oigo voces de locución profesional.

Este es el camino: un pasillo, una puerta de barrotes, otro pasillo y otra puerta de barrotes.

Oigo  una  canción  que  termina.  Oigo  voces  de  locutor  y  locutora  que  detallan virtudes comerciales.

Desembocamos  en  un  patio,  tal  vez  octogonal.  Allí  están  todos  esos  hombres, inactivos  contra  el  muro,  relajados,  dialogando  como  si  se  mantuvieran  sin  hablar. Allí están, en las paredes, dos, cuatro altoparlantes que amplifican los sonidos de una radio.

Humillados mis hombros por la carga del colchón, la almohada y la frazada, hago mi camino por el patio, de extremo a extremo. Y un poco más, todavía, me desgarro.

Este  es  el  pabellón  y  en  su  interior,  sobre  la  puerta  de  barrotes,  otro  altavoz sensibiliza el aire que tendré que respirar.

Me  dicen  cuál  será  mi  cama.  Descargo.  Dejo  caer  los  brazos,  a  lo  largo  de  mi cuerpo,  para  darles  su  descanso.  Quedo  expuesto  delante  del  guardián.  No  sé  qué harán conmigo ahora.

Tampoco  sabe  el  guardián  qué  espero,  me  parece.  Porque  me  dice  que,  si  lo deseo, puedo salir al patio. Ya me darán de comer.

No  pienso  en  comida.  Me  sube  un  ademán  lento,  con  los  dedos  separados  y combados a la altura de la frente, igual que si envolviera la redondez de una manzana. Pregunto, desolado:

—¿Y esa radio?…

Es  un  hombre  bondadoso;  me  contesta  como  si  le  alegrara  poder  ofrecerme  una compensación:

—¿Le gusta? La tendrá siempre.

Él no puede saber.

 

Estoy sentado en una piedra, en un monte de naturaleza agradable, aunque bien triste.

Viene, desde lejos, un pastor. Me dice:

—No te es permitido permanecer en este sitio.

Voy a preguntar por qué y él se anticipa:

—Porque sobre esa piedra un cordero fue sacrificado.

Retiro mi cuerpo del descanso y quedo de pie ante el anciano.

Él se satisface de mi obediencia y reemprende su camino.

Instalado  en  una  piedra  más  pequeña,  examino  la  mayor  como  si  acabara  de proponerme un enigma, no una prohibición.

Me sorprende el pastor con un regreso repentino y me amonesta:

—¡Y no pretendas haber sido dado en sacrificio, ser un inmolado!

Voy  a  rechazar  tal  presunción  (no  obstante  vislumbrar  que  revela  la  verdad); intento  reprocharle  su  altivez,  que  no  repara  en  mi  humildad…  Sin  embargo, balbuceo y no lo logro: me perturba un sonido que acaba de llegar. Pasa a mi lado. Lo veo como un punto móvil, que se dora en el aire. Es una abeja.

El zumbido me asedia. Se asienta en mi mejilla y no cesa su vibración sonora. Lo golpeo y cae. No es una abeja, es una mosca.

Desaparece la claridad que hacía tan nítidos y creíbles esos sueños que yo estaba soñando. No obstante, el sonido continúa.

Rehago mi entendimiento y lo adapto al lugar donde en verdad me hallo. Ya sé… Es la sierra de los penados meritorios, que trabajan en el taller, con permiso especial y a cambio de salario, hasta las tres de la mañana.

Siento el cerebro machucado; como si estuviese al cabo de un abnegado esfuerzo de creación. Como si hubiera escrito un libro.

Pero mi cansancio no es feliz.

La noche sigue… y no es hacia la paz adonde fluye.




[image: ]

Antonio  Di  Benedetto  Nació  en  Mendoza  el  2  de  noviembre  de  1922.  Luego  de cursar algunos años de abogacía, se dedicó al periodismo. El gobierno de Francia lo becó  para  realizar  estudios  superiores  en  esa  especialidad.  Como  periodista  fue subdirector del diario «Los Andes», y corresponsal del diario «La Prensa».

En  1953  publicó  su  primer  libro, Mundo  animal,  con  el  que  inició  su  carrera  de escritor  cuya  cima  fue  la  novela Zama,  acaso  una  de  las  más  grandes  novelas  de  la literatura argentina.

Recibió  numerosos  premios  y  distinciones  por  su  labor:  el  gobierno  italiano  lo condecoró como caballero de la Orden de mérito en 1969; en 1971 la medalla de oro de Alliance Française; en 1973 fue designado miembro fundador del Club de los XIII, y un año después recibió la Beca Guggenheim.

Ocupa  un  destacado  lugar  en  la  narrativa  contemporánea  argentina.  Para  ello  lo acreditan su personalísimo estilo, su capacidad de crear personajes vivos, su facultad de  inventiva,  su  aguda  captación  sensorial  y  su  activa  intencionalidad  poética  de remodelador del mundo.

En Zama,  alcanzó  su  culminación  el  realismo  profundo  de  Di  Benedetto;  fuerte, cruel, incisivo, supera las apariencias de las cosas y acoge en su seno los productos de la más pura fantasía creadora.

En  1976,  pocas  horas  después  del  golpe  militar  del  24  de  marzo,  Di  Benedetto  fue secuestrado  por  el  ejército.  «Creo  nunca  estaré  seguro  que  fui  encarcelado  por  algo que  publiqué.  Mi  sufrimiento  hubiese  sido  menor  si  alguna  vez  me  hubieran  dicho qué  exactamente.  Pero  no  lo  supe.  Esta  incertidumbre  es  la  más  horrorosas  de  las torturas», diría años más tarde. Humillado, golpeado y destrozado anímicamente, fue excarcelado  el  4  de  septiembre  de  1977  y  se  exilió  en  Estados  Unidos,  Francia  y España.  Regresó  definitivamente  a  la  Argentina  en  1985.  Murió  víctima  de  un derrame cerebral el 10 de octubre de 1986 en Buenos Aires.

[Fuentes: Graciela de Sola en el «Diccionario de la Literatura Argentina», de Pedro

Orgambide y Roberto Yahni, publicado por Sudamericana].
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