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Tras la muerte de su padre, Kim Chank deja Honk Kong con once años para trasladarse junto a su madre a Nueva York. Ahí tendrá que integrarse a una lengua y cultura nuevas, donde sus expectativas chocan frontalmente con la realidad. Al iniciar la escuela en esta ciudad tan apasionante como hostil, le cuesta mucho seguir las clases porque apenas conoce el idioma. Acostumbrada a ser una brillante estudiante, empieza a faltar al colegio. Por si fuera poco, el piso donde les ha tocado vivir es un lugar insalubre lleno de cucarachas y sin calefacción, y por las tardes tiene que trabajar en el mismo taller  de  confección  que  su  madre,  donde  sus  tíos  las  explotan  sin miramientos.

En la fábrica conoce a Matt, un chico que no tardará en convertirse en un fiel amigo  y  por  quien  sentirá  un  creciente  amor,  que  tendrá  que  ocultar.  En medio de dos mundos que no se tocan, Kim aprenderá a saltar de un lado al otro del abismo para poder sobrevivir y evitar así el duro destino que les ha tocado vivir a ella y a su madre.
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PROLOGO

Nací con un don. No para algo entretenido, como el baile, la comedia o ese tipo de cosas, no. Lo que siempre se me dio bien es estudiar. Aprendía con rapidez y sin apenas esfuerzo; como si el colegio fuera una enorme maquinaria y yo, una pieza que encajaba  a  la  perfección  en  su  engranaje.  Con  esto  no  quiero  decir  que  siempre  me hayan resultado sencillos los estudios. Casi no hablaba inglés cuando mi madre y yo llegamos a los Estados Unidos, por lo que, durante mucho tiempo, tuve que trabajar duro.

Dice  un  proverbio  chino  que  el  destino  es  como  un  temporal  de  vientos  que, provenientes  de  todos  los  rincones,  azotan  nuestras  vidas  y  nos  empujan  por  las sendas del tiempo; quienes posean fuerza de voluntad, lucharán contra la tormenta y podrán escoger su propio camino, mientras que los débiles acabarán allá adonde los lleve la tempestad. Yo puedo afirmar que no me he dejado arrastrar por los vientos, sino que he salido adelante gracias a la firmeza de mis decisiones. Durante toda mi existencia  he  anhelado  aquello  que  se  me  negaba.  Llegó  un  momento  en  el  que parecía que todo lo que siempre había deseado estaba por fin al alcance de mi mano, pero entonces tomé una decisión que cambiaría por completo el devenir del resto de mi vida.

Ahora  mismo,  mientras  contemplo  el  escaparate  de  una  tienda  de  vestidos  para novias y veo en su interior a una niñita sentada con los ojos cerrados a los pies de un maniquí,  atrapada  bajo  pesados  pliegues  de  tela,  pienso:  «Esta  no  es  la  vida  que  yo quería para mi hijo». Conozco perfectamente el destino que le espera a esa pequeña: a su edad, el tiempo que no está en el colegio lo pasa en la tienda, ayudando a su madre con tareas menores como ordenar abalorios; más adelante, aprenderá a coser a mano y luego a máquina hasta que, por fin, un día, podrá encargarse de los bordados o los acabados.  Entonces  a  ella  también  le  tocará  aguantar  días  y  fines  de  semana  con  la espalda encorvada sobre interminables metros de tela. Para esa niñita no habrá tardes jugando  en  casa  de  las  amigas,  ni  clases  de  natación,  ni  veranos  en  la  playa...,  para ella sólo existirá el implacable ritmo de la aguja de coser.

De pronto, la pequeña y yo alzamos la mirada y vemos a su padre entrando en la tienda. A pesar de los años y de todo lo que ha pasado desde entonces, mi corazón se estremece en mi pecho como un animal herido.

¿Alguna vez llegué a ser tan hermosa como esa niña? Apenas conservo fotos de mi  infancia,  pues  no  podíamos  permitirnos  una  cámara.  La  primera  imagen  que  se tomó de mí en los Estados Unidos fue una foto de escuela, del año en que llegamos a América.  Yo  tenía  once.  Más  adelante,  en  un  momento  de  mi  vida  en  el  que  quería pasar página y olvidar el pasado, la hice trizas. Pero, en lugar de deshacerme de los trocitos, los conservé en un sobre.

Hace poco, encontré ese sobre. Tras quitarle el polvo, lo abrí y palpé los pedacitos de papel que había en su interior: la punta de una oreja, un fragmento de mandíbula... Mi  madre  me  había  cortado  el  pelo  y  lo  tenía  desigual  y  muy  cortito,  con  raya  a  la derecha y peinado sobre la frente como si fuera un chico. La palabra PRUEBA cubría gran parte de mi rostro y un trozo de mi blusa de poliéster azul. No podíamos pagar la foto, así que nos quedamos con la muestra que enviaron a casa.

Sin  embargo,  cuando  uno  los  fragmentos  rasgados  y  recompongo  el  puzle  de  la fotografía,  mis  ojos  vuelven  a  mirar  directamente  a  la  cámara,  mostrando  mis esperanzas y ambiciones a todos los que se presten a observarlos. ¡Si hubiera sabido entonces lo que me esperaba!
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Una  capa  de  hielo  a  medio  derretir  cubría  la  acera  de  hormigón.  Observé asombrada  cómo  las  punteras  de  mis  botas  katiuskas  resbalaban  sobre  la  escarcha mientras los talones quebraban su superficie. Hasta entonces, sólo había visto el hielo en forma de trocitos en los helados de judías rojas. Pero este otro hielo era salvaje y desafiaba las calles y los edificios.

—Tenemos  mucha  suerte  de  que  haya  quedado  un  piso  libre  en  uno  de  los edificios  del  señor  N.  —comentó  la  tía  Paula  mientras  nos  conducía  en  su  coche  a nuestro  nuevo  barrio—.  Tendréis  que  arreglarlo  un  poco,  por  supuesto,  pero  con  lo caros que están los alquileres en Nueva York, ha sido una buena ganga.

No  podía  estar  quieta  en  el  coche.  Meneaba  todo  el  rato  la  cabeza  buscando rascacielos, pero no encontré ninguno. Estaba deseando ver la Nueva York de la que tanto había oído hablar en la escuela: Min-hat-ton, con sus relucientes tiendas y, sobre todo,  con  la  Diosa  de  la  Libertad  alzándose  orgullosa  en  el  puerto.  A  medida  que avanzábamos, las autopistas iban dando paso a avenidas increíblemente anchas que se perdían en el horizonte. Los edificios eran cada vez más sucios, con ventanas rotas y frases  en  inglés  pintarrajeadas  en  las  paredes.  Giramos  un  par  de  esquinas,  dejando atrás  a  un  montón  de  gente  que  esperaba  en  una  larguísima  cola,  a  pesar  de  lo temprano  que  era.  Por  fin,  el  tío  Bob  aparcó  junto  a  un  edificio  de  tres  plantas  en cuyos bajos había una tienda abandonada cuyo escaparate estaba tapado con tablones. Pensé  que  se  había  detenido  para  hacer  algún  recado,  pero  entonces  todos abandonaron el coche y bajaron a la helada acera.

La gente de la cola esperaba para entrar en un portal a nuestra derecha, en el que había un cartel que decía: «Departamento de Servicios Sociales». No me quedó muy claro lo que sería aquel lugar. Casi todos los de la fila eran negros. Nunca antes había visto  a  gente  de  color.  Me  quedé  mirando  fijamente  a  una  mujer  que  estaba  en  los primeros puestos. Tenía la piel tan oscura como el carbón y en su cabello, arreglado en forma de nube, asomaban brillantes alfileres dorados. A pesar del abrigo raído que llevaba, su aspecto resultaba imponente. Algunos de los que hacían cola vestían ropas normales,  pero  otros  parecían  desaliñados  y  exhaustos,  con  los  ojos  vidriosos  y  el pelo sucio.

—No los mires —me regañó la tía Paula—. ¡Llamarás su atención!

Me giré y vi que los adultos ya habían descargado nuestras pocas pertenencias y las habían puesto junto al escaparate de los tablones. Teníamos tres maletas de tela, la caja  del  violín  de  mi  madre,  unos  cuantos  paquetes  de  gran  tamaño  envueltos  en papel de embalar y una escoba. A los pies de la puerta, había un gran charco de un líquido extraño.

—¿Qué es eso, Ma?

Mi madre se agachó para mirarlo de cerca.

—No lo toquéis —advirtió el tío Bob a nuestras espaldas—. Es pis.

Las dos nos apartamos de un brinco.

La tía Paula posó sus manos enguantadas en nuestros hombros.

—No  os  preocupéis  —dijo,  aunque  su  rostro  no  resultaba  nada  tranquilizador. Más bien, parecía incómoda y un poco avergonzada—. La gente que ocupaba vuestro piso se acaba de mudar y no he tenido tiempo de venir a verlo. Pero, recordad, si hay algún problema, lo arreglaremos... entre todos..., porque somos familia.

Mi madre suspiró y puso su mano sobre la de la tía Paula.

—Bien.

—¡Ah! Y os he traído una sorpresa. Tomad.

La  tía  Paula  se  acercó  al  coche  y  sacó  una  caja  de  cartón  en  la  que  había  una radio-despertador  digital,  varios  juegos  de  sábanas  y  una  pequeña  televisión  en blanco y negro.

—Gracias —dijo mi madre.

—No  hay  de  qué  —respondió  la  tía  Paula—.  Ahora  tenemos  que  irnos,  ya llegamos tarde a la fábrica.

Escuché el sonido de su coche alejándose mientras mi madre se peleaba con las llaves frente al lúgubre portal. Cuando por fin consiguió girar la cerradura, tuvo que hacer  fuerza  porque  la  puerta  parecía  resistirse.  Finalmente,  se  abrió  de  golpe revelando  una  bombilla  desnuda  que  brillaba  como  un  diente  solitario  en  una  boca oscura. El interior olía a humedad y estaba lleno de polvo.

—Ma —susurré—, ¿este sitio es seguro?

—La tía Paula no nos habría dejado en un lugar peligroso —contestó, pero en su voz se adivinaban visos de duda. Aunque el cantonés que hablaba mi madre era por lo  general  muy  claro,  cuando  estaba  tensa  sus  raíces  rurales  se  manifestaban  de  un modo más acentuado en su pronunciación—. Pásame la escoba.

Mientras  yo  metía  nuestras  cosas  en  el  estrecho  recibidor,  mi  madre  empezó  a subir las escaleras blandiendo la escoba a modo de arma.

—Quédate  aquí  y  deja  la  puerta  abierta  —me  ordenó.  Comprendí  que  lo  hacía para que pudiera escapar en busca de ayuda en caso de peligro.

Sentí el pulso acelerado en mi cuello mientras la observaba subir por las escaleras de madera, que estaban desgastadas por el uso y todos sus peldaños se encontraban combados e inclinados hacia el pasamanos. Me preocupó que un escalón cediera y mi madre se cayese. Cuando dobló el primer descansillo, la perdí de vista y sólo podía oír  los  escalones  crujiendo  a  su  paso.  Estudié  nuestro  equipaje  buscando  algo  que pudiera  usar  como  arma.  Si  la  atacaban,  gritaría  y  echaría  a  correr  escaleras  arriba para ayudarla. Por mi mente desfilaron imágenes de los chicos malos de mi colegio de  Hong  Kong:  Wong  «el  Gordo»,  Lam  «el  Largo»...  ¿Por  qué  yo  no  era  grande como  ellos?  Oí  unos  chirridos  arriba,  una  puerta  se  abrió  y  los  tablones  del  suelo crujieron. ¿Era mi madre o sería otra persona? Agucé el oído a la espera de escuchar un gimoteo o un golpe. Sólo había silencio.

—¡Sube! —me gritó mi madre—. Ya puedes cerrar la puerta.

Sentí que mis miembros se destensaban, como si se hubieran desinflado de golpe. Corrí escaleras arriba para ver nuestro nuevo piso.

—¡No te roces con nada! —me previno mi madre.

Me encontraba en una cocina. El gélido viento se colaba por las dos ventanas de la pared de la derecha. Me pregunté por qué las habría abierto mi madre con el frío que  hacía.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  estaban  cerradas,  pero  les  faltaban  los cristales  o  estaban  rotos.  Trozos  grasientos  de  vidrio  asomaban  en  el  marco  de madera. Una espesa capa de polvo cubría la minúscula mesa de cocina y el fregadero, que  era  blanco  y  estaba  oxidado.  Di  unos  pasos,  intentando  evitar  a  las  crujientes cucarachas  muertas  que  había  diseminadas  por  la  estancia.  Eran  enormes  y  las sombras de sus gruesas patas se reflejaban en el suelo.

La  puerta  del  cuarto  de  baño  estaba  en  la  cocina  y  daba  directamente  al  fogón. Hasta un niño sabría que era un terrible atentado contra las normas del Feng Shui. Un trozo  del  oscuro  linóleo  amarillento  del  suelo,  cerca  del  fregadero  y  el  frigorífico, estaba  arrancado  y  dejaba  ver  los  tablones  abombados  del  piso.  Las  paredes  se encontraban llenas de grietas y en algunas partes tenían enormes bultos, como si se hubieran tragado algo. En otros puntos, la pintura se había desconchado, mostrando el yeso desnudo, como carne bajo la piel. La cocina estaba unida a otra habitación sin puerta  de  separación.  Por  el  rabillo  del  ojo,  vi  unas  cosas  marrones  que  escapaban hacia las paredes mientras entrábamos en la estancia: cucarachas, pero esta vez de las vivas. También podrían ser ratas o ratones que se escondían en las paredes. Cogí la escoba  que  mi  madre  todavía  llevaba  en  la  mano,  la  puse  del  revés  y  golpeé  con fuerza el palo contra el suelo.

— Ah-Kim -me regañó mi madre—, vas a molestar a los vecinos.

Dejé  de  dar  golpes  y  no  respondí,  aunque  sospechaba  que  éramos  las  únicas inquilinas de todo el edificio.

Las  ventanas  de  aquella  habitación  daban  a  la  calle  y  sus  cristales  estaban intactos.  Supuse  que  la  tía  Paula  habría  arreglado  sólo  los  que  la  gente  podía  ver desde fuera. A pesar de lo vacío que estaba, ese cuarto apestaba a sudor acumulado. En un rincón, sobre el suelo, había un colchón de matrimonio. Tenía rayas verdes y azules  y  muchas  manchas.  También  había  una  mesita  baja  de  café  con  una  pata distinta  a  las  demás,  en  la  que  me  tocaría  hacer  mis  deberes,  y  un  tocador  cuyo barnizado se caía como caspa. Eso era todo.

Lo  que  había  dicho  la  tía  Paula  no  podía  ser  cierto,  pensé,  hacía  mucho  tiempo que  nadie  vivía  en  aquel  piso.  Comprendí  lo  que  pasaba.  La  tía  lo  había  preparado todo  a  propósito:  hacer  la  mudanza  un  día  de  entre  semana  en  lugar  de  un  fin  de semana,  darnos  los  regalos  en  el  último  momento...  Quería  dejarnos  allí  y  tener  la fábrica  como  excusa  para  poder  marcharse  rápido  y  escaparse  mientras  todavía  le dábamos las gracias por su amabilidad. La tía Paula no iba a ayudarnos. Estábamos solas.

Sentí un escalofrío y dije:

—Ma, quiero irme a casa.

Mi madre se agachó y acercó su frente a la mía. Casi no podía sonreír, pero sus ojos desprendían cariño.

—Todo va a ir bien, pequeña. Tú y yo juntas, el cachorrito y su mamá.

Con aquello quería decir que las dos formábamos una familia. Pero no me podía ni  imaginar  lo  que  realmente  estaría  pensando  mi  madre  de  todo  aquello.  Ella,  que frotaba con su pañuelo los vasos y los palillos de los restaurantes cuando comíamos fuera, porque no se fiaba de que estuvieran limpios. Al ver aquel apartamento, seguro que también descubrió algo en su relación con la tía Paula, algo latente y palpitante, oculto bajo un manto de buenas palabras.

 

Durante nuestra primera semana en los Estados Unidos, nos quedamos en la casa que  la  tía  Paula  y  su  familia  tenían  en  Staten  Island,  una  vivienda  cuadrada  de  una sola  planta.  La  noche  que  llegamos  de  Hong  Kong  hacía  mucho  frío,  y  la  potente calefacción de la casa hizo que se me secara la garganta. Mi madre llevaba trece años sin  ver  a  su  hermana  mayor,  desde  que  la  tía  Paula  se  marchó  de  Hong  Kong  para casarse  con  el  tío  Bob,  que  había  emigrado  a  América  cuando  no  era  más  que  un niño. Todo el mundo hablaba de la gran fábrica que dirigía el tío Bob en los Estados Unidos,  por  eso  siempre  me  pregunté  por  qué  un  hombre  tan  rico  como  él  había tenido que regresar a Hong Kong para buscar esposa. Cuando vi su forma de caminar, siempre encorvado sobre su bastón, comprendí que algo malo le pasaba en la pierna.

—Ma, ¿podemos comer ya? —Mi primo Nelson hablaba fatal el chino, con una malísima  pronunciación.  Seguramente  le  habían  obligado  a  utilizarlo  delante  de nosotras.

—Dentro  de  poco.  Dale  primero  un  beso  a  tu  prima  y  ofrécele  la  bienvenida  a América —dijo la tía Paula, que cogió la mano del pequeño Godfrey, de tres añitos, y empujó a Nelson hacia mí.

Mi primo tenía once años, como yo, y me habían dicho que sería mi mejor amigo aquí. Lo observé: un niño gordito con piernas escuálidas.

Nelson puso cara de fastidio y exclamó:

—Bienvenida a América.

Lo  dijo  en  voz  alta  para  agradar  a  los  mayores.  Luego  se  acercó  a  mí  e  hizo amago de besarme en la mejilla, momento que aprovechó para susurrarme al oído:

—Eres un rastrillo lleno de estiércol.

Era  un  insulto  chino  que  se  aplica  a  los  paletos.  En  esa  ocasión,  pronunció correctamente todas las palabras.

Miré  a  mi  madre,  pero  no  lo  había  oído.  Por  un  instante,  me  quedé  estupefacta ante  su  falta  de  educación.  Sentí  un  ataque  de  rubor  trepando  por  mi  cuello,  pero sonreí y me acerqué a él, fingiendo devolverle el beso.

—Por  lo  menos  no  soy  una  patata  con  barritas  de  incienso  por  piernas  —le susurré, mientras los adultos sonreían sin enterarse de nada.

Nos  enseñaron  la  casa.  Mi  madre  me  había  dicho  que  en  nuestra  nueva  vida  en América viviríamos con la tía Paula y cuidaríamos de Nelson y Godfrey. Su hogar me pareció muy lujoso, con moqueta anaranjada en todas las habitaciones, en lugar de los suelos de cemento a los que estaba acostumbrada. Mientras seguíamos a los adultos por  la  casa,  me  fijé  en  lo  alta  que  era  la  tía  Paula,  casi  tanto  como  su  marido.  Mi madre,  que  tras  su  reciente  enfermedad  había  adelgazado  mucho,  parecía  muy pequeña y frágil a su lado. Pero algo me impedía detenerme a pensar demasiado en esas  cosas:  nunca  antes  me  habían  permitido  andar  descalza  en  una  casa  y  estaba fascinada con el cosquilleo de la moqueta en mis pies.

La tía Paula nos enseñó todos sus muebles y un armario lleno de ropa, pero lo que más  me  impresionó  fue  el  agua  caliente  que  salía  de  los  grifos.  Nunca  había  visto algo así. En Hong Kong había constantes racionamientos de agua. Siempre salía fría y era necesario hervirla para poder beberla.

Finalmente, la tía Paula abrió los armarios del salón para mostrarnos sus bonitas teteras y sus relucientes cajitas de té.

—Tenemos un té blanco muy bueno —comentó con orgullo—. Si despliegas las hojas son tan largas como un dedo, y de un aroma muy delicado. Tomad todo lo que queráis.  Y  aquí  están  las  sartenes.  Acero  de  primera  calidad,  perfectas  para  freír  y para cocinar al vapor.

 

Cuando mi madre y yo nos despertamos, después de pasar la noche durmiendo en los sillones, la tía Paula y el tío Bob ya se habían marchado para llevar a sus hijos al colegio y acudir a su trabajo de gerentes de la fábrica textil. Nos habían dejado una nota en la que ponía que la tía volvería a casa a mediodía para arreglar lo nuestro.

—¿Probamos ese té blanco tan especial? —le pregunté a mi madre.

Ella señaló la encimera, sobre la que no había más que una vieja tetera de barro y una caja de té verde del barato.

—Corazoncito, ¿crees que han dejado eso ahí por casualidad?

Bajé la vista al suelo, avergonzada de mis pocas luces.

—A  veces  no  es  fácil  entender  el  chino  —me  explicó  mi  madre—.  En  nuestro idioma  hay  muchas  cosas  que  no  se  dicen  directamente.  Pero  no  tenemos  que molestarnos por estas pequeñeces, todo el mundo tiene sus fallos.

Posó  su  mano  en  mi  hombro.  Cuando  la  miré,  su  rostro  infundía  tranquilidad. Añadió, convencida de sus palabras:

—Nunca te olvides de que estamos en deuda con la tía Paula y el tío Bob. Ellos nos han sacado de Hong Kong y nos han traído aquí, a América, a la Montaña de Oro

[1].

Asentí. Todos los niños de mi colegio se morían de envidia cuando se enteraron de que íbamos a emigrar a los Estados Unidos. Resultaba muy complicado escapar de Hong Kong antes del anunciado cambio de soberanía, cuando pasamos del dominio británico a pertenecer a la china comunista. En aquel tiempo, no había forma de salir a menos que fueras una mujer lo suficientemente guapa o atractiva como para casarte con alguno de los chinoamericanos que regresaban a Hong Kong en busca de esposa. Eso fue lo que hizo la tía Paula. Ahora estaba siendo lo bastante generosa como para permitirnos compartir su buena fortuna.

 

Cuando  la  tía  Paula  regresó  a  casa  aquella  primera  mañana  que  pasamos  en América, nos pidió que nos sentáramos con ella en la mesa de la cocina.

—Muy bien, Kimberly —dijo la tía Paula, tamborileando con los dedos sobre el hule de la mesa. Olía a perfume y tenía un lunar en el labio superior—, me han dicho que eres una niña muy lista.

Mi madre sonrió y asintió. Siempre fui la primera de mi clase en Hong Kong.

—Le serás de gran ayuda a tu madre aquí —añadió la tía Paula—. Estoy segura de que mi Nelson aprenderá mucho de tu ejemplo.

—Nelson también es un chico listo —comentó mi madre.

—Claro, claro. No le va mal en el colegio, y su profesora me dijo que algún día llegará a ser un gran abogado porque se le da muy bien discutir. Pero ahora tendrá un motivo más para estudiar, ¿no te parece? Para seguir el ritmo de su brillante prima.

—Le estás poniendo el sombrero de la soberbia a mi pequeña, querida hermana. Aquí no lo tendrá tan fácil. ¡Ah-Kim casi no habla inglés!

—Sí,  eso  es  un  problema.  Nelson  también  necesita  un  poco  de  ayuda  con  su chino.  ¡Estos  chicos  nacidos  en  América!  Por  cierto,  hermanita,  a  partir  de  ahora deberías  llamar  siempre  a  tu  hija  por  su  nombre  americano:  Kimberly.  Es  muy importante tener un nombre lo más americano posible. Si no, la gente va a creer que acabáis de bajaros del barco.

La tía Paula se echó a reír.

—¡Siempre  pensando  en  nosotras!  —comentó  mi  madre  con  cortesía—. Queremos empezar a ayudarte, cuanto antes. ¿Cuándo comienzo a dar clases de chino a Nelson?

La tía Paula dudó un poco antes de responder:

—Bueno, de eso quería hablaros. La verdad es que ya no lo necesitamos.

Mi madre enarcó las cejas, sorprendida.

—Pensaba  que  querías  que  Nelson  mejorara  su  chino.  ¿Y  cuidar  del  pequeño Godfrey  y  recoger  a  Nelson  de  la  escuela?  Me  dijiste  que  su  niñera  os  resultaba demasiado cara, y que era muy descuidada... ¿Vas a quedarte tú en casa para cuidar de ellos?

Mi madre estaba tan confusa que tartamudeaba. Ojalá hubiera dejado hablar a la tía Paula.

—No,  no  —la  tía  Paula  se  rascó  el  cuello,  un  gesto  que  ya  le  había  visto  hacer antes—.  Qué  más  me  gustaría,  pero  estoy  muy  ocupada  con  todas  las responsabilidades que tengo: la fábrica, los edificios del señor N... Tengo un montón de quebraderos de cabeza.

La tía Paula ya nos había hecho ver que era muy importante, puesto que dirigía la fábrica de ropa y administraba varios edificios de un pariente lejano del tío Bob, un hombre de negocios taiwanés al que llamaba el señor N.

—Tienes  que  cuidar  tu  salud  —convino  mi  madre,  con  tono  interrogante.  Yo también me preguntaba cómo iba a acabar todo aquello.

La tía Paula gesticuló, extendiendo los brazos y las manos.

—Todo  el  mundo  quiere  más  dinero,  hay  que  sacar  beneficio  de  todo,  de  cada edificio,  de  cada  pedido...  —Miró  a  mi  madre,  y  no  pude  descifrar  su  expresión—. Pensaba que si os traía aquí podríais ayudarme un poco con los niños. Pero luego tú tuviste tus problemas...

A mi madre le diagnosticaron una tuberculosis hacía ya un año, justo después de que  termináramos  todo  el  papeleo  para  emigrar.  Tuvo  que  pasarse  un  montón  de meses  tragando  unas  enormes  pastillas.  Recuerdo  lo  mal  que  lo  pasó,  tirada  en  la cama,  con  el  rostro  colorado  por  la  fiebre  que  tenía.  Finalmente  los  antibióticos acabaron con la tos y los pañuelos manchados de sangre. Tuvimos que posponer dos veces la fecha de nuestro viaje a América, hasta que los médicos y el departamento de inmigración nos lo autorizaron.

—Pero ya estoy curada —protestó mi madre.

—Lo  sé  y  me  alegro  de  que  vuelvas  a  estar  bien,  hermanita.  Pero  tenemos  que procurar que no sufras una recaída. Cuidar de dos niños tan activos como Nelson y Godfrey sería demasiado para ti. Los chicos no son como las niñas.

—Estoy  segura  de  que  sabré  arreglármelas  —dijo  mi  madre  y,  lanzándome  una mirada afectuosa, añadió—: Ah-Kim también era revoltosa como un monito.

—No lo dudo. Pero no querríamos que los chicos se cogieran algo. Siempre han tenido la salud delicada.

A  duras  penas,  intentaba  descifrar  las  sutilezas  del  idioma  chino  de  las  que  me había estado hablando mi madre. En el incómodo silencio que siguió, comprendí que toda aquella charla no tenía nada que ver con la enfermedad de mi madre. Por algún motivo, a la tía Paula no le agradaba la idea de que su hermana cuidara de sus hijos.

—De  cualquier  modo,  te  agradecemos  que  nos  hayas  traído  —dijo  mi  madre, rompiendo el tenso silencio—. Pero no queremos ser una carga para vosotros. Tengo que trabajar.

La tía Paula relajó su postura, como si fuera a adoptar un nuevo papel.

—¡Somos familia! —se rio—. ¿No pensaríais que iba a dejaros así como así?

Se levantó, se acercó a mí y me pasó un brazo por los hombros.

—He  hecho  unas  gestiones  y  te  he  conseguido  un  trabajo  en  la  fábrica  de  ropa, hermanita.  He  tenido  que  despedir  a  una  trabajadora  para  hacerte  sitio.  ¿Ves?  Tu hermana mayor no te iba a dejar en la estacada. El trabajo es tan fácil como atrapar un pollo muerto, ya verás.

La  tía  Paula  había  utilizado  una  expresión  china  que  significa  que  nos  había conseguido un chollo, como una invitación a cenar pollo gratis.

Mi madre tragó saliva, asimilando la noticia, y comentó:

—Lo  haré  lo  mejor  que  pueda,  querida  hermana,  aunque  no  se  me  da  muy  bien coser. Pero practicaré.

La tía Paula seguía sonriendo.

—¡Ya  me  acuerdo!  —Sus  ojos  se  posaron  en  mi  blusa,  cuyo  ribete  rojo  torcido había bordado mi madre a mano—. Siempre me reía de esos vestiditos que intentabas hacer.  Podrías  pasarte  diez  mil  años  practicando  y  nunca  llegarías  a  ser  lo  bastante rápida.  Por  eso  te  he  buscado  un  puesto  como  colgadora,  haciendo  los  acabados  de las prendas. No necesitas ninguna habilidad para ello, sólo trabajar duro.

Mi madre palideció y, aunque su rostro estaba tenso, dijo:

—Gracias, querida hermana.

Los días siguientes, mi madre estuvo perdida en sus pensamientos y no volvió a tocar  el  violín  ni  una  sola  vez.  En  un  par  de  ocasiones,  la  tía  Paula  se  la  llevó  para enseñarle  la  fábrica  y  cómo  funcionaba  el  metro.  Cuando  mi  madre  y  yo  nos quedábamos  a  solas,  mirábamos  la  televisión  en  color,  que  era  muy  entretenida aunque  no  fuéramos  capaces  de  entender  lo  que  decían.  Una  vez,  sin  embargo,  mi madre me rodeó con sus brazos y me apretó con fuerza mientras veíamos un episodio de I  love  Lucy,  como  si  fuera  ella  la  que  buscara  consuelo  en  mí,  y  deseé  con  más fuerza que nunca que mi padre estuviera allí para ayudarnos.

Mi  padre  murió  de  un  ataque  al  corazón  cuando  yo  tenía  tres  años,  y  ahora  lo habíamos  dejado  atrás  en  Hong  Kong.  No  tenía  recuerdos  de  él,  pero  lo  echaba  de menos igual. Era el director de la escuela de primaria en la que mi madre enseñaba música. Aunque se suponía que la iban a casar con un chinoamericano como a la tía Paula,  y  aunque  mi  padre  era  dieciséis  años  mayor  que  ella,  se  enamoraron  y  se casaron.

«Pa  —pensé  con  fuerza—,  Pa.»  Había  tantas  cosas  que  me  gustaban  aquí  en América, y tantas otras que me daban miedo, que me quedé sin palabras. Deseé que su  espíritu  pudiera  viajar  desde  Hong  Kong,  donde  descansaba,  y  cruzar  el  océano para reunirse con nosotras.

 

Tardamos varios días en limpiar el piso de Brooklyn. Sellamos las ventanas de la cocina  con  bolsas  de  basura,  de  modo  que  nos  protegieran  un  poco  de  las inclemencias  del  tiempo,  aunque  aquello  supusiera  tener  la  habitación permanentemente  a  oscuras.  Cuando  soplaba  el  viento,  las  bolsas  se  inflaban  y  se peleaban con la cinta aislante. De acuerdo a los principios del Feng Shui, la puerta del lavabo  proyectaba  un  rayo  de  energía  impura  sobre  la  cocina,  así  que  movimos  el fogón unos centímetros, para apartarlo lo máximo posible del camino al baño.

El segundo día de limpieza, nos hizo falta salir a por más productos y un aerosol para  las  cucarachas.  Mi  madre  decidió  convertir  la  excursión  a  la  tienda  en  una pequeña fiesta como recompensa por todo el trabajo que habíamos realizado. Por el cariño  con  el  que  me  atusó  el  pelo,  supuse  que  quería  darme  una  sorpresa.  «Nos compraremos un helado», dijo. Todo un lujo para nosotras.

La  tienda  era  muy  pequeña  y  estaba  abarrotada.  Cogimos  los  productos  que necesitábamos e hicimos cola hasta que llegamos al mostrador, tras el que había un sucio expositor de cristal.

—¿Qué pone ahí? —preguntó mi madre, señalando unas tarrinas.

Distinguí  una  foto  de  unas  fresas  y  las  palabras:  «Hecho  con  fruta  auténtica»,  y otra palabra que empezaba por «Yo...» y que no conocía.

El dependiente exclamó en inglés:

—¡Ves-pa hoy! ¿Vais a comprar algo o no?

Su tono era tan agresivo que mi madre comprendió lo que decía sin necesidad de que se lo tradujera.

—Eso —dije, señalando las tarrinas de fresa—. Dos.

—¡Ya era hora! —gruñó el hombre.

El precio que marcó en la caja registradora era tres veces más de lo que ponía en la tarrina. Me fijé en que mi madre miraba la etiqueta del precio, pero apartó la vista rápidamente.  No  sabía  si  tenía  que  protestar  ni  qué  se  decía  en  inglés  para  quejarse por el precio, así que también permanecí en silencio. Mi madre pagó sin atreverse a mirar  a  la  cara  al  hombre  ni  a  mí,  y  nos  marchamos.  El  helado  sabía  fatal:  estaba líquido  y  agrio,  y  hasta  que  no  llegamos  al  fondo  de  las  tarrinas  no  encontramos  la fruta, gelatinosa y en un solo trozo.

De camino a casa, no vi a ningún chino por la calle. Sólo negros y muy poquitos blancos.  Había  mucho  ajetreo:  madres  con  sus  pequeños  y  algún  trabajador,  pero sobre  todo  grupos  de  jóvenes  que  caminaban  contoneándose  con  aire  chulesco.  Oí cómo un chico le decía a una joven que pasaba: «Te voy a comer el conejo», pero no vi que la mujer llevara ningún animal. Mi madre apartó la vista y tiró de mi mano. Se veía basura esparcida por todas partes: cristales rotos frente a los portales, periódicos flotando  por  la  acera  arrastrados  por  el  viento.  También  me  fijé  en  que  había  un montón  de  pintadas  en  inglés,  pero  eran  ilegibles,  parecían  remolinos  de  odio  y frenesí. Lo cubrían casi todo, hasta los coches aparcados en la calle. En la siguiente manzana se alzaban unos enormes almacenes industriales.

Vimos  a  un  anciano  de  color  sentado  en  una  tumbona  delante  de  la  tienda  de muebles de segunda mano que había en el edificio contiguo al nuestro. Tenía el rostro al sol y los ojos cerrados. Su cabello era como una nube plateada sobre la cabeza. Lo contemplé y pensé que no conocía a ningún chino que se dedicara a tomar el sol por voluntad propia, sobre todo si tenía la piel tan oscura como la de aquel hombre.

De repente, el viejo se incorporó de un salto cuando pasamos a su lado y adoptó una  postura  de  artes  marciales,  apoyado  sobre  una  sola  pierna  y  con  los  brazos extendidos.

—¡Hi-ya! —exclamó.

Mi madre y yo soltamos un grito. El hombre se echó a reír y luego dijo en inglés:

— L'ago  bien,  ¿verdad? La-miento  haberlas  asustado,  señoritas.  Es  que  me encanta el kung-fu. Me llamo Al.

Mi madre, que no había entendido ni una palabra, me agarró de la chaqueta y me susurró en chino:

—Este hombre está loco. No le hables, vámonos despacito.

—¡Ey!  Eso  que  habláis  es  chino,  ¿verdad?  ¿Me  podéis  enseñar  una  cosa?  — preguntó.

Ya me había recuperado del susto y asentí con la cabeza.

—Veréis, es que hay un chino muy gordo que suele pasarse por mi tienda. ¿Cómo puedo decirle que está como una ballena?

Le  dije  «ballena»  en  cantonés  y  mi  madre  me  miró  como  si  me  hubiera  vuelto loca.

— Kung yu -repitió el señor Al, pronunciando fatal.

—Ballena —volví a decir en chino.

— King yu -el hombre ponía empeño. Todavía sonaba mal, pero se acercaba.

—Así mejor —dije en inglés.

Mi  madre  sonrió.  Creo  que  era  la  primera  vez  que  veía  a  alguien  que  no  fuera chino intentando hablar en nuestro idioma.

—Que le vaya bien en su negocio —le deseó mi madre en chino.

— Ho sang yee -repitió el hombre—. ¿Qué significa?

—Es para desearle que gane mucho dinero con su tienda —le expliqué.

En el rostro del anciano se dibujó la sonrisa más grande y blanca que había visto nunca.

—Vaya, ya me gustaría. Muchas gracias.

—De nada —dijo mi madre en inglés.

A  excepción  de  la  tienda  del  señor  Al,  el  resto  de  los  escaparates  que  vimos  en nuestra calle estaban vacíos. Vivíamos en frente de un enorme solar lleno de basura y escombros.  Al  fondo  del  terreno  se  levantaba  un  ruinoso  edificio  de  apartamentos, como  si  se  hubieran  olvidado  de  demolerlo.  Había  visto  a  niños  de  color  trepando entre los escombros, buscando trozos y piezas de juguetes viejos o botellas para jugar. Sabía que mi madre nunca me dejaría ir con ellos.

En  nuestra  acera  había  algunas  tiendas  abiertas:  una  con  peines  e  incienso  en  el escaparate, y una ferretería.

 

Incluso  usando  el  aerosol  resultó  imposible  exterminar  a  las  cucarachas. Pulverizamos todas las grietas y rincones con el producto, pusimos bolas de naftalina en  todas  nuestras  ropas  y  en  un  círculo  alrededor  del  colchón.  Sin  embargo,  las cabecitas  marrones  con  antenas  temblorosas  asomaban  por  cualquier  resquicio.  En cuanto salíamos de una zona o nos quedábamos quietas un rato, aparecían. Éramos la única fuente de alimento en todo el edificio.

Resultaba imposible acostumbrarse. Ya había visto esos bichos en mi país, claro, pero  no  en  mi  piso.  Allí  vivíamos  en  una  casa  sencilla  pero  bonita.  Como  mucha gente  en  Hong  Kong  en  aquel  entonces,  no  podíamos  permitirnos  lujos  como  un frigorífico,  pero  mi  madre  guardaba  las  sobras  de  comida  en  una  caja  de  metal  que dejaba bajo la mesa, y cocinaba siempre con carne fresca y verduras que acababa de comprar en el mercado. Echaba de menos nuestro pequeño salón, siempre limpio, con su  sillón  rojo  y  el  piano  con  el  que  mi  madre  daba  clases  particulares  a  los  niños después de la escuela. Era un regalo de mi padre, de cuando se casaron. Tuvimos que venderlo para venir aquí.

Me acostumbré a hacerlo todo con mucho ruido, dando grandes pisotones con la esperanza  de  mantener  apartadas  a  las  cucarachas.  Mi  madre  siempre  acudía  al rescate, agarrando un trozo de papel de cocina para matar a las que se me acercaban. Yo gritaba cada vez que miraba mi jersey y veía uno de esos enormes bichos trepando por mi pecho. No quiero ni pensar en lo que sucedía mientras dormíamos.

Entonces  aparecieron  las  ratas.  La  primera  noche  que  pasamos  en  aquella  casa sentí algo correteando sobre mí mientras dormía, así que cogí la costumbre de dormir enterrada  bajo  las  sábanas.  Los  roedores  no  me  daban  tanto  miedo  como  las cucarachas,  porque  los  ratones  por  lo  menos  tienen  la  sangre  caliente  y  comprendía que  eran  pequeños  seres  vivos.  Pero  mi  madre  les  tenía  pánico.  En  Hong  Kong siempre se negó a tener un gato porque temía que apareciera un día por casa con sus presas. No le importaba que los felinos redujeran el número de roedores vivos, nunca dejó que entrara uno en nuestro hogar. Después de aquella noche, le dije a mi madre que prefería dormir en el lado del colchón más alejado de la pared porque de vez en cuando  necesitaba  salir  a  hacer  pis.  En  realidad,  quería  evitar  que  ella  tuviera  que dormir  en  el  lado  que  quedaba  más  cerca  de  los  ratones.  Estos  eran  los  pequeños detalles que nos podíamos conceder la una a la otra. Era lo único que teníamos para ofrecernos.

Pusimos  varias  trampas  para  ratones  y  no  tardaron  en  caer  unos  cuantos.  Mi madre se quedó paralizada al descubrir los cadáveres lacios de los roedores, y deseé con todas mis fuerzas que mi padre estuviera vivo para no tener que encargarme yo de aquello: era consciente de que me tocaba a mí sacar los ratones muertos y volver a colocar  la  trampa,  pero  no  soportaba  tocar  la  carne  hinchada  de  esos  bichos.  Mi madre no me regañó cuando usé un par de palillos de comer para coger las trampas, un  acto  que  tenía  que  reconocer  que  era  extremadamente  antihigiénico.  Tiré  las trampas,  los  ratones  y  los  palillos  a  la  basura  y,  después  de  aquello,  no  volvimos  a poner  más  trampas.  Así  éramos  mi  madre  y  yo:  dos  sensibles  budistas  en  un  piso infernal.

Pusimos el Tong Sing, el almanaque chino, en la cabecera del colchón. Este libro está  lleno  de phu,  palabras  con  poderes  escritas  por  antiguos  maestros  que  son capaces  de  atrapar  a  un  demonio  de  hueso  blanco  bajo  una  montaña  o  repeler  a  los espíritus  de  los  zorros  salvajes.  En  Brooklyn,  confiábamos  en  que  mantendrían alejados  a  los  ladrones.  Me  costaba  dormir  en  aquel  piso,  y  me  despertaba constantemente el ruido que hacían los coches al pasar sobre los baches de la calle. Mi  madre  me  susurraba:  «No  pasa  nada»,  y  luego  me  pellizcaba  las  orejas  para devolver mi alma dormida a mi cuerpo y me frotaba la frente tres veces con su mano izquierda para protegerme de los malos espíritus.

Llego un momento en el que por fin mis manos ya no salían cubiertas de polvo al tocar  las  paredes.  Cuando  supimos  que  el  piso  estaba  lo  más  limpio  que  podíamos conseguir, montamos cinco altares en la cocina: al dios de la tierra, a los ancestros, a los cielos, al dios de la cocina y a Kuan Yin, la diosa de la misericordia que vela por todos  nosotros.  Encendimos  incienso  e  hicimos  ofrendas  de  té  y  licor  de  arroz  ante los  altares.  Rezamos  al  dios  local  que  habitaba  la  tierra  del  edificio  para  que  nos permitiera  vivir  allí  en  paz;  a  los  ancestros  y  a  los  cielos  para  que  ahuyentaran  los problemas y a la gente mala; al dios de la cocina para que evitara que nos muriéramos de hambre; y a Kuan Yin para que se cumplieran los deseos de nuestros corazones.

Al  día  siguiente,  yo  empezaría  a  ir  a  la  escuela  y  mi  madre,  a  su  trabajo  en  la fábrica. Por la tarde, mi madre se sentó conmigo en el colchón y me dijo:

— Ah-Kim, he estado pensando en algo desde que visité la fábrica, y me he dado cuenta de que no tengo otra opción.

—¿Qué es?

—Cuando  termines  la  escuela,  quiero  que  vengas  a  buscarme  al  trabajo.  No  me gusta  que  te  quedes  sola  en  este  piso  esperándome  todas  las  tardes.  Además,  me preocupa no ser capaz de terminar los acabados yo sola. La última mujer que ocupó mi puesto tenía dos hijos que iban a trabajar con ella. Te voy a pedir que vengas a la fábrica después de la escuela y me ayudes.

—De acuerdo, Ma. Ya sabes que yo siempre te he ayudado.

Tomé su mano y sonreí. En Hong Kong, yo siempre secaba los platos y doblaba la ropa.

Para  mi  sorpresa,  el  rostro  de  mi  madre  se  puso  colorado,  como  si  estuviera  a punto de llorar.

—Claro que lo sé, pero esto es distinto... He estado en la fábrica y...

Me cogió entre sus brazos y me apretó tan fuerte que solté un gemido. Cuando me apartó,  ya  había  recuperado  la  compostura  y  dijo  con  calma,  muy  bajito,  como  si hablara para ella:

—El camino que podíamos seguir en Hong Kong no tenía salida. El único futuro que vi para nosotras, para ti, estaba aquí, donde podrás ser lo que tú quieras. Aunque esto no es como nos imaginábamos en casa, todo va a salir bien.

—El cachorrito y su mamá.

Sonrió  y  empezó  a  arroparme  con  la  manta  de  algodón  que  habíamos  traído  de Hong Kong. Luego, echó nuestras chaquetas y su jersey sobre la manta para que me dieran calor.

—Ma, ¿nos tenemos que quedar en este piso?

—Mañana hablaré de eso con la tía Paula.

Mi madre se levantó y acercó su violín al colchón. Se puso de pie en medio de la oscura  sala,  con  las  paredes  agrietadas  a  su  espalda.  Se  llevó  el  instrumento  a  la barbilla y empezó a tocar una nana china.

Suspiré.  Tenía  la  sensación  de  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  escuchaba  a  mi madre  tocar,  aunque  sólo  llevábamos  una  semana  y  media  en  América.  En  Hong Kong  solía  oírla  cuando  daba  sus  clases  de  música  en  la  escuela,  o  las  lecciones privadas  de  violín  y  de  piano  en  casa,  pero  ella  siempre  estaba  demasiado  cansada para tocar por las noches cuando me iba a dormir. Ahora mi madre estaba allí, y su música era sólo para mí.
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La  tercera  semana  de  noviembre,  empecé  a  ir  al  colegio.  Nos  costó  encontrarlo, porque  se  encontraba  a  varias  manzanas  de  distancia,  más  allá  de  la  zona  que habíamos explorado hasta entonces. Ese otro barrio estaba más limpio que los solares y  las  tiendas  abandonadas  que  había  visto  cerca  de  nuestra  casa.  La  tía  Paula  me había explicado con aire de suficiencia que mi dirección oficial sería distinta a la que en realidad teníamos, y que debía dar esa dirección falsa siempre que me la pidieran.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Es  de  otro  edificio  del  señor  N.,  uno  demasiado  caro  y  que  no  podéis permitiros,  pero  si  usas  esta  dirección  podrás  ir  a  un  colegio  mejor.  ¿No  te  parece bien?

—¿Y qué problema tiene el colegio al que me toca ir?

—¡Ninguno! —La tía Paula sacudió la cabeza, visiblemente molesta por mi poca gratitud ante lo que estaba haciendo por mí—. Anda, ve a ver si tu madre te necesita.

Mientras  buscábamos  ese  colegio  «mejor»,  cruzamos  unas  cuantas  avenidas gigantescas  y  pasamos  frente  a  varios  edificios  públicos  ante  los  que  se  alzaban estatuas. La mayoría de la gente que había en las calles eran negros, pero cada vez se veían más blancos y algunas personas de un color más oscuro, seguramente hispanos y otras razas que todavía no sabía identificar. Tiritaba de frío porque mi chaqueta era muy fina. Mi madre me había comprado la más abrigada que pudo encontrar en Hong Kong, pero era de acrílico, no de lana.

Atravesamos un bloque de pisos y un parque hasta que, finalmente, encontramos el colegio. Era un edificio cuadrado de hormigón con un gran patio en el que ondeaba la bandera americana en lo alto de un mástil. Estaba claro que llegaba tarde porque el patio  se  encontraba  vacío,  así  que  subimos  corriendo  las  amplias  escaleras  de  la entrada y empujamos la pesada puerta de madera.

En el interior nos encontramos con una mujer de color vestida con un uniforme de policía y sentada tras un mostrador leyendo un libro. Llevaba una placa en el pecho en la que ponía: SEGURIDAD.

Le enseñamos la carta de admisión del colegio, y nos dijo:

—Al  fondo ti'es  las-caleras,  sube  un pan  de  pisos,  primera  puerta her-mano izquierda.

Luego se enfrascó de nuevo en su lectura.

Sólo había entendido que tenía que ir hasta el fondo, así que empecé a recorrer el largo pasillo. Mi madre dudó, sin saber si le estaba permitido acompañarme. Miró a la mujer de seguridad, pero no sabía hablar en inglés. Seguí avanzando y, al llegar a la  escalera,  me  giré  y  vi  a  lo  lejos  la  silueta  delgada  y  difusa  de  mi  madre,  todavía junto al mostrador de la entrada. No le había deseado buena suerte para su primer día en  el  trabajo.  Ni  tan  siquiera  me  había  despedido.  Me  entraron  ganas  de  volver corriendo y pedirle que me llevara con ella, pero en vez de eso, me di la vuelta y subí las escaleras.

Tras buscar un poco, encontré el aula y llamé con suavidad a la puerta.

—¡Llegas  tarde!  —respondió  desde  dentro  una  voz  grave  y  profunda—. Adelante.

Abrí  la  puerta.  El  profesor  era  un  hombre.  Más  adelante  supe  que  se  llamaba señor  Bogart.  Era  muy  alto,  tanto  que  su  frente  llegaba  a  la  parte  superior  de  la pizarra.  Su  nariz  parecía  una  frambuesa  y  estaba  calvo  como  un  huevo.  Sus  ojos verdes me resultaron demasiado claros en una cara tan ancha, y le asomaba la barriga por  debajo  de  la  camisa.  Cuando  entré,  estaba  escribiendo  palabras  en  inglés  en  la pizarra, de izquierda a derecha.

—Eres  la  nueva  alumna, si-pongo.  -Me  ofreció  una  extraña  sonrisa  que  hizo desaparecer  sus  labios,  que  reaparecieron  mientras  miraba  su  reloj—.  Llegas  muy tarde. ¿Qué es-cosa tienes?

Me imaginé que tenía que contestar algo, así que dije:

—Kim Chang, señor.

El profesor me observó atentamente durante unos instantes.

—Ya  sé  cómo  te  llamas  —dijo,  pronunciando  lentamente  cada  palabra—.  ¿Qué es-cosa tienes por tu tan-danza?

Algunos  alumnos  soltaron  una  risita.  Eché  un  rápido  vistazo  al  aula:  casi  todos eran negros, excepto dos o tres niños blancos. No había ningún chino, no tenía ayuda a la vista.

—¿No hablas inglés? ¡Pero si me dijeron que sí!

Pronunció esta última frase con una especie de amargo quejido. ¿Quién le habría hablado de mí? El profesor suspiró y me preguntó:

—¿Por qué has llegado tarde?

Eso sí que lo entendí.

—Yo sentir mucho, señor —dije—. No encontrar escuela.

El hombre puso mala cara, meneó la cabeza y me señaló un pupitre libre.

—Anda, siéntate ahí.

Me  senté  donde  me  indicó,  junto  a  una  niña  blanca  gordita  con  un  montón  de rizos  que  salían  en  todas  direcciones.  Me  temblaban  tanto  las  manos  que  me  costó abrir  mi  estuche.  Cuando  lo  conseguí,  todo  su  contenido  se  cayó  al  suelo.  La  clase entera  se  echó  a  reír  mientras  me  agachaba  para  recoger  mis  cosas.  Me  puse  tan colorada  que  sentí  que  me  ardían  no  sólo  las  mejillas,  sino  también  el  cuello  y  el pecho. Mi compañera de pupitre también se bajó de la silla y me ayudó a recoger un bolígrafo y un sacapuntas.

El  señor  Bogart  siguió  escribiendo  en  la  pizarra.  Me  senté  con  la  espalda  muy recta  y  crucé  las  manos  tras  el  respaldo  para  escuchar,  aunque  no  podía  seguir  la explicación del profesor.

El hombre me miró y me preguntó:

—¿Qué forma de sen-tarta es esa?

—Yo sentir mucho, señor —dije, aunque no tenía ni idea de lo que había hecho mal esta vez.

Miré  a  los  otros  alumnos  a  mi  alrededor:  la  mayoría  estaban  recostados  en  las sillas, algunos se repantingaban tanto que casi parecían tumbados; unos se apoyaban en  los  codos,  otros  mascaban  chicle...  En  Hong  Kong,  los  alumnos  tienen  que entrelazar  las  manos  tras  la  espalda  cuando  habla  el  profesor,  como  muestra  de respeto.  Lentamente,  fui  separando  las  manos  y  las  posé  en  el  pupitre.  El  señor Bogart meneó la cabeza con gesto de disgusto y volvió a la pizarra.

A la hora del almuerzo todos bajamos al comedor del colegio. Nunca había visto a unos niños portarse tan mal como aquellos americanos. Parecían monos colgando de las vigas del techo, y no paraban de chillar. Las empleadas del comedor iban de mesa en  mesa,  gritando  órdenes  que  nadie  escuchaba.  Seguí  a  otros  chicos  y  puse  una bandeja en un largo mostrador. Unas mujeres me preguntaban cosas y, cada vez que asentía, me ponían unos paquetes envueltos en papel de aluminio en el plato. Acabé con esto: carne picada en forma de pelotas aplastadas; patatas que no eran redondas, sino que las habían machacado hasta adquirir la consistencia de una pasta; una salsa parecida  a  la  soja,  pero  menos  oscura  y  más  dulce;  un  bollo;  y  un  vaso  de  leche. Nunca  había  probado  la  leche  de  vaca  y  me  dio  dolor  de  estómago.  El  resto  de  la comida era interesante, aunque no había arroz, así que me quedé con la sensación de no haber comido.

Después del almuerzo, el señor Bogart repartió unos papeles con el dibujo de un mapa.

—Vamos  a  hacer  un  control sor-prisa  -dijo—.  Escribid  los  nombres  de  las capitales de estado en el lugar corres-pendiente.

Algunos niños protestaron, pero muchos comenzaron a escribir. Miré mi mapa y, desesperada, eché un vistazo a la hoja de mi compañera para intentar comprender lo que teníamos que hacer. De repente, alguien cogió mi papel. El señor Bogart estaba ante mi pupitre con mi examen en sus manos.

—¡Así  que  intentando  copiar!  —exclamó.  Su  nariz  y  sus  mejillas  enrojecieron como si le hubiera entrado una alergia—. ¡Estás súper-ida!

—Yo  sentir  mucho,  señor  —dije.  No  comprendí  muy  bien  lo  que  había  querido decir,  pero  supuse  que  aquel  «súper»  no  se  refería  a  nada  bueno,  como  Superman. Aunque  en  Hong  Kong  nos  daban  inglés  en  la  escuela,  la  pronunciación  de  los profesores no se parecía en nada a lo que ahora escuchaba en Brooklyn.

—¡¡Loooo siento!! —me corrigió el señor Bogart, apretando con fuerza los labios —. ¡Se dice «Lo siento mucho»!

—Lo siento mucho —repetí.

Mis errores le molestaban, estaba claro, aunque no comprendía por qué.

El señor Bogart escribió un enorme cero en mi examen y me lo devolvió. Tuve la sensación  de  que  aquel  número  era  fluorescente  y  brillaba  como  una  lámpara  en medio de la clase. ¿Qué diría mi madre? Nunca antes había sacado un cero, y además ahora  todo  el  mundo  iba  a  pensar  que  yo  era  una  copiona.  Mi  única  esperanza  era impresionar  al  señor  Bogart  con  mi  habilidad  cuando,  después  de  las  clases,  tocara limpiar el aula.  Si había perdido  cualquier posibilidad de  demostrar mi inteligencia, por lo menos podría enseñarle que era una buena trabajadora.

Sin  embargo,  cuando  sonó  el  timbre  todos  los  niños  se  marcharon  corriendo. Nadie se quedó para barrer y fregar los suelos, recoger las sillas y limpiar las pizarras.

El señor Bogart vio que yo seguía sentada, dudando, y me preguntó:

—¿Puedo ayudarte en algo?

No contesté y salí a toda prisa del aula.

 

Mi madre me estaba esperando fuera. Me puse tan contenta al verla que cuando cogí su mano, los ojos me ardían de tanto contener las lágrimas.

—¿Qué  ha  pasado?  —me  preguntó,  girando  mi  rostro  hacia  ella  para  que  la mirara—. ¿Los otros niños se han metido contigo?

—No. —Me sequé las mejillas con la palma de la mano—. No es nada.

Mirándome fijamente, me preguntó:

—¿Te han pegado?

—No,  Ma  —contesté.  No  quería  preocuparla,  porque  no  había  nada  que  ella pudiera hacer—. Es sólo que aquí todo es diferente.

—Lo sé —dijo, con cara de preocupación—. ¿Qué has hecho hoy en clase?

—No me acuerdo.

Suspiró y lo dejó. Luego me enseñó a llegar a la fábrica yo sola. Me explicó una larga  lista  de  cosas  de  las  que  debía  tener  cuidado:  desconocidos,  mendigos, carteristas, tocar las vallas sucias, acercarme demasiado al borde del andén...

Cuando bajamos al metro, el rugido de un tren entrando en la estación ahogó sus palabras. Tras las mugrientas ventanillas, se veían las paredes del túnel deformadas al pasar a toda velocidad. El vagón hacía tanto ruido que casi no pudimos hablar durante el trayecto. Había dos chicos de mi edad sentados frente a nosotras. Cuando el más alto se levantó, se le cayó del bolsillo un enorme cuchillo envuelto en una funda de cuero y con un gran mango negro. Fingí que no había visto nada y deseé ser invisible. Su  compañero  le  hizo  un  gesto,  el  muchacho  recogió  el  cuchillo  y  se  bajaron  del metro. Miré a mi madre, que tenía los ojos cerrados. Me arrimé a ella y me concentré en aprenderme las paradas y los trasbordos para no perderme.

Cuando salimos a la calle, mi madre se giró hacia mí y me dijo:

—No me gusta que tengas que coger el metro tú sola.

Aquella fue la primera vez que hice el trayecto del colegio a la fábrica. Pronto se convertiría  en  algo  tan  automático  que,  a  pesar  de  todos  los  años  que  han  pasado, cuando cojo el metro para ir a cualquier sitio, a veces acabo en la línea que lleva a la fábrica por error, como si fuera el lugar al que llevan todos los trenes.

 

Chinatown  se  parecía  mucho  a  Hong  Kong,  aunque  las  calles  estaban  menos atestadas  de  gente.  Las  pescaderías  aparecían  repletas  de  lubinas  y  cestas  de cangrejos. En las tiendas, las estanterías se encontraban a rebosar de latas de papaya, lichis y carambolas. En los puestos de la calle vendían tofu frito y gachas de arroz. Caminaba a saltitos detrás de mi madre, pasando frente a restaurantes con pollo a la salsa de soja y joyerías en cuyos escaparates relucía el oro amarillo. Podía entender a todo  el  mundo  sin  esfuerzo:  «No,  ésta  no.  Quiero  la  mejor  calabaza  blanca  que tengas»,  dijo  una  mujer;  «Es  demasiado  caro»,  protestó  un  hombre  que  llevaba  un abultado abrigo.

Mi  madre  me  condujo  hasta  un  portal.  En  su  interior  había  un  montacargas.  Lo tomamos y subimos a la planta superior. Cuando mi madre empujó la puerta metálica, el  calor  que  salía  del  interior  del  taller  me  rodeó,  estrujándome  como  un  puño gigante.  El  ambiente  estaba  cargado  y  olía  a  metal.  El  rugido  de  cien  máquinas  de coser  Singer  me  ensordeció.  Frente  a  cada  máquina  había  una  cabeza  oscura agachada. Nadie levantaba la vista, todo el mundo estaba concentrado en pasar retales de tela por las máquinas, saltando de pieza a pieza sin detenerse, pues romperían la cadena  de  trabajo.  Casi  todas  las  costureras  tenían  el  pelo  recogido  en  un  moño, aunque algunos mechones se les escapaban y se adherían a sus cuellos y mejillas por el sudor. Llevaban la boca y la nariz cubiertas por mascarillas, en cuyos filtros había una película de polvo rojizo, del color de la carne que se queda demasiado tiempo a la intemperie.

La  fábrica  ocupaba  toda  una  planta  de  un  enorme  edificio  industrial  en  Canal Street.  Era  una  sala  cavernosa  repleta  de  vigas  y  tornillos  oxidados  cubiertos  por espesas  capas  de  mugre.  Montañas  de  tela  se  apilaban  en  el  suelo  junto  a  las trabajadoras.  Las  piezas  sin  acabar  esperaban  en  carritos,  mientras  las  prendas planchadas  y  terminadas  se  guardaban  en  grandes  colgadores  metálicos  con  ruedas. Niños  de  unos  diez  años  recorrían  los  pasillos  empujando  carritos  y  colgadores  de una sección a otra. La luz descendía de los fluorescentes del techo atravesando nubes de polvo y bañando las cabezas de las mujeres con un halo de luz blanca.

 

—Ahí  viene  la  tía  Paula  —dijo  mi  madre—.  Hoy  ha  estado  fuera  cobrando  los alquileres.

La  tía  Paula  cruzaba  el  taller  con  rollos  de  tela  roja  en  los  brazos,  repartiendo trabajo a las costureras. Las que recibían los rollos más grandes parecían agradecidas, e inclinaban repetidas veces la cabeza ante la tía para mostrar su gratitud.

Cuando nos vio, se acercó a nosotras.

—¡Aquí estáis! —dijo—. La fábrica es impresionante, ¿verdad?

—Querida hermana, ¿puedo hablar contigo un momento?

Me di cuenta de que aquella no era la respuesta que esperaba la tía. Su rostro se tensó y nos dijo:

—Vamos a la oficina.

Aunque ninguna se  atrevía a mirarnos  abiertamente, los ojos  de las trabajadoras nos  siguieron  mientras  nos  dirigíamos  con  la  tía  Paula  a  la  oficina  del  tío  Bob  al fondo  del  taller.  Pasamos  junto  a  mujeres  que  usaban  unas  máquinas  para  coser  los dobladillos  de  los  pantalones  y  los  botones  de  las  camisas,  que  yo  no  había  visto nunca. Todas trabajaban con un ritmo frenético.

A  través  del  cristal  de  la  puerta  de  la  oficina,  vimos  al  tío  Bob  sentado  tras  la mesa  del  despacho.  Su  bastón  descansaba  en  la  pared  a  su  lado.  Entramos  y  la  tía Paula cerró la puerta.

—Vuestro primer día, ¿eh? —dijo el tío Bob.

Antes de que pudiéramos responder, la tía Paula habló:

—Lo  siento,  pero  no  tenemos  demasiado  tiempo.  No  podemos  permitir  que  las otras  trabajadoras  piensen  que  os  tratamos  con  favoritismo  sólo  porque  sois  de  la familia.

—Claro que no —dijo mi madre—. Sé que estáis muy ocupados y que no habéis visto el piso en el que vivimos, pero no es muy limpio. —Con aquello quería decir que  no  reunía  los  requisitos  mínimos  para  ser  habitable—.  No  me  parece  un  lugar seguro para ah-Kim.

—Hermanita, no te preocupes —nos tranquilizó la tía Paula, con tanto entusiasmo y confianza en la voz que, a pesar de todo, le creí—. Es algo temporal. No había más pisos que se ajustaran a vuestro presupuesto con todos los gastos que tenéis. Pero el señor N. posee muchos edificios. En cuanto se quede libre otro piso que podáis pagar, os mudaréis.

Mi madre se relajó, y yo sentí que podía volver a sonreír.

—Ahora,  vamos  —añadió  la  tía  Paula—.  Volvamos  al  trabajo  antes  de  que  las empleadas piensen que estamos montando una reunión familiar aquí dentro.

—Buena suerte —nos deseó el tío Bob cuando salíamos.

La tía Paula nos condujo a nuestro puesto de trabajo, pasando junto a una enorme mesa  que  no  había  visto  antes.  Una  mezcla  de  mujeres  muy  mayores  y  niños  se apiñaban  a  su  alrededor,  cortando  los  hilos  sobrantes  de  las  prendas.  Parecía  el trabajo más sencillo.

—Entran de niñas en esta fábrica y la abandonan de abuelas —dijo la tía Paula, guiñando un ojo—. ¡Es la rueda de la vida del taller!

Seguimos  andando  y  de  repente  nos  rodeó  una  enorme  nube  de  vapor.  Casi  no podía  ver  delante  de  mis  narices.  Me  di  cuenta  de  que  casi  todo  el  calor  del  taller provenía  de  esa  zona.  Había  cuatro  enormes  máquinas  de  planchar  al  vapor conectadas  a  una  caldera  central  que  cada  pocos  minutos  emitía  un  agudo  pitido  al soltar  aire.  Frente  a  cada  plancha  había  un  hombre  que  colocaba  las  prendas  en  la tabla y cerraba la tapa de golpe, expulsando grandes ráfagas de vapor. Todos tenían un enorme caballete en el que apilaban las prendas planchadas para el «acabado», que era la tarea de mi madre. Las montañas de ropa iban en aumento.

Finalmente, llegamos a nuestra sección, al fondo del taller. Era más grande que el piso  en  el  que  vivíamos.  Había  una  mesa  gigante  y  una  pila  de  ropa  planchada  que teníamos que colgar, clasificar, ceñir con cintos o fajines, marcar y luego envolver en una  funda  de  plástico.  La  tía  Paula  se  marchó  tras  advertirnos  de  que  el  próximo pedido salía en unos días y que teníamos que terminarlo todo a tiempo.

 

Mi madre empezó a doblar pantalones a toda prisa y me pidió que ordenara por tallas  un  enorme  colgador  lleno  de  pantalones  en  sus  perchas.  También  me  dio  una mascarilla,  un  cuadradito  de  tela  blanca  que  se  ataba  detrás  de  las  orejas.  Como estábamos junto a la zona de planchado, el calor era sofocante.

No  podía  respirar  y  me  quité  la  mascarilla  pasados  unos  minutos.  Mi  madre tampoco llevaba puesta la suya.

Descubrí  una  página  arrugada  de  un  periódico  chino  en  un  contenedor  de deshechos industriales y la cogí a hurtadillas. Me alegró ver caracteres familiares. La desplegué sobre un banco vacío y la dejé a mi lado mientras empezaba a ordenar.

En  menos  de  una  hora  en  el  taller,  tenía  todos  los  poros  de  mi  cuerpo  cubiertos por el polvo. Una red de hebras rojas se extendía por mis brazos, y cuando intentaba limpiarme con las manos, se formaban bolitas de mugre que se adherían al vello de mi  piel.  Mi  madre  limpiaba  constantemente  la  mesa  sobre  la  que  trabajaba,  pero  en pocos minutos volvía a descender una capa de polvo tan grande que, si hubiera tenido tiempo,  podría  haber  dibujado  muñequitos  en  su  superficie  con  el  dedo.  Hasta  el suelo  estaba  cubierto  de  polvo  y,  por  dondequiera  que  anduviera,  el  movimiento desplazaba bolas de porquería que caían y flotaban junto a mis pies, perdidas.

Percibí un olor agradable que se mezclaba con la peste a poliéster que invadía mis fosas nasales. Me giré y vi a un niño detrás de mí. Tenía mi altura y llevaba una vieja camiseta  blanca.  Por  la  fuerza  de  sus  hombros  y  brazos  se  adivinaba  que  era  un luchador.  Tenía  las  cejas  espesas  y  cruzaban  su  rostro  en  una  sola  línea.  Bajo  ellas, sus ojos eran de un sorprendente tono ámbar con brillo dorado. Masticaba un bollito relleno  de  cerdo.  La  crujiente  corteza  brillaba  y  casi  pude  saborear  la  dulce  y exquisita carne en mi boca.

—¿Todavía te acuerdas de leer en chino? —me preguntó, señalando el periódico.

Asentí, sin mencionar que era el único idioma que sabía leer.

—Yo  lo  olvidé  todo.  Llevamos  ya  cinco  años  en  América  —comentó,  dándose ínfulas—. Debes de ser lista, si sabes leer y todo.

No era un cumplido, sino una pregunta. Decidí ser sincera y contesté:

—Antes lo era.

El  chico  reflexionó  durante  unos  instantes  sobre  mi  respuesta,  y  finalmente  me dijo:

—¿Quieres un trozo?

Dudé. No es muy chino aceptar comida de otro. Ningún niño de Hong Kong me habría ofrecido su comida.

El chico pasó el bollo ante mi nariz.

—Venga —dijo, y arrancó un trozo sin morder y me lo ofreció.

—Gracias —respondí, y me lo llevé a la boca. Tenía un sabor tan delicioso como su olor.

—No es para tanto —comentó él con la boca llena—. Lo he chorizado del puesto de la Perra Sarnosa.

Lo miré, confusa y horrorizada. Ya me había tragado mi parte del robo.

—¿De quién?

—De la Sargenta.

Todavía debía de tener cara de no entender, porque el muchacho suspiró y dijo:

—¡La Perra Sarnosa! Seguro que la has visto por la fábrica.

Entonces se puso a rascarse el cuello, imitando a la perfección el gesto de la tía Paula.

—¡Es mi tía! —exclamé.

—¡Ay, ay, ay! —se lamentó, abriendo los ojos como platos.

Me eché a reír, y él también.

—No  suelo  quitarle  cosas,  ¿sabes?  Sólo  me  gusta  molestarla.  Ven  a  verme  a  la sección de cortadores en el descanso. Me llamo Matt —dijo.

 

Cuando, un poco más tarde, mi madre me dejó hacer un descanso, me acerqué a la  mesa  de  los  cortadores  de  hilo.  Las  ancianitas  y  los  niños  estaban  ocupados examinando las prendas que tenían entre manos, eliminando los hilos sobrantes con unas tijeras especiales que se abrían automáticamente tras cada corte. Algunos de los críos  no  tendrían  más  de  cinco  años.  Encontré  a  Matt  trabajando  con  sus  rápidas manos junto a un niño más pequeño que llevaba gafas. Una mujer, que seguramente sería  su  madre,  estaba  sentada  junto  al  chiquitín.  Tenía  unas  enormes  gafas  tintadas de rosa que apenas ocultaban las grandes bolsas que había bajo sus ojos.

Cuando la mujer se percató de mi presencia, entornó la mirada para ver mejor a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—¿Eres un niño o una niña? —me preguntó.

Matt  contuvo  una  carcajada.  Era  consciente  de  que  parecía  un  chico,  con  mi pecho  plano  y  ese  corte  de  pelo  que  me  hacía  mi  madre  para  soportar  el  calor  de Hong Kong. Deseé desaparecer.

El niño que estaba junto a la mujer era delgaducho. Las gafas le colgaban de sus orejas  de  soplillo.  Sin  levantar  la  cabeza,  siguió  trabajando  en  una  falda.  Observé cómo  le  daba  una  vuelta  tras  otra,  buscando  algún  hilo  olvidado.  A  su  lado,  en  la mesa, había una moto de juguete con el rostro de un indio americano dibujado en el depósito de gasolina. El juguete estaba desgastado, como si lo hubieran mordido.

—Hola —lo saludé.

El niño no me respondió, así que Matt se acercó a él y agitó la mano frente a su cara.  El  pequeño  entonces  empezó  a  hacer  gestos  con  los  dedos,  una  especie  de lenguaje de signos; alzó la cabeza y luego, inmediatamente, volvió a bajar la vista. En su breve mirada, me fijé en que sus ojos no enfocaban bien tras las gafas.

—Park no oye muy bien —explicó su madre.

—Ma, voy a hacer un descanso —dijo Matt, saltando de su banco.

Se giró hacia Park e hizo otros gestos. Supuse que le estaría preguntando si quería venir con nosotros.

Como su hermano no reaccionó, Matt se volvió hacia mí Y dijo:

—Es muy tímido.

—No tardes —le pidió su madre—. Queda mucho trabajo por hacer.

Algunos niños se nos unieron al ver que estábamos libres, y nos acercamos todos juntos a la máquina de refrescos de la entrada. La botella costaba veinte céntimos, y más adelante descubrí que casi nadie la usaba por lo cara que era, pero la idea de una bebida  fresquita  en  aquel  sofocante  taller  resultaba  tan  atractiva  que  la  máquina  se había convertido en un punto de reunión.

Supuse que la mayoría de los niños estaría en el taller por las mismas razones que yo. No estaban contratados oficialmente por la fábrica, pero no tenían otro sitio donde ir  y  sus  padres  necesitaban  de  su  ayuda.  Mi  madre  me  había  explicado  que  los empleados  cobraban  por  prenda  terminada,  por  lo  que  el  trabajo  de  los  niños  era fundamental para aumentar los ingresos familiares. Algunos años más tarde, cuando estudiaba  en  el  instituto,  me  enteré  de  que  el  pago  por  unidades  era  ilegal  en  los Estados Unidos, pero esas leyes estaban hechas para los blancos, no para nosotros.

Por la forma en la que se apoyaba contra la vibrante máquina de refrescos, me di cuenta de que Matt era el cabecilla de los niños de la fábrica, cuyas edades iban desde los  cuatro  años  hasta  la  adolescencia.  Todos  llevaban  camisetas  de  moda  con  frases en inglés, como «Remember to vote», mientras que yo vestía una blusa hecha a mano porque,  para  ahorrar  dinero,  mi  madre  me  hacía  la  ropa,  aunque  no  se  le  daba  muy bien  coser.  Los  demás  niños  mezclaban  el  chino  con  expresiones  en  inglés  para mostrar lo americanizados que estaban, y supongo que todos se dieron cuenta de que yo  acababa  de  bajarme  del  barco.  Hubo  algunos  cuchicheos  cuando  se  enteraron  de que  la  Perra  Sarnosa  era  mi  tía,  pero  Matt  me  había  acogido  bajo  su  protección  y nadie  se  atrevió  a  molestarme.  A  pesar  de  la  dureza  del  trabajo  en  el  taller,  era agradable encontrarse de nuevo entre niños chinos.

Al  cabo  de  diez  minutos,  todos  empezaron  a  regresar  a  sus  puestos  pues  sabían que tenían tareas que terminar antes de poder marcharse. Volví junto a mi madre y me puse a trabajar, pero estaba agotada. Llevaba tres horas allí. Esperaba que me dijera que ya era el momento de volver a casa, pero en vez de eso, lo que hizo fue sacar una tartera  con  arroz,  zanahorias  y  un  poco  de  jamón:  cenaríamos  en  la  mesa  de  los acabados. No podía quejarme, porque ella llevaba en la fábrica muchas más horas que yo. Comimos de pie y a toda prisa, para poder hacer suficiente trabajo y cumplir el cupo del día. Aquella primera noche, salimos a las nueve. Más adelante, me enteré de que aquello era terminar pronto.

 

A la mañana siguiente, estuve un buen rato encerrada en el minúsculo cuarto de baño de casa.

—¡Kim! —gritó mi madre—. Llegarás tarde a la escuela.

Abrí la puerta a regañadientes, agarrando mi toalla.

—No me encuentro bien.

Con cara de preocupación, mi madre posó una mano en mi frente.

—¿Qué te pasa?

—Me duele la tripa —dije—. Creo que debería quedarme en casa.

Mi madre me miró fijamente y se echó a reír.

—Tonta.  ¿Por  qué  haces  uso  de  las  grandes  palabras?  —Utilizó  esa  expresión china para preguntarme por qué mentía—. Tienes que ir al colegio.

Mi madre creía en la absoluta santidad de la educación.

—No puedo —dije.

Mis ojos empezaron a cubrirse de lágrimas, aunque intenté ocultarlo frotándome la cara con la toalla.

—¿Los otros niños se portan mal contigo? —me preguntó con ternura.

—No son los niños —contesté, mirando el astillado marco de la puerta del baño —, es el profesor.

Entonces se mostró escéptica. En Hong Kong se respeta mucho a los maestros.

—¿De qué estás hablando?

Le conté toda la historia: que el señor Bogart había corregido mi pronunciación el día  anterior,  que  se  había  enfadado  porque  yo  no  le  entendía,  que  pensó  que  estaba copiando  y  me  había  puesto  un  cero...  Ya  no  pude  contener  las  lágrimas  por  más tiempo y dejé que brotaran, aunque evité echarme a sollozar.

Cuando  terminé,  mi  madre  permaneció  en  silencio.  Tuvo  que  hacer  un  gran esfuerzo antes de poder articular palabra. Con voz entrecortada, dijo:

—Igual tengo que ir a hablar con tu profesor y contarle lo buena estudiante que eres.

Por  un  instante,  mi  corazón  remontó  el  vuelo,  pero  entonces  me  imaginé  a  mi madre  intentando  comunicarse  con  el  señor  Bogart  con  las  pocas  palabras  que conocía en inglés. Sólo conseguiría que el profesor me cogiera más manía.

—No, Ma. Me esforzaré.

—Estoy  convencida  de  que  si  estudias  como  siempre  has  hecho,  te  dará  otra oportunidad —dijo, atrayéndome a su lado y posando su mejilla en mi cabeza.

Me  sorprendió  y  me  agradó  que  mi  madre  no  se  hubiera  puesto  de  parte  del profesor contra mí. Apoyada en ella, cerré los ojos y fingí, sólo por un instante, que todo iba a ir bien.

 

Después  de  aquella  charla  sobre  el  señor  Bogart,  hice  lo  que  cualquier  niña inteligente  habría  hecho:  empecé  a  hacer  novillos.  Mi  madre  no  tenía  más  remedio que dejarme ir a clase sola porque debía llegar a la fábrica lo más temprano posible para  tener  alguna  esperanza  de  acabar  el  trabajo  a  tiempo.  No  podía  volver  a permitirse el lujo de acompañarme hasta el colegio.

—¿Estás segura de que conoces el camino? —me preguntó mi madre—. ¿Tienes tu ficha para coger el metro después de clase?

Le  daba  miedo  dejarme  sola,  pero  una  vez  que  lo  había  recorrido,  el  camino  al colegio era en realidad muy sencillo. Estaba lejos, pero no había que callejear mucho. Cuando llegamos a su boca de metro, pareció dudar a la entrada, pero reuní toda la confianza  que  pude  para  esbozar  un  gesto  de  seguridad  que  la  tranquilizase  y  me marché en dirección a la escuela. En cuanto mi madre desapareció de mi vista, di la vuelta en la siguiente esquina y me dirigí hacia casa.

A  pesar  del  frío  que  hacía,  me  entraron  sudores.  ¿Y  si  me  cruzaba  con  el  señor Bogart o con algún niño de clase y me reconocían? Nunca había hecho algo así. En Hong Kong, como toda niña buena, siempre cumplía las reglas y me agradaba recibir los elogios de los profesores. Pero la única alternativa que tenía era regresar a la clase del señor Bogart. Estaba empezando a conocer lo que era la desesperación.

Un  poco  mareada,  empujé  la  pesada  puerta  de  nuestro  edificio  y  penetré  en aquella  oscura  boca.  Me  acurruqué  en  el  sucio  recibidor,  sin  quitarme  la  chaqueta, con  los  débiles  rayos  de  sol  atrapados  en  las  sucias  ventanas.  Nunca  antes  había estado  sola  en  aquella  casa.  Me  sentí  un  poco  más  segura  sentada  en  el  centro  del colchón,  desde  donde  al  menos  podía  ver  a  las  cucarachas  si  intentaban  acercarse. Cualquier cosa podía surgir más allá del sombrío recibidor. Al escuchar el crujido de las  bolsas  de  plástico  que  cerraban  las  ventanas  de  la  cocina,  pensé  en  lo  fácil  que sería  para  un  ladrón  rasgarlas  y  colarse  en  casa.  Si  alguien  entraba,  me  escaparía saltando  por  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  Si  me  descolgaba  del  alféizar  antes  de dejarme caer, probablemente sobreviviría a la caída. Se convirtió en mi solución para todas las eventualidades que desfilaban por mi mente: si la cocina ardía, si aparecía un fantasma en el baño, si me atacaba una rata, si mi madre regresaba porque se había olvidado algo en casa...

El piso olía a humedad y a cerrado. Estábamos en noviembre, a principios de lo que iba a convertirse en uno de los inviernos más duros en la historia de Nueva York. Para luchar contra el frío y el miedo, encendí la tele. Su runrún constante me llevó al mundo  de  las  vajillas  y  los  ambientadores  con  olor  a  limón.  Había  un  montón  de series  sobre  hospitales:  médicos  besando  a  enfermeras,  enfermeras  besando  a pacientes...  También  había  películas  de  indios  y  vaqueros,  y  programas  con  gente sentada  en  mesas  con  muchas  luces.  Los  anuncios  en  particular  me  tenían

hipnotizada:  «Levanta  el  brazo  si  usas  Sure» [2],  cantaba  una  voz,  mientras  un montón de hombres y mujeres alzaban los brazos. ¿Por qué lo harían? ¿Tendría algo que ver con la Diosa de la Libertad?

«Triplica  tu  vocabulario  en  treinta  días  —prometía  una  convincente  voz masculina—. Im-persona  a  tus  amigos.  Enséñale  a  tu  jefe  quién  manda  aquí». Escuché con atención y me imaginé que volvía a clase usando palabras que hasta el señor Bogart no conocía. Luego echaron un anuncio de pasta para sopa con forma de letras. El propio concepto me fascinó, como todas las cosas con forma de letra. Me di cuenta de que ya casi era la hora de comer y de que empezaba a tener hambre.

Desafié la oscuridad de la cocina para echar un vistazo al pequeño frigorífico. Mi madre  no  estaba  acostumbrada  a  tener  uno  y  estaba  casi  vacío.  Sólo  encontré  unas sobras  de  pollo,  con  los  huesos  que  asomaban  bajo  la  grasienta  piel,  unas  verduras amarillentas  con  arroz  frío  y  un  recipiente  de  salsa  de  ostras.  No  me  atreví  a  tocar nada.  Me  habían  dicho  que  había  que  calentarlo  todo  bien.  Acababa  de  ver  un anuncio  en  el  que  unos  niños  comían  un  bocadillo  de  queso,  una  manzana  y  leche, pero no tenía pan, ni con qué rellenarlo. Me daba miedo hasta tomar un vaso de agua yo sola. En mi país, una vez me cogí una horrible diarrea por beber agua del grifo sin hervirla antes y casi me muero. En Hong Kong, mi madre siempre me preparaba la merienda cuando volvíamos juntas de la escuela: caballa al vapor con alubias negras, cortezas de cerdo asadas, sopa de calabaza blanca, arroz frito con cebolletas...

Me  rugían  las  tripas  mientras  seguía  mirando  la  tele.  Relucientes  cocinas  de juguete, pelotas enormes sobre las que se podían montar los niños, críos que comían galletas en una caseta sobre un árbol... Echaron un anuncio de una familia sentada en una  enorme  mesa  llena  de  comida.  Me  hubiera  gustado  estar  en  la  habitación  que salía  en  ese  anuncio.  Parecía  todo  tan  limpio  que  daban  ganas  de  tumbarse  en  el suelo.  En  nuestro  piso,  no  me  atrevía  a  tocar  nada.  Incluso  después  de  nuestra meticulosa  limpieza,  todo  parecía  cubierto  por  la  suciedad  de  los  insectos  y  los ratones muertos. Me sumergí en una de mis fantasías preferidas: soñar que mi padre seguía  vivo.  Si  estuviera  con  nosotras,  quizás  no  tendríamos  que  trabajar  en  la fábrica. Él podría haber conseguido un buen trabajo y nos ayudaría a llevar una vida como las que se veían por la tele.

A pesar de la televisión, el día se me hizo largo y gris, lleno de horas vacías. No podía dejar de pensar en mi madre, que estaría trabajando sola en el taller. Veía sus delicadas manos moviéndose sobre las prendas planchadas. Me imaginaba lo cansada que  estaría,  pero  todavía  no  podía  ir  a  ayudarla  porque  tenía  que  hacer  como  que estaba  en  el  colegio.  Di  un  respingo  al  ver  un  ratón  correteando  por  el  suelo  y desapareciendo en la cocina. Tenía la escoba a mi lado para hacer frente a intrusos y cucarachas. Cuando los insectos comenzaban a acercarse al colchón, hacía ruido con la  escoba  para  mantenerlos  a  raya,  con  cuidado  de  no  estrujarlos.  Esto  se  debía,  en parte,  a  mi  educación  budista  que  me  enseñaba  a  respetar  cualquier  forma  de  vida, pero, sobre todo, porque me daba asco ver las cucarachas espachurradas en la pared.

Llevada  por  el  aburrimiento,  me  puse  a  hurgar  en  las  cosas  de  mi  madre.  En  su maleta encontré un sobre de cartón cuidadosamente envuelto con un lazo. Deduje que era  un  viejo  disco  de  78  rpm,  de  esos  que  sólo  traían  una  canción  en  cada  cara. Debería  de  tener  un  gran  valor  sentimental  para  mi  madre,  pues  no  se  me  ocurría ningún  otro  motivo  por  el  que  hubiera  decidido  conservarlo,  ya  que  no  teníamos reproductor de música. Lo abrí con cuidado, esperando encontrar alguna ópera china, pero  me  sorprendí  al  descubrir  que  era  una  obra  italiana.  Leí  el  título:  se  trataba  de Caruso  cantando  el  aria  de  Cavaradossi,  «E  lucevan  le  stelle»,  de Tosca.  Una fotografía se deslizó hasta el suelo. Entonces me vino un recuerdo a la mente: nuestro piso de Hong Kong; el ventilador del techo que runruneaba y yo tumbada en el sofá; mi madre me puso un disco para antes de dormir —era nuestra rutina nocturna: una canción  y  después,  a  la  cama—;  por  lo  general,  escogía  música  china,  pero  aquella noche  eligió  a  un  hombre  que  cantaba  con  gran  dolor  en  un  idioma  extranjero.  Las palabras se le escapaban como lamentos lastimeros. Mi madre apartó la mirada unos instantes.  Cuando  pude  volver  a  ver  su  rostro,  ya  se  había  serenado  y  contenía  sus emociones.

Aquella noche, y muchas otras después, me fui a la cama pensando en la vida de mi madre y en el dolor que la unía a aquella música. Sabía que sus padres habían sido terratenientes  e  intelectuales,  y  que  por  eso  los  habían  sentenciado  injustamente  a muerte durante la Revolución Cultural. Antes de morir, gastaron lo que les quedaba de  su  fortuna  en  sacar  a  mi  madre  y  a  la  tía  Paula  de  China,  para  enviarlas  a  Hong Kong  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde.  Luego,  el  único  amor  de  mi  madre,  Pa, había desaparecido siendo aún muy joven, apenas con cuarenta años. Una tarde se fue a  la  cama  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza  y,  por  la  noche,  murió  de  un  ataque  al corazón.

Recogí  la  foto  que  se  había  caído  del  disco.  Era  una  que  mi  madre  tenía  en  un marco sobre el piano de nuestro salón de Hong Kong. Como mucha gente en aquella época, no teníamos una cámara porque resultaba demasiado caro, así que era la única foto que conservábamos de los tres juntos. A pesar de la rigidez de la pose, las tres cabezas  aparecían  ligeramente  inclinadas  la  una  hacia  la  otra,  como  una  auténtica familia. Mi madre estaba preciosa, con sus rasgos limpios y delicados y la piel blanca y tersa. Pa era su pareja perfecta: ojos oscuros y brillantes, guapo y escultural, como una estrella de cine. Observé el tamaño de sus manos, una de las cuales se posaba con ternura —al menos eso me pareció— sobre el hombro de la pequeña, mi hombro. Era una  mano  heroica,  una  mano  que  podría  arrastrar  un  pesado  arado,  una  mano  para salvarte de demonios y atracadores. Y yo, apoyada en la rodilla de mi padre, con un par  de  años,  mirando  curiosa  a  la  cámara.  Llevaba  un  traje  de  marinero  y  tenía  la mano  en  la  frente,  haciendo  un  saludo  militar,  seguramente  idea  del  fotógrafo.  Una niña afortunada. ¿De verdad había sido alguna vez así de bonita, así de feliz?

Había unos caracteres escritos por detrás: nuestros nombres y la fecha. Sabía que no era la letra de mi madre, así que tenía que ser la de Pa. Pasé el dedo por las marcas que había hecho el bolígrafo en el grueso papel de la foto. Ese era mi padre, su mano había escrito esas palabras.

Aquello  era  todo  lo  que  poseía  para  ocupar  el  lugar  de  los  recuerdos.  Sin embargo,  por  muy  grande  que  me  pareciera  su  pérdida,  mayor  habría  sido  para  mi madre. Ella lo había conocido y amado de verdad, y tras su muerte se quedó sola para criarme  y  consolarme.  Con  cuidado,  devolví  el  disco  y  la  fotografía  a  su  sitio.  Más que nunca, deseé estar al lado de mi madre, ayudándola en lo que pudiese.

Finalmente, llegó la hora de salir hacia la fábrica. Pasé junto a un carrito en el que ponía:  «Hot-dogs».  El  hombre  vendía  unos  bollos  con  salchichas  cubiertas  de  una salsa  amarilla.  Tenían  buena  pinta,  y  su  olor  era  delicioso,  pero  en  el  bolsillo  sólo tenía la ficha del metro y una moneda de diez centavos para llamadas de emergencia. En  el  metro,  sentí  que  todo  el  mundo  me  miraba  con  ojos  acusadores  que  decían: «Esa niña no ha ido hoy a la escuela». Vi a otros chicos con mochilas en la estación y esperé no cruzarme con nadie que pudiera reconocerme. Había un policía junto a la taquilla,  con  una  pistola  en  el  cinturón.  Me  observó  mientras  metía  la  ficha  en  la ranura.

—¡Eh, tú! —gritó el hombre.

Me  quedé  paralizada,  pensando  que  me  iban  a  detener.  Pero  el  policía  estaba mirando a otro niño que había tirado una bolsa arrugada al suelo.

—¡Recoge eso, mocoso! —dijo.

Pasé de largo y bajé corriendo al andén.
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Mi  madre  y  yo  no  tardamos  en  descubrir  que  nuestro  piso  no  tenía  calefacción. Como  unas  ilusas,  limpiamos  el  radiador  de  la  habitación  en  la  que  dormíamos, frotándolo tan a conciencia que casi nos llevamos la descascarillada pintura junto con el  polvo,  pero  el  aparato  seguía  sin  funcionar  por  mucho  que  giráramos  las  llaves. Exploramos  la  tercera  planta  del  edificio  y  descubrimos  que  las  demás  viviendas estaban vacías. La basura se amontonaba por todas partes: junto a las puertas, en las grietas que se abrían en los escalones... Había una pila de cajas medio vacías ante una puerta, como si alguien hubiera desaparecido o muerto en medio de una mudanza. La tienda que ocupaba los bajos del edificio tenía el escaparate tapado con tablones y un desgastado  cartel  que  decía  «Todo  a  un  dólar».  Encontramos  el  acceso  al  patio interior,  que  resultó  ser  un  enorme  vertedero  lleno  de  basura,  seguramente  lanzada por los vecinos a lo largo de los años. La puerta que daba al sótano estaba cerrada.

Cuando mi madre, con mucho tacto, le preguntó a su hermana cómo funcionaba la calefacción, la tía Paula captó el verdadero sentido de la pregunta y contestó que ya había  pedido  permiso  al  señor  N.  para  arreglarla.  También  añadió  que,  de  todos modos, no nos íbamos a quedar en aquella casa por mucho más tiempo.

Pasé muchísimo frío los días que permanecí en el piso haciendo novillos. Después de una semana faltando a clase, vi mi primera nevada. Los copos caían del cielo y, al principio, el asfalto los absorbía como una esponja. Toqué la ventana con la palma de mi mano, sorprendida de que estuviera tan fría. Pensaba que ese arroz que bajaba del cielo  tendría  que  estar  caliente,  como  si  lloviese  sopa.  Pasado  un  rato,  la  calle  se cubrió  de  un  manto  blanco.  Ráfagas  de  viento  removían  la  nieve  de  los  tejados  y formaban remolinos de copos en el cielo.

Incluso hoy, el principal recuerdo que conservo de aquella época de mi vida es el frío: un frío como el que sientes en la cara cuando te dan una bofetada, ese hormigueo doloroso  que  cuesta  distinguir  si  es  frío  o  caliente  y  que  tu  cerebro  reconoce simplemente como sufrimiento. Un frío que te invade la garganta y los dedos de los pies y de las manos, que penetra en tus pulmones y tu corazón. La mantita de algodón que habíamos traído de Hong Kong resultaba totalmente insuficiente, puesto que en las tiendas de mi país no vendían nada con la consistencia que precisan los inviernos de Nueva York. Dormíamos bajo una pila de abrigos y ropa para intentar conseguir más  calor.  Me  despertaba  con  partes  de  mi  cuerpo  entumecidas  y  heladas:  sitios inesperados, como la cadera, congelados porque un jersey se había caído del montón.

Poco  a  poco,  se  formó  una  película  de  hielo  en  la  cara  interna  de  las  ventanas. Una capa que difuminaba la visión del exterior se extendió por los cristales. Cuando quería  mirar  a  la  calle,  usaba  mis  dedos  azulados  para  fundir  círculos  en  el  hielo, intentando alcanzar el cristal que había por debajo.

Una  tarde,  levanté  una  esquinita  de  las  bolsas  de  plástico  que  cerraban  las ventanas de la cocina para poder ver el aspecto de la parte de atrás del edificio. Era un día despejado y cuando miré por el hueco abierto, vi el techo de una estructura que prolongaba  la  planta  baja.  Supuse  que  sería  el  almacén  de  la  tienda  de  «Todo  a  un dólar».  Habían  tirado  tanta  basura  al  tejado  que  casi  no  se  podía  ver  su  superficie, pero  distinguí  un  enorme  boquete  en  el  techo  que  nadie  se  había  preocupado  de arreglar. Una hoja de periódico se había enganchado al oxidado borde del agujero, y aleteaba  movida  por  el  viento.  El  día  que  lloviese  o  nevase,  aquel  espacio  se inundaría de agua.

Desde  la  ventana  de  la  cocina  también  podía  ver  las  ventanas  del  edificio colindante, el de la tienda del señor Al, que era más ancho que el nuestro. Sus pisos quedaban extrañamente cerca. Pese a pertenecer a un edificio distinto, sólo estaban a unos palmos de distancia. Con una escoba, podría haber tocado su ventana. Tras los cristales, distinguí la silueta de una mujer de color durmiendo. Seguramente tendrían calefacción  en  casa,  porque  sólo  llevaba  puesto  un  camisón.  Tenía  rulos  en  el  pelo. Entre los brazos rodeaba con cariño algo con forma de almohada, y me di cuenta de que  era  un  bebé.  El  resto  de  la  cama  estaba  lleno  de  ropa,  y  por  encima  de  sus cabezas,  faltaba  un  fragmento  triangular  de  yeso  en  la  pared.  Pero,  a  pesar  de  su pobreza,  pude  ver  lo  mucho  que  se  querían  y  eché  de  menos  los  momentos  que vivimos mi madre y yo cuando las cosas eran más sencillas.

Cuando el frío no me dejó seguir mirando, volví a colocar las bolsas de plástico en su sitio.

 

Al día siguiente, en cuanto entré en la fábrica, me encontré a Matt que arrastraba un enorme carro cargado de faldas de color malva en dirección al área de dobladillos. La montaña de prendas se erigía inmensa ante él, que se veía obligado a caminar de espaldas,  tirando  del  carro  con  sus  delgados  brazos.  Me  colgué  la  mochila  de  la escuela  y  me  dirigí  hacia  la  zona  de  trabajo  donde  estaba  mi  madre,  al  fondo  del taller, pero, para mi sorpresa, el chico me pidió en chino:

—Oye, ¿me echas una mano?

Me acerqué y empujé el carro por detrás. A pesar de que él iba delante, el suelo estaba tan resbaladizo por el polvo que tuve que hacer fuerza con los pies para que las ruedas no patinaran y se desviara hacia un lado.

Matt ladeó la cabeza para mirarme por detrás de la montaña de faldas.

—¿Te lo has pasado bien en el colegio?

—Sí —contesté.

—Es curioso tu colegio. Debe de ser el único que ha abierto hoy en toda Nueva York.

Abrí los ojos como platos.

—Vamos, relájate. No hay que ser muy listo para saber que haces novillos.

—¡Shhhhhhh!  —Miré  a  mi  alrededor,  para  ver  si  alguien  nos  podía  estar escuchando.

Matt siguió hablando como si no le hubiera dicho nada:

—Nunca te veo haciendo los deberes.

—Ni yo a ti.

—Yo nunca los hago, pero tú eres una experta con los deberes.

Le expuse mi auténtica preocupación:

—¿Piensas que mi madre se habrá dado cuenta?

—No creo. Yo lo sé porque yo también hacía novillos.

—¿En serio? —le pregunté, mostrando simpatía.

—Pero acabo de oír a una mujer quejándose delante de tu madre porque tenemos que trabajar hoy, que es el Día del Pavo. Es una gran fiesta aquí en América. Así que es mejor que pienses en algo que contarle.

Mi cabeza, agotada y sin ideas, daba vueltas al asunto.

—¿El qué? ¿El qué?

Matt se lo pensó un momento y dijo:

—Cuéntale  que,  cuando  llegaste  al  cole,  te  enteraste  de  que  no  había  clase. Entonces, volviste a casa para hacer los deberes, porque la semana que viene tienes que entregar un trabajo.

Ya habíamos llegado a la zona de los dobladillos, que estaba en la parte delantera del  taller,  cerca  de  la  oficina  de  los  encargados.  Dejamos  el  carrito,  que  avanzó  un paso más él solo antes de detenerse renqueante.

—Te debo una.

Mi madre me había enseñado que había que devolver todos los favores. Rebusqué en  mis  bolsillos  para  ver  si  tenía  algo  que  pudiera  ofrecerle,  pero  sólo  encontré  las tiras de papel de váter que usaba como pañuelos, pegadas al forro.

—Anda, olvídalo —me dijo, antes de darse la vuelta y regresar a la zona de las costureras.

Vislumbré la espigada silueta de la tía Paula en la oficina y escapé de allí. Recorrí todo el taller hasta la zona de acabados.

Mi madre llevaba el pelo recogido y cubierto con un pañuelo, y tenía una mancha de color malva en la sien derecha, probablemente como resultado de secarse el sudor que le caía por la raya del pelo.

—¡Hola! Hoy no hemos tenido clase —fue lo primero que dije.

Mi madre me preguntó, cruzándose de brazos:

—Entonces, ¿por qué no has venido antes?

—Es que tenía que preparar un trabajo para la semana que viene.

—¿De qué va ese trabajo?

—Sobre la actualidad —mentí a toda prisa—. Tengo que ver las noticias.

Mi madre asintió con un gesto de la cabeza, pero parecía que seguía intrigada.

—Y resulta que has llegado a la fábrica a la misma hora que el resto de los días. ¡Qué casualidad!

Permanecí callada un segundo más de lo normal.

—Es que nunca había cogido el metro a otra hora y no sabía si vendría.

Mi  madre  empezó  a  meter  un  cinturón  en  la  falda  que  tenía  en  la  mano,  y  me preguntó:

—¿De qué hablabais tú y el niño de los Wu ahora mismo?

—De... nada —balbucí.

—Parecías sorprendida por algo.

—No es nada. Sólo me ha dicho que si jugábamos juntos después del trabajo — intenté simular una sonrisa—. Siempre está tonteando conmigo.

—Creo que deberías tener cuidado con ese chaval.

—Sí, Ma.

Dejó  la  falda  con  la  que  estaba  trabajando  y  se  sentó  en  un  banco.  Mirándome fijamente a los ojos, me dijo:

—No te acerques mucho a los niños de por aquí. Ah-Kim, recuerda esto: si juegas con ellos, aprendes a hablar como ellos, estudias como ellos y actúas como ellos, ¿en qué  te  diferenciarás  de  ellos?  ¡En  nada!  Y  dentro  de  diez  o  veinte  años,  estarás haciendo justo lo mismo que hacen sus hermanas mayores: trabajar en las máquinas de  coser  de  esta  fábrica  hasta  que  te  consumas...  y  cuando  seas  ya  mayor  para  esa tarea, te dedicarás a cortar hilos como la señora Wu. —Hizo una pausa. Parecía que no  estaba  segura  de  querer  continuar  con  aquella  conversación—.  La  mayoría  de estas  personas  nunca  consiguen  abandonar  esta  vida.  Probablemente  ya  sea demasiado tarde para mí. Mis días de refinada profesora de música se acabaron.

Al ver mi cara de tristeza, se apresuró a consolarme:

—Pero no pasa nada. Para eso está una madre, para hacer lo que haga falta con tal de  procurar  una  buena  vida  a  sus  hijos.  Pero  no  te  olvides  de  que  fuiste  la  mejor estudiante  que  ha  tenido  nunca  la  escuela  primaria  de  Hong  Kong.  Nada  puede cambiar lo lista que eres, aunque tu profesor de ahora no lo sepa reconocer. Y, lo más importante, nadie puede cambiar lo que eres, excepto tú misma.

Después, se acercó un poco más a mí y me susurró al oído:

—Siento haberte traído a este sitio.

Fue lo más cerca que estuvo mí madre de expresar su arrepentimiento por haber decidido  emigrar  a  América.  En  aquel  momento,  comprendí  cuál  era  mi  tarea  y, posando la mejilla en su hombro, le dije:

—Te sacaré de aquí, Ma. Te lo prometo.

Decidí  que  ese  mismo  lunes  tenía  que  volver  al  colegio.  Tras  la  muerte  de  mi padre, nadie más que yo podía sacar a mi madre de aquella miserable existencia. No podía  soportar  imaginármela  de  ancianita  cortando  hilos  en  aquel  taller.  Recordé  lo que había comentado la tía Paula sobre mi primo Nelson, que su profesora pensaba que  sería  un  gran  abogado.  No  tenía  muy  claro  lo  que  hacían  exactamente  los abogados, pero sabía que ganaban un montón de dinero. Si Nelson podía convertirse en alguien tan importante, yo también.

En cierto modo, la decisión de regresar a clase me alivió. Durante las horas que pasé aquella semana a solas en el piso, me invadió un sentimiento de culpa y temor. No tenía más que frío, hambre y soledad. En el fondo, sabía que no podía seguir así para  siempre.  Los  dioses  me  habían  concedido  una  segunda  oportunidad.  Como  los americanos  estaban  celebrando  la  fiesta  del  pavo,  tenía  unos  cuantos  días  antes  de volver  a  la  escuela,  así  que  pude  preparar  una  excusa  para  los  cinco  días  que  había faltado.

Aquel  fin  de  semana  casi  no  comí  nada,  anticipando  mi  regreso  a  la  clase  del señor Bogart. Mientras ayudaba a mi madre a terminar el trabajo en el taller, seguía viendo  la  cara  del  profesor  ante  mí,  con  esa  cabeza  redonda  y  brillante  a  la  que  la calvicie daba un toque de maldad. Sólo más adelante me di cuenta de que el hombre en  realidad  tenía  un  cabello  muy  fino,  un  pelo  en  el  que  no  me  había  fijado  antes porque  era  rubio.  Me  imaginaba  que  no  sería  capaz  de  entender  las  explicaciones  y me  pondría  otro  cero.  Pensé  en  mis  profesores  de  Hong  Kong,  que  siempre  me dedicaban  una  lluvia  de  elogios  y  premios.  Me  daban  pena  los  niños  tontos  que jugueteaban con los dedos y tartamudeaban cuando no sabían contestar las preguntas. Ahora yo era la tonta de la clase, con gran dolor para mi corazón.

 

Lo  primero  que  me  dijo  el  señor  Bogart  cuando  entramos  a  clase  fue:  «¿Dónde está tu justi-picante?».

Supuse  que  me  estaba  pidiendo  algo  que  explicara  mi  ausencia,  así  que  le entregué  una  carta  que  había  falsificado  lo  mejor  que  pude,  utilizando  mis  viejos libros de inglés de la escuela.

 

Estimados señores:

Kimberly ha estado enferma. Disculpen las molestias. Siempre a su servicio,

Señora Chang

 

El señor Bogart la observó y después la guardó sin más comentarios. Me dirigí al pupitre que había ocupado el primer día.

De  nuevo,  hicimos  un  examen.  Como  había  faltado  a  clase,  no  tenía  ni  idea  de qué  iba  la  cosa.  Entonces  vi  que  la  hoja  que  nos  había  entregado  el  profesor  tenía unas  tablas  con  unas  cifras  y  un  texto  encima  de  cada  una.  «Hay  tres  equipos diferentes  de  baloncesto  y  cada  uno  ha  jugado  cinco  partidos...»  Me  llevó  varios minutos descifrar lo que pedían los problemas, pero luego descubrí que eran simples cuestiones  de  aritmética  mezcladas  con  otras  de  cálculo.  Fue  como  encontrarse  de repente con viejos amigos. Estaban estudiando un tema que habíamos visto en Hong Kong hacía más de un año.

Sin  embargo,  todavía  me  inquietaba  la  presencia  del  señor  Bogart.  No  entendí bien una frase y me di cuenta demasiado tarde de que había cometido un error y no tenía  nada  a  mano  para  borrarlo.  ¿Se  enfadaría  el  profesor  si  hacía  un  tachón? Seguramente. Además, no me quedaba sitio para escribir la nueva respuesta. No me atrevía  a  pedir  una  goma  a  un  compañero  para  que  no  pensara  que  intentaba  copiar otra vez.

Mi  única  esperanza  era  preguntar  al  propio  señor  Bogart.  Me  levanté  y  me acerqué a su mesa. Por lo menos sabía lo que tenía que decir, porque había visto esa misma situación en una clase de inglés en Hong Kong.

—Disculpe,  señor  —dije,  intentando  pronunciar  con  claridad—.  ¿Podría prestarme unas gomas?

El  hombre  se  quedó  mirándome  mientras  unas  risitas  recorrían  el  aula.  Un  niño dijo:

—¿Qué pasa? ¿Se le han acabado a tu novio?

La  clase  entera  estalló  en  una  carcajada.  ¿Por  qué?  Deseé  que  mi  pelo  fuera  lo bastante largo como para cubrirme la cara.

El  rostro  del  señor  Bogart  enrojeció.  Me  observó,  intentando  discernir  si  había interrumpido su clase a propósito.

—¡Ya basta! ¡Silencio! Kimberly, regresa a tu sitio.

Totalmente avergonzada por algo que no podía comprender, volví corriendo a mi pupitre. Decidí que, después de aquello, no volvería a poner un pie en el colegio.

La niña del pelo rizado se acercó y me susurró:

—Se dice «una goma», en singular.

Se colocó un mechón ondulado detrás de la oreja y deslizó una goma rosa por el hueco que separaba nuestros pupitres.

 

Finalmente, aquel día no acabó tan mal. Sabía que había contestado bien a todas las preguntas del examen, aunque no estaba segura de haber realizado las ecuaciones de  acuerdo  a  como  las  enseñaban  allí.  Más  tarde,  descubrí  que  el  modo  en  el  que pasaba los números de la columna de las decenas a la de las centenas, escribiéndolos en la parte inferior de la ecuación en lugar de por encima, no era la manera americana de hacerlo. El señor Bogart me quitó algunos puntos por eso y no saqué un diez, pero ya había aprendido lo suficiente como para saber que sólo necesitaba unos pequeños ajustes para la siguiente vez. Por fin tenía una oportunidad de demostrar mi valía.

Pero  lo  más  importante  de  aquel  día  fue  que  conocí  a  Annette,  la  niña  del  pelo rizado. Después del incidente de la goma, me dio un golpecito con el codo. Me volví para  mirarla  y  me  enseñó  su  cuaderno,  en  el  que  había  escrito:  «Señor  Boogie», debajo  de  un  monigote  del  señor  Bogart  con  una  enorme  boca  rugiente.  Por  aquel entonces ni siquiera sabía lo que significaba «Boogie», pero comprendí la intención del dibujo y me gustó. Annette no solía levantar la mano en clase, creo que porque no le caía bien el señor Bogart, pero casi siempre se sabía la lección. Cuando el profesor hacía una pregunta, ella escribía la respuesta en su cuaderno y me la enseñaba. Como se me daba mejor leer que hablar, esta forma de comunicarnos era perfecta.

De este modo, Annette consiguió que el colegio se me hiciera más llevadero.

 

Cuando  llegó  el  frío  helador  de  diciembre,  nos  acostumbramos  a  dejar  el  horno encendido  y  con  la  puerta  abierta  día  y  noche  para  que  calentara  un  poco  la  casa. Fuera del pequeño círculo de calor que creaba, resultaba difícil decir dónde hacía más frío: en la cocina o en la habitación donde dormíamos. En la cocina se encontraba el horno,  pero  sus  ventanas  estaban  cerradas  por  bolsas  de  basura,  mientras  que  en  el dormitorio no había ningún tipo de calefacción.

En  Hong  Kong  iba  al  colegio  con  un  uniforme  azul  y  blanco,  y  en  cuanto terminaban las clases, volvía a ponerme las sandalias y a andar con la piel desnuda al sol.  Estaba  acostumbrada  a  verme  los  dedos  de  los  pies,  las  pantorrillas  y  los hombros. Ahora que tenía que llevarlos siempre cubiertos, me echaba de menos a mí misma. Me sentía embalsamada en ropas, capa sobre capa, y a veces pasaban días sin que  viera  mi  propio  cuerpo.  Había  que  evitar  tanto  como  fuera  posible  los  escasos momentos en los que la piel tenía que verse expuesta, pues el contacto con el aire era como si una mano helada se posase en tu carne. Vestirse por las mañanas se convirtió en  todo  un  calvario:  tener  que  despojarse  de  las  prendas  que  el  cuerpo  había calentado durante la noche para reemplazarlas por ropas que herían mi piel.

No tenía leotardos como las otras niñas, así que llevaba un par de gruesos pijamas por debajo de mis pantalones de pana. Me ponía varias camisetas debajo del jersey de lana rojo que habíamos traído de Hong Kong. Antes era una bonita chaqueta con dos pandas  bordados  en  los  bolsillos,  pero  había  encogido  y  el  blanco  de  los  ositos  se había teñido y se había convertido en un rosa claro después de tantos lavados. Cada vez me resultaba más complicado embutírmelo sobre todas esas capas de camisetas, pero  no  tenía  otra  opción.  Luego  me  ponía  la  cazadora  por  encima  de  todo.  Aun cubierta  por  todas  mis  ropas,  como  un  rollito  de  arroz  envuelto  en  hojas  de  bambú, seguía helada. El único aspecto positivo del frío era que parecía disminuir el número de cucarachas y roedores que pululaban por el piso.

Hacíamos  todo  lo  que  podíamos  junto  al  horno:  mis  deberes,  doblar  la  ropa, vestirnos, trabajar en los sacos de prendas que nos traíamos del taller... Nos resultaba prácticamente  imposible  cumplir  con  las  demandas  diarias  de  la  fábrica,  así  que muchas  tardes  mi  madre  me  mandaba  a  casa  y  ella  se  quedaba  a  terminar  lo  que  le daba  tiempo.  Cuando  podía,  se  traía  prendas  a  casa  en  bolsas  de  plástico.  Por  muy tarde que me quedara haciendo los deberes, no recuerdo ningún día en que mi madre se  acostase  antes  que  yo.  Siempre  veía  su  delgada  silueta  inclinada  sobre  las  ropas, dando cabezadas y despertándose para continuar. Si había que enviar un pedido, nos teníamos que quedar en el taller hasta terminar nuestra tarea, aunque eso significara pasar la noche entera allí.

El  calor  del  horno  nunca  llegaba  a  las  paredes,  el  suelo  o  los  muebles.  Todo  el piso  despedía  frío  hacia  nuestros  cuerpos,  que  eran  las  únicas  fuentes  de  calor  en aquel  edificio  muerto,  aparte  de  las  ratas.  Incluso  sentada  frente  al  horno,  siempre tenía entumecidas las extremidades, igual que las puntas de los dedos, y me costaba mantenerlas flexibles. Aquello resultaba especialmente problemático, porque a veces teníamos  que  terminar  pequeñas  tareas  en  las  prendas,  como  anudar  fajines  o abrochar  los  botones  de  las  chaquetas.  Mi  madre  intentaba  tocar  el  violín  para  mí siempre que podía, aunque sólo fuera los domingos, pero pronto le resultó imposible por el frío. Su música tendría que esperar a la primavera.

 

A pesar del señor Bogart, empecé a ir a la escuela de buena gana: por la alegría de ver  a  Annette,  y  por  la  calefacción.  Cuando  entraba  en  el  colegio  y  me  envolvía  su agradable temperatura, sentía un hormigueo en las orejas, las palmas de las manos y las plantas de los pies, que me picaban al recuperar la sensibilidad.

Annette me contó que habían tenido que ponerle aparato. Ante mi cara de pasmo, escribió la palabra en un papel y abrió la boca como un caballo para enseñármelos. Sus  dientes  parecían  desencajados  y  estropeados  a  causa  del  aparato.  Nunca  había visto a nadie con aparato. En mi país nos dejan crecer con los dientes torcidos.

Mi amiga tenía una mochila azul con ositos y ardillas de peluche enganchados en las cremalleras. Yo nunca llevaba nada para la merienda porque este concepto todavía era desconocido para mi madre, pero Annette siempre sacaba cosas fascinantes de su bolsa:  bocadillitos  de  mantequilla  de  cacahuete  y  mermelada,  de  rodajas  de  queso cheddar  de  color  naranja,  de  huevo  o  atún  con  mayonesa,  tallos  de  apio  rellenos  de queso  cremoso...  Parecía  disfrutar  al  ver  mi  sorpresa  y  deleite  cuando  compartía  su comida conmigo.

Me fascinaba el color de Annette: su piel no era del blanco opaco de los folios de papel,  como  me  había  imaginado  que  serían  las  personas  blancas.  En  realidad,  era casi  transparente  y  tenía  un  tono  colorado  que  le  daba  el  color  de  la  sangre  por debajo.  Era  como  una  rana  albina  que  vi  una  vez  en  un  mercado  de  Hong  Kong cuando  era  muy  pequeña.  En  cierta  ocasión,  se  levantó  el  jersey  para  enseñarme  su barriga y pegué un respingo del susto. No era suave y morena como la mía. Su piel tenía manchas rojizas, se le marcaba la goma de los pantalones y se veían unas venas azuladas bajo la superficie. Pensé que debía de tener una piel muy fina y que se haría heridas con mucha facilidad. Annette tenía los ojos azules, algo que sólo había visto en Hong Kong en la gente ciega que padecía cataratas. Era como si a través de ellos se pudiera llegar a contemplar su cerebro. Me parecía extraño que con unos ojos tan claros fuese capaz de ver igual que yo con los míos.

Annette me dijo que yo tenía un pelo muy bonito, aunque lo llevara corto. Decía que  era  tan  negro  que  a  veces  parecía  azul  oscuro,  y  que  debería  dejarme  una melenita de paje. Durante años, deseé tener melenita de paje, aunque no sabía lo que significaba  aquella  palabra,  pero  estaba  convencida  de  que  Annette  no  me  iba  a aconsejar mal. A mi nueva amiga le encantaba que yo fuera de un lugar distinto de los Estados Unidos. Quería aprender palabras en chino, especialmente insultos.

Le enseñé a decir en chino «melón loco».

—Esa es una guw guah -dijo, entre risitas.

Lo  pronunció  tan  mal  que  me  costó  comprender  lo  que  había  dicho.  Por  suerte, ningún chino sería capaz de entenderle. Annette se refería a una chica de clase que no le caía bien porque decía que era una sabelotodo, palabra que también me tuvo que escribir  en  un  papel.  Me  extrañó  mucho,  ¿acaso  saber  muchas  cosas  no  es  algo bueno?

Igual que yo, Annette no tenía más amigas. Sobre todo porque era una de los tres niños  blancos  que  había  en  clase,  y  los  otros  dos  eran  chicos  y  siempre  estaban juntos. El resto eran negros. Había una clara división entre los blancos y los negros. Seguramente  también  habría  algunos  hispanos,  pero  en  aquella  época  los  debí  de tomar por negros con el pelo liso.

Me enteré de que el colegio estaba cerca de un barrio de blancos ricos. Los padres de esa zona que querían llevar a sus hijos a la escuela pública no tenían más remedio que mandarlos allí. El resto de los niños venían del barrio que rodeaba al colegio, una zona  de  negros  de  clase  media-baja.  Tardé  bastante  en  comprender  esos  términos, pero  pronto  vi  claro  que  la  tía  Paula  tenía  razón:  el  barrio  de  mi  escuela  no  era  tan malo como Projects, que era el nombre de la zona donde vivíamos.

En  cierto  modo,  me  consideraba  como  una  niña  negra  más.  Los  dos  chicos blancos de mi clase traían bocadillos de casa envueltos en bolsas de papel marrón, se sentaban juntos en una mesa separada y nunca se mezclaban con los demás. Yo comía el  almuerzo  gratuito  con  los  niños  de  color,  y  Annette  era  la  única  blanca  que  se sentaba en la mesa con nosotras. Además, yo vivía en un barrio negro. Sin embargo, los niños negros eran amigos entre sí y nunca conseguí entrar en su círculo. Hablaban inglés muy deprisa y con soltura, cantaban juntos en el patio, se conocían los mismos juegos  para  la  comba...  Tenían  una  canción  muy  popular  que  decía:  «Pareces  un mono, hueles fatal. / Te odio, señor Bogart, te odio de verdad».

Por  supuesto,  los  demás  niños  pensaban  que  yo  era  rara.  No  pegaba  entre  ellos, con mis ropas holgadas hechas a mano y mi pelo de chico. Mi madre me lo cortaba en cuanto me llegaba a la nuca. Decía que así era más práctico porque tardaba menos en secarse en un piso tan frío como el nuestro. Aunque la mayoría de los niños negros de mi clase también eran pobres, llevaban ropa comprada. De camino a la escuela, me paraba  a  mirar  los  altos  bloques  de  pisos  que  había  junto  al  colegio,  donde  vivían muchos de mis compañeros de clase. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y las paredes estaban llenas de grafitis (ya había aprendido cómo se llamaban las pintadas en  inglés).  Pero  los  edificios  estaban  rodeados  por  setos  y  en  la  mayoría  de  las ventanas no había barrotes. Seguramente esta gente tendría calefacción central.

Pero había algunos niños a los que no les iba tan bien. Un chico desapareció un día del colegio y nadie supo adónde había ido. A una chica la vino a buscar su madre a  plena  luz  del  día  y  parecía  que  a  la  pobre  mujer  le  hubiesen  dado  una  paliza.  El señor  Bogart  no  se  inmutaba  ante  estas  cosas,  parecía  acostumbrado.  Las  peleas  al final de clase eran algo habitual. Una vez vi a un chico marcharse con un corte en la ceja que goteaba sangre. Por lo general eran chicos contra chicos, pero a veces eran peleas de chicas o mixtas.

De  tanto  odiarse,  los  chicos  y  chicas  estaban  siempre  en  un  estado  de  tensión, gastándose constantemente bromas e intercambiando insultos. Se entretenían mucho con  algo  que  llamaban  «la  peste»:  cogiéndola,  pasándosela  y  evitándola.  La transmisión de la peste era una excusa para que los chicos se pegaran fuertes golpes y para meter mano a las chicas. No tenía ni idea de lo que era la peste, así que muchas veces  acabé  cogiéndola.  En  mi  país  me  habían  enseñado  que  no  debía  tocar  a  otra persona sin permiso, así que me costaba bastante deshacerme de ella. La peste era lo único que traspasaba las barreras raciales.

 

Nunca fui una niña enfermiza, pero aquel invierno salía de una gripe para entrar en un resfriado. De tanto sonarme la nariz, la tenía en carne viva y se me formaban constantemente grietas y una capa de piel muerta bajo las fosas nasales. No íbamos al médico  porque  no  podíamos  permitírnoslo.  Cuando  la  fiebre  me  hacía  tiritar,  me quedaba  en  la  cama  y  no  iba  al  colegio.  Mi  madre  me  preparaba  arroz  y  le  echaba grandes rodajas de jengibre. Envolvía el arroz caliente en un paño y me lo ponía en la frente hasta que se enfriaba, para que absorbiera los gérmenes. También hervía coca-cola con limones y me obligaba a bebérmela caliente.

Mi madre fue a la tienda de un curandero que había en Chinatown y, a precio de oro,  trajo  a  casa  un  montón  de  remedios  asquerosos  que  tuve  que  tragarme.  Todo sabía horrible: cuerno de ciervo, grillos desmigados, tentáculos de pulpo, raíces con forma  humana...  Lo  hervía  todo  en  una  cazuelita  de  barro  y  lo  vertía  en  una  taza. Aunque protesté y le aseguré que todas esas cosas no servirían más que para ponerme peor, me obligó a bebérmelo hasta la última gota.

Muchas  veces  iba  al  colegio  aunque  estuviera  enferma,  porque  en  nuestro  piso hacía  tanto  frío  que  a  mi  madre  le  daba  miedo  que  me  quedara  en  casa.  Algún  día sentí que la clase daba vueltas a mi alrededor, mientras me ardía el rostro por la fiebre y me goteaba la nariz.

Tenía la esperanza de que el señor Bogart empezara a hablar bien de mí al ver que las  asignaturas  que  mejor  se  me  daban  eran  las  matemáticas  y  las  ciencias,  pero  no fue  así.  Por  lo  visto,  aquel  hombre  tenía  asumido  que  era  imposible  que  las  chicas destacasen  en  esas  disciplinas.  A  veces,  cuando  una  alumna  salía  a  resolver  un problema  a  la  pizarra,  el  profesor  ponía  una  sonrisa  socarrona  que  daba  a  entender que una mujer no podría hacerlo bien. Luego soltaba algún comentario sobre el «sexo débil»,  y  yo  pensaba  que  se  refería  a  que  nosotras  nos  poníamos  enfermas  más  a menudo. Me encantaba dar al traste con sus teorías. Aunque me bajaba la nota si no seguía  al  pie  de  la  letra  los  métodos  que  nos  enseñaba,  no  me  costaba  comprender todo  lo  que  explicaba  si  podía  verlo  por  escrito,  y  empecé  a  avanzar  en  esas asignaturas más rápido que los demás alumnos.

Pero,  aunque  contaba  con  la  ayuda  de  Annette,  tenía  grandes  problemas  en  las demás asignaturas: las ciencias naturales, sociales y lengua. Todo lo que tuviera que ver con las palabras más que con los números. Confiaba en mi habilidad para leer, y le pedí a mi madre que me limpiara bien la cera de los oídos con palillos para poder escuchar mejor. Ma también me dio dos dólares con noventa y nueve centavos para que me comprara una edición de bolsillo del diccionario Webster. Aquello equivalía a doscientas  faldas  acabadas,  porque  nos  pagaban  un  centavo  y  medio  por  falda. Durante  años,  calculé  si  algo  era  muy  caro  convirtiendo  su  precio  a  faldas.  En aquellos días, el billete de ida y vuelta para ir de casa a la fábrica en metro costaba cien  faldas,  un  paquete  de  chicles  costaba  siete  faldas,  un  perrito  caliente  costaba cincuenta  faldas,  un  juguete  podía  ir  de  las  trescientas  a  las  dos  mil  faldas.  Incluso llegué  a  medir  la  amistad  en  faldas.  Descubrí  que  una  estaba  obligada  a  comprar regalos de Navidad y de cumpleaños a los amigos, regalos que costaban varios miles de faldas. Menos mal que mi única amiga era Annette.

Usé  aquel  diccionario  durante  años.  Las  tapas  pronto  se  estropearon.  Las  pegué una  y  otra  vez,  hasta  que  resultó  imposible  arreglarlas.  Luego,  las  primeras  páginas empezaron  a  arrugarse  y  desprenderse.  Seguí  usando  el  diccionario,  aunque  había perdido la guía de pronunciación y la mayoría de las palabras que empezaban por la «A».

Le conté a mi madre que aquí no nos dejaban quedarnos con los exámenes o los trabajos y por eso no le había podido enseñar nada, pero le juré que me iba bien. Le dije que el profesor ya se había dado cuenta de lo buena estudiante que era. Me dolía cada  vez  que  tenía  que  contarle  esas  mentiras.  Parecía  que  el  señor  Bogart  ponía especial empeño en mandar deberes que resultaban casi imposibles para mí, aunque ahora  pienso  que  no  lo  hacía  a  propósito:  escribir  una  redacción  describiendo  tu dormitorio  y  el  significado  emocional  de  los  objetos  que  hay  en  él  (como  si  mi habitación  estuviera  llena  de  valiosos  juguetes);  hacer  un  mural  sobre  un  libro  que hayas leído (¿con qué materiales?); confeccionar un collage sobre la Administración Reagan  usando  fotos  de  revistas  viejas  (mi  madre  sólo  compraba  una  revista  china muy  de  vez  en  cuando).  Hice  todo  lo  que  pude,  pero  el  profesor  no  lo  comprendió. «No  te  has  esforzado  lo  suficiente»,  escribía  en  mis  trabajos,  «Incompleto», «Descuidado»,  «Un collage  pictórico  por  definición  no  puede  incluir  textos  en chino».

Yo  no  era  la  única  niña  de  la  clase  que  tenía  problemas  con  las  tareas  que  nos mandaba el señor Bogart. El hombre parecía incapaz de comprender las capacidades e intereses de los alumnos de sexto a los que enseñaba. Los otros niños simplemente se  encogían  de  hombros  cuando  los  criticaba  o  los  suspendía.  Ya  lo  daban  por imposible. Pero yo venía de ser la estrella en mi anterior colegio, de ganar premios en matemáticas  y  en  lengua  china  en  los  campeonatos  interescolares.  Habría  dado cualquier cosa por volver a ser brillante en los estudios, porque no se me ocurría otro modo  de  ayudar  a  mi  madre  a  salir  de  la  fábrica.  El  señor  Bogart  debía  de  darse cuenta  de  que  yo  era  lista,  pero  aun  así  parecía  que  seguía  sin  caerle  bien.  Igual pensaba que yo era una arrogante, o que me burlaba de él con mi actitud tan formal; siempre lo llamaba «señor», y me ponía de pie cuando se dirigía a mí. Pero aquello era algo tan incrustado en mi educación, que me costaba no hacerlo. O puede que el efecto  fuera  el  contrario,  quizás  le  parecía  una  inculta,  con  mis  ropas  baratas.  Una niña de clase baja. Sea como fuere, no parecía que hubiera nada que yo pudiese hacer.

El señor Bogart no era tan severo con los niños blancos, y de no ser por Tyrone Marshall, que era negro, habría pensado que mi profesor era un racista. Alto y de voz suave, Tyrone era muy listo. Sacaba las mejores notas en todas las asignaturas, menos en matemáticas, en la que yo siempre le ganaba. No era un resabidillo, pero cuando le preguntaban,  siempre  se  sabía  la  respuesta  correcta.  En  la  pared  de  la  clase  había colgado un resumen que escribió de un libro, en el que sacó un diez. Memoricé una frase  de  aquel  texto  porque  me  impresionó,  aunque  no  podía  comprender  todas  las palabras:  «Esta  obra  nos  conduce  de  lleno  al  ruedo  de  una  feroz  controversia».  Su piel era de un marrón oscuro muy mate, como el chocolate cubierto de cacao. Tenía unas gruesas pestañas que se curvaban de forma muy pronunciada. El señor Bogart lo adoraba, y yo, también.

Cuando el señor Bogart alababa las excelencias de Tyrone y, por ende, se burlaba del  patético  puñado  de  perdedores  que  éramos  los  demás,  el  muchacho  parecía hundirse en el fondo de su silla.

—Has nacido en un barrio mar-final, ¿verdad, Tyrone? —le preguntaba el señor Bogart mientras se paseaba frente a la pizarra.

Tyrone asentía.

—¿Tus padres fueron a la universidad?

Tyrone meneaba la cabeza.

—¿A qué se dedica tu padre?

Con una voz apenas audible, Tyrone respondía:

—Está en la cárcel.

—¿Y tu madre?

—Es dependienta en una tienda.

En la piel de Tyrone se podía adivinar una llama de tonos rojizos. El muchacho estaba  ardiendo  por  dentro.  Era  muy  desgraciado.  Yo  comprendía  tan  bien  esa sensación de vergüenza, que me hubiera gustado estar en su lugar.

—Y, ¡A PESAR DE TODO...! —el señor Bogart se dirigía al resto de la clase con exagerado dramatismo—, a pesar de todo, este chico ha sacado la mejor nota media en la historia de este colegio.

Tyrone bajó la vista.

—Tyrone, sé que eres modisto por naturaleza, pero tienes el deber de convertirte en un ejemplo para tus compañeros —el señor Bogart continuó con su discurso—: A PESAR  DE  TODO,  Tyrone  lee  a Langson  Hughes  y  a  William Goldin.  Y  yo  os pregunto:  ¿Cuál  es  la  diferencia  entre  Tyrone  Marshall  y  el  resto  de  vosotros?  ¡Su determinación y su capa-ciudad de sacrificio!

Y  el  sermón  seguía  y  seguía...  Por  este  motivo,  Tyrone  se  convirtió  en  un completo marginado ante los otros chicos. Me hubiera gustado contarle que yo había sido  como  él  en  Hong  Kong,  que  sabía  lo  que  era  ser  admirado  y  odiado  al  mismo tiempo,  que  sabía  lo  que  significaba  estar  solo.  También  quería  decirle  que  me parecía que tenía unos ojos muy bonitos. Pero, como tantas otras cosas que deseaba decir, no lo hice nunca. Lo único que me atrevía a hacer era esto: cuando Annette me daba un caramelo, cosa que sucedía a menudo, lo escondía en el pupitre de Tyrone. Sabía que él no se lo contaría a nadie. Una sonrisa lenta y tímida se dibujaba en su rostro  cuando  encontraba  los  dulces.  Luego,  miraba  a  hurtadillas  su  alrededor.  Yo bajaba la vista y creo que nunca me descubrió, pero no estoy segura.

 

La  señorita  Kumar,  la  profesora  de  color  que  enseñaba  al  otro  grupo  de  sexto, tenía carteles de colores y conejillos de indias en su aula. Cuando iba al servicio, me detenía ante la puerta cerrada de su clase y escuchaba las risas de sus alumnos. Era una mujer alta y elegante. Siempre llevaba su largo cabello recogido en un moño en lo  alto  de  la  cabeza.  Por  el  contrario,  la  clase  del  señor  Bogart  era  inhóspita.  No teníamos  mascotas  y  sólo  había  un  poco  de  decoración,  por  lo  general  carteles  en letras  mayúsculas:  «LAS  REGLAS  DEL  BUEN  CIUDADANO»,  «LA  NAVIDAD ES TIEMPO DE CARIDAD».

 

En Hong Kong tenía una amiga inteligente y muy guapa que se llamaba Mei Mei. Tenía el pelo rizado y muy negro, y unas mejillas rosadas. Yo siempre era la primera en  todas  las  clases,  y  ella  la  segunda.  En  Hong  Kong,  los  estudiantes  se  sientan siguiendo el orden de sus notas, así que Mei Mei estuvo detrás de mí todos los cursos. También  vivía  en  nuestro  edificio,  y  solíamos  jugar  juntas.  Le  daba  regalitos,  como pegatinas, y pensaba que era mi mejor amiga. Pero cuando le dije que nos íbamos a los  Estados  Unidos,  no  vi  pena  en  sus  ojos,  sino  envidia.  De  hecho,  desde  ese momento  empezó  a  salir  con  otra  niña.  Creo  que  se  alegró  de  poder  ser  por  fin  la primera de la clase.

Mi amistad con Annette era muy distinta. Ella siempre compartía conmigo todo lo que  tenía:  caramelos,  dibujos,  información...  Annette  me  contó  que  su  hermano pequeño  era  insoportable,  y  que  yo  tenía  que  estar  contenta  de  ser  hija  única.  Una vez,  los  otros  niños  me  preguntaron  entre  risas  «¿Eres  poeta?»,  y  yo  no  supe  qué responder porque nunca se me dio bien la literatura. Annette me explicó que lo que querían decir era que tenía la bragueta desabrochada.

Annette  se  sorprendió  de  que  nadie  me  hubiera  contado  nunca  la  historia  de  la semillita que ponen los papas en las mamás. Entonces, en vez de explicármelo, como hacía con las demás cosas, se echó a reír como una loca, lo que hizo que sintiera una especial curiosidad por el asunto. Estaba claro que esa frase tenía un significado más allá  del  evidente.  Busqué  en  la  biblioteca  de  la  escuela,  pero  la  enciclopedia  sólo hablaba de los distintos tipos de semillas para la agricultura, y no decía nada de que los papás se las dieran a las mamás. Cuando le pregunté a mi madre, se quedó muy sorprendida, pero me dijo que si no nos lo había enseñado el profesor en clase, no era algo que tuviera que aprender.

Annette me contó que usaba champú de trigo Clairol para lavarse el pelo, y como le dije que yo lo hacía con jabón, me espetó que eso era asqueroso. Y el hecho de que en  casa  bebiéramos  agua  hervida  también  le  parecía  repugnante.  Me  preguntó  qué hacía por las tardes después de la escuela, y cuando le contesté que iba a trabajar a la fábrica, se lo contó a su familia al volver a casa. Al día siguiente me dijo que era una mentirosa, porque su padre le había dicho que en América los niños no trabajaban en fábricas. La amistad de Annette era lo mejor que me había sucedido en los Estados Unidos,  y  estaba  agradecida  por  todas  las  cosas  que  me  enseñaba  mi  amiga,  pero aquel  día  empecé  a  comprender  que  había  una  parte  de  mi  vida  que  tenía  que mantener oculta.
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El profesor nos mandó que, en parejas, hiciéramos una maqueta que representase las «habilidades básicas para la resolución de conflictos». Por supuesto, Annette y yo decidimos trabajar juntas, lo que significaba que un día tenía que ir a su casa. A mi madre no le gustaba que hiciese mucha vida social con mis compañeros del colegio, pero cualquier tarea que nos mandaran en la escuela era algo sacrosanto, así que me dio permiso para ir.

Al salir de clase, la madre de Annette nos estaba esperando en su coche. La mujer tenía  una  mirada  franca  y  amable,  y  en  su  cabello  ondulado  se  advertían  mechones grises. A su lado, en el asiento del copiloto, había un niño rubio con el pelo revuelto que se encontraba ocupado leyendo un tebeo. Annette se montó en el asiento de atrás, y yo la seguí. Llevaba mucho tiempo pensando en cómo comportarme correctamente en esta cita, así que después de que Annette le diera un beso a su madre, yo pregunté, ofreciéndole mi mano a modo de saludo:

—Muy  buenas  tardes,  ¿qué  tal  está  usted,  señora  Avery?  Es  todo  un  honor conocerla.

La  madre  de  Annette  se  giró  hacia  mí  y  me  miró  sorprendida,  pero  luego  me estrechó  la  mano  con  firmeza.  Durante  el  apretón  me  fijé  en  que  sus  manos  eran demasiado  grandes  para  una  mujer,  casi  tanto  como  las  de  un  hombre,  y  sentí  su calor. Sonrió y noté cómo se acentuaban las arrugas en torno a sus ojos.

—¿Qué tal?, Kimberly. Encantada de conocerte.

Me  recosté  en  el  asiento,  satisfecha  de,  al  menos  en  aquella  ocasión,  haber conseguido comportarme de acuerdo a las reglas de cortesía que me habían enseñado en mi país. Annette empezó a tirar del jersey de su hermano, mientras le decía:

—Déjame ver el tebeo.

—Cómprate uno —respondió el pequeño, sin girarse para mirarla.

—¡Mamá! —protestó mi amiga—. ¡No quiere dejármelo!

Intentó arrancar el tebeo de las manos de su hermano, pero el niño se lo arrebató y arrimó su escuálido cuerpo contra la ventanilla, donde Annette no podía alcanzarlo.

—¡Ya basta de pelear! Dejadme conducir —ordenó la señora Avery.

Avanzamos hasta llegar a una hermosa calle de tres carriles. No habíamos tardado mucho,  y  no  me  podía  creer  que  en  Brooklyn  existiera  un  lugar  así  a  tan  poca distancia del colegio. No se veían grafitis por ningún sitio ni viviendas de protección oficial  ni  solares  en  obras.  Era  una  calle  adoquinada  con  elegantes  casas  bajas  y jardines.  La  señora  Avery  aparcó  frente  a  una  vivienda  de  tres  pisos  con  una estructura  de  piedra  en  el  jardín  de  la  entrada  que  me  pareció  un  pozo.  Cuando  me acerqué  a  mirar,  descubrí  que  en  realidad  era  una  fuente  que  lanzaba  un  chorro  de agua  desde  el  centro  y  que  estaba  llena  de  pececillos  de  colores  y  carpas.  Al momento,  fantaseé  con  la  idea  de  que  la  señora  Avery  me  regalase  un  pez  de  su fuente,  alguno  chiquitín  recién  nacido.  Lo  metería  en  una  bolsa  de  plástico  y  me  lo llevaría  a  casa,  donde  lo  pondría  en  un  bol  de  arroz.  Seguro  que  no  resultaba  muy caro tener un pececito, porque no comían mucho.

Annette y su hermano ya habían subido las escaleras de piedra que conducían a la puerta  de  entrada.  Mi  amiga  consiguió  por  fin  arrebatarle  el  tebeo  al  pequeño. Cuando la señora Avery y yo los alcanzamos, el niño sollozó: «¡Mamaaá!».

—Espera un minuto, cariño —dijo la señora Avery, intentando meter las llaves en la cerradura.

Cuando  se  abrió  la  puerta,  vi  una  lámpara  de  araña  colgando  del  techo,  con  sus lucecitas  brillando  como  hojas  empapadas  de  gotas  de  lluvia.  Entramos  en  un recibidor  en  el  que  había  una  mesa  pulida  sobre  la  que  descansaba  una  bandeja  de cristal llena de fruta fresca. Estaba sin cubrir, y me pregunté cómo conseguirían que las  cucarachas  no  se  acercasen  a  la  fruta.  La  estancia  olía  a  una  mezcla  de abrillantador  de  limón  y  galletas  que  conformaba  un  aroma  limpio  y  delicioso.  Una gruesa y florida alfombra cubría un pasillo que se internaba en la casa.

—¡Ya estamos aquí! —gritó la señora Avery.

Miré por el pasillo y, en lugar de una persona, apareció un perro corriendo hacia nosotras. Era un chow chow blanco que se abalanzó sobre Annette. Un enorme gato gris atigrado con la cola blanca se bajó de la escalera y comenzó a restregarse contra la pierna de su hermano.

—No te asustes —me tranquilizó la señora Avery—. Si no estás acos-tumbada a los animales, pueden dar un poco de miedo, pero son inocen-sivos.

El  hermano  de  Annette  cogió  al  gato  en  brazos  y  hundió  las  mejillas  entre  el pelaje del felino. Mi amiga, por su parte, se reía como una loca mientras el perro le daba lametones en la cara. No me podía creer que la señora Avery permitiera aquello. ¿Acaso los animales no estaban llenos de gérmenes y podían morderlos?

La señora Avery se agachó para mirarme a los ojos y me dijo:

—Lo  que  tienes  que  hacer  es  ofrecerles  tu  mano,  así.  —Estiró  el  brazo  hacia  el gato—. Vamos, Tommy... Primero tienen que acercarse a ti y olerte. Después serás su amiga.

Contemplaba a Annette, que se había sentado en el suelo sin quitarse el abrigo ni las  botas  y  daba  cabezazos  en  el  pecho  del  perro,  y  me  atreví  a  hacer  una  pregunta que rondaba mi cabeza:

—¿Tienen...? —No sabía cómo se decía, así que hice como que me rascaba.

—¡Claro  que  no!  —respondió  la  señora  Avery—.  No  tienen para-sitios.  ¿Ves esto? —El gato, que se llamaba Tommy, se había acercado y olisqueaba su mano. La mujer señaló un collar que llevaba puesto el animal—. Esto sirve para que no cojan para-sitios.

Por  la  cara  que  puse,  la  mujer  se  dio  cuenta  de  que  no  le  estaba  entendiendo  y empezó  a  rascarse  las  axilas,  igual  que  un  mono.  Nunca  había  visto  a  un  adulto,  y mucho menos a una mujer, haciendo un gesto tan indigno.

—No rascar —dijo. Apartó las manos y añadió—: Todo bien, no problema.

El hermano pequeño había entrado en la cocina y lo seguimos. Me presentaron a su  asistenta,  una  mujer  blanca  de  rasgos  angulosos  arrugada  como  un  pedazo  de cecina seca.

—Muy buenas tardes, ¿cómo está usted, señora? Es todo un honor conocerla —la saludé, estrechando su mano.

La mujer ladeó la cabeza sorprendida y preguntó:

—Pero ¿de dónde habéis sacado a esta cría?

Nos  preparó  un  tentempié.  Eran  unas  galletitas  saladas  que  ya  había  probado antes  en  Hong  Kong.  Pero  luego  sacó  del  frigorífico  un  bloque  de  queso  amarillo. Con  un  aparato  de  metal  que  no  había  visto  nunca  cortó  rodajitas  de  queso  que  fue colocando  sobre  las  galletas.  El  sabor  permaneció  durante  mucho  tiempo  en  mi paladar:  ese  extraño  contraste  del  queso  con  las  crujientes  galletas  con  gusto  a mantequilla.

El hermano pequeño agarró un montón de galletitas, arrancó del tebeo de debajo del brazo de Annette y echó a correr hacia la escalera de la entrada.

—¡No quiero migas en la alfombra! —le gritó la señora Avery.

El rostro de Annette empezó a ponerse colorado.

—¡Mami! Me ha quitado el...

—¡Ya está bien, Annette! Ya tendrás tiempo de leerlo más tarde. Además, ahora tienes  una  invitada.  —La  señora  Avery  se  giró  hacia  mí—.  Kimberly,  como  puedes ver, esta casa es un caos.

Annette  se  concentró  en  comerse  su  galleta  y,  cuando  terminamos  la  merienda, subimos a su habitación. Al pasar por el salón, me fijé en que tenían un piano negro. A su lado, el perro se tumbó en un enorme sofá en forma de «L» cuyo tapizado era de relucientes  franjas  doradas  y  rojas.  Incluso  de  lejos,  pude  notar  que  los  grandes cojines estaban cubiertos por una capa de pelos enmarañados de los animales.

La  habitación  de  Annette  era  casi  tan  grande  como  nuestra  clase  en  el  colegio. Había un rincón abarrotado de juguetes: peluches, juegos de mesa, construcciones... Tenía una litera con una escalera para subir y un tobogán para bajar. Nadie dormía en la  cama  de  abajo,  me  explicó,  pero  tenía  una  litera  porque  le  gustaba  dormir  en  lo alto.  Subí  tras  ella  y  al  principio  me  dio  miedo  acercarme  demasiado  al  borde  del colchón, a pesar de la barrera protectora de madera. Cuando me acostumbré, era una sensación espléndida estar tan cerca del techo, descalza, junto a mi amiga y sabiendo que  para  volver  al  suelo  tenía  que  tirarme  por  un  tobogán.  Hacía  tanto  calor  en  su casa  que  pude  quitarme  varias  capas  de  ropa  y  tumbarme  en  la  cama  sólo  con  la camiseta interior. Me sentía ligera y feliz, como si hubiera regresado a Hong Kong.

De  repente,  la  cabecita  del  hermano  de  Annette  asomó  por  la  puerta  como  un diente de león.

—Vaya, vaya, vaya... Las niñas están jugando en su casita del árbol... Cuidado no os cojáis chinches.

—¡Te voy a matar! —gritó Annette y se lanzó por el tobogán, pero el pequeño ya había  desaparecido  cuando  llegó  al  suelo.  Se  dirigió  a  la  puerta  y  aulló—:  ¡Como vuelvas a entrar en mi habitación te vas a enterar!

Cerró de un portazo y volvió a mi lado.

—Me encantaría poder dejarlo fuera, pero en esta casa no creemos en las puertas con llave.

Por el modo en que lo dijo, comprendí que estaba repitiendo las palabras de sus padres.  Ojalá  mi  madre  pudiera  permitirse  el  lujo  de  preocuparse  por  mi comportamiento.  Apenas  podía  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  en  nuestra supervivencia.

Miré el reloj que había sobre su cama. Las manos de Snoopy señalaban la hora y no faltaba mucho para que tuviera que marcharme.

—¿Empezamos con el trabajo?

La señora Avery había dispuesto los materiales en la mesa de estudio de Annette. Todo  era  nuevo  y  estaba  limpio:  una  caja  grande  de  zapatos,  cartulinas  de  colores, botes  de  pintura  verde  y  dorada,  acuarelas,  dos  tipos  de  rotuladores,  pegamento  y tijeras. En mi casa, tendría que habérmelas arreglado de otro modo: buscar una caja en  la  basura  de  los  vecinos,  recortar  las  figuras  en  periódicos  viejos  y  pegarlas  a  la caja  con  cinta  aislante,  dibujándolo  todo  con  un  bolígrafo.  Pero  con  aquellos maravillosos materiales, Annette y yo terminamos en poco tiempo nuestra maqueta. Hicimos un grupo de gente sentada en un corro, cogidos de la mano y sonriendo. Con la pintura brillante escribimos las letras de la palabra «Comunicación» detrás de las figuras. Fue idea de Annette y me alegró que supiera lo que se suponía que teníamos que hacer.

Cuando la señora Avery me devolvió a casa en su coche, le pedí que me dejara en el colegio.

—No, cariño, te llevo hasta tu casa —dijo—. Dime dónde vives. Trabajo a media jornada en una agencia inmóvil-diaria,  puedo  encontrar  cualquier  calle  de  la  ciudad sin problemas.

—En la escuela está bien —mentí—. Mi madre me está esperando en el colegio.

—Pero la escuela estará cerra... —No terminó la frase. Suspiró profundamente y luego me preguntó—: ¿Te dejo en el colegio? ¿Estás segura?

Asentí con un gesto de la cabeza.

—Pues entonces al colegio. ¡Allá vamos! —dijo con mucho entusiasmo.

Cuando llegamos, todas las ventanas de la escuela estaban a oscuras y no se veía a nadie en la calle. Temí que la señora Avery protestase porque, como mi madre, no parecía ser del tipo de mujeres que dejan a un niño a solas en un edificio vacío.

Acercó el coche a la acera y me preguntó:

—¿Estás segura de que estarás bien?

—Sí —contesté—. Esperaré a mi madre. No tardará. Adiós.

Me bajé del coche y cerré la puerta. Me asomé a la ventanilla y le dije:

—Le agradezco mucho su hospitalidad.

Era otra de las frases que había estado practicando en casa.

—De nada. —Se inclinó hacia mí y posó una mano llena de anillos en el borde de la ventanilla bajada—. ¿Sabes, Kim? Nos encantaría que vinieras a cenar a casa algún día. Dile a Annette cuándo te va bien, ¿vale? Con que nos avises la vi-espera basta.

Le di las gracias de nuevo y después, para mi sorpresa, no se ofreció a esperar a mi madre conmigo. Observé cómo se alejaba por la calle y de repente me sentí muy sola. Cuando terminé la larga caminata desde el colegio a casa y abrí nuestro portal, me  pareció  ver  que  un  coche  como  el  de  la  señora  Avery  se  marchaba  calle  abajo. ¿Habría estado siguiéndome todo el rato?

Subí las escaleras.

 

Pensaba  a  menudo  en  la  casa  de  los  Avery,  cálida  y  llena  de  pelos  de  animales. Soñaba  con  quedarme  a  vivir  en  el  cuarto  de  Annette.  Había  una  cama  vacía,  y  mi amiga podría pasarme comida a escondidas. En ocasiones, cuando más sola y abatida me encontraba, fantaseaba con ir a pedirle ayuda a la señora Avery. El simple hecho de saber que existía la posibilidad de hacerlo me consolaba bastante.

Pero cuando Annette volvió a invitarme a ir a su casa, mi madre me dijo que no podía ir. Se lo supliqué y ella me cogió por los hombros y, mirándome a los ojos, me explicó:

—  Ah-Kim,  si  vas  muchas  veces  a  su  casa,  estaremos  obligadas  a  invitar  a  tu amiga  a  venir  a  la  nuestra  algún  día  y  entonces,  ¿qué?  Corazoncito,  ya  tenemos demasiadas deudas por pagar.

 

Los  días  de  paga,  era  muy  fácil  distinguir  quién  tenía  permiso  de  residencia  y quién trabajaba de modo ilegal. Los que no tenían papeles cobraban en metálico en la oficina del tío Bob. A los demás se les convertía el número de prendas acabadas en un salario por horas y se les entregaba un cheque. A nosotras no daban un cheque, pero también  teníamos  que  ir  a  la  oficina.  Cada  día  de  pago,  el  tío  Bob  se  acercaba cojeando  a  nuestro  puesto  de  trabajo  y  nos  acompañaba  a  la  oficina  del  encargado, donde canjeaba nuestro cheque y dividía el dinero en nuestras narices.

—Quiero  asegurarme  de  que  las  cuentas  están  totalmente  claras  —decía  el  tío Bob, con voz resignada. Escribía las distintas cantidades en un cuaderno y separaba los billetes verdes en fajos—. Bien, esto es por los medicamentos de cuando estuviste enferma en Hong Kong; esto, por los billetes de avión; esto, por los visados; esto, por los  intereses  de  la  cantidad  total;  esto,  por  el  alquiler  del  piso  (por  supuesto,  sin intereses); esto, por el agua, el gas y la electricidad; y esto es para vosotras.

Y nos entregaba el montón más pequeño soltando un suspiro.

La  primera  vez  que  sucedió  aquello,  me  sorprendió  el  poco  dinero  que  quedaba para  nosotras.  Por  suerte,  no  teníamos  teléfono,  porque  sino  también  hubiéramos tenido que pagarlo. No sabía que teníamos que devolverles todo lo demás, y no me había dado cuenta de lo caro que había sido el tratamiento para la tuberculosis de mi madre  y  los  gastos  de  inmigración.  Esta  era  la  razón  por  la  que  no  podíamos permitirnos un piso mejor, aunque habría deseado que la tía Paula nos hubiera dado algo más de tiempo para saldar nuestras deudas. El tío Bob cogía su parte todas las semanas, y nosotros pagábamos el alquiler y lo demás a plazos.

Un día, mi madre se atrevió a hablar con el tío Bob sobre el piso.

—  Ah-Kim  siempre  está  enferma,  en  esa  casa  hace  muchísimo  frío.  ¿Cuándo podremos mudarnos a otro piso?

El  tío  me  miró,  fijándose  en  mi  nariz,  que  siempre  estaba  colorada.  Su  rostro denotaba comprensión.

—Es  difícil  de  decir.  La  tía  Paula  se  ocupa  de  todo  ese  asunto.  Pero  vamos,  os invito a un té helado. ¿Lo habéis probado?

El tío Bob nos llevó a la máquina de refrescos y me compró mi primer té helado americano mientras un grupo de niños nos observaba con envidia. Estaba fresquito y sabía a limón. Era la mejor bebida que había probado en mi vida.

—Gracias,  hermano  mayor  Bob  —dijo  mi  madre—.  ¿Estarás  atento  por  si  hay una nueva casa para nosotras?

—¿Eh?... Ah, sí... Claro, claro —contestó.

 

Para  celebrar  la  Navidad,  en  la  escuela  colgaron  lucecitas  y  espumillón,  y cantamos  canciones  en  grupo.  Sabía  que  Annette  me  tenía  preparado  un  regalo, porque  se  pasó  semanas  pidiéndome  que  adivinara  lo  que  era.  Sólo  se  me  ocurrían cosas como estuches o libros para el colegio, así que nunca acertaba, para deleite de mi amiga.

Si Annette iba a regalarme algo, yo tendría que comprarle alguna cosa también. Fui  con  mi  madre  a  Woolworth's  para  buscar  un  regalo.  Mi  madre  pasó  del departamento  de  juguetes  porque  todo  era  o  demasiado  caro  o  demasiado  pequeño. No tenía ni idea de qué se podía regalar a una persona blanca. Aunque no teníamos mucho dinero, quería que el regalo fuera bastante grande para que pareciese que nos había costado una cantidad decente. Finalmente, se decidió por una enorme planta de plástico  que  costaba  un  dólar  y  noventa  y  nueve  centavos,  es  decir,  ciento  treinta  y tres  faldas.  En  la  tienda  nos  la  envolvieron  gratis.  Me  moría  de  ganas  de  dársela  a Annette.

El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, me encontré a Annette bajando del coche de su madre. Corrí hacia ella, cargando el paquete.

—¡Kimberly! —gritó mi amiga—. ¿Qué es eso?

Lo solté en sus manos.

—Es para ti.

—Hola, Kim —me saludó la señora Avery desde el coche.

Annette ya estaba rasgando el papel del envoltorio. Cuando aparecieron las hojas verdes  con  motas  rojas,  estiró  los  brazos  para  contemplar  mejor  la  planta  y,  muy sorprendida, me preguntó:

—¿Hace música?

Yo estaba en mitad de otro resfriado, y me soné la nariz con un trocito de papel de baño mientras intentaba adivinar qué habría querido decir con aquello. ¿Cómo iba a hacer música una planta? Sólo más adelante fui consciente de que Annette se había pensado que era un juguete y no podía comprender por qué le regalaba algo así.

La voz de la señora Avery nos interrumpió:

—¡Qué  planta  más  bonita,  Annette!  La  pondremos  en  el más-cetero  de  tu habitación. Muchas gracias, Kimberly.

—Sí, gracias —farfulló Annette. Luego su rostro se iluminó de nuevo y sacó un paquetito de su bolsillo—. Esto es para ti.

Lo abrí y descubrí que era un llavero con un pequeño panda de peluche, parecido a los animalitos que ella llevaba enganchados en su mochila. Tenía los ojos de color marrón  claro  y  las  orejas  negras,  dobladas  hacia  abajo  con  timidez.  En  sus  pezuñas había unas diminutas zarpas que se agarraban a tu dedo. Siempre deseé tener un osito de esos, incluso antes de haberlos visto por primera vez, aunque creo que a mi madre le  sentó  un  poco  mal  que  nos  hubieran  dado  algo  tan  pequeño  en  comparación  con nuestro regalo.

 

Aquel último día de clase antes de las Navidades, mi madre hizo una cosa que me sorprendió.  En  lugar  de  ir  directamente  a  la  fábrica,  como  todas  las  mañanas,  me acompañó al colegio.

—Llegarás tarde —le dije.

—Hoy la tía Paula estará fuera cobrando los alquileres —contestó ella—, así que tengo algo de tiempo antes de que salga el pedido.

—Pero no puedes estar segura de que vaya a estar fuera.

Ya  habíamos  visto  a  la  tía  Paula  soltando  un  correctivo  a  otras  trabajadoras  por pequeñas faltas como llegar tarde. A veces, hasta las despedía al momento.

—Lo sé.

Intenté atraer su atención, pero mi madre tenía la vista fija en el colegio, que ya se vislumbraba en la distancia.

—¡Ma! —grité, dando un tirón de la manga de su chaqueta. Estaba poniendo en riesgo su trabajo y nuestra supervivencia. Yo tenía la certeza de que la tía Paula nos despediría también si se enfadaba. En el helador aire de la mañana, salían nubes de vaho de mi boca—. ¿Qué estás haciendo?

No me contestó. Me fijé en que llevaba en el brazo una bolsita de plástico con una tartera  dentro.  ¿Tendría  esto  algo  que  ver  con  mis  problemas  con  el  señor  Bogart? ¿Iba a tirarle comida podrida? A cada paso que daba, el sonido de mis botas contra la acera se acompasaba con los asustados latidos de mi corazón.

Cuando  llegamos  al  colegio,  intenté  despedirme  de  ella  en  la  puerta,  pero  entró directamente y me siguió por el pasillo de la escuela, donde formábamos las filas. El señor Bogart estaba en un rincón hablando con la señorita Kumar, la otra profesora de sexto.  Mi  madre  se  acercó  a  ellos  y  yo  fui  detrás,  deseando  tener  poderes  para hacernos desaparecer a las dos.

—¿Sí? —preguntó el señor Bogart, con un gesto de seriedad en su rostro.

— Felices  Navidad  —dijo  mi  madre  en  inglés  con  voz  temblorosa,  mientras  le ofrecía al profesor la tartera.

El señor Bogart enarcó las cejas y, lentamente, abrió el envase para descubrir un enorme  muslo  de  pollo  en  salsa  de  soja.  Era  peor  de  lo  que  me  esperaba.  Para nosotras,  aquello  era  un  lujo  que  en  escasas  ocasiones  nos  podíamos  permitir,  pero regalarle al señor Bogart algo tan vulgar como un muslo de pollo...

La  expresión  del  hombre  vacilaba  entre  el  desdén  y  algo  más  que  no  supe identificar —podría ser sorpresa, o incluso gratitud—. Pensé que iba a soltar uno de sus  sarcásticos  comentarios,  pero  debido  a  la  extraña  naturaleza  del  regalo  o  a  la presencia de la señorita Kumar, el señor Bogart permaneció atónito y en silencio.

La señorita Kumar, por el contrario, sonreía descaradamente.

—Vaya,  Nick,  y  tú  siempre  quejándote  porque  nadie  aprecia  tu  trabajo  — comentó. Luego, dirigiéndose a mi madre, añadió—: Señora Chang, Kimberly se está integrando muy bien.

Por supuesto, mi madre no entendió ni una palabra de lo que le acababan de decir, pero supo lo que tenía que contestar:

— Glacias.

El señor Bogart saludó nervioso a mi madre inclinando la cabeza, y luego reunió a  nuestra  clase.  La  mayoría  de  los  niños  contemplaban  boquiabiertos  cómo  nuestro odiado profesor recibía un regalo.

Mi  madre  se  marchó  corriendo.  En  efecto,  la  tía  Paula  estaba  fuera  aquella mañana,  así  que  no  nos  despidieron.  Aquel  incidente  no  hizo  que  el  señor  Bogart fuera más amable ni más duro conmigo, por lo que tenía que estar agradecida.

Comprendí que mi madre hacía todo lo que podía para ayudarme con mi profesor.

 

Un día, cerca de las Navidades, vi en el taller a Matt trabajando junto a su madre y froté con los dedos la frente del osito panda que llevaba en el bolsillo. Me acerqué a él y lo saludé:

—Felices Pascuas.

Luego,  saqué  el  osito  y  se  lo  di.  Llevaba  tiempo  dándole  vueltas  a  aquello. Aunque Tyrone me gustaba mucho, nunca había hablado con él. Matt, por su parte, se había portado muy bien conmigo, y además era el único amigo que sabía cómo era mi vida en realidad, porque la suya era igual. Quería hacerle un regalo casi tanto como quedarme el panda, porque era el único juguete que poseía.

Matt lo lanzó al aire y lo recogió con un rápido giro de muñeca.

—Y esto, ¿por qué? —preguntó.

—Porque me has ayudado mucho —contesté, y me quedé con las ganas de añadir «y porque me gustas mucho».

Sonrió, y me fijé en que tenía la marca de un moratón en el pómulo.

—Me  parece  que  este  panda  prefiere  estar  contigo  —dijo,  devolviéndolo  con cariño a mi mano.

Por una parte, me sentí aliviada de recuperar el osito, pero por otra, decepcionada porque Matt había rechazado mi regalo. Bajé la vista al suelo unos instantes y luego le pregunté, señalando el cardenal:

—¿Qué te ha pasado?

—No es nada. Unos imbéciles que se metieron con mi hermano.

Se  encogió  de  hombros,  fingiendo  indiferencia,  pero  parecía  tan  enclenque  y delgaducho que me dio pena.

Ya conocía la respuesta, pero no pude evitar preguntarle:

—¿Te metes a menudo en peleas?

—No mucho —contestó, sonriéndome de nuevo—. No te preocupes, pequeña.

—No soy pequeña, soy tan alta como tú.

—Espera un par de años y verás —dijo, marchándose con paso altanero.

 

En  Hong  Kong,  había  oído  hablar  del  mito  de  Papá  Noel,  aunque  teníamos asumido que no visitaba los países de climas cálidos. Como su presencia no era muy evidente allí, y no se hablaba mucho de él, no sabía que no era real, al contrario que la mayoría de los niños de mi edad. Ahora que estaba en los Estados Unidos, pensaba que aparecería igual que las otras cosas raras de las que había oído hablar pero que nunca había visto, como los pelirrojos o las manoplas de lana.

Le regalamos al señor Al un pequeño elefante de madera de Chinatown, para que le trajera dinero y una larga vida. A mi madre no le preocupaba comprarle a nuestro vecino cosas que a ella le gustaban, porque sabía que el señor Al estaba chiflado por todo lo chino. Su esposa había muerto hacía muchos años y no paraba de repetir que terminaría casándose con una hermosa mujer china. Siempre me hacía preguntarle a mi madre si tenía alguna amiga resultona, y me pedía que le enseñara a decir cosas como «te quiero» en chino.

—Voy a poner esto junto a la caja registradora, para que me traiga buena suerte —dijo el señor Al.

Nos  regaló  una  lamparita  roja  de  su  tienda.  La  pusimos  en  la  mesita  en  la  que hacía los deberes.

No teníamos árbol de Navidad ni lucecitas en el piso, pero mi madre hizo todo lo que  pudo  por  decorarlo.  Compró  un  libro  de  villancicos  de  segunda  mano  y  los cantábamos  juntas.  Algunos  los  conocía  de  haberlos  oído  en  el  colegio.  Aunque  mi madre no entendía el inglés, sabía leer las notas. Ella entonaba la melodía mientras yo desafinaba  con  la  letra.  Intentó  acompañarnos  con  el  violín,  pero  hacía  demasiado frío y no podía tocar con los guantes puestos.

Como no tenía medias, en Nochebuena dejé un calcetín de mi madre, que era más grande que uno mío, sobre la mesita en la que hacía los deberes. Cuando me levanté, encontré  una  naranja  y  un  sobre  de  color  rojo  con  dos  dólares  en  su  interior.  ¡Toda una  fortuna!  Comprendí  al  instante  que  Papá  Noel  no  era  de  verdad,  que  la  que realmente existía era mi madre, pero ya me bastaba con ella.

 

Un  poco  después  del  Año  Nuevo  occidental,  encontramos  un  regalo  de  verdad. En  nuestro  camino  de  todos  los  días  al  metro,  pasábamos  frente  a  un  gran  edificio. Una  mañana,  nos  fijamos  en  que  unos  hombres  sacaban  algo  a  los  contenedores  de basura. Cuando se marcharon, nos acercamos a ver lo que habían tirado: varios rollos de felpa de la que se utiliza para hacer muñecos de peluche. Seguramente el edificio era  una  antigua  fábrica  de  juguetes.  Nos  quedamos  de  piedra,  fascinadas  ante  la visión de un tejido tan cálido.

—Si nos damos prisa... —dijo mi madre.

—No, Ma. No podemos arriesgarnos a llegar tarde, si se entera la tía Paula... — comenté—. Mejor venimos a la vuelta.

Durante  toda  la  jornada  en  el  taller  mi  madre  no  paró  de  hacerme  preguntas: «¿piensas que alguien podría llevarse algo así?», «¿hoy pasan a recoger la basura?». La única respuesta que podía darle era que no lo sabía. Sería mí culpa si ya no estaba allí cuando saliéramos de la fábrica por la noche.

Cuando por fin salimos corriendo del metro y llegamos a la fábrica de juguetes, vimos  que  todo  seguía  allí.  Mi  madre  rio  de  alegría  ante  aquel  magnífico  hallazgo. Metros y metros de un material que podría darnos calor. Aunque se trataba de tejido sintético  de  color  verde  lima  y  picaba,  era  mejor  que  lo  que  teníamos.  Las  calles estaban  desiertas  por  frío  que  hacía,  pero  hicimos  varios  viajes  llevándonos  tantos rollos como pudimos de la basura y arrastrándolos hasta casa.

Mi  madre  me  hizo  faldas,  jerseys,  pantalones  y  mantas  con  aquella  tela  de  la fábrica de juguetes. También la utilizó para cubrir partes del suelo y de las ventanas. Incluso  hizo  manteles.  Tenía  que  ser  gracioso  vernos,  vestidas  en  casa  como  dos enormes peluches, pero no podíamos permitirnos el lujo de que nos importara. Desde entonces,  siempre  me  he  preguntado  si  habríamos  sobrevivido  a  aquel  invierno  sin aquel  regalo  de  los  dioses.  La  felpa  era  muy  pesada,  como  la  tela  de  las  alfombras. No había sido pensada para confeccionar ropa. Cuando dormía bajo nuestras nuevas mantas,  me  despertaba  con  dolor  en  el  cuerpo  por  el  peso.  Pero  por  lo  menos  nos tapaban  enteras,  en  vez  de  los  montones  de  ropa  que  usábamos  antes,  y  eran  muy calentitas.

 

La víspera del Año Nuevo chino, que en aquella ocasión caía a finales de enero, todos los dioses se marchan a medianoche. Después, regresan junto a nosotros, cada uno en un momento distinto y llegando desde diferentes sitios. Mi madre consultó el Tong  Sing  para  ver  cuándo  y  dónde  teníamos  que  ir  a  recibirlos  para  darles  la bienvenida. Frotó una aguja de coser con un imán y la colocó en un tazón con agua para descubrir cuál era la dirección. A las cuatro de la mañana, nos aventuramos en las  calles  desiertas.  El  vaho  de  nuestro  aliento  flotaba  bajo  el  gélido  relucir  de  las farolas. Nos dirigimos hacia el sudeste para saludar a los dioses. En nuestras manos, envueltas en guantes, llevábamos las ofrendas: mandarinas y cacahuetes.

El  día  de  Año  Nuevo  chino  la  fábrica  cerró  porque  ningún  chino  trabajaría. Incluso me dieron permiso para quedarme en casa y no ir al colegio. Mi madre hizo los tradicionales pastelitos amarillos y un plato vegetariano típico de los monjes para almorzar, y por la noche compró un pollo asado de Chinatown. Todo lo que suceda esa  jornada  es  un  presagio  de  lo  que  nos  espera  el  resto  del  año,  así  que  tuvimos mucho cuidado de no romper ni tirar nada al suelo.

El  día  siguiente  es  la  apertura  del  año,  así  que  preparamos  las  ceremonias religiosas  para  honrar  a  los  muertos.  Siempre  celebramos  las  fiestas  importantes primero en casa y luego en el templo. Mi madre había encontrado uno en Chinatown. ¡Cuántas  veces  mis  manos  han  doblado  los  billetitos  sagrados  siguiendo  las instrucciones prescritas a lo largo de los años! Primero los de plata, luego los de oro, después se ponen en horizontal las dos piezas rectangulares.

A  continuación,  hicimos  ofrendas  de  comida  y  vino  ante  los  cinco  altares  de  la cocina,  encendimos  incienso  e  hicimos  una  reverencia  ante  ellos  con  fajos  de  los billetes sagrados en la mano. Realizamos un voto especial para que nos trajera buena suerte:  una  promesa  a  los  dioses  de  que  si  superábamos  el  año  nuevo  con  salud,  el siguiente año les ofreceríamos cerdo asado. El humo del incienso invadía la cocina y se adhería a nuestras ropas y al pelo. Mi madre invocó a cada uno de los dioses por su nombre,  a  nuestros  ancestros  más  importantes  y  a  nuestros  propios  muertos,  que incluían a todos los abuelos de ambas familias y a papá. Cuando recitó las oraciones por sus padres y por su marido, dijo: «Tomad otro trago, queridos», y derramó otra copa de vino por el suelo frente al altar de los ancestros.

Cuando  terminó,  bajamos  las  escaleras  con  los  billetes  sagrados  y  el  licor  de arroz. Hasta hacía unos días, en el patio interior de nuestro edificio había una capa de medio metro de basura sobre la que crecían hierbajos y arbolitos. Unos días antes, mi madre y yo habíamos adecentado un poco el lugar. Una fina capa de hielo cubría la superficie. Allí íbamos a quemar los billetes.

Mi  madre  prendió  los  primeros  billetes  y  los  depositó  en  un  cubo  metálico  que había comprado en Chinatown. Luego cogió la botella y lanzó tres chorros de licor de arroz alrededor del cubo siguiendo el sentido de las agujas del reloj. El fuego crepitó al contacto con el alcohol. El licor servía para asegurarse de que los malos espíritus ocultos  en  el  cielo  no  pudiesen  robar  las  ofrendas  a  sus  destinatarios.  Mientras removía los billetes con una vara de metal, el calor que emanaba del fondo del cubo derritió  el  hielo  que  había  por  debajo,  formando  un  círculo  seco  a  su  alrededor.  Me imaginé los papelitos dorados y plateados transformándose en lingotes de oro y plata en los cielos, y los de colores, en seda de la mejor calidad. Cuanto más quemáramos, más  dinero  tendrían  nuestros  dioses  y  nuestros  seres  queridos  para  gastarse  en  los cielos, y más telas para vestirse. El fuego liberaba la esencia del papel de sus cenizas para que se reencarnase en el mundo de los espíritus.

Los  árboles  estaban  cubiertos  por  el  humo  y  las  pavesas,  y  briznas  doradas  y plateadas saltaban de la hoguera, llevando nuestras ofrendas a los cielos. Tenía restos de ceniza en mi rostro y en el pelo.

Mi  madre  rezaba  con  la  cabeza  agachada  justo  donde  la  tierra  se  convertía  en cemento  en  el  patio,  y  pude  captar  algunas  de  sus  palabras:  «Misericordiosa  Kuan Yin, amados parientes, dejad que la gente buena se nos acerque y alejad a los malos de  nosotras».  Me  puse  a  su  lado  y  cogí  su  brazo.  «Pa,  ojalá  estuvieras  aquí  para apoyarnos. Por favor, ayúdame a mejorar mi inglés para poder cuidar de Ma», pensé. Mi  madre  tomó  mi  mano  con  cariño  entre  las  suyas  y  juntas  rezamos  por  nuestro futuro.

 

El siguiente domingo, volvía con mi madre de hacer las compras de la semana en Chinatown  cuando  me  fijé  en  que  las  luces  de  la  tienda  del  señor  Al  estaban encendidas.  Había  puesto  un  cartel  en  el  escaparate  en  el  que  se  leía:  «Liquidación por cese de negocio». Me asomé a la puerta y vi al señor Al moviendo trastos en el interior.

Mi madre cogió las bolsas de la compra con una sola mano para poder encontrar sus llaves.

—No deberíamos molestarle, parece ocupado.

En ese instante, el señor Al nos vio. Se acercó a la puerta y la abrió.

—Pasad, pasad.

—No,  gracias  —dije—.  Tenemos  que  poner  la  comida  en  el  frigorífico.  ¿Qué hace aquí un domingo?

—Tengo un montón de cosas que hacer: decidir lo que quiero quedarme, y lo que voy a tirar.

Me asusté.

—¿Se va a marchar?

El  señor  Al  siempre  nos  saludaba  cuando  nos  veía.  Era  nuestro  amigo  y  se preocupaba por nosotras. Cuando nos conocimos mejor, le conté la historia del helado en la tienda, cuando el dependiente nos cobró más de lo debido. El señor Al se enfadó y exclamó: «¡Ese tío no tiene derecho a timar a gente decente así como así!». Debió de decirle algo al dueño de la tienda, porque la siguiente vez que fuimos, el hombre me regaló un collar de caramelos.

—¿Qué  sucede?  —me  preguntó  mi  madre,  que  no  había  entendido  la conversación.

El señor Al parecía preocupado.

—¿No os habéis enterado? Cariño, todo el mundo se está marchando del barrio. Este sitio tiene los días cortados.

—¿Cómo? —dije, sin comprender.

—Que se acabó, ya no hay esperanzas. El gobierno piensa construir unos enormes bloques  de  viviendas  nuevas  aquí  mismo.  Van  a  tirar  todos  los  edificios  de  esta manzana y los del otro lado de la calle.

—¿Cuándo?

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar mi madre, cada vez más preocupada.

—Luego te lo cuento —le dije en chino. Esperé a que el señor Al continuara.

—Se supone que iban a empezar el año pasado, pero lo siguen retrasando. Mucha gente se ha quejado e intentan pararlo. Igual pasan otros diez años hasta que suceda, pero podría ser en cualquier momento. Nadie va a quedarse a ver cómo derriban su casa.  Esto  es  como  un  barco  hundiéndose.  —Me  palmeó  el  hombro  con  su  enorme mano de piel oscura—. Vosotras sois buena gente, señoritas. Deberíais escapar ahora que  podéis.  Los  dueños  de  los  edificios  no  van  a  hacer  nada  por  nosotros  mientras esperamos. Nadie quiere invertir ni un centavo aquí. Mi escaparate lleva meses roto, el negocio va mal, todo el mundo se marcha.

—¿Cuándo se va?

—El  alquiler  del  local  termina  el  uno  de  marzo.  Después  me  volveré  a  Virginia con mi hermano.
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Ya en nuestro piso, le expliqué a mi madre lo que nos había contado el señor Al.

—Esto demuestra que la tía Paula no mentía y que nos cambiará de casa cuando se quede libre otro piso mejor —dijo mi madre, sonriendo—. No podemos quedarnos aquí para siempre.

—Pero  ese  momento  puede  tardar  mucho  en  llegar,  Ma,  y  ella  sabía  que  iban  a derribar esta zona. ¿Por qué no nos lo dijo?

—Igual no quería preocuparnos.

Reflexioné sobre nuestra situación, y comenté:

—En realidad, lo que demuestra esto es que ese tal señor N. nunca va a arreglar la calefacción ni ninguna otra cosa. Ma, tenemos que buscar otro sitio para vivir.

Mi madre respiró profundamente antes de contestar:

—No podemos permitírnoslo.

—En la fábrica hay más personas que viven de alquiler.

—No te olvides que el alquiler es sólo una parte de lo que le tenemos que pagar a la  tía  Paula  cada  mes.  Nuestra  deuda  es  muy  grande,  y  este  piso  resulta  bastante barato.

—¿Y si miramos en Chinatown? Los pisos no pueden ser muy caros allí.

—Los pisos baratos se los van pasando entre familiares. Nunca sale nada nuevo. Ya he preguntado en el taller.

Mi mente seguía sacándole punta a todo.

—No  creo  ni  que  sea  legal  que  estemos  viviendo  aquí.  El  edificio  está  en  muy mal  estado.  Seguramente  por  eso  la  tía  Paula  me  hizo  dar  una  dirección  falsa  en  el colegio.  —Estaba  yendo  demasiado  lejos,  movida  por  la  desesperación—.  Ma, escapémonos. Ya encontraremos trabajo en otra fábrica. La tía Paula no tiene por qué enterarse.

En  Hong  Kong  nunca  me  habría  atrevido  a  hablar  así  con  mi  madre,  a  discutir abiertamente  con  ella  sobre  asuntos  de  adultos,  pero  allí  tampoco  tenía  las responsabilidades que poseía ahora. Nunca había estado tan desesperada por cambiar nuestra situación.

—¿Y  nuestra  deuda  con  la  tía?  —protestó  mi  madre,  con  una  intensa  mirada—. Ella nos trajo aquí, Ah-Kim. Envió dinero para curarme, para pagar nuestros visados y los billetes. No es algo de lo que podamos escapar, es una cuestión de honor.

—¿Honor? ¿Con la tía?

Me tiré de un mechón del pelo, frustrada por la respuesta de mi madre y por su integridad.

—Nos  ha  buscado  una  casa  y  trabajo.  Es  mi  hermana  y  tu  tía.  Además,  no importa lo malos que sean los demás, eso no nos da derecho a ser peores personas, ¿entendido? Somos gente decente y pagamos nuestras deudas.

Parte  de  mi  enfado  se  diluyó.  Odiaba  estar  atada  a  la  tía  Paula,  pero  comprendí que  mi  madre  jamás  rehuiría  pagar  una  deuda.  Para  hacer  eso,  tendría  que  ser  una persona distinta.

—¿La tía Paula siempre fue así, incluso cuando erais pequeñas?

Se pensó la respuesta. Sabía que no le gustaba hablar mal de nadie, sobre todo de la familia.

—Cuando éramos adolescentes, en Hong Kong, la tía Paula se ocupaba de todo. Era  muy  lista  y  emprendedora.  Trabajaba  en  un  taller  de  oro  para  que  yo  pudiera terminar  mis  estudios.  Se  suponía  que  yo  era  la  que  iba  a  casarse  con  un chinoamericano,  porque  lo  único  que  se  me  daba  un  poco  bien  era  la  música  y  la gente decía que era guapa. Pero empecé a dar clases y tu padre me ofreció trabajo en el colegio. Poco después, nos casamos.

—¿Se enfadó por eso la tía Paula?

—Bueno, la verdad es que sí. Pero siempre ha sido muy práctica, así que cuando llegó el tío Bob, se casó ella con él.

—Entonces, ¿tú eras la que se tenía que casar con el tío Bob?

No estaba segura de poder asimilar tantas sorpresas en un día.

—El tío llegó a Hong Kong para visitar a unas cuantas personas —dijo mi madre, pero yo sabía que eso significaba que fue para elegir esposa entre varias candidatas —. Pero un conocido le había dado mi foto y se encaprichó. De todos modos, la tía Paula ha pasado por tiempos duros.

 

Al día siguiente, en la fábrica, hablamos con la tía Paula en su oficina.

—¿Por qué no nos habías dicho que iban a derribar nuestra manzana entera? —le preguntó con educación mi madre.

La  tía  Paula  alzó  sus  delicadas  cejas,  sorprendida  de  que  nos  hubiéramos enterado.

—Porque  no  pensé  que  fuera  importante.  Ya  os  dije  que  es  algo  temporal.  ¿Ves cómo  no  teníais  que  preocuparos?  No  podéis  quedaros  mucho  en  esa  casa  aunque quisierais.

—¿Y cuánto más vamos a estar allí? —preguntó mi madre.

—No mucho —contestó la tía Paula, rascándose la mejilla distraídamente—. Os lo  diré  en  cuanto  me  entere  de  algo.  Ahora,  mejor  que  volvamos  cuanto  antes  al trabajo  —torció  el  gesto  y  añadió—:  En  el  último  pedido  casi  no  acabáis  vuestra parte a tiempo.

—Lo sé —se disculpó mi madre—. Nos esforzaremos más.

—Somos familia, pero no puedo dejar que los demás vayan por ahí diciendo que os trato con privilegios.

Su amenaza estaba clara, así que nos marchamos rápidamente.

Cuando,  de  camino  a  nuestro  puesto  de  trabajo,  pasamos  por  la  sección  de  los cortadores  de  hilos,  me  sorprendió  el  ver  a  Matt  trabajando  solo,  sin  Park  ni  su madre.

—¿Dónde está tu madre? —le pregunté.

—A  veces  no  se  siente  bien  —dijo  Matt,  sin  parar  de  trabajar,  pues  tenía  que acabar el tajo de su madre—. Se quedó en casa con Park para que yo pudiera terminar todo el trabajo —comentó con cierto aire de orgullo—. Mi hermano no es de mucha ayuda por aquí.

—¿Necesita  algo  la  señora  Wu?  —le  preguntó  mi  madre—.  Si  es  algo  del pulmón, los abejorros machacados con sal van muy bien.

—Es  del  corazón  —dijo  Matt.  Sus  ojos  eran  cálidos  cuando  alzó  la  vista  para mirarnos—. Ya tiene su propia medicina, pero gracias de todos modos, señora Chang.

Mi madre me sonrió mientras nos alejábamos.

—Ese chico es más simpático de lo que me pareció en un principio.

 

Tenía  que  perfeccionar  mi  inglés.  Cada  vez  que  encontraba  una  palabra  que  no conocía en mis libros de texto, la anotaba y buscaba su significado. Además, cogí mi diccionario, empecé por la «A», e intenté memorizar todas las palabras. Hacía copias de mis listas de vocabulario y las pegaba en la puerta del cuarto de baño. Me había aprendido el alfabeto fonético en Hong Kong, así que me resultaba más fácil adivinar cómo se pronunciaban las palabras, aunque a menudo cometía errores. En el colegio, nos  llevaban  una  vez  por  semana  a  la  biblioteca  pública.  Yo  siempre  sacaba  un montón  de  libros.  Empecé,  un  poco  avergonzada,  por  los  finos  ejemplares  de literatura infantil. Poco a poco, fui subiendo el nivel de mis lecturas. Me llevaba los libros al taller y los leía en el metro. Casi todos los deberes los terminaba en el metro o en la fábrica. Para los trabajos más grandes, reservaba los domingos.

Cuando,  a  principios  de  febrero,  nos  entregaron  las  notas,  no  me  fue  muy  bien pero  aprobé  casi  todas  las  asignaturas.  Había  hecho  los  exámenes  nacionales  de lectura  y  matemáticas  con  los  demás  alumnos,  pero  todavía  no  sabía  los  resultados. En mi cartilla de notas había un par de «Progresa adecuadamente» en ciencias y en matemáticas,  otro  par  de  «Necesita  mejorar»,  y  el  resto  era  todo  «Bien».  En  la sección de comentarios, el señor Bogart había escrito: «Kimberly tiene que aplicarse más. Por favor, venga a verme a la reunión de la APA y traiga un informe dental de su hija». ¿Cómo íbamos a pagar un dentista? No sabía lo que era una reunión de la APA, pero  no  podía  dejar  que  mi  madre  viera  aquello.  Le  hice  creer  que  sólo  nos entregaban la cartilla de notas una vez al año, a final de curso. Falsifiqué su firma sin mucho esfuerzo, porque llevaba firmando por ella desde que llegamos a los Estados Unidos.

La capa de hielo que cubría los cristales de las ventanas se fue derritiendo poco a poco y de nuevo pudimos ver el mundo exterior. A finales de febrero, el abusón de la clase empezó a lanzarme miradas extrañas. Se llamaba Luke y había repetido varios cursos, por lo que nos sacaba una cabeza a todos los demás. Estaba cuadrado como un  armario  y  marcaba  su  pecho  con  una  camiseta  ajustada  gris  y  llena  de  manchas que  nunca  se  cambiaba.  Su  nariz  era  ancha  como  la  de  un  toro,  y  hasta  el  señor Bogart  parecía  haberlo  dado  por  imposible  y  lo  dejaba  en  paz.  Ya  lo  había  visto molestando a los otros chicos. Si alguno se atrevía a responderle, Luke se ensañaba el doble con él. Su principal arma eran las piernas: le encantaba tirar a la gente al suelo y molerla a patadas. Se decía que una vez un chico le había dado un cabezazo en el estómago y que Luke sacó un cuchillo y lo pinchó. Usaba un montón de palabras que yo no conocía, como «cojones» o «coño».

Le pregunté a Annette si sabía lo que significaba «coño».

—Todo el mundo lo sabe —sonrió con confianza—. Quiere decir «caca».

Annette  me  había  contado  que  el  próximo  curso  iban  a  meterla  en  un  instituto privado  que  se  llamaba  Harrison.  Evidentemente,  yo  iría  a  un  instituto  público. ¿Cómo me las iba a arreglar sin ella?

 

Nos  despedimos  del  señor  Al.  Se  habían  llevado  casi  todas  sus  pertenencias  en una gran furgoneta, aunque había reservado un par de sillas de cámping y un colchón para nosotras.

—Gracias, señor Al —le dije.

Me hacía muchísima ilusión poder volver a dormir sola.

— Mmmm sai -exclamó, intentando pronunciar «de nada» en cantonés.

—Habla muy bien el chino —mentí.

Por  suerte,  sabía  perfectamente  todo  lo  que  le  había  enseñado,  así  que  no  me costaba adivinar lo que quería decir.

—Señoritas, cuídense mucho —dijo, y nos dio un gran abrazo a cada una. Olía a tabaco.

—Que  tenga  la  fuerza  y  la  salud  de  un  dragón  —le  deseó  mi  madre  en  chino. Revolvió en su bolsa de la compra, sacó una espadita de madera que había comprado en la tienda de kung-fu de Chinatown, y se la entregó.

El ancho rostro del señor Al se iluminó de alegría mientras pasaba sus dedos por las tallas de la empuñadura.

—Mi madre le desea que tenga buena salud —dije, sin encontrar un modo mejor de traducirlo—. Se supone que tiene que guardar esa espada debajo de la almohada.

—¿Cómo? ¿Y desperdiciar un arma tan buena?

—Se lleva las preocupaciones y los malos sueños.

—De acuerdo, si tú lo dices...

Sonrió mientras se alejaba hacia el metro, blandiendo su espada como un ninja.

 

Me daba pena ver la tienda del señor Al vacía. Desde nuestro piso, contemplé su edificio, apartando las bolsas de basura que cubrían la ventana. Quería ver a la mujer negra que dormía con su bebé en el piso que había encima de su tienda. La mujer no estaba,  pero  podía  adivinar  la  silueta  del  niño,  ahora  más  grande,  solo  en  un  corral para bebés. Se agarraba a los bordes, con la boca bien abierta, llorando. Nadie venía a verlo.

Siempre me gustaron más los coches de juguete que las muñecas, y los bebés de verdad no me llamaban nada la atención, pero en aquel momento deseé poder cogerlo en brazos y calmarlo.

 

Durante marzo y abril seguí sintiendo los ojos del matón de Luke clavados en mí, pero  fingí  que  no  me  daba  cuenta.  El  abusón  había  empezado  a  tirar  del  pelo  a  las chicas y a besarlas cuando el señor Bogart no miraba. Un día, a la hora de la comida, yo iba con mi bandeja por el comedor y pasé junto a la mesa en la que estaba sentado Luke junto a otros chicos. Sacó su pie para hacerme tropezar, pero se lo pisé y seguí adelante. Se levantó de golpe, y escuché cómo las patas de su silla arañaban el suelo.

—Tú, china.

No me di la vuelta y posé mi bandeja en mi sitio de siempre, frente a Annette. De repente, noté la mano del bruto en mi hombro. En un acto reflejo, bajé el hombro y me giré al mismo tiempo, así que su mano resbaló.

—¡Vaya! Eso es kung-fu —comentó uno de los amigos de Luke.

—¿Sabes kárate? —me preguntó Luke, con verdadero interés.

—No —contesté. Era la verdad.

—Sí que sabe —dijo un amigo suyo muy flacucho.

—Quiero ver qué tal te mueves. Después de clase echamos una pelea.

Luke  pronuncio  esa  frase  como  si  me  estuviera  invitando  a  jugar  en  su  casa. Luego, volvió con sus amigos a su mesa.

Annette, enfrente de mí, me miraba fijamente. Me senté, temblando.

—¿Estás  loca?  —me  preguntó,  con  un  tono  más  agudo  de  lo  normal—.  ¡Te matará!

—¿Qué puedo hacer?

—Tienes que decírselo a alguien. Cuéntaselo al señor Bogart.

La miré sin contestar.

—Vale,  olvídalo  —frunció  el  ceño,  concentrada  en  sus  pensamientos—.  Mi madre  ha  ido  a  trabajar  hoy,  así  que  me  viene  a  recoger  la  asistenta.  Podemos decírselo a ella.

Pensé en su asistenta, que parecía tan seca y seria. No tenía la pinta de ser alguien en quien pudiera confiar. ¡Si la señora Avery viniera a recoger a su hija!

—No, no se lo digas.

—¿Por qué no?

—No nos va a ayudar. —Estaba convencida de ello—. Y no soy una chivata.

Annette bajó la voz y me dijo en un susurro:

—Mira, Kimberly. Creo que Luke lleva un cuchillo. No está mal contárselo a los mayores.

Meneé la cabeza. Luke me daba miedo, pero les temía más a los adultos. Quizá la asistenta  de  Annette  intentaba  hablar  con  mi  madre  o  con  el  señor  Bogart.  Todo  lo que le había estado ocultando a mi madre se descubriría: las firmas falsificadas, los exámenes suspendidos, el certificado dental, los cuadernos de notas, la reunión de la APA...

Annette me agarró de la muñeca:

—Está bien, entonces te vienes conmigo. Te metemos en el coche y te sacamos de aquí. Podemos dejarte en tu casa.

Me  hubiera  gustado  decirle  que  sí,  pero  ¿cómo  iba  a  enseñarle  dónde  vivía? Además, mi madre me estaría esperando en la fábrica. Y Luke vendría a por mí al día siguiente,  o  al  otro,  o  al  otro.  Sólo  conseguiría  empeorar  las  cosas.  El  chaval  ya llevaba un tiempo detrás de mí.

—No —dije—. Pelearé con él.

 

Cuando terminaron las clases, podía sentir la acidez de mi estómago en la boca. Nunca  antes  me  habían  pegado.  A  menudo  veía  peleas  en  el  patio,  pero  nunca  me había llevado un puñetazo, una patada ni un escupitajo. Tampoco había pegado yo a nadie. En mi país, había hecho un poco de taichi con mi madre en el parque, pero la mayoría  de  nuestros  compañeros  de  clase  rondaban  los  setenta  años,  así  que  lo  que había aprendido me servía de poco para una pelea callejera en Brooklyn.

La noticia de la pelea había corrido como la pólvora y se formó un grueso círculo de  niños  a  nuestro  alrededor.  Los  gritos  de  «¡pelea,  pelea,  pelea!»  resonaban  como tambores de guerra. Perdí de vista a Annette entre los rostros que me rodeaban y me quedé  sola  en  el  medio,  frente  a  Luke.  Me  estaba  esperando,  enorme,  gris,  un verdadero acorazado de guerra. Me sacaba una cabeza y pesaba el doble que yo. Era de uno de los barrios más duros de Brooklyn, de esos a los que no van ni los carteros a entregar paquetes. Hacía poco que se había mudado a esta zona. Estaba tan asustada que habría dado cualquier cosa con tal de no tener que pasar por aquello.

No  corrí,  pues  ya  no  había  escapatoria.  Sentía  una  gran  tozudez  en  mi  interior, aunque mis dedos estaban entumecidos y fríos. Me dejaba arrastrar por la calma que produce el pánico. Desciendo de una gran estirpe de luchadores: uno de mis ancestros fue un valeroso guerrero durante la dinastía Tang. No podía huir. Empecé a insultar a mi contrincante en chino, metódicamente, en voz muy bajita: «Tienes el corazón de un lobo y los pulmones de un perro. Tu corazón se lo ha comido un perro».

—¿Qué coño dices? —preguntó Luke.

No  contesté.  Seguí  maldiciéndolo  por  lo  bajini,  como  si  estuviera  rezando.  Nos movimos en círculos y la sombra de su cuerpo me cubrió.

—Eres una tía muy rara —dijo.

De repente, se quitó la mochila y me dio un golpe con ella en el costado que me hizo  girar  y  quedé  de  espaldas  a  él.  Entonces,  sentí  un  impacto  en  mi  mochila.  Me había  dado  una  patada  por  detrás.  Me  quité  la  mochila  y  le  pegué  con  ella  en  los brazos: izquierda, derecha. Le di en ambos costados de su rollizo cuerpo y vi como mi  mochila  se  hundía  en  el  material  de  su  abrigo.  Para  mi  sorpresa,  no  intentó devolverme los golpes. Entonces, estiré la pierna y le solté una patada en el tobillo.

—¡Mierda! —gritó.

Por  un  instante,  un  brillo  salvaje  asomó  a  sus  ojos,  pero  tampoco  me  pegó.  En lugar  de  eso,  posó  sus  manos  en  mis  hombros  y  me  dio  un  empujón  que  me  hizo retroceder unos pasos. Luego, volvió a colgarse la mochila y se marchó lentamente.

Annette acudió a abrazarme.

—No me habías  dicho que eras  tan buena peleando  —exclamó—. ¡Sabes kung-fu!

No  la  contradije,  aunque  era  consciente  de  que  no  sabía  pelear,  de  que  no habíamos peleado. Regresé a casa asombrada. Luke podía haberme machacado. ¿Qué había pasado?

 

Al día siguiente, la señora Laguardia, la directora del colegio, abrió la puerta de nuestra aula en medio de clase de sociales y dijo:

—Señor Bogart, tengo que hablar con Kimberly Chang.

Se escucharon susurros y varios alumnos se llevaron la mano a la boca. Aunque circulaban  una  serie  de  chistes  sobre  el  aeropuerto  de  La  Guardia  a  su  costa,  la directora  era  una  persona  respetada  y  temida  por  todos.  Sentí  que  se  me  helaba  el corazón. Miré hacia Luke, que apartó la vista. ¿Quién se habría chivado?

El señor Bogart asintió y dijo:

—Pórtate bien, Kimberly.

Tuve  que  esforzarme  para  seguir  el  paso  ligero  de  la  señora  Laguardia.  Cuando llegamos  a  su  despacho,  cerró  la  puerta  y  se  quitó  las  gafas,  que  colgaron  sobre  su pecho de una cadena plateada. Me senté en una silla frente a su mesa. Los pies casi no  me  llegaban  al  suelo.  Era  consciente  de  lo  que  les  ocurría  a  los  alumnos  en  el despacho de la directora: se los cargaban.

—Nos  acaban  de  enviar  los  resultados  de  los  exámenes  nacionales.  La  señorita Kumar vio los tuyos y se quedó escupe-facta. Me pidió que les echara un vistazo y tengo que reconocer que tus notas en matemáticas son im-personantes. Por supuesto, en lectura tus resultados son peores.

Bajé la vista y la sangre se me aceleró. Comprendí lo que aquello significaba: mis notas  en  inglés  eran  muy  malas,  una  vergüenza  para  el  colegio.  Seguro  que  me expulsaban  por  mis  malos  resultados  y  por  pelearme.  Puede  que  también  hubieran descubierto lo de las firmas falsificadas.

—Dime, ¿qué tienes pensado hacer el curso que viene?

Así  que  era  eso.  Me  iban  a  suspender  y  tendría  que  repetir  curso.  Todos  mis compañeros terminarían sexto e irían al instituto menos yo. ¿Cómo iba a ocultárselo a mi madre? Menudo problema iba a tener en casa. Me hundí en la silla e intenté pensar en algo que la apaciguara.

—Cariño, mírame.

Me  sorprendió  tanto  la  palabra  «cariño»  que  obedecí.  Había  oído  a  la  señora Avery  llamar  cariño  a  Annette,  pero  en  mi  país  no  era  una  palabra  que  usaran  los directores de colegio. El rostro de la señora Laguardia parecía desnudo sin las gafas. Sus pestañas eran cortas, pero tenía una mirada amable.

—No te preocupes, no estás metida en ningún lío —dijo.

Me incorporé un poco, aunque había oído demasiadas historias sobre los peligros de aquel despacho como para creerle.

—Por desgracia, no hay muchas opciones en cuanto a institutos públicos en esta zona. He estado re-calmando a la asmi-nistración que esta situación cambie, porque nuestros  hijos  se  merecen  ir  a  un  buen  centro,  pero  las  cosas  son  como  son.  El instituto público más cercano está bastante lejos y no se encuentra precisamente en un barrio tranquilo. Una niña con tu taliento por lo general entraría en un centro público para estudiantes super-notados, pero tus resultados en inglés son todavía demasiado bajos.  También  estoy  al  corriente  de  que  hasta  el  momento  no  os  va  muy  bien  en América.

Volví  a  mirar  el  tapizado  del  sillón.  Era  de  un  verde  muy  chillón.  Me  estaba empezando a marear.

—Lo cierto es, Kimberly, que me preocupa lo que pueda pasar contigo si acabas en  un  instituto  que  no  cuente  con  los res-cursos  suficientes  para aprueb-echar  tus capa-ciudades. Entre tú y yo, creo que deberías pensar en un instituto privado. Para serte sincera, muchos de tus compañeros no tienen posibilidades de ser ad-metidos ni de permitírselo, pero tú, sí.

Entonces me asusté por otro motivo. No sabía por qué, pero la señora Laguardia me estaba confundiendo con una blanca, de esas que tienen asistentas esperándolas en casa con la merienda lista. Tendría que conservar la sangre fría para poder salir de ese despacho. Despistarla un poco y echar a correr.

—Gracias, señora Laguardia —dije.

—Conozco  varios  institutos  muy  buenos.  Si  quieres,  te  doy  una  lista  con  los nombres de los más con-vinientes para ti.

La contemplé sin entender.

—¿Quieres que te a-conserje alguno? —repitió.

—No, gracias —respondí rápidamente.

Me miró. Nadie me había dicho que la señora Laguardia fuera tan tonta.

—Kimberly,  ¿no  quieres  ir  a  un  instituto  privado?  —en  su  voz  se  comenzaba  a percibir cierto tono de enfado—. ¿Prefieres que hable de esto con tu madre?

Contesté  que  no  meneando  la  cabeza,  con  la  vista  clavada  en  el  suelo.  La directora soltó un suspiro y dijo:

—Como quieras, es tu decisión.

Comprendí  que  había  abandonado  la  idea,  pero  en  lugar  de  sentir  alivio,  la sensación de tristeza se hizo más pesada en mi interior.

—Sí que... quiero —murmuré. Noté que se apoyaba en la mesa para oírme mejor, pero no me interrumpió—, pero... no podemos... pagarlo.

—Creo  que  no  me  he  explicado  bien  —su  tono  era  enérgico—.  Nadie  ha  dicho que tú y tu madre tengáis que pagar el instituto. Me refería a que te darían una beca. No puedo prometértelo, pero creo que tienes muchas posibilidades.

—¿En serio?

Nunca me había imaginado que podría ir a un instituto bueno como Annette.

—De  todos  modos,  no  te  hagas  muchas  ilusiones  porque  ya  es  muy  tarde  para solicitarlo.  El  proceso  normal  de as-misión  ya  está  cerrado.  Si  te  aceptan  en  un instituto,  habría  que  meterte  con  calzador  porque  habrán  cubierto  ya  sus por-supuestos.

—¿Podría  ser  en  Harrison?  —pregunté,  pues  era  el  instituto  al  que  iba  a  ir Annette.

La señora Laguardia se echó a reír.

—Vaya,  apuntas  alto.  Déjame  hacer  unas  cuantas  llamadas  y  ya  te  avisaré, Kimberly.  Ahora  vete.  Y  te  repito  que  no  te  hagas  muchas  ilusiones,  la  cosa  está difícil.

 

Después  de  salir  del  despacho  de  la  directora  sin  ser  expulsada,  Luke  quería pelear conmigo todos los días. Tuvimos varios intercambios de mochilazos hasta que una chica se dio cuenta de lo que sucedía antes que nadie. Se trataba de una niña que estaba empezando a desarrollarse y era mucho más guapa que yo, con el pelo castaño y  ondulado  y  la  piel  lechosa.  Comenzó  a  provocar  a  Luke,  fingiendo  que  me defendía.

—Más te vale que no te metas con mi amiga —decía, acercando su rostro al del matón.

Nunca  antes  había  hablado  con  ella,  pero  aun  así  le  estaba  agradecida.  Pronto, Luke centró su atención en ella, y comenzó a preguntarle:

—¿Quieres pelear?

Sólo  tuvieron  que  echar  una  pelea  antes  de  empezar  a  morrearse  en  el  patio. Entonces  lo  entendí  todo:  Luke  no  quería  pegarse  conmigo,  sólo  era  una  forma  de cortejo cuyas reglas había violado al pegarle con fuerza aquella primera vez. Me sentí avergonzada.  De  cualquier  modo,  el  asunto  me  había  servido  para  ganar  cierto respeto ante el resto de la clase y comencé a sentirme más a gusto en el colegio.

 

Aquella  primavera  hubo  otros  eventos  notables:  la  Pascua  (una  fiesta  sobre conejos y huevos) y la foto de la escuela. Como no podíamos permitirnos comprar la foto,  me  quedé  con  la  muestra  que  nos  enviaron  a  casa,  con  la  palabra  PRUEBA estampada sobre mi pecho. La reunión de la APA se produjo sin que mi madre tuviera conocimiento.

Después  de  Pascua,  me  enteré  por  la  señora  Laguardia  de  que  el  Instituto Harrison  estaba  interesado  en  ofrecerme  una  beca,  y  por  lo  que  entendí  aquello significaba  que  estaban  dispuestos  a  pagarme  los  estudios  si  luego  yo  conseguía entrar  en  una  buena  universidad.  Me  pareció  un  buen  trato.  ¿Qué  otra  cosa  podía ofrecerles yo?

 

La  señora  Laguardia  nos  consiguió  una  cita  con  la  dirección  del  Instituto Harrison, que estaba en una parte de Brooklyn que nunca antes había visitado.

Mi madre se quedó sin aliento de la emoción cuando le di la noticia.

—¡Pero qué bien! Estoy tan orgullosa de ti.

Sin embargo, frunció el ceño al enterarse de la fecha de la cita.

—¿Tan pronto? Ese día sale un pedido.

—No pasa nada. Puedo ir sola.

—¿No podemos cambiar la fecha de la entrevista?

—Ma, me encantaría que vinieses conmigo, pero no quiero causarte problemas en la fábrica. No puedes faltar al trabajo.

—Me  da  pena  que  tengas  que  ir  sola  —comentó  con  tristeza—.  Te  encenderé incienso.

Aquel  día  me  dieron  permiso  para  perderme  las  clases.  Tuve  que  cambiar  tres veces  de  línea  en  el  metro  para  llegar  al  Instituto  Harrison.  Luego  caminé  un  buen rato,  siguiendo  el  mapa  que  me  habían  entregado,  hasta  que  llegué  a  una  zona arbolada.  Nunca  me  había  imaginado  que  existiera  un  sitio  así  en  Brooklyn.  No  se parecía  a  nada  de  lo  que  había  visto  hasta  entonces,  ni  tan  siquiera  al  barrio  de Annette. Era un lugar tan hermoso y tranquilo que parecía que estabas en el campo.

Pensé que me encontraba en un parque, pero luego me enteré de que era parte del campus de Harrison. El instituto era tan antiguo que poseía un extenso terreno. Los árboles  y  los  setos  dieron  paso  a  una  alta  valla  y  detrás,  a  lo  lejos,  vi  a  unos estudiantes  jugando  a  algo  en  un  césped  enorme  e  inmaculado.  Llevaban  unos pantalones cortos muy anchos, casi cuadrados. Estos chicos y su juego me resultaban completamente extraños. En mi colegio, por lo menos, yo no era la única que no era blanca,  ni  tampoco  la  única  pobre.  Nadie  hacía  las  cosas  que  hacían  aquellos estudiantes,  y  si  me  quedaba  allí,  también  tendría  que  correr  con  un  palo,  recoger pelotas y lanzárselas a otro que a lo lejos me hacía señales. Además estaría obligada a llevar esos pantalones cortos cuadrados y no tendría dinero para comprarlos.

Me detuve y, por un instante, pensé en marcharme, en volver a lo que en realidad era. Si descubrían que hasta las bragas me las hacía mi madre y que nos tapábamos por  la  noche  con  unas  telas  que  habíamos  sacado  de  la  basura,  seguro  que  me expulsaban.  Yo  era  un  fraude,  una  pobre  que  intentaba  pertenecer  al  mundo  de  los niños ricos. Lo que no sabía entonces era que no tenía que preocuparme por ocultar mi pobreza: en aquel sitio no eran tontos.

Finalmente, llegué a un edificio de ladrillo que se levantaba al borde mismo del césped.  La  puerta  era  de  madera  tallada  y  tenía  unos  paneles  de  cristal  de  colores. Resultaba tan pesada que me costó abrirla. A través de los cristales más claros, pude ver  a  una  mujer  joven  en  un  mostrador  frente  a  una  enorme  escalera  en  curva. Llevaba  una  blusa  de  un  blanco  inmaculado  y  zapatos  de  tacón.  Su  cabello  castaño claro estaba recogido en un moño.

Me  sentí  muy  pequeña  en  aquel  gigantesco  vestíbulo.  Un  retrato  de  un  hombre barbudo con una Biblia en la mano me observaba mientras me acercaba a la mujer. Miré el arrugado papel que tenía en la mano, aunque ya me lo conocía de memoria. Llevaba mucho tiempo pensando en cómo pasar esta entrevista.

—¿La doctora Weston, por favor? —pregunte con voz chillona.

La mujer se sorprendió un poco ante mi pregunta. Tomó aire y dijo:

—¿Tienes una cita con ella?

—Sí —dije, aliviada porque me hubiera entendido.

A partir de ahí, la mujer comprendió todo.

—Tú debes de ser Kimberly Chang.

Asentí y le entregué el montón de formularios que había tenido que rellenar para mi solicitud de admisión.

—¿Tu madre está aparcando el coche? —me preguntó, mirando detrás de mí.

—No —contesté, bajando la vista—. Está enferma y no ha podido venir.

—Entonces, alguien te habrá traído, ¿no?

Tenía  que  haber  pensado  en  eso  y  tener  preparada  una  respuesta.  Una  serie  de excusas  desfilaron  por  mi  mente  («me  han  traído  pero  me  están  esperando  en  el coche», «me han traído y se han ido»...).

La voz de la mujer interrumpió mis pensamientos:

—¿Has venido sola?

El motor de mi cerebro se detuvo de golpe.

—Sí.

Tras un silencio, me sonrió.

—Entonces  debes  de  estar  cansada  del  paseo.  ¿Por  qué  no  te  sientas  mientras aviso a la doctora Weston de que has llegado?

Me acompañó a una de las sillas de madera que había contra la pared y se marchó con mi pila de papeles. La mujer me había tratado con cortesía, pero todavía no las tenía todas conmigo. Sus tacones resonaron por el pasillo.

Cuando  volvió  pasados  unos  minutos,  la  acompañaba  una  mujer  mayor  muy bajita que llevaba un traje beis. Su rostro era como el de un bulldog, con los carrillos colgando a ambos lados de una nariz chata y unos ojos muy juntos y brillantes.

La mujer se detuvo ante mí y se presentó:

—Hola, soy la doctora Weston.

—¿Cómo está usted? —dije, contenta de haber practicado con la señora Avery lo que tenía que decir.

Le  ofrecí  la  mano  y  la  estrechó  sin  dudarlo.  Su  mano  era  muy  blanca  y  suave, excepto por la dureza de varios anillos cuadrados y relucientes.

Una vez que estuvimos sentadas en su despacho, la doctora Weston se reclinó en su  asiento.  Encima  de  su  mesa  había  un  cuaderno  de  notas  amarillo  sobre  el  que descansaba  un  reloj  y  mis  papeles.  Me  ofreció  una  sonrisa  moviendo  solamente  la mitad inferior de su rostro. Sabía que lo hacía para que me sintiera cómoda, pero sólo consiguió ponerme más nerviosa.

—Normalmente este trámite lo hacemos por escrito, pero como me han dicho que tu caso es especial, te voy a hacer una serie de preguntas, ¿de acuerdo? Contéstalas lo mejor que puedas, y si no sabes la respuesta, dímelo.

Me  preparé  para  preguntas  del  tipo:  ¿Dónde  está  tu  madre?  ¿Por  qué  no  te  ha acompañado? ¿Qué ropa se viste en Pascua? ¿Con qué mano se coge el tenedor para comer? Agarré los brazos de mi silla.

—¿Puedes contar de uno a cuarenta, pero de tres en tres? Te voy a cronometrar. Empezamos: uno, cuatro, siete...

Parpadeé sorprendida. Eso se me daba bien.

—Diez, trece, dieciséis...

—Bien.  Un  chico  tiene  dieciséis  años  y  su  hermana  el  doble.  Cuando  el  chico tenga veinticuatro años, ¿cuál será la edad de su hermana?

Seguimos  así  durante  una  hora.  Fue  la  conversación  más  extraña  que  había mantenido  nunca,  pero  me  gustaba.  Comprendí  que  era  un  examen,  por  supuesto, pero  para  mí  todas  las  conversaciones  lo  eran  y  en  aquella,  por  lo  menos,  podía entender  las  reglas.  En  un  mundo  de  incertidumbres,  por  fin  pisaba  tierra  firme. Cuando no entendía una palabra, me la explicaba. Sólo un par de veces tuve que dejar una pregunta, y ella rápidamente pasaba a otra. Finalmente, terminamos y me miró.

—Excelente —dijo—. Una cosa más.

Me entregó un folio y un lápiz.

—Dibuja algo que te guste. Lo que sea, una casa, una niña...

No quería dibujar nuestra casa, así que elegí una niña. Supuse que se refería a una que  no  fuese  china,  así  que  dibujé  el  único  tipo  de  niña  que  conocía,  sobre  el  que había leído en los libros: una princesita, con el pelo largo y rubio, una corona sobre la cabeza  y  un  vestido  de  Cenicienta  con  volantes  en  las  mangas  y  una  cintura extremadamente delgada.

Cuando la doctora Weston tomó el papel y vio el dibujo, se le escapó una sonrisa. Al instante, se contuvo y ojeó sus papeles. No comprendía por qué se había reído. Me pregunté  si  se  debería  a  la  incongruencia  entre  mis  ropas  y  el  elegante  vestido  que había dibujado. Supongo que parecí dolida, porque me miró a los ojos y me dijo:

—Tus resultados son tan im-personantes, que me había olvidado de lo joven que eres.  Escucha,  ¿por  qué  no  te  das  una  vuelta  para  conocer  el  instituto,  y  luego hablamos?

Asentí. La mujer de la entrada vino y me enseñó el recinto. Primero, la vitrina de los trofeos, que estaba en el vestíbulo por el que había entrado. La escuché mientras me  hablaba  de  los  premios  que  poseía  el  instituto,  pero  estaba  concentrada  en  las fotos  de  los  chicos  que  los  habían  conseguido:  todos  llevaban  americanas.  En  mi escuela  nadie  vestía  así.  A  veces  hacíamos  americanas  en  la  fábrica,  pero  las  de  las fotos eran distintas. Se veía que no eran de poliéster. Su tejido parecía resistente y se ajustaban a los hombros de los alumnos, sin ocupar más espacio del debido.

Los  estudiantes  sonreían  mostrando  unos  dientes  perfectos  y  blancos  que  iban  a juego con su piel perfecta y blanca. ¿Iba a ser la única china en todo el instituto? ¿Por eso  mostraban  interés  en  mí?  Las  fotos  estaban  enmarcadas  y  ordenadas  una  sobre otra, con las promociones más antiguas en la parte inferior. En las clases más antiguas sólo había chicos, y luego empezaban las mixtas. A medida que las fotos avanzaban en el tiempo, se producía un ligero cambio: aparecían aquí y allá algunos rostros más oscuros, pero se trataba de raras excepciones.

Luego,  para  mi  sorpresa,  me  llevaron  a  otros  edificios,  todos  enormes  y espaciosos,  con  las  paredes  cubiertas  de  madera.  Había  pensado  que  el  instituto ocupaba  sólo  el  primer  bloque.  En  su  interior,  intenté  no  mirar  a  las  estatuas  de mujeres  con  los  pechos  desnudos  cuya  blancura  relucía  en  las  hornacinas.  Tenían hasta pezones. Esto era algo muy occidental. Al pasar por algunas aulas, me fijé en que estaban llenas de estudiantes que se parecían a los chicos de las fotos.

Nos dimos una vuelta por el campus y me quedé boquiabierta. Estaba totalmente estupefacta.  Nunca  me  había  imaginado  que  pudiera  haber  un  lugar  así  en  Nueva York. La mujer me mostró las pistas de tenis y el campo de fútbol, como si fuera lo más natural tener acceso a esos lugares. Por todas partes brotaban hojas. Nunca había visto tantos árboles, pero lo que más me sorprendió fue lo abierto que era el espacio. Nada que ver con los solares en los que vivíamos mi madre y yo, ni con el patio de asfalto  rodeado  de  vallas  de  mi  colegio.  Ni  tan  siquiera  el  bonito  jardín  de  casa  de Annette  era  parecido  a  aquello.  No  sabía  mucho,  pero  fui  consciente  de  que  aquel lugar era especial.
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Cuando  regresamos  al  despacho  de  la  doctora  Weston,  se  encontraba  hablando por  teléfono.  Se  excusó,  colgó  el  aparato  y  me  hizo  un  gesto  para  que  volviera  a sentarme.

—¿Qué te ha parecido el instituto? —preguntó.

—Es un lugar muy tranquilo —respondí, tras pensármelo unos instantes.

—¡Pues  claro  que  es  tranquilo!  —Parecía  un  poco  molesta  y  supe  que  había metido  la  pata  con  mi  comentario—.  Por  eso  nuestros  alumnos op-tienen  unos resultados  académicos  tan im-personantes.  ¿No  has  visto  los  premios  que  hemos conseguido?

Contesté que sí aunque no me acordaba, pero no quería meter en un lío a la mujer que me había enseñado el instituto.

—Harrison es uno de los mejores institutos de según-daria del país, con-parable en términos de las instal-acciones que des-ponemos a otros centros como Exit o Sand Paul, con la ventaja de que aquí no seguimos un régimen de entrenado. Somos como un colegio de entrenos pero en el que no hace falta quedarse a dormir.

En un instante, la mujer había utilizado más palabras que no entendía que en todo el  tiempo  que  llevaba  allí.  No  tenía  ni  idea  de  qué  me  estaba  hablando,  sólo  tenía claro que era un discurso que ya se sabía de memoria, como un actor en el teatro, y que a mí me tocaba sonreír y asentir, que fue lo que hice.

A continuación, nos quedamos en silencio mientras la doctora Weston hojeaba su cuaderno, revisando las notas que había tomado durante nuestra entrevista. Sus ojos se posaron un instante en los pantalones que me había hecho mi madre: el rojo de la pana estaba desgastado de tantos lavados y la goma de la cintura dada de sí.

—Muy bien. Antes de tomar una decisión final, tengo que con-saltar al comité de ayudas final-cieras,  pero  puedo  asegurarte  que  ningún  centro  cometería  el  error  de den-hogar tu as-misión.

Todavía estaba intentando comprender si lo que acababa de decir era algo bueno o malo,  cuando  la  mujer  cambió  de  táctica.  Ofreciéndome  una  sonrisa  muy  amable, dijo:

—Kimberly, queremos que formes parte de nuestro instituto. ¿Te gustaría estudiar aquí?

Respiré más tranquila, e incluso le devolví la sonrisa.

—La verdad es que me gusta mucho este instituto.

—Pero... —dijo, esperando a que yo completase la frase.

Tras unos instantes de duda, añadí:

—Los alumnos son muy distintos a los de mi colegio.

—¿Lo  dices  por  el  uniforme?  Todos  nuestros  estudiantes  tienen  que  llevar  una americana azul oscuro, pero puedes elegir la que más te guste. En realidad, no es un uniforme, sino un código de vesti-mienta.

Asentí sólo por educación, pero me sentí obligada a añadir:

—Igual soy muy distinta a los demás alumnos.

—¡Ah! —Una mirada triste asomó a sus ojos—. Intentamos, en la medida de lo posible, tener alumnos de distintos extra-tos sociales, pero no es fácil. Harrison es un instituto bastante caro, y debido a las limitaciones por-supuestarias, no podemos...

Siguió hablando, pero después de oír lo que acababa de decirme, dejé de prestar atención. Ahora que ya había visto aquel lugar, sabía que tenía que costar un montón de dinero. Me esperaba un edificio de hormigón, como el de mi colegio. ¡Qué ilusa había sido al pensar que un sitio así me iba a admitir gratis!

—¿Kimberly?

Alcé la mirada y vi que la mujer agitaba su mano, intentando atraer mi atención.

—No te preocupes. Tenemos un programa de ayuda final-ciera. Aunque el plazo para  la solo-citud  de  becas  está  cerrado,  estoy  segura  de  que  podemos  hacer  una excepción en tu caso. A veces, ofrecemos hasta un cincuenta por ciento de los gastos de escuela-rización.

Con un nudo en la garganta, contesté:

—Gracias, pero no.

No  sabía  cuánto  era  ese  cincuenta  por  ciento  que  tendríamos  que  pagar,  pero estaba segura de que jamás podríamos permitírnoslo. Aunque era consciente de que era  imposible,  me  entraron  unas  ganas  terribles  de  poder  quedarme.  Era  la  única oportunidad que tenía de sacar a mi madre de la fábrica y del asqueroso piso en el que vivíamos. Deseé con todas mis fuerzas poder estudiar allí.

—¿En qué piensas?, Kimberly. Dímelo, por favor. Para poder ayudarte tengo que saber cuáles son tus condiciones.

Sentí que me ardía todo el cuerpo.

—Lo siento —fue todo lo que acerté a decir.

—Podríamos llegar a un setenta y cinco por ciento, aunque no puedo prometerte nada.

—Muchas gracias. Lo siento, seguro que tiene muchas cosas que hacer.

Me levanté con tanta rapidez que casi tiro la silla al suelo. Le había hecho perder el tiempo a aquella mujer y habíamos acabado metidas en una situación embarazosa.

—Espera  un  momento  —me  pidió  la  doctora  Weston,  alzando  una  mano  para indicarme que me detuviese—. Por favor, no tomes ninguna decisión principio-tada antes de que hablemos con tu madre, ¿de acuerdo? Seguro que podemos encontrar un arreglo...

—No tenemos teléfono —dije, sintiendo que me ardían las orejas.

La doctora Weston descendió el brazo y, en voz más baja, sugirió:

—Bueno, podemos concertar una cita.

—Mi madre trabaja mucho. Y no habla inglés.

Se produjo un momento de silencio que me resultó muy incómodo.

—Comprendo —dijo finalmente la mujer.

Apartó sus papeles y me acompañó a la puerta de su despacho.

—Gracias por haber empleado tu tiempo en venir a ver nuestro instituto.

 

En  clase,  mientras  hacíamos  un  experimento  de  química,  le  conté  a  Annette  la entrevista que me habían hecho en Harrison. Mi amiga ya había recibido su carta de admisión semanas atrás. Su padre había estado visitando el instituto.

—¿Lo hiciste bien? —me preguntó, preocupada—. Es un examen muy difícil, y tienen en cuenta muchas otras cosas. Rechazan a un montón de gente.

Hablaba con voz demasiado alta y me fijé en que el señor Bogart, desde la mesa de  al  lado,  nos  reprendía  con  la  mirada.  Me  encogí  de  hombros  y  miré  hacia  otra parte.

—Entonces, ¿qué? —me preguntó—. ¿Crees que te cogerán?

Quería contarle la verdad, que me habían aceptado pero que no podíamos pagarlo, pero me daba mucha vergüenza. Meneé la cabeza.

El rostro de Annette se ensombreció.

—¡Oh, no! ¡Tienen que aceptarte! Quiero que vengas conmigo.

—No  pasa  nada  —dije,  aunque  mi  decepción  iba  en  aumento.  Sentí  que  se  me humedecían los ojos, y temí echarme a llorar delante de todo el mundo. Además, ya era demasiado tarde para solicitar el ingreso en otro instituto privado—. Tendré que ir a un instituto público, como tenía pensado.

—No importa si te salió mal el examen, eres muy inteligente. Tienes que hablar con alguien y que te den una segunda oportunidad.

—No, no puedo hacer eso.

Se lo pensó un momento antes de decir:

—Vale. Entonces yo también iré a un instituto público.

La miré emocionada. Annette, mi amiga fiel y generosa. Por supuesto, sus padres no le iban a dejar hacer eso. ¿Habría sido yo capaz, si estuviera en su lugar, de hacer lo mismo por ella?

—Eres una buena amiga —le dije, posando mi mano en su hombro.

 

El final del curso estaba cerca. La moda de los libros de firmas se extendió por el sexto  curso.  Unos  chicos  empezaron  a  pedir  a  sus  amigos  que  les  escribieran  algo como  recuerdo,  y  en  unas  semanas  casi  todos  los  niños  tenían  su  propio  libro  de firmas circulando por el aula. Le pedí a mi madre que me comprara uno y lo hizo. Le costó cincuenta y nueve faldas en la tienda de todo a un dólar. Tenía unas tapas rojas de imitación de cuero. Al observar a los demás, me enteré de que cuando alguien te firmaba  una  página,  tenías  que  doblar  las  esquinas  hacia  dentro  o  hacia  fuera  para formar triangulitos en el libro.

Annette  me  escribió:  «¡Amigas  para  siempre!»,  y  los  demás  niños,  cosas  como «Me hubiera gustado conocerte mejor», o «Que pena que casi no nos conociéramos». Yo escribí «Te deseo un futuro lleno de buena suerte» en todos los libros menos en el de  Annette  y  en  el  de  Tyrone.  En  el  de  mi  amiga  puse:  «Para  mi  mejor  amiga». Cuando  Tyrone  me  ofreció  su  libro  con  timidez,  vi  que  alguien  había  escrito  en  la página anterior a la mía: «Eres el rey de los cerebritos». Me lo pensé un momento, y escribí en chino: «Eres una persona muy especial. Que los dioses te protejan». Luego firmé en inglés.

—¡Guau! —exclamó Tyrone—. ¿Qué pone?

—Buena suerte —contesté.

Miró los caracteres y comentó:

—Son un montón de letras para decir buena suerte.

—Es que en chino cuesta mucho decir las cosas.

En mi libro, escribió: «Me gustaría que nos hubiéramos conocido mejor».

 

Los  alumnos  de  sexto  teníamos  una  ceremonia  de  graduación,  y  nuestra  clase pasó varias semanas ensayando cómo íbamos a subir y bajar al escenario en el salón de actos.

Mi madre estaba muy disgustada porque no teníamos dinero para la matrícula en Harrison. En un primer momento, dijo que encontraría una forma de poder pagarlo y decidió buscarse otro empleo, aunque ya trabajaba todo lo posible. Le expliqué cómo era el campus y lo cara que resultaba la matrícula hasta que, a regañadientes, desistió. Dándome un fuerte abrazo, me dijo:

—De todos modos, estoy orgullosa de ti. Llevas aquí menos de un año y ya has tenido esta oportunidad. Sólo necesitas un poco más de tiempo.

En aquel momento lo que más me preocupaba era cómo reaccionaría mi madre al ver  mis  notas.  Esa  vez  estaba  obligada  a  enseñárselas  porque  no  las  había  visto durante todo el curso. Aunque ya no suspendía ninguna asignatura, era consciente de que  mis  resultados  distaban  mucho  de  las  excelentes  notas  que  siempre  sacaba  en Hong  Kong.  Las  semanas  anteriores  a  la  ceremonia  de  graduación  dormí  bastante mal.

Mi madre me compró un bonito vestido marrón con flores que estaba de oferta. Tenía  unos  lacitos  bordados  en  el  cuello  y  en  las  mangas,  y  el  dobladillo  brillaba cuando  me  giraba.  Nos  costó  una  fortuna,  mil  quinientas  faldas.  Lo  eligió  una  talla más grande para que me durara mucho. Era un poco ancho, pero no me quedaba mal. Además, tenía un par de sandalias chinas marrones nuevas que iban a juego.

El día de la graduación, me lo puse y le pregunté a mi madre:

—Ma, ¿estoy guapa?

Sabía  que  las  chicas  decentes  no  hacen  esas  cosas,  andar  pidiendo  cumplidos, pero aquel día quería estar muy guapa.

Mi madre ladeó la cabeza. Creo que, como en Hong Kong todo el mundo le decía que  era  una  gran  belleza,  a  mi  madre  no  le  gustaba  hacer  comentarios  sobre  mi aspecto.  Siempre  me  enseñó  que  había  otras  cualidades  que  eran  mucho  más importantes.

—Estás bien.

—Pero ¿estoy guapa?

Mi madre me abrazó.

—Estás preciosa, mi niña bonita.

 

Todos  mis  compañeros  de  clase  parecían  distintos  con  ropa  formal.  Las  chicas llevaban vestidos, y algunos chicos corbatas. Hasta Luke se había puesto una camisa blanca,  aunque  seguía  con  los  mismos  pantalones  grises  de  siempre.  Después  de haber visitado Harrison y de ver lo diferentes que eran allí las cosas, me di cuenta de que en mi colegio me sentía mucho más cómoda, pues la mayoría de mis compañeros eran pobres como yo. Cuando entramos en el salón de actos, eché una ojeada entre el público buscando el rostro de mi madre. La encontré sentada al fondo de la sala. La tía Paula había hecho una «excepción que no se volvería a repetir» para dejar que mi madre  asistiese  al  acto.  Por  la  noche,  tendríamos  que  recuperar  el  trabajo  perdido. Deseé  con  todas  mis  fuerzas  que  mi  madre  volviera  a  estar  orgullosa  de  mí,  como antes.  En  mi  país,  siempre  me  daban  premios  y  todos  los  años  ganaba  el  de  Mejor Estudiante, y ella disfrutaba mucho con esas ceremonias.

Cuando  los  de  sexto  subimos  al  escenario  a  interpretar  una  canción,  busqué  la mirada  de  mi  madre  y  canté  lo  más  alto  que  pude.  Luego,  tras  la  música  y  los discursos, se entregaron los premios y mi nombre no fue llamado ni una sola vez. Ni siquiera  para  las  condecoraciones  de  matemáticas  o  ciencias.  Tyrone  subió  unas cuantas veces, y Annette también ganó un par de premios. Sentí tanta vergüenza que deseé que la tía Paula no le hubiera dado permiso a mi madre para venir. Me pregunté qué pasaría por su cabeza. ¿Tanto había cambiado su hija en apenas un año?

La señora Laguardia pronunció un discurso sobre poner cimientos, formar buenos ciudadanos  y  preparar  brillantes  futuros.  Cuando  parecía  estar  a  punto  de  terminar, dijo:

—En  ocasiones,  en  la  Escuela  Pública  44,  tenemos  alumnos  que  consiguen resultados en-comibles a pesar de sus complicadas circo-instancias. Me gustaría dar la  enhorabuena  en  particular  a  Tyrone  Marshall  por  haber  sido  admitido  en  el Instituto Hunter, un centro público para alumnos super-notados.

Tyrone se levantó y recibió una ronda de aplausos. Aunque se sentó con rapidez, parecía muy feliz. Una mujer negra entre el público le aplaudía con tanto entusiasmo que se le cayó el sombrero con plumas que llevaba.

—Y,  cómo  no,  a  Kimberly  Chang  por  haber  obtenido  una  beca  completa  de matrícula  para  estudiar  en  el  Instituto  Harrison,  un  honor  sin prece-dientes  para  un alumno de este colegio.

Todo el mundo volvió a aplaudir. Pensé que había oído mal, así que no me moví. La señora Laguardia me miró mientras seguía diciendo:

—Cuando Kimberly llegó a nuestro colegio, casi no hablaba inglés. Estamos muy orgullosos de los pro-gruesos que ha realizado con nosotros.

La chica que estaba a mi lado me susurró:

—Levántate. Tienes que ponerte de pie.

Me incorporé un instante y los aplausos crecieron. Sentí que me iban a reventar los ojos y no podía ver nada. Cuando me volví a sentar y mi cabeza se relajó un poco, busqué  a  Annette  con  la  mirada.  Mi  amiga  estiraba  el  cuello  para  verme  y,  cuando nuestras  miradas  se  cruzaron,  entrelazó  las  manos,  emocionada.  Detrás  de  ella  vi  al señor  Bogart,  que  parpadeaba  perplejo  con  la  boca  muy  abierta.  Intenté  buscar  el rostro  de  mi  madre,  pero  estaba  muy  al  fondo  y  había  demasiadas  cabezas  de  por medio. Esperaba que me hubiera visto y que hubiera entendido que los aplausos eran para mí. Me moría de ganas de contarle la noticia.

 

Mi  madre  estaba  radiante  cuando  la  encontré  entre  la  multitud  de  alumnos  y padres que se formó tras la ceremonia.

—¿Qué han dicho? —me preguntó.

—Ma,  ¡la  directora  ha  dicho  que  me  han  dado  una  beca  para  ir  a  ese  instituto privado del que te hablé!

Nos abrazamos.

—¡Qué  oportunidad  tan  buena!  —exclamó  mi  madre  con  los  ojos  brillando  de orgullo—.  Esto  es  el  principio  de  un  tiempo  nuevo  para  nosotras, Ah-Kim,  y  todo gracias a ti.

De repente, la señora Laguardia se nos acercó.

—Usted debe de ser la señora Chang. Es un placer conocerla por fin.

Mi madre le estrechó la mano y dijo en inglés:

—Hola. Usted profesora muy buena.

Rápidamente, le susurré en chino:

—Ma, esta no es una profesora. ¡Es la directora del colegio! —luego, en inglés, le dije, pronunciando cada sílaba—: Di-rec-to-ra.

Mi madre se sonrojó y añadió en inglés:

—Yo sentir mucho, señor di-rec-to-ra.

La señora Laguardia sonrió.

—No  se  preocupe.  Tiene  una  hija  muy  especial.  Ha  hecho  un  gran  trabajo  en nuestro colegio.

Aunque  estaba  segura  de  que  mi  madre  no  había  entendido  ni  una  palabra, comprendió que era un cumplido y respondió nerviosa:

—Gracias. Usted muy buena. Profesora muy buena.

No podía creer que hubiera vuelto a llamarla profesora. Pero la señora Laguardia no parecía haberse dado cuenta y me dijo:

—Siento  haber  anunciado  tu  beca  delante  de  todo  el  mundo,  Kimberly  Me  he fijado en que te sorprendías. Es que me avisaron ayer y pensé que ya lo sabrías. ¿No te ha llegado una carta?

Entonces  comprendí  lo  que  había  pasado.  Seguramente  me  enviaron  una  carta informándome de la concesión de la beca, pero habría llegado a la dirección falsa que siempre  utilizaba,  la  que  tenían  en  los  archivos  del  colegio.  Eso  significaba  que probablemente la habría recogido la tía Paula y que nos la traería más adelante a la fábrica.

—Supongo  que  todavía  no  habrá  llegado  —respondí  a  la  directora—.  Gracias, señora Laguardia. Me ha ayudado mucho.

La mujer se agachó y una nube de perfume me envolvió.

—De nada —dijo, dándome un beso en la mejilla.

 

Vi  a  Tyrone  salir  cogido  del  brazo  de  la  mujer  del  sombrero  de  plumas,  que seguramente sería su madre. Me saludó con la mano cuando se marchaban.

De repente, Annette se me acercó por la espalda y me rodeó con sus brazos.

—No  me  puedo  creer  que  vayamos  a  ir  las  dos  a  Harrison.  ¡Qué  bien  nos  lo vamos a pasar!

Cuando me solté de su abrazo, mi amiga ladeó la cabeza y me preguntó:

—¿Por qué me dijiste que te habían suspendido en la prueba de acceso?

—No estaba segura —contesté.

Annette  pareció  convencida  con  la  respuesta  y  se  giró  hacia  sus  padres,  que estaban detrás de nosotras.

—Hola, Kimberly —me saludó la señora Avery—. Mi más sincera enhorabuena. —Luego, se dirigió a mi madre y le ofreció su mano—: Me alegro de tener por fin la oportunidad de conocerla, señora Chang.

—Hola —dijo mi madre, estrechando la mano de la señora Avery y luego la de su esposo,  que  era  un  poco  más  bajito  que  su  mujer  y  parecía  que  tenía  que  andar levantando la barbilla para que su cabeza asomara por el cuello del elegante traje que vestía.

—Vamos a ir a comer a un restaurante para celebrar la graduación —dijo el señor Avery—. ¿Quieren acompañarnos?

Mi madre me miró, pues no había entendido la invitación. Le traduje lo que había dicho el señor Avery, esperando que, sólo por esa vez, aceptara.

—No,  muchas  gracias  —dijo  mi  madre—.  Tenemos  que  ir  a...  —su  voz  se  fue apagando mientras pensaba en alguna excusa que pudiera decir en inglés.

—A casa —intervine yo—. Tenemos cosas que hacer en casa.

—Vaya —se lamentó el señor Avery—, es una pena. La próxima vez será.

—Gracias —le dijo mi madre—. Usted muy bueno.

 

Cuando  los  Avery  se  marcharon  al  restaurante,  nosotras  también  nos  retiramos, dejando  en  el  colegio  a  grupitos  de  gente  que  todavía  celebraba  la  graduación.  Nos dirigimos  al  metro  para  ir  a  la  fábrica.  Todavía  me  encontraba  saboreando  las emociones de la ceremonia. Mi madre estaba tan feliz con la idea de que su hija iba a ir al Instituto Harrison que casi ni miró mi cartilla de notas.

Cuando  llegamos  al  taller,  nos  pusimos  a  trabajar  a  toda  prisa  para  recuperar  el tiempo  perdido.  De  repente,  la  tía  Paula  se  presentó  ante  nosotras.  No  tenía  la costumbre de acercarse a nuestra sección, solo se pasaba para comprobar las prendas cuando un pedido estaba a punto de salir.

—¿Qué tal ha estado la graduación? —preguntó.

—Muy bien —contestó mi madre—. Gracias por dejarme coger la mañana libre.

—¿Podéis  acompañarme  las  dos  un  momento?  —su  tono  era  amable,  pero intercambié  una  mirada  de  preocupación  con  mi  madre,  preguntándome  si  su ausencia aquella mañana habría supuesto algún problema.

Seguimos  a  la  tía  Paula  y  nos  cruzamos  con  Matt,  que  salía  del  lavabo  de hombres.  A  espaldas  de  la  tía  Paula,  me  hizo  un  gesto  y  fingió  que  se  rascaba, imitando a la tía. Tuve que aguantarme la risa.

Cuando entramos en la oficina, la tía Paula nos pidió que nos sentáramos. El tío Bob debía de haber salido.

—Tengo una carta para Kimberly —dijo, entregándome un grueso sobre amarillo con el emblema del Instituto Harrison en la solapa.

Lo cogí. A pesar de la aparente indiferencia de la tía, me puse nerviosa. ¿Por qué no me lo había dado en nuestro puesto de trabajo? Si nos había traído hasta allí era porque quería hablar del tema o descubrir algo.

—¿Has solicitado entrar en ese instituto? —preguntó.

Asentí. Mi madre se dispuso a hablar, probablemente para darle la buena noticia a la tía, pero esta se adelantó:

—¿Por qué no me habéis pedido consejo?

Mi madre cambió de planes sobre lo que iba a decir.

—No pretendíamos faltarte al respeto.

—Ya lo sé. Pero es que ese instituto es muy elitista. Yo podría haberos ayudado a elegir un centro más apropiado para Kimberly.

—¿Conoces el Instituto Harrison? —pregunté.

—Por supuesto. He mirado un montón de institutos para decidir cuál conviene a Nelson. Harrison es un sitio precioso y con mucha fama, pero es muy difícil entrar, y es extremadamente caro.

—Es cierto —convino mi madre.

Ninguna  de  las  dos  se  atrevía  a  decir  más.  Creo  que  estábamos  esperando  a  ver las  verdaderas  intenciones  de  la  tía  Paula.  Antes  de  contarle  la  verdad,  queríamos saber si su intención era ayudarnos o desanimarnos.

La tía se echó a reír y dijo:

—Hermanita, me sorprende que hayas dejado que Kimberly tenga esperanzas de entrar  en  ese  instituto.  Debías  haber  supuesto  lo  que  costaba.  Lo  mejor  que  podéis hacer  es  tirar  esa  solicitud  a  la  basura.  ¡En  Harrison  no  aceptarían  ni  a  mi  Nelson! Además, ya es demasiado tarde para la matrícula.

Por fin, me decidí a hablar:

—No es una solicitud, es una carta de admisión y una beca de matrícula. Nos lo acaba de confirmar la directora.

La tía Paula nos miró fijamente. Su rostro se puso colorado y le tembló el lunar del labio.

—¿Que tú vas a estudiar en Harrison? ¿Habéis preparado esto a mis espaldas?

Su  voz  sonaba  furiosa.  Noté  que  mi  madre  tragaba  saliva,  nerviosa.  Apreté  el sobre contra mi pecho. El repentino acceso de ira de la tía Paula nos había pillado por sorpresa.

—Querida hermana —dijo mi madre con voz muy baja—, ¡qué cosas dices!

La  tía  Paula  se  atusó  el  pelo  para  intentar  calmarse.  Sus  dedos  temblaban  de  la tensión.

—Sólo  estoy  sorprendida  de  que  hayáis  dado  un  paso  tan  importante  sin consultarme.

—Sucedió  todo  muy  rápido  y  no  pensábamos  que  fueran  a  aceptarla  —dijo  mi madre, intentando aplacar a su hermana—. Te agradecemos todo lo que has hecho por nosotras.

—Me alegro de que Kimberly tenga esta oportunidad —comentó la tía Paula, ya más tranquila—. De hecho, me estaba empezando a preocupar que os convirtieseis en una carga para mí.

—Sabremos arreglárnoslas nosotras solas —dije, mirándola desafiante a los ojos.

La tía Paula me observó de arriba a abajo, como si nunca antes me hubiera visto.

—Ya lo veo.

Más tarde, cuando regresamos a nuestro puesto de trabajo, no volvimos a hablar de lo que había sucedido. Sabía que mi madre no quería admitir que la tía Paula había tenido un momento de debilidad. Pero yo comprendí todo lo que había pasado: por un instante,  la  tía  Paula  se  había  quitado  la  máscara  de  cortesía  y  habíamos  visto  su verdadero  rostro.  Nos  permitía  trabajar  para  ella  porque  así  no  le  causábamos problemas, pero no quería que tuviéramos más éxito que ellos. Yo no podía ser mejor que Nelson. En otras palabras, a la tía Paula no le importaría que siguiéramos en la fábrica y en aquel piso por el resto de nuestras vidas.

 

Aquel  verano,  Annette  me  envió  unas  cuantas  postales.  Siempre  las  dirigía  a  la «Señorita  Kimberly  Chang»,  y  las  firmaba  como  «Tu  querida  amiga,  la  señorita Annette  Avery».  Le  di  mi  dirección  auténtica  porque  no  quería  que  esas  cartas pasaran por las manos de la tía Paula. Supuse que aunque mi amiga buscara la calle donde vivíamos en un mapa, sería demasiado inocente como para imaginarse qué tipo de barrio era. Desde su campamento de verano, me escribió:

¡Me  aburro  mucho!  Aquí  no  hay  ningún  sitio  para  divertirse  y  las

actividades que hacemos son estúpidas. Lo único que me gusta es cuando nos  llevan  a  nadar.  Hace  mucho  calor,  pero  el  agua  del  lago  está fresquita.  Nos  obligan  a  cantar  canciones  tontas  y  a  jugar  a  juegos estúpidos. ¡Me gustaría estar contigo en Nueva York

Nunca había visto un lago y jamás había ido a nadar. Como la mayoría de la gente en Hong Kong en aquella época, no teníamos dinero para hacer esas cosas. A veces, en el trabajo, me imaginaba que estaba con Annette en ese lago fresquito. El verano en  el  taller  era  como  estar  sumergida  permanentemente  en  una  ola  de  calor  bajo  el ensordecedor rugido de los ventiladores. Resultaba imposible comunicarse con tanto ruido,  por  eso  el  verano  se  convirtió  en  la  estación  del  silencio.  Las  ventanas permanecían cerradas a cal y canto, seguramente para impedir que se pudiera asomar un  inspector  de  trabajo.  Nuestro  único  alivio  eran  los  enormes  ventiladores industriales.

Aquellos  cacharros  eran  altos  y  negros,  como  un  sarcófago,  y  estaban  cubiertos de polvo. En la rejilla que protegía las aspas había pegadas pelusas de porquería que el aire meneaba hasta que se soltaban y aterrizaban en mi cara o peor, sobre la prenda con  la  que  estaba  trabajando.  El  aire  que  despedían  aquellos  aparatos  era  un  viento sofocante que sólo servía para redistribuir por todo el taller el calor de las planchas y de  los  ardientes  motores  de  las  máquinas,  que  se  impregnaba  a  nuestros  cuerpos sudados.  Sin  embargo,  teníamos  que  dar  gracias  porque  era  lo  único  con  lo  que contábamos.  En  los  descansos,  hacía  demasiado  calor  para  jugar,  así  que  Matt  y  yo nos poníamos con los brazos en cruz frente a los ventiladores. El aire nos revolvía el pelo y nos imaginábamos que estábamos volando.

El polvo de la fábrica se volvió peor de lo habitual, porque estábamos bañadas en sudor y las fibras se nos pegaban a la piel. Tenía rayas en los hombros y en el cuello, en los sitios donde me había arrancado en polvo con los dedos.

A pesar del gasto que suponía, mi madre me compró unos sellos para que pudiera responder  a  Annette,  porque  pensaba  que  sería  instructivo  que  mantuviese correspondencia en inglés. Escribí esto:

Siento que estés aburrida. Nueva York está muy tranquila. Me paso el

tiempo descansando y leyendo libros. Las canciones y los juegos son por lo general estúpidos. Espero que vuelvas pronto. Quizá me voy de viaje con mi madre unos días.

Desde Florida, Annette me contestó:

 

Qué  suerte  tienes  de  poder  estar  descansando  en  Nueva  York.  La

casa  de  mi  abuela  está  bastante  bien.  Ayer  hicimos  una  barbacoa  y  me comí un perrito caliente sentada en la piscina. ¿Adónde vais a ir? Espero que lo paséis bien. No te olvides de tu mejor amiga cuando estés por ahí.

¿Adónde  vais  a  ir?  Espero  que  lo  paséis  bien.  No  te  olvides  de  tu

mejor amiga cuando estés por ahí.

También me envió una postal con una foto de un castillo y las palabras: «El Reino Mágico». Yo le escribí:

Una vez me comí un perrito caliente y me gustó mucho, pero no me

gustó  la  salsa  amarilla.  Al  final,  puede  que  no  nos  vayamos  de  viaje porque  se  está  muy  bien  en  Nueva  York.  Pero  cuando  lo  haga,  te compraré un regalo. ¿Qué te gustaría? Gracias por la bonita postal, me gusta mucho. Tu abuela, ¿es por parte de padre o de madre? Espero que goce de buena salud.

Todas las noches, cuando volvía a casa después de la fábrica, releía las cartas de Annette.  Deseaba  poder  tener  una  historia  propia  que  contar,  algún  viaje  a  Nueva Jersey  o  a  Atlantic  City,  adonde  habían  ido  algunas  de  las  costureras.  Si  fuera  rica, compraría muchos regalos a mi madre y a Annette, recuerdos de todos los rincones de los Estados Unidos.

En  casa,  las  cucarachas  y  los  ratones  habían  vuelto  con  ganas  de  revancha.  No podíamos dejar nada abierto ni un segundo, ni siquiera el tubo de pasta de dientes, si no queríamos encontrar una cucaracha chupándolo con sus largas antenas. Quitamos todas  las  bolsas  de  plástico  de  las  ventanas  de  la  cocina  y  por  fin  la  luz  del  sol iluminó la parte de atrás de la casa. Me asomé a ver a la mujer y al bebé del edificio de  al  lado,  pero  su  habitación  estaba  vacía.  Se  habían  llevado  hasta  la  cama.  En cuanto  empezó  a  hacer  bueno,  mi  madre  cogía  el  violín  casi  todos  los  domingos. Después  de  la  cena,  yo  recogía  la  mesa  mientras  ella  tocaba,  aunque  sólo  fuera durante  unos  minutos  porque  teníamos  mucho  trabajo  del  taller  que  nos  habíamos llevado a casa.

—Ma, no hace falta que toques para mí todas las semanas, seguro que tienes otras cosas que hacer —le dije una vez.

—También  toco  para  mí  —me  contestó—.  Sin  mi  violín,  me  olvidaría  de  quién soy.

Llegó un momento en el que hacía tanto calor que mi madre compró un pequeño ventilador y lo colocó junto al colchón.

Al volver del trabajo, recuperábamos el aliento poniéndonos enfrente, sentadas en el suelo y con la espalda apoyada en la pared. Poco a poco, se formaron dos manchas con forma de personas en la descascarillada pintura: una pequeña, la mía, y otra más grande,  la  de  mi  madre.  Seguramente  esas  manchas  seguirán  allí,  en  aquel  piso. Alguna vez he soñado con ellas, con las células de nuestra piel y gotitas de nuestra grasa y sudor impregnadas en aquella pared porosa. Trocitos de nosotras que nunca escaparán de aquel lugar.

 

Una tarde de domingo, a finales del verano, Annette se presentó en mi casa. Mi madre y yo estábamos abotonando unas chaquetas que nos habíamos traído del taller. Un  sonido  me  hizo  dar  un  respingo.  Estaba  tan  poco  acostumbrada  a  oírlo,  que  me costó reconocer que era el timbre del portal.

—¿Quién será? —me preguntó mi madre.

Corrí hacia la ventana para ver quién era, pero mi madre me gritó:

—¡Kimberly! No te asomes, que te verán.

Pero ya me había asomado, y vi allá abajo la cara redondita de Annette, rodeada por  su  mata  de  pelo.  Me  temblaron  las  rodillas  y  me  agaché  bajo  el  marco  de  la ventana. Deseé que no me hubieran visto. Me había parecido vislumbrar su coche en la calle y un hombre bajito dentro, seguramente el señor Avery.

El  timbre  sonó  de  nuevo,  un  par  de  veces.  Mi  madre  y  yo  nos  miramos,  sin atrevernos a abrir la boca, como si fueran los inspectores de trabajo los que estuvieran en el portal. Finalmente, dejaron de llamar y oí como se alejaba el coche.

—Creo que ya se han ido —dije.

—No te asomes todavía —me ordenó mi madre.

Esperamos otros diez minutos hasta que me atreví a comprobar que Annette y su padre se habían marchado.

Unos días más tarde, recibí otra carta de Annette:

Seguro que te vas a enfadar. El otro día me acerqué a tu casa, sólo

para saludarte, pero no estabais. Me pareció ver a alguien en la ventana, pero  no  hubo  suerte.  Oye,  ¿cuál  es  tu  teléfono?  ¿Cómo  puede  ser  que todavía no me lo hayas dado? Nos vemos pronto... ¡En el instituto!

Para preparar mi primer día de instituto, mi madre me compró ropa nueva. Tuve que  conseguir  una  americana  azul  oscuro  para  seguir  el  código  de  vestimenta  del centro,  pero  fue  difícil  dar  con  algo  que  nos  pudiéramos  permitir.  Encontramos  una azul marino en una tienda de saldos por cuatro dólares y noventa y nueve centavos. Era  de  poliéster,  picaba  y  las  mangas  eran  tan  largas  que  me  cubrían  las  manos. Además, tenía hombreras y me hacía parecer cuellicorta, pero al menos se parecía un poco  a  las  que  llevaban  los  chicos  que  había  visto  en  el  instituto.  También compramos una camisa blanca y una falda azul oscuro en Woolworth's.

Cuando ya tenía todo el uniforme, me miré en el espejo y vi a una niña china con el pelo corto y el torso embutido en una americana cuadrada bajo la cual asomaba una camisa  barata.  Por  debajo,  una  falda  rígida  de  la  que  surgía  un  par  de  escuálidas piernecillas.  La  falda  traía  un  montón  de  abalorios  brillantes  bordados  en  la  cintura porque no habíamos encontrado una lisa. Llevaba mis sandalias chinas marrones, el único  calzado  que  tenía  que  no  desentonaba  con  una  falda.  El  conjunto  resultaba incómodo, me sentía perdida en los contornos de alguien que no reconocía.

Me sentía más lista que nunca para empezar las clases en el Instituto Harrison.

 

A  hora  que  estaba  en  un  instituto  privado,  podía  ir  a  clase  en  un  autobús  de Harrison  que  se  cogía  cerca  de  mi  viejo  colegio.  Lo  esperé  con  mi  incómodo uniforme y, cuando se acercó, no lo reconocí: era muy lujoso y de color gris. Tenía un panel  blanco  con  el  número  8  encima  del  parabrisas.  En  su  interior,  los  asientos  se distribuían  alrededor  del  perímetro,  en  lugar  de  en  filas.  El  vehículo  estaba  medio lleno.  Había  unos  siete  niños  de  distintas  edades  ya  montados,  todos  blancos  y  con sus americanas. Me deslicé en el asiento más cercano, junto a un chico mayor tan alto que tenía que estirar las piernas en el pasillo del autobús.

Hicimos  otra  parada  en  un  lugar  que  debía  de  ser  el  barrio  de  Annette.  Allí  se subieron  otros  tres  chicos  y  sus  padres  los  despidieron  cuando  el  autobús  arrancó. Aquel día, por ser el primero del curso, la madre de Annette iba a llevarla en coche, pero  a  partir  de  entonces  cogeríamos  el  mismo  autobús.  Aunque  llevaba  ya  casi  un año en los Estados Unidos, nunca antes había visto a tanta gente blanca en un mismo lugar.  No  me  atrevía  a  mirarlos  demasiado,  pero  su  color  me  resultaba  muy interesante. El chico sentado a mi lado tenía el pelo del tono amarillo anaranjado del pulpo  cocido.  Su  piel  era  tan  clara  como  la  de  Annette,  pero  con  manchas  rojizas. Sentada  en  mi  diagonal,  había  una  chica  que  se  había  montado  en  la  parada  de Annette. Su pelo era de color castaño oscuro y sus ojos se parecían enormemente a los  de  los  chinos,  pero  eran  mucho  más  claros  y  llevaba  el  pelo  recogido  a  ambos lados  de  la  cara.  Algunos  de  los  chavales  se  saludaban  en  voz  alta  después  de  un verano sin verse y hablaban sobre el nuevo curso.

Entramos  en  un  enorme  aparcamiento  donde  había  otros  autobuses  como  el nuestro, todos con un número distinto. Por lo menos habría nueve vehículos, más los que estaban llegando. La mayoría estaban vacíos, pero algunos acababan de abrir sus puertas y los estudiantes bajaban a la calle.

Seguí a los demás chicos y pasamos el aparcamiento para coches. No vi a Annette ni a su madre. Un padre pasó corriendo a mi lado, preguntándole a su hijo: «¿Estás seguro  de  que  sabes  dónde  está  tu  clase?».  Me  crucé  con  un  grupito  de  estudiantes mayores  que  se  reían  a  carcajadas  junto  a  la  puerta  del  edificio  principal.  Todo  el mundo era blanco. Me había estudiado a conciencia un plano de Harrison y no tuve problemas  para  encontrar  el  edificio  Milton  Hall,  cuya  fachada  estaba  cubierta  de enredaderas. Allí estaba mi clase y casi todas las aulas a las que tenía que asistir. Al subir las escaleras estaba tan nerviosa que sólo podía respirar de forma entrecortada. Dos chicas que parecían de mi misma edad entraron al edificio delante de mí.

Junto  a  la  puerta  de  mi  clase  había  un  grupito  de  chicos  y  chicas  que  parecían inspeccionar a todo el que entraba. Más tarde, me enteré de que habían ido juntos al colegio  de  primaria  que  tiene  Harrison.  Algunas  chicas  llevaban  pulseras  con brillantes adornos y las había que ya se pintaban los ojos y los labios.

Cuando pasé al lado del grupo, un chico con el pelo tan rojo como un caramelo de jengibre  soltó  un  silbido  y  comentó  en  voz  alta:  «¡bonita  falda!».  Sus  amigos lanzaron varias risitas burlonas.

Fingí  no  haber  oído  y  me  senté  rápidamente  en  un  pupitre  junto  a  la  pared, aunque  me  hubiera  gustado  seguir  andando,  atravesar  la  pared  y  perderme  en  el horizonte.  Decidí  que  aquella  misma  noche  arrancaría  los  horribles  abalorios  de  mi falda y empecé a rascarlos con las uñas mientras observaba al resto de los alumnos.

Aunque,  a  primera  vista,  todas  las  americanas  me  parecieron  iguales,  empecé  a distinguir  que  eran  bastante  diferentes  unas  de  otras.  Algunas  chicas  llevaban chaquetas más cortas y ajustadas que las de los chicos. Me alegré al comprobar que muchas tenían hombreras como la mía, aunque mi americana era bastante más larga y ancha  que  las  demás.  Me  habían  enviado  a  casa  una  nota  en  la  que  se  describía  el código  de  vestimenta  del  instituto  (americana  obligatoria;  pantalones  vaqueros, minifaldas  y  sudaderas,  prohibidos).  Me  fijé  en  que  esas  reglas  permitían  una  gran variedad de indumentaria. Una chica, que formaba parte del grupo que se había reído de  mí,  llevaba  una  falda  color  canela  que  terminaba  justo  por  encima  de  su  rodilla. Por  debajo,  llevaba  algo  parecido  a  un  tubo  de  lana,  una  especie  de  calcetines arrugados sin pies que se ponían por encima de un par de botas bajas. Un chico alto con  una  rubia  melena  leonina  se  peleaba  en  broma  con  el  del  pelo  color  jengibre. Cuando  se  quitó  la  americana,  observé  que  llevaba  una  camiseta  con  manchas  de pintura.

La chica del pelo castaño que había visto en mi autobús estaba sentada al fondo. Como muchas otras alumnas, llevaba una cinta para recoger su mata de pelo. En ese momento,  entró  nuestra  tutora,  que  además  nos  iba  a  dar  clase  de  matemáticas.  Era rubia  y  delgada,  y  se  movía  con  la  rapidez  de  un  pajarito.  Pasó  lista  y  nos  dio  el horario,  y  luego  nos  explicó  una  serie  de  instrucciones  importantes,  como  por ejemplo,  dónde  estaban  nuestras  taquillas.  Me  fascinaba  la  idea  de  disponer  de  un lugar limpio en el que poder dejar mis pertenencias.

Sabía que Annette no iba a estar en mi clase, y la echaba de menos. Seguí a los demás  mientras  la  tutora  nos  iba  enseñando  las  aulas,  intentando  mantenerme apartada  de  aquel  grupo  de  chicos,  y  sobre  todo  del  malvado  del  pelo  de  jengibre. Luego  llegó  nuestro  profesor  de  sociales,  el  señor  Scoggins,  un  hombre  muy  gordo que  siempre  llevaba  traje  y  corbata.  Tenía  una  voz  muy  profunda,  y  nos  dijo  que íbamos  a  tener  que  seguir  las  noticias  para  poder  comprender  sus  clases.  Además, haríamos  como  que  comprábamos  acciones  en  la  bolsa  y  durante  las  siguientes semanas  seguiríamos  las  subidas  y  bajadas  del  mercado  para  ver  si  ganábamos  o perdíamos  dinero.  Me  mordí  el  labio,  preguntándome  de  dónde  iba  a  sacar  un periódico para seguir la cotización de la bolsa.

Aunque  todavía  no  me  atrevía  a  levantar  el  brazo  cuando  preguntaban  los profesores, ya entendía casi todo lo que decían. El esfuerzo de escuchar el inglés con tanta  concentración  resultaba  agotador.  Cuando  me  encontré  con  Annette  en  el comedor, estaba exhausta.

Annette me abrazó y me fijé en las relucientes pulseras que llevaba.

—¡Qué contenta estoy de verte! —dijo—. ¡Aquí son todos unos antipáticos!

No había vuelto muy morena de las vacaciones, pero sus rizos eran más densos, lo que la hacía parecer más morena si la mirabas de lejos. Había crecido y estaba un poco  más  delgada,  aunque  los  botones  de  su  camisa  a  la  altura  de  la  tripa  seguían tensos. Su pelo también estaba más largo y, en vez de enmarcar su cara, ahora le caía por detrás del cuello en forma de pirámide. Para mi sorpresa, cogió una bandeja y se puso en la cola de la comida conmigo.

—¿A ti también te han dado una beca de comida? —pregunté.

Con una risita tonta, me contestó:

—¡Serás  boba!  Aquí  todo  el  mundo  come  en  la  cafetería.  Está  incluido  en  la matrícula.

Había  una  sección  enorme  de  ensaladas,  con  todo  tipo  de  productos  que  nunca antes  había  visto,  como  aceitunas  o  queso  suizo.  El  plato  principal  de  aquel  día  era cerdo  agridulce  con  arroz,  pero  sabía  tan  poco  chino  como  todo  lo  demás.  El  arroz estaba duro y no tenía sabor, y el cerdo simplemente estaba teñido de rojo por fuera. Se  notaba  que  no  lo  habían  asado  con  salsa cha-siu.  De  cualquier  modo,  me  sentí feliz de poder volver a sentarme junto a Annette.

Después  de  comer,  teníamos  ciencias  naturales.  La  clase  me  gustó,  porque  nos enseñaron cosas como la notación científica o la estructura de las células, que no las había estudiado en Hong Kong. Al final de la clase, el profesor escribió un problema en la pizarra:

El  genoma  de  la  E.  coli  posee  4,8  millones  de  pares  de  bases,  en

comparación con el genoma humano que tiene 6.000 millones depares de bases. ¿Cuántas veces más grande es el genoma humano que el de la E. coli?

—En casa, pensad en cómo os enfrentaríais a este problema —dijo el profesor—. ¿A alguien se le ocurre algún modo de hacerlo?

 

Nadie se movió. Muy despacio, levanté el brazo y, cuando el profesor me hizo un gesto, dije:

—Es 1,25 x 103, señor.

Casi me muerdo la lengua porque se me había escapado otra vez el «señor». Sin mirar la lista de clase, el profesor sonrió y dijo:

—Vaya, tú debes de ser Kimberly Chang.

Estudiando  los  rostros  con  los  que  me  había  cruzado  a  lo  largo  del  día,  me  di cuenta  de  que  no  era  la  única  estudiante  que  pertenecía  a  una  minoría  étnica,  pero éramos  muy  poquitos.  En  mi  clase  todos  eran  blancos,  pero  por  los  pasillos  había visto a una chica india y a un alumno mayor negro.

La  última  asignatura  del  día  era  gimnasia.  Me  alegré  de  haberme  acordado  de traer  las  zapatillas  deportivas  de  casa.  En  el  colegio,  gimnasia  era  una  clase  para hacer  el  tonto,  para  jugar  a  esconderse  detrás  de  los  demás  cuando  te  tiraban  un balonazo.

Pero  en  el  Instituto  Harrison  la  educación  física  era  algo  serio.  Nos  dijeron  que tendríamos varias clases por semana, y me di cuenta de que se iba a convertir en un problema para mí. Mi madre me había enseñado a no hacer nunca nada que pudiese ser  considerado  poco  femenino  o  peligroso,  una  lección  que  había  heredado  de  su educación tradicional. «Poco femenino» significaba cualquier actividad que supusiera tener  que  separar  las  rodillas  o  que  pudiera  provocar  que  se  te  levantara  la  falda. Daba  igual  si  llevabas  falda  o  no,  lo  que  contaba  era  el  concepto.  «Peligroso»  se refería a las demás categorías del movimiento. Muchas veces tenía problemas con mi madre  por  mi  falta  de  cuidado  con  el  tema  de  la  falda  o  por  mi  afición  a  correr demasiado. En el gimnasio, me sentí culpable antes incluso de empezar a movernos.

Pero cuando nos pusieron en fila para entregarnos los uniformes de gimnasia (las camisetas  verdes  y  los  pantalones  cortos  cuadrados  que  había  visto  en  mi  primera visita al instituto), y nos mandaron a los vestuarios, comprendí que tenía un problema muy serio.
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Las demás chicas empezaron a desvestirse. En el colegio, nunca habíamos tenido que  cambiarnos  para  la  clase  de  gimnasia,  sólo  nos  poníamos  las  zapatillas deportivas, si es que no las llevábamos puestas ya. Me entró un escalofrío al ver que todas  mis  compañeras  usaban  bragas  de  marca.  Algunas  incluso  vestían  sujetadores de algodón o body. Su ropa interior era colorida y parecía cara.

Había chicas con el pecho completamente plano. Me dieron envidia, porque aquel verano me habían empezado a crecer unas pequeñas tetas, y hacía todo lo posible por ocultarlas. Resultaba evidente que había que buscarle una solución a mi pecho, y que me tocaba a mí hacerlo. Mi ropa interior la hacía mi madre, por eso era tan fea: unas gruesas  bragas  largas  de  algodón  con  un  ribete  mal  cosido  de  color  rojo  para  dar buena  suerte,  y  una  camiseta  interior  de  manga  larga  con  manchas  y  deshilachada. Todas  las  chicas  se  lanzaban  miradas  furtivas,  escrutándose  las  unas  a  las  otras. Entonces, me fijé en los baños que había al fondo. Di gracias a los dioses y me metí en uno para cambiarme.

La  primera  clase  de  gimnasia  fue  una  evaluación  individual:  nos  cronometraron corriendo, midieron nuestros saltos, contaron nuestras flexiones... Luego, el profesor nos  entregó  una  raqueta,  nos  lanzó  un  montón  de  pelotas  y  contó  cuántas golpeábamos.  El  trabajo  en  el  taller  me  había  hecho  fuerte.  No  fui  de  las  mejores, pero  tampoco  de  las  últimas.  Me  sentí  tan  aliviada  que  ya  no  tenía  remordimientos por actuar de una manera poco femenina.

Estaba  empezando  a  comprender  por  qué  los  americanos  le  daban  tanta importancia a una cierta educación física general, algo nuevo para mí. En mi país, un alumno destacaba cuando sobresalía en los estudios, pero para estos chicos las buenas notas no lo eran todo. Se suponía que también tenían que practicar deportes y tocar algún  instrumento,  y  no  tener  los  dientes  torcidos.  Se  esperaba  de  mí  que  fuera atractiva y que tuviese una educación integral.

Al final del día, me había aprendido los nombres de algunos de mis compañeros: Greg era el malo; Curt, el que tenía una melena de león; Sheryl, la chica que llevaba calentadores  (me  enteré  del  nombre  cuando  escuché  a  una  amiga  suya  decirle  lo bonitos que eran); y Tammy, la chica de pelo castaño del autobús.

Después de gimnasia, se terminaron las clases para el resto de los chicos, pero yo tenía que quedarme a trabajar en la biblioteca tres días por semana, y un cuarto día me  daban  clases  de  refuerzo  de  inglés.  Todavía  no  sabía  cómo  iba  a  poder compaginar  todo  aquello  con  ayudar  a  mi  madre  en  el  taller,  pero  el  trabajo  en  la biblioteca formaba parte de las condiciones de mi beca.

Sabía que la biblioteca en la que iba a trabajar, la del edificio Milton Hall, no era la principal del instituto, sino una bastante más pequeña que se usaba principalmente para estudiar. Me esperaba encontrar un espacio moderno e impersonal, parecido a la biblioteca  pública  de  Brooklyn.  Al  abrir  la  puerta  de  la  biblioteca  me  quedé sobrecogida:  era  pequeña,  pero  íntima  y  acogedora.  A  través  de  unas  altas  vidrieras penetraban los rayos del sol. Había algunos estudiantes repanchigados en sillones de cuero, leyendo.

Un  hombre  que  llevaba  una  túnica  granate  a  rayas  estaba  regando  una  gardenia sobre una mesa. Aparte del profesor de gimnasia, era el único adulto que había visto en todo el día que no llevaba traje y corbata. Alzó la vista y, cuando me vio, se acercó a mí. Me fijé en que su túnica tenía el cuello alzado con hermosos bordados, y que llevaba unos pantalones de algodón blancos.

Su  cabello  había  sido  tan  oscuro  como  el  mío,  pero  ahora  estaba  salpicado  de canas plateadas.

—¿Eres la chica de la beca? Soy el señor Jamali.

Hablaba  inglés  con  un  ligero  acento.  Estrechamos  las  manos,  y  no  pude  evitar preguntarle:

—¿De dónde es usted?

—De Pakistán —contestó.

Notó que tenía la vista fija en el intrincado dibujo del bordado de su túnica.

—Vaya, te has dado cuenta. El director lleva años intentando meterme en un traje, pero  yo  me  resisto.  Además,  soy  el  director  del  grupo  de  teatro,  y  eso  justifica  un cierto toque bohemio, ¿no te parece?

El señor Jamali me enseñó la mecánica de mi trabajo, que era muy sencilla. Me explicó que, como en esa biblioteca tenían una selección de libros muy reducida, la mayoría  de  los  alumnos  acudía  sólo  para  leer  o  estudiar.  Comprendí  que  aquello significaba que tendría bastante tiempo libre mientras estaba allí, quizás el suficiente para hacer mis deberes. Además, me permitían utilizar una máquina de escribir que había en el despacho. Estuve a punto de dar palmadas de alegría.

—Señor  Jamali,  ¿puedo  cambiar  mi  horario?  Me  gustaría  poder  estar  aquí  más temprano.

—¿Por qué?

—Porque...  —bajé  la  voz—,  mi  madre  trabaja  y  tengo  que  ayudarla  después  de clase.

—Comprendo. —El profesor me miró con sus ojos inteligentes—. Bueno, en ese caso, veremos qué se puede hacer.

 

En la fábrica, Matt se fijó en mis ropas nada más verme.

—¡Vaya! Pero si es la hija de la jefa —bromeó.

Debí de poner cara de ofendida, porque inmediatamente añadió:

—No te lo tomes a mal. Quería decir que estás muy guapa.

Aunque sabía que sólo estaba siendo amable, nunca olvidaría lo que Matt acababa de decirme: que estaba guapa.

No tardé en comprender que si acudía al taller con el uniforme del instituto podría tener problemas con los otros chicos o incluso con la tía Paula, a la que no convenía recordar  que  yo  iba  a  una  escuela  privada.  A  partir  de  entonces,  me  aseguraría  de cambiarme de ropa nada más llegar y nunca mencionar a nadie mi nuevo instituto.

—¿Qué tal te ha ido? —me preguntó mi madre.

Al  ver  sus  ojos  castaños,  cálidos  y  familiares,  me  relajé  por  primera  vez  en muchas horas. Me di cuenta de la tensión que había ido acumulando a lo largo del día y de lo extraño que me resultaba todo el mundo de Harrison.

Me acerqué a mi madre, sin contestar, y posé la frente en su hombro. ¡Cuánto me hubiera  gustado  volver  a  ser  su  niñita!  Su  camisa  de  poliéster  estaba  húmeda  del sudor.

—Mi loquita —me dijo con cariño mientras me acariciaba el pelo.

Alcé la cabeza y le dije:

—Ma, creo que necesito ropa interior nueva.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa a la que tienes?

—En  el  instituto  nos  cambiamos  juntas  para  la  clase  de  gimnasia  y  las  demás chicas pueden verla. Van a reírse de mí.

—Ninguna  chica  decente  se  atrevería  a  mirar  la  ropa  interior  de  otra.  ¿Se  han burlado de ti?

En el mundo de mi madre, la ropa interior era algo invisible. Con el poco dinero que  teníamos,  creía  que  era  mejor  gastarlo  en  cosas  externas  que  se  pudieran  ver, como el uniforme.

—No, pero...

— Ah-Kim,  no  tendrías  que  ser  tan  sensible  —me  dijo  con  tono  indulgente—. Estoy segura de que todas tus compañeras se cambian cuando nadie las puede ver. No pienses que todo el mundo te está mirando constantemente.

Me dio un achuchón y regresó a su trabajo.

Observé  la  espalda  de  mi  madre.  Los  huesos  de  la  columna  vertebral  se  le marcaban  por  debajo  de  la  camisa.  Estaba  tan  enfadada  por  su  incapacidad  para comprenderme  que  me  entraron  ganas  de  empujarla  contra  la  pila  de  ropa  que  se acumulaba  ante  ella  en  el  mostrador.  Pero  entonces,  al  respirar  el  ambiente  de  la fábrica, lleno de humedad y del olor a metal que desprendían las planchas, noté que el sentimiento de culpa se imponía al odio. Mi madre no se había comprado nada para ella  desde  que  llegamos  a  los  Estados  Unidos,  ni  tan  siquiera  un  abrigo  nuevo, aunque lo necesitaba imperiosamente.

En  el  primer  descanso  que  hicimos,  intenté  arrancar  los  abalorios  de  mi  falda, pero me resultó imposible. Los plásticos de colores estaban pegados a la cintura y si los quitaba quedarían feas manchas en la tela. Busqué en el carro donde se tiraban los restos  de  tela  inservibles  y  encontré  una  tira  de  tejido  oscuro  que  podría  servir  de fajín.  No  era  precisamente  elegante,  pero  por  lo  menos  ocultaba  los  abalorios. Encontré  también  varias  faldas  que  no  habían  pasado  el  control  de  la  tía  Paula,  y deseé tener talla de adulta para poder quedármelas.

Como de costumbre, almorzamos el arroz que mi madre había traído de casa. Para los  chinos,  el  arroz  es  la  verdadera  comida,  y  todo  lo  demás  (verduras,  carne...)  no son  más  que  acompañamientos.  Aquellos  días  teníamos  tan  poco  dinero  que  mi madre apenas ponía carne en el arroz.

Cuando volvimos a casa, a eso de las nueve y media de la noche, aquella jornada llena  de  emociones  se  acercaba  a  su  final.  Fue  el  primer  momento  que  tuve  para reflexionar  sobre  todo  lo  que  había  sucedido.  Acababa  de  pasar  mi  primer  día  de clase siendo la única china entre un montón de blancos. El chico del pelo de jengibre, Greg, me fascinaba y me asustaba a la vez. No sólo porque se hubiera reído de mí. Me resultaba tan extraño, con ese pelo tan raro, los ojos verde claro y las venas por debajo de la piel... Y las chicas, con los párpados pintados de azul y la mirada oculta tras esas gruesas pestañas. Contemplé mi rostro en el espejo salpicado de pintura del baño. No me parecía en nada a aquellas chicas. Si ellas eran guapas, ¿yo qué era?

 

Al  día  siguiente,  fui  a  conocer  a  Kerry,  la  chica  que  me  iba  a  dar  clases  de refuerzo de inglés. Quedamos en un aula vacía y, cuando entré, se levantó y me dio la mano.  Era  muy  bajita  y  me  fijé  en  el  hueco  que  había  entre  sus  incisivos  cuando sonreía. Me dijo que estudiaba en el último curso del bachillerato.

Me  senté  y  esperé  a  que  me  dijera  lo  que  teníamos  que  hacer,  pensando  que sacaría algún libro de gramática. Ella también parecía estar esperando.

—¿Qué hacemos?, Kimberly —me preguntó de repente.

La miré, sorprendida. Ella era la profesora. En Hong Kong nunca había visto a un maestro o tutor que permitiera a los alumnos opinar sobre el material de estudio.

Kerry se reclinó en la silla y añadió:

—¿En qué necesitas más ayuda?

Necesitaba ayuda en todo. Me lo pensé por un momento, Y dije:

—Hablar.

—Muy bien. ¿Qué te parece si conversamos y te corrijo los errores que cometas?

—Bien. Gracias.

Estaba  tan  contenta  de  que  alguien  fuera  a  ayudarme  con  mi  inglés  que  me entraron ganas de abrazarla.

Durante  la  conversación  que  mantuvimos,  me  enteré  de  que  ella  también  tenía una beca. Al notar mi sorpresa, dijo:

—No sólo os dan becas a las minorías étnicas, ya ves. Este sitio es muy caro.

—¿Te gustas Harrison?

—Te gusta  Harrison  —me  corrigió—.  Bueno,  cuesta  un  poco  acostumbrarse, sobre  todo  al  principio.  Va  muy  bien  apuntarse  a  alguna  actividad  extraescolar,  ya sabes, a tenis o lacrosse. O también colaborar en el periódico del instituto.

—Vaya,  qué  buena  idea  —contesté,  pero  sabía  que  no  iba  a  poder  apuntarme  a nada después de clase. Mi madre no conseguiría terminar los pedidos a tiempo sin mi ayuda.

 

Greg y su pandilla eran temidos en el instituto. El muchacho elegía con frialdad a los blancos de sus burlas, crueles y calculadas: Elizabeth, que era tan tímida que casi nunca  hablaba,  tenía  la  piel  muy  pálida  y  llena  de  pecas  («la  señorita  Varicela»); Ginny, que tenía un poco de vello en el bigote («¿Se te olvidó afeitarte?»); Duncan, con su respiración nasal y profunda («Duncan Vader»)... Se había dado cuenta de que mi ropa olía a alcanfor por las bolitas que ponía mi madre en el armario para alejar a las cucarachas, así que cada vez que pasaba a su lado, se ponía a olisquear con cara de asco y las carcajadas de sus amigos me seguían por el pasillo.

Las  clases  eran  mucho  más  duras  que  en  el  colegio.  Aunque  resultaba  un  alivio haberme librado del señor Bogart, tenía que esforzarme mucho para seguir el ritmo. Uno  de  los  mayores  obstáculos  era  el  test  sobre  actualidad  que  hacíamos  todos  los días  en  clase  de  sociales,  y  en  el  que  siempre  fallaba.  El  señor  Scoggins  no comprendía que en mi casa no viéramos el telediario de las seis ni que mi madre no tuviera siempre a mano el New York Times.

—Si  no  entiendes  algo,  pregúntale  a  tus  padres  —decía—.  Discutir  sobre  las noticias es una de las actividades más importantes que se pueden hacer en familia.

Me imaginaba a mi madre en una reluciente mesa de comedor como la de casa de Annette  explicándome  el  complejo  entramado  del  Watergate.  Una  vez,  cuando  nos mandaron leer un artículo sobre ecología y protección de la naturaleza, intenté que mi madre me hablara un poco del tema.

—Pero ¿cómo va a haber gente preocupada por salvar bichos como los tigres? — me  preguntó,  perpleja.  Parecía  triste—.  Una  vez,  en  mi  pueblo,  un  tigre  mató  a  un bebé.

Alguna vez la descubrí ojeando mis libros, probando a pronunciar alguna palabra suelta,  pero  seguía  intentando  leer  de  derecha  a  izquierda.  Tenía  un  librito  que  se había comprado en Chinatown para aprender inglés y yo intentaba enseñarle algo los domingos,  pero  siempre  se  le  dieron  mal  los  idiomas.  Además,  el  chino  y  el  inglés son tan distintos que era como si le estuviera pidiendo que cambiara el color de sus ojos.

En la fábrica,  ponía la radio  mientras trabajábamos, intentando  enterarme de las principales noticias, pero la caldera estaba muy cerca de nuestro puesto y emitía unos pitidos  de  cuando  en  cuando  que  no  me  dejaban  comprender  lo  que  decía  la  radio. Había  mucho  vocabulario  que  no  conocía.  Aunque  a  veces  podía  entender  frases enteras, me faltaba una base para poder comprender las historias.

En  ciencias  y  matemáticas  me  las  arreglaba  porque  esas  asignaturas  siempre  se me dieron bien, pero en las otras clases me costaba leer los libros tres veces más que si  estuvieran  escritos  en  chino.  No  podía  hacer  lecturas  rápidas.  Si  perdía  la concentración  por  un  instante,  las  frases  se  volvían  incomprensibles  y  tenía  que empezar a leer desde el principio. Cada pocas palabras, me veía obligada a detenerme para buscar algo en el diccionario. A veces, me costaba entender las preguntas de los ejercicios, así que me resultaba casi imposible encontrar las respuestas.

Identifique  el  tema  de  la  violencia  en  el  relato  desde  su

planteamiento hasta su irrevocable desenlace; ¿cómo se manifiesta dicha violencia en cada uno de los personajes principales?

Alcé la vista y vi que mi madre se estaba preparando para ir a la cama. Su frágil cuerpo  parecía  hundirse  bajo  el  peso  de  las  capas  de  ropa  que  llevaba  bajo  una chaqueta peluda hecha con la felpa para peluches que habíamos encontrado. Aunque tenía los guantes puestos, se frotaba las manos para calentárselas. El verano anterior, leí  un  pasaje  de  un  libro  de  cuentos  infantiles  en  el  que  un  padre  se  sentaba  con  su hija para enseñarle a extender un cheque. A menudo me acordaba de esa escena.

—¿Quieres que te ayude con algo? —me preguntó.

—No, Ma.

—Tienes que ser muy aplicada —dijo, tras un suspiro—. No te quedes hasta muy tarde, chiquitina.

Quería irme a la cama. Sentía un peso en la nuca que me tiraba de la cabeza y los ojos. El piso estaba muy oscuro y vacío. Unos ratones correteaban por la cocina.

Me di un masaje en las sienes y volví a leer la pregunta.

 

Unas  semanas  más  tarde,  acababa  de  cambiarme  en  el  baño  cuando  escuché  un ruido por encima de mi cabeza. Había un enorme tragaluz en el techo del vestuario y vi sombras moviéndose por él.

—¡Chicos! —gritó una de las chicas.

Escuchamos  risas  y  pasos  por  encima  de  nosotras,  y  luego  las  sombras desaparecieron. En lugar de enfadarse, muchas chicas parecían complacidas por este incidente, y hubo un montón de cuchicheos.

Al día siguiente, Greg soltó en voz alta cuando pasé a su lado:

—¿Son cómodos esos calzoncillos?

Los  chicos  y  chicas  que  le  acompañaban  soltaron  unas  tremendas  carcajadas. Seguí andando, ardiendo de vergüenza. Tenía que hacer algo.

 

—Los chicos han empezado a reírse de mi ropa interior —le dije a mi madre en el taller.

Se  estremeció  y  me  alegré  de  que  le  doliera.  Era  su  merecido  castigo.  Yo  tenía razón, había sido todo por su culpa.

—¿Cómo la han visto? —me preguntó, sin atreverse a mirarme a los ojos.

El daño que me habían causado las bromas se desbordó, como una olla de arroz al fuego.

—Ya te lo dije. ¡Nos cambiamos juntas, y todo el mundo mira a las demás! ¡Esto no es China, Ma!

Permaneció un rato en silencio, y luego dijo:

—El domingo iremos de compras.

 

Tuve  que  aguantar  el  resto  de  la  semana  antes  de  que  fuéramos  de  compras. Sheryl  empezó  a  curiosear  en  el  baño  en  el  que  yo  me  cambiaba  cuando  teníamos gimnasia. Oía cómo se reían ella y sus amigas detrás de la puerta. Sus risas cada vez tenían menos compasión, como si el hecho de que todavía llevara las mismas bragas significara que consentía su escarnio en silencio.

Aquel  viernes,  desesperada,  me  puse  el  único  bañador  que  tenía  en  lugar  de  las bragas. Me lo había regalado un vecino de Hong Kong con motivo de nuestra partida. Se había quedado pequeño y los tirantes se me clavaban en los hombros. Era de un color amarillo brillante que se adivinaba debajo de mi camisa blanca, pero me sentía segura  porque  quedaba  ajustado.  Por  lo  menos  era  nuevo  y  comprado;  además,  era ajustado y elegante como la ropa interior de las otras chicas.

En  clase,  Greg  se  encargó  de  exclamar  en  voz  alta,  delante  de  todo  el  mundo: «¡Vaya! Parece que hoy tenemos natación».

Me di cuenta de que sólo había empeorado las cosas.

 

Compramos un paquete de bragas en Woolworth's, pero no tenían sujetadores de mi  talla,  así  que  tuvimos  que  ir  a  los  grandes  almacenes  Macy's,  que  estaban  en  la acera de enfrente. Habíamos oído decir a la tía Paula que ella siempre compraba allí, y  sabíamos  que  sería  demasiado  caro  para  nosotras,  pero  no  conocíamos  otro  lugar donde comprar.

Bajo las brillantes luces de la tienda, las vendedoras ofrecían muestras de perfume a los clientes, pero a nosotras nos ignoraron. Nuestras ropas eran demasiado pobres, demasiado chinas. Los mostradores estaban repletos de cosas que no nos atrevíamos a mirar:  bolsos  de  cuero,  diamantes  falsos,  pintalabios.  En  una  sección,  unas  mujeres con batas de médico maquillaban a chicas sobre taburetes. El lugar olía a perfección y exotismo.

En  la  sección  de  lencería  había  expuestos  coloridos  camisones,  corsés, combinaciones  y  sujetadores,  como  si  fueran  caramelos.  Mi  madre  cogió  una etiqueta, miró el preció y meneó la cabeza.

Estaba  claro  que  no  me  iban  a  quedar  bien  esos  enormes  sujetadores  del escaparate.  Eran  para  mujeres  con  pechos  de  verdad,  no  los  bultos  que  me  estaban saliendo.

—Pídele a alguna dependienta que nos ayude —dijo mi madre.

Hubiera dado cualquier cosa porque mi madre supiera pedir consejo y encargarse de  esas  cosas,  como  seguro  que  hacía  la  madre  de  Annette.  Cogí  un  sujetador,  que colgaba voluptuoso y relleno aunque nadie lo llevaba puesto, y se lo llevé a una de las empleadas. Mi madre se quedó detrás de mí.

Sentí que todo mi cuerpo se sonrojaba antes incluso de abrir la boca.

—¿Tienen uno como este... para mí?

Ante  mi  horror,  la  mujer  de  color  se  echó  a  reír.  Cuando  vio  mi  rostro avergonzado, intentó contener sus risas.

—Perdona, cariño. Es que eres tan pequeña y este sujetador es tan grande —dijo con voz atronadora—. Mira, lo que necesitas es uno de talla infantil. ¿Qué talla usas?

—No  lo  sé.  ¿Una  setenta?  —calculé  a  ojo,  basándome  en  el  sujetador  de  mi madre, que era de Hong Kong y seguía las tallas europeas.

La mujer se echó a reír de nuevo.

—¡Eres  la  monda!  No  te  preocupes,  algún  día  crecerás  y  serás  una  mujer  de verdad, te lo prometo. Pero no tengas tanta prisa, pequeña. Anda, ven, que te tomo las medidas.

Me  quité  el  jersey  y  la  mujer  cogió  una  cinta  métrica.  Sentí  vergüenza  de  mi camiseta  hecha  a  mano,  pero  por  lo  menos  aquella  no  tenía  agujeros.  No  sé  si  la mujer  se  fijó,  pero  no  dijo  nada.  Miré  al  suelo  mientras  rodeaba  mi  pecho  con  la cinta.

—Una treinta triple A —exclamó con voz tan alta que seguro que la oyó toda la tienda.  Sacó  una  caja  de  detrás  de  un  mostrador  y  me  la  entregó—.  ¿Quieres probártelo?

—No, gracias.

Agarré la caja, pagamos a toda prisa y nos marchamos.

Cuando,  una  vez  en  casa,  abrí  la  caja,  vi  que  sólo  era  un  pequeño  trozo  de algodón.  Sin  embargo,  al  ponérmelo,  parecía  uno  de  los  que  llevaban  las  demás chicas en el instituto.

Pero mi nueva ropa interior había llegado demasiado tarde. Las bromas ya habían empezado  y  avanzaban  con  velocidad  propia,  como  un  tren  acelerando,  y  siguieron circulando durante mucho tiempo.

 

El comportamiento de los chicos de mi clase me resultaba demasiado complejo de comprender, y pensé en pedirle consejo a Annette. Hablábamos todos los días en el autobús y en el comedor, pero sólo me contaba banalidades de sus asignaturas y de sus  compañeros.  A  menudo  me  decía  que  ninguno  era  tan  simpático  e  inteligente como  yo.  La  mayoría  de  nuestras  conversaciones  consistían  en  que  yo  intentaba convencerla  de  que  tal  o  cual  chico  no  la  odiaba.  No  se  daba  cuenta  de  que  yo raramente  hablaba  de  mis  cosas,  pero  no  la  culpo  por  ello.  Lo  cierto  es  que  me alegraba no tener que hablar de mí. Era todo un alivio estar en su mundo y, con mi silencio, fingir que lo compartía. No quería que supiera lo mal que lo estaba pasando.

Sí  que  saqué  el  tema  durante  las  clases  de  refuerzo  de  inglés  con  Kerry,  que  se puso pensativa y me dijo:

—Eso que hacen no está bien, deberías contárselo a tus profesores.

Pero me preocupaba que, si me quejaba, me vieran como una fuente de problemas y lamentaran haberme aceptado en el instituto. En mi país, los profesores obligarían a los padres de los chicos implicados a sentarse a hablar del tema. ¿Cómo iba mi madre a defenderse ante los padres de Greg?

Finalmente, decidí pedir consejo a Matt.

—Necesito tu ayuda —le dije un día en la fábrica.

—Lo que tú quieras, pequeña.

—Hay unos chicos en el instituto que me molestan. —Me daba vergüenza tener que reconocerlo—. Quiero que me dejen en paz.

Sus ojos de color ámbar mostraron comprensión.

—Eso no está bien. A mí y a Park también nos molestaban unos idiotas.

Su sonrisa se desvaneció.

—Y, ¿qué hicisteis?

—Me peleé con el cabecilla. Pero no es una buena solución para una chica.

—Una vez tuve una pelea con el chico más grande de mi clase.

—¿Quién? ¿Tú? ¿La señorita bracitos?

—Está bien, no fue una pelea en serio. Al final, resulta que yo le gustaba.

—Igual ahora pasa lo mismo.

—No, no, esta vez seguro que no.

Sonreí. Estaba convencida de que Greg no se sentía atraído por mí, pero Matt me había dado una idea.

Esperé  a  la  siguiente  clase  de  gimnasia.  Hasta  el  último  momento  no  estuve segura  de  si  tendría  coraje  suficiente  para  llevar  a  cabo  mi  plan.  Mi  corazón  latía acelerado  y  me  costaba  respirar.  Me  detuve  un  instante  en  la  puerta  del  gimnasio, antes de acercarme a donde él estaba, rodeado por sus amigos.

—Greg.

Casi nadie me había oído hablar nunca, y mucho menos dirigirme a ellos. Todos permanecieron en silencio.

Greg me miró. Aunque me temblaban las piernas, fingí la sonrisa más amable que pude y le dije:

—Lo siento mucho.

El  muchacho  no  entendía  nada,  y  parecía  un  poco  azorado.  Seguramente  sabía que era él quien tenía que pedirme perdón.

—¿Por qué?

—Ya  sé  que  intentas  llamar  mi  atención,  pero  es  que  no  me  gustas.  No  puede haber nada entre nosotros.

Me acerqué a él para darle lo que esperaba que pareciera un beso condescendiente en  la  mejilla.  Pero  mi  nerviosismo  se  había  esfumado  y  terminé  besándolo  en  la comisura de los labios, lo que proporcionó a mi actuación un toque más convincente ante todos los espectadores. A pesar de sus bravuconadas, Greg sólo era un muchacho de doce años, y se quedó tan sorprendido ante mi beso que empezó a escupir como un loco, como si le hubiera picado un enjambre de abejas. Toda la superficie de su cara que no estaba cubierta de pecas se tiñó de un rojo oscuro.

Todavía no estaba acostumbrada a los vivos colores que puede adoptar la piel de los  blancos,  y  me  asusté  tanto  que  retrocedí  un  paso.  Todo  el  gimnasio  estalló  en carcajadas.

—¡Greg  está  por  Kimberly!  ¡Greg  está  por  Kimberly!  —cantaban  a  coro  los chicos.

—¡Oh!  ¡Venga  ya!  —dijo  finalmente,  pero  se  estaba  palpando  el  labio  inferior con los dedos (supongo que de la sorpresa), y sólo consiguió aumentar el efecto de mi broma.

—¿Todavía  sientes  el  calor  de  sus  labios?  —le  preguntó  Curt  con  una  sonrisa maliciosa.

No sé cuántos chicos se creyeron mi truco o cuántos simplemente aprovechaban la oportunidad para devolvérsela a Greg, que se había metido con casi toda la clase en alguna ocasión, pero aquello sirvió para cambiarlas tornas. Empezó a evitarme, y sus bromas se terminaron al poco tiempo.

 

Aunque procuraba evitar a la tía Paula, un día al entrar en el taller me crucé con ella. Todavía llevaba puesto el uniforme de Harrison y me miró pensativa. La saludé y fui corriendo al cuarto de baño para cambiarme.

Más tarde, la tía se acercó a nuestro puesto de trabajo.

—Querida  hermana  —dijo  mi  madre,  preocupada.  Aún  era  pronto  para  su habitual control de calidad—. ¿Algo va mal?

—No,  claro  que  no  —contestó  la  tía  Paula—.  Sólo  estaba  pensando  que  hace mucho que no venís a nuestra casa a comer arroz. —Con esa expresión se refería a que hacía mucho que no nos invitaba a cenar—. ¿Qué os parece si el tío Bob pasa a buscaros el domingo?

Mi  madre  intentó  disimular  su  sorpresa  ante  aquella  muestra  de  generosidad. Desde que nos mudamos a nuestro piso, hacía ya más de un año, la tía Paula sólo nos había invitado una vez.

—Te agradezco lo bien que te portas con nosotras, querida hermana.

—Tonterías,  tonterías.  Que  Kimberly  se  ponga  algo  bonito.  El  uniforme  del instituto, por ejemplo.

Yo  también  estaba  sorprendida.  Cuando  la  tía  Paula  se  marchó,  le  dije  a  mi madre:

—Pensaba que estaba enfadada porque me admitieron en el Instituto Harrison.

Mi madre se lo pensó por un momento antes de comentar:

—La  tía  Paula  no  es  de  las  que  luchan  contra  cosas  que  no  pueden  cambiar.  Es demasiado práctica.

—Entonces, ¿ya no está enfadada?

—Yo no he dicho eso. Cuando vayamos a su casa, no dejes que tu corazón crezca. —Con aquella expresión china quería decir que debía tener cuidado—. Tienes que ser humilde.

—Si  la  tía  sigue  siendo  tan  calculadora,  ¿por  qué  nos  invita  a  cenar?  —Con «calculadora», quería decir celosa.

Mi madre suspiró.

— Ah-Kim, no debes hacer esas preguntas tan directas. No es propio de una niña china bien educada.

—Sólo quiero entenderlo para saber cómo comportarme.

Lo dudó unos instantes antes de decidirse a contestar:

—Cuando  la  tía  Paula  no  puede  cambiar  las  cosas,  entonces  intenta  ver  cómo puede sacarles partido para que le beneficien a ella y a su familia.

Por fin lo comprendí.

—¡Nelson! Quiere que sea un buen ejemplo para él.

Mi madre asintió.

—Pórtate bien con él.

 

En  casa  de  la  tía  Paula  hacía  un  calor  muy  agradable.  Me  quedé  un  buen  rato junto  al  radiador  del  salón.  Cuando  Nelson  me  vio,  se  acercó.  También  llevaba  la ropa  del  instituto,  una  americana  verde  oscuro  y  pantalones  marrones.  Entonces comprendí lo que estaba pasando: los dos llevábamos el uniforme porque la tía quería que viéramos que su hijo también iba a un colegio privado. Me había pedido que me pusiera mi ropa del instituto para que Nelson pudiera llevar la suya.

Mi primo me dijo, muy bajito, para que los mayores no lo oyeran:

—Cuando ves nuestra casa, se te ponen los ojos rojos, ¿verdad?

Nelson  nunca  podía  superarme  con  los  insultos,  y  mucho  menos  en  chino. Dándole unas palmaditas en el hombro, le contesté:

—Qué  pena  que  tu  cerebro  sea  como  una  lamparita  de  cuero:  por  mucho  que intentas encenderla, nunca ilumina lo suficiente.

La llamada de la tía Paula nos interrumpió:

—¡El arroz está listo!

Estábamos todos alrededor de la mesa: el tío Bob, Godfrey, Nelson, la tía Paula, mi  madre  y  yo.  Había  auténticas  delicias,  como  gambas  salteadas  con  lichis, pimientos  asados  rellenos  de  carne  y  una  lubina  entera  al  horno  con  jengibre  y cebolletas.

—Querida hermana, ¡nos has preparado un dragón de oro! —comentó mi madre, queriendo decir que la tía había preparado unos platos muy elaborados.

Nunca había hecho tanto esfuerzo por nosotras, y comprobé que habíamos subido de estatus para ella. Y no se debía sólo a que estuviera impresionada por mis logros académicos.  Ya  la  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  que  las  cosas  no  eran  tan simples. Quizá se había dado cuenta de que podía convertirme en una amenaza para ella, y que tenía que tratarnos un poco mejor, por si acaso.

Durante la cena, la tía quiso enterarse de las notas que había sacado en el colegio y  de  cómo  había  conseguido  entrar  en  el  Instituto  Harrison.  Le  ofrecí  una  visión general de lo que había pasado, saltándome la mayoría de los detalles.

—¿Y qué notas sacas, ahora que estás en un instituto tan elitista? —preguntó.

Contemplé mi bol de arroz.

—Las clases son bastante difíciles.

—¿En serio? ¿Para una chica tan lista como tú?

—En mi último examen de inglés saqué un diez —intervino Nelson—. ¿Tú que sacaste?

Acababa de llevarme un lichi a la boca y mordí con tanta fuerza los palillos que sentí cómo mis dientes marcaban la madera.

—Nelson, no vamos al mismo instituto.

—Ya lo sé, pero, ¿qué sacaste? —repitió.

Aunque me daba vergüenza, tuve que ser sincera:

—Un 6,7.

Nelson sonrió. Sorprendido, el tío Bob se quedó a medias dando una cucharada de arroz a Godfrey.

—Vaya, vaya —comentó la tía Paula.

Se podía notar el alivio y la satisfacción en su voz. Estaba claro que su deseo de que me fuera mal era mayor que sus ganas de usarme como ejemplo para su hijo.

Mi  madre  frunció  el  ceño  porque  nunca  había  visto  que  sacara  unas  notas  tan bajas.

—No me lo habías dicho, Ah-Kim.

—No pasa nada, Ma —me excusé—. La próxima vez lo haré mejor.

—Tienes  que  tener  cuidado  con  tu  beca,  Kimberly  —dijo  la  tía  Paula,  aunque sabía que sería la primera en alegrarse si la perdía—, si no quieres que te la quiten.

—Lo sé —reconocí.

Era  una  preocupación  que  tenía  en  secreto  y  que  no  quería  compartir  con  mi madre. Pero Nelson y la tía Paula me habían puesto en evidencia. Mirando a los ojos a la tía, dije:

—Es que como tengo que quedarme hasta tan tarde en la fábrica, no tengo tiempo para estudiar.

Mi madre me interrumpió:

—Puedes liberar tu corazón, querida hermana. —Con eso quería decir que no se preocupara—. Ah-Kim  siempre  se  esfuerza  al  máximo.  Toma,  coge  otro  pimiento relleno.

Con  sus  palillos,  seleccionó  un  pimiento  y  lo  dejó  en  el  bol  de  la  tía  Paula, mientras con la mirada me mandaba callar.

Le hice caso y cambié de tema.

 

A  Annette  también  le  estaba  costando  aclimatarse  al  Instituto  Harrison,  aunque por motivos diferentes a los míos. Igual que el resto de alumnos, ella provenía de una familia acaudalada, pero era demasiado rara e inocente para adaptarse con facilidad. Todas las mañanas, yo le guardaba el sitio en el autobús y en cuanto se montaba, nos pasábamos  el  resto  del  trayecto  hablando  de  las  clases  y  de  los  compañeros  que  a Annette le parecían guapos. Yo no me fijaba mucho en los chicos, estaba demasiado ocupada  intentando  seguir  el  ritmo  de  clase.  Además,  a  los  chavales  de  mi  curso parecía que sólo les interesaba hacer el tonto y molestar a las chicas.

Tammy,  la  del  pelo  castaño,  a  veces  nos  miraba  en  el  autobús,  y  en  un  par  de ocasiones se sentó a mi lado en clase.

—Ayer quería llamarte para preguntarte algo sobre los deberes —me dijo un día en clase de matemáticas—. Pero tu número no sale en la lista del instituto.

—Es que lo han cambiado.

Era la misma mentira que le había estado contando a Annette hasta que dejó de preguntarme.

—¿Y cuál es el nuevo? Dímelo, que lo apunto.

—Es que ahora tenemos un problema con la línea. Están de obras en la calle.

—Vaya.

Tammy  me  miró  sorprendida.  Después  de  aquello,  empezó  a  sentarse  más  a menudo con Sheryl, Greg y su pandilla de amigos.

Le  prestaba  mucha  atención  a  todo  lo  que  me  enseñaba  Kerry  en  las  clases  de refuerzo  de  inglés.  Me  dijo  que  nunca  había  visto  a  nadie  progresar  tan  rápido.  Yo sabía  que  todavía  me  quedaba  mucho  camino  por  recorrer,  por  eso  dedicaba  cada minuto que tenía libre a estudiar inglés.

A  comienzos  del  segundo  semestre  de  séptimo,  me  costaba  más  entender  a  mis compañeros que a los profesores. La jerga que usaban los jóvenes, combinada con mi poco conocimiento del contexto cultural, hacía que sus conversaciones me resultaran inaccesibles. Un día, en el comedor, oí que Curt, en la otra punta de la mesa, hablaba con sus amigos sobre el más allá. Pensé que era una buena ocasión para aprender un poco  sobre  su  religión.  Al  principio  no  pude  escucharlo  todo  porque  Annette  me estaba contando algo, pero capté algunas de las palabras de Curt, como «Jesucristo y san  Pedro...  En  las  puertas  del  Cielo...  llega  un  anciano...  le  preguntan...  ¿A  qué  te dedicabas  en  vida?».  Presté  más  atención  porque  me  interesaba  conocer  mejor  las creencias de mis compañeros. No me imaginaba que Curt fuera tan espiritual.

—El  anciano  responde:  «Yo  era  carpintero»,  entonces  Jesucristo  exclama: «¡Papá! ¿Eres tú?», y el hombre le dice: «¡Pinocho! ¡Hijo mío!».

Por las risotadas que soltaron sus amigos al entender la broma, comprendí que lo que me había parecido una discusión espiritual era en realidad un chiste. No tenía ni idea de la relación que podía existir entre Pinocho y Jesucristo, ni qué tenía aquello de  gracioso.  Annette  llevaba  todo  el  rato  hablando,  así  que  no  podía  preguntárselo pues resultaría evidente que no la había estado escuchando.

Sin embargo, a pesar de todo, me encantaba ir a Harrison todos los días. Cuando salía  de  nuestro  barrio  lleno  de  grafitis  en  Brooklyn  y  llegaba  al  instituto,  con  sus enormes jardines y los pájaros aleteando por encima de mi cabeza, sentía que había entrado en el paraíso.

También  era  un  alivio  no  tener  que  hacer  más  deberes  «divertidos»,  como  las maquetas o los carteles. Ahora las tareas consistían en contestar preguntas o escribir redacciones, cosas que me resultaban más sencillas y que no requerían que comprase materiales  extra.  A  veces  echaba  de  menos  las  correcciones  del  profesor  en  clase, pero no eran tan importantes porque gran parte de lo que estudiábamos se basaba en las  lecturas  que  hacíamos  en  casa,  así  que  ya  iba  con  cierto  conocimiento  previo. Cuando  cometía  errores  al  escribir,  los  profesores  eran  muy  considerados  y  no  me regañaban. Evaluaban mi inglés por mis mejoras, y no comparándolo con el de mis compañeros,  que  eran  todos  hablantes  nativos.  Algunos  profesores  me  marcaban  en rojo  los  errores  gramaticales  que  cometía  al  escribir  mis  redacciones,  lo  cual  me resultaba de gran ayuda.

El señor Jamali apenas estaba en la biblioteca mientras yo trabajaba, aunque sabía que, si lo necesitaba, siempre podía encontrarlo en su despacho del piso de arriba o en el teatro. A veces, aparecía de repente detrás de mí. Cuando se enteró de que yo leía manuales  del  estilo  de Cómo  mejorar  tu  vocabulario  en  noventa  días,  empezó  a regalarme libros y revistas viejos que iban a tirar. Eran de todo tipo: La filosofía a lo largo de la historia, Moll Flanders, El maravilloso mundo de las plantas de interior... Me los leía y los guardaba en un montón junto al radiador inutilizado de nuestra casa.

A  finales  del  curso,  había  conseguido  sacar  buenas  notas  en  casi  todas  mis asignaturas,  excepto  en  sociales,  pero  el  señor  Scoggins  me  permitió  entregar  un trabajo  extra  para  recuperar  los  exámenes  de  actualidad  que  había  suspendido.  No perdí la beca y, poco a poco, mi talento para los estudios empezó a reafirmarse. Sin embargo, mi madre y yo nos cuidamos de no contárselo a la tía Paula.

 

Cuando  empecé  octavo,  la  dirección  del  instituto  me  informó  de  que  ya  no necesitaba  más  clases  de  refuerzo  de  inglés.  Iba  a  echar  de  menos  los  consejos  de Kerry,  pero  me  lo  tomé  como  lo  que  era:  un  cumplido.  Mi  inglés  había  mejorado considerablemente.  Sin  embargo,  en  cierto  sentido,  seguía  viviendo  en  otro  mundo. La mayoría de mis compañeros de clase eran los mismos del año pasado, y apenas los conocía.  Todos  participaban  en  actividades  extraescolares  y  tenían  una  vida  social después  de  las  clases,  mientras  que  yo  sólo  podía  limitarme  a  mirar.  Estaban  en grupos de teatro, jugaban a lacrosse, al baloncesto, al tenis... Había partidos de fútbol y todo un grupo de chicas encargado de animar. Al escuchar sus conversaciones, me enteré  de  que  habían  empezado  a  salir  juntos  por  la  noche.  Pero  lo  que  más  me sorprendió fue lo relajados y felices que parecían mis compañeros juntos. A menudo veía a Tammy riéndose con sus amigas, aunque seguía siendo amable conmigo. Curt y Sheryl, los dos más populares del curso, tonteaban descaradamente delante de todos los demás.

Sheryl era admirada y envidiada por todas las chicas —a excepción de Annette, que  la  consideraba  una  superficial—.  Una  vez,  rebasó  los  límites  del  código  de vestimenta y se presentó en el instituto con la falda recogida hasta la mitad del muslo. En  menos  de  una  semana  las  demás  alumnas  la  imitaron,  mostrando  sus  pálidas piernas.  Curt,  por  su  parte,  parecía  un  muchacho  prometedor.  No  porque  fuera especialmente  guapo,  sino  porque  se  notaba  que  era  consciente  de  ser  alguien especial.

En  cierto  modo,  me  dije  que  no  merecía  la  pena  intentar  acercarme  a  mis compañeros  porque  sabía  que  no  podía  formar  parte  de  sus  vidas.  Tenía  mis responsabilidades  en  la  fábrica  y,  aunque  no  las  tuviera,  mi  madre  no  me  habría dejado  salir  con  ellos.  De  acuerdo  a  su  educación  china  tradicional,  las  chicas decentes nunca harían ese tipo de cosas.

Un día, en el descanso de la comida, iba por el pasillo justo detrás de Greg y un grupo de sus amigos, entre los que se encontraba Tammy.

—¿Vas a ir a ver The Rocky horror esta noche? —le preguntó Greg a Tammy.

—Pues claro —respondió—. Podéis pasaros por mi casa antes, si queréis.

Para mi sorpresa, la muchacha se giró y, sonriéndome, me preguntó:

—Kimberly, ¿quieres venir con nosotros?

—Oh,  no  sé  —contesté,  intentando  ganar  tiempo.  Sabía  que  no  podía  ir,  pero quería dar la impresión de que lo iba a pensar—. ¿A qué hora vais a quedar?

Tammy  miró  a  Greg,  que  parecía  tan  sorprendido  como  yo  de  que  me  hubiera invitado a acompañarlos.

—A eso de las once, supongo.

Los  contemplé,  sorprendida.  ¡Pero  si  a  las  once  teníamos  clase!  Por  suerte,  no abrí la boca y no revelé mi ignorancia, porque luego Tammy añadió:

—Desde mi casa se tarda menos de una hora en llegar al centro, así que tenemos tiempo para estar en el Village antes de medianoche.

—¿Y por qué no quedamos antes? Yo puedo llevar algo de priva -dijo Greg.

Mientras  discutían  las  cuestiones  logísticas  para  su  velada,  mi  cabeza  daba vueltas a lo que acababa de escuchar: una película que empezaba a medianoche, y... ¿priva? Supuse que se refería a bebidas alcohólicas, seguramente cerveza.

Cuando bajé de las nubes, Tammy volvió a preguntarme:

—Entonces, ¿qué? ¿Te vienes?

Solté la pregunta que me rondaba la cabeza:

—¿A tus padres no les importa lo de la... priva?

Se encogió de hombros, un poco avergonzada.

—Mis  padres  están  divorciados.  Vivo  con  mi  padre,  que  pasa  mucho  tiempo fuera. Casi todo está permitido en mi casa.

—Vaya —titubeé—. Esta noche no puedo, igual en otra ocasión, ¿vale?

Me ofreció una sonrisa amable y dijo:

—De acuerdo, la próxima vez será.

Sabía que no habría una próxima vez, pero me agradó su invitación. Me permitió imaginar, por un instante, que podría haber sido una chica normal.

 

En dos semanas teníamos un gran examen de física sobre temas como la masa, la fuerza y la aceleración. Todo el mundo estaba asustado, pero a mí me aliviaba tener una  asignatura  que  guardaba  tanta  relación  con  las  matemáticas.  Un  día,  encontré  a mis  compañeros  en  un  corro  junto  a  las  taquillas  intentando  hacer  los  deberes  y quejándose de que no entendían nada.

—Ya  suspendí  el  último  examen  —les  contaba  Sheryl  a  sus  amigas—.  Si  me vuelven a catear, seguro que me castigan en casa.

—Pues dicen que este va a ser más difícil —comentó Curt—. Seguro que al final tienen que anular los resultados porque suspendemos todos.

Justo en ese momento, Sheryl me vio y, con tono seco, dijo:

—Todos, no.

Bajé  la  vista  y  seguí  andando,  pero  noté  que  todo  el  mundo  me  estaba observando.

El  día  del  examen,  los  pupitres  se  encontraban  dispuestos  en  filas.  En  aquella ocasión, me tocó sentarme detrás de Tammy, con Curt a mi altura en la fila de al lado. La  profesora,  la  señora  Reynolds,  empezó  a  pasearse  por  la  clase  repartiendo  los exámenes.

Tammy se dio la vuelta y me preguntó:

—¿Tienes un bolígrafo? El mío se ha quedado sin tinta.

Asentí y le señalé uno que tenía encima de la mesa. Cuando estiró el brazo para cogerlo,  se  le  cayó  de  la  manga  un  pedacito  de  papel  amarillo.  Me  agaché  para recogerlo, pero cuando me incorporé Tammy ya se había girado y me daba la espalda. ¿Sería una nota para mí? Yo nunca pasaba notitas en clase, pero había visto que los demás lo hacían constantemente, entre risitas. Halagada y curiosa, empecé a abrir el papelito cuando, de repente, la señora Reynolds apareció por detrás y me lo quitó de las manos.

Lo  desdobló  mientras  yo  la  contemplaba  horrorizada,  pensando  que  sería  un comentario privado. La profesora estudió la nota con sus enormes gafas marrones.

—No me esperaba esto de ti, Kimberly.

Tammy  miraba  hacia  delante,  como  si  no  hubiera  hecho  nada.  La  señora Reynolds torció los labios en un gesto de reprobación, y me entregó el papelito. Me costó leer lo que ponía, pero vi que estaba lleno de unos garabatos que parecían las definiciones de las leyes de Newton y fórmulas de cosas como la velocidad.

Comprendí  lo  que  había  pasado,  y  me  ardió  el  rostro.  Yo  nunca  copiaría,  ni siquiera en las asignaturas en las que me fuera mal. Mi madre me había enseñado a ser  honrada.  A  poco  que  me  conocieran,  no  podían  pensar  que  yo  haría  algo  así. Tammy volvió la cabeza y, por detrás de la señora Reynolds, me rogó con la mirada que no la delatara.

—No es mío —dije.

—Por favor, ven conmigo —me ordenó la señora Reynolds, y le pidió al profesor ayudante que vigilara la clase.

La  profesora  salió  del  aula  y  la  seguí,  sintiendo  los  ojos  de  todos  los  alumnos clavados en mí. Me entraron náuseas mientras recorríamos el pasillo en dirección al despacho  de  la  doctora  Copeland,  la  directora  del  departamento  de  ciencias  y matemáticas.

La doctora Copeland levantó la vista cuando la señora Reynolds llamó a su puerta abierta.  La  directora  del  departamento  era  una  mujer  de  una  delgadez  extrema,  casi enfermiza.  Tenía  cicatrices  a  ambos  lados  de  la  cara,  como  si  hubiera  sufrido  un accidente en el pasado. La profesora cerró la puerta y le contó lo que había sucedido, entregándole el papelito incriminatorio. Nerviosa, entrelacé mis temblorosas manos.

—Aquí nos tomamos muy en serio el asunto de copiar en los exámenes —dijo la doctora  Copeland  con  un  tono  aparentemente  tranquilo,  aunque  sin  apartar  sus  ojos de los míos—. Hay alumnos que han sido expulsados por copiar.

—Yo no he copiado —me defendí, con la voz temblando de miedo.

—La señora Reynolds dice que encontró esto en tu mano.

—Lo recogí del suelo.

—Me  gustaría  creerte,  Kimberly  —dijo  la  directora  del  departamento.  Su  rostro estaba pálido de la tensión—, porque eres una buena estudiante. Pero, si no es tuyo, ¿por qué lo tenías? Resulta difícil de rebatir el hecho de que estabas en posesión de una chuleta.

Recordé  la  mirada  desesperada  de  Tammy  y  me  quedé  callada.  Mi  rostro  y  mi cuello estaban rojos de la vergüenza y el enfado, sobre todo conmigo misma. No me podía creer que me hubiera metido en un lío tan gordo. ¿Qué iba a sucederme?

Ante mi silencio, la doctora Copeland añadió:

—Si esa chuleta la hiciste tú o la hizo otro para ti, no es lo importante.

Estaba  tan  asustada  que  me  costaba  respirar.  Sabía  que  me  podían  expulsar, aunque  era  completamente  inocente.  ¿Por  qué  no  era  capaz  de  abrir  la  boca  para contarles  la  verdad?  Mis  emociones  se  revolvían  en  mi  interior  y  me  encontraba paralizada.  La  acusación  de  haber  copiado  me  había  dejado  en  estado  de  choque. Además,  me  sorprendía  tanto  que  Tammy  hubiese  intentado  copiar,  que  me  veía incapaz de acusarla. ¿Cómo podía haber pensado que la chuleta era una nota para mí? Me  moría  de  vergüenza.  Tenía  tantas  ganas  de  ser  aceptada  y  de  pertenecer  a  un círculo de amigos, que había recogido un papelito en medio de un examen. ¿Qué iba decir mi madre al enterarse de que me habían expulsado, y encima por copiar?

Las dos mujeres me miraban, esperando a que dijera algo. Entonces, llamaron a la puerta. La señora Reynolds se acercó a abrir.

—¿Sí?

Para mi sorpresa, oí la voz de Curt.

—El profesor ayudante me ha dado permiso para venir. Tengo algo que contarles.

Cuando entró en el despacho, dijo en voz alta y clara:

—Yo vi a Kimberly recoger ese papel del suelo.

La doctora Copeland se palpó las cicatrices de la mejilla con un dedo.

—¿Y estaba ahí, tirado?

Curt tragó saliva. No sabía lo que yo les había contado.

—No vi nada más. Sólo que lo recogió del suelo.

—Muy bien, Kimberly Entonces, o eres muy tonta o estabas recogiendo algo que se te había caído. O puede que tu amiguito te esté intentando ayudar.

Miré a Curt y dije, sin poder controlarme:

—Este no es mi amigo.

—Tiene  razón  —corroboró  Curt  con  una  sonrisa  irónica—.  Casi  nunca  hemos hablado.

Vi que la doctora Copeland miraba a la señora Reynolds, que asintió levemente, confirmando que Curt y yo no éramos amigos.

—Bueno,  entonces,  la  cuestión  es:  ¿por  qué  estabas  recogiendo  algo  que  se  le había caído a otro, o a ti misma? —preguntó la doctora Copeland.

—No es mi letra.

—Es demasiado pequeña, es difícil decirlo.

Había llegado el momento de ser sincera:

—Soy demasiado inteligente para copiar —dije, sintiendo que me ardía el rostro ante  mi  propia  arrogancia.  En  china,  ninguna  chica  decente  se  atrevería  a  hablar  de ese modo de sí misma—. Eso sería bajarme.

La doctora Copeland esbozó una ligera sonrisa y me corrigió:

—Querrás decir que sería «rebajarte». De acuerdo, podéis volver a clase y hacer el examen. La señora Reynolds y yo vamos a hablar sobre lo que ha pasado.
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En  cuanto  Curt  y  yo  estuvimos  fuera  del  alcance  del  oído  de  las  profesoras,  le pregunté:

—¿Por qué has venido a defenderme?

—Porque te vi coger el papel —contestó, encogiéndose de hombros—. Además, antes del examen oí cómo Sheryl le daba la idea a Tammy.

—¿La de esconderse una chuleta en la manga?

—Sí.

Lo observé durante unos instantes, antes de decir:

—Gracias.

—Además  —añadió  con  una  sonrisa  maliciosa—,  no  me  gustaría  que  te expulsaran porque siempre te copio en los exámenes.

Me quedé de piedra.

—¿Qué?

—Es broma —dijo, dándome un golpecito amistoso con el puño en el brazo.

Cuando entramos en el aula, todos nuestros compañeros levantaron la vista de sus exámenes, ávidos de  curiosidad. Los ojos  de Tammy estaban  cubiertos de lágrimas. Me pregunté si se deberían al sentimiento de culpa o a que se había visto obligada a hacer el examen sin su chuleta. Estaba segura de que todo el mundo iba a pensar que yo  era  una  copiona,  y  di  gracias  a  que  Curt  había  regresado  conmigo,  como  una prueba  indirecta  de  mi  inocencia.  Hice  el  examen  prestando  más  atención  de  lo normal, porque sabía que la decisión final que tomaría el instituto sobre este asunto dependía en parte de cómo me saliera la prueba sin chuletas. El profesor ayudante no me quitó la vista de encima. Pasado un rato, la señora Reynolds regresó y se sentó en la mesa como si nada hubiera pasado.

Cuando  sonó  el  timbre,  todo  el  mundo  se  levantó  y  entregó  sus  exámenes.  La señora Reynolds dijo:

—Kim  y  Curt,  tenéis  otros  diez  minutos  por  haber  empezado  más  tarde  que  los demás, pero ni un segundo más.

Por su tono de voz, era difícil interpretar qué pensaba, pero temí haber perdido el respeto  de  una  profesora  que  me  gustaba  mucho.  Cuando  se  nos  acabó  el  tiempo, recogió nuestros exámenes sin pronunciar palabra y nos entregó unos permisos para llegar tarde a la siguiente clase, que ya había empezado. Tammy no iba a poder hablar conmigo hasta la hora de comer.

En la cola del comedor, Tammy se puso a mi lado y me dio un apretón cariñoso en  el  brazo.  Sabía  que  no  me  había  chivado  porque  no  la  habían  llamado  para  ir  al despacho de la directora. Contemplé su mano posada en la manga de mi americana y sentí  una  mezcla  de  odio,  confusión  y  ganas  de  olvidar  todo  lo  que  había  pasado. Tammy no dijo nada, y al poco rato se apartó de mí.

Al  día  siguiente,  encontré  una  tarjeta  que  había  colado  en  mi  taquilla  en  la  que ponía:  «Siento  mucho  lo  que  ha  pasado.  ¡¡¡Gracias!!!».  Me  pregunté  si  ahora  se sentiría  más  cercana  a  mí.  Yo  llevaba  tiempo  queriendo  ser  su  amiga,  ¿podríamos serlo a partir de entonces? Sin embargo, después de aquello, empezó a evitarme.

No fui capaz de comer ni dormir hasta la siguiente clase de física. No me atrevía a contarle a mi madre ni a Annette lo que había pasado. Cuando recordaba el incidente me ponía enferma y no estaba segura de haber hecho lo correcto. Y, sobre todo, sentía vergüenza y malestar conmigo misma por haber pensado que Tammy me quería pasar una nota. ¿Me mandarían al despacho otra vez, o simplemente enviarían una carta a mi casa informando de mi expulsión?

Por  fin  llegó  el  día  de  la  clase  y  la  señora  Reynolds,  con  mucha  seriedad,  fue entregando  los  exámenes.  Los  había  corregido  más  rápido  de  lo  normal.  Vi  que  la profesora  miraba  con  gravedad  a  Tammy  mientras  le  entregaba  su  nota.  Sabía  tan bien como yo que la muchacha había estado sentada delante de mí el día del examen. Estirando un poco el cuello, vi que Tammy había suspendido. Me dio pena, pero sentí que se hacía cierta justicia.

La  señora  Reynolds  dejó  el  examen  sobre  mi  mesa.  Había  sacado  un  9,6.  La profesora inclinó un poco la cabeza y me dijo en voz baja:

—Vamos a concederte el beneficio de la duda.

Posó  su  mano  en  mi  hombro  con  una  sonrisa  y  comprendí  que,  al  menos,  ella estaba  convencida  de  mi  inocencia.  Miré  furtivamente  a  los  demás  estudiantes  y  vi que  casi  toda  la  clase  nos  estaba  observando.  El  nudo  que  sentía  en  mi  estómago empezó a aflojarse.

Sólo  esperaba  que  la  doctora  Copeland  tampoco  tuviera  ninguna  duda  de  mi honradez.

 

Aquel  curso  también  instalamos  por  fin  un  teléfono  en  casa.  Sabía  que  las facturas  iban  a  suponer  un  gasto  doloroso  para  mi  madre,  pero  me  daba  demasiada vergüenza ser el único hueco en el directorio de teléfonos que entregaba el instituto. Parecía  una  declaración  pública  de  pobreza  que  dejaba  claro  ante  todo  el  mundo cómo vivíamos en realidad. Mi madre finalmente aceptó poner una línea, convencida por  el  argumento  de  que  necesitaba  el  teléfono  para  hablar  de  los  deberes  con  mis compañeras.

Pero no hubo más cambios significativos en nuestras vidas, que se volvieron cada vez  más  rutinarias.  Yo  fui  ocupando  los  espacios  vacíos  que  dejaba  la  incapacidad para integrarse de mi madre. Como la pobre mujer no conseguía aprender inglés, me tocó encargarme de todo lo que requería cualquier tipo de interacción con el mundo que  se  extendía  más  allá  de  Chinatown.  Yo  rellenaba  los  formularios  de  la declaración de la renta cada año, usando los documentos que nos entregaba la fábrica. Releía varias veces el texto, esperando hacerlo bien. Si mi madre tenía que comprar cosas de una tienda, quejarse de algo o devolverlo, yo hablaba por ella. Lo peor era cuando  quería  regatear,  como  si  estuviéramos  en  Hong  Kong,  y  tenía  que traducírselo.

—Dile que sólo le pienso pagar dos dólares —me pidió una vez en una pescadería cerca de casa.

—Ma, aquí no se puede hacer eso.

—Tú díselo.

En  aquel  entonces  apenas  tenía  trece  años.  Puse  una  sonrisa  de  disculpa  y  le pregunté al pescadero:

—¿Dos dólares está bien?

Al hombre no le hizo gracia aquello.

—¡Son dos cincuenta!

Después,  mi  madre  me  echó  la  bronca  por  no  haber  actuado  con  suficiente persuasión.  Estaba  convencida  de  que  si  hubiera  sido  más  firme,  nos  habrían  hecho un descuento.

En el instituto, seguía siendo una alumna bastante solitaria. En mitad del invierno, algunos  chicos  aparecieron  con  las  mejillas  bronceadas  y  unos  círculos  blancos alrededor  de  los  ojos,  provocados  por  las  gafas  de  esquiar.  Hablaban  maravillas  de lugares como Snowbird en Utah o Vallery en Francia. Se puso de moda una cazadora de esquí, ajustada y corta, con el cuello alto. Casi todos mis compañeros de clase se compraron una. Oí que cada cazadora costaba unas veinte mil faldas.

Cada vez más chicas venían maquilladas a clase, y se retocaban en los lavabos o en  las  taquillas.  Esto  me  interesaba  más  que  las  cazadoras  de  esquí.  El  maquillaje parecía tener unas cualidades mágicas que, en cierto modo, hacían a la gente normal. Una vez, en el lavabo, Annette sacó un lápiz que llamaba corrector y empezó a frotar con él un grano que le había salido en la mejilla. No podía creérmelo, la espinilla casi no se veía cuando terminó. Se me ocurrió que podría utilizarlo para arreglar mi nariz, que siempre estaba colorada por los resfriados.

—Toma, para ti —me dijo Annette—, es un tono demasiado oscuro para mi color de piel.

Ese  tipo  de  cosas  me  demostraban  que,  a  pesar  de  mis  constantes  evasivas, Annette  comprendía  mis  circunstancias  de  un  modo  que  nadie  más  en  la  escuela podía hacerlo, pero todavía no era capaz de hablar con ella sobre ese tema. A pesar de que  poseía  un  buen  corazón,  mi  amiga  no  podía  hacerse  una  idea  de  lo  pobres  que éramos.

Ahora  que  ya  era  mayor,  no  enfermaba  tantas  veces  como  antes,  aunque  casi siempre tenía mocos. Lo que más me preocupaba era que, en ocasiones, mi madre se ponía  mala.  Cuando  tosía,  me  asustaba  que  tuviera  una  recaída  de  su  tuberculosis, aunque  por  suerte  eso  nunca  sucedió.  Nuestras  condiciones  de  vida  no  cambiaron pero, con el tiempo, dejé de permitirme ser consciente de mi propia infelicidad.

En  casa,  seguíamos  esperando  que  un  día  aparecieran  las  máquinas  con  la  bola demoledora  que  obligase  a  la  tía  Paula  a  instalarnos  en  un  nuevo  piso.  Pero  aquel momento nunca llegaba. Mi madre le había preguntado a su hermana por enésima vez cuándo podríamos mudarnos, y la tía permitió que viéramos su rostro oscuro por un instante:

—Si  de  verdad  lo  pasáis  tan  mal  en  esa  casa,  nadie  os  impide  tomar  vuestras propias decisiones.

Después  de  aquello,  mi  madre  no  se  atrevió  a  volver  a  preguntar.  Todavía  le debíamos dinero a la tía Paula y estaba claro que ella no tenía intención de buscarnos otro alojamiento. Para la tía, lo mejor y lo más conveniente era que nos quedáramos donde  estábamos.  Y  lo  cierto  es  que,  atrapadas  en  la  vorágine  del  trabajo  y  los estudios, estábamos tan agotadas que ya no luchábamos contra las cucarachas ni los ratones, contra nuestros miembros congelados, contra las mantas de felpa de peluche, contra  el  hecho  de  pasar  la  vida  frente  a  un  horno  abierto...  Nos  habíamos  visto forzadas a resignarnos. El domingo era nuestro único día libre, pero no parábamos de hacer  cosas:  las  compras  de  la  semana,  recuperar  el  trabajo  atrasado,  acabar  los deberes y preparar las festividades chinas. El mejor momento fue cuando asistimos al templo  Shaolin  de  Chinatown.  Estaba  en  el  segundo  piso  de  un  edificio  del  Lower East Side, y era mi santuario preferido.

Lo  dirigían  unos  monjes  chinos,  con  cabezas  afeitadas  y  faldones  negros,  que siempre  servían  gratis  deliciosos  platos  vegetarianos:  fideos  fritos  con  tofu,  arroz  y unas  setas  negras  con  bordes  arrugados  que  se  llaman  «orejas  de  nube»  en  chino. Cuando los monjes me entregaban la comida, podía sentir la abnegación con la que ofrecían  esos  gestos  de  amabilidad.  Tras  encender  incienso  y  arrodillarme  ante  los tres  enormes  budas  de  la  sala  principal,  presentábamos  nuestros  respetos  a  nuestros muertos,  y  con  especial  cariño  a  mi  padre.  En  el  templo  me  sentía  en  paz,  como  si nunca  hubiéramos  salido  de  Hong  Kong.  Como  si  hubiera  unas  fuerzas  compasivas que velaran por mí y por mi madre.

 

No podía escaquearme mucho del taller. Sólo muy de vez en cuando, si había algo de  tiempo  antes  de  que  saliera  el  siguiente  pedido,  le  mentía  a  mi  madre  y  salía  un rato por la tarde con Annette.

En una de aquellas ocasiones, mi amiga intentó convencerme de que fuéramos a ver una película. Nunca había ido al cine desde que estaba en los Estados Unidos y vacilé un poco, preguntándome si sería posible. Annette no comprendió mi momento de duda, y quiso añadir más atractivo a su propuesta:

—Traeré  mi  maquillaje  y  podemos  ponérnoslo  antes  de  la  película.  No  te preocupes, cuando se acabe nos lo quitamos.

Le conté una excusa a mi madre y fui con Annette a ver Indiana Jones y el templo maldito en un cine que había cerca de su casa. Me preocupaba cuánto iba a costar la entrada  porque  no  sabía  si  tendría  dinero  suficiente  para  pagarla,  pero  cuando llegamos  a  la  taquilla  Annette  insistió  en  invitarme.  Protesté,  pero  sentí  un  cierto alivio en mi interior. Mi madre no me daba propina, y el dinero que llevaba lo había cogido de las monedas de la compra y tendría que devolverlo a base de faldas.

Llegamos  pronto  al  cine.  La  sala  era  enorme,  estaba  medio  vacía  y  parecía  una caverna. Había lucecitas en el suelo, como en el avión que nos trajo de Hong Kong. Percibí el aroma a palomitas con mantequilla. Annette me llevó al lavabo de señoras, donde,  con  una  risita  maliciosa,  sacó  un  estuche  de  maquillaje  rosa  que  parecía nuevo.  Seleccionó  unos  pequeños  paquetitos  con  polvos  de  diferentes  colores  y  me explicó que el kit era un regalo de su prima.

—Tienes  unas  mejillas  fabulosas  —dijo  Annette,  poniéndome  colorete  y sonriendo.

—Tú también.

No tenía muy claro qué era lo que convertía una mejilla en algo «fabuloso», pero no importaba. Cuando terminamos, me miré en el espejo y me sorprendió lo distinta que parecía. Con sombra de ojos y toneladas de colorete y pintalabios, no quedaba ni un  solo  centímetro  de  mi  piel  con  su  color  original.  Si  saliera  así  de  casa  todos  los días, parecería una auténtica americana. Acaricié mis fabulosas mejillas.

Una mujer que salía del baño nos sonrió y nos dijo:

—Estáis muy guapas, chicas.

Nos sentíamos hermosas. Después, durante dos horas estuvimos sentadas mirando la película, aunque apenas seguí su argumento. Me dediqué a palpar el terciopelo del asiento  y  a  imaginar  el  brillo  de  mi  rostro.  Indiana  Jones  me  parecía  un  tío  muy valiente.  La  película  me  recordaba  a  las  de  artes  marciales  que  ponían  en  la  tele  en Hong Kong, pero era más complicada, con muchos malos, tribus de indígenas y niños a  los  que  había  que  rescatar;  resultaba  bastante  emocionante.  Cuando  terminó, Annette y yo volvimos al lavabo para limpiarnos la cara. A ella tampoco le dejaban ponerse  maquillaje.  No  me  importaba.  Ahora  compartíamos  un  secreto,  uno  muy feliz.

 

Cuando  se  terminaron  las  clases  y  comenzó  el  verano,  Annette  se  fue  a  un campamento  al  norte  del  estado  y  yo  empecé  a  trabajar  a  jornada  completa  en  el taller. Necesitaba aliviar la carga de mi madre todo lo posible, y cualquier hora extra que  hiciese  significaba  más  ingresos.  Aquel  verano  aprendí  cómo  el  sudor  va empapando  un  sujetador:  primero  se  moja  la  cinta  que  hay  justo  debajo  del  pecho; después,  el  sudor  empieza  a  trepar  hacia  arriba,  avanzando  más  deprisa  en  los sobacos y en medio de la espalda; luego asciende por el canalillo, mojando las copas y finalmente los tirantes. En media hora de trabajo, el sujetador entero estaba calado.

Mi especialidad en el proceso de acabado de las prendas era el embolsado, tarea que requería un mayor esfuerzo físico, pero que aprendí a hacerla con rapidez. Había un  perchero  móvil  muy  alto  de  metal  oscuro  con  un  enorme  rollo  de  bolsas  de plástico  para  meter  la  ropa  en  la  parte  superior.  Tenía  que  coger  una  prenda  por  mi derecha,  colgarla  en  una  percha,  abrir  una  bolsa  y  meter  el  artículo  dentro.  Luego había  que  separar  la  bolsa  del  rollo  y,  por  último,  alzar  la  prenda  embolsada  por encima  del  perchero  y  colgarla  en  el  lado  izquierdo.  Era  necesario  tener  mucho cuidado  para  que  no  se  rasgara  la  bolsa,  o  de  lo  contrario  me  vería  obligada  a empezar toda la operación de nuevo.

El  proceso  de  acabado  comenzaba  cuando  recibíamos  las  prendas  y  terminaba cuando  estaban  empaquetadas  en  sus  bolsas.  Incluía  el  colgado,  clasificación, encintado,  anudado  de  fajines,  abotonado,  etiquetado  y  embolsado  de  cada  artículo. Por todo este trabajo, se nos pagaba un centavo y medio por falda, dos centavos por cada  par  de  pantalones  con  cinturón,  y  un  centavo  por  cualquier  prenda  de  cintura para arriba. Todavía era demasiado bajita para manejar el perchero móvil, así que me tenía que subir a una silla. Me cronometraba con el gigantesco reloj que había en la pared del fondo del taller. A mi madre le costaba unos treinta segundos embolsar una prenda, lo que significaba que podría hacer ciento veinte artículos por hora. Echando cuentas, nos salía que apenas llegaba a los dos dólares por hora.

Así  no  se  podía  sobrevivir.  Al  principio,  cuando  lo  hacía  despacio,  separando cada  bolsa  con  las  dos  manos  e  introduciendo  con  cuidado  las  prendas,  me  costaba veinte  segundos  embolsar  un  artículo.  Luego  fui  ensayando  distintas  técnicas  para refinar mis métodos.

Supuse que lo más rápido sería agarrar la siguiente bolsa del rollo con una mano, que como estaba mojada por el sudor estaría pegajosa, sacudirla para que se abriera y, mientras  introducía  en  ella  la  prenda,  tirar  de  la  línea  de  cerrado  con  la  otra  mano para que la bolsa se separara de las demás del rollo al caer. Antes de que el plástico hubiera bajado del todo para cubrir la prenda entera, yo ya estaba levantándola por la percha para sacarla y colgarla en la barra de la izquierda. Luego, repetía el proceso, agarrando otra bolsa con la mano derecha.

Con  los  pantalones  se  tardaba  más  porque  muchos  venían  con  cinturón  y  no  se sujetaban  bien  en  la  percha.  Había  que  cogerlos  con  ambas  manos  para  que  no  se cayeran. Me salieron unos buenos músculos en los brazos de tanto levantar prendas.

A finales de aquel verano ya había cogido un buen ritmo y era capaz de embolsar quinientas faldas por hora, unas siete prendas por minuto. Más adelante, cuando me hice  más  mayor  y  más  fuerte,  llegué  a  alcanzar  una  velocidad  máxima  de  un  poco menos de cinco segundos por falda, llegando a las setecientas por hora.

A pesar de lo mal que me caía la tía Paula, cuando se acercaba a nuestro puesto, embolsaba  a  más  velocidad  para  demostrarle  que  éramos  trabajadoras  aplicadas, valiosas  y  fieles  a  la  empresa.  Esperaba  que  nos  recompensara  por  nuestro  buen comportamiento.

Un día, Matt estaba en la zona de acabado, ayudándonos a etiquetar unas faldas en su tiempo libre. En los días en que salía un pedido, terminábamos el trabajo según el orden que ocupábamos en la cadena de producción. Como él ayudaba a su madre en el cortado de hilos, que era una parte inicial del proceso, su trabajo para el pedido final  se  acababa  mucho  antes.  Mi  madre  y  yo,  que  nos  encargábamos  del  acabado, terminábamos  siempre  las  últimas.  Matt  se  podía  marchar,  pero  a  veces  se  quedaba para hacerme compañía.

Mi madre le sonrió. Tenía que hablar muy alto para que pudieran escucharla entre el estruendo de las planchas.

—Has  crecido  mucho,  Matt.  No  me  había  fijado  en  que  estabas  hecho  de  un material humano tan bueno.

Con  esa  expresión  china  quería  decir  que  era  muy  guapo.  Matt  sonrió  y  nos enseñó sus bíceps.

—Es lo que tiene tanto cortar hilos, señora Chang. Uno se pone fuerte.

Yo  estaba  a  unos  metros  de  distancia,  embolsando  como  siempre,  pero  no  pude evitar  mirar  de  reojo  su  espalda.  Todavía  estaba  delgado,  pero  la  camiseta  interior blanca  que  llevaba  revelaba  el  cuerpo  de  un  hombre  joven.  Matt  se  giró  para comprobar si había oído el cumplido de mi madre, y me pilló mirándolo.

Adoptó una pose de gimnasta, con un brazo levantado y el otro en la cintura.

—¿Qué parezco?

—La Estatua de la Libertad —dije, entre risas.

Se hizo el ofendido y exclamó:

—¿Qué sabrás tú? Seguro que ni te acuerdas de cómo es.

Mi  mente  se  perdió  en  el  recuerdo  de  mis  viejos  sueños  sobre  Nueva  York. Pensaba que íbamos a vivir en Times Square, o como la llamábamos en cantonés, la plaza de Tay Um See. Al final, habíamos acabado en un suburbio pobre de Brooklyn.

—No. La verdad es que nunca he ido a verla.

—Debes  de  estar  hablando  con  grandes  palabras.  —Quería  decir  que  estaba mintiendo.

—Lo digo en serio.

—¿Me estás diciendo que nunca has visto Min-hat-ton? -pronunció Manhattan al estilo chino.

—Sólo he visto Chinatown.

—¡Vaya!  Pues  te  llevaré  el  domingo.  No  puedes  vivir  en  Nueva  York  sin  haber visto a la Diosa de la Libertad.

Sentí  que  en  mis  labios  se  formaba  una  pequeña  «o»  de  sorpresa,  pero  no  sabía cómo iba a reaccionar mi madre. Nos daba la espalda, trabajando y fingiendo que no nos oía.

—¿Señora Chang? —le preguntó Matt—. ¿Qué le parece si les hago de guía este domingo?

Sentí una cierta decepción, aunque reconocí que el muchacho era listo: mi madre no sería capaz de rechazar la invitación si también la incluía a ella. Se giró con una sonrisa burlona y respondió:

—Bueno, no me gustaría hacer de bombilla.

—¡Ma!

Menos  mal  que  ya  estaba  colorada  a  causa  del  calor,  porque  de  lo  contrario  me habría  puesto  roja  como  un  tomate.  La  broma  china  que  había  utilizado  mi  madre significaba que no quería hacer de carabina (impidiendo a los amantes besarse con su presencia,  como  una  bombilla  en  una  sala  oscura)  y  ponía  al  descubierto  mis esperanzas ocultas: que la invitación de Matt fuera en realidad una cita.

Matt  meneó  la  cabeza  como  un  perro,  ocultando  su  embarazo,  pero  al  mismo tiempo parecía complacido.

—No,  no,  no.  Usted  parece  tan  joven  que  todo  el  mundo  pensará  que  nos acompaña para pelar cacahuetes.

Le  estaba  siguiendo  el  juego  a  mi  madre,  pues  esa  expresión  se  utiliza  para referirse  al  hermano  pequeño  al  que  envían  a  acompañar  a  una  pareja  de  novios  al cine, a pelar cacahuetes mientras controla que los enamorados no se propasen en sus muestras de afecto.

Mi madre se echó a reír y dijo:

—Vaya, veo que tienes labia. De acuerdo, estaré encantada de...

De  repente,  uno  de  los  planchadores  empezó  a  gritar.  Era  el  señor  Pak.  No  lo conocía muy bien, sólo por el nombre. Creo que no tenía familia en el taller. Estaba envuelto  en  vapor,  así  que  no  podíamos  ver  qué  le  pasaba.  Los  otros  tres planchadores corrieron a ayudarlo. Mientras intentaban levantar la tapa de la plancha, Matt, mi madre y yo nos acercamos. Cuando consiguieron abrir la plancha, el señor Pak sacó su mano de debajo entre alaridos. No me atreví a mirársela.

Comprendí  lo  que  había  pasado.  Cuando  los  planchadores  tienen  prisa,  bajan  la tapa de la plancha de un golpe para que se cierre sola. Luego la levantan y cambian las  prendas  a  toda  velocidad.  Matt  me  había  contado  que  si  no  lo  hacían  rápido,  se podían pillar las manos con la tapa.

La tía Paula y el tío Bob llegaron y se abrieron paso entre el círculo de curiosos que se había formado.

—¿Cómo puedes ser tan torpe? —exclamó la tía Paula.

Agarró al señor Pak, que se sujetaba la mano entre gemidos, y se lo llevó hacia la salida. El tío Bob los siguió, cojeando.

—¡Que nadie llame a una ambulancia! —gritó la tía Paula antes de marcharse—. Lo llevaremos al médico de la fábrica. ¡Todos a trabajar! Esta noche tiene que salir el pedido.

Mientras los trabajadores se dispersaban, le comenté a Matt:

—No sabía que la fábrica tuviera un médico.

Todavía tembloroso por lo que habíamos presenciado, me contestó en voz baja:

—Es un amigo de la Perra Sarnosa, un matasanos que no dará parte del accidente.

Yo también estaba temblando.

—Igual quieres irte a casa, Matt. No te preocupes por nosotras.

—Bah, ahora no hay nadie en mi casa. Mi madre está haciéndose el tratamiento de acupuntura para sus dolores.

Más tarde, me encontraba embolsando faldas a toda prisa —todavía me quedaban muchas por hacer antes de que saliera el pedido—, cuando vi a la tía Paula de regreso por  nuestro  puesto  de  trabajo.  Tenía  unos  andares  enérgicos,  y  supuse  que  estaría agobiada por lo que acababa de suceder.

—Antes del accidente, quería hablar con vosotras dos. Ha habido un cambio en la política  de  la  empresa.  —No  se  molestó  en  poner  su  sonrisa  falsa—.  Debido  a problemas presupuestarios, después  de este pedido,  tendremos que bajar  el sueldo a un centavo por falda.

—¿Qué? —exclamó mi madre.

—¿Por qué? —le pregunté.

Entonces  lo  comprendí  todo:  la  tía  Paula  me  había  visto  trabajar  deprisa,  muy deprisa.  Habíamos  empezado  a  ganar  más,  así  que  había  calculado  que  podíamos sobrevivir cobrando menos. ¡Y yo que me pensaba que la iba a impresionar!

—Lo  siento,  pero  así  son  las  cosas.  Política  de  empresa.  Es  así  para  todos  los empleados de la sección de acabados.

Nosotras éramos las únicas empleadas de la sección de acabados.

—¡No es justo! —exclamé.

Mi madre, que estaba detrás de mí, me dio un toque en la espalda.

La tía Paula me miró fijamente. Se le había corrido el pintalabios en un lado.

—No  quiero  que  estéis  a  disgusto.  Si  no  os  parece  justo,  sois  libres  de  seguir vuestro propio camino. La esclavitud ya no existe en los Estados Unidos.

Y se marchó.

Mi madre, que nunca se atrevía a tocar a nadie sin un buen motivo, echó a correr tras su hermana y la cogió del brazo.

—Querida hermana, lo siento mucho. Esta niña es una deslenguada.

—No pasa nada —dijo la tía Paula, suspirando—. Estos brotes de bambú son así.

No te preocupes.

«Brote de bambú» es una expresión que se utiliza para referirse a los niños chinos nacidos y criados en América, para decir que están demasiado occidentalizados. «No soy un brote, soy un esqueje —me entraron ganas de decirle—. Nací en Hong Kong, pero me cortasteis y me trajisteis aquí de pequeña.» Los esquejes hacen que la planta de bambú sea más pequeña, pero también más fuerte.

—Gracias —le decía mi madre—, gracias, querida hermana.

De pronto, escuché la voz de Matt. Me había olvidado de que estaba allí.

—Le gusta merendar brotes de bambú, ¿verdad, señora Yue?

Me  quedé  sin  respiración.  Creo  que  hasta  mi  corazón  dejó  de  latir.  Pero  ¿qué estaba haciendo? ¿Cómo se me había ocurrido empezar esta discusión?

La tía Paula se echó a reír y sus carcajadas me dejaron helada.

—Vaya,  el  pequeño  Wu  se  ha  convertido  en  un  hombrecito,  ¿eh?  Muy  bien,  si eres tan mayor, mañana te puedes encargar de la plancha que ha quedado libre.

—¡No!  —exclamé,  consciente  de  que  habíamos  entrado  en  el  juego  que  le gustaba a la tía Paula—. Ya conoces a Matt, tía, siempre está bromeando...

Matt me interrumpió.

—Está bien, no pasa nada, señora Yue. De todos modos, me apetece hacer algo de músculo  —se  encogió  de  hombros  y  se  dirigió  hacia  la  salida—.  Adiós,  señora Chang. Adiós, Kimberly.

La  tía  Paula  observó  a  Matt  marcharse  y  luego  se  encaminó  hacia  su  despacho. Cuando nos quedamos solas, mi madre me gritó:

—¡No vuelvas a meterte cuando los adultos están hablando! ¿Quién va a darte de comer cuando no tengamos trabajo?

—Estamos en un país libre, Ma. ¿Por qué tenemos que trabajar para ella?

—¿Un  país  libre?  ¿Quién  te  piensas  que  es  el  dueño  de  las  demás  fábricas  de ropa?  Son  todos  familiares  o  amigos.  Toda  la  industria  textil  de  Chinatown  la controlan parientes. ¿Qué le va a pasar ahora a Matt?

Bajé la vista al suelo. El tono histérico de su voz había dado paso a un gemido de frustración  y  desesperación.  Igual  que  yo,  Matt  no  tenía  más  que  catorce  años. ¿Cómo iba a manejar una enorme máquina de planchado que sólo operaban adultos?

Cuando se calmó, mi madre me dijo:

—  Ah-Kim,  ya  sé  que  tienes  buenas  intenciones.  El  problema  es  que  dices  las cosas sin pensarlas.

Quería decir que era demasiado sincera y, en aquel momento, le di la razón.

 

Al  día  siguiente  me  acerqué  a  la  sección  de  planchado.  Los  tres  operarios colocaban  con  ímpetu  militar  una  prenda  tras  otra  sobre  las  tablas  y,  al  bajar  las planchas,  se  perdían  de  vista  entre  abrasadoras  nubes  de  vapor.  Cuando  volvían  a levantar las tapas, las ropas desprendían hilillos de vaho, como saliva colgando de las fauces de un perro. Un simple roce con la superficie de la plancha levantaría ampollas en la piel.

Matt era una diminuta figura entre los musculosos planchadores. Me fijé en que no era tan rápido como sus compañeros, pero trabajaba duro, con el pie izquierdo en el aspirador y el derecho en el pedal de la caldera. Colocó una falda sobre la tabla y apartó  la  cabeza  mientras  lo  rodeaba  una  nube  de  vapor.  Lo  perdí  de  vista  entre  la niebla y, de repente, me lo encontré delante de mí, avanzando con el puño cerrado.

Salté hacia atrás del susto. Matt sólo llevaba una camiseta de tirantes, que estaba empapada. Gotitas de sudor y vapor le resbalaban por el cuello, mojando su pecho.

—Soy un bocazas, ¿verdad? —dijo.

—Yo también.

—Bueno, de algún modo hay que ganarse el arroz, ¿no?

Me  sentí  tan  culpable  que  no  fui  capaz  de  responder.  El  hecho  de  que  fuera amable conmigo me hacía sentir peor.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Igual cuando seas un poco mayor. Esto se paga bien, ¿sabes? Además, te ayuda a estar en forma. Si trabajas aquí, acabas poniéndote como un mulo, igual que yo.

En circunstancias normales me habría reído, y lo intenté, pero algo en mi interior me lo impedía y, en su lugar, me salió una especie de tos.

Al ver mi reacción, Matt se puso serio, me miró directamente a los ojos y dijo:

—De  todos  modos,  necesitaba  este  cambio.  Mi  madre  ya  casi  no  es  capaz  de ganar un centavo. Le duelen el corazón y los pulmones. Y Park no sirve para trabajar. Estaré bien —sin esperar a una respuesta, cambió de tema—: Oye, ¿puedes llevarle esto de mi parte?

Le ofrecí mi mano y depositó en ella un objeto metálico que guardaba en su puño cerrado. Era una cadenita de oro con un colgante de jade de la diosa Kuan Yin, con multitud de brazos y en cada mano una herramienta distinta. La gente la considera la diosa de las infinitas manos, que ayuda a quienes sufren de necesidad.

Ya me había fijado antes en que Matt llevaba ese colgante, pero no le había dado mucha importancia. En China es muy normal que los padres pongan joyas de oro y jade  bajo  la  ropa  de  sus  hijos  para  protegerlos  del  mal.  Los  niños  nunca  se  quitan estos  amuletos.  Algunas  familias  que  apenas  tienen  dinero  para  comprar  comida, ahorran para poder permitirse este tipo de protección para sus hijos.

Al ver mi expresión de sorpresa, Matt me dijo:

—Mira.

Se levantó la camiseta y vi las marcas rojas que le había hecho el collar en la piel.

—Hace  demasiado  calor  para  llevar  algo  de  metal  cuando  estás  cerca  de  estas máquinas —dije, sintiéndome culpable de nuevo.

—Pues sí. Oye, este domingo salimos por la ciudad, ¿no?

No pude evitar que una gran sonrisa se dibujara en mi rostro.

—¿En serio? ¿Todavía tienes ganas?

—Pues claro. Oye, tengo que volver al trabajo para que no se me acumule mucha ropa —dijo, y regresó junto a la plancha.

La  Kuan  Yin  de  jade  brillaba  con  el  tono  verde  de  las  hojas  tiernas  de  la primavera, y supuse que sería muy valioso para Matt. Se lo llevé a la señora Wu, que estaba de espaldas a mí regañando a Park por algo. El pequeño no estaba frente a ella, así que no podía leer sus labios. Sin embargo, para mi sorpresa, respondió girándose hacia su madre y dándole unas palmaditas torpes en el brazo.

Observé  atentamente  el  rostro  de  la  mujer  y  comprobé  que  Matt  estaba  en  lo cierto, no tenía buen aspecto. Además de las enormes ojeras de siempre, su piel y sus labios habían perdido brillo, y el blanco de sus ojos estaba muy amarillento. Entonces me vio.

—Ah, eres tú —dijo.

Aterrorizada, le enseñé el collar de Matt, pero en lugar de cogerlo, la mujer sólo le dedicó una mirada desdeñosa.

—¿Vas a ser buena con mi hijo?

No  me  atreví  a  responder.  Era  evidente  que  la  mujer  sabía  que  yo  era  la responsable de que Matt estuviera en las planchas.

—Y  pensar  que  te  tomé  por  un  chico...  —dijo.  Su  disgusto  hacía  que  su  acento toisanés sonara más pronunciado—. Mi pequeño tiene un buen corazón.

Cogió el colgante de mi mano.

—Si por él fuera, seguro que te lo regalaba —murmuró.

De repente, escuché la voz de mi madre detrás de mí. Debía de haberse acercado al vernos hablar.

—Señora Wu, no soy digna de mirarla a los ojos. Es todo culpa nuestra.

La mujer observó a mi madre, y la tensión pareció abandonar su rostro.

—No hay nada que podamos hacer. Matt es un buen chico, estará bien.

—Kimberly no es mala —dijo mi madre, echándome una mirada cariñosa—. El problema es que son jóvenes e impulsivos. Tenemos que darles tiempo.

Las dos madres se miraron.

—Estos chicos... —se lamentó la señora Wu.

Regresé corriendo a mi puesto de trabajo, pero sus palabras se habían grabado en mi  mente.  ¿Había  sugerido  la  señora  Wu  que  Matt  podía  estar  interesado  en  mí, aunque  fuera  un  poco?  Sentí  un  escalofrío  sólo  de  pensarlo,  pero  al  mismo  tiempo noté un dolor, como un navajazo en el pecho.

 

Matt  no  sólo  nos  llevó  a  mí  y  a  mi  madre  a  ver  a  la  Diosa  de  la  Libertad.  Nos recogió  en  Times  Square,  la  famosa  plaza  de  Tay  Um  See.  Salimos  de  la  enorme estación de metro, arrastradas por la marea humana, y me alegré de ver a Matt en el Burger  King  de  la  esquina,  donde  había  dicho  que  nos  esperaría.  Cuando  nos reunimos  con  él,  miramos  a  nuestro  alrededor:  por  fin,  la  Nueva  York  con  la  que tanto  había  soñado.  Una  larguísima  limusina  blanca  pasó  frente  a  nosotros,  rodeada por  decenas  de  taxis  amarillos.  Paseamos  junto  a  cines,  restaurantes,  letreros luminosos en los que se leía «Chicas, chicas, chicas», y enormes carteles anunciando los  espectáculos  de  Broadway.  Aunque  resulte  extraño,  me  sentí  como  en  casa.  Las calles atestadas de gente y el bullicio de la ciudad me recordaron a algunas partes de Hong  Kong,  aunque  la  plaza  de  Tay  Um  See  era  mucho  más  grande  y  lujosa.  La gente  vestía  de  todos  los  modos  que  te  puedas  imaginar.  Algunas  mujeres  iban especialmente  elegantes,  con  tacones  altos  y  trajes  con  hombreras.  Casi  todo  el mundo  era  blanco,  pero  vi  a  un  indio  con  turbante,  a  algunos  negros  con  trajes tradicionales  africanos,  y  a  un  grupo  de  monjes  budistas  que  iban  cantando  con  sus faldones anaranjados. Mi madre juntó las manos e hizo una reverencia a su paso. Un monje se detuvo para devolverle el saludo.

—¡Oh! Mirad eso —dijo mi madre, señalando una enorme tienda de instrumentos musicales.

Me  protegí  los  ojos  del  sol  para  poder  ver  a  través  del  escaparate:  había  un montón de grandes pianos, chelos y violines. Al fondo se veían unos cajones llenos de partituras.

—Entremos —propuso Matt.

—Oh, no. No podemos comprar nada —se lamentó mi madre.

—Ma,  no  pasa  nada  por  mirar  —dije,  porque  sabía  lo  mucho  que  le  apetecía entrar.

Matt y yo la obligamos a pasar por la puerta doble.

Nada  más  entrar  nos  recibió  una  ráfaga  de  aire  acondicionado.  Sentía  que  había llegado al cielo. Había muchos clientes curioseando, examinando los instrumentos y mirando  las  partituras,  así  que  mi  madre  se  relajó.  Algunos  estaban  sentados  en  los pianos, probándolos. Envidié esa vida limpia y alfombrada. Mi madre tenía los ojos abiertos como platos. Estaba emocionada como una adolescente. Empezó a ojear unas partituras  de  Mozart,  completamente  absorta,  mientras  Matt  y  yo  nos  dábamos  una vuelta por la tienda.

—No sabía que a tu madre le gustara tanto la música —dijo Matt.

—Era profesora de música... —hice una pausa—, en Hong Kong. Y a tus padres, ¿qué les gusta hacer en su tiempo libre?

—Mi madre siempre está muy ocupada cuidando de Park, y mi padre no está, así que tengo que ocuparme yo de todos.

Sonreí.  Matt  siempre  se  tomaba  muy  en  serio  sus  responsabilidades.  Era  la primera vez que le oía hablar de su padre.

—¿Quieres decir que tu padre murió?

Matt asintió sin mirarme a los ojos, y luego añadió:

—¿Dónde está tu madre?

Me giré para buscarla y la encontré observando un gran piano. Con un gesto de la cabeza, le indiqué dónde estaba y nos acercamos a ella.

—¡Qué piano más bonito! ¿Verdad? —comentó mi madre, repasando la partitura que alguien había dejado en el instrumento—. Seguro que tiene un sonido precioso.

—Pruébelo —propuso Matt—. No pasa nada porque toque un poco.

—Oh, no —rechazó mi madre.

—Por favor —le pedí.

Deseaba con todas mis fuerzas que tocara algo para Matt, que le demostrara que valíamos no sólo para trabajar en el taller.

Mi  madre  se  sentó  al  piano  muy  despacio  y,  pasando  los  dedos  sobre  las  teclas, dijo:

—A tu padre le encantaba esta pieza.

Y  empezó  a  tocar  el  nocturno  de  Chopin  en  La  bemol  mayor.  Matt  se  quedó boquiabierto.  Cerré  los  ojos,  escuchando  y  recordando  los  tiempos  en  que  teníamos nuestro propio piano en casa y los delicados dedos de mi madre se movían con gracia sobre  las  teclas.  Tocó  el  principio  y  lo  dejó.  Para  entonces,  ya  habíamos  atraído  la atención de un vendedor, a pesar de nuestro sencillo atuendo.

—Señora, toca usted como los ángeles —dijo el hombre—. El piano tiene un tono precioso, ¿verdad?

Me  pregunté  cómo  podríamos  librarnos  de  él  con  cortesía,  pero  fue  Matt  el  que habló:

—Pues sí. Gracias, pero sólo estamos mirando.

Por primera vez en mucho tiempo, alguien me quitaba ese peso de encima.

Salimos  y  nos  dimos  una  vuelta  por  la  plaza  de  Tay  Um  See,  observando  los rascacielos.

—¡Buf! Tengo que mirarlos tres veces para llegar a ver el final de estos edificios —comentó mi madre, riéndose mientras alzaba la vista ante una torre especialmente alta.

—Puedo abarcarlo entre mis brazos —dijo Matt, retrocediendo y haciendo como que lo medía.

Esto me recordó algo de lo que no quería hablar, pero tenía que saberlo.

—¿Qué le va a pasar al señor Pak? —le pregunté a Matt.

Como  él  vivía  en  Chinatown  y  conocía  a  la  mayoría  de  los  empleados  de  la fábrica, se sabía todos los cotilleos.

—No va a volver al taller. Sus quemaduras son muy graves y su mujer piensa que el trabajo es demasiado peligroso.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—Su  mujer  trabaja  en  la  fábrica  de  joyas  de  las  calles  Centre  y  Canal,  así  que supongo que, cuando se cure, la ayudará con el trabajo.

—¿Qué hacen allí?

—Hacen  bisutería,  pulseras  de  cuentas  y  cosas  por  el  estilo.  Si  quieres,  puedes trabajar  desde  casa,  pero  pagan  peor  incluso  que  en  nuestra  fábrica.  Además, necesitas ser muy rápida con las manos.

Miré  de  reojo  a  mi  madre.  ¿Sería  aquella  la  solución  para  escapar  de  la  fábrica textil? Pero ella meneó la cabeza y dijo:

—No te olvides del frío que hace en casa, Ah-Kim.

Asentí.  En  nuestro  piso  sin  calefacción,  nunca  seríamos  capaces  de  enhebrar cuentas con hilo y aguja.

Por fin nos dirigimos a ver a la Diosa de la Libertad. Mi madre intentó pagar los billetes del metro, pero Matt fue más rápido.

—No nos vamos a bajar en la Diosa de la Libertad —dijo Matt—. Los barcos son demasiado caros. Lo que haremos es coger el ferry de Staten Island, que sólo cuesta veinticinco centavos, y las vistas son mejores.

—Perfecto —aceptó mi madre.

Nos montamos en el gran barco amarillo, que me recordó a los ferris del puerto de  Kowloon.  Matt  nos  condujo  a  la  cubierta.  Mi  madre  dijo  que  hacía  tanto  viento que prefería bajar a sentarse dentro.

Fue maravilloso estar apoyada en la barandilla junto a Matt mientras el viento nos refrescaba y el océano se extendía ante nosotros.

—Pronto  tendremos  unas  vistas  de  primera  —dijo  Matt,  y  bajó  a  buscar  a  mi madre. Me fascinaba el hecho de que, a pesar de ser un chico duro, era muy atento.

Contuve  el  aliento  cuando  por  fin  pasamos  ante  la  Diosa  de  la  Libertad.  ¡La teníamos tan cerca! Era maravillosa. Mi madre y Matt estaban a mi lado.

—Cuánto tiempo llevábamos soñando con este momento —me recordó mi madre, cogiéndome de la mano.

—Ya estamos aquí —dije—, ahora estamos por fin en América.

Matt observaba la estatua, pensativo, y nos preguntó:

—¿No os recuerda un poco a Kuan Yin?

Las dos movimos la cabeza, asintiendo.

Más tarde, cuando volvimos a nuestra casa, mi madre me dijo:

—Estaba equivocada con ese chico de los Wu. No sólo es guapo, además tiene un corazón humano.

Esa expresión china significaba que era generoso y listo. No contesté y hundí mi rostro en la almohada, pensando en Matt.

El  noveno  curso  significaba  el  paso  de  la  escuela  al  instituto.  La  mayoría  de nosotros ya habíamos hecho séptimo y octavo en Harrison, pero aquel curso llegaron nuevos alumnos y las clases comenzaron con unas pruebas de matemáticas y ciencias para determinar el nivel de los grupos. Mis compañeros, sobre todo los mejores y los más  competitivos,  se  pusieron  muy  nerviosos  ante  estos  exámenes,  porque  había pocas  plazas  en  el  programa  avanzado  de  ciencias  y  matemáticas  y  estaban  muy codiciadas.  Aunque  se  suponía  que  las  pruebas  eran  una  simple  evaluación  de nuestras  aptitudes,  muchos  tenían  profesores  particulares  que  los  ayudaban  a prepararlas.  Circulaban  rumores  de  que  muchas  universidades  sólo  aceptaban  a estudiantes que hubieran cursado los programas avanzados.

Comparado  con  el  trabajo  físico  y  el  polvo  del  taller,  el  mundo  de  las  ciencias constituía  un  paraíso  de  limpieza  y  lógica  en  el  que  me  sentía  a  salvo.  Por  placer, había  empezado  a  leer  libros  de  la  biblioteca  sobre  temas  que  habíamos  visto  en clase:  aminoácidos,  mitosis,  procariotas,  genética,  cariotipos,  cruces  monohíbridos, reacciones endotérmicas... Las matemáticas eran el único lenguaje que comprendía a la  perfección,  porque  era  puro,  ordenado  y  predecible.  Me  producía  una  gran satisfacción trabajar con puzles matemáticos y olvidarme de mi vida real en casa y en la  fábrica.  Seguramente  fui  la  única  alumna  que  tenía  ganas  de  que  llegaran  las pruebas de nivel y que disfrutó haciéndolas.

Cuando me dieron las notas, hasta a mí me parecieron unos resultados demasiado altos. Estaba exultante de alegría. Sin embargo, pasadas unas semanas en el programa avanzado  de  ciencias  y  matemáticas,  la  doctora  Copeland,  la  directora  del departamento de ciencias, me llamó a su despacho. Sentí un nudo en la garganta. No tenía buenos recuerdos de aquel lugar.

—Kimberly, estoy preocupada por tu rendimiento en clase —me dijo.

La  respiración  se  me  atascó  en  la  garganta.  ¿Qué  fallaba  esta  vez?  Hasta  ese momento, casi todos los exámenes me habían salido perfectos. En clase de biología hice una tarea extra: inventar un experimento de laboratorio que mereció el aplauso de  mi  profesor,  utilicé  un  zumo  deshidratado  para  identificar  solutos,  solventes, solución y concentración, y para estimular la actividad de las encimas.

—¿Hay algún problema con mis notas?

—Para serte sincera, lo estás haciendo demasiado bien.

La  doctora  Copeland  me  miró  entrecerrando  los  ojos  para  evaluar  mi  reacción. Entonces  lo  entendí  todo.  No  se  había  olvidado  del  incidente  con  Tammy  del  año pasado.  Se  me  hizo  un  nudo  tan  grande  en  la  garganta  del  temor,  que  me  costó replicar:

—No estoy copiando.

—Espero que no. Todos los profesores están convencidos de tu inteligencia, y me gustaría creerles. Sin embargo, ningún alumno de tu edad ha obtenido antes las notas que tú has sacado en las pruebas de nivel. Lo estás haciendo muy bien, pero tus notas del  colegio  eran  menos  consistentes.  No  sé  si  lo  sabrás,  pero  alguna  vez  ha  habido alumnos que robaron exámenes. —Su rostro manifestaba sospecha. Se acercó a mí y cuando  habló,  lo  hizo  tan  bajito  que  me  costó  oírla—.  Yo  también  fui  una  buena estudiante, lista donde las haya, pero creo que no habría sido capaz de aprender tan rápido  y  con  tan  buenos  resultados  como,  aparentemente,  tú  lo  haces.  Si  me demuestras que estoy equivocada, me alegraré de tener a una alumna tan brillante en mi departamento. Pero, bueno... tienes que comprender que necesitamos asegurarnos. Te  vamos  a  hacer  un  nuevo  examen  combinado  de  nivel.  Será  una  prueba  oral realizada  por  todo  el  personal  del  departamento.  Cada  profesor  te  hará  sus  propias preguntas.

No contesté. Estaba aterrorizada ante la idea de perder todo aquello por lo que mi madre y yo habíamos trabajado tanto. ¿Y si no podía entender bien su inglés, ya que la  prueba  iba  a  ser  oral?  ¿Y  si  cometía  errores,  o  me  salía  peor  que  los  otros exámenes?  Entonces  supondrían  que  había  copiado  y  me  echarían  del  instituto. Contemplé a la profesora, pero de la tensión ya no fui capaz de ver su rostro. Se había convertido en una imagen borrosa.

—No  lo  hacemos  para  pillarte,  Kimberly.  Si  hasta  ahora  has  sido  honesta,  no tienes de qué preocuparte —dijo, volviendo a su mesa.

Salí lentamente de su despacho. ¿Por qué no podía ser como los demás?

—¿Todo bien? —me preguntó Curt, que pasaba cogido de la mano de Sheryl.

La muchacha se giró, frunciendo el entrecejo. Estaba tan sorprendida como yo de que  el  chico  me  hubiera  dirigido  la  palabra.  Quizás  él  también  se  acordaba  de  la última vez que estuvimos en aquel despacho.

—Sí —respondí, y parpadeé un par de instantes antes de añadir—: Gracias.

—Nos vemos —dijo Curt, alejándose.
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Intenté  entablar  amistad  con  algunas  compañeras,  pero  al  llegar  a  determinado punto,  siempre  nos  chocábamos  contra  un  muro  invisible.  Por  ejemplo,  una temporada  me  relacioné  con  Samantha,  que  era  un  poquito  esnob.  Una  vez,  en  el comedor, le pedí a la cocinera un croissant de queso, pronunciándolo con mi cuidado inglés,  y  Samantha  me  corrigió  con  un  exagerado  acento  francés: «Crua-sán,  se pronuncia crua-sán. Es de ignorantes pronunciar la "t" final». En cuanto a Tammy, ya había  perdido  cualquier  esperanza  de  ser  su  amiga,  pues  por  aquel  entonces  se dedicaba  a  hacer  como  si  yo  no  existiera.  A  veces  también  quedaba  con  Lucy,  una compañera  a  la  que  le  pirraban  los  chicos  y  que  decía  cosas  como:  «Ey,  tengo  una idea  súper:  pongámonos  nuestras  minifaldas  más  cortas  y  vayamos  de  compras  al centro. Estuve el pasado viernes y a los tíos se les caía la baba detrás de mí».

En resumidas cuentas, que Annette era mi única amiga. En noveno, le dio por el compromiso político, como ella misma decía. Empezó a llevar chapitas en la ropa y a recoger firmas. Ese activismo vino acompañado de nuevas amistades, principalmente los chicos que trabajaban en un periódico antirracista que habían montado: un grupo de  becarios,  un  estudiante  sueco  de  intercambio  y  algunos  de  los  alumnos  con  pelo punki. Me pidió que firmara contra el apartheid en Sudáfrica, y firmé; me pidió que la  acompañara  a  una  manifestación  feminista,  pero  no  pude.  Se  fue  volviendo  más extremista,  usando  su  periódico  para  denunciar  el  escaso  número  de  estudiantes  de color que había en Harrison. Empezó a decir que era comunista pero, dada la historia de  mi  familia,  ¿cómo  iba  a  creer  yo  en  el  comunismo?  Además,  con  todos  los esfuerzos que empleaba por parecer una norteamericana normal, era consciente de los peligros que suponía exponerme tanto.

Me habían cambiado a la Annette que yo conocía. Ahora era una chica llena de pasiones distintas y contradictorias que la llevaban de un extremo a otro. La Annette de antes era más simple y fácil de soportar, pues sólo se preocupaba por ella misma y por su mundo de comodidades. Ahora, sin embargo, emergía una Annette seria, que no paraba de hacer preguntas incómodas.

—¿Cómo puede ser que siendo tan amigas —me dijo una vez—, no haya estado nunca en tu casa?

—Mi piso es muy pequeño, no te sentirías a gusto.

—Pero si eso no me importa.

—Ya, pero a mi madre sí. De todos modos, le preguntaré si puedes venir, ¿vale?

Supuse  que  con  aquello  había  calmado  su  curiosidad  y  que,  poco  a  poco,  se olvidaría del asunto. Sin embargo, años más tarde, Annette me demostró que estaba equivocada: nunca se le olvidó.

A Annette le costaba entender que mi silencio podía ser una forma de protegerme.

No  había  nada  que  se  pudiera  hacer  para  cambiar  mi  vida,  así  que  llorar  no  me serviría  de  mucho.  Por  otra  parte,  si  hablaba  con  ella  de  mis  problemas  sólo conseguiría mostrar mi infelicidad a la fría luz del día, y confirmar, tanto a mi amiga como a mí misma, que la única forma de soportar ciertas cosas es manteniéndolas en la oscuridad. No podía exponerme de ese modo, ni siquiera por Annette.

En cierto sentido, poner teléfono en casa sólo sirvió para empeorar las cosas. Una vez,  cuando  estaba  trabajando  en  la  biblioteca,  Annette  se  pasó  para  hacerme  una visita  y  empezó  a  hablarme  de  una  tarea  de  sociales,  una  asignatura  que compartíamos  aquel  curso.  Estaba  preparando  una  redacción  titulada:  «Marx  y Aristóteles, la naturaleza de la moralidad». Yo no había tenido tiempo de empezar mi trabajo y ni tan siquiera había escogido el tema.

—Ayer por la tarde intenté llamarte —me dijo, colocándose un mechón detrás de la oreja—. ¿Por qué nunca estás en casa después de clase?

Intenté poner cara de inocente mientras pensaba en una excusa.

—¿A qué te refieres?

—A que nunca me coges el teléfono hasta la noche. ¿Adónde vas?

—A ningún sitio. A veces tardo en volver a casa.

Annette frunció los labios.

—Kimberly, ¿somos o no somos amigas?

Abatida, la miré a los ojos y contesté:

—Pues claro que somos amigas.

—No soy tonta —dijo con una mirada seria.

—Ya lo sé —dudé un poco, pero finalmente le confesé—, pues la verdad es que ayudo a mi madre en su trabajo.

—¿En Chinatown? ¿Las tiendas abren hasta tan tarde?

Una ocasión le había dicho a Annette que mi madre trabajaba en Chinatown y le hice creer que era dependienta de una tienda. Decidí contarle parte de la verdad.

—¿Recuerdas que una vez te dije que estuvimos trabajando en una fábrica?

—Puede ser, algo me suena —de repente, Annette alzó la voz—. ¿En serio? ¡Pero si eres demasiado joven! ¿No es ilegal?

—Annette, calla. —Miré a mi alrededor. En la biblioteca sólo había otro alumno sentado al fondo de la sala—. Esto no es una de esas ideas abstractas que tienes en la cabeza, esto es mi vida. Si se te ocurre hacer algún tipo de protesta, mi madre y yo podríamos perder nuestro trabajo.

Me detuve y contemplé mis manos callosas. Luego, volví a mirarla a los ojos y le dije:

—Necesitamos el trabajo.

—Sabes que no haré nada que tú no quieras. Pero, dime, ¿estás bien?

—Sí,  en  serio.  El  trabajo  no  está  tan  mal  —mentí—.  Hay  una  máquina  de refrescos.

—Vaya, genial —dijo con gran sarcasmo—. Si tienen máquina de refrescos, debe de ser el paraíso.

Me eché a reír.

—Hasta tiene té helado.

Annette soltó una risita.

—Ahora  sí  que  me  has  convencido  —recobró  la  calma  y  añadió—:  Gracias  por contármelo. Puedes confiar en mí.

Observé  atentamente  a  Annette:  había  crecido  y  tenía  menos  pecas,  pero  seguía siendo la misma niña, mi amiga fiel desde aquellos días en clase del señor Bogart.

—Hay algo más.

No  le  había  contado  nada  sobre  las  sospechas  que  tenían  en  el  instituto  de  que copiaba, más que nada porque la historia me resultaba tan desagradable que no podía soportar  hablar  de  ello.  Se  lo  conté  todo,  empezando  por  lo  que  había  sucedido  el curso pasado con Tammy y terminando con el examen oral que tenía que hacer.

—Kimberly, no me puedo creer que no me lo hayas contado antes. ¿Por qué no dijiste que era Tammy la que estaba copiando?

—Bueno, no debo de ser tan lista.

—No,  lo  que  pasa  es  que  no  eres  una  chivata.  ¿Recuerdas  que  una  vez,  en  el colegio, me dijiste eso?

Volvimos a reírnos, pero recordé dónde estábamos y bajé la voz.

—Todo  va  a  salir  bien  —me  animó  Annette—.  Tú  puedes  con  todo  lo  que  te echen.

—Eso espero —dije, aunque no estaba tan segura—. Pero me temo que el examen va a ser difícil.

 

Cuando volvíamos a casa de la fábrica, mi madre se ponía a preparar la comida del  día  siguiente  para  que  pudiéramos  llevárnosla  al  trabajo.  Después,  si  no  hacía demasiado  frío,  tocaba  un  poco  el  violín.  Era  mi  momento  preferido  de  la  jornada. Luego, si no se había traído trabajo a casa, luchaba contra el cansancio para estudiar un poco de inglés. Había empezado a prepararse para el examen de obtención de la ciudadanía.  Igual  que  yo,  estudiaba  con  un  rollo  de  papel  de  váter  al  lado  para aplastar las cucarachas que intentaban cruzar las páginas de su cuaderno. Mientras mi madre  estudiaba,  yo  terminaba  mis  deberes  y  repasaba  algunos  libros  que  había sacado de la biblioteca para preparar mi examen.

Como  sólo  tenía  catorce  años,  no  podía  presentarme  al  examen  de  ciudadanía, pero  si  mi  madre  lo  aprobaba  yo  adquiriría  automáticamente  la  nacionalidad estadounidense. Esto era algo fundamental si quería aspirar a las becas que ofrecían las  universidades.  Mi  madre  se  había  comprado  un  radiocasete  barato  y  un  libro  de texto  con  cintas  de  audiciones.  Después  de  escuchar  las  preguntas  varias  veces, memorizaba lo que tenía que responder aunque no entendiera el significado. Eché un vistazo  a  las  notas  que  tomaba  y  vi  que  eran  apuntes  fonéticos,  como  una  partitura musical. Estaba segura de que mi madre no comprendía lo que querían decir aquellas frases. Cuando intentaba  explicarle la gramática  y el significado,  me escuchaba con cortesía, pero nunca vi un atisbo de comprensión en sus ojos.

—¿Es usted comunista? —se preguntaba mi madre en inglés.

El  libro  dejaba  claro  que  sólo  había  una  respuesta  posible:  «¡No!».  Por  mucho que  Annette  dijera,  sabía  que  si  contestabas  afirmativamente  a  aquella  pregunta tendrías problemas para obtener la nacionalidad. Nosotras no habíamos nacido en los Estados Unidos como ella, a nosotras nos podían echar.

Después de haberle confesado a Annette mis problemas en clase, comprendí que tenía  que  hablar  también  con  mi  madre.  Antes  de  irnos  a  la  cama,  le  conté  toda  la historia.  Ofendida,  puso  la  cabeza  muy  tiesa  sobre  su  esbelto  cuello  y,  con  los  ojos brillantes de la rabia, dijo:

—Una hija mía jamás copiaría.

—Se piensan que llevo tiempo copiando.

—Si eres tan recto como una flecha, acabarás mendigando para poder vivir —dijo mi madre tras soltar un suspiro, citando un refrán cantonés sobre los peligros de ser demasiado sincero—. ¿Quieres que vaya a hablar con esa profesora?

No, Ma —le agradecí, sin mentar las barreras del idioma—.

Nadie  puede  convencerla  de  que  soy  inocente  más  que  yo.  Tengo  que  pasar  ese examen.

 

Una  semana  antes  de  mi  gran  examen  oral,  Annette  decidió  que  necesitaba concederme  un  poco  de  descanso.  Aunque  protesté  y  le  dije  que  tenía  que  dedicar todo  mi  tiempo  libre  al  estudio,  ella  insistió  en  llevarme  a  Macy's.  Desde  nuestra primera expedición a por sujetadores un par de años antes, mi madre y yo habíamos vuelto  a  la  tienda  unas  cuantas  veces  para  comprar  ropa  interior,  pero  siempre  nos sentíamos tan incómodas que nos marchábamos a toda prisa. No comprendía de qué manera una visita a aquel lugar iba a relajarme, pero, como de costumbre, confié en mi amiga.

Siempre tenía que mentir en casa cuando quería salir con Annette, porque para mi madre cualquier cosa que no tuviera que ver con los estudios carecía de importancia, y temía que me ocurriera algo peligroso ahí fuera. Además, sabía que si le contaba lo que hacíamos, se sentiría obligada a devolver los favores.

En aquella ocasión, permanecí detrás de Annette mientras mi amiga se acercaba a las  dependientas  que  ofrecían  muestras  de  perfume  y  les  mostraba  su  rechoncha muñeca  con  mucha  confianza.  Yo  la  imitaba.  Cuando  me  rociaban  con  el  perfume sentía frío en la piel. Luego nos llevábamos el brazo a la nariz, y a la nariz de la otra, aunque podíamos habernos olido desde la otra punta de la tienda.

Cuando  hubimos  visitado  a  todas  las  dependientas,  recorrimos  los  relucientes mostradores,  cogiendo  los  frascos  de  muestra  y  poniéndonos  colonia  en  un  nuevo punto.  Llegó  un  momento  en  el  que  nos  costaba  encontrar  un  lugar  expuesto  en nuestro  cuerpo  al  que  no  hubiéramos  rociado  con  perfume:  empezamos  por  las muñecas,  seguimos  por  los  brazos,  el  cuello  e  incluso  el  pecho.  Nos  reíamos  como tontas,  y  cuando  nos  marchamos  me  sentía  tan  glamurosa  como  las  mujeres  de  los anuncios.

Cuando, un par de horas más tarde, me presenté en el taller, Matt se apartó de la plancha y empezó a reírse agitando su mano frente a la nariz. Me quedé de piedra. A pesar de las nubes de vapor que lo rodeaban, podía olerme. Fui al cuarto de baño y me  lavé,  frotándome  con  esmero,  pero  era  imposible  quitarse  el  olor.  Cuando  me acerqué a mi madre, me dijo:

—¡Ay, ay, ay! Ah-Kim.... ¿Qué has hecho?

—Annette tenía un frasco de perfume y me ha puesto un poco.

—¿Un poco? ¡Pero si parece que te has dado un baño en colonia!

Por suerte, mi madre no le dio más importancia al asunto.

Pero, aquella noche, encorvada sobre mis libros, todavía podía oler el persistente perfume  en  mi  ropa  y  en  las  muñecas,  y  me  sentí  envuelta  en  el  calor  que  me proporcionaba la amistad de Annette y su confianza en mí. Me pregunté si esa habría sido su intención desde un principio.

 

Cuando obtuve mi permiso de trabajo, el señor Jamali me ofreció hacer más horas en  la  biblioteca.  Como  superaba  el  tiempo  de  trabajo  exigido  por  mi  beca,  me empezaron  a  pagar  por  estas  horas  extra.  Me  aseguré  de  distribuirlas  en  los  huecos que tenía libres entre clases, para poder seguir ayudando a mi madre en el taller por las tardes. Abrí una cuenta en un banco a nombre de mi madre y fuimos ahorrando dinero para la universidad.

Casi había perdido todo mi interés por el maquillaje. No es que no me preocupara mi aspecto, porque sí que me importaba, pero sabía que no podía aspirar a ser popular o  guapa.  No  comprendía  el  funcionamiento  de  todo  ese  mundo.  Daba  igual  los colores  que  Annette  me  pusiera  en  la  cara,  me  di  cuenta  de  que  por  debajo  seguía siendo  la  misma.  Además,  estaba  muy  ocupada  trabajando  en  la  biblioteca  y  en  la fábrica  mientras  seguía  el  ritmo  de  las  clases  y  hacía  los  trabajos,  deberes  y exámenes. Aparte de la prueba oral que me esperaba, siempre temía encontrarme de repente con algo que no pudiera manejar. Si no comprendía una tarea o un tema en clase, mi madre no podría ayudarme. Nunca se le dio bien la escuela, sólo la música. Además,  teniendo  en  cuenta  que  en  América  se  usaban  métodos  distintos  y  que apenas  entendía  el  idioma,  le  resultaba  imposible  serme  de  utilidad.  Mi  madre  me contó  que  mi  padre  había  sido  un  brillante  estudiante,  con  un  gran  talento  para  los idiomas y las ciencias, y que yo había heredado su inteligencia. Esto me daba ánimos, pero en aquel momento deseé poder tenerlo junto a mí para ayudarme.

Lo  único  que  quería  era  tomarme  un  descanso  del  agotador  ritmo  de  vida  que llevaba, ahuyentar la permanente ansiedad que me perseguía a todas partes: miedo de mis  profesores,  miedo  de  los  deberes,  miedo  de  la  tía  Paula,  miedo  a  que  no consiguiésemos  escapar  nunca.  Un  día,  en  la  biblioteca,  cogí  la  revista Car  and Driver. Al ojear las fotos de los lujosos descapotables, sentí que algo se liberaba en mi mente. Las revistas de coches y motos se convirtieron en una válvula de escape. Deseaba recorrer la noche en un Corvette en lugar de tener que rellenar la declaración de la renta de mi madre y ser la responsable de todo lo que tuviera algo que ver con el inglés.  Siempre  temía  que  algo  me  saliera  mal  y  que  apareciera  un  inspector  ante nuestra puerta con preguntas incomprensibles para mí.

Un  día,  en  la  biblioteca,  estaba  echando  un  vistazo  a  un  número  antiguo  de  la revista Cycle  que  me  había  regalado  el  señor  Jamali.  Un  artículo  sobre  una determinada moto me llamó la atención. Al principió, no entendía por qué ese modelo me  resultaba  tan  familiar,  hasta  que  reconocí  la  cabeza  del  indio  en  el  depósito  de gasolina. Se parecía a la réplica de juguete que Park llevaba siempre consigo.

Aquella tarde, en la fábrica, busqué a Park. Se había apartado de su madre, cosa que solía hacer, pero como no molestaba a nadie, la gente lo ignoraba. Se encontraba junto a una de las costureras, contemplando fijamente la rueda de su máquina. Parecía hipnotizado por sus chirridos. Como siempre, tenía su moto de juguete en la mano.

—¡Este crío me da unos sustos de muerte! —se quejó la costurera a la compañera que  tenía  al  lado,  sin  dejar  de  trabajar.  Las  prendas  pasaban  por  su  máquina  a  la velocidad del rayo—. Podría ponerse a mirar otra cosa.

—Pues que no sea a mí —se burló la otra mujer.

—Me alegro de no tener un hijo así, con la enfermedad blanca.

Con  esa  expresión  china  estaba  llamando  a  Park  retrasado.  Me  molestó  su comentario,  pero  me  pregunté  si  Park  tendría  un  problema  más  profundo  que  una simple sordera. Más por fastidiar a las mujeres que por otra cosa, lo llamé en voz alta:

—Park, tengo un artículo sobre tu moto.

Para mi sorpresa, se giró con cara de interés. Las dos costureras se quedaron de piedra.

—Toma —le dije.

El pequeño agarró la revista, se la acercó a unos centímetros del rostro y empezó a darle vueltas, cambiando la posición de la foto de la moto. Con cuidado, aparté sus manos del texto del artículo y empecé a leer:

—La Indian Chief de 1934 es todo un clásico, con su famoso logo de las plumas de indio en el tanque de gasolina. La gigantesca fábrica de la empresa en Springfield se llamaba Wigwam...

Cuando  terminé  de  leer,  tanto  Park  como  las  mujeres  me  observaban  con atención.  Las  costureras  murmuraron  algo  y  volvieron  a  su  trabajo.  Le  entregué  la revista a Park.

—Matt puede leerte el resto más tarde.

Esperé a ver si respondía algo. Una sonrisa se esbozó lentamente en sus labios y se tomó su tiempo antes de manifestarse en su rostro, pues no estaba muy habituado a sonreír. Le sentaba bien, casi se podría decir que estaba guapo, y se parecía mucho a Matt.

Volví al trabajo pero, durante los últimos meses, me costaba concentrarme porque me pasaba todo el rato buscando con la mirada a Matt. Vi que se dirigía al cuarto de baño. Park lo detuvo y le enseñó la revista. La echaron una ojeada juntos.

Más o menos una hora después, Matt se acercó a mi puesto, chorreando de sudor.

—Gracias. ¿De dónde la has sacado? Quiero pagártela.

—Es del instituto. No te preocupes, me la dieron gratis.

—¡Vaya! Seguro que te quieren mucho.

—Bueno.  —Bajé  la  vista  al  suelo,  y  luego  volví  a  mirarle—.  Yo  no  estaría  tan segura.

—¿Y eso?

—Creen  que  estoy  sacando  al  gato.  —O  lo  que  es  lo  mismo,  que  copiaba  en chino.

Matt enarcó sus espesas cejas.

—¿Tú? ¿Copiando? ¡Pero de qué van!

Sonreí ante esta muestra de confianza en mí.

—¿Y cómo sabes que soy inocente?

—Ningún embustero se portaría tan bien con Park como tú.

Matt me miró con sus ojos protegidos por sus largas pestañas y me sonrojé. Para cambiar de tema, le hice la pregunta que llevaba todo el día rondándome la cabeza:

—¿Por qué fingís que es sordo?

Tosió nervioso antes de responder:

—No sé de qué estás hablando, Kimberly.

—¿Lo hacéis para disimular? —insistí.

—¿Disimular? ¿El qué?

—Pues que no habla, que no sabe hablar.

Tras un silencio, Matt dijo:

—Nunca lo he oído decir nada, ni siquiera de pequeñito. Sólo suelta sonidos — sus  ojos  de  color  ámbar  estaban  tristes—.  Tendría  que  haberme  pasado  a  mí,  yo  lo había llevado mejor.

—¿El haber nacido así?

Asintió. No estábamos hablando de si su hermano era sordo o mudo. Estaba claro que  los  problemas  de  Park  eran  mucho  mayores.  Me  conmovió  que  Matt  me  lo contara.  También  comprendí  que  intentaban  ocultar  las  limitaciones  de  Park.  En  la cultura china, tener una discapacidad en la familia deshonraba a todo el grupo, como si fuera algo contagioso.

—¿Que  lo  habrías  llevado  mejor?  Tampoco  me  pareces  un  tío  tan  duro  — comenté, burlándome de él. Sabía que así conseguiría animarle un poco.

—Y tú, ¿qué? —dijo, riéndose.

Desde entonces, Matt siguió comunicándose con signos con su hermano delante de  otras  personas,  pero  no  ante  mí.  Poco  a  poco  aprendí  algunos  de  los  signos  de Park,  y  comencé  a  entender  casi  todo  lo  que  quería  decirme.  Había  algo  en  él  que infundía  paz.  Ahora  que  nos  comunicábamos,  no  me  ignoraba  del  todo  como  hacía con  otra  gente,  y  lo  cierto  es  que  me  gustaba  tener  a  alguien  con  mis  mismas aficiones.  Me  pasaba  el  rato  charlando  con  él  sobre  motores  y  cilindros,  y  Park siempre  asentía,  como  si  mi  conversación  le  agradara,  aunque  normalmente  no  me miraba a los ojos. Después de aquello, a veces llevaba mis revistas de motos y coches al taller y se las enseñaba a Park, señalándole los modelos que más me gustaban.

 

La víspera de mi gran examen oral tenía que salir un pedido del taller, así que no volvimos  a  casa  hasta  pasadas  las  dos  de  la  madrugada.  Me  quedé  toda  la  noche estudiando y no pegué ojo. Llevaba varias capas de ropa por debajo de una bata que mi  madre  me  había  hecho  con  la  felpa  para  peluches  que  habíamos  seguido reciclando a medida que fui creciendo. Aquella noche húmeda, en la que pude sentir en  mi  boca  el  sabor  del  miedo,  sólo  el  cuerpo  dormido  de  mi  madre  me proporcionaba algo de seguridad. Más allá del círculo que iluminaba mi lámpara, sólo había penumbras. Aquella noche estuve al borde de la desesperación y no fui capaz de conciliar el sueño.

La voz de mi madre, adormecida, me llegó desde las profundidades del colchón:

—No  tenías  que  haber  venido  hoy  a  trabajar  —luego,  tras  una  pausa,  añadió—: No sé por qué te he dejado venir. El examen de mañana es muy importante.

—No habrías podido terminar el trabajo sin mí.

—Voy a prepararte un té.

—Ma, sólo necesito estudiar. Vuelve a dormir.

Al  día  siguiente,  me  temblaba  todo  el  cuerpo  cuando  me  subí  a  la  tarima  y  me coloqué  frente  a  la  pizarra.  La  doctora  Copeland  y  los  demás  miembros  de  los departamentos de ciencias y matemáticas se encontraban sentados en las dos primeras filas. El resto del aula estaba vacía. Los respaldos redondeados de las sillas formaban un campo de dudas plantadas delante de mí. Me sentía como un espantapájaros ante una  tempestad.  En  cualquier  momento,  el  viento  podría  derribarme  y  esparcir  todas las  piezas  que  formaban  mi  cuerpo.  Me  despertaría  para  darme  cuenta  de  que  no quedaba nada de mí, ni rastro de la persona que quería ser. Sabía que la falta de sueño iba  a  afectar  mi  capacidad  de  concentración.  ¿Y  si  me  quedaba  en  blanco  y  se pensaban que había estado copiando todo el tiempo?

Un hombre con camisa azul se puso de pie. No me daba clase, pero lo reconocí como uno de los profesores de química de los cursos superiores. Se acercó a mí y, sin pronunciar palabra, me entregó una copia de la tabla periódica de los elementos. Sus ojos me miraron fijamente tras los cristales de las gafas y dijo:

—Buenos días, Kimberly ¿Podrías decirnos cómo escribirías las fórmulas de los compuestos  iónicos  formados  por  los  siguientes  elementos:  níquel  y  sulfuro,  litio  y oxígeno, bismuto y flúor?

Respiré hondo. Aunque había leído sobre cómo predecir fórmulas de compuestos iónicos, nunca lo había hecho.

—¿Puedo usar un papel para escribir? —pregunté.

—Puedes usar la pizarra —respondió, indicándome que cogiera una tiza.

Tomé un trozo de tiza con mi mano temblorosa y empecé a escribir en la pizarra.

Al  final  de  la  larga  sesión,  hubo  un  silencio  y  luego,  lentamente,  los  profesores empezaron  a  aplaudir.  Sorprendida,  me  quedé  paralizada  frente  a  la  pizarra,  con  la americana  cubierta  de  polvo  de  tiza,  hasta  que  la  directora  del  departamento  se levantó y se acercó hacia mí dando grandes zancadas. Estaba exultante de la emoción.

—Me  temo  que  teníamos  un  concepto  equivocado  de  ti,  Kimberly  —dijo, ofreciéndome  su  mano.  La  estreché  y  luego,  sonriendo,  añadió—:  Gracias  por  la lección  que  nos  has  dado.  Estoy  orgullosa  de  tener  una  estudiante  tan  brillante  en nuestro instituto.

En  lugar  de  adelantarme  un  año  en  el  programa  avanzado  de  ciencias  y matemáticas, decidieron que saltara dos cursos.

 

—Tengo  que  llevarle  una  cosa  a  mi  padre  hoy.  ¿Quieres  venir  a  ver  dónde trabaja? —me preguntó Matt.

Su  rostro  había  aparecido  de  repente  ante  mí  en  el  taller,  surgiendo  tras  una maraña de camisas color crema.

—Vale —contesté, sorprendida.

¿No me había dicho Matt que su padre estaba muerto?

Le  puse  como  excusa  a  mi  madre  que  tenía  que  hacer  muchos  deberes  y  salí antes. No era algo que hiciera muy a menudo, pero la tentación de pasar unas horas con Matt era demasiado fuerte.

—Y tú, ¿qué has dicho para escaquearte? —le pregunté.

Matt  lo  tenía  más  fácil  para  marcharse  pronto.  Ahora  que  trabajaba  en  las planchas, lo trataban como a un adulto. Podía entrar y salir cuando le viniera en gana, siempre  que  cumpliera  con  su  enorme  cupo  diario  de  planchado.  Eso  implicaba quedarse hasta muy tarde, como nosotras.

—No te preocupes por mí, me van a cubrir —dijo.

Supuse  que  quería  decir  que  tendría  que  volver  a  la  fábrica  a  última  hora  de  la tarde,  pero  me  encogí  de  hombros.  El  polvo  de  la  tela  se  había  acumulado  en  mi chaqueta y en la mochila, que guardaba dentro de una bolsa de plástico sobre la mesa de trabajo. Al acabar cada turno tenía que sacudir montones de suciedad de la bolsa antes de poder sacar mis cosas.

Me  encontré  con  Matt  en  la  calle.  Llevaba  puesta  una  chaqueta  ligera  y  había cogido una bicicleta de reparto. La caja que tenía en la parte trasera estaba pintada de verde y se podía leer Pizza Antonio's  en  unas  letras  cursivas  que  salían  del  lustroso bigote de un sonriente italiano.

—¿Dónde has conseguido esta bici? —le pregunté.

—Es de mi otro trabajo. Apuesto a que no sabías que tenía tantos talentos.

—¿De dónde sacas tiempo para hacer de repartidor? Con la escuela, y todo eso...

—Bueno,  el  colegio  no  me  quita  tanto  tiempo...  —dijo,  bajando  la  vista  al manillar.

Comprendí que estaba faltando a la escuela por culpa de ese trabajo. Seguro que su madre no lo sabía. Se subió a la bicicleta y me dijo:

—Venga, monta.

No  tenía  muy  claro  dónde  podía  sentarme.  La  única  posibilidad  era  subirme encima de la caja que había detrás, y fue lo que hice. Luego me giré y dejé que las piernas  cayeran  a  ambos  lados  de  la  bici.  Casi  le  doy  una  patada  a  Matt  durante  el proceso.  Después  me  agarré  con  cuidado  a  la  parte  inferior  del  sillín.  Empezó  a pedalear  y  salimos  dando  bandazos.  La  bicicleta  oscilaba  a  medida  que  ganaba velocidad. Luego empezó a correr.

—¿Seguro que no prefieres agarrarte a mí? —me preguntó—. Es más seguro.

—Estoy bien —dije, conteniendo la respiración.

Deseaba con todas mis fuerzas abrazarle, pero era ya tan consciente de la cercanía de su cuerpo que la timidez me abrumaba de sólo pensarlo.

Los  peatones  se  apartaban  asustados  al  vernos  aparecer,  abriendo  huecos  en  el tupido muro que formaba el gentío de las calles.

—¡Crío  volador!  —le  gritó  una  mujer,  que  en  chino  significaba  que  era  un gamberro, uno de esos niños de la calle. No era ningún cumplido.

—¡Tienes la nariz de un cerdo! ¡Y casi no se te ven los ojos! —chilló Matt.

Miré  a  la  mujer  con  cara  de  disculpas,  cuando  Matt  giró  bruscamente  para  no chocarse  con  un  camión  de  reparto,  y  nos  subimos  a  la  acera.  Los  viandantes  se apartaban de nuestro camino. Volvimos a bajar a la carretera y al llegar a la altura del Banco  Chino  Americano,  Matt  redujo  la  velocidad  y  pensé  que  su  padre  trabajaría allí.  Pero  me  di  cuenta  de  que  sólo  iba  más  despacio  para  poder  mirar  a  una  chica guapa  que  llevaba  unos  vaqueros  ajustados.  La  odié,  y  a  él  también.  Pero  unos segundos después ya estábamos fuera de Chinatown, y el tráfico era menos denso.

Mientras  recorríamos  a  toda  prisa  la  calle  Bowery,  me  solté  el  pelo  y  me  dejé llevar.  Siempre  había  soñado  con  viajar  a  gran  velocidad,  y  aquello  era  lo  más parecido  que  había  conseguido.  Lo  dejábamos  todo  atrás  mientras  el  viento  nos golpeaba la ropa, pero casi no notaba el frío de la emoción que sentía por estar cerca de  Matt.  El  sol  del  atardecer  me  dio  en  el  rostro.  Delante  de  nosotros,  una  paloma echó  a  volar  en  círculos  entre  los  edificios  de  hormigón,  extendiendo  las  alas mientras se dirigía hacia el cielo.

Matt se giró para mirarme y me preguntó:

—¿Tienes miedo?

—¿Lo dices para asustarme?

Me sentía flotar. Era como una fuente emanando felicidad para que todo el mundo lo viera. Matt sonrió y volvió a mirar hacia delante.

—Bah, de todos modos no vas a agarrarte a mí. Tienes la vesícula muy grande. — Esa expresión china significaba que tenía agallas.

Finalmente, redujo velocidad al llegar a un callejón. Sabía que todavía estábamos en  Manhattan  porque  no  habíamos  cruzado  ningún  puente.  Pero  no  podía  decir  el lugar  exacto  en  el  que  nos  encontrábamos.  Nos  detuvimos  junto  a  un  edificio abandonado  y  Matt  sujetó  la  bici  para  que  me  bajara.  Unos  portales  más  adelante había  un  mendigo  sentado  junto  a  un  carrito  de  la  compra.  Todos  los  escaparates estaban tapados con tablones. Desde un piso me llegó el sonido del llanto de un bebé. Las  ropas  tendidas  ondeaban  en  las  escaleras  de  incendios  y  el  viento  traía  el murmullo  de  conversaciones  en  español.  Respiré  por  la  boca  para  evitar  la  peste  a orina y a tubo de escape, pero terminé con ese gusto metido en el paladar. Se parecía a mi barrio.

Matt  bajó  por  unas  escaleras  a  la  entrada  de  una  tienda  abandonada.  Esa  zona hundida servía como punto de recolección de basura, y tuvimos que apartar a patadas una lata vacía y una pila de lo que parecía papel de váter, antes de poder llegar a la puerta. El escaparate de la tienda estaba tapado con hojas amarillentas de periódico. Seguí a Matt y me quedé a su lado. Me fijé con atención en los periódicos y vi que estaban escritos con caracteres chinos.

Matt  llamó  a  la  puerta  marcando  un  ritmo,  seguramente  con  algún  tipo  de contraseña.  El  edificio  entero  estaba  tan  abandonado  que  me  sorprendí  cuando alguien despegó una esquina de un periódico y un par de ojos nos miraron desde la oscuridad.

—Wu, es tu chico —dijo una voz masculina.

Quitaron el pestillo de la puerta y entramos. Sentía curiosidad e interés, pero no miedo,  supongo  que  porque  estaba  con  Matt.  La  espalda  de  un  hombre  desapareció por  el  tenebroso  pasillo.  Era  un  corredor  muy  estrecho  y  estaba  lleno  de  cajas apiladas a ambos lados. En un hueco, una oscura escalera conducía a ningún sitio. Un neumático de bicicleta, doblado y retorcido, colgaba de lo alto de una pila de revistas.

—¿De tu anterior bici? —le susurré a Matt.

Soltó  una  carcajada  y  seguimos  al  hombre  hasta  una  habitación  llena  de  gente. Parecía que en el pasado había sido un bar. El ambiente estaba cargado de humo. Un grupo de chinos se apiñaba alrededor de una mesa de cartas sobre la que reposaban montones de dinero. Los desgastados billetes se apilaban en ordenadas montañitas, a excepción  de  un  montón  que  estaba  en  medio  de  la  mesa.  Los  hombres  se  habían asegurado  de  que  esa  estancia  resultara  completamente  invisible  desde  el  exterior tapando  todas  las  ventanas.  Algunos  rayitos  de  sol  se  colaban  por  las  rendijas  e iluminaban el desgastado bronce de los taburetes.

Bajo el brillo amarillento de las pocas bombillas que colgaban del techo, Matt me miraba preguntándose si habría hecho bien en traerme. Al enseñarme a su padre en un lugar tan sórdido, estaba descubriéndome su rostro, dándome a entender que yo era la persona  más  cercana  a  él.  Le  hice  un  gesto  de  complicidad  con  la  cabeza,  pareció satisfecho y se giró.

Los hombres se percataron de mi presencia, y uno dijo:

—Esto no es un bazar para turistas.

—La chica ha venido conmigo —le espetó Matt, que había desplegado una silla que había en un rincón y me la ofreció.

Me senté y él permaneció de pie a mi lado, protegiéndome del resto de ocupantes de la habitación. Había tanto dinero encima de la mesa que cuando respiré me pareció oler su aroma ácido bajo la nube azulada de humo.

—Bebed  algo,  chavales  —dijo  el  hombre  que  estaba  detrás  de  la  barra, entregándonos dos cervezas abiertas.

Matt  las  cogió  y  me  pasó  una.  Nunca  antes  había  bebido  alcohol.  Di  un  sorbo. Sabía amargo y se me humedecieron los ojos, pero conseguí no poner cara de asco. Después  de  ese  primer  trago,  sólo  tomé  pequeños  sorbitos.  Matt  bebía  como  si estuviera acostumbrado.

Los  hombres  siguieron  con  su  juego.  Tenían  copas  de  licor  y  repartieron  más cartas. Matt se acercó al que se sentaba frente a nosotros y le dio unos golpecitos en el hombro. Aquel tenía que ser su padre. Se giró con cara de enfado por haber sido interrumpido  en  medio  de  la  partida.  Matt  le  entregó  un  sobre  que  llevaba  en  la chaqueta.  Para  mi  sorpresa,  su  padre  lo  abrió,  hizo  un  gesto  de  aprobación  y  acto seguido añadió su contenido al montoncito de dinero que tenía en la mesa. Era más pasta.  Luego  despachó  a  Matt  apartándolo  con  un  empujoncito.  Sin  saludos  ni agradecimientos de por medio.

Matt volvió a mi lado con la cabeza gacha. No se atrevía a mirarme a los ojos. Me levanté y le acaricié el brazo con cariño. Luego, para disimular ese gesto impulsivo, tiré de él hacia la silla vacía.

—Siéntate tú, quiero ver mejor.

Desde esa posición aventajada, podía ver las cartas que echaban sobre la mesa. La cabeza  empezó  a  darme  vueltas  del  alcohol  y  el  humo,  pero  estaba  fascinada  ante aquel  juego  chino,  distinto  a  todos  los  que  había  visto  en  occidente.  Después  de  un rato, pensé que podía empezar a establecer una pauta para las cartas.

Unos minutos más tarde, sonó el teléfono y el camarero dijo:

— Ah-Wu, es para ti.

El padre de Matt se levantó y el hombre le entregó el aparato, que estaba unido a la pared por un largo cable negro. Empezó a andar de un lado a otro mientras hablaba y, por primera vez, pude fijarme bien en su cara. Estaba claro a quién se parecía Matt. Su padre era guapo, y sus espesas cejas añadían un toque de malévolo encanto a unos rasgos  que,  por  otra  parte,  eran  demasiado  delicados  para  un  hombre.  Tenía  un  aire temerario.  Gesticulaba  con  los  brazos  de  un  modo  descontrolado,  como  si  no  le importara romper todo lo que hubiera a su alrededor. Me fijé en que llevaba un traje que habría sido caro cuando lo compró, y que se había preocupado de sacar brillo a sus zapatos. Me pregunté que habría aprendido Matt de un hombre así. Seguramente, nada bueno.

—Louisa  —decía  al  teléfono—,  se  me  ha  hecho  tarde.  No  te  preocupes,  cielo, ahora mismo estoy allí. No, no te preocupes, no estoy jugando.

Guiñó  el  ojo  a  sus  amigos  al  pronunciar  esa  última  frase.  Ante  mi  mirada interrogante, Matt dijo con cierto aire desafiante:

—Es su novia. Vive con ella.

Comprendí que el dinero que Matt le había dado a su padre no era de su madre. Lo habría sacado de su propio sueldo, probablemente lo que ganaba con su trabajo de repartidor,  ese  por  el  que  no  iba  a  la  escuela.  Lo  entendí  todo.  Yo  también  habría hecho  cualquier  cosa  para  proteger  a  mi  madre,  y  le  perdonaría  cualquier  pecado. Quizás mis ojos dejaron al descubierto mis sentimientos, porque Matt apartó la vista de nuevo, como si no fuera capaz de soportar mi mirada de compasión.

Cuando el padre de Matt volvió a la mesa, donde le esperaban los otros, pareció verme por primera vez. Se giró y puso sus cartas delante de mis narices.

—¿Cuál echarías tú, chavalita? A ver si me das suerte. —El ruidoso parloteo de la mesa se detuvo. El padre de Matt se burló—: La suerte de las señoritas.

—Pa, déjala tranquila —dijo Matt, levantándose.

—No pasa nada —le dije.

Sabía  que  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  el  azar.  Prefería  las  probabilidades estadísticas a la suerte. Sin dudarlo, señalé la reina de picas y el siete de diamantes.

—¿En  serio?  —comentó  el  padre  de  Matt,  pensativo—.  Extraño,  muy  extraño... Pero podría ser... si...

Cogió lentamente las dos cartas que le había indicado y las echó sobre la mesa. Se oyó  un  rugido  entre  los  otros  jugadores,  que  se  quedaron  mirándome.  Cuando  se apagó  la  agitación,  el  padre  de  Matt  recogió  el  montón  de  dinero  que  había  en  el centro de la mesa y sonrió de oreja a oreja, mostrando un diente de oro. Echó un trago a su bebida y se nos acercó. Me dio unas torpes palmadas en la cabeza, como si fuera un perro.

—Esta chavala —dijo—, esta chavala vale. El hijo del viejo Wu se merece a una chica así.

Aunque el comentario venía de un ludópata borracho, me pareció una especie de bendición.  Matt  parecía  orgulloso,  aunque  cambiaba  su  peso  de  una  pierna  a  otra, como  si  no  supiera  si  teníamos  que  echar  a  correr  o  no  antes  de  que  los  otros jugadores reaccionaran. Y, de hecho, el coro de voces no tardó en empezar:

—¡Ven a sentarte con nosotros! —decían—. También queremos ganar algo.

—No. La chica se queda conmigo.

Matt sólo tenía quince años, pero se plantó delante de mí y se encaró con el grupo de jugadores. Estaba tan cerca de él que noté cómo su cuerpo temblaba. Por primera vez, sentí miedo, pero entonces alguien se echó a reír.

—De acuerdo, pero tráela más por aquí. Siempre viene bien que nos den suerte.

Matt nunca volvió a llevarme. Creo que fue porque ya había visto lo que él quería que viese. Me había mostrado su vergonzoso secreto, y yo lo había aceptado. Fue un punto  de  inflexión  para  nuestra  relación,  una  promesa  de  confianza  y  sinceridad,  e incluso de amor.

Aquello sucedió antes de que la otra hiciera su aparición.
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En  décimo,  fui  una  de  las  mejores  alumnas  del  instituto,  a  pesar  del  lastre  que suponía  mi  constante  retraso  en  inglés.  Al  contrario  de  los  demás  estudiantes, escondía los resultados de las notas en cuanto me los entregaban y nunca hablaba de ellos.

Annette era mi fuente de información sobre los cotilleos del instituto. Una tarde, me dijo por teléfono:

—No te creerías la cantidad de rumores que circulan sobre ti. El otro día oí a Julia Williams contándole a otra chica que tú nunca duermes ni estudias.

Era cierto que no dormía demasiado, pero no me imaginaba cómo Julia Williams, una rubita con tirabuzones dorados, se habría enterado. Los únicos momentos en los que  podía  aprovechar  para  hacer  los  deberes  eran  los  descansos  en  el  taller  y  los trayectos  en  metro.  Casi  siempre  volvía  a  casa  pasadas  las  nueve  de  la  noche  y, cuando  conseguía  terminar  las  tareas,  estaba  tan  agotada  que  me  dejaba  caer  en  el colchón y me quedaba dormida.

Hubo un silencio durante el que pude escuchar el ruido de fondo de la línea.

—Ahora en serio —dijo Annette—, ¿cómo lo haces?

—¿El qué?

—Pues sacar esas notas. Por ejemplo, el último examen de historia... Sé que casi no habías estudiado. El día antes del examen me dijiste que ni siquiera te habías leído los temas...

Me miré las manos y contesté:

—No lo sé, es como si hubiera nacido con una cabeza de más, o algo así...

Pero,  en  cierto  sentido,  ahora  que  mi  inglés  era  bastante  más  fluido,  mis  logros académicos no me parecían tan admirables. Simplemente, hacía lo mejor que podía lo que  pedían  los  profesores,  vomitando  en  los  exámenes  lo  aprendido.  A  veces  tenía que prepararlo todo en el último momento porque no me quedaba otra elección, pero siempre lo conseguía. Los estudios eran mi única vía de escape y no me conformaba con  estar  en  aquel  instituto  tan  elitista.  Necesitaba  conseguir  una  beca  para  una universidad de prestigio, y sacar buenas notas en la carrera para lograr hacerme con un buen trabajo.

En décimo, entré en el programa avanzado de créditos pre-universitarios, aunque por lo general estaba reservado para los alumnos de cursos superiores. Mas tarde, a final  del  semestre,  saque  un  cinco  —la  nota  máxima—  en  todos  los  exámenes  del programa. Por este tipo de cosas, el resto de estudiantes de Harrison me miraban con una  mezcla  de  envidia  y  respeto,  pero  no  con  lo  que  yo  deseaba:  con  simpatía. Aunque  tenía  a  Annette,  me  sentía  una  solitaria.  Quería  formar  parte  de  las  cosas, pero no sabía cómo.

En aquella época se me quitaron los granos y, con permiso de mi madre, me dejé por fin crecer el pelo. Ya vestía una treinta y cuatro, así que podía llevarme muestras del  taller,  con  lo  que  mi  atuendo  se  volvió  un  poco  más  normal.  Pero  mis obligaciones para con mi madre y la fábrica no dejaban tiempo para mis ambiciones sociales.  Y  aunque  dispusiera  de  él,  mis  compañeros  me  tenían  —puede  que  con razón— por una chica demasiado seria que nunca iba a fiestas ni a bailes.

En las raras ocasiones en las que me invitaban a salir, ponía excusas sin siquiera pedir  permiso  a  mi  madre.  Mantenía  deliberadamente  las  distancias  con  las  demás chicas porque sabía que, de lo contrario, acabarían invitándome a sus casas, y yo no podría  ir.  Ya  me  había  escapado  un  par  de  veces  para  salir  con  Annette,  no  podría hacerlo con más gente.

Por  lo  menos  tenía  a  Annette,  que  comprendía  y  aceptaba  las  cosas  que  yo  no podía  hacer,  aunque  no  tuviera  ni  idea  de  la  auténtica  realidad  de  mi  vida.  Venía  a menudo  a  la  biblioteca  cuando  yo  estaba  trabajando,  y  se  convirtió  en  una  gran admiradora  del  señor  Jamali.  En  privado,  no  paraba  de  repetirme  lo  increíblemente sabio y atractivo que era el profesor de teatro. Annette siempre se sentía fuertemente atraída  por  alguien,  aunque  sus  romances  fueron  pasajeros  y  no  dejaron  una  gran impronta en su corazón. Incluso estuvo interesada por Curt, que había roto con Sheryl aquel  verano.  Durante  un  período  de  un  par  de  semanas,  Annette  había  estado poniéndolo por las nubes: era todo un artista, tan creativo y libre... En algún momento del curso pasado, el muchacho había abandonado las ropas de marca y ahora siempre llevaba pantalones desgastados de algodón y camisetas viejas bajo la americana azul. Pero a los pocos meses de su enamoramiento, Annette empezó a decir que Curt era un aburrido porque a otras muchas chicas les gustaba. Todo esto sucedió sin ninguna interacción real con el propio Curt, por supuesto. Para Annette, enamorarse consistía en una actividad más que en un sentimiento. Disfrutaba mucho cuando yo fingía que me gustaba el mismo chico, porque podíamos hablar de él, igual que cuando la gente comparte la pasión por alguna afición, como el béisbol.

No  me  importaba.  Disfrutaba  fingiendo  que  mi  vida  era  normal  cuando  hablaba con Annette. Me permitía el lujo de imaginar que era más rica y feliz de lo que era en realidad.  Además,  resultaba  difícil  contarle  a  alguien  cómo  vivíamos  cuando teníamos  tan  pocas  posibilidades  de  prosperar.  Hacía  ya  tiempo  que  habíamos abandonado  la  idea  de  que  la  tía  Paula  hiciera  algo  para  mejorar  nuestra  situación. Seguíamos pagándole la deuda, lo que nos dejaba poco dinero para nuestros gastos. Apenas  podíamos  permitirnos  las  cosas  más  necesarias,  como  unos  zapatos  nuevos cuando los que tenía se me quedaban pequeños. Nuestra única esperanza era que al derribar el edificio, tendríamos que cambiarnos a otro piso.

 

En mi otra vida, la del taller, podía sentir el runrún de la presencia de Matt cuando estaba en las planchas, o cuando se tomaba un descanso. Parecía caminar rodeado de un halo de luz.

Era como si cada detalle de su rostro, sus manos o su ropa estuviera impreso con fuego en mi mente.

Una vez, cometí el error de decirle:

—Tus pantalones parecen distintos.

—¿Qué dices? —me preguntó.

—No sé, hay algo extraño en cómo te quedan —balbucí, consciente de que estaba pisando sobre terreno inestable.

Me miró extrañado y luego añadió:

—Bueno,  ya  que  te  interesa  saberlo,  supongo  que  será  porque  hoy  no  me  he puesto calzoncillos.

Me eché a reír con torpeza, como si fuera una broma y yo una de esas chicas que se ríen indiferentes con ese tipo de cosas, pero lo cierto era que, en secreto, me había convertido en una experta en el trasero de Matt y estaba convencida de que me había dicho la verdad. No me atreví a preguntarle el motivo del olvido de una prenda tan importante,  aunque  me  imaginé  que  se  debía  a  que  se  había  quedado  sin  mudas limpias.

En las raras ocasiones en que Park, Matt y yo teníamos algo de tiempo libre, nos juntábamos  durante  unos  preciosos  momentos  en  la  calle.  Un  día,  cuando  bajé,  me encontré  a  Park  arreglando  la  cadena  de  la  bici  de  Matt  mientras  su  hermano  lo observaba.

—¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Tengo  unas  manos  resbaladizas  —comentó, encogiéndose  de  hombros  y  queriendo  decir  que  era  torpe.  Se  apresuró  a  añadir—: Pero sé hacer otras cosas con mi cuerpo que te harían subir al cielo.

Esos flirteos de Matt me emocionaban, pero al mismo tiempo me hacían sentirme más a disgusto con él de lo que ya estaba. Fingí no haber oído aquella broma sobre su cuerpo y me arrodillé junto a Park frente a la rueda. El pequeño era muy manitas y muy diestro, así que colocó y ajustó la cadena en muy poco tiempo.

—¿Me enseñarás algún día a hacerlo? —le pregunté a Park.

Como de costumbre, el niño no me miró a la cara, pero asintió. Sonreí y le palmeé el brazo.

—Bueno, mecánicos, si habéis terminado —dijo Matt—, ¿puedo llevarme la bici antes de que la pizzería se vaya a pique? ¡Ya lo tienen bastante difícil esa panda de italianos en Chinatown!

En  cierto  modo,  me  resultaba  más  fácil  relacionarme  con  Park  que  con  su hermano,  aunque  en  realidad  Matt  y  yo  éramos  amigos.  Me  desvivía  por  los momentos  en  los  que  podíamos  hablar  y  reírnos  juntos,  por  cortos  que  fuesen.  Mis sentimientos  eran  tan  intensos  que  asociaba  estar  cerca  de  él  a  una  opresión  en  el pecho.  Siempre  me  preocupaba  por  mantener  las  distancias,  como  si  fuera  algo prohibido y necesitara que hubiera un espacio entre nosotros. Cuando me rozaba, yo apartaba  todo  el  cuerpo  como  si  me  hubiera  picado  un  insecto,  y  lo  peor  era  que parecía que a Matt le divertía tocarme. A menudo me ponía la mano en la espalda, o en  el  brazo.  En  cierto  sentido,  creo  que  me  daba  miedo  que,  si  superábamos  la distancia que nos separaba, me olvidaría de todo por lo que había estado trabajando, de todo lo que yo era.

Fui una tonta. Tenía que haberlo atrapado cuando pude haberlo tenido todo para mí,  cogiéndolo  como  un  mango  maduro  en  el  mercado.  Pero  ¿cómo  iba  a  saber  yo que aquello era amor?

 

Y  de  repente,  un  día,  apareció  ella,  esperando  a  Matt  a  la  salida  de  la  fábrica. Representaba  todo  lo  que  yo  no  era:  las  faldas  atrevidas  y  las  uñas  perfectas;  las miradas ardientes que decían: «Sálvame»; el cabello negro y brillante movido por el viento,  que  desprendía  aroma  de  flores  silvestres.  Es  cierto  que  tenía  el  pelo  corto, pero eso sólo acentuaba su hermoso cuello, y además lo llevaba peinado hacia delante para atraer la atención sobre sus perfectos labios. Aún hoy en día, en mis recuerdos aparece como una mujer fatal que se aprovechaba de la debilidad de Matt, cuando lo cierto  es  que  Vivian  sonreía  con  sincero  afecto  cada  vez  que  me  veía  en  lugar  de burlarse de mis ropas baratas como las demás chicas. Seamos sinceros: cuando digo que representaba todo lo que yo no era, quiero decir que poseía todas las virtudes que yo hubiera podido tener y más.

Me  obsesioné  con  descubrir  cómo  se  habían  conocido.  Según  los  rumores  que circulaban por el taller, su padre era un sastre de Singapur, uno de los mejores, y tenía una  pequeña  tienda  especializada  en  trajes  a  medida  en  la  calle  de  Matt.  Vivian ayudaba a su padre y pasaba bastante tiempo en la puerta del local. Había visto pasar a Matt lo suficiente como para conocerse. Por supuesto, no tenía dudas de que la muy arpía se plantaba en su camino a propósito, pero ¿cómo culparla?

La primera vez que la vi, era unos cuantos centímetros más alta que Matt. Con el paso  del  tiempo,  esta  diferencia  menguó  a  medida  que  el  muchacho  fue  creciendo, hasta que llegó a sobrepasarla con su cuerpo fornido, sus manos grandes y ese brazo protector  que  rodeaba  el  delicado  hombro  de  la  muchacha.  Matt  era  tan  amable conmigo  como  siempre,  pero  había  una  nueva  abstracción  en  él,  como  si  una  parte suya estuviera siempre con ella. Los observaba pasear juntos, alejándose de mí, y se me revolvía el estómago entre dolorosos lamentos.

 

En enero de aquel curso, justo cuando yo acababa de cumplir los dieciséis, Curt se rompió la pierna izquierda esquiando. Tuvieron que operarlo antes de poder coger el  avión  de  regreso,  así  que  se  quedó  en  Austria  varias  semanas.  Casi  no  habíamos vuelto a hablar después del incidente con Tammy en octavo, cuando me defendió ante la  doctora  Copeland,  aunque  seguíamos  yendo  a  varias  clases  juntos.  Curt  había estado  demasiado  ocupado  haciéndose  el  interesante  y  convirtiéndose  en  alguien especial. Pintaba y hacía unas esculturas de madera que causaron gran sensación en el departamento de arte del instituto. El año anterior, había hecho una exposición en el Festival  de  Artes  Plásticas.  Y  era  atractivo,  hasta  yo  tenía  que  reconocerlo.  Había algo  provocativo  en  sus  movimientos.  Me  había  fijado  en  que  hasta  la  profesora  de latín se ruborizaba al dirigirse a él.

Una noche, aquel invierno, sonó el teléfono en casa. Eran casi las nueve y media y estaba segura de que sería Annette, pero cuando contesté, resultó que era Curt. Su voz sonaba profunda. Me sorprendí tanto de que me llamara que ni le pregunté por su pierna.

—Oye,  Kimberly,  ya  he  vuelto  a  casa,  pero  todavía  tengo  que  estar  un  mes  sin moverme  de  la  cama.  La  verdad  es  que  llevo  los  estudios  bastante  mal,  y  encima ahora que no puedo ir a clase... Estoy perdido, a no ser que me ayudes.

—Pensaba que no te iba tan mal.

—Bueno, saco aprobados raspados, pero es que me he metido en otros líos... ¿Te acuerdas de lo de la alarma de incendios, antes de las vacaciones de Navidad?

—¿Fuiste tú?

Aquel  incidente  causó  una  gran  conmoción:  hubo  que  evacuar  los  edificios, vinieron  camiones  de  bomberos  y  coches  de  la  policía,  se  cancelaron  las  clases  y alumnos y profesores nos quedamos tiritando durante horas en la calle.

—Pues sí. Estuvieron a punto de expulsarme, pero mis padres movieron algunos hilos para que no lo hicieran. Tuve que escribir una carta de disculpas y prometer que sacaría  un  notable  de  media  y  que  me  portaría  bien.  Lo  intento,  pero  ahora  mismo estoy en la cuerda floja.

Le hice la pregunta que me rondaba la cabeza desde que comenzamos a hablar:

—¿Por qué yo? Cualquier otro compañero te ayudaría encantado.

—Vamos,  Kimberly.  Tú  eres  la  más  lista.  Necesito  ayuda  seria.  Mis  viejos  han empezado a amenazarme con mandarme a un internado.

Acepté  dejarle  los  apuntes  de  las  clases  que  compartíamos,  que  pasaba  a recogerlos  a  diario  su  hermano  pequeño.  Él  los  copiaba  y  me  los  devolvía  al  día siguiente.  Vi  que  otros  compañeros  también  le  daban  cuadernos  a  su  hermano, seguramente de sus clases de mates y ciencias. De vez en cuando, Curt me llamaba para hacerme preguntas sobre las asignaturas. No sé si intentaba llamarme a primera hora de la tarde, pero en cuanto volvía a casa por la noche, sonaba el teléfono, como si  hubiera  estado  esperando  mi  llegada.  Nunca  me  preguntaba  dónde  pasaba  las tardes,  y  se  lo  agradezco.  Aunque  iba  un  par  de  cursos  por  delante  de  él  en matemáticas y ciencias, me acordaba de los temas y no me costaba explicarle lo que estaban viendo.

Aunque podía haberlo hecho, Curt no mantuvo en secreto mi ayuda. Cuando por fin regresó al instituto en muletas, todo el mundo quería firmarle la escayola, pero él reservó el espacio central para mí. Siempre que podía se sentaba a mi lado y, en cierto modo, me aceptaron en su círculo de elegidos. No sabía si lo hacía simplemente por quedar bien o porque me apreciaba con sinceridad. El resultado fue que empecé a ser aceptada por el grupo de chicos más populares, aunque todavía no les terminaba de caer  bien.  Yo  poseía  un  atractivo  que  hacía  que  las  otras  chicas  quisieran  ser  vistas conmigo, pero se comportaban con precaución ante mí, distantes y a la expectativa. No  como  Annette  que,  divertida  ante  mi  repentino  ascenso  en  el  escalafón  de  la popularidad, seguía siendo mi única amiga.

 

Gracias a mi recién ganada pseudopopularidad, los chicos del instituto empezaron a ser más conscientes de mi presencia. No todos, por supuesto. Había un montón para los que pasaba desapercibida, pero siempre hubo un puñado a los que parecía que les agradaba  mi  compañía.  Y  yo,  cosa  extraña,  me  sentía  a  gusto  con  ellos.  Ahora  que Matt había desaparecido de mi vida como objetivo amoroso, era como si se hubiera llevado con él toda mi timidez. Con los otros chicos, me sentía liberada.

Las alumnas más populares del instituto notaban que llevaba las ropas baratas que sacaba de la fábrica, y toda la simpatía que me mostraban era cualquier cosa menos sincera.  Sin  embargo,  los  fines  de  semana,  cuando  volvía  a  casa  del  trabajo,  el teléfono  sonaba  y  siempre  era  un  chico.  Me  apoyaba  contra  la  pared  amarillenta  y jugueteaba  con  el  hilo  del  auricular  entre  mis  dedos  mientras  hablaba  —anudar, desanudar,  anudar,  desanudar—.  Cuando  por  fin  desenredaba  el  cable  y  colgaba, volvía  a  sonar  y  era  otro  chico.  Aquello  volvía  loca  a  mi  madre,  sobre  todo  si llamaban tarde. Hablar con un chico por teléfono ya era algo malo, pero hacerlo en la oscuridad de la noche era pasarse de la raya.

Cuando mi madre les cogía el teléfono, siempre decía: «Kimberly, no en casa, no. Fuera», y colgaba rápidamente. Mientras yo hablaba con un chico, ella estaba todo el rato paseándose delante de mí y diciendo en voz alta: «¡La cena! ¡La cena!», una de las  pocas  palabras  que  conocía  en  inglés.  Lo  que  más  le  irritaba  era  que  no  podía entender  lo  que  decíamos,  pero  tampoco  tenía  por  qué  preocuparse.  Por  lo  general, conversábamos  sobre  cosas  intrascendentes,  como  los  deberes,  las  motos  y  los malditos profesores.

No  me  consideraba  para  nada  guapa.  Con  el  tiempo,  me  volví  muy  patilarga  y delgaducha para el gusto chino. A pesar de los esfuerzos de Annette, los misterios del maquillaje  y  de  la  moda  seguían  siendo  inexplicables  para  mí.  No  era  guapa  ni divertida, tampoco una buena colega, ni se me daba especialmente bien escuchar. No era ninguna de las cosas que las chicas creen que deben ser para gustar a los chicos. Por lo general, cuando un amigo me llamaba por teléfono, me quedaba con el aparato pegado  a  la  oreja,  con  los  ojos  cerrados,  escuchando  el  sonido  de  fondo  de  la  línea por detrás de sus palabras. Sabía lo que andaban buscando aquellos chicos: libertad. Librarse de sus padres, de sus mediocres existencias, del peso de las expectativas que todo el mundo había depositado en ellos... Lo sabía porque yo también lo quería. Los chicos  no  eran  mis  enemigos,  sino  mis  cómplices  en  nuestra  aventura  para  escapar. Mi secreto era que los aceptaba.

En el instituto, en mis ratos libres, me pasaba el tiempo dando paseos cogida de la mano  de  algún  chico.  Dábamos  una  vuelta  y  nos  enrollábamos.  Era  justo  lo  que  mi madre me había advertido que no hiciera, y eso lo convertía en más divertido todavía. Me había visto obligada a ser responsable en tantos otros aspectos de mi vida, que me alegraba  poseer  libertad  sobre  mi  propio  cuerpo.  No  llegábamos  muy  lejos  —no  se puede  hacer  mucho  en  un  cuarto  de  hora  en  el  recinto  del  instituto—,  pero  a  los chicos no parecía importarles demasiado.

—No  sé  cómo  consigues  no  implicarte  —me  decía  Annette—.  ¿Nunca  te enamoras de ellos?

Lo cierto es que no me interesaban aquellos chavales como al resto de las chicas. No me importaba demasiado si me llamaban o dejaban de hacerlo, si me invitaban a un  baile  o  a  ir  al  cine.  A  pesar  de  mi  extraño  acceso  al  grupo  más  popular  del instituto, me daba igual si un chico era popular o no, si era un buen deportista o no... Por supuesto, prefería estar con un tío inteligente, o a veces con alguno guapo, pero también se podía ganar mi afecto con una sonrisa tímida o incluso por la forma de sus manos.  Los  chicos  del  Instituto  Harrison  no  eran  más  que  un  sueño  para  mí: agradable  y  delicioso,  pero  etéreo  al  fin  y  al  cabo.  La  cruda  realidad  era  el ensordecedor estruendo de las máquinas de coser en el taller, las punzadas de frío en la piel durante las noches en nuestro apartamento sin calefacción, y Matt. A pesar de Vivian, Matt seguía siendo real.

 

Aunque Curt ya había vuelto a clase, seguíamos quedando una vez por semana y le daba clase de lo que necesitara. Por lo general, de matemáticas, para las que era un negado. Aquello contaba como horas de trabajo para mi beca, así que al principio me agradaba hacerlo. Sin embargo, a medida que Curt se fue alejando del peligro de un suspenso inminente, volvió a las andadas. A veces, venía a que le diera clase con un porro en la mano. Estuviera o no colocado, no perdía una oportunidad para intentar ligar  conmigo.  No  me  lo  tomaba  en  serio  porque  había  visto  cómo  hacía  lo  mismo con otras chicas. Sabía que sólo estaba practicando.

Sus ojos tenían algo arrebatador. Eran de un asombroso azul oscuro con un brillo blanco  en  el  fondo,  pero  me  resultaban  demasiado  vacíos  para  ser  atractivos.  No  le interesaban  las  matemáticas,  ni  ninguna  otra  asignatura,  y  casi  nunca  se  preparaba para  nuestras  clases,  lo  que  me  irritaba  bastante.  A  veces,  llegaba  tarde  o  ni  se presentaba. Descubrí que cuando estaba trabajando en una escultura, se olvidaba del tiempo. Curt había ocupado una esquina de la enorme sala que usábamos como taller de manualidades y tenía una pila de maderas en las que trabajaba sin descanso.

Finalmente, un día le pregunté:

—¿Por qué vienes, Curt?

Alzó las cejas con un gesto seductor, y dijo:

—¿No te lo imaginas?

—Igual te va mejor con otro profesor. Alguien más estricto.

Odiaba sentir que me hacían perder el tiempo.

—No. Me gustas tú —se apresuró a decir, con cara de preocupación—. A veces entiendo mejor las cosas cuando las explicas tú.

—No  tendría  que  ser  a  veces.  Tendría  que  ser  siempre,  pero  no  me  prestas demasiada atención.

—Sí que lo hago. Además, para mí un «a veces» ya está muy bien.

—Lo único que haces es intentar ligar conmigo. Preferiría que nos limitáramos a hacer los deberes.

—Lo siento, es la costumbre. Además, tienes unas piernas preciosas. —Le lancé una  mirada  reprobadora  y  añadió  inmediatamente—:  Lo  siento,  se  me  ha  escapado. No volverá a pasar, ¿vale?

 

A  partir  de  aquella  charla,  Curt  puso  un  poco  más  de  empeño.  Dejó  de  venir fumado y casi siempre era puntual a nuestra cita. Muy pocas veces traía los deberes hechos, pero por lo menos parecía que se esforzaba por atender. Me di cuenta de que era un chico inteligente, el problema era que no le interesaban los estudios. Todo lo contrario de mí.

Descubrí  que  pasaba  casi  todo  el  tiempo  en  su  rinconcito  del  taller  de manualidades,  así  que  intenté  que  nos  citáramos  siempre  allí.  Hacía  esculturas abstractas con trozos de madera que unía con pegamento y luego pulía. Di la vuelta a una  figura  que  se  parecía  bastante  al  carácter  chino  simplificado  del  agua,  un  palo vertical con dos alas a los lados.

—Es bonito, pero ¿por qué nunca esculpes algo de la vida real? —pregunté.

Enarcó las cejas y respondió:

—Bueno, si posaras para mí, lo haría.

Al ver mi expresión de enfado, suspiró y añadió:

—Lo creas o no, a algunas chicas les gusta que les diga ese tipo de cosas —luego se  puso  serio  y  respondió  a  mi  pregunta—:  Porque  cuando  algo  no  es  realista,  se convierte en el recipiente de lo que tú desees que sea. Como una palabra, un símbolo o un jarrón. Puedes meter lo que quieras dentro.

No me gustaba esa idea de tanta libertad de elección y repliqué:

—Pero eso significa que está vacío en sí mismo.

—Ahí reside su belleza. No tiene por qué tener un significado.

—Pues yo no me imagino llevando una vida sin un sentido.

Me miró fijamente y dijo:

—No te interesan las cosas superficiales, ¿verdad?

—¿Como qué?

—El dinero, la ropa...

Me entró la risa.

—Pues sí que me importan, por necesidad.

—No, en realidad no te importan. Te he estado observando... ni siquiera te fijas en lo que hacen las demás chicas.

—Eso  es  lo  que  a  ti  te  parece,  porque  visto  diferente  a  ellas.  Pero  es  porque  no consigo  entenderlas.  —Me  sentaba  bien  reconocer  esto  ante  alguien—.  En  realidad, me  gustaría  parecerme  a  ellas  —una  imagen  de  la  hermosa  Vivian  cruzó  por  mi mente—. El problema es que no sé cómo hacerlo.

—Porque no te interesa. Dime una cosa, si pudieras, ¿te pasarías horas delante del espejo intentando que tus pestañas parecieran más largas?

No contesté.

—No  tendrías  tiempo,  porque  estarías  demasiado  ocupada  inventando  algo  para salvar al mundo —añadió.

—El  hecho  de  que  se  me  den  bien  las  matemáticas  no  me  convierte  en  un dechado de virtudes.

—¿Ves? A eso me refiero.

—¿A qué?

—¿Dónde  aprendiste  eso?  Quiero  decir,  ¿alguna  vez  has  oído  a  alguien  decir «dechado de virtudes» en tu casa, o algo así?

—Lo leí en un libro.

—¿Ves?

—¿En tu casa no hablan así?

—Pues la verdad es que sí. Mis padres son editores, se pasan el día hablando así, por desgracia.

—Entonces, ¿qué te hace pensar que en mi casa no utilizan esas expresiones?

—¿Las utilizan?

—No —contesté, apartando la vista. Para cambiar de tema, volví a hablar de sus esculturas—: Me pregunto si podrías hacer algo real. Es muy difícil.

Curt no me contestó, pero a la semana siguiente había hecho una pequeña talla de una golondrina. Me fijé en ella y le dije:

—Es muy bonita.

—¿Te  gusta?  —Sus  ojos  brillaron  con  un  cálido  tono  azulado—.  Quédatela,  si quieres.

—Oh, no —respondí. Mi madre me había enseñado a no deberle nada a nadie—. Algún día valdrá un montón de dinero. No puedo cogerla.

Se apagó el brillo de sus ojos y llegó el momento de empezar nuestra clase.

 

En undécimo curso, Annette se volvió una enamorada del teatro. Todo empezó un día,  en  la  biblioteca,  mientras  me  soltaba  uno  de  sus  discursos  sobre  Simone  de Beauvoir:

—...  escribió  que  a  las  mujeres  se  les  discrimina  porque  se  les  ve  como  el  Otro misterioso,  y  eso  ha  conducido  a  una  sociedad  dominada  por  los  hombres.  Esta definición se puede aplicar a grupos humanos de distintas razas y culturas. Las clases dominantes siempre han practicado esa discriminación.

Annette gesticulaba con las manos, como siempre hacía cuando hablaba de algo que le apasionaba.

El señor Jamali apareció detrás de mí, y comentó:

—Mírate,  mira  esos  gestos...  Todo  en  ti  es  tan  expresivo,  tan  dramático... Deberías dedicarte al teatro.

—¿En serio? —Annette se llevó la mano a las caderas, pensativa—. Nunca se me había ocurrido.

—En  un  par  de  semanas  hacemos  las  pruebas  para  el  grupo  de  teatro.  Podrías explorar  tu  relación  con  la  otredad  probando  a  salir  de  ti  misma  mediante  la interpretación.

Aquello  bastó  para  picar  la  curiosidad  de  Annette.  Aunque  comenzó  con pequeños papeles, el señor Jamali tenía razón: mi amiga poseía un don para el teatro. Su  pelo  exuberante  y  su  carácter  apasionado  y  curioso  se  combinaban  para  hacerla irresistible en el escenario. El señor Jamali dijo que tenía un montón de talento, pero que  hacía  falta  canalizarlo  y  pulirlo.  Siempre  estaba  ahí,  con  sus  túnicas  bordadas, animándola:  «Muy  bien,  lo  has  hecho  casi  perfecto.  Ahora,  vamos  a  repetirlo conteniéndote un poco más, pero sin perder esa intensidad, ¿de acuerdo?».

Me  sentía  muy  orgullosa,  sentada  en  la  oscuridad  del  patio  de  butacas, observando los ensayos de Annette. Como las representaciones eran por la tarde o a primera hora de la noche, nunca podía ver más que los ensayos.

 

Mi primo Nelson entró en el equipo de debate de su instituto. Estaba convencido de  que  era  el  mejor  de  la  competición,  así  que  nos  invitaron  a  ir  a  admirarlo.  La familia al completo nos pasó a recoger con su monovolumen. Mi madre y yo íbamos en los asientos de atrás, pero podíamos oír todo lo que sucedía delante.

—Es la mejor camisa que tengo —se disculpaba el tío Bob, que se había puesto una camisa de seda para la ocasión—. La traje de China. Sólo intentaba...

—¡Me vas a dejar en ridículo delante de mis amigos! —le cortó Nelson.

—¡Es  verdad!  —exclamó  Godfrey,  que  ya  tenía  trece  años—.  Vaya  camisa  más estúpida.

—Pareces un gay —dijo Nelson—. Un chulo de playa.

Al  final,  tuvimos  que  dar  la  vuelta  y  regresar  a  casa  para  que  el  tío  Bob  se cambiase de ropa. Nelson también obligó a su madre a quitarse las joyas de oro que llevaba porque decía que eran una horterada, sobre todo ese oro chino de veinticuatro quilates.

—¡Ay estos chicos! Tienen unos gustos propios —comentó la tía Paula—. Y tú, Kimberly,  ¿qué  tal?  ¿También  estás  apuntada  a  un  montón  de  actividades extraescolares?

—No tengo tiempo —contesté.

—¡Qué pena! Es algo que las universidades tienen muy en cuenta.

La tía Paula todavía pensaba que me iba tan mal como cuando entré en el Instituto Harrison.  Mi  madre  y  yo  no  nos  habíamos  preocupado  por  corregir  aquella impresión, ya que parecía disminuir su odio y sus celos.

—¿Y qué tal te va con los exámenes?

—Bien.

No me iba mal, pero mi madre, por el contrario, había suspendido su examen de ciudadanía, como me esperaba.

Antes de ponernos de nuevo en marcha, Nelson miró de arriba a abajo la sencilla indumentaria de mi madre. Abrió su boca para hacer un comentario, pero me planté delante de él y le dije en inglés:

—Ni se te ocurra, Nelson.

—¿Qué? —preguntó sorprendido.

—Ya me has oído.

Así que se quedó callado.

Su  instituto  privado,  en  Staten  Island,  era  mucho  más  pequeño  que  Harrison. Nelson  se  encogió  cuando  subió  al  estrado,  convirtiéndose  en  un  chico  tímido  y colorado. Su equipo de debate perdió.

 

Tendríamos que haber supuesto que el horno no aguantaría encendido día y noche invierno tras invierno,  pero cuando finalmente  se estropeó fue  toda una conmoción. El frío se extendió por los suelos, congelando el agua del lavabo y espesando la capa de  hielo  que  cubría  los  cristales  de  las  ventanas.  Nos  pasábamos  las  noches acurrucadas en el colchón de mi madre, intentando darnos calor, tapándonos con todo lo que poseíamos.

Mi madre trajo a un hombre que le había recomendado una de las mujeres que se encargaba de coser botones. Le habían dicho que era barato, que trabajaba bajo mano y que tenía algún tipo de diploma obtenido en China, lo que venía a significar que no tenía ningún permiso en los Estados Unidos.

El hombre se presentó con una camisa sucia y un peto que le quedaba demasiado grande,  como  si  lo  hubiera  robado.  Arrastró  su  caja  de  herramientas  por  el  suelo, rayando el vinilo. Me estremecí al verle golpear la válvula de control con el martillo. Sabía  que  era  una  pieza  muy  delicada.  Después  de  hacer  un  montón  de  ruido,  cuyo fin  supongo  que  era  impresionarnos  con  su  esfuerzo,  salió  de  detrás  del  horno  para decirnos que era irreparable y que su visita nos iba costar cien dólares.

—¡No tengo tanto dinero! —dijo mi madre, llevándose la mano a la mejilla.

Entonces, intervine:

—¡Pero  si  lo  has  estropeado  más  de  lo  que  estaba!  Tú  lo  que  quieres  es rompernos los huesos de la pierna.

Era  una  expresión  china  que  significaba  que  se  estaba  intentando  aprovechar  de nosotras.  De  hecho,  el  hombre  había  destripado  el  horno  y  algunas  de  las  piezas  de sus  entrañas  se  encontraban  ahora  en  el  fregadero  de  la  cocina.  Se  acercó  a  mí, amenazante. Su acento era del norte de China.

—He perdido el tiempo aquí, quiero mi dinero.

Mi madre intentó mantenerme al margen:

—Déjame solucionar esto, Kimberly.

—Eso, márchate, niña —dijo el hombre.

Temí  que  mi  madre  terminara  cediendo  y  aceptara  pagarle  más  adelante.  Por aquel  entonces  tenía  dieciséis  años  y  la  confianza  de  una  adolescente  que  llevaba mucho tiempo teniendo que actuar como un adulto. No conocía lo suficiente la vida como para tener miedo, pero sabía que había ayudado a ganar nuestro dinero y que no iba a tirarlo tan fácilmente. Cien dólares eran diez mil faldas, una fortuna.

—Si quieres tu dinero, enséñame primero tus papeles —le dije.

—¿Para qué?

—Tu pasaporte, por favor.

Ante mi amenaza implícita, se infló como un pez globo.

—¡¿Quieres mis papeles?!

Estaba cerca del teléfono, así que de una zancada me aparté de su lado y cogí el aparato. Marqué el número de Annette.

—¿A quién llamas? —preguntó el hombre.

—A la policía.

Sus  ojos  permanecieron  quietos,  sin  saber  qué  hacer.  Escuché  al  hermano pequeño de Annette responder al otro lado de la línea.

—Buenos días —dije en inglés—. ¿Podrían enviar una patrulla a la calle...?

Al oír esto, el hombre recogió sus cosas y echó a correr por las escaleras, no sin antes lanzarme una última mirada torva. Nos pareció que el tiempo se había detenido hasta que oímos la puerta de la calle cerrándose de un golpazo. Mi madre se hundió aliviada en un sillón.

—Lo siento, me equivoqué al marcar —dije al aparato y colgué, esperando que el hermano de Annette no hubiera reconocido mi voz.

—¡Tenía  la  cabeza  y  el  cerebro  de  un  ladrón!  —comentó  mi  madre  con  voz apagada.

—¡Y  el  corazón  de  un  lobo!  ¡Y  los  pulmones  de  un  perro!  —dije  yo,  insultos chinos con los que quería decir que no era de fiar y era un malvado.

El  corazón  todavía  me  latía  acelerado,  como  si  tuviera  una  rana  saltando  en  el pecho.  Por  lo  menos  habíamos  conseguido  que  se  marchara.  Pero  el  horno  seguía estropeado y se preveía que en los próximos días la temperatura iba a bajar de cero.
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Llamé  a  la  Compañía  de  Gas  de  Brooklyn  y  nos  mandaron  a  un  técnico  a  casa. Era un corpulento afroamericano que llevaba un uniforme azul de cuerpo entero, con un cinturón anudado a la altura de la barriga. Cuando entró en nuestro piso, miró a su alrededor y sus ojos, pequeños como los de un oso de peluche, pusieron de manifiesto la pena que le dábamos.

—Voy a hacer lo que pueda, ¿vale? —nos dijo—. Pero no puedo prometer nada. El tío que estuvo antes que yo se cargó el cacharro.

—Por favor —le supliqué, intentando contener el pánico en mi voz—. Por favor, haga algo.

Mi  aliento  producía  nubes  de  blanco  vaho.  No  sabía  cómo  íbamos  a  conseguir sobrevivir a esa noche si no lograba arreglar el horno. El piso se había vuelto más frío cada  día  que  pasaba.  Estaba  oscureciendo  en  la  calle  y  ya  podía  oír  el  viento golpeando las paredes.

—Lo  intentaré,  preciosa  —dijo  el  técnico—.  Tranquilizaos  mientras  procuro encontrar una forma de arreglar este estropicio.

Lo  consiguió.  Con  sus  bastos  dedos  logró  volver  a  poner  las  piezas  en  su  sitio. Cuando el horno revivió con su llama azulada, mi madre aplaudió de alegría. Intentó dar una propina al hombre, nada más que un dólar, pero el técnico dobló el billete y se lo devolvió cortésmente.

—Quédeselo —dijo con su voz pausada y profunda—, y cómprense algo bonito.

Me gustaría haber tenido un padre como aquel hombre.

 

Matt  abandonó  el  instituto  para  poder  trabajar  a  jornada  completa.  Ahora  que podía  empezar  más  temprano,  a  veces  terminaba  sus  tareas  pronto  y  se  marchaba antes  que  nosotras.  Por  aquel  entonces,  me  habían  concedido  un  permiso  especial para asistir a clases de los primeros cursos de Medicina en la Universidad Politécnica de Brooklyn. Los días que iba a la universidad, generalmente acababa a última hora de  la  tarde,  y  cuando  llegaba  al  taller  a  veces  veía  a  Vivian  esperando  a  Matt  en  la puerta.

Una tarde de primavera, llegué a la fábrica y, como de costumbre, me encontré a Vivian  en  la  entrada  esperando  a  que  Matt  terminara.  Como  solía  suceder,  había  un grupo de adolescentes de Chinatown rondándola. Me sorprendió ver que uno llevaba un  tiesto  con  una  enorme  planta  trepadora.  El  chico  con  la  cara  llena  de  acné  que sostenía  la  planta  se  inclinó  hacia  Vivian,  arrastrando  las  hojas  por  encima  de  sus bonitas botas. Ella le dijo algo y el muchacho levantó el tiesto para que las hojas no barrieran la acera. Estaba claro que la planta era de Vivian y que el chaval sólo estaba sujetándosela.

Los chicos se encontraban muy ocupados intentando impresionar a Vivian y no se fijaron en mí. Oí que hablaban en inglés, para parecer más modernos.

—Hola, Kimberly —me saludó Vivian cuando me acerqué a la puerta.

—Hola.

Algunos chicos me miraron, pero pasaron de mí y volvieron a centrarse en ella. La puerta se abrió de repente y apareció Park. Como siempre, iba mirando al suelo y no me vio, así que se chocó conmigo. El grupo de chavales se echó a reír. El pequeño llevaba unos pantalones de color naranja brillante y una camisa de cuadros escoceses que se arrugaba a la altura del cuello porque estaba mal abotonada.

—¿Estás bien? —le preguntó Vivian a Park.

El niño no contestó e intentó seguir adelante, pasando por en medio del grupo de muchachos. Uno de ellos, que llevaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza le cortó el paso.  Imitando  a  los  malos  de  las  películas  de  gánsteres,  le  dijo  en  un  inglés  con marcado acento chino:

—La señorita te ha hecho una pregunta —luego, añadió en chino—: ¡Condenado niño de la enfermedad blanca!

—¡No le llames eso! —dije.

—¿Qué pasa? ¿Ahora eres su protectora? —replicó el del pañuelo rojo.

—Está  bien,  chicos,  no  pasa  nada  —intervino  Vivian,  forzando  una  sonrisa.  No sabía muy bien qué hacer.

El  chico,  pensando  que  así  ganaría  puntos  a  ojos  de  Vivian,  dio  un  empujón  a Park.

—¡Di algo!

—¡Déjalo! —protesté, pero el chaval siguió metiéndose con Park.

—¡Venga! La señorita te ha preguntado algo... Contéstale... ¡Vamos! —el chaval remarcó cada palabra con un empujoncito.

Park  miraba  en  todas  direcciones,  con  los  ojos  desconcertados  y  desorientados. Vivian estaba helada. Me planté enfrente del muchacho del pañuelo y le grité:

—¡Ya vale!

Le  arranqué  el  pañuelo  de  la  cabeza,  dejando  al  descubierto  los  mechones revueltos de su cabello.

—Por  lo  menos  Park  no  es  tan  feo  como  tú,  que  pareces  hecho  con  esencia  de mono.

Todos los chavales se rieron del pelo despeinado del chaval, cuyo rostro se puso colorado de rabia.

—¡Devuélveme eso!

Se lo lancé a la cara, cogí a Park del brazo y le grité:

—¡Corre!

Dimos  unas  zancadas  y  me  giré  para  ver  si  chaval  nos  perseguía,  cuando  Matt, que acababa de salir de la fábrica, lo agarró por el pescuezo y lo obligó a girarse.

—¿Qué le estabas haciendo a mi hermanito, pedazo de culo sin agujero?

Con los puños cerrados y los brazos en tensión, Matt parecía el doble de grande. Lanzó al muchacho del pañuelo rojo al suelo sin demasiado esfuerzo.

—¿Es tú hermano? Lo siento, Matt, no lo sabía.

Matt lo levantó tirando de su camisa.

—Sí que lo sabías, deshecho de ser humano.

Los otros chicos gritaban a coro:

—¡Tranquilo, Matt! No era más que un juego, nada más. Estaba de broma.

Parecía  que  Matt  iba  a  pegarle,  pero  al  final  lo  que  hizo  fue  tirarlo  de  golpe  al suelo.

—No sirves ni para plantarte en la tierra.

Con esa expresión china, Matt quería decir que no valía la pena el esfuerzo. El del pañuelo rojo se levantó a trompicones y salió corriendo, seguido por todo su grupo. Vivian permanecía allí, con cara de compungida.

Park y yo habíamos regresado y nos manteníamos a una prudente distancia.

—¿Estáis  bien?  —dijo  Matt,  agachándose  a  recoger  una  horquilla  que  se  me había caído mientras intentábamos escapar.

Con mucho tacto, me la colocó en el pelo. Me pareció que su mano se entretenía un segundo más de lo necesario. Miró a Vivian con frialdad. La chica estaba a punto de echarse a llorar.

—Vivian también intentó detenerlos —dije en su defensa.

—Sí, seguro —se burló Matt, que todavía tenía la respiración acelerada.

Casi  podía  sentir  la  adrenalina  emanando  de  su  cuerpo.  Miró  la  planta  que  los chicos habían dejado en el suelo, y le dijo a Vivian:

—Tu admirador se marchó sin devolverte la planta.

—Matt... —se disculpó su novia.

—Déjalo  —la  interrumpió  él,  recogiendo  la  planta  y  pasando  un  brazo  por  su cintura—. Vámonos.

Y los tres se marcharon.

 

Tras  los  altos  ventanales,  la  lluvia  de  primavera  caía  sobre  los  lejanos  árboles. Seguía dando clases particulares a Curt. Muchos alumnos estaban nerviosos porque, a finales  de  aquel  curso,  había  que  pasar  unos  exámenes  nacionales  de  nivel.  La mayoría  llevaba  meses  asistiendo  a  cursos  de  preparación.  Los  padres  de  Curt  lo habían presionado para que se apuntara, pero había acordado con ellos que yo le diera clases  de  refuerzo  en  sus  asignaturas.  Mi  preparación  para  esos  exámenes  iba  a consistir  en  completar  los  tests  de  muestra  que  venían  en  los  cuadernillos  que  nos daban con la matrícula, porque no tenía los gruesos libros con modelos de exámenes que se habían comprado mis compañeros.

Solía  quedar  con  Curt  en  el  taller  de  manualidades,  donde  pasaba  tanto  tiempo que los profesores le habían dado permiso para dejar sus obras en el almacén. Aquel día  llegué  pronto  y  me  puse  a  pensar  en  los  exámenes  mientras  esperaba  que estuviera  listo.  Miré  el  suelo  de  la  sala,  que  estaba  lleno  de  manchas  de  pintura  y virutas de madera. Tenía que cuidarme de no pisar la sierra eléctrica y la lijadora, que Curt  siempre  dejaba  tiradas  en  cualquier  sitio  sin  desenchufar.  En  el  taller  olía  a lluvia, a madera y a pegamento.

Antes de que empezara nuestra clase, Curt se encontraba untando pegamento con un pincel en unas piezas de madera. Me contó que estaba muy contento porque había encontrado un par de zapatos en la basura, que eran los que llevaba puestos.

—Esto  demuestra  que  la  casualidad  existe.  Se  han  presentado  justo  cuando  más los necesitaba.

Pegó  con  cuidado  dos  piezas  de  madera  y  las  sujetó  con  un  gato  de  carpintero. Observé  los  zapatos,  que  asomaban  por  debajo  de  sus  vaqueros  descoloridos.  Eran unas botas marrones con los talones desgastados.

—¿Las has lavado antes de ponértelas?

—No.

—Ser pobre no es tan divertido como te piensas.

—Intento deshacerme de la impronta de una existencia vacía.

—¿Vacía? Que tus padres te den un hogar seguro, ¿es una vida vacía?

—Los dos nacieron con dinero. El hijo de papá se casó con la hija de papá.

—Siempre pensé que los editores eran gente inteligente y profunda.

—Qué va... Bueno, igual un poco. ¿Y tus padres?

—Se casaron por amor.

Me di una vuelta por la sala y vi que había tirado su chaqueta sin ningún cuidado sobre  un  caballete.  Una  manga  estaba  en  el  suelo.  Se  la  recogí  y  palpé  el  delicado tejido. Le di la vuelta y acaricié el forro de seda estampada. La recogí para que no se ensuciara  por  el  suelo.  Curt  ni  se  había  dado  cuenta.  Se  lavó  las  manos  en  un  grifo que había en una esquina y se las secó en la camisa.

—Mira,  gracias  a  mis  inteligentes  y  profundos  padres,  voy  a  dar  una  fiesta. ¿Quieres venir?

—No creo que pueda —respondí automáticamente. Era lo que siempre contestaba ante ese tipo de invitaciones, o cuando los chicos con los que me besaba decían que querían verme fuera de la escuela—. Estoy muy ocupada.

—Bueno, la fiesta es en parte gracias a ti. Mis padres están muy contentos de que no me hayan expulsado, y piensan que una fiesta será un importante refuerzo positivo antes de los exámenes finales.

—No sé.

—No  podría  haberlo  conseguido  sin  ti.  Se  puede  decir  que  es  tu  fiesta. Considérala como un complemento a tus clases particulares.

Me eché a reír y me sentí tentada de aceptar. Nunca había estado en una fiesta o un baile, y aquella era una buena excusa para ir.

—Déjame pensarlo.

 

Encontré a Annette en el teatro. Además de su pequeño papel en la obra, hacía de ayudante del director. Estaba sobre el escenario, acercándose a un sofá con un bastón.

—Necesito uno más largo —le dijo a alguien que estaba abajo.

Llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo azul.

—Annette —la llamé desde el borde del escenario, sintiéndome cohibida bajo las brillantes luces.

—¡Hola! —Se acercó y se arrodilló para que pudiéramos hablar.

—Curt me ha invitado a una fiesta. ¿Qué debo hacer?

Sus cejas se alzaron hasta casi tocar su pelo.

—¿Estás pensando en ir? ¿Por qué? ¡Pero si tú nunca vas a fiestas!

Me puse a juguetear con el botón de mi americana.

—Ya lo sé, pero podría probar. Sólo por una vez, no voy a decir que no siempre.

—Vaya, vaya, así que te gusta Curt. —La acústica del teatro amplificaba su voz.

—¡Shhh! ¡No! Sólo es un amigo. Creo que no es buena idea.

—No, no, me parece genial que vayas a una fiesta. Tienes que salir un poco — frunció el ceño—. Pero nunca vienes a mis fiestas ni a mis obras.

—Lo sé.

Suspiré,  consciente  de  que  a  veces  era  una  amiga  complicada  para  Annette.  Por eso siempre decía que no, porque si una vez aceptaba, no sabía cómo podría rechazar las siguientes invitaciones. Podría arreglármelas y convencer a mi madre para que me dejara salir un día, pero no mucho más. Me apetecía ir a aquella fiesta por impulso, y porque Curt había dicho que la fiesta tenía algo que ver conmigo.

—¿Vendrás alguna vez a alguna de mis cosas?

—Te lo prometo.

Annette  y  yo  trazamos  un  plan.  Mi  madre  nunca  me  dejaría  ir  a  una  fiesta organizada  por  un  chico,  así  que  le  diría  que  me  iba  a  quedar  a  dormir  en  casa  de Annette  y  luego  iríamos  juntas.  Estaba  segura  de  que  a  Curt  no  le  importaría  que llevase a mi amiga. Sólo necesitaba convencer a mi madre.

 

Cuando se lo dije, mi madre frunció el ceño.

—¿Por qué de repente quieres dormir en casa de Annette?

—Ma,  siempre  he  querido.  Las  otras  chicas...  no  sabes  todo  lo  que  hacen,  la libertad que tienen. No te lo he pedido antes porque sabía que me ibas a decir que no.

Mi madre me observó atentamente.

—Lo sé, no debe de ser fácil para ti.

—Hace mucho que soy amiga de Annette. Hasta conoces a su familia.

—Es verdad.

Había  pasado  un  montón  de  tiempo  desde  la  fiesta  de  graduación  del  colegio, pero para mi madre era importante haber visto a los padres de Annette aunque sólo fuera una vez. Además, desde entonces, Annette había sido una presencia constante en el teléfono.

—De acuerdo, pero sólo esta vez, porque si no ella querrá...

—... querrá venir a dormir aquí algún día —terminé yo su frase.

Estaba exultante de alegría. ¡Por fin iba a disfrutar de una noche de libertad!

 

—¡Los inspectores! ¡Que vienen los inspectores!

Nunca había visto a la tía Paula tan nerviosa. Corría junto al tío Bob por el taller como  si  los  llevaran  los  demonios:  armados  con  escobas  y  bayetas,  limpiaban  las mesas de trabajo y, lo más importante, empujaban a los niños como si fueran ganado y los ocultaban en rincones apartados de la vista.

—Todos los menores de dieciocho, ¡fuera de aquí!

La tía Paula me agarró de la camisa y prácticamente me lanzó de cabeza al lavabo de hombres. Cerró la puerta de golpe mientras yo aterrizaba en el hombro de alguien. Ambos retrocedimos del choque y descubrí que era Matt.

—¡Eh! —dijo—. ¿Estás bien?

Antes de que pudiera contestar, se abrió de nuevo la puerta, metieron a otros tres críos  mucho  más  pequeños  que  nosotros,  y  nos  volvieron  a  encerrar.  El  más  bajito tenía la cabeza apretada contra mi axila. El cuarto de baño de hombres era un lugar sucio,  con  sólo  un  retrete  y  un  lavabo.  Sabíamos  que  teníamos  que  dejar  la  luz apagada. Matt estaba apretujado entre el lavabo y la pared. Los demás hacíamos todo lo  posible  por  evitar  el  retrete  abierto  que  había  en  el  centro,  que  ni  siquiera  tenía tapa. Para combatir la dolorosa sensación que tenía cuando estaba cerca de Matt, dejé que una niña se acurrucara entre nosotros.

Pero incluso con la pequeña de por medio, Matt se encontraba demasiado cerca. Si  movía  un  poco  su  brazo,  podía  tocarme,  pero  por  suerte  los  otros  niños  estaban allí. El que se encontraba junto al váter contemplaba fijamente el retrete, tentado por su proximidad.

—Ni se te ocurra —le susurró Matt—. Aguántate.

El  pequeño  apretó  las  piernas,  abriendo  mucho  los  ojos.  Tenía  la  ropa  llena  de polvo de tela. Estiré el brazo y atusé su pelo.

—No  te  preocupes  —le  dije  en  voz  baja—.  Esto  pasará  antes  de  que  te  des cuenta.

De repente, la chica susurró:

—¡Hay una cucaracha en el lavabo!

Matt y yo pegamos un brinco. Se apartó del lavabo con rapidez y en un segundo había cambiado el sitio con el niño que tenía a mi lado, seguramente como reacción instintiva para acercarse a la puerta. Me reí por lo bajini al comprobar que le daban tanto miedo los insectos como a mí. Ahora el chico estaba apretujado contra la niña, pegados  al  lavabo.  Nos  miró  a  Matt  y  a  mí  con  desdén,  sacó  un  trozo  de  papel  del bolsillo y aplastó la cucaracha en la pila.

Respiré  aliviada  ahora  que  el  bicho  estaba  muerto.  Cerré  los  ojos.  Matt  olía  a sudor y a aftershave. Su pecho era muy robusto. Me pareció sentir los latidos de su corazón bajo su fina camiseta. Supuse que la tía Paula lo habría arrancado de golpe de  las  planchas.  Ahora  que  no  tenía  más  remedio  que  estar  pegada  a  él,  noté  que empezaba a relajarme.

De pronto, Matt soltó un grito ahogado. Abrí los ojos y, en la penumbra, vi que el niño  meneaba  el  trozo  de  papel  delante  de  nuestras  narices.  Me  pareció  ver  una antena del bicho colgando mientras el pequeño se reía como un loco. Asustada, solté un grito. A pesar de mi contacto diario con las cucarachas en casa, todavía me daban tanto miedo como al principio, o incluso puede que más.

Alguien dio unos golpes en la puerta. La voz del tío Bob susurró desde fuera:

—Silencio ahí dentro. ¡Están a punto de llegar a esta zona!

Nos quedamos helados. Fuera, se oían voces serviles y hasta el murmullo de las máquinas parecía más tenue de lo normal. Me fijé en que estaban hablando en inglés, aunque no podía distinguir lo que decían. No nos atrevíamos a respirar por temor a que  nos  descubrieran.  Todos  sabíamos  cómo  funcionaban  las  cosas  en  Chinatown. Alguien  habría  recibido  dinero  para  asegurarse  de  que  la  inspección  transcurría  sin problemas,  pero  nos  daba  tanto  miedo  ser  descubiertos  como  a  los  propietarios.  Si cerraban la fábrica, ¿quién nos procuraría el arroz?

Mi corazón latía tan acelerado como el de Matt. Los niños se revolvían inquietos a nuestro lado, pero sólo podía sentir el cálido aliento de su respiración en mi pelo. Frente a mis ojos tenía el contraste de la aspereza de su camiseta y la suavidad de la piel de su pecho.

Las palabras en inglés siguieron escuchándose fuera durante un largo rato y luego sólo se oyó el ruido de las máquinas. Finalmente, se abrió la puerta y los tres niños salieron  a  empujones  y  echaron  a  correr.  A  desgana,  recuperé  el  equilibrio  y  me aparté lentamente de Matt, pero él me cogió de la cintura.

—Espera —me dijo.

Estiró el otro brazo y cerró la puerta. Me acercó a él y posé mi frente en su pecho unos  instantes.  El  dolor  se  desvaneció  de  nuevo  y  fue  sustituido  por  una  sensación lánguida  e  inexorable,  como  si  me  dejara  llevar  por  una  prolongada  exhalación  de aire  que  no  sabía  que  había  estado  conteniendo  en  mis  pulmones.  Sus  dedos acariciaban mi pelo, y sentí su calor en mi cuero cabelludo. Alcé la vista para mirarlo a los ojos. Un rayito de luz que entraba por la ventana de la puerta iluminaba su suave cabello.  Sus  pupilas  doradas  brillaban  en  la  penumbra  y,  por  fin,  nos  besamos, fundiéndonos  durante  unos  instantes  eternos  y  apasionados.  Aquella  excitante  tarde se convirtió en deseo por Matt y sólo Matt.

Cuando terminamos aquel beso, hubo otro, y otro, antes de que Matt se apartara y dijera, con una voz ronca que nunca antes había oído en él:

—Estarán buscándome.

—A mí también —dije con voz entrecortada.

Nos  besamos  de  nuevo,  hasta  que  me  forcé  a  recordar  que  él  tenía  una  novia  y que no era yo. Quería ser quien acabara con aquello, así que me solté de su abrazo y le dije:

—Bueno, hasta luego.

Le  costó  unos  instantes  volver  a  enfocar  la  visión,  como  si  también  estuviera despertándose de un sueño, y dijo:

—Hasta luego.

Posó  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta,  y  dudó  por  unos  instantes.  Luego,  sin atreverse a mirarme a los ojos, dijo:

—Kimberly, por mucho que lo intente, nunca podré escalar a tu cima.

Agachó la cabeza y se marchó. Me quedé a solas en el baño, apoyándome en el lavabo,  deshecha.  Le  había  hecho  pensar  que  no  era  lo  suficientemente  bueno  para mí, cuando en realidad era yo la que no podía competir por él.

Aquel día, al salir del trabajo, Vivian lo estaba esperando en el lugar de siempre. Me avergüenza reconocer que lo seguí por las escaleras y, a hurtadillas, vi cómo se acercaba a ella y la besaba en los labios. Cuando me miró, de pasada y arrepentido, supe que era consciente de que yo estaba allí. Luego se marcharon.

Puede  que  unos  simples  besos  en  la  oscuridad  parezcan  poca  cosa,  pero  fueron suficientes para abrir un ardiente agujero, como una úlcera, en mi corazón.

 

No poseía nada, pero por lo menos tenía mi orgullo. Seguí siendo tan amable con Park como siempre, pero me encargué de tontear con los otros chicos del taller, sobre todo  cuando  Matt  podía  verme.  A  él  le  trataba  con  una  fría  indiferencia.  Me imaginaba envuelta en una capa tan gruesa de hielo que me daba igual lo que hiciera, nunca conseguiría alcanzarme. Igual eran imaginaciones mías, pero creo que Matt me observaba  mientras  trabajaba  y  que  intentaba  llamar  mi  atención  cuando  yo  estaba cerca, tirándose al suelo para hacer flexiones y cosas de esas, aunque yo lo ignoraba. Daba igual lo que hiciera, había una barrera infranqueable: él había elegido a Vivian en lugar de a mí, y ninguna de las tonterías que hacía para mostrarme que sentía algo por mí podría llegar a ocultar esa verdad.

Sabía que Vivian lo seguía esperando cada día a la salida del trabajo. Por suerte, gracias  a  la  libertad  de  horarios  que  teníamos,  no  me  veía  obligada  a  cruzarme  con ellos  habitualmente,  pero  las  pocas  veces  que  los  veía  ya  resultaban  bastante dolorosas. Además, para empeorar las cosas, la chica me caía bien. Parecía simpática y atenta. No era su culpa ser tan atractiva. ¡Cuántas imágenes de los dos juntos habían desfilado por mi mente! Matt con un paquete de dulces de semillas de loto escondido tras su espalda para regalárselo; los dos a lo lejos, cogidos de la cintura, entrando al herbolario; una vez hasta me los imaginé en el templo, encendiendo incienso con la llama de una lámpara de aceite y arrodillándose para rezar juntos. ¿De cuántas formas te puede torturar el amor?

Finalmente, confesé mis penas a Annette, mi eterna consejera, y me dijo:

—Las  relaciones  no  tienen  por  qué  ser  como  aparentan  por  fuera.  Puedes  estar más  enamorada  por  dentro  de  una  persona  que  de  tu  pareja,  a  la  que  ves  todos  los días.

Era  la  única  persona  que  conocía  mi  sufrimiento  pero,  en  cierto  modo,  lo  veía como algo mucho más pequeño de lo que era, ella que siempre estaba perdidamente enamorada de algún chico. Me dijo que tenía que seguir adelante y olvidarlo, que era justo lo que necesitaba oír.

 

El día de la fiesta de Curt, fui primero a casa de Annette. Me sentía culpable por haber dejado a mi madre sola en la fábrica, pero quería divertirme un poco por una vez, como todos los chicos de mi edad.

—¡Qué  alegría  verte  de  nuevo!  —dijo  la  señora  Avery,  y  me  dio  un  beso  en  la mejilla.

Sonreí.  Era  una  de  mis  personas  favoritas,  aunque  apenas  la  veía.  Annette  me dejó un vestido suyo de color crema que se le había quedado pequeño. No me sentaba mal,  pero  era  lo  más  corto  que  me  había  puesto  nunca.  Me  parecía  demasiado atrevido  ver  asomar  mi  rodilla  desnuda  por  debajo  del  dobladillo.  Por  suerte, calzábamos  el  mismo  número,  así  que  me  prestó  unos  zapatos  de  tacón.  Después, Annette me maquilló. Había cogido mucha práctica desde aquel día en el cine. Luego me puso abrillantador en el pelo. Casi no me reconocía en el espejo.

—Estás preciosa —me dijo.

Me di la vuelta y la abracé.

—Eres una amiga genial.

Annette se puso un vestido hippy con estampado de colorines y cogió un bolso de cuero de su madre. Le hice unas trenzas para recoger su pelo.

—Tú también estás muy guapa.

La señora Avery nos llevó en coche a casa de Curt, que estaba en el centro, al este de  la  calle  Sesenta.  Un  portero  se  acercó  a  abrir  la  puerta  del  vehículo  para  que saliéramos  Annette  y  yo.  Hacía  buen  tiempo,  pero  una  brisa  fresca  llegaba  del  río. Nos despedimos de la señora Avery y pasamos por la puerta giratoria. El portero la empujó  desde  fuera  para  que  no  tuviéramos  que  hacer  el  esfuerzo  nosotras.  Había otro portero en el vestíbulo, que nos indicó cómo llegar al piso de Curt.

Yo  intentaba  no  parecer  una  tonta  entre  tanto  lujo,  mientras  Annette  iba  con  la cabeza bien alta, menando su bolso como una señorita. Los ascensores estaban junto a  un  enorme  macetero  lleno  de  flores.  Toqué  un  pétalo  y  comprobé  que  eran  de verdad.

—¿Qué harán cuando se marchiten las flores? —pregunté.

—Poner unas nuevas, seguro.

¡Menudo  gasto!  Cuando  llegamos  al  piso  y  llamamos  al  timbre,  el  propio  Curt nos  abrió  la  puerta.  Una  ráfaga  de  música  atronadora  se  escapó  del  interior, invadiendo el vestíbulo.

—¡Ey!  ¡Habéis  venido!  —Sus  ojos  me  observaron  de  arriba  abajo—.  ¡Guau! ¡Estás muy guapa!

No  me  lanzó  su  típica  mirada  de  ligón,  sino  que  me  contemplaba  con  tanta intensidad  como  a  sus  esculturas.  Bajé  la  vista  a  la  moqueta  de  color  teja,  halagada por el cumplido.

—Gracias. Annette me ayudó.

Mi amiga, detrás de mí, se rio de mi comentario.

—Entrad.  Podéis  dejar  vuestras  cosas  en  el  cuarto  de  mis  padres  —nos  indicó Curt, y desapareció por un pasillo.

Así que aquello era una fiesta. Todas las luces estaban apagadas. Eché un vistazo al salón, hacia donde se había dirigido Curt. A pesar de la oscuridad, se veía que el piso  era  enorme,  porque  las  ventanas  estaban  a  mucha  distancia  de  la  puerta  donde nos encontrábamos. Podía ver las luces de la ciudad y del East River a lo lejos.

Había  ido  un  montón  de  gente.  En  una  esquina  del  salón  había  una  bola  de discoteca girando en el techo y, debajo de ella, algunos chicos bailando. El resto de la estancia estaba muy  oscuro, iluminado sólo  por velitas distribuidas  por los distintos rincones. Pensaba que los padres de Curt iban a dar algún discurso en la fiesta, pero no había ni rastro de ellos ni de ningún adulto.

—Creo que ese chico es del grupo de teatro —comentó Annette, indicándome a uno de los que bailaban.

—Ve a hablar con él —le dije, alzando la voz para que me oyera con la música—. Dame tu bolso, te lo guardo.

Me entregó el bolso y se fue a hablar con su amigo. Salí al pasillo y abrí la puerta del dormitorio. Encendí la luz. Había una montaña de ropas y bolsos sobre la cama de caoba.  De  repente,  algo  se  movió.  Estuve  a  punto  de  pegar  un  grito,  pero  me  di cuenta de que era un chico de mi clase que estaba enrollándose con una chica. Tenía la mano metida debajo de su blusa, y ella le atusaba el pelo. Apartó sus labios de la muchacha y me miró con cara de pocos amigos.

—¿Te importa dejarnos tranquilos?

—Lo siento.

Apagué rápidamente la luz, lancé el bolso de Annette sobre la cama y me marché.

En la zona de baile, me encontré a Annette charlando con un chico del periódico del  instituto.  Estaban  junto  a  un  mostrador  que  debía  de  ser  un  minibar.  Con  las botellas que había en la barra, mi amiga me preparó un gin-tonic cargado de tónica. La música era tan atronadora como las máquinas del taller. Annette me sacó a la pista y  nos  pusimos  a  bailar.  Era  la  primera  vez  que  bailaba  ese  tipo  de  música,  pero descubrí  que  no  se  me  daba  mal.  Un  grupo  de  gente  se  nos  unió  y,  pasado  un  rato, Annette se perdió por ahí. Me quedé meneando el esqueleto bajo la bola de discoteca, sintiéndome como una auténtica adolescente americana.

Una  mano  se  posó  en  mi  hombro.  Era  Curt.  Me  pregunté  si  llevaría  rato observándome. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el pasillo.

—Quiero enseñarte una cosa —dijo.

Me  llevó  a  lo  que  debía  de  ser  su  cuarto.  Cuando  abrió  la  puerta,  una  nube  de humo de aroma dulzón nos recibió. En el suelo había un grupo de gente sentada en círculo  alrededor  de  un  montón  de  velas.  El  ambiente  era  mucho  más  tranquilo  allí dentro.

—Chicos, hay que abrir la ventana —dijo Curt.

—Ya  está  abierta  —respondió  Sheryl,  desde  el  suelo.  Creo  que  se  sorprendió  al verme, igual que los demás, pero nadie dijo nada.

Curt hizo un sitio en el círculo y nos sentamos. Una vez me había enrollado con uno de los chicos que había allí sentados. Su rostro se alegró al verme aparecer, pero Curt pareció darse cuenta y se sentó a propósito entre nosotros.

Se  estaban  pasando  una  enorme  pipa  de  agua  china.  Tendría  medio  metro  de altura  y  necesitaría  ambos  brazos  para  abarcarla  entera.  Por  el  olor,  supe  que  no estaban fumando tabaco.

De repente, Annette asomó la cabeza por la puerta.

—Kimberly, ¿estás aquí?

—Hola —dije.

Annette comprendió lo que estaba pasando.

—¿Estás bien?

—Sí, claro. ¿Quieres venir?

Aquella  noche  me  sentía  llena  de  curiosidad  y  temeridad.  Los  demás  chicos podían  elegir  entre  ceder  a  la  tentación  en  ese  momento  o  esperar  a  la  siguiente ocasión.  Para  mí,  no  habría  otra.  Si  no  lo  probaba  entonces,  probablemente  no volvería a tener oportunidad de hacerlo.

Annette puso cara de asco y dijo:

—Puaj, no gracias. Nos vemos luego.

Y cerró la puerta.

—Esa pipa es china —le susurré a Curt.

—Ya lo sé.

—¿De dónde la has sacado?

—La he cogido del despacho de mi padre. Uno de sus autores de china se la envió como  regalo.  Seguramente  el  pobre  hombre  no  sabía  para  qué  utilizamos  aquí  los bongs. Mi padre tiene un montón de costo, no creo que note que nos hemos fumado un poco.

Cuando me llegó la pipa, palpé sus complicadas inscripciones. Todos me miraban con  los  ojos  entrecerrados,  probablemente  esperaban  que  la  nueva  se  echara  a  toser porque  no  sabía  fumar  de  ese  trasto.  Pero  había  visto  a  muchos  hombres  fumando pipas en los cafés de Hong Kong. Puse la boca en la enorme boquilla, apretándola tan fuerte  que  hice  el  vacío,  coloqué  un  mechero  en  el  cuenco  de  metal  de  la  parte superior y aspiré con fuerza. Escuché las burbujitas que hacía el humo al atravesar el agua antes de llegar a mi boca. Estaba preparada para sentir el calor del humo, y lo retuve en mis pulmones mientras le pasaba la pipa a Curt, que se echó a reír y dijo:

—¡Tienes práctica! Deberías dejar de ser un cerebrito y hacerte una porrera, como yo.

La  pipa  dio  varias  vueltas  y  fumé  hasta  sentir  que  había  sacado  el  recuerdo  de Matt de mi cabeza. Me tumbé en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas. No sabía dónde  se  habían  metido  los  demás.  Puede  que  todavía  estuvieran  en  la  habitación, pero me daba igual. Las cosquillas que me hacía la alfombra en la nuca me resultaban extremadamente agradables.

—Nunca  te  han  dado  un  beso  de  verdad  hasta  que  no  te  lo  dan  fumada  —dijo Curt.

—¿Ah, sí? —contesté, disfrutando mientras giraba la cabeza de un lado a otro.

Lentamente,  Curt  se  echó  sobre  mí  y  cogió  mi  cabeza  entre  sus  grandes  manos. Sentí  su  pelo  acariciándome  el  rostro.  En  lugar  de  darme  un  largo  beso  en  la  boca como me esperaba, empezó a besuquearme el cuello, debajo de la mandíbula y detrás de las orejas. Mi mundo se llenó del roce de sus labios y el olor de su pelo. Empezó a chuparme el lóbulo.

—Mmmmmmm —susurré—. ¿Esto también se considera beso?

Como  respuesta,  se  lanzó  directamente  a  mis  labios  y  me  besó  muy  despacio, disfrutando  de  cada  instante.  Fue  un  beso  suave  y  dulce  que,  como  una  mariposa, revoloteó ante la puerta cerrada de mi corazón y se posó en ella.

 

Con el  paso  de los  años,  al tío  Bob  cada  vez le  molestaba  más la  pierna,  y  sólo aparecía por la fábrica muy de vez en cuando.

La tía Paula asumió casi todas sus tareas. Para mantener las apariencias, ya que es muy importante que sea el hombre quien provea el arroz, la tía Paula decía a todo el mundo que su marido trabajaba desde casa. Sin embargo, su despacho de la fábrica se convirtió en el de la tía Paula.

Todo  nuestro  correo  pasaba  por  las  manos  de  la  tía,  ya  que  el  instituto  no  tenía nuestra verdadera dirección. La primera vez que me trajo un boletín de notas, sabía que esperaba que mis resultados fueran malos.

—Seguro  que  una  chica  tan  lista  como  tú  ha  sacado  muy  buenas  notas  — comentó, fingiendo amabilidad—. ¿Por qué no las abres?

Por suerte, mi madre estaba en el baño y le contesté:

—Prefiero esperar a que esté Ma. Las veré cuando ella vuelva.

Aunque me moría de ganas de abrir el sobre, me concentré en las blusas con las que estaba trabajando hasta que la tía Paula, a desgana, se marchó. Cuando mi madre regresó, abrí el sobre y saqué la cartilla del interior.

—Y bien, ¿qué has sacado? —preguntó mi madre.

Por raro que parezca, no pude encontrar mis notas en el boletín. Acerqué el papel a la luz.

—No lo sé. Debe de haber un error, aquí no pone nada. Sólo salen los nombres de las asignaturas y al lado las notas máximas que se pueden sacar.

De repente, oí la voz de la tía Paula. Debía de haber seguido a mi madre a nuestro puesto de trabajo.

—Qué tontería. ¡Déjame ver!

Me arrancó el papel de las manos y lo observó. Lentamente, un brote rojo le fue subiendo por el cuello.

—¡Serás boba! Esos números son tus notas.

—¡Oh!

Cogí la cartilla y me di cuenta de que había sacado la nota máxima en todas las asignaturas.  No  me  había  fijado  en  que  mis  resultados  eran  un  duplicado  de  la máxima nota posible.

Estaba tan confusa y sorprendida, que en un arranque de sinceridad dije:

—Siento haber puesto tus ojos rojos, tía Paula.

Mi madre y ella se quedaron sin respiración.

—¿Qué? —la tía Paula soltó una risa estridente—. ¿Por qué iba yo a tener celos de que mi sobrina saque tan buenas notas? ¿Qué tipo de persona crees que soy?

—No, no quería decir eso, es sólo que... —Había metido la pata tan hasta el fondo que tuve que anestesiar mi rostro.

—¡Serás tonta! Estoy muy orgullosa de ti —dijo la tía, posando las manos en mis hombros con tanta fuerza que me hizo daño.

—Las dos estamos muy orgullosas —añadió mi madre, con los ojos radiantes.
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Los primeros meses de nuestro último curso en el instituto, Curt y yo empezamos a  tontear  progresivamente.  Corrió  el  rumor  de  que  estábamos  saliendo.  Cuanto  más decíamos que éramos sólo amigos, más se convencía la gente de que había algo entre nosotros. Aunque sabía que no era cierto, me divertía que los demás lo pensaran.

Una  vez,  escuché  como  Sheryl  decía  a  mis  espaldas:  «¿Qué  demonios  puede haber  visto  en  esa?  ¡Mira  cómo  viste!».  Con  mi  recién  adquirida  confianza  en  mí misma, me giré y le sonreí. Se quedó de piedra, sorprendida de que la hubiera oído. «Los cerebros también somos atractivos», le repliqué.

Para  mí,  Curt  era  una  especie  de  medicina  contra  Matt.  Con  los  placeres  físicos que  me  enseñaba,  conseguía  endurecer  mi  corazón  para  poder  soportar  el  dolor  que sentía a diario cuando veía a Matt con Vivian.

Un  soleado  día  de  otoño,  frío  para  aquella  época  del  año,  Curt  y  yo  estábamos acurrucados  bajo  las  gradas  del  campo  de  fútbol  del  instituto.  Después  de  aquella primera vez, no había vuelto a fumar con él, porque no me gustaba estar tan colocada en mi vida normal. Mi chaqueta barata era mucho más fina que la suya, así que nos cubrimos  los  dos  bajo  su  abrigo  de  cachemir,  como  en  una  tienda  de  campaña.  Yo jugueteaba con un dedo en sus labios.

Mientras me besuqueaba el dedo, me preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Cómo puede ser que no te hayas enamorado de mí?

No quería herirlo, así que le contesté:

—Curt, todas las chicas del instituto están coladas por ti.

Sujetó  mi  dedo  con  los  dientes  y  empezó  a  chuparlo.  En  contraste  con  el  aire gélido, el calor de su boca resultaba muy agradable.

—Todas menos tú.

—Es cierto —suspiré, cerrando los ojos de placer.

—¿Es por lo de antes?

—¿A qué te refieres?

—A  cuando  Greg  y  yo  nos  metíamos  contigo,  en  séptimo.  Seguro  que  te acuerdas.

Abrí los ojos y lo miré muy seria.

—Aquello no estuvo bien.

—Lo sé. Me porté como un mierda. Lo siento.

—Bueno, todo eso pasó hace mucho tiempo. La gente cambia.

—Entonces, ¿no me la tienes guardada?

—No. Además, tú fuiste el único que me defendió cuando tuve el problema con Tammy.

—Entonces, ¿qué sientes?

La  imagen  de  Matt  se  coló  de  repente  en  mi  mente,  pero  la  aparté  de  mis pensamientos.

—Supongo que sólo estoy enamorada de tu cuerpo.

Curt soltó una carcajada.

—Bueno, pues tendré que conformarme con eso.

Y lo dejamos ahí.

 

La doctora Weston, la orientadora escolar y psicóloga del instituto, me llamó un día a su despacho.

—¿A qué universidad te gustaría ir? —me preguntó.

—A Yale —respondí sin dudarlo.

Había  estado  hablando  con  Annette  de  las  universidades  que  nos  gustaban.  Al contrario  que  yo,  mi  amiga  había  pedido  docenas  de  catálogos  y  se  había  leído gruesas guías de estudios. Finalmente, había elegido Wesleyan como primera opción. Mi  elección  fue  mucho  más  a  la  ligera:  sabía  que  Yale  era  de  las  mejores  y  me gustaron las fotos de su catálogo.

—Bien, cuando la tengas lista, déjame echar un vistazo a tu solicitud.

—¿Cree que tengo posibilidades de que me cojan?

La doctora Weston me miró con sus ojos diminutos y dijo:

—Kimberly Chang, si tú no eres el tipo de alumno que buscan en Yale, ¿quién lo es?

Redacté  mi  solicitud  en  la  máquina  de  escribir  de  la  biblioteca,  y  la  doctora Weston  apenas  hizo  cambios  en  el  texto.  Le  pregunté  si  cabía  la  posibilidad  de  que me eximieran de las tasas de solicitud, y me contestó que tenía que ver una copia de nuestra declaración de la renta para ver si era factible. Al día siguiente se la llevé y, al ojearla,  se  quedó  de  piedra.  Al  instante,  me  comunicó  que  no  tendría  que  pagar  las tasas.

Cuando le conté a mi madre lo que había pasado, se entristeció.

—¿Por qué no vas a pagar la tasa?

—Es mucho dinero.

Aquel  mes  habíamos  conseguido  por  fin  saldar  todas  nuestras  deudas  con  la  tía Paula. Nuestra situación económica estaba mejor que nunca, sobre todo desde que me pagaban  las  horas  extra  que  hacía  en  la  biblioteca.  Pero  si  algún  día  queríamos mudarnos y cambiar de vida, teníamos que seguir ahorrando cada centavo. Era algo que tenía asumido. Aun libres del pago de la deuda, nuestros ingresos eran raquíticos.

—Pero así quizá no tienen en cuenta tu solicitud. ¿Para qué van a leérsela, si no les envías dinero?

Al día siguiente, mi madre trajo a casa unos platos de porcelana baratos que había comprado.

—Toma. Tíralos al suelo —dijo.

—¿Por qué?

—Romper vajilla trae buena suerte. Ayudará a que te admitan en la universidad.

No creía en esas supersticiones, pero rompí los platos. Si no me admitían en una universidad  dispuesta  a  darme  una  beca  que  cubriera  los  gastos  de  matrícula,  no podría  estudiar  una  carrera.  Ni  tan  siquiera  nos  podíamos  permitir  una  universidad pública.

Mi  preocupación  fue  en  aumento  a  medida  que  me  enteraba  de  los  méritos  que incluían  mis  compañeros  en  sus  solicitudes:  la  familia  de  Julia  Williams  había comprado  un  piano  Steinway  y  tenían  una  habitación  insonorizada  en  su  casa  para que  practicara.  Julia  tocaba  cinco  horas  al  día  y  había  participado  en  concursos internacionales de piano desde los dieciséis años; Chelsea Brown cantaba en el coro infantil  del  Metropolitan;  los  deportistas  formaban  un  grupo  aparte:  «Speedy Spencer»,  como  lo  llamaban,  ganaba  todas  las  carreras  con  sus  piernas  de  araña;  el equipo  de  hockey  sobre  hierba  de  Harrison  ganó  el  campeonato  regional;  Alicia Collins se clasificó para las olimpiadas infantiles de gimnasia. Una vez, los chicos del equipo de fútbol la retaron a hacer flexiones. La muchacha se tiró al suelo y no paró hasta que los chavales cayeron agotados. Los deportistas se lo tomaban tan en serio como yo.

Casi todos mis compañeros iban a clases extraescolares de algo —danza, violín o cualquier  otra  actividad—  desde  los  siete  años.  Si  necesitaban  mejorar  un  poco  sus notas, tomaban clases privadas. En los textos de sus solicitudes hablaban de cuando estuvieron  vendimiando  en  Italia,  recorriendo  Holanda  en  bicicleta,  dibujando bocetos  de  los  cuadros  del  Louvre...  A  veces,  sus  padres  habían  estudiado  en  las universidades que solicitaban.

¿Qué  posibilidades  tenía  yo?  Sólo  era  una  pobre  chica  cuya  principal  habilidad consistía  en  embolsar  faldas  a  mayor  velocidad  de  lo  normal.  La  confianza  que  la doctora Weston tenía depositada en mí me proporcionaba algunas esperanzas, pero no muchas. Se me daban bien los estudios, pero también a muchos otros alumnos, y a la mayoría  los  habían  educado  para  entrar  en  una  determinada  universidad  desde pequeñitos.  No  importaban  las  buenas  notas  que  yo  sacara  o  lo  bien  que  me  las arreglara para fingir que pertenecía al círculo de los más populares del instituto. Sabía que no era uno de ellos. Una parte de mí estaba convencida de que las universidades se darían cuenta y me cerrarían sus puertas.

 

El  señor  Jamali  consideraba  que  Annette  ya  tenía  suficiente  nivel  para  hacer  de Emily, la protagonista de Nuestra ciudad.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Annette, dando saltitos de alegría—. Tienes que venir a ver el estreno.

—Seguro —contesté, agarrándola de las manos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo. Estaré allí sea como sea.

Pero,  más  adelante,  cuando  me  dijo  la  fecha  del  estreno  y  comprobé  mi calendario, surgió un problema.

—Annette  —le  confesé  un  día  en  el  comedor—,  esa  misma  tarde  tengo  mi examen de ciudadanía.

—¡No! —protestó, mordiéndose el labio—. Me lo has prometido.

—Lo  sé  y  lo  siento  mucho.  Pero  no  puedo  hacer  nada.  Si  no  me  dan  la nacionalidad americana no podré solicitar becas.

—¿Y por qué no lo cambias de fecha?

—No puedo hacer el examen antes de cumplir los dieciocho, así que es imposible adelantarlo.  Y  si  lo  retraso,  no  podré  decir  que  soy  ciudadana  americana  cuando solicite las becas de las universidades. Iré a verte en la siguiente representación.

—Ya...

Annette parecía desanimada y bajó la vista al suelo.

—¿Qué te pasa?

Alzó la cabeza y me miró fijamente a los ojos.

—Kimberly, si es cierto lo que me dices, no pasa nada. Pero, ¿no será otra de tus excusas?

Le había puesto tantas excusas y explicaciones falsas a lo largo de los años que no podía culparla por dudar de mí.

—Te aseguro que es verdad.

Annette no volvió a hablar del tema.

 

Cada vez que la tía Paula me entregaba los boletines de notas, se presentaba un día  o  dos  después  para  quejarse  por  cualquier  motivo  de  mi  trabajo.  Procurábamos que  no  se  enterase  de  las  buenas  notas  que  sacaba,  pero  de  un  modo  u  otro  lo adivinaba.  Si  encontraba  alguna  tarea  del  taller  que  no  habíamos  hecho  a  la perfección,  nos  obligaba  a  repetirla.  Cuando  tenía  que  salir  un  pedido,  venía  a molestarnos con varios días de antelación para que termináramos a tiempo.

—Si  esto  sale  con  retraso,  no  me  hago  responsable  de  las  consecuencias  —nos amenazó un día.

—Siempre terminamos a tiempo —contestó mi madre con tranquilidad, pero pude notar la pena en sus ojos al ver que su hermana nos trataba así.

La  tía  Paula  se  marchó,  apartando  de  un  empujón  a  Matt  de  su  camino.  El muchacho  se  había  acercado  a  nuestro  puesto  a  ver  qué  pasaba.  Tenía  el  cabello revuelto y mojado del vapor de las planchas.

—¿Qué mosca le ha picado?

—Está celosa —afirmé.

—¿Por qué?

—Creo que saco mejores notas que su hijo.

Matt  asintió  y  se  giró  para  regresar  a  su  puesto  de  trabajo.  Sólo  por  retenerlo cerca un instante más, le pregunté:

—¿Dónde está tu madre? ¿Y Park? Ya casi no los veo.

—Ma está un poco enferma estos días. Cuando no viene a trabajar, Park se queda con ella en casa. Ahora me toca a mí encargarme de ellos.

Resultaba  evidente  que  estaba  orgulloso  de  ser  quien  ganaba  el  arroz  en  la familia. Todavía se me rasgaba el corazón al tenerlo tan cerca.

—Te estás portando muy bien, Matt.

Me miró fijamente y susurró:

—Te echo de menos.

Sentí que me ardía la cara. Para que no viera mis sentimientos, le di la espalda.

—Ya tienes a Vivian —dije.

Cuando me giré, ya se había ido.

 

A  veces,  Curt  me  contaba  historias  que  me  hacían  pensar  en  lo  diferentes  que éramos. Una vez, me habló de un día que fue a comer con sus amigos a un restaurante italiano.

—Esperamos un montón, pero el creído del camarero no traía la cuenta. Al final, nos  levantamos  y  nos  marchamos.  Cuando  salíamos  por  la  puerta  me  di  la  vuelta... ¡Tenías  que  haber  visto  la  cara  de  ese  capullo!  Como  si  tuviera  que  pagar  nuestra cuenta de su bolsillo.

—Seguramente es lo que pasaría —dije.

—¿En  serio?  Bueno,  le  está  bien  empleado  —replicó  Curt,  aunque  parecía  un poco avergonzado.

No  dije  nada,  pero  pensé  que  en  la  fábrica  había  un  montón  de  chicos  cuyos padres  o  hermanos  trabajaban  de  camareros,  o  «sirviendo  mesas»,  como  decíamos nosotros. ¿Qué pasaría si tuvieran que pagar una elevada cuenta con el dinero de sus propinas? A muchos no les pagaban más que las propinas. Matt nunca haría algo así. Curt no tenía ni idea de lo que era pertenecer a la clase trabajadora.

Sin  embargo,  a  veces,  era  sorprendentemente  dulce.  En  una  ocasión,  estaba sentada junto a él en el taller de manualidades y me dijo:

—La semana pasada estuve en un chatarrero. No te imaginas la cantidad de cosas increíbles que puedes encontrar. Te he traído algo.

Pensé en mi barrio y dije:

—Bueno, ya hay bastante chatarra donde vivo.

Curt cogió una bolsa de basura y sacó el armazón de un paraguas, al que le había añadido  unos  alambres  retorcidos  y  doblados  que  parecían  flores.  Las  varillas plateadas relucían, como si les hubiera sacado brillo.

—¡Qué bonito! —exclamé, acariciando un pétalo entrelazado.

Alzando una ceja, me dijo:

—Te aseguro que esto nunca va a valer mucho dinero, así que puedes quedártelo.

—Será mi pedazo de chatarra favorito.

 

El examen para obtener la ciudadanía fue una tarde de mediados de enero. Ese día me encontraba en casa cuando llamaron al timbre. La puerta de la calle cerraba mal últimamente, y al volver de clase a mediodía había subido corriendo las escaleras, así que  seguramente  se  había  quedado  abierta.  A  principios  de  año,  mi  madre  había vuelto  a  suspender  su  examen,  pero  yo  ya  había  cumplido  los  dieciocho  y  podía sacármelo. Aunque suponía que era muy sencillo, quería repasar un poco antes de ir a la oficina de extranjería.

Cuando  abrí  la  puerta,  me  encontré  a  Annette  con  su  chaqueta  de  leñador  y  sus botas de L. L. Bean. Mi amiga contempló las agrietadas paredes y el horno abierto a mis espaldas, y luego su mirada se posó en el jersey de felpa de peluche que llevaba puesto. Abrió la boca para decir algo, pero cuando vio las nubes de vaho que formaba su respiración, soltó una sonrisa incrédula.

—¿Por qué no me has contado nunca esto? —preguntó.

Vacilé, sin saber qué contestar.

—No sabía cómo contártelo.

Su rostro enrojeció y parecía a punto de echarse a llorar.

—Sabía que no teníais mucho dinero, pero esto es ridículo. Nadie vive así en los Estados Unidos.

Respondí con una evidencia:

—Pues ya ves, sí que hay gente que vive así.

—Este  es  el  lugar  más  estúpido  que  he  visto  en  mi  vida  —explotó—.  Me  he pasado años preguntándome por qué nunca me dejabas venir a tu casa. Me dije que no debía hacer algo que tú no quisieras, y formulé una teoría tras otra: que escondíais aquí a tu padre, que era algún tipo de secreto chino, que tu madre tenía una terrible enfermedad  y  que  te  dedicabas  a  cuidarla...  Hoy,  cuando  cancelaron  el  estreno,  me pregunté si me habías dicho la verdad con eso del examen, y quería saber el motivo por el que nunca me dejabas venir aquí, así que decidí hacerte una visita.

Le señalé el libro de preparación para el examen de ciudadanía que estaba sobre la mesa y asintió, reconociéndolo.

—No podía soportarlo más. Si no hubiera venido aquí hoy, nunca me lo habrías contado.  Te  has  pasado  todos  estos  años  malviviendo  aquí  sin  siquiera  pedirme ayuda.

Ante  la  idea  de  que  mi  amiga  habría  estado  dispuesta  a  ayudarme,  me  abalancé sobre ella y la abracé. No se apartó.

—No  serviría  de  nada  —dije—.  Mira,  cuando  sea  un  poco  mayor,  conseguiré sacar a mi madre de aquí.

—No pienso dejar que pases ni un día más en este sitio.

Annette  me  estrechó  con  fuerza  entre  sus  brazos  y  luego  se  puso  a  recorrer  el piso. Miró la mesa de la cocina y retrocedió un paso.

—¡Hace tanto frío que se os ha congelado la salsa de soja! ¡Y hay una cucaracha bebiéndosela!

Cuando llamó a la puerta estaba recogiendo la comida. Corrí y di una palmada en la mesa para espantar a la cucaracha. Luego vacié el plato en el fregadero. Tenía que lavarlo  cuanto  antes  si  no  quería  que  atrajera  más  bichos.  Annette  siguió  dando vueltas por el piso.

—¿Por qué han cancelado tu función? —le pregunté.

—Un problema eléctrico. Ayer, durante el ensayo, se fundieron todas las luces y todavía no han conseguido arreglarlo —se giró y añadió—: Menos mal que eres lista.

—Soy afortunada.

Regresó a mi lado y arrugó la nariz.

—Yo no me atrevería a decir tanto. Tenéis que denunciar a vuestro casero, esto es ilegal.

—No podemos. Es una historia un poco complicada.

—Bueno, pero no podéis quedaros aquí más. Tenemos que hablar con mi madre.

—No, no quiero que la gente se entere. Por favor, Annette, no se lo digas.

—Kimberly,  mi  madre  trabaja  en  una  agencia  inmobiliaria,  seguro  que  puede ayudaros.

—No tenemos dinero.

Ahora  que  nuestra  pobreza  era  tan  evidente,  no  había  motivos  para  seguir ocultándola.

—Por favor, déjame que le pregunte si puede hacer algo por vosotras.

—No quiero que lo sepa.

Sentí un chorro de vergüenza cayendo sobre mí, como despedido por un aspersor encendido a toda presión.

—No se lo contaré, sólo le diré que estáis buscando algo tirado de precio —al ver mi rostro, añadió—: Quiero decir, algo barato.

 

—Hazme caso, Kimberly, la vida en la periferia es un infierno.

Curt  y  yo  estábamos  haciendo  un  descanso  en  sus  clases  de  refuerzo.  Se  había tirado  en  el  suelo  del  aula  que  nos  habían  dejado  y  hablaba  apoyado  en  el  codo derecho,  con  el  libro  de  matemáticas  cerrado  delante  de  él.  Había  otros  libros desperdigados a su alrededor, formando un semicírculo.

La vida en la fábrica ya es un infierno, pensé, y le dije:

—Pues a mí no me parece una opción tan mala.

—Lo dices porque nunca has estado allí.

—¿Cómo lo sabes?

—Dime, ¿has estado?

Me quedé sin saber qué contestar.

—Pues no. ¿Y tú? ¿Has vivido alguna vez en las afueras?

—No,  nunca.  Pero  aparte  de  esto  —palmeó  la  cubierta  de Corre,  conejo,  la novela  de  John  Updike  que  estaba  leyendo  para  la  clase  de  inglés—,  he  visto películas sobre el tema, lo cual me convierte en un experto. Tener que coger el metro a primera hora de la mañana, esos trabajos de nueve a cinco en los que te obligan a ir trajeado... No, eso no es para mí.

—Entonces, ¿qué quieres hacer con tu vida?

Permaneció  en  silencio,  y  luego  se  tumbó  en  el  suelo,  esparciendo  su  melena rubia sobre la moqueta oscura.

—Alcanzar la grandeza, la exaltación de mi yo... ser libre. —Se incorporó y me miró con sus ojos de color zafiro—. No se puede llevar una vida distinta a la norma en esos barrios de las afueras.

—Pues yo no necesito una vida tan especial.

—Tú nunca serás una del montón, por eso me gustas. —Se acercó y me besó.

Lo aparté para contestarle:

—¡Qué  más  me  gustaría  a  mí!  Mira,  este  es  mi  sueño:  un  trabajo  en  el  que  me sienta realizada, un buen marido, una casa limpia, un hijo o dos... Si consigo eso, ya será bastante extraordinario para mí.

—En ese caso, iré a visitarte a la periferia.

 

Un  mes  más  tarde,  la  madre  de  Annette  me  invitó  a  acudir  a  su  oficina.  Al atravesar la gruesa puerta de cristal, me sentí fuera de lugar con mi chaqueta barata. La señora Avery estaba sentada en su despacho y frente a ella había una mujer con un traje de color beis. La madre de mi amiga alzó la vista y me sonrió, y luego me indicó con un gesto que me sentara en la zona de espera.

Por fin llegó mi turno. La señora Avery se levantó y me estrechó la mano como si fuera un adulto. No me preguntó por qué no había venido mi madre.

—Tengo algo que igual os interesa. Está en Queens, en una zona bastante verde.

Mi  corazón  se  aceleró.  En  aquella  época,  casi  todos  los  inmigrantes  chinos  de Nueva York vivían en Chinatown, y algunos pocos, como nosotras, en lugares como Brooklyn. Sólo los que triunfaban se mudaban a Queens. Era considerado un barrio mejor incluso que Staten Island, donde vivía la tía Paula.

—Normalmente  no  tenemos  pisos  a  esos  precios  —añadió  la  señora  Avery—, pero te seré sincera: ese apartamento ha estado alquilado durante mucho tiempo y no lo han dejado en las mejores condiciones. La mayoría de nuestros clientes no quieren ni acercarse a verlo.

Empecé a preocuparme.

—¿Tiene calefacción?

Me miró sorprendida.

—¿Te refieres a si tiene calefacción central?

—Sí, a si tiene radiadores que funcionen.

—¡Pues  claro!  No  te  preocupes,  la  calefacción  funciona  perfectamente  — parpadeó  sorprendida  y  continuó  explicando—:  Está  completamente  amueblado  y dispone de todo tipo de electrodomésticos: lavadora, secadora, frigorífico, horno... de todo.

¡Lavadora y secadora en casa! No tendríamos que lavar la ropa a mano y tenderla para que se secase. Sólo la idea de una vivienda cálida con calefacción era como el paraíso  para  mí.  Sabía  que  me  estaba  delatando  con  mis  preguntas,  pero  tenía  que enterarme de todo antes de que me la volvieran a dar con queso:

—En el piso... ¿hay insectos?

En  esta  ocasión  la  señora  Avery  no  se  sorprendió.  Parecía  preparada  para  mis preguntas.

—¿Te refieres a hormigas o cucarachas? No.

—¿Y ratones?

—Tampoco.

—Entonces, ¿por qué dice que no está en las mejores condiciones?

—Bueno, porque no es muy grande, la pintura se está pelando en algunas paredes (no en todas, ya lo verás, sólo un poco) y las alfombras están bastante desgastadas... ese tipo de cosas.

—No pasa nada.

No  podía  creerme  lo  bien  que  sonaba,  pero  me  preparé  para  lo  peor.  Llegaba  el momento de la pregunta crucial:

—¿Cuánto cuesta?

Lo  anotó  en  un  trocito  de  papel.  Para  mi  sorpresa,  no  era  mucho  más  de  lo  que estábamos  pagando,  si  contábamos  la  cantidad  que  teníamos  que  añadir  cada  mes para devolver el dinero de los billetes de avión y de los visados a la tía Paula, además de  los  intereses.  Me  alegré  de  que  hubiéramos  terminado  de  saldar  nuestra  deuda hacía unos meses. Mi rostro debía de estar radiante de alegría, porque la señora Avery alzó un dedo para prevenirme:

—Tranquila, Kimberly que no es tan sencillo. Los dueños quieren asegurarse de que  los  inquilinos  son  gente  de  fiar,  así  que  piden  una  fianza  y  algo  de  papeleo. Necesitamos un certificado de ingresos o algo que demuestre que tu madre trabaja, y una carta de referencias.

Mis  pensamientos  se  dispararon.  Por  primera  vez  disfrutábamos  de  un  poco  de alivio  financiero,  sobre  todo  gracias  a  las  horas  extras  que  hacía  en  la  biblioteca. Podríamos  reunir  el  dinero  de  la  fianza  si  nos  daban  un  poco  de  tiempo.  Pero  ¿de dónde íbamos a sacar una carta de referencias?

Como si me hubiera leído la mente, la señora Avery dijo:

—Quizá la carta os la puede escribir un profesor.

—Pero ninguno conoce a mi madre.

—Es cierto. Déjame pensarlo, seguro que encontramos una solución.

—Tenemos  algo  ahorrado,  pero  será  más  fácil  si  nos  dejan  unas  semanas  más para reunir el dinero de la fianza. Y respecto a los ingresos, bueno, no son muchos.

—No pasa nada, sólo quieren asegurarse de que tu madre trabaja, nada más. Igual también puedes añadir los ingresos que ganas con tu trabajo en el instituto. Si con la carta de referencia ven que sois de fiar, no creo que haya problemas.

—¿Podría alguien coger el piso antes de que consigamos los papeles?

—Hablaré  con  los  dueños  y  les  diré  que  lo  reserven  porque  tengo  a  alguien  de confianza.

—Conseguiré los certificados de ingresos y los demás papeles cuanto antes, para que vean que somos gente seria.

Cuando se lo conté a mi madre aquella tarde, su rostro se iluminó de alegría.

—¡Ah-Kim, un sitio nuevo para vivir!

Llevábamos  tanto  tiempo  atrapadas  en  aquel  piso  que  ya  no  nos  atrevíamos  a soñar  con  escapar  de  allí.  Pero  nuestra  huida  dependía  de  conseguir  esa  carta  de referencias para mi madre.

 

En marzo, Curt y yo empezamos a ir cogidos de la mano en público. Me sentía segura con él, pues sabía que no me iba a pedir nada que yo no quisiera darle. No sé cómo  habrían  salido  las  cosas  entre  nosotros,  si  hubiéramos  seguido  dando  pasitos por el camino del amor, o por lo menos fingiendo que sentíamos algo el uno por el otro, de no haber sucedido las cosas como sucedieron.

Acabábamos de salir del edificio de Milton Hall juntos. Curt me había quitado un bolígrafo  y  yo  intentaba  recuperarlo.  Lo  cogí  por  el  brazo  y  empecé  a  pegarle  en broma  en  el  hombro  cuando  me  fijé  en  una  alta  silueta  que  nos  observaba  junto  al seto, frente a la entrada principal del instituto.

—¡Matt!

No  me  imaginaba  qué  podía  estar  haciendo  él  en  Harrison.  Aunque  llevaba  sus ropas baratas de siempre —unos pantalones de trabajo y una chaqueta arrugada—, las chicas  se  volvían  al  pasar  a  su  lado,  pues  su  pose  orgullosa  resultaba  tan  atractiva como la de un joven dragón.

Matt nos había visto y la sorpresa que reflejaban sus ojos pronto dio paso a una mirada de dolor y celos. Meneó la cabeza, como para despejar la vista, y se marchó dando  grandes  zancadas.  Al  principio,  me  dio  pena  haberlo  herido,  pero  luego  me enfadé, porque conocía perfectamente ese sentimiento. Llevaba tiempo sufriéndolo a diario.

Curt también se quedó helado, y dijo:

—Vaya, me parece que ahora lo entiendo todo.

—Tengo que irme —me disculpé y, sin mirar atrás, salí corriendo tras Matt.

Estaba  lloviendo  y  casi  me  resbalo  mientras  lo  perseguía.  A  través  de  la  lluvia, divisaba  su  silueta  en  la  distancia.  Poco  a  poco,  esa  imagen  se  fue  acercando  y comprendí que se había girado y que caminaba hacia mí.

Me agarró de los codos y me sacudió con fuerza.

—¿Ese es tu novio? —gritó.

—Tú también tienes novia, ¿qué pasa? —protesté.

Tenía el pelo y el rostro mojados. Permaneció inmóvil, y pareció desinflarse. Me soltó y dijo:

—Lo sé, lo siento. Estoy hecho de un material estúpido.

Me fijé en que su rostro estaba mojado, pero no sólo por las gotas de lluvia. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Había estado llorando.

—¿Has roto con Vivian? —le pregunté, con más calma.

—Mi madre ha muerto —dijo, encogiéndose de hombros y con un gesto de dolor en la cara.

Lo  cogí  de  la  mano  y  lo  atraje  hacia  mí.  Agachó  la  cabeza  y  empezó  a  sollozar con  grandes  gemidos  en  mi  pecho.  Nos  quedamos  así,  en  la  acera  del  campus  del Instituto Harrison, mientras la lluvia caía sobre nosotros.

Luego lo conduje al metro y lo llevé a casa conmigo.

 

Apenas cruzamos palabra durante el trayecto a casa. Teníamos las emociones tan a  flor  de  piel  que  lo  único  que  podíamos  expresar  era  una  desolación  total.  Cuando entramos  en  el  piso,  sus  ojos  se  fijaron  en  las  bolsas  de  basura  que  tapaban  las ventanas, en las cucarachas del fogón y en el yeso que se caía de las paredes. Aunque parezca  increíble,  la  vivienda  se  encontraba  en  peor  estado  que  cuando  llegamos, porque  tenía  siete  años  más.  El  frío  del  invierno  seguía  agarrado  a  las  paredes. Estábamos empapados, así que saqué dos toallas del cuarto de baño.

Le  di  una  a  Matt,  pero  en  lugar  de  secarse  la  pasó  alrededor  de  mi  rostro  con cariño. Permanecí quieta mientras él me recogía el pelo y me secaba la nuca con la toalla. Me desabrochó la chaqueta y me la quitó. La prenda cayó al suelo.

No podía apartar la vista de sus labios, así que me alejé de él abruptamente y me dirigí a la cocina.

—Será  mejor  que  traiga  otra  toalla  —dije,  aunque  sabía  que  no  teníamos  más toallas en casa.

Pero Matt me agarró por la manga y me acercó a él. Cerré los ojos y sentí cómo me abrazaba. Antes de que me diera cuenta, sus manos estaban debajo de mi blusa, acariciándome con ternura. Me besó y se me cortó la respiración. Estaba poseído por el deseo, parecía incapaz de controlarse.

—Por favor —susurré—, espera.

Ya  me  había  quitado  la  blusa.  Caímos  sobre  la  pila  de  mantas  de  felpa  para peluches y me aplastó contra el colchón. El peso de su cuerpo resultaba delicioso. Sus labios se movían sobre los míos, agónicos y lascivos. La pelusa de su barba me hacía cosquillas en las sienes. Su pelo me acariciaba. Sentí cómo su cuerpo ardía a través de  sus  ropas  mojadas.  Era  un  hombre  poseído  por  el  dolor  y  la  pasión  al  mismo tiempo.

Finalmente, me vi forzada a decirle, con voz muy clara:

—Tenemos que usar un condón.

Un poco cohibido, recuperó algo de control. Tomó aire, todavía tembloroso por la excitación, y dijo:

—Tengo alguno en mi cartera.

—Mejor usemos dos —propuse—, para estar más tranquilos.

—Vale.

Pero  cuando  volvió  a  besarme,  su  sabor  y  su  olor  me  poseyeron  e  intenté arrancarle  la  ropa  frenéticamente.  Estaba  como  hipnotizada,  como  en  un  sueño,  sin poder  dejar  de  pensar:  «¡Es  Matt!  Es  mío,  mío  por  fin».  Lo  miré  de  cerca  y  me pareció más guapo de lo que nunca me había imaginado: el brillo de sus pestañas, la pequeña cicatriz que tenía en el hombro, el oscuro hueco de su garganta. A pesar de toda mi experiencia con chicos, nunca había estado desnuda con un hombre. La piel de  Matt  era  cálida  y  áspera.  No  sé  cómo,  pero  se  las  arregló  para  ponerse  los condones y cuando me quise dar cuenta, ya estaba dentro de mí. Gemí, pero no me dolió tanto como me esperaba. A partir de ahí, ya no pude pensar más.

Cuando  se  corrió,  empezó  a  llorar  de  nuevo.  Lo  abracé  con  ternura  y  nos quedamos tumbados, con la respiración acelerada, recuperándonos del esfuerzo.

—Tengo que ir a ocuparme de Park —dijo—. Hay mucha bruma en el horizonte.

Era  una  expresión  china  que  significaba  que  su  futuro  era  impredecible  en  ese momento.

—Todo va a salir bien —lo animé.

Tenía su mano entre las mías y se la apreté con fuerza.

—¿Qué pasa con tu padre? ¿Va a...?

—No.

—¿Dónde está?

—No  lo  sé  —se  rio  con  amargura—.  Mi  corazón  está  tan  herido  que  vomito sangre. Y como siempre, mi padre ha desaparecido con una nueva novia. Nunca, en toda  mi  vida,  ha  estado  ahí  para  ayudar.  Nunca  le  echó  una  mano  a  mi  madre. Siempre  he  tenido  que  ser  yo  el  hombre  de  la  casa,  para  Park,  para  mi  madre  —su voz se rasgó—. Te aseguro que no voy a ser como él. Pienso estar junto a mi mujer y mis hijos pase lo pase.

Aquello  me  recordó  su  otra  responsabilidad.  Aunque  me  desgarraba  el  corazón, intenté sonar indiferente mientras le preguntaba:

—¿Y qué pasa con Vivian?

—Nunca le he dicho que mi padre estaba vivo.

—No, me refiero a qué pasa con lo vuestro.

Me acarició la cara con cariño.

—No  más  Vivian.  En  cuanto  a  mi  madre  le  dio  el  ataque  al  corazón,  supe  que todo lo que quiero eres tú. Tenía que verte. Siempre has estado ahí.

No pude esconder el resentimiento en mi voz:

—Pues durante mucho tiempo la que estuvo ahí era Vivian.

Se dio la vuelta y observó el techo rajado.

—Era bonito que por lo menos alguien no me tratara como si tuviera la varicela.

Le respondí con frialdad:

—Sólo lo hacía porque me gustabas.

De perfil, vi cómo sonreía.

—¿En  serio?  A  veces  me  gustaba  creerlo.  Pero  al  ver  cómo  te  comportaste después de... ya sabes, de lo que pasó aquel día en el lavabo... ¡Me ignorabas!

—Tenías novia, ¿o es que se te ha olvidado?

—Bueno, no me ayudaba a estar menos confuso. No soy como tú, Kimberly. Sólo soy  un  tonto.  No  soy  uno  de  esos  héroes  que  salen  en  las  películas  de  kung-fu salvando la vida de las chicas.

—No tienes que salvarme, ya me encargo yo de ello.

Se echó a reír.

—Lo sé, y lo conseguirás. Oye, ¿y qué hay de ese salta-olas con el que estabas? —preguntó, utilizando una expresión china para referirse a los ligones, a los que se divierten  retozando  entre  las  olas.  Su  rostro  se  agrió  del  enfado—.  Si  dejas  que  te vuelva a tocar, le voy a poner la cabeza del revés.

—Dejémoslo claro —dije—: a partir de ahora, sólo tú y yo.

Cuando  se  marchó,  me  puse  a  limpiar  las  manchas  de  las  mantas  para  que  mi madre no sospechara nada cuando regresase. De repente, me quedé helada y me llevé las  manos  a  la  boca.  Ahí  estaban  los  condones.  ¡Tendría  que  habérmelo  imaginado! Al usar dos preservativos, se habían rasgado del roce el uno contra el otro. ¡Qué idea más tonta había tenido! Ni siquiera nos habíamos dado cuenta.
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Llevábamos  tiempo  esperando  la  respuesta  de  las  universidades,  por  eso  no  nos sorprendimos cuando la tía Paula nos hizo ir a su despacho. Su rostro estaba tenso y pálido  bajo  la  capa  de  maquillaje.  En  la  mesa,  delante  de  ella,  había  dos  gruesos sobres de Yale. Por un instante, me quedé sin respiración. Si hubieran rechazado mi solicitud,  sólo  habrían  enviado  una  carta.  Pero  allí  había  un  sobre  blanco  lleno  de documentos y otro marrón, más grande, también con el anagrama de Yale.

—¿Cómo es posible? —preguntó la tía Paula, con calma.

—¿El qué? —respondimos a la vez mi madre y yo.

—Que  Kimberly  haya  solicitado  entrar  en Yeah-loo  sin  consultármelo  y  sin  mi permiso.

«Yeah-loo» es la pronunciación de Yale en cantones.

—¿Tu permiso? —repetí, sin dar crédito a lo que había oído.

—Cuando os traje aquí, firmé un documento legal por el cual me hacía cargo de vosotras. Soy responsable de todo lo que hagáis. Vivís en uno de mis pisos y trabajáis en mi fábrica, se supone que no podéis dar un paso así sin consultarme.

Aunque estaba resuelta a no ponerme nerviosa, la rabia asomó a mi voz:

—¿Quieres  decir  que  me  habrías  ayudado  si  lo  hubieras  sabido?  ¿Igual  que hiciste con lo del instituto?

—¡Por supuesto! Siempre busco lo mejor para vosotras.

Mi madre intentó suavizar un poco el tono de la conversación.

—Querida  hermana,  ni  siquiera  sabemos  si  han  admitido  a  Kimberly.  No saquemos las cosas de quicio.

—Abre esa carta —ordenó la tía Paula.

Tendría  que  haberme  negado,  pero  me  moría  de  ganas  por  saber  qué  ponía. Rasgué  el  sobre  blanco.  Dentro  había  una  carta  y  una  serie  de  formularios.  Leí  el texto  en  voz  alta,  traduciéndolo  al  chino  para  mi  madre.  Las  palabras  me  salían entrecortadas de la emoción:

—Reciba nuestra más sincera enhorabuena. Ha sido admitida...

Mi madre se dejó caer en la silla que había delante de la mesa de la tía Paula.

—¡No puedes ir a Yeah-loo! ¡No te lo permito! —estalló la tía.

Ignorándola, abrí el otro sobre. Contenía los formularios para solicitar las ayudas económicas. Me habían concedido una beca que cubría todos los gastos de matrícula. Apreté con fuerza los sobres contra mi pecho. Me ardían las mejillas como si tuviera fiebre.

—Ma —susurré emocionada.

Mi  madre  se  tapaba  la  boca  con  ambas  manos,  intentando  contener  la  risa  y  las lágrimas de alegría. Se levantó y me abrazó. Yo no podía parar de dar saltitos de la emoción.

—¡Lo has conseguido! —me dijo mi madre, estrechándome con fuerza entre sus brazos—. Siempre supe que eras especial.

La voz de la tía Paula nos devolvió a la realidad:

—Si  la  gente  viera  esta  muestra  de  sentimentalismo,  su  carne  se  sentiría anestesiada.

Con  aquella  expresión  china,  quería  decir  que  era  una  deshonra  ver  cómo  nos dejábamos llevar por las emociones.

Mi madre me soltó y se dirigió a su hermana:

— Ah-Kim tiene derecho a ir a la universidad que ella quiera. Se lo ha ganado.

La tía Paula parecía sorprendida.

—Vuestros  corazones  no  tienen  raíces.  —Quería  decir  que  éramos  unas desagradecidas. Ante nuestro asombro, empezó a sollozar y añadió—: Me convertí en un animal abandonado al abriros las puertas de América.

Mi  madre  rodeó  la  mesa  y  posó  una  mano  en  el  hombro  de  su  hermana,  que  la apartó. Su rostro, todavía húmedo de las lágrimas, estaba lívido.

—Siempre has hecho lo que te ha dado la gana con tal de ser feliz... ¡Feliz! Pero ¿acaso la felicidad te da el arroz? Te casaste con el director de tu colegio, eludiendo tus responsabilidades... Yo tuve que cargar con tu destino. ¡Yo me casé con Bob!

—Nunca  te  pedí  que  lo  hicieras  —dijo  mi  madre  con  voz  suave  y  dulce—. Pensaba que lo querías.

—¿Qué iba a saber yo del amor? ¡Sólo era una jovencita! —de nuevo las lágrimas recorrieron el rostro de la tía Paula—. No te imaginas las penurias que he tenido que soportar para llegar hasta donde hemos llegado.

—Pero eso no te da derecho a tratarnos como lo has hecho —intervine, con voz tranquila.

Me  daba  pena  la  tía  Paula,  pero  mientras  la  oía  compadecerse  de  sí  misma,  un odio contenido fue creciendo en mi interior.

Mi madre intentó decir algo, pero ya no iba a poder contenerme. La emoción de haber sido admitida en Yale me dominaba. Además, habíamos encontrado un nuevo piso  y  ya  casi  estaba  terminado  todo  el  papeleo,  sólo  nos  faltaba  la  carta  de referencias de mi madre. Era consciente de que a partir de aquel momento podíamos romper los  lazos  que nos  unían  a la  tía  Paula,  y por  eso  me sentía  con  fuerzas para decir la verdad.

La tía Paula se secó las lágrimas con la manga de la blusa y se le corrió la sombra de ojos.

—Tienes los dientes tan afilados como la boca.

—Lo  único  que  nos  has  demostrado  todo  este  tiempo  es  una  falsa  amabilidad, puras apariencias.

—¿Cómo te atreves a mostrarme una cara tan pequeña?

La miré fijamente.

—En América no importa la cara, sino cómo eres realmente.

—¡América! Si no fuera por mí, todavía estaríais en Hong Kong. Hasta te di una dirección falsa para que pudieras ir a un buen colegio.

—Lo hiciste porque es ilegal tenernos viviendo donde estamos...

La  tía  apretó  la  mandíbula.  No  se  había  dado  cuenta  de  que  ahora  yo  había aprendido  cómo  funcionaban  las  cosas  en  los  Estados  Unidos.  Mi  madre  intentó intervenir diciendo:

—Querida hermana, nos has ayudado mucho, pero quizá ha llegado el momento de que dejemos de depender de ti.

Pero yo seguí hablando, sin prestar atención a las palabras de mi madre:

—... tan ilegal como el que nos pagues por unidades en la fábrica.

—Después  de  todo  lo  que  he  hecho  por  ti,  me  hablas  así.  Tratas  a  un  corazón humano como si fuera un pulmón de perro.

Pero su actitud era más de arrepentimiento que de enfado, lo que significaba que estaba empezando a asustarse. Me estiré todo lo que pude. No era tan alta como la tía Paula, pero sí bastante más que mi madre.

—Tendrías que morirte de vergüenza por habernos tenido todos estos años en ese piso. Y por obligarnos a trabajar aquí, en estas condiciones. Después de caernos en el pozo, nos tiras la piedra encima.

Mi  madre  había  permanecido  todo  el  rato  con  la  cabeza  agachada,  pero  alzó  la vista y asintió ante mis palabras.

—Querida hermana, no entiendo por qué nos has tratado así.

La tía Paula tartamudeaba de la rabia:

—¡Os  ofrecí  un  techo  y  trabajo!  Y  así  es  como  pagáis  mi  moneda  humana  —la moneda de la humanidad es la caridad—. ¡Yo os traje aquí! Eso es una deuda que me deberéis de por vida y que jamás podréis pagar.

—Deberías pensar en tus deudas para con los dioses —repliqué.

Aquello fue la gota que colmó el vaso, y la tía mostró su última carta:

—Nunca  he  querido  aprovecharme  de  vosotras.  Si  pensáis  que  he  sido  injusta  y os he tratado mal, podéis marcharos. Dejad la fábrica y el piso.

Pronunció  esta  última  frase  con  mucha  solemnidad,  esperando  que  le suplicáramos perdón.

A mi madre le temblaban las manos, pero forzó una sonrisa Y dijo:

—Pues ah-Kim nos ha conseguido un piso nuevo en Queens —los ojos de la tía Paula se salieron de sus órbitas—. Y ya te hemos pagado nuestra deuda.

Cuando  oí  esas  palabras,  supe  que  nos  habíamos  librado  de  la  tía  Paula  para siempre. Miré a mi madre, y vi que estaba lista para marcharse.

Me dirigí a la tía Paula:

—Si intentas cualquier treta para impedirnos hacer nuestra vida, te denunciaré a las autoridades.

Y nos marchamos, dejando a la tía Paula gimiendo en su pequeño despacho de la fábrica.

Guardo un recuerdo borroso de los demás trabajadores contemplándonos mientras recogíamos nuestras cosas y nos dirigíamos a la salida. Matt me retuvo por el brazo cuando pasé a su lado, y le susurré:

—No pasa nada, ven a verme cuando termines.

Después,  mi  madre  y  yo  salimos  del  taller  y,  una  vez  en  la  calle,  nos  dirigimos hacia el metro. Una brisa fresca revolvió mi pelo.

—¿Estás bien, Ma?

Llevaba  mucho  tiempo  esperando  dar  aquel  paso.  Era  el  objetivo  de  todos  mis esfuerzos. Pero no sabía cómo se sentiría mi madre al perder a su única familia. Ya sólo me tenía a mí.

Suspiró y respondió:

—Sí. Tengo miedo, pero me siento ligera. Aunque la tía Paula se bañe en agua de pomelo, nunca podrá limpiarse de su culpa. Ha llegado el momento de que sigamos nuestro camino.

La cogí del brazo.

—El cachorrito y su mamá.

 

En  cuanto  llegamos  a  casa  llamé  a  la  señora  Avery  y  le  conté  que  habíamos discutido con mi tía porque me habían aceptado en Yale y me habían dado una beca, y que por eso teníamos que dejar el piso cuanto antes.

Tras un silencio, la madre de Annette dijo:

—Lo primero de todo, enhorabuena, Kimberly. Estoy segura de que los dueños no tendrán problemas en aceptar a una inquilina con un futuro tan brillante por delante. Yo misma os escribiré la carta de referencias.

Después  de  aquello,  nuestra  principal  preocupación  era  cómo  conseguiríamos ganarnos el arroz hasta que terminara mis estudios y pudiera empezar a trabajar. Si no encontrábamos una fuente de ingresos rápido, podríamos perder el piso.

 

Aquel mismo día, un poco más tarde, llamaron a la puerta.

—¿Quién  será?  —se  preguntó  mi  madre  mientras  yo  bajaba  las  escaleras  para abrir.

Cuando aparecí en la puerta con Matt, la boca de mi madre pasó de una «O» de sorpresa a una tranquila sonrisa de aprobación.

En aquella ocasión, Matt tuvo más tiempo para echar una ojeada a nuestro piso. Su  rostro  no  reflejaba  compasión,  más  bien  comprensión.  Me  pasó  el  brazo  por  el hombro y comentó:

—Puedo ayudaros a poner cristales nuevos en esas ventanas.

Descansando mi cabeza en su pecho, dije:

—Lo más probable es que nos mudemos pronto, pero ya te lo contaré más tarde.

Matt se puso a charlar con mi madre mientras tomaban un té. Aunque intentaba mantenerse  alejado  de  los  sitios  donde  podía  haber  insectos,  parecía  encontrarse cómodo en nuestro piso. Tenerlo en casa, iluminando la desnudez de la cocina con su hermosura, era como un sueño para mí.

Después de unos minutos de conversación con mi madre, Matt preguntó:

—Señora  Chang,  ¿le  parece  bien  si  llevo  a  Kimberly  a  Chinatown  a  tomar  una sopa wonton? Le prometo que cuidaré de ella.

Abrí  la  boca  para  protestar  y  decir  que  no  necesitaba  que  nadie  cuidara  de  mí, pero cambié de idea al ver la sonrisa de mi madre.

—Anda,  salid  y  que  os  dé  un  poco  la  luna  —bromeó,  queriendo  decir  que fuésemos a dar un paseo nocturno.

—Ma —dije, sin atreverme a mirar a Matt.

—Confío  en  vosotros  dos,  sé  que  no  haréis  nada  malo.  Pero  no  vuelvas  muy tarde.

No  podía  creerme  que  fuera  a  salir  con  Matt  y  que  no  tuviera  que  mentir  a  mi madre.  En  cuanto  estuvimos  en  la  calle,  Matt  me  besó.  Algunos  de  los  chicos  del barrio nos silbaron.

Cuando Matt se apartó, sus ojos parecían más oscuros.

—Cuando estoy a tu lado siento que me mareo, como si fuera encima de una ola.

Suspiré, y posé la mejilla en su hombro. De camino a Chinatown, le expliqué casi todo lo que había sucedido con la tía Paula y el asunto del nuevo piso. No le conté lo de  Yale,  porque  prefería  esperar  a  que  estuviéramos  sentados  en  un  sitio  más tranquilo.

El restaurante estaba abarrotado. Todo el mundo era chino. En aquellos tiempos, los  turistas  todavía  no  habían  descubierto  los  locales  de  Chinatown  que  servían  la mejor comida. Si un blanco se aventuraba a entrar, el camarero decía «¡Barbarroja!» u «¡Ojos azules!» al cocinero para que adaptara el plato al gusto occidental.

Nos pusimos en una larga cola de clientes que esperaban a ser atendidos. Al lado había un mostrador ante el que se amontonaba gente que quería comida para llevar. Detrás de la barra, las camareras metían las cajas de comida en bolsas.

— Ah-Matt,  ¿qué  haces  ahí?  ¡No  te  he  visto  entrar!  —Un  camarero  bajito  con poco pelo cogió del codo a Matt y nos sonrió—. Sal de aquí, anda. Ven conmigo.

A pesar de las miradas de los otros clientes, nos apartó de la cola y nos llevó a una mesita que había al fondo del restaurante. Otro camarero saludó a Matt por su nombre y se apresuró a recoger los platos de nuestra mesa.

Matt les sonrió y dijo:

—Gracias, ah-Ho. Cuidado, ah-Gong, no vayas a romper algún plato.

El camarero me miró, fijándose en que no era Vivian, pero por educación no hizo ningún comentario. Nos sirvieron dos enormes boles de sopa wonton llenos de fideos caseros  y  tiernos  raviolis  rellenos  de  carne.  Pesqué  con  la  cuchara  unas  rodajas  de cebolleta que flotaban en la superficie y me las llevé a la boca.

—Hacía un montón que no probaba esto.

—Es el mejor restaurante de Chinatown —dijo Matt.

—¿Vienes  mucho  por  aquí?  —No  podía  evitar  imaginármelo  cenando  en  ese mismo lugar con Vivian todas noches.

—No, casi nunca vengo a comer aquí. Conozco a estos chicos porque trabajé de lavaplatos en la cocina.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace mucho, para ganarme unos centavos cuando todavía no iba a la fábrica.

—¿Y por qué no servías mesas?

—Porque todavía era pequeño. Y luego me salió el trabajo de repartidor con los italianos.

Observé mi reflejo en un espejo con detalles dorados que había a su espalda. Mi rostro  relucía  de  alegría.  No  me  podía  creer  que  estuviera  sentada  con  Matt, escuchándolo mientras me hablaba de su vida, y que él fuera sólo para mí. Contemplé su mano, posada sobre la mesa: una mano cuadrada, con los nudillos enrojecidos. La mano de un trabajador, la cosa más bonita y especial que había visto nunca. La tomé entre las mías y me la llevé a las mejillas.

Matt cerró los ojos un instante y dijo:

—A veces, cuando salía con... otra chica, de repente veía tu rostro frente a mí, o me  acordaba  de  algo  que  habías  dicho.  Pero  pensaba  que  tú  no  me  querías,  porque siempre  me  ignorabas  y  además  ibas  a  ese  instituto  privado  tan  elitista.  Hacías muchas cosas, no eras una tonta que sólo sirve para trabajar en el taller como yo.

—¿Por eso elegiste a Vivian en lugar de a mí?

—No sabía que tenía posibilidades contigo. De haberlo sabido, te habría elegido sin dudarlo. Vivian me necesitaba. A ti, no te podía imaginar dependiendo de nadie.

Mi corazón se contrajo. Hice un esfuerzo para atreverme a decir estas palabras:

—Yo también te necesito.

Sus ojos, apagados por todo el dolor que había vivido aquellos días, recobraron su brillo habitual:

—¿En serio?

—Cuando estoy contigo, me basta con beber agua para no pasar hambre. ¿Por qué te decidiste finalmente por mí?

—Cuando nos besamos en el lavabo del taller, sentí por primera vez esperanzas. Pero  luego  seguiste  ignorándome  y  no  podía  explicármelo.  Me  dije  que  había  sido cosa de un momento, que tu corazón pertenecía a otro sitio. Pero cuando... —hizo una pausa, pues no quería mencionar la muerte de su madre-... ya no me importaba si me amabas o no. Aunque me dolía, me daba igual Vivian. Sólo quería verte.

—Me dijiste que nunca podrías escalar hasta mi cima.

Bajó la vista a su tazón de sopa.

—Es cierto. No hay comparación entre tú y yo.

—Me tomé aquello como que no querías estar conmigo, que preferías a Vivian.

—¿Pensaste que era una excusa?

—Sí.

—Sólo necesitaba más tiempo para darme cuenta de lo que sentía. Cuando estoy contigo,  no  puedo  pensar.  Sobre  todo  después  de  besarte.  Pero  también  me  sentía culpable por Vivian. No quiero ser como mi padre. Y tú eres demasiado buena para mí.

No pude aguantarme más y se lo dije:

—Matt, me han aceptado en Yeah-loo.

Respiró profundamente, sorprendido.

—¡Guau!  ¿En  serio?  ¡Enhorabuena!  —Parecía  muy  contento  por  mí,  pero también confuso—. Y eso, ¿qué significa? ¿Vas a tener que irte de Nueva York?

Las palabras me salieron de golpe:

—Si  quieres,  Park  y  tú  podéis  venir  conmigo.  Puede  que  tarde  un  poco,  pero algún día os sacaré de todo esto.

Permaneció en silencio, contemplándome.

—¿Y si no queremos que nadie nos saque de aquí?

Me apoyé en un codo y lo miré:

—¿Quieres pasarte el resto de tu vida en Chinatown?

—¿Por qué no? Me gusta este sitio... Buena comida, el alquiler es barato...

—Y las cucarachas son enormes.

—¡Puaj!  Mira,  no  hace  falta  dinero  para  querer  a  una  persona,  y  no  necesitas triunfar para que tengamos hijos y pasemos una hermosa vida juntos. ¿No es eso lo que cuenta?

—Pero  si  sólo  tengo  dieciocho  años.  ¿Cómo  quieres  que  piense  ahora  en  tener hijos?

—Serías una gran madre.

—Lo que quiero ser es una gran cirujana.

—De  acuerdo  —se  acomodó  en  la  silla—.  Eso  también.  ¿Lo  ves?  A  eso  me refería.  Contigo,  siempre  tengo  miedo  de  que  algún  día  me  dejes  por  cosas  más grandes y mejores.

—Eso nunca sucederá —dije.

Me acerqué a él sobre la mesa, lo atraje hacia mí y le di un beso.

Sus ojos de color ámbar habían recuperado su calor.

—Iré a donde haga falta contigo, Kimberly. Pero quiero ser yo quien te cuide.

 

Las  siguientes  semanas  fueron  el  periodo  más  feliz  de  mi  vida.  En  unos  pocos días, la señora Avery lo arregló todo para que pudiéramos mudarnos a nuestro nuevo piso  en  menos  de  un  mes,  a  comienzos  de  mayo.  Mi  madre  fue  a  la  fábrica  de bisutería de Chinatown de la que nos había hablado Matt unos años atrás, y volvió a casa  con  bolsas  de  abalorios,  hilos  y  herramientas.  Nos  pagaban  muy  poco  por  el trabajo,  pero  hasta  que  se  acabara  el  curso  teníamos  lo  que  me  daban  por  las  horas extra que hacía en la biblioteca para completar nuestros ingresos. Sin embargo, sabía que sería difícil vivir de la bisutería.

—Menos  mal  que  nos  vamos  a  mudar  —comentó  mi  madre—.  En  este  piso  no podríamos  hacer  este  tipo  de  trabajo  en  invierno.  Con  el  frío  se  nos  helarían  las manos.

—En cuanto termine las clases, tendré más tiempo para trabajar, Ma —le dije.

Había  aprendido  a  escribir  a  máquina  con  rapidez,  así  que  pensaba  que  podría encontrar por lo menos algún trabajo de secretaria.

—Tú preocúpate de tus estudios. Ahora que no tenemos deudas con la tía Paula, nos las arreglaremos como sea.

Las noticias de las admisiones en las universidades causaron un gran revuelo en Harrison. Yo formaba  parte del selecto  grupo de elegidos  que habíamos  conseguido entrar  en  las  mejores  facultades.  La  doctora  Copeland  me  felicitaba  por  el  pasillo cada  vez  que  se  cruzaba  conmigo.  Algunos  alumnos  se  giraban  al  verme  pasar. Annette había entrado en Wesleyan y Curt iba a ir a la Escuela de Diseño de Rhode Island.

—¡Mi universidad también está en Connecticut! —exclamó Annette, a punto de asfixiarme con un abrazo—. ¡Podremos seguir viéndonos todos los días!

Después de aquel día en que Curt vio a Matt al salir del instituto, tuve que decirle que ya no podría darle más clases particulares.

—Ya te dije que lo entendía —contestó, evitando mirarme a la cara. Tenía aspecto desaliñado y sus ojos parecían tristes. Después de aquello, no nos volvimos a ver.

Matt se coló en cada rincón de mi vida. Algunos domingos, se pasaba por casa y nos  ayudaba  con  nuestros  encargos  de  bisutería.  Era  divertido  ver  a  un  hombre  tan grande  trabajando  con  adornos  femeninos,  sobre  todo  con  esas  manazas  que  tenía. Pero  hacía  lo  que  podía,  y  mi  madre  agradecía  su  ayuda.  Siempre  que  Matt  y  yo teníamos la oportunidad, nos escapábamos a su apartamento, donde disfrutábamos de algo de intimidad. Resultaba difícil imaginar cómo había podido vivir con su madre y con  Park  en  un  piso  tan  pequeño.  Era  un  estudio  tan  diminuto  que  todos  los  días tenían  que  meter  los  colchones  y  las  mantas  en  el  armario  para  tener  espacio  para moverse y comer. Pero Matt y yo estábamos tan excitados que a veces no podíamos esperar a sacar los colchones del armario antes de empezar a tocarnos.

Matt dejó la fábrica y se puso a trabajar en una empresa de mudanzas. Siempre le gustaron los trabajos que le obligaban a estar en forma. Ganaba bien y además tenía un sueldo fijo a fin de mes.

—No tenías que dejar la fábrica por mí —le dije.

—Hace mucho tiempo que quería dejarla. Sólo seguía allí para poder ayudar a mi madre y para vigilar a Park.

Tras  la  muerte  de  su  madre,  Park  se  encerró  en  sí  mismo.  Se  volvió  tan introvertido que temí no ser capaz de poder comunicarme con él de nuevo. Empezó a hacerse pis en los pantalones como un bebé. No reaccionaba a nada, ni a las palabras ni a los gestos. Matt casi tenía que darle la comida para que se alimentase, y adelgazó de modo preocupante. Se pasaba el tiempo solo en casa, o con una anciana vecina que siempre se había ocupado de él cuando su madre o Matt tenían que salir a hacer algún recado.  A  veces  se  quedaba  en  el  aparcamiento  de  la  empresa  de  mudanzas  para  la que trabajaba su hermano.

—Los  chicos  de  mi  nuevo  trabajo  son  majos  —dijo  Matt—,  no  les  importa  que Park ande por allí, saben que es buen chaval.

Comprendí que aquello significaba que Matt caía bien en su nuevo trabajo, como en el taller, y que sus compañeros aceptaban a Park porque era su hermano.

Descubrí que Matt era amigo de todo el mundo en Chinatown. Nunca hacíamos colas  en  ningún  sitio.  Una  vez,  teníamos  que  hacer  unas  compras  para  mi  madre. Cuando  el  pescadero  vio  a  Matt,  nos  atendió  al  instante,  a  pesar  de  que  había  un montón de clientes esperando antes que nosotros.

—¿También has trabajado aquí descamando pescado? —le susurré al oído.

Avergonzado, respondió:

—¡Qué va! Lo que pasa es que cuando llevas tanto tiempo en Chinatown conoces a mucha gente.

Más tarde, mi madre comentó que nunca había comprado una lubina tan fresca en su vida, ni tan grande.

Cuando  pasábamos  frente  al  quiosco  de  los  periódicos,  Matt  le  gritaba  al vendedor:

—¡Oye!  ¿Quieres  hacer  un  descanso?  Yo  te  guardo  el  quiosco  mientras  vas  a hacer un pis.

—No, Matt, pero gracias.

—¿Quieres  que  te  traiga  un  café,  entonces?  —Matt  me  miró  y  me  dijo—:  ¿Te importa? El pobre hombre se pasa todo el día ahí metido.

No me importaba, sólo conseguía que me enamorara más de él.

Quería que Annette lo conociera, así que un día la invité a venir a Chinatown para tomarse un té con nosotros. Era la única persona blanca en la cafetería, e insistió en pedir la bebida más china que nos pudiéramos imaginar: helado de judías rojas. Era una de mis favoritas: judías rojas cocidas con hielo picado y leche condensada.

—¿Me  lo  van  a  preparar  al  estilo  chino?  —preguntó  Annette—.  ¿No  le  habrá dicho el camarero al de la cocina que es para un blanco?

Desde que le conté que en algunos restaurantes chinos hacían eso, siempre estaba preocupada por que le sirvieran comida original.

—Descuida,  le  he  pedido  al  camarero  que  nos  los  haga  como  siempre  —la tranquilizó Matt.

Me  resultaba  extraño  oírle  hablar  en  inglés  con  su  ligero  acento  chino.  Un mechón de pelo le cayó sobre la frente y se lo apartó con la mano.

—Gracias  —dijo  Annette  y,  sonriendo,  añadió  dirigiéndose  a  mí—:  Ahora entiendo por qué nunca te enamorabas de tus chicos del instituto.

Le di un pisotón por debajo de la mesa, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué chicos? —preguntó Matt.

—Nada, nada —dije.

Annette se rio.

—Kimberly, prométeme que el próximo curso vamos a vernos todo el tiempo.

—No sé si me apetece quedar con una persona tan indiscreta —dije, arrugando la nariz para indicar que estaba de broma.

—Quiero que me cuentes lo de esos chicos —insistió Matt.

—¡Anda, mira! Ya están aquí las bebidas —dije, zanjando la cuestión.

Una vez que estábamos Matt y yo de paseo, vi a Vivian en una tienda de flores. La tristeza le daba un aire más hermoso todavía. Sus ojos límpidos miraban como si el mundo se hubiera hundido en ellos. Alzó la vista y, cuando nos vio, fue como si se desgarrara  su  corazón.  Su  dolor  era  tan  inmenso  que  no  dejaba  sitio  al  odio.  Pensé: «No  quiero  amar  nunca  así  a  nadie,  ni  siquiera  a  Matt.  No  deseo  querer  tanto  a alguien  que  no  quede  sitio  ni  para  mí,  tanto  que  no  sea  capaz  de  sobrevivir  si  me abandonan».

 

Un día, tumbados en el colchón de su piso, Matt me dijo:

—¿Por qué no nos quedamos aquí en Chinatown, tú y yo?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Que no vaya a Yeah-loo?

—La  universidad  no  es  tan  importante.  Ahora  todo  es  perfecto,  somos  felices. Quédate conmigo, gano bien en mi nuevo trabajo. Poco a poco, podremos construir una vida juntos.

No  tenía  dudas  de  que  quería  pasar  junto  a  Matt  todos  los  días  del  resto  de  mi vida.  Cuando  no  estaba  a  su  lado,  sentía  un  dolor  en  mi  corazón.  Pero  las  cosas  no eran tan sencillas. Annette me había dado su catálogo de Yale cuando me aceptaron, y me  pasé  un  buen  rato  contemplando  las  fotos  de  sus  laboratorios.  ¡Tenían  hasta  un observatorio astronómico que podían usar los alumnos con sólo presentar su carnet de la universidad! Entre los profesores había algunos de los pensadores más brillantes de nuestro  tiempo.  ¿De  qué  sería  capaz  si  me  daban  la  oportunidad  de  estudiar  en  su sitio así?

—Matt, no puedo renunciar a Yale. Ven conmigo. Podemos buscar un piso cerca de  la  universidad  y  tú  seguro  que  encuentras  algún  trabajo.  Luego,  si  llego  a  ser profesora  o  médico,  podremos  hacer  cosas  maravillosas  juntos:  viajar,  vivir aventuras... Costará un poco, pero al final puede que hasta no necesites trabajar.

Su rostro se ensombreció y comprendí que había hablado más de la cuenta. Matt meneó la cabeza y posó la vista en sus duras manos.

—Quiero ser yo el que te mantenga, Kimberly, no al revés. Así son las cosas.

—¡Eso era antes! —dije, procurando no alterarme—. ¿Qué importa quién de los dos gane más dinero? Como has dicho, lo fundamental es que construyamos una vida juntos.

—Supongo que lo que realmente odio es la idea de que estés en clase rodeada de esos salta-olas, como ese con el que te vi, todos intentando ligar contigo.

—¿Qué?  —nunca  se  me  había  ocurrido  eso,  así  que  me  eché  a  reír—.  Voy  a  la universidad para estudiar. Nadie se va a fijar en mí.

—No tienes ni idea. Sé cómo son los hombres. Hazme caso.

—Hablas  como  mi  madre.  Además,  si  alguien  intenta  ligar  conmigo,  no  pienso hacerle caso porque te tengo a ti.

Me cogió entre sus brazos y me besó con fuerza.

—No puedo evitar ponerme celoso de cualquier chico que esté cerca de ti. Nunca antes  me  había  puesto  tan  loco  de  celos.  Es  algo  nuevo  para  mí  sentir  esto  por alguien.

En  aquella  época,  me  gustaba  creer  que  nuestro  amor  era  algo  tangible  y duradero, como un amuleto de la buena suerte que pudiera llevar siempre colgado del cuello.  Ahora  sé  que  era  más  bien  como  el  humo  de  una  barrita  de  incienso desvaneciéndose:  casi  todo  a  lo  que  me  aferraba  no  era  más  que  el  recuerdo  de  la combustión y el olor que esta dejaba.

 

En cierto sentido, creo que lo supe desde el momento en el que vi los condones rotos. Y, por extraño que parezca, la primera persona a la que se lo conté fue a Curt. Debió de sospechar que algo iba mal cuando lo llamé y le dije que quería verlo. Lo encontré esperándome en nuestro lugar de siempre, bajo las gradas del estadio, pero no intentó tocarme cuando me senté a su lado.

—¿Estás bien? —preguntó.

Permanecimos  un  rato  sentados  en  silencio  hasta  que  me  eché  a  llorar.  Curt  me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su hombro. Pasamos así un buen rato, con su mejilla sobre mi cabeza mientras yo sollozaba. Finalmente, me sequé los ojos con la manga.

—¿Es por ese capullo? —me preguntó con ternura.

Asentí y protesté:

—No es un...

—Vale, vale... —tras otro silencio, Curt añadió—: Bueno, hay tres posibilidades: una, te ha dejado; dos, lo has dejado; tres, te has quedado embarazada.

Al oír aquello, mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Curt agachó la cabeza para poder ver mi rostro.

—Kimberly, tienes que estar de broma.

Escondí la cabeza entre mis manos.

—Me encuentro tan confusa. Nunca había sentido algo así. Todas mis esperanzas, todo lo que siempre he deseado... lo he perdido para siempre.

Hubo un silencio, tras el cual Curt me preguntó, intentando ayudar:

—¿Quieres que me case contigo?

A pesar de las lágrimas, solté una carcajada.

—No, en serio —añadió, alzando las cejas de modo sugerente—. No me importa. Además, somos bastante compatibles.

Me sorprendía más la idea de que el pasota de Curt aceptara casarse que el hecho de que quisiera hacerlo conmigo.

—¿Tú, casado? ¿Qué pasó con tu miedo a la periferia y la vida estable?

—Bueno,  no  tendríamos  por  qué  ser  así.  Tú  me  darías  la  libertad  que  necesito, Kimberly —apartó la mirada—. Te he echado de menos mientras estabas... ocupada.

Miré sus pestañas, que eran del mismo rubio rojizo que su cabello. Iba en serio, más de lo que aparentaba. Añadió:

—Podríamos empezar de nuevo, de cero.

—Curt,  te  quiero  mucho  —dije,  y  tras  una  pausa  añadí—:  Pero  no  así.  Y  tú tampoco  me  quieres  de  ese  modo.  En  realidad,  somos  amigos,  dos  grandes  amigos que de vez en cuando tontean.

Cerró los ojos unos instantes, y suspiró. Luego, me preguntó:

—Tienes razón... ¿Quieres que te deje dinero?

—Eres  muy  dulce  —dije,  acariciando  su  mejilla  sin  afeitar—.  No  es  que  no  lo necesite, pero no podría aceptarlo.

—Vamos, Kimberly, si quieres, puedes tomarlo prestado y devolvérmelo cuando te venga bien. Los bebés cuestan una pasta, ¿sabes?

En ese momento, el pánico se apoderó de mí y amenazó con tomar el mando de mis pensamientos. Tuve que luchar por mantener el control. Forcé una sonrisa y dije:

—Ya me he aprovechado de tu cuerpo. No pienso aprovecharme de tu dinero.

Curt soltó un silbido y me preguntó:

—¿Cómo puedes tener tantos principios en un momento como este?

Arrugué el rostro.

—¿Principios? Si supieras las cosas que pasan por mi cabeza... Ay, Curt, ¿qué voy a hacer?

—¿Se lo has dicho ya al capullo?

—No es ningún... No, no se lo he dicho.

—¿Vas a contárselo?

—No lo sé.

Cuando llegó el momento de marcharme, Curt se acercó dispuesto a besarme en los labios. Sujeté su cabeza entre mis manos y la giré para que su beso aterrizara en mi mejilla, al lado de la boca.

Con los ojos cerrados, le dije:

—Gracias por escucharme.

—¡Qué suerte tiene el capullo!

 

En un descanso entre clases, quedé con Annette en los servicios. Como ya había llorando un buen rato con Curt, conseguí mantener la compostura mientras le contaba lo que había pasado.

Por  primera  vez,  mi  amiga  se  quedó  sin  palabras.  Me  dio  un  largo  abrazo, increíblemente fuerte. Después, me ofreció su ayuda:

—Estoy aquí para lo que necesites.

—¿Qué crees que debo hacer? —dije, tras tomar aliento.

—Tienes que contárselo.

—No puedo.

—¿Por qué no? Tiene derecho a saberlo.

Me froté los ojos.

—Ya, pero si se lo cuento, no me dejará... ya sabes. Querrá que lo tengamos y que nos casemos. Querrá que nos quedemos en Chinatown.

—Bueno, hay cosas peores que ser una madre joven y vivir con un tío bueno el resto de tu vida.

—No  quiero  que  se  vea  obligado  a  estar  conmigo  por  esto.  Ni  siquiera  estoy segura  de  si,  a  la  larga,  sabré  hacerle  feliz.  ¿Qué  tipo  de  mujer  voy  a  ser  para  él? Pobre, estresada, frustrada, con todo mi potencial sin realizar...

Empecé a tirarme nerviosa del pelo.

—No hagas eso, te vas a hacer daño. Ya sabes que lo más fácil es deshacerse del bebé,  seguir  con  Matt  y  no  contárselo  nunca.  Pero  no  puedes  hacer  eso.  Lo  más probable es que algún día se entere y terminaréis rompiendo.

Debí de parecer hundida, porque rápidamente añadió:

—Lo  siento.  Si  tienes  el  bebé,  tu  vida  será  mucho  más  difícil,  pero  no  significa que se haya acabado.

—Si tengo suerte.

—Tienes algo mejor que la suerte: eres muy lista.

—No estoy tan segura.

 

Como una niña, esperé a que mi madre volviera a casa de entregar trabajo en la fábrica  de  bisutería.  Después  de  habérselo  contado  a  Curt  y  a  Annette,  la  presa  que retenía mis emociones se había desbordado y el agua corría libre. Cuando se abrió la puerta del piso, salí corriendo hacia ella como cuando era pequeña.

—¡Ma!

—¡Ah-Kim! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te pasa, hija mía?

Me abrazó, aunque su cabeza apenas llegaba a mis hombros, y me condujo a una silla en la cocina. No podía parar de dar arcadas, como si tuviera convulsiones. Ya no me quedaban lágrimas.

Mi madre esperó a que se me pasasen las náuseas y luego, dándose cuenta de lo que sucedía, me dijo:

—¿Tienes la gran tripa?

No  fui  capaz  de  responder.  Mi  madre  entrecerró  los  ojos  mientras  me  abrazaba. Seguramente le daba vueltas la cabeza. Por fin, en voz baja, me preguntó:

—Y él, ¿qué dice?

—No puedo contárselo.

Alzó la cabeza y me miró a los ojos:

—¿No estarás pensando en tirar el feto? —dijo, refiriéndose a un aborto.

Con voz apagada, respondí:

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo voy a cuidar de ti, de Park, de Matt y del bebé?

Posó su mano en mi hombro.

—Nos las arreglaremos.

Un poco molesta, aparté su mano.

—¿Como hasta ahora?

Recorrí con la vista nuestro sucio piso. Pensé en la mujer y el bebé que vivían en el edificio del señor Al.

—Te prometí que te daría una vida mejor, Ma. Siento haber sido tan estúpida.

Mi madre, con la voz desgarrada, dijo:

—Mi niñita, has tenido que hacer todo por las dos. Yo soy la que lo siente. Siento no haber sido capaz de ayudarte más.

Sujetó mi cabeza entre sus brazos.

—Ma, ¿alguna vez lamentaste haberte casado con Pa?

—Cuando escogí a tu padre en lugar de al tío Bob, nunca me imaginé que la tía Paula  nos  llevaría  a  América.  Cuando  se  marchó  de  Hong  Kong,  me  dijo  que  me moriría allí. Pensé que había renunciado a mi futuro por tu padre. Pero si me hubiera casado  con  Bob,  lo  habría  lamentado  el  resto  de  mi  vida.  Nunca  dejé  de  amar  a  tu padre, incluso ahora, después de que han pasado años de su muerte.

—Pero Pa tomó la decisión de compartir su vida contigo voluntariamente. Soñaba que Matt y yo escogeríamos nuestra vida juntos, paso a paso. Atarle a mí por culpa de un bebé no formaba parte de mis sueños.

—Pues tendrás que cambiar tus sueños. Corazoncito, escucha —Ma me cogió de los hombros—: Cuando Matt y tú acabasteis juntos, era algo que nadie podía evitar. He visto cómo durante años os amabais en secreto. Cuando eras más pequeña, te dije que  no  te  acercaras  demasiado  a  otros  niños.  Me  daba  miedo  que  te  llevaran  por  el mal camino. Sin embargo, más tarde comprendí que nadie podría descarriarte. Estoy muy orgullosa de ti. Pero a veces nuestro destino es diferente de lo que nos habíamos imaginado.
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Pete, un renacuajo de seis añitos, se había escondido debajo de la mesita azul y se agarraba a una de sus patas, negándose a salir.

—Pensaba que sólo era un problema de tensión alta. No entiendo por qué necesita una operación. ¿No se curará con pastillas?

La  voz  del  hombre  denotaba  su  frustración.  Era  bajito  y  calvo,  y  la  barriga  le colgaba por encima de los pantalones.

—Señor  Ho,  me  temo  que  se  trata  de  algo  mucho  más  serio.  Pete  tiene  una coartación de la aorta, un defecto congénito del corazón.

Tomé el modelo en plástico de un corazón que tenía en mi consulta. El pequeño, desde  debajo  de  la  mesa,  nos  observaba  atentamente.  Parecía  que  al  señor  Ho  le costaba entender mis explicaciones. Aunque me dirigía a él en chino, estaba claro que no había comprendido ni una palabra.

—Se trata de algo con lo que nació Pete. ¿Ve esto? —Le señalé la aorta—. Ésta es la  principal  arteria  que  lleva  la  sangre  del  corazón  al  cuerpo.  Pete  la  tiene  un  poco estrecha.

Saqué el ecocardiograma del niño y le pregunté:

—Pete, ¿quieres ver una foto de tu corazón?

Poco a poco, el pequeño salió de debajo de la mesa y se acercó al regazo de su padre. Giré el ecocardiograma para que pudieran verlo mejor.

—Tienes un corazón muy bueno, pero como esta parte es muy estrecha, el resto del órgano tiene que trabajar más. Hay mucha presión aquí, en la cavidad izquierda que bombea la sangre. Eso podría llegar a afectar al músculo del corazón en el futuro y producir un montón de problemas.

—¿De qué tipo? —preguntó el señor Ho.

—Hipertensión o infartos —contesté.

Su rostro se ensombreció. Sabía que tenía la esperanza de que no fuera necesario operar.

—Se trata de una operación curativa —le dije—. Esto quiere decir que se curará totalmente, tras un adecuado control y un tratamiento de rehabilitación cardiaca.

Ambos se alegraron al oír aquello. Pete me miró y preguntó a su padre:

—Pa, ¿la operación me la va a hacer la médico guapa?

Su padre suspiró y asintió.

—Pues claro, ella va a ser la jefa de la operación.

Impresionado, el niño se dirigió a mí directamente:

—¿En serio?

—Soy tu cirujana —le dije—. Voy a estar contigo todo el tiempo.

Observé  al  señor  Ho  atentamente.  Me  resultaba  familiar,  alguien  a  quien  había conocido  en  el  pasado.  ¿Dónde  había  oído  ese  nombre  antes?  De  repente,  una  idea me cruzó la cabeza y no pude evitar preguntarle:

—Disculpe, señor Ho. ¿Usted conoce a Matt Wu?

El hombre me miró sorprendido:

—¿Ah-Matt?  ¡Pues  claro!  —Él  también  me  observó  intrigado—.  ¿Es  usted  su amiga? No sabía que el bueno de Matt se codeara con gente tan importante.

—Probablemente no se acuerde, pero Matt y yo solíamos ir juntos a tomar sopas de wonton.

No pude evitar que aquel recuerdo me hiciera sonreír. ¡Era el camarero que tantas veces nos había sacado de la cola para sentarnos a la mesa!

—¡Oh!  —Me  contempló  ensimismado,  intentando  recordar,  intentando  verme como algo más que la médico de su hijo—. Sí, por supuesto.

El señor Ho asintió sin mirarme a los ojos, y supe que estaba fingiendo. No me recordaba, sólo se acordaba de Vivian.

Intentando que mi pregunta sonara lo más casual posible, dije:

—¿Sigue viendo a Matt?

—Claro. Matt siempre anda por ahí.

Respiré hondo. Era mi oportunidad. Le entregué una de mis tarjetas y le pedí:

—¿Podría  darle  esto  de  mi  parte?  —Pete  la  cogió  y  empezó  a  pasársela  por  la mejilla—. Dígale...

El señor Ho aguardó que terminara la frase, expectante.

—... dígale que le mando saludos.

Tomó la tarjeta de la mano de su hijo y la metió en la cartera.

—Por supuesto.

 

En  mi  imaginación,  me  había  cruzado  con  Matt  cientos  de  veces  durante  todos estos años: en el autobús, en el banco, en New Haven, en Cambridge... Lo veía como un  paciente  en  el  hospital,  en  la  facultad,  en  la  universidad,  en  cualquier  sitio  en  el que  me  encontrara.  Seguramente  por  ese  motivo  cuando  regresé  a  Nueva  York solicité trabajar en el hospital más cercano a Chinatown. Me imaginaba que algún día Matt entraría por la puerta pero, por supuesto, aquello jamás sucedió. (Por lo menos, nunca  apareció  por  la  planta  de  cirugía  cardiaca  infantil.)  Incluso  intenté  dar  con  él por Chinatown. Recordaba los sitios por lo que solía salir, así que buscaba cualquier excusa para frecuentarlos. Vi que había un nuevo nombre en el buzón de su antiguo piso,  así  que  supuse  que  se  había  mudado.  De  todos  modos,  aunque  lo  viera  no  me atrevería a mirarlo a los ojos, no después de lo que le había hecho, así que intentaba pasar desapercibida mientras paseaba por el barrio.

Finalmente,  un  día  lo  encontré.  Era  ya  tarde,  y  en  medio  de  la  multitud  me pareció  vislumbrarlo,  a  sólo  unos  metros,  entrando  en  una  tienda  de  vestidos  para novias. Sólo fue un instante y no vi más que su espalda, pero supe que era él y me acerqué. Oí que una mujer lo saludaba en el interior del local y me arrimé al luminoso escaparate. Había una niñita, de unos cinco años, sentada bajo un maniquí. ¿Sería su hija? Recordé el motivo por el que mentí a Matt hacía ya tantos años: para evitar que nuestra  hija  se  viera  condenada  a  compartir  el  mismo  destino  de  aquella  hermosa pequeña. Pero ¿quién era yo para decir que ella no podría, también, forjar su futuro con  sus  propias  manos?  Esa  era  la  razón  por  la  cual  Vivian  podía  disfrutar  de  toda una vida, cada día de cada año, junto a mi Matt. Y ahí estaba él, en la puerta. La niña se  levantó  de  un  salto  y  salió  corriendo  para  que  un  sonriente  Matt  la  cogiera  en brazos.  Rápidamente,  me  aparté  para  que  no  me  vieran.  Me  daba  miedo  seguir  allí, sentía  que  me  flojeaban  las  piernas.  Me  marché  sin  atreverme  a  importunar  su  feliz existencia.

 

Era  una  mañana  de  sábado.  Aún  llevaba  mi  cazadora  de  motorista.  Me  había acercado  al  hospital  con  el  único  fin  de  comprobar  qué  tal  estaba  un  pequeño paciente: un recién nacido al que había operado el día anterior. Había pasado bien la noche. Hablé un poco con sus padres, que esperaban en la UCI.

A  pesar  de  los  años  que  llevo  practicando  la  medicina,  cada  vez  que  cojo  un bisturí  siento  un  escalofrío.  Mis  pacientes  a  menudo  son  tan,  tan  pequeños  que algunos  apenas  llevan  unos  pocos  días  respirando  y  ya  los  tengo  delante  de  mi escalpelo.  Siempre  me  entra  temor  ante  el  hecho  de  que  mi  habilidad  será  la  que determine  si  mi  paciente  vivirá  o  morirá.  Intento  creer  en  el  destino  y  cuando  las cosas  salen  mal  me  digo  que  a  veces  no  hay  nada  que  una  pueda  hacer.  En  esas noches, a solas en la cama, repaso cada instante de la operación preguntándome por qué a este le ha tocado morir, preguntándome si yo habré tenido algo que ver, si habré cometido algún error. Es una profesión que requiere una perfección constante por mi parte.  Quizá  por  eso  escogí  este  trabajo,  para  que  esa  exigencia  permanente  de infalibilidad acallara los gritos de dolor de mi propio corazón.

—¿Tiene un minuto para mí, doctora?

Era  la  voz  de  Matt  llamándome  en  inglés  al  final  del  pasillo.  Allí  estaba  él,  en vaqueros y camiseta. Verlo ahí, delante de mí, en carne y hueso, mirándome con los mismos  ojos  de  color  ámbar  con  los  que  tanto  tiempo  había  soñado,  hizo  que  mi corazón latiera tan deprisa que temí morirme allí mismo de la alegría.

Él notó que me ponía contenta al verlo y una sonrisa iluminó su rostro.

—Kimberly.

Una ola de felicidad brotó en mi pecho y trepó hasta mi rostro. Bajé la vista para ocultar mi repentino sonrojo. Cambié de mano el casco de la moto, volví a mirarle y me fijé en que se había hecho mayor: ya no era el muchacho que conocí, ahora era un hombre. Los músculos de su espalda y de sus brazos se habían vuelto fuertes tras una vida  de  trabajo  físico,  y  la  firmeza  que  desprendía  su  mirada  demostraba  que  era consciente de su condición de tipo duro.

—No estaba seguro de encontrarte hoy aquí —dijo, esta vez en chino.

—En  realidad,  no  estoy  de  servicio.  Sólo  he  venido  a  visitar  a  un  paciente. Vamos, acompáñame a mi consulta.

El  recorrido  por  los  pasillos  del  hospital  con  Matt  a  mi  lado  me  resultó electrizante.  No  sabía  qué  decir,  y  puse  mucho  cuidado  en  no  chocarme  con  él  sin querer. No podía dejar de sonreír por el simple hecho de que estuviera allí conmigo. Cuando  entramos  en  mi  consulta,  se  tomó  su  tiempo  observando  mis  diplomas  y premios que colgaban de las paredes.

—Vaya, la chica del taller ha llegado lejos.

Me  dirigí  a  la  mesa  para  poner  boca  abajo  la  única  foto  que  tenía,  e  intentando sonar indiferente, le respondí:

—Gracias.

Por supuesto, se dio cuenta de mi gesto y, acercándose a mí, me dijo:

—No hace falta que hagas eso. De todos modos, no me interesa ver al amor de tu vida.

Respiré hondo antes de preguntarle:

—¿Cómo está Park? ¿Y Vivian?

No pareció sorprendido de que yo supiera que había vuelto con ella. Seguramente se figuraba que me habría enterado.

—Están  bien.  Park  me  ayuda  en  mi  trabajo,  en  UPS,  haciendo  recados  en  el garaje. Y Vivian trabaja en una tienda de vestidos para novias.

Así que Matt trabajaba en UPS.

—¿Y qué pasó con el negocio de su padre?

—Cerró, por la crisis, ya sabes. Pero no le va mal, su jefe dice que algún día será la encargada de la tienda.

—Genial. —Ya había oído eso antes, y sabía que ni Matt se lo creía, pero bueno —. Hace tiempo me pareció ver una foto suya en una revista.

—Sí, seguramente. Estuvo haciendo de modelo una temporada, pero lo dejó.

—¿Por qué?

—Su marido es un poco celoso —se atusó el pelo, un poco avergonzado—. ¡Vaya imbécil! ¿Verdad?

Aquello  me  sentó  como  un  tortazo.  Matt  la  quería,  no  cabía  lugar  a  dudas. Durante años se habían amado y cuidado el uno del otro. Cuando rompí con él, me enteré  de  que  al  poco  tiempo  ya  había  vuelto  con  ella.  Yo  sólo  fui  un  pequeño descanso entre Vivian y más Vivian.

—Y a ti, ¿qué tal te va? —acerté a preguntar.

Pasó  su  mirada  por  mi  gran  consulta,  se  encogió  de  hombros  y,  un  poco  a  la defensiva, dijo:

—Pues me gano la vida.

—Claro.

Lo  miré  y  no  pude  contenerme  por  más  tiempo.  Lentamente,  me  acerqué  a  él  y posé  mi  mano  en  su  mejilla.  Me  hubiera  gustado  haberlo  protegido  el  resto  de  su vida. Respiré profundamente y dije:

—Tengo algo que decirte...

—Ya sé lo que es.

—No, no lo sabes.

—No  soy  tan  tonto  como  parezco.  Recuerda  que  yo  también  estaba  allí  cuando hicimos al bebé.

Me quedé sin palabras.

—Cuando me dejaste, me rompiste el corazón —añadió, con la voz quebrada por la  emoción—.  Al  principio,  pensé  que  tenías  razón  con  eso  de  que  éramos  muy diferentes.  «Una  puerta  de  bambú  encaja  con  un  marco  de  bambú,  y  una  de  metal, con uno de metal.» Nunca me olvidaré de cuando me dijiste esas palabras. Siempre supe  que  eras  mejor  que  yo,  pero  no  me  podía  imaginar  que  de  repente  fueras  tan insensible. Después, eché cuentas de los días que habían pasado desde que hicimos el amor y comprendí lo que pasaba.

Lo rodeé con mis brazos y él no me lo impidió. Seguía oliendo igual: a aftershave y jabón de sándalo. Descansé mi mejilla en su hombro y susurré:

—Lo siento.

—Por eso nunca intenté recuperarte. Por eso volví con Vivian.

—Entonces, ¿lo sabías? —No era capaz de reconocer mi propia voz—. ¿Volviste con Vivian porque me odiabas?

—Me  destrozaste,  Kimberly.  Nunca  me  pediste  mi  opinión,  nunca  me  diste  una oportunidad.  Podríamos  haberlo  tenido.  Igual  ahora  no  tendrías  todos  esos  bonitos títulos, pero podríamos haber seguido juntos y haber criado a nuestro hijo.

Sus ojos estaban hinchados de retener las lágrimas.

—No sabes cómo lamento lo que hice. Nunca fui mejor que tú, y no lo soy. En aquella época nuestra situación económica era tan inestable que me parecía que todos nos  agarrábamos  a  un  tablón  que  no  iba  a  aguantar  nuestro  peso.  Tú,  yo,  Park,  mi madre, el bebé. Tenía que dejarte libre. —Permanecí unos instantes en silencio antes de añadir—: Además, creía que no sería capaz de hacerte feliz.

—¿Qué?

—Lo sé, en aquel entonces éramos muy felices. Pero no me pareció justo atarte a mí  con  un  bebé.  ¿Habrías  podido  vivir  con  esto  que  ves  ahora?  ¿Soportarías  estar casado con una  cirujana cardiovascular? A  veces trabajo ochenta  horas por semana. Tengo  que  estar  localizable  todas  las  noches  y  los  fines  de  semana.  Seguro  que  si hubieras podido elegir libremente si querías estar conmigo, en el día a día, las cosas habrían sido distintas. Pero con el niño, no tenías más opción que quedarte.

—¿Y  tú?  No  tenías  por  qué  hacerte  cirujana.  Podías  haberte  quedado  en  casa. ¿Acaso eres feliz ahora? Yo me habría ocupado de ti.

Le respondí con voz débil:

—Tenía  una  obligación  para  con  mi  madre  y  para  conmigo  misma.  No  podía renunciar a lo que era, aunque me hubiese gustado. A veces, deseo haber sido capaz de  cambiar.  —Me  callé  unos  instantes  y  me  aparté  unos  pasos  de  él,  que  me observaba—. Pero no habría sido feliz en tu mundo, y tú tampoco en el mío.

—Y nuestro bebé pagó el precio. —Sus ojos estaban húmedos de la emoción—. No sabes lo que es querer a un niño.

Abrí la boca para replicar, dispuesta a darle la noticia, pero entonces Matt dijo de repente:

—Vivian está embarazada otra vez.

Todas  las  lágrimas  que  había  estado  conteniendo  asomaron  a  mis  ojos  y  me cegaron.  A  pesar  de  todos  mis  razonamientos  lógicos,  a  pesar  de  saber  que  nunca habríamos podido vivir juntos, me di cuenta de que en el fondo esperaba que si Matt conocía toda la historia, nuestro destino podría llegar a cambiar. Me giré y sequé mi rostro con la palma de la mano. Sentí sus brazos rodeándome mientras me susurraba en la nuca:

—Siempre has estado ahí, Kimberly, de principio a fin. Pero Vivian me necesita.

Mi voz se tranquilizó:

—Lo sé, tu familia te necesita. Matt, ¿por qué has venido aquí hoy?

Me abrazó durante un buen rato antes de contestar:

—Por la misma razón por la que me enviaste tu tarjeta. Para despedirme.

Cerré los ojos.

—Anda, te llevo a casa.

 

Matt  soltó  un  largo  silbido  de  admiración  al  ver  mi  Ducati.  Elegante  y  potente, siempre  había  soñado  con  tener  una  moto  así.  Nunca  olvidaré  aquel  trayecto  con Matt. Sus brazos me rodeaban, el olor a cuero nos envolvía y Nueva York, como un decorado, se volvía borrosa y líquida a medida que aceleraba por las carreteras. Me pareció que viajábamos en un túnel del tiempo y habíamos regresado a aquel primer paseo  en  bici  de  cuando  Matt  trabajaba  como  repartidor  de  pizzas.  Deseé  poder volver  a  aquel  tiempo  y  recuperar  todos  esos  años  que  no  habíamos  estado  juntos. Matt se agarraba con fuerza a mí y mi cabello ondeaba y le llegaba al cuello. Habría dado cualquier cosa por que aquel viaje nunca terminara.

Detuve  la  moto.  Sus  brazos  se  apartaron  de  mí  muy  despacio,  como  si  fueran reacios a dejarme ir. Había aparcado la Ducati a cierta distancia de su casa. Vivían al lado  de  la  circunvalación  FDR  Drive.  El  rugido  de  la  autopista  debía  de  resultar ensordecedor en su piso. El pavimento parecía temblar mientras nos acercábamos al portal. Me detuve en la esquina de su calle, pues no quería que nos viera nadie.

Tragué saliva y dije:

—Pues aquí es, por lo que parece. Hemos llegado.

No contestó, sólo me miró con los ojos más tristes que había visto jamás. Me fijé en  la  cadena  dorada  que  tenía  alrededor  del  cuello  y  se  perdía  bajo  su  camiseta. Acerqué la mano y la palpé con un dedo.

—Vaya, me acuerdo de esto.

Tiré del collar y lo atraje hacia mí. Nos besamos muy lentamente. La suavidad de sus labios y su delicioso sabor invadieron todo mi ser. Llevaba tantos años esperando aquel beso, deseando poder estar allí, aquella mañana, con él. Habría dado cualquier cosa  por  poder  irnos  a  casa  y  hacer  nuestra  vida  juntos,  con  nuestros  hijos  y  nadie más.  ¿Tomé  la  decisión  correcta?  ¿Podría  haber  elegido  la  vida  que  él  quería  para nosotros? No tuve elección, no podía renunciar a todo lo que yo era.

Nos apartamos un poco y durante unos interminables instantes me contempló con sus ojos de color ámbar. De nuevo, me dispuse a hablar, pero él puso un dedo en mis labios.

—Kimberly, por favor, no digas nada.

Lentamente,  se  quitó  el  collar  con  el  colgante  de  Kuan  Yin  y  lo  depositó  en  mi mano, igual que había hecho aquella vez hacía ya tanto tiempo en el taller, junto a las planchas.

—Toma —dijo—, quédatelo. Te protegerá.

—¿Qué vas a decirle a Vivian?

Me miró fijamente.

—Le mentiré, le diré que lo he perdido.

Sabía  que  no  tenía  que  aceptarlo,  que  debía  habérselo  devuelto,  pero  quería quedármelo.

—Te echo de menos, Matt. Siempre te echaré de menos.

A pesar de lo triste que estaba, meneó la cabeza y forzó una sonrisa irónica.

—Si algo tengo claro sobre ti, Kimberly Chang, es que siempre te va a ir bien.

—Adiós, Matt.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia su casa, sin girarse para mirarme. Regresé a mi moto.  No  sé  cuánto  tiempo  pasé  allí  de  pie,  contemplando  el  edificio  en  el  que  se encontraba su piso, disfrutando al saber que Matt estaba allí. Después arranqué, pero mi mente y mi corazón estaban tan llenos de él que no pude evitarlo, y me di la vuelta para echar un último vistazo al lugar.

Una  ventana  de  los  pisos  más  altos  se  acababa  de  abrir,  como  si  aquel  vecino también  tuviera  demasiados  pensamientos  en  su  cabeza  y  necesitara  despejarse,  y alguien  salió  a  la  escalera  de  incendios.  Supe  que  era  Matt.  Aparqué  la  moto  en  la acera y me bajé. Evidentemente aquel era su piso, pues las ventanas estaban repletas de  plantas  y  flores:  aquel  tramo  de  escalera  de  incendios  lleno  de  cosas  vivas  era hermoso, un tierno grito de protesta contra la autopista y la urbe.

A Vivian le hubiera gustado tener un jardín como el mío: era tan grande que no daba  abasto.  Mi  madre  se  ocupaba  de  él  por  mí,  plantando  cada  rinconcito  y llenándolo  todo  de  calabazas  y  pepinos,  como  si  corriéramos  el  peligro  de  una hambruna.  A  veces  llevaba  una  cesta  de  verduras  a  los  desconcertados  vecinos  y, aunque seguía hablando muy poco inglés, les decía: «Para ustedes». Al principio no las  aceptaban,  o  intentaban  pagarle  por  ellas,  hasta  que  se  dieron  cuenta  de  que  la mujer vivía en una de las mejores casas de la calle. «Gente excéntrica», comentaban ahora entre ellos.

Me bajé de la moto y me acerqué un poco. Allí estaba Matt, bañado por la luz de la mañana, espléndido con una camiseta ajustada que se había puesto. Se apoyó en la barandilla mientras la autopista rugía a sus pies y la contaminación ascendía al cielo. Era lo más hermoso que había visto nunca.

Entonces,  apareció  ella.  Tenía  el  pelo  muy  largo,  y  el  viento  se  lo  revolvió.  Sus hombros y brazos eran delgados en contraste con su vientre abultado. Tocó el hombro de Matt y cualquier idea que le rondara la cabeza se desvaneció. Estaba allí, con ella, su amada esposa y la madre de sus hijos. La atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. Permanecieron así, abrazados, contemplando su futuro en el horizonte.

 

Empezó  a  llover  mientras  recorría  el  camino  de  regreso  a  casa.  Las  gotas golpeaban  mi  casco  con  un  repiqueteo  fúnebre.  Demasiadas  emociones  en  poco tiempo.  Acababa  de  despedirme  para  siempre  de  mi  pasado  con  Matt,  pero  lo  que realmente  me  dolía  era  haber  reanimado  un  sueño  del  que  pensaba  que  me  había deshecho.  El  sueño  de  un  futuro  en  el  que  cada  noche  compartíamos  la  cama  y sacábamos adelante una familia juntos se tambaleaba contra el reflejo de las luces de mi moto en el asfalto y se desvanecía en el aire como el humo de un fuego.

Durante  todo  el  trayecto  no  solté  el  colgante,  que  mantenía  sujeto  en  mi  puño cerrado. El viaje se me hizo más largo de lo normal. Mi mente y mi corazón estaban ocupados por Matt, por su olor, por su presencia. ¿Cómo iba conseguir quitármelo de la cabeza otra vez? Pero, finalmente, mis emociones se calmaron y para cuando entré en el jardín de nuestra casa en Westchester, supe que algún día conseguiría aceptarlo del todo. De un modo agridulce, me alegraba de haberle ofrecido la posibilidad de ser feliz junto a Vivian.

Aparqué  la  Ducati  frente  al  garaje  y  esperé  a  serenarme  un  poco  antes  de atravesar  el  césped.  Cuando  me  acerqué  a  la  puerta,  mi  hijo  de  doce  años  salió corriendo a recibirme, arrastrando su mochila de gimnasia.

—¡Eh! ¿Adónde vas? —le pregunté en chino.

—Tengo entrenamiento de baloncesto, mamá. Llego tarde —su chino, aunque no tan perfecto como su inglés, era excelente.

El rostro de Jason se parecía muchísimo al de su padre. Matt lo habría reconocido al instante si hubiera visto la foto de mi consulta: ojos de color ámbar, cejas espesas y hasta  ese  mechón  que  siempre  le  caía  por  la  frente.  Ya  estaba  montándose  en  su bicicleta, cuando lo llamé:

—¡Jason!

—Tengo que irme.

—Te olvidas de nuestra despedida especial.

Se detuvo, y se acercó corriendo hacia mí.

—Mamá, ya soy mayor para estas cosas.

—Vamos.

Me quité el casco y los guantes, y guardé el colgante de Matt en el bolsillo de la chaqueta. Los dos cambiamos el chino por el inglés y empezamos a cantar juntos:

—¡Choca  esos  cinco,  mi  niño  bonito!  —Chocamos  nuestras  manos—.  Pásalo bien, ¡hasta dentro de un ratito!

Me dio un gran abrazo y me besó en la mejilla. Mientras pedaleaba calle abajo, me saludó con la mano y gritó:

—¡Hasta luego, cara de huevo!

 

Encontré a mi madre en el amplio salón de nuestra casa pasándole el plumero al piano. Las motitas de polvo flotaban en el aire, iluminadas por los rayos del sol. A sus cincuenta y pico años, mi madre seguía siendo una mujer hermosa. Me quedé un rato en el recibidor observándola. Sin mirarme, me dijo:

—El  médico  de  animales  ha  vuelto  a  llamar.  Debe  de  estar  preocupado  por  el gato, aunque al bicho no parece que le pase nada.

Alzó  la  vista  y  enarcó  las  cejas,  invitándome  a  que  le  diera  más  información. Andy, el gato atigrado en cuestión, estaba sentado detrás de mi madre en el alféizar de una de las ventanas de estilo palladiano del salón, lamiéndose las patas.

Preferí  no  responder.  Tim,  nuestro  veterinario,  me  sorprendió  con  su  última factura,  pues  en  el  sobre  había  incluido  una  invitación  a  la  inauguración  de  una exposición.  Desde  entonces,  hemos  salido  alguna  vez,  y  la  verdad  es  que  me  gusta porque  es  atento  y  paciente.  Pero  he  dejado  de  hablar  con  mi  madre  sobre  los hombres con los que salgo porque siempre quiere que me case con ellos.

—Estoy un poco cansada, Ma. Voy a tumbarme un rato.

Mi madre supo al instante que algo había sucedido y se acercó a mí.

—¿Estás bien?

—Sí —contesté, forzando una sonrisa.

Subí  a  mi  dormitorio  y  cerré  la  puerta.  Luego  volví  los  postigos  para  dejar  la estancia a oscuras. Puse en la cadena de música el CD de Norma, de Bellini, que no hacía mucho que había visto con mi madre en el Metropolitan. Me tumbé en la cama con  el  colgante  de  Matt  en  la  mano  y  me  dejé  llevar  por  los  recuerdos  que  me asaltaban.

Mi madre y Annette me acompañaron a abortar. Se quedaron en la sala de espera mientras me preparaban para la operación. Antes de empezar, los médicos tenían que comprobar la duración del embarazo mediante una ecografía. Una formalidad técnica, pensé. La enfermera extendió un gel viscoso sobre mi tripa que me puso la carne de gallina.  Sentí  que  me  moría  de  frío.  Me  dejó  la  bata  abierta  para  poder  manejar  el dispositivo de ultrasonidos y localizar al feto.

Esperaba ver un grupito de células pegadas a la pared del útero. Intenté no pensar en nada pero, de repente, una imagen de la criatura apareció en la pantalla y solté un gemido. Me moví un poco, descolocando la imagen. La enfermera me miró molesta. Su rostro se quedó grabado en mi memoria, pero ignoré su orden de que me quedara quieta. No podía apartar la vista de la pantalla.

¡Estaba haciendo gimnasia! Una cosita con forma de renacuajo rebotaba contra la pared  del  útero  y  daba  vueltas,  bailando  de  un  lado  a  otro,  nadando  feliz  en  ese enorme espacio. Parecía rebelde y juguetón. Me imaginé que se estaría riendo. En ese instante, empecé a quererlo. Era el hijo de Matt. Mi hijo, para siempre.

Si  su  padre  hubiera  sido  cualquier  otro,  supongo  que  hubiera  seguido  adelante. Pero  era  de  Matt.  Después  de  verlo,  no  podía  hacer  otra  cosa,  aunque  lo  que  me esperara  no  fuera  nada  fácil.  De  no  haber  sido  por  mi  habilidad  para  los  estudios, todos nos habríamos ido al carajo.

Cuando  decidí  no  seguir  con  el  aborto,  me  pregunté  si  podría  recuperar  mi relación  con  Matt.  Incluso  llegué  a  buscarlo,  pero  descubrí  que  había  vuelto  con Vivian. ¡Cómo me dolió aquello! No sabía que él se imaginaba lo que había hecho, o lo que tenía pensado hacer. Podría haber conseguido que rompieran de nuevo, estaba segura  de  ello.  Pero  el  dolor  me  había  dado  más  tiempo  para  recapacitar,  y  me  di cuenta  de  que  el  bebé  en  realidad  no  cambiaba  nada:  por  más  que  me  doliese reconocerlo, tenía que afrontar el hecho de que, en el fondo, no sabría hacer feliz a Matt.

Entre  mi  madre  y  yo  criamos  a  Jason  con  mucho  mimo.  El  pequeño  tuvo  a  dos mujeres por padres. Me quería muchísimo. Mientras crecía no pude pasar demasiado tiempo  a  su  lado.  Desde  chiquitín  se  daba  cuenta  de  que  yo  apenas  me  compraba cosas para mí. «Mamá guapa», me decía. Ante sus ojos infantiles, me sentía hermosa de verdad. ¡Cómo lloraba cada vez que yo tenía que marcharme, aunque mi madre, su abuela,  siempre  estaba  a  su  lado!  Cuando  regresaba  a  casa  tarde,  me  lo  encontraba dormido  abrazado  a  su  abuela,  en  un  sillón  ante  la  puerta,  donde  me  habían  estado esperando hasta caer dormidos.

El primer piso en el que vivimos fue aquel de Queens, un paraíso comparado con el  de  Brooklyn,  que  mi  hijo  no  llegó  a  conocer.  Recuerdo  que  mi  madre  pasaba  su mano  como  aturdida  por  la  superficie  de  los  muebles,  las  paredes  y  los electrodomésticos.  A  mí  también  me  fascinaba  que  las  paredes  y  los  suelos  se encontraran  limpios  e  intactos,  que  pudiéramos  estar  en  el  salón  y  saber  que  había otras habitaciones en la casa, vacías de gente y de insectos.

Tuve  que  retrasar  un  año  mi  ingreso  en  Yale  para  poder  dar  a  luz.  Fueron  los momentos más difíciles, cuando mi madre y yo confeccionábamos sacos de bisutería en casa para poder ocultar mi embarazo. Aunque trabajábamos a destajo, nos llegaba justo para pagar el alquiler y las facturas. Luego, al poco de nacer Jason, conseguí un empleo nocturno en la oficina de correos para poder quedarme con mi hijo por el día. A  comienzos  del  siguiente  curso  escolar,  nos  mudamos  todos  a  New  Haven,  a  un pequeño apartamento cerca de la universidad. Una vez bajo la protección de Yale, las cosas mejoraron un poco.

Nos las arreglábamos a base de becas y ayudas. Mientras estudiaba, llegué a tener cuatro empleos a la vez, pero aun así conseguí licenciarme con matrícula de honor y entré  en  la  facultad  de  Medicina  de  Harvard.  Durante  aquellos  años  de  penurias  y deudas,  antes  de  terminar  la  carrera,  empleé  todo  mi  talento  en  convertirme  en  la mejor cirujana posible.

Le di esto a Matt: su vida con Vivian y su familia, su sencilla felicidad. Al mismo tiempo, le arrebaté su vida con nosotros. Tenía una gran deuda con mi hijo que nunca podría pagar. Lo aparté durante todos esos años de su padre. Al dejar a Matt, forcé a Jason  a  hacer  lo  mismo.  Nuestro  hijo  pagó  el  precio  de  mi  intento  de  ser  noble. Todavía era demasiado joven para hacerme muchas preguntas sobre ese tema del que siempre me mostraba reacia a hablar: su padre. Sabía que llegaría un momento en el que exigiría toda la verdad. ¿Qué le diría? ¿Cómo iba a saber yo cuál era la verdad en aquel entonces, si apenas me conocía a mí misma?

Me incorporé en la cama mientras la letra de Sola, furtiva, al tempio inundaba la habitación.

 

Quebranto tus vínculos.

Unida a tu amor

vivirás, por fin, feliz.

Respiré hondo, me bajé de la cama y abrí la puerta.
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[1] Nombre con el que denominaban a los Estados Unidos los emigrantes chinos en el siglo XIX. (N. del T.)

[2]  Eslogan  de  un  famoso  anuncio  de  una  marca  de  desodorante  de  los  años ochenta. (N. del T.)
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