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A Julio Ramon Ribeyro, in memoriam,
por Paris, los libros y la vida.



PARTE I

HISTORIAS DE FANTASMAS



Por esa época la vida no me sonreia. Mas bien hacia muecas, como si algo le provocara risa
nerviosa. Era el inicio de los afios noventa. Me encontraba en Paris, ciudad voluptuosa y
llena de gente prdspera, aunque ése no fuera mi caso. Lejos de serlo. Los que habiamos
Ilegado por la puerta de atras, sorteando las basuras, viviamos mucho peor que los insectos
y las ratas. No habia nada, o casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentdbamos de
absurdos deseos. Todas nuestras frases empezaban asi: «Cuando sea...». Un peruano del
comedor universitario dijo un dia: cuando sea rico dejaré de hablarles. Poco después lo
sorprendieron robando en un supermercado y fue arrestado. Habia hecho todo bien, pero al
llegar a la caja la empleada lo miré y peg6 un grito de horror (podria calificarlo de
«cinematografico»), pues del pelo le escurrian densas gotas rojas. Se habia escondido dos
bandejas de filetes debajo de la capucha de su impermeable, pero dejo pasar mucho tiempo
y la sangre atraveso el pléstico. A partir de ese dia cambid su frase: cuando sea rico nadaré
en sangre fresca. Luego supe que lo habian recluido en un psiquiatrico y jamas lo volvi a
ver.

En mis bolsillos habia poco qué buscar (nada tintineaba) y por eso debi alquilar un
cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los altos de un edificio de la rue
Dulud, circunscripcion de Neully-Sur-Seine, un barrio lleno de familias ricas y judias,
automoviles elegantes, tiendas caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo
rodearse de gente rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo
en la boca, nada bueno para la salud. Cuando uno es pobre es mejor estar rodeado de
pobres. Créanme.

Pero ése no era mi Unico problema, pues Victoria, el gran amor de mi vida, habia dejado
de serlo (yo el suyo, en realidad), y por eso mi estdbmago sufria permanentes contracciones.
Esto, unido a la poca y mala comida —carne con alverjas en lata a seis francos y esas cosas,
—generd una gastritis que acab6 por despertar mi antigua ulcera. Mucho dolor fisico que
hacia olvidar el otro, el que podriamos Ilamar espiritual o del alma. En suma, dolor por
todas partes. Los dias eran un hueso duro de tragar, algo de muy mal sabor, asi que por las
mafanas debia encontrar buenos motivos para salir al frio de la calle, pues el invierno del
afio noventa fue uno de los mas duros. Dolor, frio y desamor. El coctel perfecto para no
sobrevivir. Pero mis caminos estaban cerrados, ya que no iba a regresar a Bogota. No por
nada en especial o por nada muy original, pero asi lo habia decidido. Esa ciudad era un
excelente refugio, pero entre medias estaba mi vida. (Qué hacer con ella? Alguien tenia que
vivirla, o al menos intentarlo, asi que debia continuar, y continuar solo, todo lo lejos que
fuera posible. Aln no estaba muy golpeado y mis mejillas, a pesar del frio, parecian
saludables. Podia aguantar un poco mas. Cualquier cosa es soportable si uno puede ponerle
fin, como piensan los suicidas. No sabia cuantos golpes podia soportar y estaba dispuesto a
averiguarlo. Y asi lo hice.



Salir a la calle, qué aventura.

No he conocido nunca a nadie que sepa dénde esta la rue Dulud, esa insignificante calle
de la circunscripcion de Neully-Sur-Seine. Es una paralela al Bois de Boulogne del lado de
la avenida Charles de Gaulle, un lugar sin comercios ni avisos de neén. Sélo los muros
grises de los edificios y una panaderia en la esquina que se llama Le four de Boulogne. Es
una calle fria y algo triste, habitada por familias burguesas que miran con nerviosismo si
alguien llega a cruzarse en su camino, pues por ahi todo el mundo va en carro.

Mi cuenta bancaria, abierta hacia dos meses con la suma exacta de 3.600 francos en el
Credit Lyonnais del Boulevard Montparnasse, estaba francamente mal. Ya s6lo quedaban
875 y no parecia haber modo de que esa maldita cifra aumentara. Habia conseguido unas
clases de espariol en una academia por las que me pagaban poco, exactamente 85 francos la
hora, asi que debia lograr al menos 20 al mes para el alquiler, que era de 1.200 francos. Y
ahi estaba el problema, pues el trabajo habia que dividirlo con otros profesores tan muertos
de hambre como yo, lo que nos dejaba muy poco. Uno de ellos era un argentino de setenta
afios, novelista, critico de cine y exitoso autor teatral en Buenos Aires (eso nos decia). Por
pudor no diré su nombre, pero les aseguro que era dramatico verlo por los corredores con
una bala de oxigeno portatil, respirando a traves de un cable que se insertaba en sus fosas
nasales. Como buen portefio siempre se vestia muy elegante y usaba sombrero, pero al
fondo la realidad era la misma, y era la de ser un profesor muerto de hambre. Otro de los
colegas era un socidlogo chileno que escribia una tesis doctoral sobre el socialista Luis
Emilio Recabarren, un hombre obeso (el socidlogo) y triste que parecia arrastrar el dolor
del mundo y que lamentaba sobre todas las cosas haber dejado de fumar, pues su cuerpo se
habia hinchado. Era extrafio que un hombre tan gordo pudiera ser pobre. Los demas
profesores eran tan marginales como nosotros, y en las discusiones linguisticas que
ofreciamos a los alumnos cada tanto, cuando se hacian «seminarios» sobre las diferentes
modalidades del habla hispana, la desproporcion entre los alumnos ricos y nosotros, con
chaquetas remendadas y la piel amarilla, era bastante patética.

La academia se llamaba Langues dans le monde y quedaba en la rue Tilsitt, no lejos de
mi casa. Yo estaba muy feliz de tener ese trabajo, aln si por ser nuevo me daban los peores
horarios. Por ejemplo de siete a ocho de la mafiana con Monsieur Giraud, un alto directivo
de la petrolera francesa Total que iba a ser trasladado a las oficinas de Caracas, alguien
terriblemente serio, con cara de albergar terribles sospechas sobre mi estatuto de profesor.
Hay que tener hambre para levantarse a las seis de la mafiana y salir de la casa por 85
francos. El resto del tiempo eran horas muertas, pues por lo general la siguiente clase era a
las cinco de la tarde, otra vez de una sola hora. Como si esto fuera poco habia que vestirse
bien, llevar camisa limpia y pantalones planchados. Mi plancha eléctrica traida de Bogota
tenia un enchufe diferente y debia comprarle un adaptador que costaba 30 francos, el
presupuesto de un dia. Toda mi ropa estaba en una maleta, pues la habitacion no tenia
armario.

Salir, qué aventura.

A las seis de la mafiana la bruma se levantaba del suelo y una llovizna empezaba a calar
los huesos. El frio era tal que a la segunda esquina la mandibula se atascaba y justo ahi
empezaba lo méas dificil, que era atravesar el Bois de Boulogne para ir hasta la piscina
publica de la Universidad Paris-Dauphine, donde estaban las duchas. Por cierto que una de
las primeras veces que atravesé el bosque presencié algo inquietante. Un mendigo habia
muerto de frio durante la noche y, al pasar por ahi, encontré a un grupo de socorristas
levantando su cadaver. Pero hubo un inconveniente y fue que al rodar al suelo (en el



momento de la muerte) la mano izquierda del hombre quedd hundida en un charco de agua,
y éste, al bajar la temperatura, se congeld. Recuerdo el ruido de un estilete rompiendo el
hielo alrededor de la mano. La mano atrapada en el hielo que les impedia alzarlo. Me alejé
pensando que la mano, por la congelacién, podria ain estar viva, y la verdad fue que varias
veces sofie con ella.

El abono trimestral de la piscina habia sido una importante inversion de mi parte, pues
costaba 120 francos, pero una ducha caliente cada dia era lo Unico que podia devolverme a
la vida. Y para alla me iba, tiritando como un fantasma entre la niebla. Al llegar al vestier,
dejaba la ropa en un armario metalico y, gorro en mano, me paraba debajo de una de las
regaderas, que funcionaban con un ahorrativo sistema retractil. El agua se desconectaba al
segundo minuto, asi que para ducharse habia que dejar la mano sobre el botén. Por tratarse
de duchas mixtas, un funcionario de seguridad fisgoneaba constantemente para vigilar que
nadie abusara de la presencia de mujeres. Y en esto tenian razon, pues con el tiempo vi
hombres que se les acercaban tanto que habrian podido tocarlas con la punta de la lengua.
Cada vez que el guardia entraba habia que concentrarse muchisimo en el aseo, lo que era
gravoso, ya que s6lo compraba champu y éste debia durar al menos dos semanas. Jamas un
guardia me hizo comentario alguno por estar tanto tiempo bajo el agua, pero alguna vez me
senti observado. Y claro, yo también observé. Las estudiantes venian a nadar a esa hora,
bellas jovencitas que se duchaban muy rapido y salian disparadas a sus clases. Yo, en
cambio, me quedaba ahi. No nadaba, sélo iba a la ducha. No tenia ningun afan por regresar
al frio y la llovizna de la calle.

En el bolsillo llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi exiguo
presupuesto del dia, lo justo para dos comidas calientes en el restaurante universitario de
Mabillon, un café y unos cuantos cigarrillos. A veces compraba algun libro de segunda en
ediciones de bolsillo que costaban diez francos, pero esto sélo los dias en que salia a la
calle, pues muchas veces preferia quedarme en la cama mascullando ideas, deshojando
proyectos y maldiciendo no haber optado por otra ciudad, un lugar en el que hiciera menos
frio y donde la gente fuera menos dura. Como todos, yo debia encontrar mi lugar en el
mundo, un pequefio rincdn dénde vivir sin demasiados sacrificios, pero mi busqueda apenas
habia comenzado.

Y ademas estaba el tema de Victoria.

Habia venido de visita, desde Madrid, pero antes de llegar me advirtié por teléfono:
«Estan pasando cosas, alla hablamos». Luego dijo que venia leyendo Anna Karenina, de
Tolstoi, asi que supuse que preparaba una confesion. Y en efecto al llegar, luego de varios
rodeos y algunas lagrimas, soltd la frase: «Hay otra persona». Para evitarle la culpa dije que
yo también habia tenido un romance, y lo que sucedié a continuacién fue, por decir lo
menos, increible: sus lagrimas se secaron y en sus 0jos aparecié una feroz mirada de odio.
Me tir6 un zapato a la cabeza, rompio los dos Unicos platos y se fue al corredor dando un
portazo. Pronto regreso arrepentida a decir que lo de ella era algo muy serio, y de cualquier
modo nos perdonamos. Antes de irse me entregd 5.000 francos en billetes nuevos. Eran sus
ahorros, el dinero que habia reunido con el trabajo del verano.

—Es tuyo —me dijo, —lo necesitas mas que yo.

Mi desesperada situacion no me permitia rechazarlo.

—Apenas pueda te los devuelvo —le dije.

Y asi quedamos. Pero se fue. La acompafié a la estacion de trenes del sur, Paris-
Austerlitz, y la vi irse con los ojos en lagrimas. Victoria lloraba y tal vez su llanto era
sincero, pero yo estaba deshecho. Del otro lado, en Madrid, alguien la esperaba. Ambos lo



sabiamos. Luego regresé al cuarto de Neully-Sur-Seine, pero antes de subir compré con su
plata una botella de whisky. EI mundo giraba y yo estaba solo, hundido en un hueco
himedo y pobre, asi que encendi el radio, me senté en un rincon y abri la botella. Bebi
varios tragos hasta que me llené de calor. Entonces la imaginé en su vagon de segunda
clase leyendo algunas paginas escritas por mi, y sofié que regresaba, que oia dos golpes en
la puerta y, al abrir, era ella. Se habia bajado del tren y estaba dispuesta a quedarse para
siempre. Pero el silencio en el corredor era cada vez peor.

Muy pronto la botella se acabd, asi que me puse la chaqueta para salir. Qué aventura.
Llovia como llueve en esta maldita ciudad, sin que uno acabe de notarlo, una llovizna que
engafia y, cuando uno reacciona, ya estd calado hasta los huesos. Tres cuadras mas alla,
cerca del Bois de Boulogne, encontré una tienda abierta. Un érabe, entre bostezos, me
vendié una botella de whisky que destapé de inmediato. Luego fui hacia el bosque
bebiendo a pico. Estaba muy oscuro. No sabia lo que buscaba y al caminar en la oscuridad
descubri una luz. Era el auto de una prostituta, una gorda de carnes blancas que exhibia su
cuerpo detrds de un pesado abrigo. Esperaba clientes. Me quedé atras dandole sorbos cada
vez mas largos a la botella. Muy pronto un auto se detuvo y un hombre se paso al
automovil de la prostituta, que tenia instalada una cama en la parte trasera. Caminé hacia
ellos sin hacer ruido. El tipo se bajé los pantalones y la mujer se lo chupd un rato,
exagerando los gestos, hasta que él se puso sobre ella. EI hombre disfrutaba y ella hacia su
trabajo, pero yo, que los observaba de lejos, senti algo distinto. Victoria viajaba en un tren
hacia una ciudad lejana, y al pensarlo lloré con todas mis fuerzas, como si fuera la Gltima
noche de un hombre sobre la tierra. Y supe lo que era la orfandad. Luego el bosque se
convirtié en algo hostil y decidi volver al cuarto. Tenia los zapatos mojados. La luna, una
esfera partida a la mitad, se reflejaba en todos los charcos.

La barriada de Gentilly, al sur de Paris, recién pasada la Cité Universitaire, es uno de los
suburbios mas tranquilos —al lado de otros tan conflictivos como Sarcelles o el mismo
Villejuif —y se caracteriza, entre otras cosas, por estar repleto de colombianos. Por esa
razon, al llegar de Madrid, tomé un bus hasta la parada de la Ciudad Universitaria, crucé a
pie el bulevar periférico y fui a dar alla, precisamente a Gentilly. Mi equipaje consistia en
dos cosas de desigual peso: una maleta y un teléfono (me refiero a un nimero escrito en un
papel), el de Rafael y Luz Amparo, dos refugiados politicos calefios que vivian en Francia
desde 1982 y que habia conocido un par de afios antes. Al llegar a su casa ninguno de los
dos estaba, pero pude subir. Me abrio un colombiano que venia a pintar donde ellos por las
tardes, y que tras darme la bienvenida continud enfrascado en su trabajo, que consistia en
reproducir al 6leo el paisaje de una postal, un rio con un pueblo al fondo y varios sampanes.
Era una postal de Filipinas. Dijo que hacia las siete de la noche llegarian los duefios de
casa, por si queria esperarlos.

La salida del pais de Rafael y Luz Amparo fue sencilla y, en cierto modo, tragica: de la
celda al aeropuerto por una amnistia que el gobierno de Turbay Ayala otorgé a los



guerrilleros del M-19. Antes de viajar estuvieron tres afios en la carcel de El Barne, cerca
de Tunja, y alli se casaron. Rafael fue detenido en el Salto del Tequendama tras una reunion
clandestina de dirigentes regionales. Un soldado le dispar6 a quemarropa en la ingle pero él
evitd lo peor y sélo le quedd una horrible cicatriz en el muslo, poca cosa al fin y al cabo.
Luz Amparo cayé en Ecuador después de escapar por mas de dos semanas. Sus ultimos dias
en la guerrilla estan llenos de balazos, humo y carreras. También de miedo. Cuando la
apresaron un soldado le dijo que la habia tenido en la mira pero que habia decidido no
disparar. ;Por qué?, preguntd ella, y el respondio: « ;Qué sacaba yo matandola?».

Rafael y Luz Amparo se encontraron despues de muchos meses en el aeropuerto de
Bogotad. Cuando les quitaron las esposas, a las puertas del avion, se dieron un abrazo y
fueron a sentarse agarrados de la mano. Eran libres, a condicion de irse del pais por el que
habian luchado y por el que estuvieron a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni a
sus familias, no pudieron despedirse de sus amigos ni tomarse una Ultima lulada con
pandebono en la Sexta, oyendo mdsica y viendo pasar la gente. Nada de eso pudieron hacer
Rafael y Luz Amparo y por eso sentian tanto dolor al hablar de Colombia. En las fiestas,
con otros latinoamericanos, se entristecian escuchando la letra de Todos vuelven, de Rubén
Blades. Rafael decia:

—Esta cancion es para bailarla, pero también para oirla.

Entonces el salon se impregnaba de silencio, un silencio que queria decir muchas cosas
sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos alla, nos esperan.

Yo podia volver a Colombia, pero no queria. Era diferente a ellos y por eso s6lo con el
tiempo fui aceptado como un igual. EI mundo del exilio politico es duro y tiene sus reglas:
¢cuantos afos de carcel pagd?, ¢cuédntas tomas de pueblos hizo?, ¢cuéntos asaltos a la Caja
Agraria, 0 a los cuarteles de policia, o a las farmacias regionales? El valor de cada uno
estaba en el pasado, en lo ya hecho, pues alli, en Gentilly, en ese insulso presente que era
todavia méas opaco en la medida en que debia considerarse una gran fortuna, todos eran
iguales, comandantes o combatientes rasos, dirigentes o guardianes, todos con el mismo
pasaporte apatrida de Naciones Unidas y las mismas oportunidades a la hora de conseguir
un trabajo en la oFPRA (Oficina Francesa para los Refugiados y Apétridas), que podia ser
de limpieza de oficinas, mensajeria, secretariado o estafeta de correos.

En lo que tampoco me parecia, por cierto, era en la situacion econémica. Mal que bien
todos ellos, con el tiempo, la tenian resuelta a costa de grandes sacrificios. Con los francos
contados pero ahi estaban, y eran muy generosos. Rafael y Luz Amparo me alojaron mas de
tres semanas. Tenian dos hijos pequefios y mi presencia era un verdadero estorbo, pero
jamas lo hicieron sentir. Al contrario, parecian felices de ayudarme, pues sabian lo que
costaba instalarse en Paris y por eso me daban su proteccion.

Pero todo era dificil.

Yo caminaba sin rumbo, aterido de frio, intentando soportar la llovizna, observando a la
gente que entraba y salia de los restaurantes o a los que maldecian por el trafico desde el
interior de automdviles comodos y bien caldeados; espiaba con envidia a los jovenes que se
daban cita en los bares para divertirse, tomar unos tragos y luego irse a la cama con alguien,
dormir abrazado al cuerpo tibio de alguna estudiante. Esa vida era algo lejano, que habia
elegido no tener, por intentar esta aventura en Paris. Pero el resultado ni siquiera podia
vislumbrarse. Cubierto con un abrigo de vago aspecto militar recorria los tablones de
ofertas de trabajo de todos los centros sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran
papeles mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al llamar a los nimeros, ansioso,
alguien hacia la siguiente pregunta, ;y de donde es usted?, tras lo cual escuchaba decir,



«gracias por llamar», y vuelta a los tablones, a la llovizna y al frio, las botas empapadas, el
cuero con una capa de moho, una vaga sensacion de ridiculo a sabiendas de que a nadie
mas que a uno le importa, pues todos volviamos a las papeletas de ofertas, bajando cada dia
el nivel de lo que creiamos poder aceptar, al principio solamente clases de espafiol pero una
semana después ya estaba en los anuncios de «canguro» o baby sitter, y luego en los de
enfermos y ancianos, o de locos, y al final en lo mas infimo, y comprobar que el orgullo
nos hizo llegar tarde, quienes lo decidieron antes ya cogieron lo mejor y ahora sélo quedan
cosas realmente complicadas, no denigrantes, pues nada lo es cuando uno tiene necesidad, y
para alla se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o bares, con la ilusion de ser
aceptado como «plongeurs», es decir lavador de platos, el que hunde los platos en el agua
enjabonada, literalmente, y ver que en ese ltimo escalon social también hay un titubeo de
sospecha, ¢de donde dijo que es usted?, y obtener luego, sin mucha simpatia, una cita para
el dia siguiente y encontrarse con que un empleado del restaurante lo estudia a uno de
arriba abajo antes de llamar al gerente, o al responsable, y cuando éste se acerca no hay una
mirada a los ojos o algo que quiera decir «es usted nuestro igual», no, nada de eso, s6lo una
mano fria y un papel fotocopiado con los datos por llenar, el nombre y la nacionalidad, la
fecha de nacimiento, y al terminar, con la camisa planchada, el mejor pantalon y los zapatos
limpios, oye decir gracias, con esos datos es suficiente, cuando haya algo lo llamaremos, y
vuelta a la calle, a la llovizna y los vapores del Metro, de vuelta a la casa de Rafael y Luz
Amparo que al verme abrir la puerta preguntaban, ¢qué tal?, y cuando negaba con la cabeza
cambiaban de tema y me contaban algo o sencillamente callaban, ¢ya comiste?, y yo
respondia si, gracias, ya comi, y me iba a la cama con las tripas pegadas, pensando que
nunca lograria salir a la lejana superficie.

Luego estaba lo de la universidad. La razon legal de mi estadia era un doctorado en la
Sorbona, asi que parte del tiempo lo dedicaba a esas clases. En realidad, mis esperanzas
habian estado depositadas en eso, pues antes supuse que alli conoceria gente, tendria
amigos y grupos de estudio. Oh, sorpresa. Cuando comenzaron las clases me llevé una gran
desilusion, pues no iba a tener mas que cuatro horas por semana, dos el martes y dos el
jueves, y tras la primera clase la desilusion fue peor, ya que en mi curso sé6lo habia inscritas
tres personas. Un sefior bastante mayor, una mujer con aspecto psicotico y un joven arabe
que parecia méas perdido, méas timido y mas desahuciado por la vida que el protagonista de
Hambre, de Knut Hamsun. Las clases eran en espafiol y el profesor, un chileno
megalomano (presumia de haber sido amigo de Julio Cortazar), gritaba como si en el aula
hubiera 400 personas.

En una de las primeras clases el chileno preguntd qué era lo que en nuestra opinion
rondaba en la atmosfera de no sé qué cuento de Onetti, o de Cortdzar, no recuerdo bien.
Entonces Salim —asi se Ilamaba el arabe, que para la precision era marroqui nacido en
Oujda —levanto la mano vy dijo:

—Es obvio, lo que ronda es el muerte.

Asi dijo, «el muerte», tal vez porque en arabe la muerte sea masculina o porque no sabia
bien el espafiol, o por los nervios, no sé, el caso es que lo dijo asi, «el muerte», y se sintio
tan seguro de la respuesta que sus ojos brillaron por un segundo, sélo por un segundo, pues
de inmediato el profesor levantd la voz con una mueca de desprecio, y dijo: « jSe dice la
muerte, joven! jLa muertel», repitiéndolo muchas veces, riéndose, buscando la complicidad
de quienes habldbamos bien el espafiol —yo evité mirarlo pero sus 0jos me atraparon y fui
tan vil que sonrei, —para hacer ain mas hiriente el error. Salim se hundié en su silla y
jamas, en todo el afio, volvio a abrir la boca; nunca su voz volvio a deambular por ese aire
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enrarecido, el aire helado del aula, en el cuarto piso del edificio de Paris 1v, rue de Gay-
Lussac.

Poco después, al término de las clases, encontré al joven arabe en la calle. Hacia frio y
lloviznaba. Entonces le propuse tomar algo y fuimos a un bar bastante maloliente y
himedo, pero muy barato. EI méas barato del barrio. Cuando el mesero se acerco pedi dos
cervezas, pero Salim movié su dedo diciendo no, no, gracias, no quiero nada. Insisti
diciendo que pagaria las dos bebidas pero él volvio a negar y dijo que era temprano, no
podia beber nada hasta la noche pues hacia el ayuno sagrado del Ramadan. No pregunté
mas, sino que lo escuché hablar, interminablemente, y habl6 como si hubiera estado
perdido o secuestrado, como si se hubiera despertado de una larga enfermedad y volviera a
encontrar a un viejo amigo, con una alegria que delataba su soledad y su aislamiento, y lo
escuché cerca de una hora, interrumpiéndolo apenas con gestos de sorpresa 0 asentimiento.
Un rato después, no sé cuanto mas, Salim consulto el reloj y se levant6 de la silla.

—Tengo que irme, amigo —dijo. —Ha sido usted muy amable. Nos veremos, si dios
quiere, el proximo jueves. Adios.

Cruzo la calle y se dirigio a la estacion del Metro répido, el RER, y yo me lo quedé
mirando por la ventana hasta perderlo de vista entre los carros, el gentio y la lluvia,
sorprendido y algo avergonzado, y traté de imaginar ese apartamento de suburbio en
Massy-Palaiseau, pequefio, de paredes desnudas o con alguna decoracion del Coran, y a los
siete primos y a la tia arrodillados en el salon haciendo el rezo preliminar, el que da fin al
ayuno, y mas tarde, ya en la noche, a Salim concentrado en su trabajo, escribiendo en una
mesita y sosteniendo el libro abierto a su lado, interrogandose, intentando comprender.

Oujda es una pequefia ciudad al borde de las montafias de Beni Snassen, al este de
Marruecos, en la llanura de Angad. Muy temprano, apenas rompe el dia, se ve como el
viento que baja por las colinas y cerros zigzaguea en la arena dibujando formas
caprichosas. Es el viento fresco de la noche. Ahi creci, ahi vivi mis primeros afios. Ahi vive
mi familia. Nuestra casa estd en la muralla de la Medina, entre Bab Ouled Amran y Bab
Sidi Aissa. Mi padre tiene una carniceria en el Suk EI Mae o Mercado del Agua, que es el
mercado central, y se levanta muy temprano, casi a mitad de la noche. Mi madre se hace
cargo de la casa. Tengo ocho hermanos.

En la escuela coranica Abou Youssef adquiri el vicio de la lectura. Al principio con
textos religiosos, las sunnas y los alhaces del Coran, pues mi familia es muy creyente, pero
luego con otro tipo de libros, literatura, poesia, historia. Ahi comenz6 mi pasion. Por suerte
mis tres hermanos mayores se dedicaron a ayudarle a papéa en la carniceria, y asi cuando me
Ilegd el turno pude elegir. Y elegi. A los 17 afios fui a hacer el bachillerato a Ceuta, a la
casa de una prima de mi madre, en la zona de El Jaral. Me inscribi en la Universidad Juan
Carlos | y estudié historia. Alli aprendi el espafiol y empecé a amar la literatura escrita en
espafiol. Le parecera raro, pero mi autor preferido es un argentino, Leopoldo Marechal, ¢lo
conoce? Sé que es algo insolito, quiero decir, que mi pasion literaria se haya concentrado

11



sobre este autor. No son los escritores del Caribe, en donde hay algunas similitudes con el
Maghreb, ni los de Brasil, que tienen gran influencia arabe, sobre todo los de la costa norte.
No. Es ese extrafio autor, Marechal. Y le puedo decir, con verdad, que jaméas he conocido a
nadie en Marruecos que lo haya leido. Lo hice leer a varios amigos en traducciones al
frances pero no tuve éxito. De hecho, esa pasion me convirtié en una especie de hazmerreir.
Nadie entendia que el estrambotico Adan Buenosayres pudiera gustarme. En fin, amigo, no
quiero hacerle muy larga esta historia, pero si debo ser sincero, ni yo mismo sé qué diablos
es lo que me gusta de ese libro. Es... ;como decirle? Una especie de hechizo. Desde que lei
las primeras frases, sentado en las escalinatas del santuario de Nuestra Sefiora de Africa, en
la Bahia del Benzu, o en la Cala del Sarchal, que eran mis lugares ceuties de lectura, quedé
atrapado, mi voluntad ya no pudo salir. Si quiere que le diga la verdad, es algo inquietante.
Desde entonces me he dedicado a leer la mejor literatura en lengua espafiola, pero siempre,
al caer la noche, siento una imperiosa necesidad de releer alguna pagina de Adén
Buenosayres, y esta necesidad, con el tiempo, dejo de ser sélo intelectual y se convirtio en
fisica: me sudan las manos, pierdo el apetito, me aqueja una ligera taquicardia. Entonces
extraigo el volumen de tapas grises de Editorial Sudamericana, lo abro al azar y leo, y mis
ansias desaparecen, mi espiritu se ve colmado, la paz ocurre dentro de mi, si es que esto
puede decirse y ser verdad en algin ser humano. Decidi venir a Paris a estudiar literatura en
espafiol a ver si logro entender el significado de esta extrafia pasién, tan incomprensible en
mi que no tengo nada que ver ni con esa lejana ciudad ni con ese pais, al que, por cierto,
jamas pienso ir. Las pasiones son asi, irracionales. Nos son dadas por algo superior que no
vemos Yy nos gobierna. No se necesita comprender algo para amarlo, /no cree? Amamos a
dios sin comprenderlo, sin siquiera haberlo visto. Disculpe, usted y yo tenemos dioses
distintos, aunque quizas la idea no le sea del todo extrafia. Ustedes, al menos, tienen una
imagen de él. Ser poseido por algo bello e irrenunciable. Yo he reflexionado mucho sobre
esta extrafia condicion. Es maravillosa y, a la vez, aterradora. Nos subyuga, ¢verdad? No sé
si me sigue. Le decia que por esto decidi venir a Paris a estudiar en la Sorbona, y gracias a
dios pude hacerlo. Un hermano de mi madre emigrd hace mas de diez afios. Es mecanico y
en todo este tiempo ha ido trayendo a su familia desde Oujda. Son siete hijos y viven en un
apartamento de 80 metros cuadrados en Massy-Palaiseau. Ellos me recibieron. Comparto el
sofé de la sala con dos primos pequefios. Rezamos juntos cinco veces al dia y, en la noche,
cuando mi tio llega, s6lo yo y dos de sus hijos varones podemos acompafarlo a la mesa. A
pesar de la estrechez puedo trabajar y concentrarme. VVoy a escribir un ensayo sobre la
relacion entre el individuo y las urbes basado en Adan Buenosayres. Se supone que cuando
uno estudia mucho un texto acaba por liberarse de él, y yo espero que eso me suceda, pues
la relacién con los libros debe tener un limite, ;no cree?

Un lugar donde vivir.
Es la obsesion de todo el que llega y fue la mia antes de encontrar esta pocilga de la rue
Dulud. No es sano pasar mucho tiempo durmiendo en sofas o alfombras ajenas, a prescindir
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de la amabilidad con la que éstas nos sean ofrecidas, pues por dura que sea la vida
cualquiera necesita un cuarto propio, como escribié Virginia Woolf, un lugar a salvo de
miradas y charlas ajenas, donde uno pueda llorar o cortarse las venas en absoluta libertad.
Mi «cuarto propio» aparecio de un modo casual e, ironia de ironias, casi por un golpe de
suerte.

La comunidad colombiana de Paris funciona como un ghetto en el que todo se sabe vy,
cuando digo comunidad, me refiero a los exiliados econdémicos o politicos, los que llegaron
con dos cajas de carton y un maletin de tela, cruzando la frontera francesa desde Espafia en
el baul de un carro o en la carga de un camion, ateridos de frio y con un fajo de billetes
entre los calzoncillos. Ellos predominaban en Gentilly y fue en ese medio donde Rafael y
Luz Amparo lanzaron la voz de que habia un recién llegado que necesitaba un cuarto, una
«chambrita», como le dicen aqui, espafiolizando «chambre», que quiere decir cuarto, y asi
la bola fue rodando de aqui para alla, en reuniones y comités, hasta que se detuvo en una
cifra, como en la ruleta, y el teléfono sond.

Mi benefactor se llamaba Justino, antioquefio bajito de unos treinta afios, muy parecido
al ciclista Lucho Herrera, si alguien recuerda atn al campeon de finales de los ochenta, una
cara afilada, prominente nariz, dos o0jos pequefios y almendrados. Justino era famoso por su
propension a sacar la billetera con presteza y adelantarse a pagar, costumbre que lo hizo
muy popular entre algunos sectores del exilio, sobre todo politico, que tenian el habito de
sentarse a beber el viernes por la tarde y no parar hasta el domingo, muy tarde en la noche.
Esos eran los amigos de Justino, sus comparieros de juerga, y se llamaban Carlos, Javier o
Rolando. No habia mujeres con ellos en esas maratones alcohdlicas, pues las esposas,
Ilegada una cierta hora, regresaban a las casas a esperarlos, convencidas de que nada bueno
podia salir de esas absurdas bebetas, preocupadas por el gasto y los posibles accidentes,
todo lo que le puede ocurrir a un hombre ahogado de tragos en una ciudad como ésta, y se
asustaban porque ya habian ocurrido cosas graves, peleas que terminaban en el hospital,
detenciones, llamadas a las cuatro de la mafiana, y entonces debian levantarse, calmar a los
hijos pequefios, pedirle el favor a alguna vecina y vestirse para ir a buscarlos, y al llegar a la
prefectura enterarse de que el arresto fue por golpear a una mujer en un bar de putas, o por
no tener con qué pagar, y luego, regresando a la casa, ahogar la ira para evitar ser golpeadas
delante de los hijos, preparar un caldo de carne y dos aspirinas para que al dia siguiente el
héroe no se levante con guayabo y sea peor.

Esos eran los amigos de Justino, adn si él nunca estuvo ni en la guerrilla ni en la carcel
por delitos politicos. Ni siquiera vivia en Gentilly sino en Passy, en una elegante chambrita
con bafio, ducha y cocina, la union de dos habitaciones grandes con ventanas y balcon a la
calle, un verdadero privilegio. Alla fui un viernes por la noche invitado a comer frijolada,
para hablar de la habitacién que yo deseaba alquilar. Lo primero que llamaba la atencion
era el bar, con botellas de aguardiente Antioquefio, whisky Chivas y vodka Smirnoff
puestas en surtidores verticales, de modo que para llenar el vaso no habia mas que ponerlo
debajo del pico y hacer una leve presion hacia arriba, algo sumamente profesional para un
bebedor privado, quiero decir, para alguien que no sea el propietario de un night club o algo
por el estilo. Luego estaba el equipo de musica, un poderoso Pioneer de cuatro bloques
puesto sobre una repisa de madera que no par6 de escupir tangos y musica de carrilera
durante las horas que estuve. En la casa habia otras cuatro personas que no conocia, una
pareja y dos hermanos, todos de Medellin, que ya estaban bastante borrachos cuando
Ilegué, pues a medida que Justino preparaba los frijoles ellos bebian con ansia, tal vez
aprovechando que se trataba de tragos caros que no podian permitirse en otros lugares.
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En varias ocasiones intenté poner el tema de la habitacion, pero Justino parecia haberlo
olvidado. El queria que le hablara de mis estudios universitarios, de los libros que habia o
no leido —a él no le interesaban, la Gnica estanteria estaba vacia, —pues quien le hablo de mi
debié mencionar en algn momento precisamente eso, los libros. Le pregunté qué hacia en
Paris, como se ganaba la vida, y al escucharlo decir, entre risas, « jde todo, hermano!»,
comprendi que andaba en negocios raros. La verdad es que para notarlo no habia que ser
adivino. Habl6 de sus carros y de las novias, o, mas bien, de las mujeres que se habia
comido —sobre todo rubias y francesas, —aunque especificando que ahora, transitoriamente,
atravesaba una mala racha, un periodo breve de desgracia del que saldria muy pronto pero
que lo tenia bajo de animo, sin carro y sin novia, justamente, o por lo menos sin la novia
que mas le gustaba, porque otras si tenia, dijo, hembritas para pasar el rato, asi las llamo, y
ofrecid invitar a una o dos si es que yo queria, ¢ya se comio a la primera francesa?, me
preguntd, y yo no supe si responderle o no, y mientras dudaba él siguié hablando, uy,
deberia, hermano, son unos polvazos, unas cucas muy bellas, sin ofender al producto
nacional, dijo mirando a la mujer de su amigo, que solt6 una carcajada y se bebid hasta el
fondo el aguardiente que tenia en la mano, y le dijo, Justino, usté si es la embarrada, ¢no?,
s6lo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo me rei, aunque avergonzado de
reirme, y Justino se fue al teléfono y marcé varios numeros sin éxito y siguid diciendo que
si uno va a vivir en Paris era una bobada no comerse a una francesa, y yo empecé a
arrepentirme de haber aceptado la invitaciéon, los frijoles se demoraban més de lo debido asi
que decidi beber para hacer amables esas caras desconocidas, esa extrafia atmdsfera, seguro
de que lo mejor era olvidar la habitacién y seguir buscando por otro lado, y cuando al fin
pude irme con la disculpa del cierre del Metro —Justino insistié en que me quedara y ofrecio
pagarme un taxi, —me dijo en la puerta, hombre, entonces qué, ¢le doy la llave de una vez?
Y ahi, en la escalera, se metié la mano al bolsillo y me dio un Ilavero, un papelito con la
direccién y dijo, anda a verla vos a ver qué te parece, y si te querés quedar pues quédate de
una vez y luego hablamos, me tenés que dar una fianza de dos mil francos y el alquiler son
mil doscientos.

Fue asi que llegué a este lugar. Luego supe que Justino era socio de un policia francés
que le ayudaba a sacar documentos, y que ese era, grosso modo, el negocio. El policia era
el titular del alquiler y amigo de la propietaria, que vivia en el primer piso del edificio.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que yo viviera ahi, asi que no hubo problemas. A
partir de ese momento solo lo vi para pagarle el alquiler en efectivo, suma que él le daba al
policia y que éste, segun Justino, perdia de inmediato en el casino, pues era jugador. Me
parecié injusto que alguien derrochara de un modo tan absurdo el dinero que a mi me
costaba tanto reunir, pero tampoco era asunto mio, asi que olvidé el tema.

Alguna vez lo encontré en las reuniones de colombianos de Gentilly pero nunca me
senté a beber en su mesa. Preferia la compafiia de Rafael y Luz Amparo, mis verdaderos
amigos, las primeras personas que conoci en Paris y que, de algin modo, ya percibia como
viejos compinches. Esas veladas, por cierto, estaban llenas de sorpresas. Por lo general se
hacian en los salones comunales de la Ciudad Universitaria y en ellas se daban las dltimas
noticias de Colombia. Los oradores, antiguos lideres guerrilleros o sindicales, exponian los
temas y daban sus opiniones, abriendo un debate que podia ser muy acalorado,
acaloradisimo o, directamente, degenerar en cruce de insultos. Nunca, que yo recuerde, se
llegb a las manos. Tras la «actualizacion politica», se analizaba qué cosas debian hacerse
para mejorar la vida de los mas afligidos, de aquellos cuyas condiciones eran mas duras.
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En una ocasion Elkin Rueda, un viejo guerrillero del Ejército de Liberacion Nacional
gue habia sido mecanico en Cartagena y profesor de natacion en Nicaragua, pidio la palabra
para decir que uno de los temas graves era el idioma francés, que pocos inmigrantes sabian,
algo que los condenaba al aislamiento y a ser ciudadanos de quinta categoria. Alguien
propuso organizar unas clases solidarias y de inmediato se empez0 a trabajar en el asunto.
Una semana después se reunié al primer curso, pues la esposa de Elkin conocia a dos
francesas que hablaban espafiol y eran especialistas en terapia de lenguaje, Sabrina y
Sophie, las cuales debian hacerse cargo del grupo. El hecho de que fueran especializadas en
terapia no era casual, pues el reto consistia nada menos que en ensefiarle francés a gente
analfabeta o sin la menor nocion de gramatica. Por esa época yo habia empezado a hacer
algunos trabajos mecéanicos con Elkin, y poco después conoci a una de las profesoras de un
modo casual, aunque bastante abrupto.

Sucedi6 que Sabrina —Sabrina Gérard, 24 afios, rubia de ojos verdes, cuerpo agradable y
gran simpatia, soltera y mujer de su tiempo, trabajadora independiente y muy liberal, como
demostré una vez en que fue a dar al lecho con seis varones en medio de una juerga
apotedsica, en fin, cosas que yo aun no lo sabia —tuvo problemas con el carburador de su
Volkswagen Golf, asi que Ilamo a Elkin para que lo revisara o le dijera si aun valia la pena
repararlo. Y para alla nos fuimos un sabado por la mafiana, con la idea de ir después a una
piscina publica. Al llegar al lugar —un suburbio del norte llamado Le Blanc Mesnil, —
Sabrina bajé con las llaves y nos dejo en la calle, prometiendo un café para después. A las
dos horas el motor estaba listo, con el carburador reluciente, y Sabrina bajé a probarlo. Le
dimos una vuelta a la manzana y el arranque funcioné a la perfeccién, pero al volver al
edificio nos dimos cuenta de algo terrible: Elkin habia dejado la caja de herramientas sobre
el andén y ya no estaba. Se la habian robado. Dios santo. Con la caja se esfumaban las
posibilidades de trabajar y, si bien Elkin no dependia de la mecanica —daba clases de
espafol, como yo, aunque mucho mejor pagado, —siempre era un modo expedito de
conseguir plata, sin contar con que las herramientas de precision y la infinidad de tuercas,
tornillos y repuestos le daban a la caja de utiles un valor enorme.

La cara de Elkin se transfigurd y Sabrina, aturdida por lo que habia pasado, pregunt6 si
podia compensarlo con algo de dinero. Elkin le dijo que no, cualquier cosa que me des sera
insuficiente y no es culpa tuya, me la robaron a mi, asi que Sabrina, viendo que la llovizna
se convertia en aguacero, nos invitd a almorzar. Subimos cabizbajos al apartamento que
compartia con una amiga, un espacio bien arreglado, célido y con libros, y s6lo un rato
después, bebiendo vino tinto y comiendo una pasta con verduras, recuperamos la calma,
aungue debo confesar que yo si me animé observando a Sabrina, viendo como se reia, el
modo en que se arreglaba el pelo y las cosas que decia.

Vea, hermano, yo aprendi mecénica viendo a mi viejo desarmar y armar taxis en un taller
de Bosa, asi se ganaba la vida. Les limpiaba el carburador, les recomponia el eje de levas a
martillo y hacia las piezas que faltaban, pues era tornero, y cuando me meti a la guerrilla, al
ELN, me converti en mecéanico. Siempre me gustaron los motores. La otra pasion de mi vida
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fueron los deportes, sobre todo la natacion, la maratén y el ajedrez. Un apostador de un bar
de ajedrecistas de la Jiménez invirti6 mucha plata en mi, cuando tenia 16 afios, y luego me
puso a jugar apostando. Al segundo afio el viejo empezo a ganar y algo me daba, pero luego
lo metieron preso por agiotista y se perdio, no lo volvi a ver, algo que pasa mucho en ese
medio.

Al llegar a la guerrilla me quedé en un grupo urbano, aqui a las afueras de Bogota, y ahi
me encargaron del parque automotor. Dia y noche, déle que déle con la herramienta en la
mano Yy grasa hasta los codos. Hasta que cai en el barrio San Carlos. Cercaron la manzana
donde vivia mi mama una vez que fui a hacerle visita, y me agarraron. Me venian siguiendo
hasta con un helicdptero, hijueputa, se lo digo en serio. En La Picota me tocd defenderme a
pufios porque me metieron al patio de los «comunes». Como sabian que yo era «politico»
me la montaron. Sobre todo un man al que le decian Pirinolo. En un partido de fatbol se me
vino de frente, sin que yo tuviera el balén, y me pegd qué patada en la espinilla. Yo no le
contesté para no dar boleta, pero luego, otro dia, me tiré un ladrillo desde el tercer piso y
me errd por poco. Cuando levanté la vista lo vi riéndose, y gritd, « ¢entonces qué, pirobo?,
¢se le corrio el champu?». El viejo Saul, un presidiario que llevaba afios en la carcel,
condenado a cadena perpetua, me dijo que debia enfrentarlo si queria sobrevivir. El atendia
un quiosco de gaseosas en el patio seis y me consiguié un machete recortado. Me decidi y
la pelea quedo casada para un martes por la tarde en el corredor del tercer piso. Al subir las
escaleras, con el machete en la cintura, se me helaron las pelotas. Me hacian tilin tilin,
hermano. La gente gritaba alrededor mio y decian « jmuerto!», y yo los miraba en silencio.
El mismo Saul hizo de arbitro, pues a él todos lo respetaban. Cuando la pelea estaba por
empezar el Pirinolo mir6 a un lado y alguien le pasé una punza, que es un destornillador
afilado. En ese instante me dije, aqui va a morir alguien y no voy a ser yo, y antes de que
volviera la vista alcé el machete y se lo mandé con fuerza al cuello. Un segundo antes de
golpear torci la mufieca y le di con el plano. Pirinolo me mird y alcancé a ver como los 0jos
se le ponian blancos. Cayd contra la pared, se golped la cabeza y quedé tirado en una
extrafia posicién, con una pierna doblada hacia adentro, como un mufieco roto. Los presos
gritaron que lo rematara y Saul me dio la orden: mételo, hermano, o el tipo se la va a
montar peor que antes. Yo pense, si le llego a dar con el filo le arranco la cabeza, pero lo
que hice fue acercarme y darle la mano. Lo ayudé a pararse y le dije, vea, yo no lo quiero
matar pero no me joda la vida, ambos estamos entre la mierda, respéteme, y Pirinolo, que
ya tenia un hematoma del tamafio de una pelota, se levantd y bajo la cabeza. Di por
concluido el asunto, pero cuando volteé para irme sacé el punzén y me lo mandé a la
espalda. Por estar mareado errd el golpe. Entonces el viejo Saudl le clavé un estilete de
carpinteria en el cuello, bien clavadito hasta el mango. Pirinolo cay6 de rodillas mirando la
regadera de sangre que le salia del hematoma. Y ahi qued6. Un gonorrea menos, dijo Saul,
esta carne podrida no sirve ni para los perros. Luego ordeno que lo botaran a la basura.

A los tres afios sali con la condicional y me fui a Barranquilla, otra vez escapado. Alla
trabajé de mecanico y una de las vainas que hice fue arreglarle una lancha a unos traquetos.
Pagaron bien y empecé a desear irme de Colombia, porque el ambiente se estaba poniendo
feo. Me dije: este pais ya no es para mi. Armeé un carro con repuestos regalados pero nunca
logré pasar el puente del Magdalena. Queria irme a Panama pero no funciond y terminé en
Nicaragua. Alla acabé siendo instructor de natacion del equipo nacional y en unos juegos
panamericanos nos ganamos seis medallas. Yo entrenaba a los pelaos en los lagos y eso era
una verraguera ver como nadaban. Nos haciamos kilémetros. Después volé a México y de
ahi vine a Paris. Ya no podia volver a Colombia. Aqui me dieron el estatuto de refugiado y
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empecé a trabajar de mecanico en la calle, porque en Paris lo que hacen los mecanicos es
sacar de la caja las piezas e instalarlas. Yo las arreglaba. A la gente le salia mas barato y no
perdian los bonos del seguro. Luego empecé las clases de espafol y aqui estoy, hermano.
También le meto a la poesia y al cuento. Otro dia le muestro.

Las clases en la rue Gay-Lussac continuaban sin gracia. EI nombre de la Sorbona parecia
demasiado para aquello que se nos daba, un caldo sin mucha sustancia. Un hueso sin carne.
Pero continuaba yendo y luego salia con Salim a hablar de nuestros paises o a charlar de
libros. Me daba vergiienza no conocer la literatura de Marruecos, o de la region arabe, pues
él si conocia la mia y de qué modo. Era realmente extrafio lo que le ocurria con el libro de
Leopoldo Marechal, pero jamés me atrevi a decirle lo que yo opinaba. Lo habia leido hacia
afios en la universidad, o, mas bien, habia leido algunas paginas, s6lo algunas, y tenia un
recuerdo bastante pobre, la seguridad de que cierto tipo de libros estan condenados a vivir
dentro de sus fronteras, pues no es probable que alguien de afuera, como no sea un
estudioso, un etn6logo o ese tipo de personas, le pueda interesar leerlos. Eso creia hasta
conocer a Salim, y lo creia no sélo de Marechal sino de muchos otros libros, el Huazipungo
de Jorge Icaza o las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, ¢cuéntos lectores aficionados
de Portugal, Lituania o0 México habran leido Maria, de Jorge Isaacs, o Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde? Sospecho que muy pocos, e incluso diria que ninguno. Quienes estudien
historia de la literatura pueden conocerlos, pero eso es distinto. La Literatura con
mayuscula no estd ahi y si alguna vez estuvo pasé de modo fugaz, ya que a Balzac o0 a
Dostoievski 0 a Marti, la gran literatura, los leen todos, estudiosos o aficionados, basta con
querer los libros, pero de nuevo Salim era la negacién de mi teoria, un marroqui que habia
encontrado tanto en esa novela, Adan Buenosayres, que su vida estaba, de algin modo,
regida por ella, era muy raro, y asi caminabamos bajo la llovizna parisina buscando algin
bar barato, conversando de esto y de lo otro, sin saber cuél de los dos hablaba peor el
francés, hasta encontrar un lugar en el que yo pudiera beber un café con leche o una cerveza
y €l esperar el fin del ayuno, contandome, desesperado, que tampoco podia fumar ni ver
television o divertirse, mucho menos tener relaciones sexuales, a lo que dije, fijate, yo
tampoco puedo tenerlas, no por estar haciendo el Ramadan sino porque no conocia a
ninguna mujer, y él se rié con vergienza, como se rie uno de un chiste que lo pone
nervioso, pues él parecia un nifio atrapado en el cuerpo de un adulto, asi era Salim, y
entonces, dandose cuenta de lo poco que yo sabia de su pais y de su cultura, decidié darme
algunas claves, si es que no me molestaba, y asi me empez6 a hablar del mas conocido
escritor marroqui en Francia, Tahar Ben Jellun, un autor que a pesar de haber nacido en
Marruecos escribia en francés, o tal vez por eso mismo, pues era hijo del periodo colonial,
de los residuos de ese sistema en el norte de Africa. Salim opiné que era un buen escritor y
en el fondo parecia sentirse orgulloso de él, pero también dejo claro que otros escribian en
arabe y eran mas originales, se acercaban mas al alma norteafricana, y citd varios nombres
gue no conocia y que olvidé, pues jamas volvi a escucharlos. No me atrevi a decirle que
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habia leido a Paul Bowles, norteamericano que vivia en Tanger, por no saber qué piensan
de él los magrebies, a lo mejor lo consideran una prueba mas del colonialismo y no lo
toman en serio, no sé, preferi esperar que él lo citara sin yo preguntarle, a ver qué decia, y
cuando estabamos en ésas, charlando de literatura y yo bebiendo un café, ocurrié algo
inesperado, una mano me golped en el hombro y al darme vuelta vi a Agustin Garcia, un
compafiero del colegio de Bogota al que no veia desde 1982.

Agustin se abalanz6 sobre mi y me dio un abrazo, qué sorpresa, hermano, oiga, marica,
¢usté qué anda haciendo aqui? Le presenté a Salim y le dije que estudiaba literatura en la
universidad, y él conté que era administrador de empresas, habia trabajado en Bogota en el
acueducto y estaba en afio sabatico haciendo el curso de francés y cultura francesa de la
Sorbona. Conocia a un montén de gente, dijo, sefialando a un grupo de personas, y sin
mediar palabra sacé un papelito y escribidé su teléfono, el de la casa en la que vivia
haciendo de baby sitter, y luego la direccién de otro lugar donde, esa misma noche, habia
una fiesta, es una compariera espafiola a la que le encanta la rumba latina, dijo Agustin,
vengan los dos, se llama Sonsoles, un nombre rarisimo. Salim decliné la propuesta y
agradecio diciendo que hacia el Ramadan, pero yo acepté encantado, asi que Agustin nos
dio una indicacion del lugar y resultd ser en Neuilly-Sur-Seine, muy cerca de mi casa.
Luego dijo que la cosa era tarde, despues de las diez de la noche, y recomendé darle al
citofono en el nombre Cavalier. ;Qué puedo llevar?, quise saber, pero él dijo que nada. All4
hay de todo, es una vieja platudisima. Alguien lo llamé desde la otra mesa y se despidio,
nos vemos mas tarde, dijo, y yo me quedé pensando en voz alta. Un tipo del colegio en el
bar y ahora tengo la direccion de una fiesta. Charlé un rato con Salim, contandole de
Bogota y lo que era mi vida por esos afios, hasta que inici6 el atardecer y salimos a la calle.

Al llegar a mi chambrita tuve que conectar la calefaccién. EI termometro habia bajado
de cero, tanto que debi meterme en la bolsa de dormir para entrar en calor, y ahi estuve un
rato, vigilando el reloj, pues calculé llegar a eso de las diez y media, incluso a las once, no
vaya a parecer que ando desesperado. Qué verglienza llegar con las manos vacias, pensé,
pero no podia ser de otro modo, no habia presupuesto. Por fin dieron las diez y sali muy
abrigado. Caminé seis o siete calles completas hasta llegar al portdn, pero a causa del frio y
la llovizna debi moverme demasiado rapido y ahora era muy temprano, apenas las diez y
cuarto. Entonces fui a dar una vuelta a la manzana lo méas lentamente posible,
deteniéndome a mirar las vitrinas de un almacén de electrodomésticos.

El edificio de Sonsoles tenia ascensor, asi que al menos no iba a llegar acezante. El
bullicio evitd que los demas vieran mis manos vacias. Un grupo de personas bailaba salsa,
y allg, detras de un grupo de cabezas, reconoci a Agustin. Quihubo, huevon, dijo al verme,
¢por qué se demord tanto? Venga saluda a la duefia de casa. Fuimos por un corredor hasta
otra habitacion en la que también se bailaba y ahi me la presentd, Sonsoles Martinez, una
mujer no muy bella pero simpatica, algo entrada en carnes. Agustin la abrazé y le dio un
beso en la boca, éste es el amigo del que te hablé, el compafiero del colegio, y ella me dio la
bienvenida, hola, tio, me dijo como si me conociera, ¢qué estas bebiendo? Al decirle que
nada me sirvié un whisky triple y me hizo brindar y prometerle que bailaria salsa con ella
mas tarde. Luego fuimos hasta el salén principal, donde estaba la comida, que a esa hora
era lo que mas me importaba, y dijo, sirvete, hay una tortilla espafiola que preparé esta
tarde, ;de verdad viviste en Madrid? Si, le contesté llevandome un trozo a la boca, estaba
deliciosa la tortilla, vivi cinco afios. Dijo que mas tarde vendrian otros colombianos, gente
del curso de la Sorbona, y esperaba que bailaramos cuando los tragos nos calentaran los
masculos, ¢verdad? Yo iba a contestar que si pero alguien la llam6 y Sonsoles se dio vuelta,
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asi que me quede al lado de la mesa comiendo tortilla espafiola, pedazos de jamén y
croquetas de atdn, algo exquisito, y ahi estuve hasta sentirme satisfecho, moviéndome con
mucho tacto para no llamar la atencion, y ain comi un poco mas siguiendo un instintivo
sentido del ahorro o de la acumulacion para tiempos menos afortunados, los cuales
comenzarian, por cierto, al salir de esa casa, asi que al terminar el whisky me servi otro y
comi papas fritas con rodajas de salame, y me importé un bledo que el precio de todo
aquello fuera bailar salsa, que ademas me gustaba. Al rato vino Agustin y segui bebiendo y
comiendo con él, charlando de Bogota, de los comparieros del colegio y de sus proyectos.
Me dijo que él, al ver lo que costaba aqui una lavadora, habia tomado la decision de
quedarse en Paris. Francia no era lo que él se esperaba (todo era viejo y decrépito), pero se
podia vivir bien si uno era inteligente y €l tenia grandes proyectos, negocios en vista que
desarrollaria més adelante, importacion de artesanias, cueros y telas, y yo le pregunté,
sorprendido, ;como era eso de la lavadora? (recordé que antes de entrar habia visto la
vitrina de un almacén de electrodomésticos), y él respondié que era muy sencillo, vea,
hermano, fijese, en Colombia uno se casa y tiene que pedir un préstamo para comprar una
lavadora, y después, al afio siguiente, necesita otro préstamo para comprar un equipo de
sonido, dijo, y enseguida el carro, mientras que aqui yo he visto que se puede comprar todo
inmediatamente, la lavadora y el equipo de musica al tiempo, y por eso la calidad de vida es
mejor, ¢si capta? Le dije que si, no me habia dado cuenta. Claro, es mucho mejor.

Luego le pregunté por Sonsoles y dijo que era una amiga del curso, que ya se la habia
comido dos veces pero que no eran novios. Me preguntd qué hacia yo, dénde vivia 'y en qué
trabajaba, y le conté de mi precariedad, de los trabajos de profesor de espafiol, y su consejo
fue que consiguiera una familia para hacer de baby sitter, eso era lo mejor, le dan a uno
comida y cuarto, la «carte orange», o sea el abono de transporte, mas un sueldito que no es
mucho pero alcanza, y a cambio hay que llevar el nifio al colegio y recogerlo por la tarde,
darle onces y acompafiarlo hasta que lleguen los padres. Después uno queda libre, y
aseguro que podia abrir la nevera y sacar lo que se le antojara, de verdad, es el mejor modo
de vivir. Todo eso sonaba muy bien, pero le dije que yo no sabia tratar a los nifios, y en esas
estdbamos cuando llegd Sonsoles y grito: ja ver, los colombianos!, ja bailar! Acababa de
Ilegar un grupo de tres colombianas y un francés que al parecer estaban animadisimos, asi
que me puse a bailar con una de ellas, una mujer bajita y de cuerpo armonioso, pelo largo,
boca grande y 0jos pequefios, una mujer simpatica y dicharachera que confeso estar con sus
tragos, pues venia de una comida aburridisima con unos pendejos franceses, asi dijo, donde
lo Unico que podia hacer era beber y mirar el reloj. Se sirvié un whisky mas grande que el
mio y seguimos bailando, y tres canciones mas tarde la botella se acab6 pero Sonsoles trajo
otra, de una marca mejor, y segui con ella, deliciosamente, hasta que el alcohol nos acerco
y bailamos abrazados. Un poco mas tarde, cuando las parejas ya estaban formadas y
Sonsoles bajo las luces, me atrevi a besarla, y al ver que respondia con una pasién algo
alcohodlica deslicé mi mano y palpé sus nalgas, que eran apetitosas, y de nuevo hubo
cambio de whisky y mi compafiera de baile me susurré al oido, son las cuatro de la mafiana
y mis amigas se van, si me llevas me quedo contigo otro rato. Lo que tenia en el bolsillo no
alcanzaba para un taxi, pero podia parar en un cajero y le dije si, quédate, yo te llevo,
entonces fue a una esquina del salon, parlamenté con las otras y regreso diciendo, ya esta
arreglado, se van.

Una hora después también nosotros salimos, y al llegar a su apartamento, cerca de la rue
du Bac, supe que era de familia rica. Tenia una caja de condones empezada en la mesa de
noche y estuvimos haciendo el amor hasta mucho después del amanecer, momento en que
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se levanto, trajo dos vasos de agua y unas aspirinas, cerrd las contraventanas y volvid a
acostarse a mi lado para dormir, profundamente, como cualquier pareja que ha llegado al
limite, y al despertar abrazado a ella y ver que eran las cuatro de la tarde y que el cielo ya
estaba oscuro en este Paris invernal, me senti extrafiamente feliz. Le di las gracias a
Agustin y bendije la suerte que me llevo hasta ese bar donde lo encontré y obtuve la
invitacion que me trajo a esta cama, al lado de esta mujer tan extrafia y simpatica.

Cuando desperto no recordaba mi nombre pero eso no le provocd la menor inquietud.
Bebimos café con galletas y nos quedamos acostados, charlando sobre Bogota, y ella
empez0 a hablar, a contarme su vida a raudales, y yo la escuché con atencion, tan cerca el
uno del otro, dos desconocidos que despiertan juntos y deciden continuar un poco mas, a
ver qué sucede.

No soy ni exiliada ni inmigrante, nada de eso. Vine a Paris a estudiar francés y a vivir la
vida antes de volver a Bogota y casarme con Gonzalo, mi novio desde hace varios afios. Mi
verdadero nombre no importa o, mejor, prefiero no decirtelo, ni a ti ni a nadie, pues aqui en
Paris me volvi a bautizar. Digamos que me llamo Paula, que es bonito y ademas es el
personaje de una novela de Isabel Allende, ¢la has leido? Tampoco te diré mi apellido, pues
mis papas son gente conocida y lo que te voy a contar es un poco... ;coOmo decir? Tenaz, si,
sUper tenaz. Tengo veintiséis afios. Mi familia me mantiene. Mama opina que una persona
culta debe hablar francés y puede que tenga razén, pero en el fondo lo que anhela es que yo
haga amistad o me cuadre con un noble. A ella se le voltean los ojos cuando habla de la
nobleza europea. Este apartamento es alquilado. Maméa me ayudé a escogerlo y compro los
muebles, incluido el televisor y un video, pues me encanta el cine. Papa vino después a ver
como estaba instalada y me dejo una Master Card de oro que puedo usar mas 0 menos
libremente. Gonzalo no ha venido a visitarme pues anda clavadisimo con los examenes de
Derecho en el Rosario, que son importantes para lo que él quiere ser: un buen abogado
litigante, luego director de alguna empresa publica y mas adelante algo en la Camara de
Representantes o en el Senado, o de pronto una embajada, pues a ambos nos encanta viajar.
Yo estudié Comunicacion Social en la Javeriana. Mi suefio son las relaciones publicas en
alguna empresa grande o en television. Me han dicho que tengo el tipo para eso, no sé,
habra que ver. Hablo alemén e inglés. Soy bonita y todavia no me he hecho ninguna
cirugia.

La primera vez que hice el amor con Gonzalo fue a los 19 afios, en la finca de unos
amigos, en Tabio, pero yo ya no era virgen, algo que a él le molestd un poco. Preferi
contarle la verdad, es decir, que lo habia hecho con un amigo del edificio a los 16.

Dije que s6lo dos veces, cosa que, para ser sincera, no era cierta y que de todos modos a
él tampoco lo hizo muy feliz, pero con el tiempo me perdond, pues al fin y al cabo era el
pasado, ¢no? A ti si puedo contarte que lo habia hecho muchas veces. En una fiesta de la
universidad en la que fumé marihuana y bebi litros de ron cubano paso algo increible. La
musica estaba deliciosa, habia electricidad en el aire y, sin saber ni cdmo, acabé en el bafio
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con un tipo. Me acuerdo que me bajé los calzones, me trepd al mueble del lavamanos y me
lami¢ delicioso. Cuando estaba muy mojada me lo meti6 de un golpe seco, hasta el fondo, y
con eso ya empecé a venirme. Luego, como a las cuatro de la mafana, volvi al bafio con
dos y lo hice con ambos. Mientras uno me lo metia yo se lo chupaba al otro. Me hicieron
venir un montén de veces. Estabamos muy borrachos. Supongo que todos tenemos nuestros
secretos y los mios son todos sexuales; el sexo, desde la primera vez, me dejo convertida.
Con Gonzalo es rico pero no es muy intenso. El dice que no quiere hacer ni esto ni aquello,
pues seria un irrespeto, pero la verdad es que yo me muero de ganas de que me irrespete.
Soy incapaz de pedirselas porque si lo hago va a preguntar donde las aprendi y por qué me
gustan, y ahi se arma un lio que no vale la pena. A veces, sentada en el club con él y su
familia, pienso que si supieran las cosas que imagino se quedarian horripilados, sus copas
caerian al suelo y gritarian cosas desagradables. Que soy una puta, seguro que dirian eso.
Pero no es verdad, tengo deseos y suefio con satisfacerlos. Soy igual a todo el mundo.

Pero hay algo que paso al principio y que no le he contado a nadie. Fue en un crucero
por el Caribe que me regalaron cuando cumpli quince afios y al que fui con papa y mama.
Un barco con piscina, discoteca, restaurantes y cines, y con paradas en una cantidad de
puertos muy lindos. Los primeros dias los pasé bronceandome y mirando el mar, y al cuarto
0 quinto dia, no me acuerdo bien, aparecié una especie de mesero o empleado del barco que
andaba en uniforme pero que no era marinero, y que empezd a mirarme con un descaro
increible. Notaba sus ojos y me le escondia, pero al tipo no le importaba que yo me diera
cuenta. No le dije nada a mis papas porque al principio no me pareci6 grave, pero al cabo
de dos dias el tipo seguia, déle que déle a mirar, y sobre todo a mirarme entre las piernas,
asi que decidi encararlo a la primera oportunidad, y fue lo que hice. Una noche lo vi salir
del salon y fui tras él. Al verme se detuvo y me mir0 de arriba abajo. Yo tenia una falda
ligera y una blusa blanca. Estaba muy bronceada. Entonces le dije, mire, le voy a pedir por
las buenas que deje de mirarme, es una groseria como me mira y si mis papas se llegan a
dar cuenta se va a meter en un lio, ¢si?

El tipo ni siquiera levanto la vista, se quedd ahi, quieto, y de pronto empezé a hablar
con un acento muy extrafio, no era de ningun lado que yo conociera, y me dijo, Paula, eres
muy bella, y me pidié que esa noche, antes de dormir, fuera al bafio del camarote y
encendiera y apagara tres veces la luz, asi sabria que estaba pensando en él. Luego se fue y
al llegar a la esquina del corredor se dio la vuelta y me mir6, y vi que tenia unos ojos frios,
como dos esferas de hielo. Pensé que era un tipo extrafio y presumido, ¢como se le iba a
ocurrir pedirme eso? No encendi ni apagué nada, aunque si me acosté pensando en lo
extrafio que era todo y en por qué sabia mi nombre, aunque supuse que lo habria escuchado
0 que al trabajar en el barco lo habria visto en las listas de pasajeros. Al dia siguiente,
yendo a la piscina de la cubierta, lo vi venir y senti panico, pero extrafiamente pas6 a mi
lado sin mirar, sin advertir que yo estaba, entonces quedé ain mas confusa, como si lo del
dia anterior hubiera sido un suefio. Llegd el mediodia y lo vi pasar otras dos veces sin
mirarme, asi que me comenzé a intrigar su actitud. Qué tipo extrafio. Al final de la tarde,
cuando ya estaba vestida para bajar al restaurante, lo vi a la entrada de uno de los bares y
algo maés fuerte que yo me llevo a hablarle, a decirle, mire, sefior, le agradezco que haya
dejado de mirarme de ese modo y por haber comprendido, de verdad se lo agradezco, pero
él clavé sus gélidas pupilas en las mias y dijo, no, Paula, no digas bobadas, tu sabes muy
bien que si hoy no te miro es por desobediente, no hiciste lo que te dije con las luces, te
portaste muy mal, y si no lo haces esta noche ya no te volveré a mirar nunca, dyeme bien,
nunca.
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Luego desaparecio entre el gentio y yo me quedé perpleja. Esa noche me senté en la
taza del bafio, pensando y pensando, hasta que acerqué el dedo al interruptor de la luz y, sin
saber por qué lo hacia, lo hundi tres veces, clic, clac, tres veces, sintiendo el peso de sus
0jos en mi espalda, tratando de imaginar donde estaria él, en qué lugar o desde donde veria
mi luz, y pensé que era una de esas arafias que acechan en la oscuridad, no las vemos ni las
escuchamos pero ahi estan, asi pensé que era ese extrafio empleado, y al dia siguiente, en la
piscina, volvio a mirarme y yo senti que en el fondo me gustaba y supuse que debia
aceptarlo, al fin y al cabo era una mujer con un cuerpo bonito, con piernas torneadas y
suaves, con pechos desarrollados, una mujer que los hombres desean, y eso era yo, ni mas
ni menos, y asi siguio el viaje, con paradas en Santo Domingo, Barbados y Jamaica, y
cuando nos acercdbamos a Aruba, una tarde, el empleado me susurré unas palabras al oido,
me dijo, Paula, has sido muy buena, he pensado mucho en ti y esta noche, antes de dormir,
quiero que te quites los calzones y los pongas contra la luz de la ventana para que yo pueda
verlos, y de nuevo desaparecio, y yo, claro, lo hice, me los quité con timidez, como si él
estuviera en el bafio, y los levanté y puse contra el vidrio, y ahi los sostuve un rato para que
él pudiera verlos bien, para que pudiera imaginar que esa tela acababa de desprenderse de
mi, y luego, pasados un minuto o dos, los quité y senti un placer enorme, pues interrumpia
su dicha a mi antojo, y asi me fui a dormir sosegada, con una sensacion de victoria.

La siguiente orden fue algo mas complicada. Dejaré una camara polaroid en tu bafio,
dijo, escondida debajo del lavamanos, para que te tomes una foto desnuda y me la dejes
detrés del sanitario de la segunda cubierta. Era dificil, papa y mama usaban el mismo bafio
que yo y podrian descubrirla, asi que después de la cena, cuando ellos se dirigian al bar a
tomarse un trago, los dejé solos con cualquier disculpa, saqué la camara del escondrijo Y
me tomé las fotos vigilando que quedaran muy bien, que las piernas se vieran bonitas y
todo fuera muy erético. Luego fui a dejarlas en el lugar indicado, lo que no fue facil, y al
final regresé al camarote y me acosté. Por primera vez durante el viaje hundi mi mano entre
las piernas y me toqué de un modo feroz, imaginando a aquel hombre desnudo con mis
fotos, revolcandose sobre ellas, tocAndose hasta enloquecer... No lo vi ni recibi mas o6rdenes
durante tres dias, pero andaba excitadisima, con la piel eléctrica y los pelitos parados, tanto
que el agua fria de la piscina me provocaba espasmos. Me hacian falta sus ojos sobre mi.
Ten en cuenta que yo era virgen y todo eso venia a ser, de algin modo, mi primera relacién
sexual. Lo vi de nuevo una noche y le pregunté por qué habia desaparecido. No contesto.
Dijo que las preguntas las hacia él y que la nueva orden era algo distinto, debia
introducirme en la vagina un pequefio cilindro de tela que me entregd ahi mismo, y debia
hacerlo al dia siguiente, asi cuando él me mirara sabria que lo tenia adentro, y luego, en la
noche, debia devolveérselo. Y yo lo hice al otro dia, me lo meti al ponerme el vestido de
bafio. Recuerdo que estdbamos llegando a Jamaica y que descendimos en el puerto de
Kingston para dar un paseo por la ciudad vieja. Luego fuimos a una playa. Era uno de los
tours que ofrecia el crucero, pero yo paseé la tarde pensando en el empleado, en ese hombre
gue me habia convertido en mujer, y ya fantaseaba con el dia en que la orden fuera, ven al
bafio, quitate los calzones, abre las piernas, queria que me desvirgara y me hiciera
chupérselo y tragarme su semen, todo eso sofiaba yo en esa tarde de Kingston, cosas que
nunca habia experimentado pero que ya mi cuerpo presentia o pedia a gritos, y al regresar
al barco comenceé a buscarlo pero no lo vi, y pasé un dia, dos, y nada, y ya faltaban sélo tres
para el fin del crucero y el hombre no aparecia, asi que me atrevi a preguntarle al barman
de la cubierta, alli donde lo habia visto tantas veces, ¢qué se hizo ese empleado de uniforme
color vino tinto? Y el barman, un negro dominicano, me mir6 diciendo, ¢;cual? ¢Efrain? Y
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yo le dije no sé, sefior, no sé cémo se llama, uno bajito y de ojos azules, y entonces el negro
dijo, ah, si, Charly, asi le decimos, el puertorriquefio, ay, sefiorita, ¢usté lo conocia? Mire
que a Charly lo bajaron en Kingston por vender droga y fotos pornograficas en el barco, se
lo llevaron esposado, nifia, menos mal, ese hombre es un corrompido, no me diga que usté
era amiga de él, por dios, y yo me fui corriendo, me encerré en el bafio del camarote y lloré
como si hubiera perdido algo precioso, y todavia hoy lo recuerdo y suefio con verlo, y tengo
guardado el cilindro de tela que me dio, lo cargo en mi estuche de bafio, yo sé que algun dia
lo volveré a encontrar.

A las reuniones de exiliados, tanto a las politicas de la Ciudad Universitaria como a las de
los comités, que eran en el nimero siete de la rue des Evéques, un edificio de seis plantas
enteramente habitado por colombianos, en Gentilly, asistia un extrafio personaje. Podria
tener unos cincuenta afos y era muy delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo de
la nariz y un aspecto similar al del personaje Don Chuma en la tira comica Condorito, para
quien la conozca, aunque un poco mas bajo, con la espalda arqueada y las manos hundidas
en los bolsillos de una chaqueta gris, una de esas chompas que llevan el nombre de
universidades de Estados Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Méas adelante
supe su nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron gque pasar varios meses antes de
averiguar sus apellidos, que resultaron ser Suarez Miranda, Néstor Suarez Miranda.

Siempre estaba ahi, al fondo, en silencio, observando y escuchando solo, con una
soledad que parecia traer pegada de quién sabe qué lugares lejanos, rehuyendo la mirada de
los demaés, clavando sus ojos en la punta del zapato o en lo alto, explorando las grietas del
techo, pues su aspecto y su fragilidad denotaban una timidez perturbadora, de esas que
generan rechazo en quien tienen delante e intenta hablarles, asi era Néstor Suarez y tal vez
por eso nadie se acercaba ni le decia nada. El grupo parecia habituado a su presencia como
a la de un gato o una porcelana, algo familiar y probablemente innecesario, y luego, cuando
las reuniones terminaban y el grupo salia de la Ciudad Universitaria, él cruzaba con los
demas el puente peatonal del bulevar periférico, pero siempre caminando un metro o dos
por detras. Su expresion no era ni triste ni feliz, sino de una enigmatica neutralidad, como si
las cosas que ocurrian a su alrededor no alcanzaran a tocarlo, y s6lo a veces, cuando por
distraccion alguien chocaba con sus ojos, las mejillas se le tefiian de rojo y bajaba la
cabeza, como un animal asustado que busca un orificio en la tierra.

Por todo esto fue tan extrafio lo que le ocurrid, pero vamos por partes. Yo al verlo me
preguntaba, ¢de quién sera amigo?, ;coémo entré6 por primera vez a este circulo de
colombianos?, ¢como serd su vida? Le pregunté a Rafael y a Luz Amparo, pero ninguno
sabia gran cosa. Que era colombiano, que no vivia en Gentilly, que debia trabajar en
albanileria, pues alguna vez, al servirle un plato, Luz Amparo le vio las manos sucias de
cemento, y Rafael dijo que si, a él también le habian llamado la atencion sus dedos gruesos
de ufas cuadradas, como suelen tener los que trabajan en la construccion. También
recordaban que bebia poco y no bailaba, cosas vagas. A pesar de conocerlo hace afos
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nunca habian conversado con él ni recordaban a nadie que hubiera contado algo particular
de él o donde él tuviera algun protagonismo. Solia estar en las reuniones, hasta que uno
volteaba a mirar y ya se habia ido. El rincon que ocupaba antes, con un vasito plastico en la
mano y un cigarrillo colgando del dedo, de repente estaba vacio, y era facil suponer que se
habia ido solo y sin despedirse de nadie, sin ser acompafiado a la puerta. Como salen los
ladrones.

Sentia curiosidad por él, pero sin que ésta me llevara a lo mas obvio, que era abordarlo
y hacerle un par de preguntas, como habia hecho con tanta gente por esos dias. Pero su
barrera de silencio era fuerte y me impedia acercarme. Tampoco tenia ningun afan por
hablar con él, y entonces, al mirarlo de lejos, imaginaba una vida miserable y solitaria de
albafiil en quién sabe qué construccion de suburbio, pagado en negro, sin seguro médico ni
prestaciones sociales, recibiendo gritos e insultos que a lo mejor no comprendia del todo,
echandose el aliento en las manos para calentarlas o haciendo un alto para encender un
cigarrillo, y luego, en las noches, regresar a un cuartucho triste, mas triste que el mio, y
pasar las horas solo, haciendo... ¢haciendo qué? Supuse que guardaria con celo los francos
gue ganaba para enviarlos a Colombia, como hacen todos los inmigrantes. Los enviaria a la
esposa 0 a un familiar. A lo mejor esa expresion de haber sido ofendido o lesionado se le
manifestd aqui, entre gente distinta y con una lengua que no comprende, en un pais
arrogante en el que a duras penas podra ocupar un infimo puesto de trabajador ilegal. Puede
gue en Colombia sea una persona como otra cualquiera, arropada por amigos y familiares
que lo estiman y respetan, e incluso que lo admiran por el coraje de haber venido a Francia
a sabiendas de la dificultad y estar dispuesto a un sacrificio asi con tal de que sus hijos
estudien y progresen, pues eso justificaria sus afios grises. Y asi, observandolo, trataba de
imaginar los detalles de su vida, y al hacerlo pensaba en lo poco que uno puede saber de los
demas desde afuera. Como querer saber lo que ocurre en una casa por el color o el material
de la fachada, algo imposible.

Una tarde, en una reunion en la rue des Evéques a la que asisti buscando escapar de esa
molesta y nada provechosa soledad a la que parecia condenarme mi chambrita de la rue
Dulud, EIkin, el ex guerrillero y, a su vez, ex jefe en la efimera compafiia de mecénica,
propuso a la colonia una jornada de actividades deportivas y de competicion que permitiera
recoger fondos. Se necesitan tableros y libros para las clases de francés, dijo, se necesitan
grabadoras, diccionarios, y todo eso hay que comprarlo. Fue asi que se lanzé el programa
de torneos con ping-pong, parqués y ajedrez, a lo que vinieron a sumarse mesas de comida,
competicion de bailes y una rifa. La inscripcion a todos los torneos costaria veinte francos,
exceptuando el de ajedrez, que valdria cincuenta, pues se pensé que era el mas dificil y que
iba a tener menos inscritos. Al pensar en los posibles premios, Lidia, una colombiana,
propuso que al ganador de ping-pong se le diera una comida, algo a su gusto, y todos
estuvieron de acuerdo; para el de parqués se penso en un regalo sorpresa que podia ser una
botella de vino o un suéter, y cuando se estaba discutiendo el premio de ajedrez, que
parecia el mas dificil y que debia ser especial, Sophie, la profesora de francés, dijo muy
segura, ya se, tengo una idea, propongo darle al ganador una noche conmigo, el que gane el
campeonato vendra a mi casa, le daré una estupenda cena y luego, pues ya se vera, ¢qué les
parece? Todo el mundo la mird con sorpresa, ¢una noche con Sophie? Marisa, una paisa de
0jos picaros, dijo que ese premio era mas bien para ella, y todo el mundo solté la carcajada,
y agregd que si su marido lo ganaba iria con él a la cena, pero Sophie aclaré que no habia
explicito nada sexual, hay que ver qué entiende cada uno por «una noche conmigo», asi que
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hubo mas risas y Elkin opino que estaba bien, de ese modo se hacia publicidad y habria mas
inscritos.

No hubo ninguna duda a la hora de elegir el ajedrez. Tenia cierta experiencia en torneos
y la posibilidad de una noche con Sophie me parecia estupenda (aun cuando fuera sélo por
la cena). Sophie era una mujer simpatica, llena de chispa y buen humor. Asi que fui a
inscribirme. Con cierta inquietud saqué los cincuenta francos, notando que era ya el octavo
de la lista. Cuando salia vi entrar a Néstor. Encendié un cigarrillo, dio una vuelta por el
patio y se acercd a la mesa de inscripciones. De lejos vigilé donde ponia su nombre y al
verlo me llevé una sorpresa, pues el timido albafil lo escribi6 justo debajo del mio, en el
torneo de ajedrez.

Eran casi las siete de la noche cuando Paula dej6 de hablar y yo de escucharla. Hacia frio y
afuera lloviznaba, pero las sdbanas estaban tibias y la colcha de plumas de oca irradiaba un
delicioso calor, algo que parecia haber perdido desde mi llegada a esta ciudad y que, en ese
instante, me hacia sentir en paz. Paula encendio el televisor y vimos un par de programas
hasta que decidid levantarse para ir al bafio y darse una ducha, y solo hasta ese momento
tomé conciencia de lo bella que era, su cuerpo endurecido por el ejercicio (habia sido
campeona de natacion en el Country Club de Bogota), su pelo largo cayendo en bucles
dorados sobre los hombros, su imponente trasero, una esfera casi perfecta, y sus estupendas
tetas bamboleandose con gracia en el aire. Tenia esa belleza segura y bien cimentada de las
mujeres ricas, con generaciones de buena comida y cuidados, donde la genética da pocas
sorpresas, y cuando las da son corregidas con tratamientos y cirugias.

Me quedé en la cama, delante del televisor, y al rato ella sali6 del bafio con un vestido
de noche, razén por la cual pegué un salto y comencé a buscar mi ropa. ¢Sales ya?,
pregunté, y ella dijo si, tengo una comida a las ocho pero ti puedes quedarte a dormir si
quieres, en el cajén de la cocina hay unas llaves por si tienes que bajar, aunque también hay
comida, preparate algo, tomate un trago, por ahi debe quedar ginebra y mucho whisky, yo
de pronto llego tarde o no llego, depende, chao, y se alejé hacia la puerta dejandome al
borde de la cama, con la media que iba a ponerme en la mano, pero antes de salir dijo, oye,
quiero que algo quede claro entre los dos desde ahora y es que vamos a ser amigos,
confidentes, amantes, lo que quieras, pero por favor no te enamores, ¢eh? Tengo un novio
en Colombia, me voy a casar con él y eso no se pone en duda, ;entendido? Me acosté
contigo, pero también lo hago con otros hombres, con muchisimos, y subrayé muchisimos
con los labios, paladeando la palabra, y agregé muy seria, asi que nada de amor y, sobre
todo, nada de celos, te lo advierto, eso es lo peor y lo que mas dafia, me caiste super bien,
pasé rico, me hiciste venir delicioso, pero eso es todo, ¢0k? Y otra cosa, si el teléfono suena
no respondas, hay un contestador y se puede oir quién es, asi que si soy Yo, si necesito algo,
espera a oirme y luego respondes, ¢bueno? Ok, y ahora chao, que duermas.

Es extrafio estar solo y en calzoncillos en la casa de alguien a quien apenas se conoce.
Jugué un rato con el control del televisor en la mano, pasando canales. Luego fui al
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pequefio saldn (en realidad, el otro cuarto) para ver qué libros tenia en la biblioteca y
encontré tres novelas de Garcia Marquez, una de Ken Follet, dos de Isabel Allende, tres
libros de Simone de Beauvoir (que no habian sido leidos) y una novela de, oh sorpresa,
Tahar Ben Jelloun, lo que me llevo a pensar en Salim y, no sé por qué, en el Ramadan (que
yo habia incumplido al tener relaciones sexuales), asi que fui a la cocina, destapé una
cerveza, comi unas rodajas de jamon y luego me recosté en el sofa con el libro de Tahar
Ben Jelloun, La nuit sacrée. Cudl no seria mi sorpresa al ver en la primera pagina una
dedicatoria escrita a mano, «A Paula, la bella colombiana, con un beso, Tahar Ben
Jellounx». Dios santo, me dije, ¢se conocian? Era la Unica respuesta légica. Lei unas 20
paginas pero de inmediato me irritd su prosa lirica, asi que volvi a la dedicatoria. Qué
extrafia casualidad, justo ayer Salim me hablaba de Ben Jelloun y ahora tenia delante su
firma y un trozo de su intimidad. Hay cosas que simplemente suceden, sin orden ni
explicacion, y ésta debia de ser una de ellas.

Dejé La nuit sacrée donde estaba y continué revisando la biblioteca y ojeando los
demaés libros, a ver si algin otro estaba dedicado, pero no. Luego fui al bafio a darme una
ducha, un verdadero lujo desde la perspectiva de mi chambrita de la rue Dulud, pero al
entrar algo me llamo la atencion y fue ver dos condones al fondo de la basura. Qué extrafio,
pensé, juraria que los que habiamos usado estaban adn al lado de la cama. Sali a mirar y en
efecto alli estaban. ¢Quién habré dejado éstos ahi?, ¢habra sido otro amante venido ayer?
La verdad es que eran demasiadas preguntas para mi maltrecho cerebro, golpeado por los
excesos alcohdlicos, pero segui indagando. ¢Sera el escritor marroqui? Regresé desnudo al
salon para ver la fecha de la dedicatoria, pero no coincidia, era de hacia dos meses. Volvi al
bafio y me meti en el agua con la cabeza llena de enigmas. Que la fecha no coincida no
quiere decir nada. Pueden ser amantes desde hace dos meses y haber estado aqui ayer. Lo
Unico seguro era que aquello provenia de un hombre, un condén usado es lo Unico que
permite rastrear la presencia masculina en la basura. También pudieron haber sido usados
con otra mujer, una amiga de Paula que vino a acostarse con su novio. De ser asi lo raro
seria dejar los condones usados a la vista, algo impudoroso que pocas mujeres se
permitirian hacer fuera de su propia casa. Paula habia dicho muchisimos hombres, pero me
costaba creer que hubiera hecho sexo con alguien justo antes de ir a la fiesta en la que nos
encontramos. Recordé sus palabras, lo de no enamorarse ni sentir celos. Lo dijo como si eso
dependiera de uno, como si fuera algo voluntario. Yo acababa de vivirlos, y la verdad ain
los siento. La herida se cura lentamente. El tiempo acaba por cubrirlo todo, como el agua
sobre la cabeza del que se hunde, de un hombre o de un ejército, y un instante después la
superficie estd en calma. La tina se iba llenando, el vapor flotaba en el aire y yo le daba
sorbos a una cerveza helada. Qué extrafia mujer es Paula, pero qué suerte haberla conocido
y estar aqui.

Cuando el timbre del teléfono sond el agua se habia entibiado, entonces sali del bafio,
agarré una toalla y me acerqué al aparato para escuchar: tres, cuatro, cinco timbres, luego la
voz grabada de Paula, deje su mensaje despues de oir la sefial... ;Seria Tahar Ben Jelloun?
No, no era. Primero se escuché un silbido, como del viento en una arboleda, y luego una
voz masculina que decia: ¢amor?, ¢estas por ahi?, soy Gonzalo. Luego un silencio y de
nuevo la voz: &ngel mio, veo que no estas... Espero que no andes enamorando franceses, me
haces falta, nena, te amo, y luego colg6. Nunca podra imaginar que del otro lado, oyendo su
mensaje, hay un tipo que acaba de pasar la noche con ella. Tampoco que en la papelera del
bafio hay dos condones sospechosos, sin nombre. Paula tiene razon, solo amistad y
confidencias. Miré el reloj y vi que era casi medianoche, asi que me puse los calzoncillos y
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volvi a la cama, dispuesto a dormir, pero un rato después el teléfono volvio a sonar. Otra
vez Gonzalo, pensé, pero no, era Paula, asi que alcé el auricular. ; COmo estas?

—Oye —me dijo, —te llamo porgue voy a necesitar que el apartamento esté vacio un poco
mas tarde, ¢;me comprendes? Deja tu nimero en la agenda de la entrada y yo te llamo la
semana entrante, ¢0k? Bueno, chaito. Y colgo.

Salir a la calle a esa hora era algo muy distinto de lo que yo tenia en mente, no sé si me
explico. Lloviznaba, el viento se metia por los pliegues de mi chaqueta y el Metro estaba
cerrado. Desde ese lugar hasta la rue Dulud habia por lo menos una hora y media a pie, y
ninguna otra solucion, pues la idea de pagar un taxi era tan lejana como la de que un platillo
volador me alzara por los aires. Antes de bajar a la calle tomé la precaucién de sacar una
botella de whisky (habia seis botellas empezadas) y un buen sandwich de jamén y queso.
Era mas y mejor de lo que tenian los vagabundos de la calle que, cada tanto, veia en las
esquinas.

10.

Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler y verme en la calle,
0 el de no poder comer bien y caer enfermo, y sobre todo el miedo a no poder soportar la
vida que habia elegido y tener que regresar a Bogotd, derrotado. Las clases de espafiol en
Langues dans le monde no alcanzaban para gran cosa, asi que regresé a los tablones de
ofertas. A lo mejor Agustin tenia razén. La casa y la comida resueltas por cuidar a un nifio
debia de ser lo mejor, pero a la hora de llamar a esos anuncios me decia que esa situacion
tan favorable en lo esencial me quitaria algo precioso y era la libertad de entrar y salir
cuando quisiera, de pasar la noche en cualquier lado, en la casa de Paula, por ejemplo, 0 en
la de Luz Amparo y Rafael, en Gentilly. Tampoco me veia despertando a un nifio para
llevarlo a la ducha, prepararle la merienda y llevarlo al colegio. Y mucho menos a un nifio
francés, pues yo me sentia, no sé cdmo decirlo... Sucio por dentro, eso es. Ya dije que tenia
graves problemas de autoestima y que me consideraba bastante poco. Entonces fui a lo mas
bajo, que eran los trabajos de lavado y secado de platos en restaurantes, algo asqueroso que
obligaba a estar en contacto con la grasa y los restos de comida, canecas de desperdicios
devorados por los microbios, aguas repletas de salsas y jugos.

La necesidad no admite espera, asi que tras muchas vueltas encontré un restaurante
coreano en Belleville, Les goelins de Pyongang, un sitio bastante normal si no fuera porque
el lavaplatos quedaba en el segundo sétano y era una gigantesca alberca repleta de jabdn en
la que dos personas (dos esclavos, por qué no decirlo) debiamos lavar y secar la vajilla
completa del restaurante cuantas veces fuera necesario a razén de 400 francos por noche
(tres semanales), de seis de la tarde a una de la mafiana, y luego dejar todo limpio, barrido y
trapeado para el equipo del mediodia. Lo acepté sin exigir nada y para alla me fui, a las
cinco y media de la tarde de un martes.

En la puerta me recibi¢ el propietario, un coreano gordo y sudoroso, castigado de forma
simultanea por la alopecia y la caspa. Se Ilamaba Zuo Ye y era un hombre amable. Al
verme mird el reloj y agradecié la puntualidad, pues los empleados debiamos llegar
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temprano para comer antes de que empezaran a entrar los clientes. En la mesa me presento
a los otros, casi todos orientales, sobre todo los cocineros y los meseros, a lo que se
sumaban dos sacadores de basura de Sri Lanka y dos aseadoras senegalesas, una de ellas
joven y atractiva. Comimos platos muy sabrosos. Para mi gran alegria se podia repetir
cuantas veces uno quisiera y las porciones eran abundantes. La bebida, cuando se pedia
cerveza o un refresco, era Unica, pero si se tomaba té, como hacian ellos, podia uno servirse
muchas veces.

Mas tarde, ya con el estdmago lleno, conoci a mi compafiero en la alberca de lavado. Se
Ilamaba Jung y era también coreano, un hombre bastante mayor que yo, de unos 50 afios
(con los orientales es dificil calcular, siempre parecen mas jovenes). Juntos debiamos vaciar
los restos de comida y lavar los platos, y mientras nos instaldbamos me dio algunos
consejos. El restaurante tenia 35 mesas, asi que por momentos la cosa se ponia realmente
dificil.

Qué bueno que esté aqui —me dijo Jung, —la semana pasada tuve que hacerlo solo, un lio
terrible.

El anterior lavandero o «plongeur», mi predecesor en el cargo, fue sorprendido sin
documentos por la policia y desde entonces no se sabia nada de él.

En esas andabamos, charlando, cuando empez6 a llegar el trabajo, una avalancha de
tazones, tacitas pequefias, vasos y platos resbalosos de grasa y salsa de soja, cubiertos
enrojecidos por el picante oriental, que es una especie de puré. Para hacerle frente a esto,
Jung y yo contdbamos con guantes de caucho y un botellon de lavavajillas que se debia
mezclar con agua (no mas de una botella por turno), lo que nos obligaba a mover mucho los
brazos, frotar con fuerza y, una vez limpios, colocarlos en pilas verticales para secarlos a
mano con limpiones de tela que también debiamos racionar, pues si los cambidbamos
mucho al final tendriamos que usar trapos mojados. Todo requeria de mucho célculo en ese
sotano, con apenas una claraboya rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de
olores que funcionaba muy mal.

A las dos horas de trabajo senti dolor en los antebrazos y la piel me ardia por el picante.
Jung dijo que era normal los primeros dias y me invitd a fumar un cigarrillo cerca de la
claraboya. El tenia préctica y podia quedarse solo unos minutos, asi que fumé en silencio,
sofiando con salir de ahi y sintiendo nostalgia de la vida exterior, la que transcurria sobre
nuestras cabezas. El olor a sobras de comida provocaba nauseas y me venian arcadas. Pero
luego, cuando el trabajo termind y volvimos a subir, recibi satisfecho cuatro billetes de 100
francos, mas otros 30 para el taxi, por la hora tardia, pero yo fui a tomar el bus nocturno,
que tardd bastante, asi que llegué a mi chambrita a las dos y media de la mafiana con los
brazos adoloridos, pensando que con el tiempo deberia a acostumbrarme.

Asi fueron el dia siguiente y el otro, hasta que una noche, al salir, Jung propuso tomar
una cerveza y charlar. Le llamd la atencion que yo fuera de Colombia y era la primera vez
que veia a un colombiano. Tenia curiosidad por saber algunas cosas. Queria saber por qué
yo no tenia el aspecto oriental que, seguin él, deben tener los latinoamericanos (habia
conocido a alguien de Bolivia), y entonces le hablé de América Latina, del mestizaje y las
migraciones, las oleadas de profugos de todo el planeta, las castas y clases sociales, del
mundo indigena. El era coreano, habia nacido al otro extremo del mundo y queria saber de
mi. Ademas era bueno charlar con alguien después del trabajo, dos colegas que van a
tomarse una cerveza al salir de la oficina, sin importar que la nuestra fuera un sétano
maloliente o que yo viviera en una pocilga y Jung en un hotel de inmigrantes, uno de esos
hostales que, ademas de los residentes fijos, tiene por huéspedes a travestidos y putas, a
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toxicOmanos que buscan un cobijo para inyectarse o fumar crack sentados en un inodoro,
hostales con escaleras que huelen a orines y a basura, con ratas y nidos de palomas en las
ventanas.

Mas tarde, casi a las dos de la mafiana, Jung decidi6é hacer un retrato hablado de cada
uno de los empleados de Les goelins de Pyongang, diciendo que tal era buena persona,
sensible y educado, tal otro en cambio no, en fin, que el propietario era amable pero
explotador, que las senegalesas eran simpaticas, y €so me interesd6 mas, pues la joven me
habia parecido atractiva, y entonces Jung dijo que se llamaba Susi y no debia tener novio,
nadie venia a preguntarla ni a acompafarla y vivia con la otra, su prima, de nombre
Desirée. Sospechaba que uno de los srilankeses le habia hecho avances a Susi, pero sin
resultados.

Era muy tarde y me sentia cansado, pero ya habiamos bebido seis cervezas chinas Tsing
Tao en un lugar barato (no necesariamente limpio) y Jung no parecia tener ganas de salir al
frio. Mucho menos yo, que debia ir hasta la parada del bus nocturno, asi que le pregunté por
su vida, su pais y el modo en que lleg6 a esta ciudad, y entonces su cara cambid, como si
una nube la hubiera cubierto, y empezé a contarme de donde venia y por qué estaba alli,
hasta que, pasado un rato, el lugar empez0 a vaciarse. Ya cerraban y no hubo méas remedio
que salir a la llovizna. Caminar hasta la parada del bus nocturno pensando en las cosas que
habia dicho Jung, en lo extrafia y larga que puede ser la vida.

11.

Soy coreano, pero en el sentido mas triste del término, es decir coreano «del Norte». No
quiero que piense que los coreanos del norte seamos tristes, qué va. Somos gente muy
alegre. Lo triste es lo que nos pasa. La riqueza de Seul no tiene nada qué ver con nosotros.
Me Ilamo Jung Ye Woo. Naci en Pyongang en 1940. Me eduqué en la escuela publica
reverenciando a Kim Il Sung, a Lenin y a Stalin. Hablo ruso y chino y ahora, desde que
estoy en Paris, también francés, un francés impreciso que a nuestro jefe le da rabia, aunque
sea mejor que el de é€l, razén por la cual me tiene en lo méas profundo del establecimiento.
El jefe es coreano del sur, de Sedl, y tiene seis restaurantes en Belleville. Qué ironia la de
mi vida. Llegar hasta acd, con el trabajo que me costo, y acabar siendo explotado por otro
coreano.

Mi historia no es muy distinta de la de muchos compatriotas. A los 25 afios intenté
escapar de la Republica Popular Democratica de Corea, pero no por ser anticomunista ni
antipatriético, ni siquiera por ser prooccidental. Me escapé porque queria hacer con mi vida
lo que me diera la gana. Queria incluso poder ser comunista, pero eligiendo yo, ¢me
explico? Y esto sin contar la falta de comida, medicinas, diversiones, libros. Luego me casé
con Min Lin, una joven de Rajin-Sonbond, del puerto de Ondok, y tuve una hija. La nifia
murié a los siete afios. En lugar de leche la madre s6lo podia darle una papilla de maiz que
al cabo de un afio la dej6 ciega, pues sufrié avitaminosis. El gobierno del padre Kim Il
Sung nos daba cinco kilos de arroz por mes, pero eso no era suficiente para crecer.
Perdimos a nuestra hija 'y mi esposa, Min Lin, se negd a vivir. Tuvo una depresion e intento
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suicidarse. Se trago una bolsa de vidrio molido y estuvo en el hospital mas de cuatro meses.
Luego fue arrestada, pues en Corea del Norte esta prohibido el suicidio. Una compafiera
con la que habia hablado la denuncié. Yo perdi el trabajo, que era precisamente en una
fabrica de vidrio, la mas grande de Pyongang, y sobre mi recayeron fuertes sospechas. Fue
entonces que decidi escapar del pais.

Me fui a Yanbian, una regién que limita con China. Sé que hay mucha gente que escapa
de China, pero nosotros, los norcoreanos, escapamos hacia China, ¢capta la ironia? No fue
tan fécil, pues la policia del «hermano pais» me devolvié a la frontera y, claro, me
arrestaron. Qué paliza me dieron. Todavia me duelen los huesos. Fui destinado a un campo
de reclusion en Onsong, region minera cerca del paso fronterizo. Me insultaron, me
acusaron de no querer a la patria. Yo lloré. Le pedi perdén a la Republica Popular y
Democratica de Corea. La RepUblica me perdond, pero antes debia castigarme, pues, ¢qué
es el perddn si no hay castigo? El invierno en Onsong es durisimo. Hace quince grados bajo
cero y a los presos no nos daban zapatos. Se nos congelaban los dedos de los pies. Muchos
perdieron miembros por la gangrena. Nos pegaban. Los presos mas fuertes le quitaban la
comida a los més débiles. El ser humano es asi cuando debe sobrevivir. Yo sobrevivi.

A los nueve afios de reclusion me soltaron, y empecé a mendigar. Comia fruta podrida.
Pensaba y pensaba. Pensé tanto que empecé a tener visiones: vi el fantasma de Mao
vagabundeando como un perro por las calles de Pyongang. Me iba a volver loco y volvi a
intentarlo. Una noche de invierno atravesé el rio Turnen y llegué a China. El rio se congela
y uno puede cruzarlo a pie, aunque tiene sus riesgos. Si el hielo es débil y se quiebra uno se
hunde y la corriente lo empuja debajo de la plancha congelada; es una muerte horrible. Con
el deshielo, a principios de marzo, los cadaveres salen a flote con los dedos deshechos.
Dedos que han luchado por salir rompiendo la costra helada. El frio los conserva muy bien.
Yo llegué al otro lado sin caerme, pues conozco el hielo. Es una de las pocas cosas que
coNnozco.

Del otro lado segui viviendo como un mendigo y de nuevo empeceé a pensar. Pensaba en
Min Lin, encerrada en la carcel, tal vez violada por los guardias. Segui pensando y me di
cuenta de que era un miserable. La habia abandonado. La supervivencia nos convierte en
personas duras, sin corazon. Cuatro meses después llegué a Pekin y fui a visitar el
mausoleo de Mao. De algin modo fue su espectro el que me empujo a escapar de Corea.
Frente a su cuerpo pregunté en voz baja: « ¢Por qué me hiciste salir, presidente?». Pero no
obtuve respuesta. En Pekin continué sobreviviendo como mendigo y con pequefios trabajos
de limpieza. Hasta una tarde en que conoci a un grupo de mongoles. Eran tres. Bebian licor
de arroz y me propusieron hacer un «trabajo». No daré detalles, pero si nos hubieran
agarrado me habrian fusilado. De nuevo sobrevivi. Los mongoles me propusieron seguir,
pero yo me negué. No soy un delincuente. Lo entendieron y quedé libre. Después de
pensarlo mucho decidi darle la mitad de mi dinero a una organizacion clandestina que
llevaba gente hasta Belgrado. Volé al Sinkian en un Tupolev, cruzamos la frontera afgana
y, en un camién de carga, tras una semana agotadora, llegamos al norte de Turquia. Luego
otro camion me deposité en Belgrado. Aun tenia algo de dinero asi que escapé a Bulgaria 'y
de ahi vine a Paris. Cuando bajé del bus en la estacion Saint Lazare el reloj marcaba las
siete de la mafana. Era invierno y un rato mas tarde vi el primer amanecer en esta ciudad.
Tenia 400 dolares en el bolsillo y un maletin de cartdn con una camisa, una fotografia de mi
hija muerta y unos zapatos rotos. Volvi a pensar. No vi ningln espectro y senti que mi vida,
hasta ahora, habia sido una larga fuga. EI mundo se vuelve pequefio cuando no se tiene una
casa Yy todos los paises son hostiles. Pensé en Estados Unidos. Pensé que estaba muy lejos y
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ya no tenia fuerzas. Pensé que era un pobre desgraciado y que a nadie le importaria si me
cortaba las venas. Y eso me dio fuerzas. Cuando uno es tan poca cosa para los demas tiende
a cuidarse. Si tenia suerte y me protegia tal vez podria volver a vivir algo bello. Un rato
alegre, por ejemplo. O dejar de tener miedo. Desde hacia seis afios tenia miedo. Cualquier
dia una mano puede agarrarme del hombro y detenerme. Dejar de sentir miedo, qué dificil.
Lo bello quedé atras. Soy un miserable, pues abandoné a la Unica persona que me queria.
No merezco nada, pero tampoco lo pido. Sobreviviré un poco mas, a ver que pasa. Y aqui
estoy, en el segundo s6tano de Les goelins de Pyongang, pensando en Min Lin. He
ahorrado algo para ella. Si la encuentro la traeré. Es lo Gnico que me queda por hacer, si es
gue no estd muerta.

12.

A pesar de uno que otro momento de tregua la vida seguia siendo una cosa insipida. Algo
debia suceder y yo estaba a la espera, aunque no sabia de qué, exactamente. Sufria un
profundo desacuerdo conmigo mismo (pero, ¢podia elegir?) y por eso los nueve metros
cuadrados de la chambrita de la rue Dulud se convertian en celda de tormento. Y es que
habia otro tema del que ain no he hablado. El tema del teléfono. No me atrevia a salir a la
calle por temor a no estar ahi cuando llegara esa llamada que presentia importante: una
oferta de trabajo de las decenas de hojas de vida que habia repartido, o una llamada de
Victoria o de Paula, o incluso de Agustin. A veces, en la esquina de la rue Dulud, tenia la
seguridad de que el teléfono estaba sonando y corria como un loco hasta el porton, subia a
saltos los seis pisos, acezante, y al abrir la puerta escuchaba el silencio, ese horrible
monstruo que es el silencio, y veia mi cuarto, su irritante quietud... Entonces me dejaba caer
al lado del auricular imaginando que alguien se alejaba de mi, y esperaba lo que ya era
improbable, hasta dormir, creyendo escuchar el timbre o escuchandolo en suefios. Pero
nada, siempre el maldito silencio.

Y asi varios dias, saliendo so6lo al trabajo o a las clases. El resto del tiempo permanecia
de guardia, observando el auricular. Cuando las provisiones de carne con frijol escaseaban
me sentia muy inquieto, pues una voz me decia: el teléfono va a sonar cuando salgas.
Imaginaba que alguien estaba marcando mi nimero y volvia a la colchoneta. Hasta una
tarde en que se me ocurrio dejarlo descolgado, una idea genial. Si alguien llamaba volveria
a intentarlo. jEIl teléfono ocupado! Ja, era para reirse, pero los deméas no tenian por qué
saberlo. Fue asi que pude volver a salir con calma a comprar algo en el mercado y, sobre
todo, los preciados cigarrillos que debia administrar con espartana disciplina.

Una tarde estaba comiendo una lata de carne y leyendo Lolita, de Vladimir Nabokov,
cuando, de repente, jel teléfono sond! Sond de verdad y de un modo increible, haciendo
temblar de alegria los lapices que habia sobre mi mesa y llegando a todos los rincones de
mi chambrita, y al responder, con un hilo de voz, escuché que alguien me saludaba y me
decia, como estas, alguien que yo, tan emocionado, no lograba reconocer, o, mejor, no me
atrevia, pues era la voz de Sabrina, la profesora de francés, la propietaria del Volkswagen
Golf que, por cierto, fue lo primero por lo cual atiné a preguntarle, ;qué tal el arranque de
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tu carro?, y ella respondid, bien, funciona perfecto, ¢y Elkin, ya esta mejor? Mas o menos,
le dije, en esa caja estaban todas sus herramientas, no podré reponerlas en muchos afios.
Ay, lo lamento mucho, y ta, ;qué tal? Yo bien, muy bien, le dije, estoy terminando de
almorzar y leyendo un libro, una frase torpe pues de inmediato ella dijo, perdona, ¢quieres
que te llame mas tarde?, y yo, de nuevo, no, por favor, me alegra que llames, esta bien asi,
y entonces ella siguio con las preguntas, los franceses consideran de buena educacion hacer
preguntas, asi que dijo, ¢y qué libro estds leyendo? Lolita, de Nabokov, respondi, ¢lo
conoces? Si, claro que si, dijo, es uno de mis libros favoritos, y agrego, la pelicula en
cambio no me gustd, me refiero a la de Kubrick, con James Mason, y al decir esto la senti
muy cerca, casi la amé, y siguid diciendo, fijate, es curioso, en Lolita todo el mundo habla
del sexo con una adolescente, pero a mi lo que me aterra es la maldad de una mujer desde
tan joven, sus calculos cuando sabe que alguien esta obsesionado por ella, y, claro, también
lo que un hombre es capaz de humillarse, dios santo, ;tl crees que eso es amor?, y yo le
contesté, si, creo que si, Sabrina, eso también es amor, por desgracia, ;nhunca te has
humillado por amor?, le dije, una pregunta que no se debe hacer a una mujer, y ella
respondio, claro que si, vivi con un estudiante de sociologia comunista, decia que yo era
frivola y tonta, me acusaba de no haber leido a Hegel ni a Sartre y de no estar a favor de
Althusser, ;qué te parece?, yo que también soy de izquierda, hija de trabajadores, que
pagué mis estudios haciendo de cajera en el Prisunic de Cretéil y que me ocupaba de las
cuentas de cerveza de él en Le tango du chat, el bar donde se reunia con sus amigotes, claro
que sé lo que es la humillacién y por eso me aterra que otros la acepten, se debe poder
querer a alguien sin todo eso, ¢no?, seria lo sano, y yo repliqué, claro, pero qué utopia, uno
no puede saber quién lo va a hacer sufrir antes de que lo haga, y luego, cuando ya se puede
ver el otro lado de la luna, es tarde y uno esta adentro, ¢ves?, y ella dijo, si, tienes razén, se
deberia amar a posteriori 0 tener un tercer 0jo, y de pronto, con su voz calida, Sabrina me
pregunto, ¢;tienes novia? Le respondi que no, tuve hasta hace muy poco y estoy en periodo
de tristeza, precisamente. Ay, dios, dijo, qué torpe soy, y yo poniéndote estos temas, lo
siento mucho, pero le respondi que al contrario, ayuda hablar con alguien y me da gusto
que seas td, entonces volvio a preguntar, ¢y la querias mucho? Si, le dije, fue culpa mia,
decidi venir a Paris a sabiendas de que la iba a perder, es espafiola y vive en Madrid, se
Ilama Victoria. Sabrina cambid el tono de su voz y dijo, es bello que a uno lo quieran de
verdad, y bastante menos frecuente de lo que parece, ¢no es cierto?, por eso hay que cuidar
los afectos, ¢pero ella te dejé o la dejaste tG?, quiso saber, y yo le dije, sale con otra
persona, pero nos dejamos mutuamente, y Sabrina continud con esa curiosidad que provoca
en una mujer la maldad de otra, el saber hasta donde se atrevié o qué hizo, qué afrentas
hubo y cdmo se vivieron, en fin, ya anochecia cuando le devolvi la pregunta, ;y tu, tienes
novio?, a lo que respondié diciendo, no, estoy sola, acabo de salir de una relacion muy
densa y por ahora nada, estuve seis meses en Montreal y solo tuve encuentros ocasionales,
debo reponerme. Pensé decirle que nos viéramos de inmediato. Senti una urgente necesidad
de invitarla a cenar o a beber una cerveza, jqué importaban mis presupuestos de pobre!
Pero no me atrevi y me quedé callado, escuchandola, y la imaginé con su pelo rubio
cayendo sobre el cuello, los ojos verdes, ¢estard en la cama o en el living? Se lo pregunté,
¢desde donde hablas, Sabrina?, y ella dijo, estoy recostada en la cama, regresé cansada del
trabajo y quiero ver un poco de television antes de dormir, escuché tu mensaje, por eso te
Ilamo (le habia dejado un saludo en su contestador la semana anterior). Luego preguntd, el
sabado estas libre? Al oirla senti un agradable cosquilleo en el cuerpo, y dije si, super libre
para lo que sea, y ella dijo, qué bueno, voy a ir a cine con unos amigos y pensé que te
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gustaria venir, ¢no? Le respondi que si, entonces prometid llamar el sdbado para decirme
donde era la cita. Y nos despedimos.

Al colgar senti un jubilo enorme. Al fin el teléfono traia una buena noticia. Mi cuarto, el
tapete blanco y la colchoneta, paso a ser el lugar de la espera. De lo que iba a ser la terrible
espera. Cuando uno pasa tiempo solo termina haciendo teorias sobre cualquier cosa y
discutiéndolas con las sillas o los ganchos de ropa, asi que decidi caminar un poco por el
Bois de Boulogne. Esa llamada era suficiente y merecia un descanso.

Lo dificil, ahora, era llegar hasta el sdbado. Faltaban tres dias, un desierto que debia
atravesar a pie y sin agua, haciendo acopio de fuerzas. La primera noche trabajé en Les
goelins de Pyongang, y alli, en medio de los vapores, vistiendo franela blanca para el calor
y delantal, le conté todo a Jung, le describi a Sabrina varias veces y le dije que era
simpaética y culta, y entonces Jung procedié a darme varios consejos, cosas que en Oriente
todos saben, dijo, debia ser educado y sensible, escucharla con atencién y no ser
presuntuoso, no contradecirla y, sobre todo, sorprenderme de todo lo que dijera, con eso
seria suficiente, concluyé Jung, la tendrés en tus brazos, a las mujeres les gusta Io mismo
que a los hombres, ser escuchadas y valoradas, ya veras, al salir de la pelicula irdn a algin
lado a conversar, es lo que se hace siempre, tu escuchala y no intentes imponer una opinion
y mucho menos dejar en ridiculo a sus amigos, no lo hagas, es una persona buena y
valorara mas tu sensatez. Si a una mujer le atrae tu agresividad aléjate, sera una persona
mala, te lo digo yo, que soy coreano, y al decir esto se golpeo el pecho con el indice y yo lo
observeé entre los vapores. Algo habia cambiado y ahora, en ese sétano inmundo, me senti
feliz.

La espera del bus nocturno fue menos ardua. Al llegar a la casa me tomé el resto del
whisky de una de las botellas de Paula y fumé un par de cigarrillos en la claraboya que
hacia las veces de ventana. Eché globos viendo las volutas del humo y luego me tendi en la
colchoneta. No fue empresa facil, pero al final logré dormir hasta el final de la mafiana.
Aun faltaban dos largos dias para la ansiada cita.

No recuerdo qué temas o libros nos comento el profesor chileno en la clase de ese dia,
pero si sé que al salir con Salim, el divertido marechaliano de Oujda, volvi a la llamada
telefénica, a Sabrina y a la invitacion del sabado. Salim me felicitd y se mostrd entusiasta,
¢qué pelicula van a ver? Le expliqué que ain no sabia, ella debia llamarme el mismo
sdbado para eso. Entonces propuso ir a tomar algo, pues encontraba varias cosas
interesantes para comentar. Fuimos al bar de siempre y pedi una cerveza. Salim no tomé
nada, por el Ramadan, aunque insistio en pagar la cuenta. Hoy pago yo tus cervezas, dijo, y
tendrés que beber varias. Luego expuso su teoria, que era la siguiente: si Sabrina habia
organizado el plan con otros amigos era solo para «amoblar» el encuentro y no enfrentar
sola su objeto de deseo y atraccidn, pues las mujeres son vanidosas y no les gusta dar el
primer paso o0 que se note que lo estan dando. Prefieren crear las condiciones para que sea
uno quien lo dé, es algo cultural, amigo, de la cultura humana, quiero decir, por eso lo que
ella hace es dejarse ver, sobrevolarte, si puedo usar esta expresion aérea, y claro, después
del filme, esto te lo aseguro, propondré ir a comentarlo tomando algo o cenando, tal vez
con sus amigos, y ahi te pondrd a prueba, querra verte en accién, asi que tendrds que
argumentar con pericia, defender tus puntos e vista y estar a la altura, nada le atrae mas a
una mujer que un hombre veloz e implacable con la palabra, alguien que toma la iniciativa
y deja atrés a los otros, y después sera tuya, amigo, las francesas son muy libres, si logras
vencer el premio sera ella, te llevara a su casa y la conoceras por dentro, despertaras a su
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lado e ira a preparar un café y no te dejara salir hasta que no la satisfagas de nuevo, las
mujeres son asi, pide otra cerveza.

Le pregunté de donde venia tanta sabiduria y me habl6 de una novia en Ceuta, hija de

un amigo de sus tios, un amor algo estrambotico cuya caracteristica principal fue que nunca
Ilegd a darse, jamas se besaron o tocaron de forma intima, todo transcurrio entre miradas, y
asi ambos lograron expresarse el amor, un sentimiento en estado puro. Dios misericordioso,
le dije un poco por reir, qué cosa tan triste, y él repuso que si, cambiaria toda esa lirica por
un buen polvo. Bueno, esto no lo dijo asi, Salim nunca usaria esa expresion, pero la idea era
ésa, y continud con su historia, explicando que al no realizar el amor habia quedado la
poesia, le habia escrito un libro de versos, se llamaba Fatyah y tenia los 0jos muy negros,
de piel aceitunada y pelo castafio, asi la describid, otro dia te traigo los poemas, y entonces
le pregunté, ¢y ella te escribe?, ;qué opina de que te hayas ido de Ceuta?, ;te espera? Salim
se inclind sobre la mesa y respondi6 que no. No me escribe y para ser sincero, nunca hemos
hablado. Fue mas una cuestion de miradas, y entonces me atrevi a preguntar: pero si €s asi,
¢como sabes que ella te quiere?, y él me mir6 con ojos volatiles, como miraria el mufti al
alumno que pide consejo ante una pregunta estlpida, y dijo, lo sé porque lo sé, porque lo
dijo mil veces con sus 0jos, y ya no segui preguntando, Salim era un tipo especial, eso si
que estaba claro. Bebi la cerveza y cambiamos de tema.
Me hablé de un autor marroqui que admiraba. Hace dias quiero hablarte de él, dijo, se
Ilama Mohammed Khair-Eddine, creo que te podra interesar, mira. Abrio su bolso, un bolso
de cuero que tenia siempre terciado, y sacé un viejo volumen titulado Moi L'aigre, algo asi
como «Yo, el agrio», y me dijo que debia leerlo. Era un marroqui nacido en el sur, en
Tafraout, un hombre de 50 afios. Explicd que su obra literaria habia sido escrita desde el
exilio, en Francia, pero también desde el odio al padre una especie de Kafka del Maghreb,
asi lo definid, léelo, te gustard, esta en Paris y otro dia iremos a verlo, es amigo de mi
familia. Guardé el libro en mi mochila y segui pensando en lo que Salim habia dicho de
Sabrina, y al despedirnos, en la entrada del Metro, me pregunté por la fiesta del otro dia.
Bien, le dije, bien. No le di detalles, pero recordé a Paula, seria agradable verla de nuevo.

Al llegar a mi chambrita la llamé, pero no estaba, asi que dejé un mensaje: «Espero que
hayas encontrado todo bien en tu casa, me llevé una botella de whisky pero prometo
reponerla, gracias por todo». Luego me recosté en la colchoneta con la cabeza hirviendo de
imagenes, Sabrina desnuda saliendo de la ducha, las piernas abiertas de Paula y la escritura
de Ben Jelloun. Luego empecé a leer el librito del marroqui, Mohammed Khair-Eddine,
hasta que acabé el ultimo cigarrillo.

13.

Por fin, después de un viernes de encierro, llegd el ansiado sabado, asi que abri el ojo
temprano, a eso de las nueve, preparé café en un horno eléctrico y me senté a esperar,
observando el teléfono, comprobando que estuviera bien conectado y que tuviera linea.
So6lo después de hablar con ella iria a la piscina a ducharme, pues no queria correr el riesgo
de que al llamar no me encontrara. Decidido esto me dediqué a planchar en frio una camisa
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(es decir «sin conectar la plancha», ¢lo expliqué ya?), desarrugar un par de medias y estirar
un pantalén, lo mejor que habia en mi maleta, pero una hora después, al acabar las labores,
empecé a golpear con los dedos sobre la mesa, vigilando el reloj. Luego me dediqué a mirar
los techos y ultimos pisos del barrio desde la claraboya. Si la abria completamente y subia
al marco podia ver las ventanas del frente. Pedazos de salones elegantes, dormitorios Y
comedores. Vi a un hombre viejo leyendo el periddico en un sillén y a una mujer tomando
algo caliente, pues rodeaba la taza con las manos. Era aun atractiva, el tipo de mujer que se
resiste a envejecer. Sofié con ver algin cuerpo joven, pero las demas ventanas estaban
cerradas. La verdad es que me sentia muy bien en esa claraboya. No hacia frio y el cielo no
estaba gris. Se podia llegar lejos con la mirada y lamenté no haberlo descubierto antes:
observar a los deméas desde mi ventana.

El reloj estaba a punto de llegar al mediodia y Sabrina no Ilamaba. ;Se habra olvidado?
La piscina de la universidad cerraba a las dos de la tarde. Ya s6lo quedaban dos horas, asi
gue me concentré en el reloj y en el teléfono, pero el aparato permanecié mudo. Cuando las
agujas marcaron la una, desesperado, recordé la tarjeta de visita que me habia dado el dia
del arreglo del VVolkswagen. Puse la casa patas arriba hasta dar con ella y llamé al nimero
del consultorio. Esperé con ansia dos, tres, cuatro timbrazos, hasta que alguien respondio.
Di su nombre y dijeron que si estaba, lo que me produjo alivio. Un momento, por favor, ya
pasa. Escuché ruidos de puertas abriéndose y voces lejanas, y por fin a Sabrina hablando en
voz baja, ¢si?, dijo. La saludé. Hola, perdona si te molesto. Debo salir y como no llamabas
me adelanté. Se qued6 desconcertada y cuando quise saber en qué cine y a qué hora era la
cita cambio el tono y dijo que no sabia. Luego agregd que irian a una pelicula francesa. No
creo que te interese 0 que entiendas gran cosa, dijo. Comprendi que algo habia sucedido y
me despedi sin decir nada. Colgué y quedé vacio, sin palabras, ¢qué habia pasado? Esperé
un rato con la vaga esperanza de que llamara y me diera una explicacion, podria haber
tenido delante a alguien que le impedia hablar, algo asi, pero no ocurrié nada asi que decidi
irme a las duchas de la piscina. Debi esperar y resolver de otro modo, ser paciente, pero,
¢como puede uno serlo en un caso asi? Al llegar a la ducha meti la cara en el chorro y cerré
los ojos. No habia nada qué hacer, todo estaba perdido.

Regresé a la casa con ganas de golpear mi cabeza contra un muro, pero al rato sono el
teléfono. Es ella, pensé, pero no, era Elkin, mi ex jefe de mecénica, quien saludé y dijo,
oiga, hermano, ¢qué fue lo que le hizo a Sabrina? Me quedé de piedra, ;a Sabrina? Y él
dijo, si, aqui llamé enfurecida y habl6 con Clemencia (su esposa), queria saber si le
habiamos dado el teléfono del consultorio, dice que usté la anda persiguiendo. Esta que
echa chispas.

No lo podia creer.

Las palabras de Elkin sonaron como algo irreal, asi que le pedi repetirlas, ¢que la ando
persiguiendo? Bueno, dijo, en realidad no dijo «persiguiendo» sino «acosando», que usté la
acosaba, ¢qué fue lo que pas6? Le conté todo pero él no agregd nada. No era asunto suyo y
colgd, dejandome un revoltijo en el estomago. Entonces me armé de valor y marqué el
namero de Sabrina, pero no estaba, claro, estaria en cine. Podia imaginar las caras de Jung
y Salim, mis consejeros, cuando supieran esto, asi que me fui a caminar. Dando vueltas
Ilegué al supermercado, compré tres botellas del vino méas barato y regresé a beberlas con
ganas de que el dia volviera a empezar. No podia ser cierto. Marqué su numero mil veces
hasta la medianoche, pero nadie respondia. Estaria cenando con los amigos, la cena en la
que yo debia ser silencioso y atento, segin Jung, y agresivo, segun Salim.
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Desperteé al otro dia con la cabeza en pésimo estado. Un sorbo de Coca-Cola me ayudd
a limpiar la boca de ese sabor dulzén, pero las palabras de Sabrina, que parecian esperarme
en el aire enrarecido de la chambrita, se clavaron en mi como afilados cuchillos. Entonces
levanté el teléfono y la llamé.

- ¢Si? —era su voz, emergiendo de un profundo suefio.

Le dije que no me importaba despertarla, que habia pasado la noche intentando saber
por qué diablos se sentia «acosada» por mi cuando lo Unico que habia hecho era llamarla a
su trabajo, ¢es eso tan grave?, ¢es un delito llamar a alguien que te dio su tarjeta?, tarjeta
que, por cierto, en este mismo instante rompia y tiraba por el inodoro (esto fue una licencia
poética, pues mi inodoro quedaba en el corredor). Le dije que me habia ilusionado y luego
humillado, ella que tanto se preguntaba por la humillacién. Y hablé y hablé, evacuando mi
frustracién, hasta que, en un momento de silencio, adverti que Sabrina habia colgado.
Llevaba un rato hablandole a una linea muerta, aunque no sabia cuanto. Me sentia mejor,
pero comprendi que nunca mas podria verla.

Me disponia a salir cuando volvié a sonar el teléfono, lo que me provocd un vuelco
estomacal, pero no era Sabrina sino Paula, una voz que, no sé si captan, fue providencial en
ese instante. ;Qué vas a hacer hoy?, preguntd, y yo me precipité a decirle, nada, lo que tu
digas, y ella propuso, tengo una pelicula y pensaba pedir unas pizzas, ¢quieres venir? Claro
que si, dije, un naufrago que agarra una tabla flotando en el mar, y una hora después estaba
en su casa, 0, mas exactamente, en la alfombra de su casa, revoleandome sobre ella (sobre
Paula, se entiende), haciendo extrafias posiciones que, segun dijo, habia visto en una
pelicula de Lesse Braun, el rey del porno culto, y que la habian excitado.

Al cabo de un rato preguntd qué me pasaba, asi que le conté desde el principio la
historia de Sabrina y la fallida invitacion a cine. Ella escuché en silencio y cuando terminé
de hablar me abraz6 en gesto maternal contra su pecho.

— ¢De verdad no tienes ducha?

Fue lo que més le impact6 de mi historia, y yo le dije, no, vivo en un cuarto miserable,
venir aqui es un cuento de hadas, y ella, que era una nifia bien de Bogota, en lugar de
mirarme con desconfianza me salté encima y me besd, llenandome de saliva, y volvimos a
hacer el amor, y al terminar, sudorosa y con el pelo revuelto, me dijo, ésta es tu casa,
puedes venir a ducharte todos los dias si quieres, bueno, siempre y cuando yo no esté con
hombres, ¢okey? No le pares bolas a esa francesa pendeja, el mundo esta lleno de gente
extrafa y diferente, no juzgues, vete a saber qué tiene en la cabeza o qué le habra pasado
con el teléfono, cosas que a lo mejor ni ella entiende. Te cobra lo que otro le hizo, asi es la
vida, no le des mas vueltas. También dijo que me iba a ayudar a encontrar una mujer o
muchas, si era eso lo que yo queria. Ya veras, no sabras qué hacer con ellas.

Cuando empez6 a oscurecer y llegé la pizza Paula insistio en pagarla, yo te invité, dijo,
tl estas entusado y ademas eres pobre. Abrid la puerta tal como estaba, desnuda, y al
mensajero se le cayd la caja de las pizzas al suelo. Pagd, le dio una generosa propina e
hicimos un picnic sobre la cama bebiendo vino tinto de Burdeos y mirando las noticias.
Luego me contd que la noche anterior habia estado con un profesor belga de la Sorbona y
que habia sido algo muy al limite, asi dijo, «al limite», ¢al limite de qué?, quise saber, y
entonces me explicd lo que era el «fisting», algo que ella no conocia y que consistia en
meter el pufio completo en el ano, ¢ves por qué digo «al limite»? Si, le respondi. No quise
saber dénde habia conocido a ese hombre ni por qué se habia acostado con él, sélo pregunté
si era una persona joven y ella, sosteniendo un pedazo de pizza a la altura de la boca, dijo,
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mas 0 menos, cuarenta y cinco afios, se conocieron en una conferencia sobre la simbologia
religiosa en el arte de la Edad Media, pues era profesor de estética.

¢Qué hacia Paula en esa conferencia? No se lo pregunté. La verdad es que por esos dias
hacia pocas preguntas, mas bien las evitaba. Luego, cuando quise levantarme para dejar el
plato, ella dijo no, quédate ahi, espera te sirvo mas vino, déjame consentirte que te hace
falta, pobrecito. Fue a la cocina y trajo yogur de varios sabores y luego preparé café, que
tomamos con ginebra helada, y me dijo, no tienes que reponerme lo de la otra noche, ni
hablar, cuando salgas te llevas otra botella o todas las que quieras, total a mi me las traen
los amigos. Me invité a pasar la noche y dijo que le parecia rico ver algo juntos hasta
dormir, y al decir «algo» quiso decir que no ibamos a ver un video porno (su idea inicial),
lo que me parecid bien. Luego me levanté al bafio un poco ebrio por el vino y la ginebra y
estando ahi la escuché hablar por teléfono.

Al verme hizo un gesto que queria decir, «no hagas ruido». Hablaba con Gonzalo y le
contaba detalles de la conferencia sobre la simbologia religiosa en el arte de la Edad Media.
Yo me fui a la cocina y desde allé la oi decirle que lo amaba, que le hacia falta. Quién sabe
con quién andaras mientras no estoy, le dijo, y le hizo prometer que vendria a visitarla en
Semana Santa. Luego Ilamé a sus papas otra media hora o cuarenta y cinco minutos y yo
me dediqué a leer una vieja edicion del periddico Le Monde, bebiendo ginebra y fumando,
hasta que me dijo, puedes venir, ya acabé las Ilamadas del domingo.

Al acostarnos me abraz6 de nuevo, y dijo, dame un beso, ;ya se te paso la tristeza?
Comenz6 a chuparme el cuello y las orejas hasta que me susurrd al oido: métemelo.
Hicimos el amor y luego dormimos. Su olor, el perfume y las sdbanas limpias, me hicieron
pensar que tenia razén. EI mundo esta lleno de gente extrafia y cada uno intenta ser feliz
como puede. Yo era joven y afortunado, asi que lo olvidé todo y la abracé. Su cuerpo era
hermoso y, sobre todo, real.

14.

Tras la siguiente clase en la rue de Gay-Lussac, Salim pudo al fin acompariarme a tomar un
café, pues el dichoso Ramadan habia terminado. Podia comer y beber durante el dia sin
ofender a su religidn, algo que lo tenia completamente exaltado. No sabes lo bien que uno
llega a sentirse al término del ayuno, me dijo, es algo dificil de explicar a quien no lo
comparte: el dominio de si mismo, la plegaria, la sumisién y el acercamiento a dios, el
tiempo de la caridad y la atencion a los otros, la alternancia entre el sacrificio del dia y el
deleite de la noche, vy, al final, el festejo por el triunfo de la nobleza, la victoria del alma y
un sentimiento de pertenencia a algo superior, a una comunidad en torno a un rito, desde el
rico industrial egipcio hasta el pobre pescador bangladesi, es algo importante. Y en efecto
lo era. Yo no tenia nada siquiera remotamente parecido.

Luego quiso saber de mi. ;Qué tal el sdbado? Le dije que habia ocurrido la peor de las
posibilidades, algo que no habia siquiera previsto, y entonces él no habl6é por un rato, se
mantuvo en silencio hasta beber el café y luego dijo, no importa, amigo, la vida es larga, td
tienes muchas cosas que otros desean. Busca fuerza en eso, la desilusion es parte del amor y
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creo que a esa mujer tu la amas, ¢no es asi? No supe qué decir, tal vez si. Uno ama lo que
se le escapa, irracionalmente, ¢serd eso un sentimiento? La verdad es que yo llevaba tiempo
persiguiendo cosas que no podia obtener y cuya ausencia me afligia, pero oyendo a Salim
me di cuenta de que ese incbmodo malestar provenia de mi, de la situacion general de mi
vida y la incertidumbre de mis proyectos. La desilusion de Sabrina era la punta visible, el
ultimo grado de un termometro que indicaba fiebre, asi que preferi dejar el tema,
avergonzado de sacar al sol mis dolores adolescentes. Y cambié la charla.

Le hablé del libro del escritor marroqui, Mohammed Khair-Eddine. Apenas lo estoy
empezando, dije, y he tenido poca concentracion, pero reconoci una escritura fuerte, una de
esas primeras personas que salen de las tripas, como la de Céline o la de Miller, y lo poco
que llevo me ha gustado, es una visién muy pesimista de la vida, pero al fin y al cabo, me
atrevi a decir, la vida también es eso, algo corrosivo y demoledor, ¢no es verdad? Salim
dijo, si, tienes razon, lo que escribe Khair-Eddine es acido, uno de esos autores que sienta a
la vida en el banquillo de los acusados. Hay muchos que la ven como un diablo que los
atormenta, ¢;no? Y Khair-Eddine es uno de ellos.

De pronto Salim mir6 el reloj y cuando pensé que iba a despedirse, que era lo que
siempre hacia mas 0 menos a esa hora, me propuso algo distinto. ¢Quieres conocerlo?,
pregunto, y yo, algo perplejo, le dije, ¢te refieres al escritor? Si, respondié Salim. Sé donde
encontrarlo a esta hora. Senti pudor por no haber terminado el libro, pero él asegur6 que eso
no tenia ninguna importancia. A Khair-Eddine no le gusta hablar de sus libros, dijo,
animate y vamos, y yo lo pensé, pues también estaba el eterno tema de la pobreza, ;qué
significaba exactamente ir a verlo?, ;sentarse en una cafeteria, cenar en un restaurante, ir a
su casa? Lo pregunté con discrecion y Salim, que vivia estrecheces similares a las mias,
dijo que solia estar en un café cerca de la Estacion del Norte, en la rue du Faubourg Saint
Denis. Pensé que no podria estar mucho rato, solo el tiempo de beber un vino, pues mi
presupuesto, aunque aumentado por el trabajo en Les goelins de Pyongang, seguia siendo
miserable. Y para all4 nos fuimos.

El escritor era un tipo extrafio. Cuando llegamos al café, a eso de las siete de la noche,
ya estaba borracho, con una embriaguez bien llevada que podria calificar de «elegante»,
que le daba un cierto decoro al hecho de estar ahogado por el licor. Eso me dije al verlo de
lejos, cuando Salim me golpe6 con el codo y dijo, es aquél, el de la mesa del fondo.
También pensé, mientras nos acercabamos, que el bebedor frecuente y el alcohodlico tienen
por costumbre ocupar las mesas del fondo, tal vez porque van a quedarse mucho tiempo, y
asi debia de ser Khair-Eddine, que ademas estaba solo, otro rasgo tipico. Cuando Salim me
lo presentd y le estreché la mano vi que en otra época habia sido albafiil o agricultor, pues
tenia los dedos gruesos, de ufias cuadradas, parecidos a los de Néstor Suarez. Tras saludar a
Salim con dos besos en las mejillas, el escritor llamé al mozo para una ronda y luego tuvo
un breve didlogo en arabe con mi amigo, supongo que informandose sobre sus parientes,
pues no sé si ya dije que Khair-Eddine y el tio de Salim habian trabajado juntos al llegar a
Francia, en los afios sesenta.

Hablaron en su lengua tres o cuatro minutos y luego Khair-Eddine se dirigié a mi con
gentileza. Asi que es usted colombiano, dijo, qué placer conocerlo, permitame invitarlo a
beber algo. Un segundo después un mozo trajo una copa de vino para mi y un té para Salim,
que respetaba la prohibicion mahometana de ingerir alcohol, y cuando ya los tres teniamos
algo en la mano Khair-Eddine empezé a hablar siguiendo un extrafio ritmo, balanceando el
cuerpo hacia adelante y hacia atras, con un cigarrillo a punto de quemarle el dedo, y dijo
que admiraba la literatura de mi continente, la alabé por ser imaginativa y rica, pero
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también por sus ideas, dijo, y me pregunté si yo escribia, lo que me hizo sentir algo
incémodo pues si escribia pero no me gustaba decirlo, sobre todo desde que estaba en Paris.
Sin embargo respondi con la verdad, si, le dije, escribo, y me tomé de un sorbo lo que
guedaba en la copa de vino, un gesto de nerviosismo que no tenia ninguna finalidad, tal vez
ganar tiempo antes de volver a la pregunta, que con mi frase rapida no habia quedado del
todo satisfecha, pero al pasar el trago ahi estaban los dos, Salim y Khair-Eddine,
mirandome, y como no decia nada él insistio, ¢y qué clase de literatura?, ¢poesia, prosa?
Prosa, respondi de inmediato, es lo que me gusta leer, y entonces quiso saber si estaba en la
linea imaginativa de algunos escritores caribefios. Le dije que no, no soy del Caribe sino de
Bogot4, una ciudad en las montafias, lejos del mar, y €l exclamd, mirando hacia el techo, es
verdad, y agreg0: es extrafio que su pais, con costa hacia los dos océanos, tenga la capital
en el interior, ¢no le parece? Si, es extrafio, nunca lo habia pensado, y agregué que la region
costera del norte tenia influencia arabe, pero no del Maghreb sino de Medio Oriente, de
Siria, Palestina, Jordania y el Libano.

En ese instante lamenté no haber leido més literatura &rabe para agregar algin
comentario que permitiera corresponder a su interés por mi regién; pero de nuevo Khair-
Eddine, con unos ojos afilados que parecian provenir de una oscura caverna, y con un gesto
penetrante acentuado por la ebriedad, me dijo, ¢y por qué no le gusta hablar de lo que
escribe? No es que no me guste, le dije, es que no creo que tenga el menor interés, son
cosas que aun no existen, no sé si seran publicadas, y mientras esto decia Khair-Eddine
levantd la mirada hacia el mozo y trazé con el dedo un aro en el aire, un gesto que queria
decir «otra ronda». Luego dijo, eso le pasa a todos los escritores, amigo, lo que hacen no
existe, un libro es una sucesion de hojas impresas y la literatura es algo mas, esta contenida
ahi pero no es eso y que se publique o0 no es irrelevante. Dije que si, encendiendo un
cigarrillo, y le devolvi la pregunta, ¢y usted qué estd escribiendo ahora? Se quedd en
silencio un instante y por fin dijo, estoy escribiendo algo que podra ser una novela, no tiene
titulo adn. Incluso podria transformarse en una obra de teatro. No lo sé. Cuando ustedes
Ilegaron estaba escribiendo. No vi ningun cuaderno sobre la mesa, pero el agregd, como si
hubiera leido en mi mente: escribir es pensar en lo que uno esté escribiendo, y es lo que
hacia... Me complace que hayan venido, Salim es como un sobrino para mi, de verdad. Ya
me habia hablado de usted y por eso me da tanto gusto conocerlo. Volvi6 a llamar al mozo
para una cuarta ronda, y anuncié que después nos invitaria a cenar donde un amigo suyo. Y
asi se hizo, bebimos un dltimo trago y fuimos al restaurante, un lugar bastante popular pero
acogedor, y alli, por primera vez, probé el cuscls o alcuzcuz, esa delicia magrebi que,
segun dijeron, es originario de Argelia.

Khair-Eddine pidié para la ocasion una botella de vino gris de Marruecos, y luego
varias mas, y lo que yo pensé, en toda esa noche, fue que ademas de ser una persona
encantadora y chispeante, era el primer escritor que conocia en persona. Hablar de literatura
con él era distinto. Habia un fondo de verdad y un sentido de pertenencia que le daba brillo
a lo que decia; que convertia sus palabras en algo verdadero. Me sedujo el modo en que
mezclaba ideas y contaba anécdotas disparatadas que tenian como fin sorprendernos. Vi
otros rasgos en su personalidad, ademas del alcoholismo y la pasion literaria, cosas que a
menudo van unidas y que parecen contradictorias, y es que era un hombre a la vez generoso
y vanidoso, sus atenciones desmedidas buscaban suscitar admiracion, qué duda cabe, pero
me gusto pues la vanidad, por lo general, suele manifestarse de modos muy diferentes,
sobre todo mezquinos y egolatras, lo que no era el caso de Khair-Eddine.
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Muy pronto el vino gris de Marruecos nos fue emborrachando y al regresar en el bus
nocturno, en medio del frio glacial, y llegar a mi chambrita, aun tuve animos para leer un
par de horas su libro, Yo, el agrio, ya con otra optica. Era la primera vez que leia un libro de
alguien a quien acababa de conocer.

15.

Soy el mejor escritor de lo que podriamos llamar la «lengua francesa poscolonial» y esto es
algo que podria defender o argumentar si considerara que debo hacerlo ante cualquiera que
piense lo contrario. Me llamo Mohamed Khair-Eddine y naci hace cuarenta y nueve afios
en Tafraout, al sur de Marruecos. Soy beréber, es decir un hombre errante, hijo de un
pueblo errante cuyo nombre quiere decir «ser libre»; ¢cudl fue la gota de esperma que hizo
de mi un beréber?, ;cual la que me convirtié en uno de esos hombres adustos, parientes
cercanos de la locura y la genialidad, que tienen delante de si la verdad y corrigen la vida a
su antojo? Es eso lo que soy. Un beréber, alguien genial, pero también un loco y un escritor
maldito. Soy el loco de la palabra. Y ademas el mejor. Algunos criticos, por la fuerza de mi
escritura, me Ilaman el «enfant terrible» del Maghreb, una frivolidad o, en todo caso, algo
gue no dice mucho, que no me define a mi sino a ellos, siempre sedientos de usar sus
empolvados esquemas, incapaces de valorar lo que no comprenden y los sobrepasa. Siento
piedad por ese club de escritores fracasados que juzgan a quienes si se atrevieron a escribir,
algo irritante y estlpido, como si los castrados o eunucos fueran los encargados de juzgar
mis mas feroces coitos. Ya sabemos que el mundo esta gobernado por imbéciles, ¢por qué
deberia ser de otro modo en la triste opereta literaria? Empecé en 1966, en el movimiento
Souffles, un grupo de escritores magrebies que decidid inyectarle sangre fresca a la vieja 'y
esclerdtica literatura en francés, y dios sabe que lo logramos, claro que si. Nosotros los
descastados, los que usdbamos una lengua ajena e impuesta. Esto ocurrié en Casablanca a
mitad de los afios sesenta y yo debia tener la edad de Salim, 25 afios m&s o0 menos, asi que
me sentia capaz de todo. También estaba lleno de rabia, debo confesarlo, mi padre se habia
ido al norte de Marruecos a trabajar y me abandond, lo mismo que mi madre, que se quedd
en Tafraout, asi que fui a casa de familiares que eran extrafios, que no me comprendian. De
ahi la rabia, ese desacuerdo violento, algo que se apoderaba de mi y me quitaba el aire, que
se esparcia por mis venas y me daba vida. Es verdad, me daba vida, lo digo en serio.

Y luego el exilio, la lejania. ¢Cudles son las palabras del exiliado? Triturar la propia
cultura y devorarla. Desenterrar sus muertos y comerlos, chupar sus huesos mientras se
respira el aire de una metrépoli alocada. ¢Por qué no hacerlo? En Marruecos usamos la
grasa animal para nuestra cocina. Luego esta el recuerdo del pais y el desprecio de los
otros, que es mi savia. El desprecio de los transelntes. Pero los dejo con su humillacion y
me quedo con mis erecciones. Soy el arabe que mira entre las piernas de las mujeres. De
vez en cuando alguna las abre y me recibe en su agujero albino, quemado como la paja,
jcomo adoro esas calidas entrepiernas! Mi falo hirsuto las recorre con un profundo sentido
de la estética. Soy Khair-Eddine. El francés es mi lengua muerta, pero yo la revivo en la
mentira y el grito. EI Mas Alto llen6 mis testiculos de polvo estelar. Por mi sangre
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corretean los escorpiones. Los techos de mi casa estan cubiertos de esperma y excrementos.
Soy el Supremo Cagador y el alma es s6lo una droga. Estoy escribiendo mi ultimo libro y
un diario. Ya me he divertido bastante.

16.

La siguiente noche de trabajo en Les goelins de Pyongang me cogio fuera de forma y Jung
lo not6 de inmediato, asi que en lugar de hacer preguntas dijo, amigo mio, no es necesario
que menciones la cita de amor, tu expresion es explicita y detallada, aunque agregd, sélo
quiero saber si hay algo especial que te gustaria contarme o que prefieras sacar, liberar,
¢entiendes? Me quedé en silencio, entre los vapores y los asquerosos efluvios del agua, y le
dije, si, Jung, ¢sabes una cosa? Siento rabia, ocurrié algo injusto y no tengo deseos de
perdonar, sino lo contrario, quiero vengarme... Entonces Jung se alejé de la alberca sin
comentar nada, dejé los guantes a un lado y fue a la escalera. Vengo en un momento, dijo.
Supuse que se habia ido al bafio pero al regresar me dijo: esta noche vas a olvidar aquello,
sea lo que sea. Acabo de invitar a Susi y a Desirée para después del trabajo, y aceptaron,
¢qué te parece? Lo miré incrédulo, ;de verdad? Si, dijo, vamos a divertirnos un poco,
conozco un lugar barato donde se puede bailar y beber, ya veras, y en efecto hubo de pronto
una atmdsfera feliz, pues las dos mujeres también parecian encantadas. COmo sera su vida
de monotona para que acepten una propuesta a esta hora, pensé, pero no lo dije, mas bien
les agradeci en silencio.

Luego las llevamos hasta el local, un lugar al que, en condiciones normales, jamas
habria entrado sin estar o muy borracho o con ganas de suicidarme, y esto no sélo por el
olor a sudor, que se hundia en las fosas nasales, sino por el aspecto de las personas
agolpadas en la puerta, rostros llenos de odio y un profundo malestar social, de esos que se
expresan a través de crimenes sangrientos o la ingestion de drogas duras. Pero a pesar de
todo eso entramos, llevandolas del brazo (yo llevaba a Susi, la mas joven).

Al llegar al fondo, Jung salud6 a un chino que parecia ser el administrador, pues de
inmediato nos dieron una mesa al lado de una abarrotada pista de baile y alguien trajo una
botella de vino tinto, que era lo mas barato, y asi comenzé nuestra soirée, yo algo inquieto
al ver que mis expectativas de vida iban a descender de modo brutal cuando alguno de los
caballeros de la sala se fijara en Susi, mi adjudicada pareja que, por cierto, al quitarse el
chaquetén mostrd unas bellisimas piernas, torneadas y acogedoras, amén de un sabroso
culo. Ya veremos qué lio surge de todo esto, me dije, y cuando Susi vacié la segunda copa
de vino me levanto de la mesa, pues empezaba una cancién muy de moda, Killing me softly,
ustedes la conoceran, que fue recibida con gritos de jubilo, chiflidos y una marea de gente
entrando a la pista.

Susi demostré ser una verdadera bailarina. Daba vueltas y hacia figuras y se mecia de
aqui para alla, persiguiendo el ritmo con elegancia. La segui como pude, pues ese tipo de
musica me era poco conocida, y busqué inspiracion en el vino, que por ser de calidad
dudosa subia réapido al cerebro. Jung y Desirée bailaron sélo dos piezas a ritmo lento, y al
verlos moverse comprobé que también Desirée, a pesar de la edad mayor, era una mujer
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apetecible. La soirée iba de lo mas bien, bebiendo y bailando en ese antro al que ya me
habia acostumbrado y que, a la tercera botella, ya empezaba a parecerme incluso bello y
entrafiable, cuando decidi rodear el talle de Susi y pegarla contra mi. Al hacerlo noté que se
dejaba acercar y recostaba su cabeza en mi hombro. La besé y abrio6 la boca como si fuera a
morder una fruta, luego meti la mano debajo de su falda y recorri sus muslos, apreté un
trasero majestuoso y, al escarbar con el dedo en su pubis, debajo del calzén, senti una
vagina rabiosamente lubricada. Vamos, le dije, y me siguio hasta la mesa.

Jung y Desirée conversaban y yo sencillamente les dije, nosotros nos vamos. Dejé
varios billetes sobre la mesa y salimos del bar, y pensé que esa noche si valdria la pena
tomar un taxi con el dinero del restaurante. Atravesamos Paris besandonos y al llegar a la
rue Dulud, cuando el taxi estaciond frente al porton y ella dijo, qué edificio tan bonito,
pensé que se iba a sentir defraudada al ver mi chambrita, la colchoneta en el suelo, la bolsa
de dormir de cremalleras rotas y todo eso que, en el fondo, no era otra cosa que mi vida.
Todo podria ocurrir, incluso que se fuera dando un portazo, pero cuando abri la puerta y
encendi la luz no ocurri6 nada, Susi continu6 igual de carifiosa, dej6 a un lado el abrigo y se
sentd en el tapete. Luego abrid la cremallera de mi pantalén y sacé lo primero que encontro
(o lo que mas Ilamo su atencion) y empez6 a chuparlo con sus labios carnosos, y sélo se
detuvo para desnudarse, dejando ver el contraste entre la piel oscura y el color blanco de
sus calzones... Su cuerpo me deslumbrd: los muslos firmes, el trasero que parecia de caucho
y, en medio, una raja soberbia con pliegues violaceos, el vello negro y entretejido, un vago
fondo rosado.

Ya tendidos en la colchoneta la vi hacer una prueba circense y fue sacar un condon,
rasgar el empaque y metérselo a la boca. Luego se tragd a mi lujurioso y lo increible fue
que al devolverlo ya tenia el conddn puesto, a la medida perfecta, algo sumamente
profesional. Entonces Susi recostd el trasero sobre la colchoneta, abrié las piernas y me
atrajo hacia su sexo, oscuro como los atardeceres del Yemen o los suburbios de Bamako, y
en medio del delirio escuché jadeos y mordi sus pezones, que eran puntas de diamante, tan
afilados que cortaban los labios. Me impresioné la dureza de su carne, que hacia parecer
fofa y bailona cualquier otra, ya no digamos la mia, desnutrida y colgando de un hueso.
Luego se coloco boca abajo, poniendo ante mis ojos el trasero mas perfecto que habia visto
en mi corta vida, y asi terminamos, y nos tendimos en silencio, respetando ese tiempo que
necesitan los extrafios cuando pasa la marea.

Qué raro, me dije, desde que estoy en Paris y soy un miserable mi vida sexual se ha
enriquecido. Nunca he tirado tanto como ahora, me dije, y justo antes de dormir, cuando
Susi me pregunt6 si era la primera vez que lo hacia con una africana, comprendi que
también la miseria genera un cierto erotismo y expresa una necesidad. El deseo de seguir
vivo a pesar de todo o la comprobacién de que en lo méas subterraneo y bajo, en los sétanos
mas oscuros, se siguen imitando los gestos de la vida. Un sexo compasivo o desesperado,
pero que es siempre lo mejor que alguien puede darnos.

Cuando desperté era cerca del mediodia. Susi aln estaba a mi lado y volvi a verla sobre
la colchoneta, su cuerpo alterado apenas por una respiracion leve, un pequefio oleaje que la
recorria de modo ritmico. Entonces la acaricié muy lentamente hasta que regreso del suefio
y dijo, hola, con algo de pereza. Se dio vuelta, recosto la frente contra el suelo, levanto las
caderas Yy dijo: ponlo adentro otra vez, dale los buenos dias. Al terminar, con mucho dolor
de cabeza, la realidad de mi chambrita empezé a emerger, y cuando ella pidié un lugar para
hacer pipi debi decirle que saliera al corredor, algo incbmodo para una mujer, pero Susi se
puso una camisa mia y al rato volvié como si nada. Luego preguntd que tenia para comer.
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Le mostré mis reservas, las latas de carne y alverja, y ella, colocandose el calzon claro, me
dijo, tu recuéstate en la cama y descansa, déjame preparar algo... ¢Esto funciona?, pregunto,
sefialando el hornillo. Si, le dije, lo conectas y funciona. Me recosté con la cabeza
francamente averiada y la dejé hacer, y al rato, una media hora mas tarde, vino a
despertarme y dijo, ya esta, a comer. Eché un vistazo y me quedé sorprendido. Habia
Preparado arroz en una olleta y calentado aparte la carne con frijoles. Sobre la mesa habia
dos platos con cubiertos y vasos, un verdadero almuerzo. Saqué mi provision de Coca-Cola
y bebimos sendos vasos, y cuando le pedi disculpas por la pobreza me dijo no seas tonto,
yo también soy pobre, mucho mas que tu, pues la plata que consigo debo mandarla a Dakar,
alli tengo padre enfermo, madre y nueve hermanos, casi todos dependen de mi, y entonces
le pregunté como hacia para enviar dinero y al mismo tiempo sobrevivir aqui, con lo poco
gue nos pagaban en Les goelins de Pyongang, y ella se rid y dijo, te voy a contar un secreto,
pero debes prometerme ser el mismo. Se lo prometi y dijo: el secreto es que soy puta, por
eso me alcanza.

La confesion me llend de curiosidad e incluso de un cierto lirismo, ¢qué artista, como
Van Gogh o Baudelaire, no ha sofiado el amor de una prostituta? En mi caso lo de artista
aun estaba por verse, pero igual le pedi detalles sobre su trabajo, de qué modo conseguia los
clientes y esas cosas. Lo hacia con una rumana llamada Saskia, iban a un bar de alterne en
una lancha atracada a la orilla del Sena. Alli los hombres las invitan y les hacen propuestas.
Es facil y limpio, dijo, los clientes pagan 800 francos por algo que dura unos diez minutos,
y ya. Hay un hotel cerca del puente de Bir-Hakim. Si el cliente quiere ir a su casa el precio
sube a 1.500, asi de sencillo. Lo hacia cuatro veces al mes. Mi prima Desirée también
trabaja, dijo, pero en lugares diferentes. Ya no es joven. Tiene que buscar hombres méas
desesperados, ¢ves? Cobra 300 francos, maximo 400, pero debe hacerlo en la calle, lo que
es un peligro, no sabes qué tipo de persona te llevas a la espalda; desnudarse delante de esa
incégnita es algo muy tenso, pero en fin, no te cuento esto para que nos tengas lastima,
somos personas normales que luchan por vivir, como todo el mundo.

Anoche fue divertido, ¢verdad? Casi no he salido desde que llegué de Senegal y puedo
asegurarte que fue especial, algo muy especial para nosotras. TU y Jung son dos caballeros.

17.

Ay, Dakar es una ciudad hermosa, rodeada por el océano. También es una ciudad pobre con
basura en las calles y huecos y enfermedades endémicas, pero yo la extrafio... Las hileras de
cocoteros en la playa, los platanales y la densa vegetacion, la sombra de los ombues y las
acacias en los parques, el ladrido de los perros, el humo de las fogatas o el llanto de los
nifios y la tierra roja. En mi pais las calles estan repletas de huecos y hay hombres que
caminan arreando animales. Los atardeceres en la Route de la Corniche Est son muy bellos,
se ve el sol hundiéndose en el océano, una bola roja que cae al agua, no lo puedes imaginar.
Las tardes en mi barrio, Colobane, oyendo historias de mujeres mayores, son algo muy
hermoso pero fragil, la gente tiene malaria y disenteria. No hay trabajo para los joévenes y
uno los encuentra tendidos al sol desde muy temprano con los ojos enrojecidos por la
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marihuana o la cerveza, una expresion de quietud muy comun en mi pais. Mi padre, que
trabajaba en la construccion, no puede hacer esfuerzos por la fiebre amarilla y es un
invalido, y asi todos sufrimos. Mi hermano Babacar se fue a Costa de Marfil hace siete afios
escapandole al ejército y vive en Abidjan, pero trabaja poco, se casé y tiene dos hijos, otra
familia que mantener y otros problemas. Puso un taller de mecénica con el suegro y
sobrevivid por un tiempo, pero luego llegaron unos primos del sur y el taller quebro, pues
no podia emplearlos a todos. Ahora trabaja en una gasolinera de Total, la marca francesa,
en la carretera que va de Abidjan a Yassoukoudra, a dos horas de su casa. Tiene que
levantarse a las cuatro de la mafiana y regresa a las nueve y media de la noche. Gana 200
délares al mes. ¢Entiendes por qué uno se va de Africa? Es el mayor. Mi otro hermano, el
pequefio, estd en el ejército, destacado en un cuartel cerca de la capital. Su carécter es
exaltado y vivimos con el temor de que algo malo le ocurra. Somos una familia de clase
media. Yo estudié el bachillerato e hice un curso de enfermeria en la universidad. Trabajé
en un dispensario de salud con las monjas francesas, conoci la lepra y el dengue, pero no
pude progresar. Gracias a ese trabajo logré un visado de turismo y aqui estoy desde el afio
pasado, pero no sé qué va a ocurrir. Si la policia me detiene no tengo qué mostrarles y me
deportaran, por eso hay que hacer la mayor cantidad de dinero, ;entiendes? Nunca trabajé
con mi cuerpo en Dakar, pero tuve varios hombres. Mi primera vez fue a los trece afios con
un profesor de la escuela. Lo encontré por casualidad y nos bafiamos juntos. Me gustaba su
voz. Lo hicimos muchas veces en los bafios de los cines o en su automovil, hasta que su
esposa lo supo y vino a hablar conmigo. Amenazd con hacerme expulsar del colegio y
hablarle a mis padres. Dejé de verlo, pues comprendi que ella tenia razon. Uno no debe
meterse con hombres ajenos a no ser que pueda o deba obtener algo a cambio, como ahora.
Luego tuve un novio policia que me hacia regalos extraidos de las bodegas de objetos
robados. Una vez lleg6 a la casa con un ventilador, otro dia trajo una tostadora. Mis padres
le temian, pues bebia demasiado. Lo dejé cuando supe que tenia esposa y tres hijos en su
pueblo natal. Después trabajé en la enfermeria de un hotel, el Miramar, cerca del
aeropuerto, y una noche me fui a la cama con un técnico francés. Me dio sus datos en Paris
y dijo que podia ayudarme. Hablo de las oportunidades que tendria en una ciudad europea.
Esto lo dijo antes de irnos a su cuarto, pero luego, cuando llegué aqui y lo llamé, ya no se
acordaba, asi que yo también lo olvidé. Los franceses se llevaron las riquezas de nuestro
pais y nos abandonaron. Dejaron el idioma y una estructura colonial endeble, casas
solariegas y portales grandiosos. Hoy las gallinas se pasean por esos portales y en las
ventanas hay ropa colgada. Hoy nos desprecian.

18.

Déjame curiosear en tu vida, quiero saber de ti, me habia dicho Paula, asi que una mafiana
nos encontramos cerca de su casa y fuimos a pie al restaurante universitario de Mabillon,
que ella no conocia —siempre comia en restaurantes normales o en casas privadas -y al ver
los tablones con los precios exclamd, pero no puede ser, ;un almuerzo por diez francos?
Habra que verlo. Hicimos la fila de los tickets y subimos al tercer piso. Al llegar a los
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platos plasticos con ensaladas y entradas eligié remolacha con huevo duro, y después, de
plato caliente, carne apafiada con puré, y un yogur de postre, ése fue su almuerzo. Llené
una garrafa de agua, servi dos vasos y le pregunté, ;qué te parece? No esta mal, dijo, pero
supongo que si comes esto todos los dias acabaras enfermo, ¢no? Estara calculado para dar
las calorias necesarias, pero no hay ningun placer, es una comida triste. Tenia razon, era
triste. No estaba concebida para ser degustada sino para alimentar, como la de los cuarteles
o0 las carceles. De cualquier modo es una suerte tenerla, le dije, si no la cosa seria mucho
peor. En las otras mesas habia jovenes avidos comiendo en silencio, muchachas rodeadas
de libros estudiando mientras ingerian lo poco que habia en sus bandejas, y, en el centro del
salon, un grupo de latinoamericanos que alargaba con pan cada bocado y hablaba de futbol
a gritos. Mira, le dije a Paula, ésos son compatriotas en el sentido amplio del término, de
Ecuador y de Per(. Siempre estan aqui, pero no son estudiantes, no sé cémo consiguen los
tickets de comida, y ella dijo, son musicos, tienen instrumentos. Los estuches estaban a la
vista, guitarras, capadores, ocarinas y, claro, el charango, el rey de la musica andina,
pariente peludo del tiple y el tres. Seran musicos de calle o de los que tocan en los tlneles
del Metro. Siempre que los veo tienen una funda de guitarra llena de monedas.

De repente senti una mano en el hombro y al darme vuelta vi a Salim. Hola, amigo, dijo,
dios tenga provecho de ti. Le presenté a Paula y de inmediato le abrimos un lugar en la
mesa. El, ceremonioso como siempre, empezd a hablar un extrafio espafiol que revelaba
inseguridad, y dijo, sefiorita, es un importante placer conocerla, dios la proteja y quiera, soy
Salim, yo tengo el gusto de recibir la misma docencia universitaria con el amigo y es un
placer alimentarme con ustedes en esta tabla, dios es prodigo, los animales se encuentran en
el rio para los alimentos, y asi nosotros, grande sea el Sefior. Entonces le dije, Salim, ¢qué
diablos te pasa? Se sonrojé un poco Yy dijo, perdona, amigo, hablo demasiado porque estoy
nervioso, disculpe, sefiorita, acabo de ser detenido por la policia en el RER. Cuando mostré
mis documentos me los quitaron y los tiraron a las vias, y uno de ellos me dijo, perro arabe,
si no quieres que te deportemos salta y recogelos. Tuve que hacerlo, salté a las vias, que
estan electrificadas. Por suerte no toqué los rieles, recogi mis documentos y subi. Luego
lleg6 el tren silbando y echando chispas. Yo me quedé sentado en la banca de la estacion y
traté de calmarme hasta que pude venir, por eso llegué tarde, siempre vengo al mediodia,
perdona, amigo, ya estoy mejor, y entonces Paula, enfurecida, dijo, no lo puedo creer,
ifascistas hijueputas!, vamos a la policia, pero Salim repuso, sefiorita, no vale la pena,
¢donde podriamos denunciarlos si eran policias? No me digas sefiorita, respondi6 furiosa,
ya te dije que me llamo Paula, y agrego, si nadie denuncia le seguird pasando a otros, y al
siguiente lo va a agarrar el tren o0 se va a electrocutar y ni siquiera se va a saber, y t te vas
a arrepentir de no haber ido a la comisaria, vamos, yo te acompafio y firmo como testigo.
Bajamos los tres pisos y fuimos hasta la prefectura de Maubert-Mutualité. Salim estaba
palido, asi que le dije, confia en ella, es mi Hada Madrina.

Llegamos y Salim puso la denuncia con Paula de testigo. Dio la descripcion de lo
ocurrido y, sobre todo, de los tres «guardianes de la paz» que lo habian agredido, lo mismo
que sus datos. Para tranquilidad de Salim, quien certificaba la denuncia no era un
uniformado sino una mujer de traje normal, como si se tratara de una diligencia civil.

Has hecho muy bien, le dijo Paula después, ahora sera mas dificil que vuelva a ocurrir,
o al menos eso espero. Vengan, los invito a una cerveza. Nos sentamos en una terraza cerca
del bulevar Saint Germain y bebimos, Paula y yo dos Stella Artois bien frias y Salim, como
siempre, un té. Al verlo en un silencio sonriente le pregunté, ¢qué te pasa?, y él respondio:
es la primera vez que entro a una estacion de policia, es como entrar al acuario de las
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viboras y salir sin un rasgufio. Esta noche se lo contaré a mi tio, que ya fue detenido varias
veces, golpeado y humillado. Le diré: hoy puse una denuncia contra unos policias en la
comisaria y me la recibieron e incluso me dieron una copia sellada. Solo por eso vale la
pena haberlo hecho, dijo Paula, las cosas han cambiado. No debes dejar que te humillen,
nadie tiene derecho a hacerlo.

Luego Paula se fue y, antes de entrar a clase, Salim me dijo: de verdad que es un Hada
Madrina. Teniéndola cerca, ¢qué te importa lo que haga o diga la francesa? Puede que
tengas razon, le dije, pero hay algo que no sabes: ya me advirtié que no me enamorara, y es
tal vez por eso que las cosas funcionan. Qué curioso, dijo Salim, hay gente que tiene un
temperamento en un registro, pongamos por caso, en la amistad, y otro muy distinto en el
amor o incluso en el familiar. Hay buenos amigos, generosos y dulces, que son egoistas con
sus parejas o caprichosos y malcriados en familia. Y lo contrario. Por eso es tan dificil
juzgar. Si, le dije, tienes razén, por eso lo Unico que podemos, en vez de juzgar, es tratar de
conocer. Hay un texto de Julio Ramdn Ribeyro que proclama la superioridad de la amistad
sobre el amor. Dice que la amistad, por definicion, es reciproca: nadie puede ser amigo de
alguien que no es su amigo. EI amor en cambio es intransitivo: uno puede amar a alguien
que no lo ama. Hay algo mas, y es que uno elige a sus amigos, mientras que en el amor uno
no elige. Si, dijo Salim, la verdad es que uno pocas veces se enamora de la persona que
conviene, de quien corresponde el amor para que las cosas sean féciles. Es mas comdn
anhelar lo que nos rechaza. En fin, subamos, ya es la hora.

19.

El dia de los concursos habia gran animacidn en el patio interior del edificio de la rue des
Evéques, esa mole de cinco pisos, agrietada por la humedad, que no tenia en si nada de
alegre, ni siquiera el recuerdo de algo alegre, pero era justamente ahi donde sonaban desde
las once de la mafiana los ritmos salseros de Fruko y sus Tesos, del grupo Niche y Oscar de
Ledn. Las familias fueron llegando y acomodandose en las mesas mientras las mujeres
acababan de organizar los Gltimos detalles de la decoracion, banderines de Colombia en las
paredes, serpentinas tricolores, carrieles y corroscas, afiches de Cali (la mayoria eran
vallunos), y al fondo, contra la ultima pared del amplisimo patio, las mesas de comida con
platos tipicos, sancocho de gallina del Valle, cordero santandereano, frijoles con garra,
patacones y arepas, sobrebarriga, bandeja paisa, bufiuelos, pandeyucas y champus, de todo
habia. Los platos se vendian a 20 francos y las bebidas a 5 y 7 francos, cerveza y
aguardiente, ron. También algo de vino.

Un poco antes del mediodia, cuando el patio estaba lleno, Elkin subid al estrado para
dar la bienvenida en nombre de la colonia colombiana y del pais, agradeciendo la
asistencia, y sin mas preambulos anunci6 el orden del dia, con el inicio de las actividades y
los concursos para después del almuerzo, un discurso interrumpido por risas y aplausos.
Elkin hizo una sefia con la mano y Freddy Roldanillo, un negro de Buga, puso el himno de
Colombia. No bien sonaron los primeros compases todo el mundo se puso de pie y algunos
se llevaron la mano al pecho, con los o0jos enrojecidos de emocion y cantando la letra. Al
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terminar, después de un aplauso y varios vivas a Colombia, Elkin pidié un minuto de
silencio por las victimas de la guerra en el pais, inocentes o culpables, y volvio a haber
lagrimas, cada cual se recogio y recordd a alguien. Terminado esto se pidio otro aplauso
por la organizacién, a los colectivos de mujeres y a los grupos de trabajo que habian
montado la fiesta, y luego se invitd a pasar a la comida, recordando que a las dos de la tarde
iniciaban los campeonatos y las demas actividades, que incluian bailes tipicos y un recital
infantil de poemas de Rafael Pombo.

Elkin, Rafael, Luz Amparo y otros amigos ocupamos una mesa al lado de la tarima. Yo
estaba ansioso por ver a Sabrina, pero hasta ese momento no habia llegado. La que si estaba
desde el principio de la fiesta era Sophie, muy arreglada y bella. Tenia preparada una
sorpresa y era que los alumnos de los cursos solidarios iban a recitar poemas de Jacques
Prévert, algo gque la tenia muy emocionada. A nuestra mesa llegé un botellon de dos litros
de aguardiente Néctar, asi que empezamos a beberlo con lentitud, yo sobre todo,
recordando que debia jugar ajedrez y que el premio, la «noche de sorpresas» con Sophie,
bien valia tener la mente despejada.

— ¢En qué quedo lo de Sabrina? —me pregunto Elkin, hablando en privado.

Le conté que la habia Ilamado furioso, fuera de control, y le habia dicho una y mil
cosas. Luego saqué del bolsillo su tarjeta de visita (que en realidad no habia roto ni tirado)
y se la mostré. Mire, es la misma que me dio el dia que le arreglamos el carro. El la mir6 y
dijo, que raro, se le habra olvidado. Sin saber lo que yo sentia, Elkin agreg6 que ese mismo
sébado ella habia venido a Gentilly, por la noche, y que fueron en grupo a comer a un
restaurante tailandés con varios amigos, sobre todo con Javier, un colombiano que decia ser
exiliado del M-19 pero que, segun EIkin, era demasiado joven para que eso fuera cierto.
Después volvieron a Gentilly a tomarse unos tragos y tarde en la noche ella y Javier se
retiraron juntos. La historia me provoc6 una punzada de celos y algo de rencor hacia ElKin,
pues me Vi ese dia en mi chambrita bebiendo el vino barato y sintiéndome muy mal, y, en
paralelo, a Sabrina desnuda, probablemente ebria, tirando con Javier. Una aguja se me
clavo en el corazon, dios santo, ya estaba obsesionado otra vez, asi que decidi quedarme en
silencio. Un rato mas tarde nos levantamos de la mesa, pues Elkin debia anunciar la
apertura oficial de los torneos.

Me dirigi al salon lateral donde estaban los tableros de ajedrez y los relojes, prestados
por una asociacion ajedrecistica de Montrouge, y cuando iba para alla senti un golpe en el
pecho. En una de las mesas cercanas a la puerta estaba Sabrina, entre vanos colombianos y
al lado de Javier, con un plato ya terminado y una copa de algo transparente que debia de
ser ron. Tenia puesto un suéter rojo y un blujean apretado. No la habia visto antes por el
angulo de la pared, pero debia estar ahi hacia rato. ;Qué hacer? Antes de acabar la pregunta
me sorprendi empufiando su tarjeta y caminando hacia ella. Cuando me vio venir quedd
desconcertada. Saludé a los demas y le dije, muy serio, ¢puedo hablar contigo un
momento? Ella mir6 a sus compafieros de mesa, sobre todo a Javier, y se levantd.

Cuando estuvo cerca me pregunto, con voz risuefia, ¢ya te paso la rabia? Respondi que
no. Lejos de eso. Abri la mano y le mostré su tarjeta de visita. Toma, le dije, te la devuelvo.
Si te llamo alguna otra vez podras decir que te estoy acosando. Ella se sonrojo un poco y
dio un paso atras, mirando de reojo a su alrededor. Dijo que no recordaba habérmela dado y
que lo sentia mucho. Hazla ver de un especialista, segui diciendo, colérico, tal vez aln
conserve tus huellas digitales, no la compré a nadie ni te la saqué del bolso, y agregué:
vuelve a tu mesa, ya nos estan mirando.
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Dicho esto me di vuelta y fui al salon de ajedrez, reconciliado aunque algo triste, pues la
verdad habria preferido estar con ella, olvidarme del torneo y continuar la fiesta a su lado,
pero en fin, ya estaba hecho, asi que fui a sentarme en mi lugar, es decir la silla nimero
catorce. Sabrina, tal vez porque mis palabras no llegaron a conmoverla o porque se sentia
observada, no intentdé dar ninguna otra explicacion, simplemente regreso a su silla. De lejos
la vi acomodarse y beber un trago, encender un cigarrillo y seguir charlando como si nada.
Cuando estaba sumido en estos pensamientos vi llegar a Nelson Suarez con un vasito de
plastico en la mano y un cigarrillo, e ir a sentarse a su tablero, cerca de la ventana. Elkin
anuncio que las partidas serian a media hora con el sistema de eliminacion directa, y aclaré
que los resultados se irian anotando en un tablon de la pared. Dicho esto, empezamos a
jugar.

Mi contrincante era un peruano llamado Norberto, amigo de unos colombianos de
Massy-Palaiseau, el mismo suburbio en el que vivia Salim con sus tios. Tras una breve
presentacion empezamos a jugar, saliendo yo con blancas, pero la verdad es que nuestra
partida duré muy poco pues Norberto no era muy habil y, pasada la apertura, tras abrir su
defensa e impedir el enroque, logré en dieciséis movimientos el jaque mate. Nos dimos un
apreton de manos y regresé a la mesa de Rafael y Luz Amparo a esperar el siguiente turno.
Al pasar por el corredor observé de soslayo a Sabrina, que seguia charlando y riéndose con
sus amigos. Me alegro6 el triunfo, y nunca como en ese instante anhelé vencer el torneo para
salir de la fiesta con Sophie. Eso sellaria mi actitud altiva hacia Sabrina (si es que algo de lo
que yo hacia le importaba, lo que aln estaba por verse). Ahora que mi vida sexual se habia
enriquecido, nada me atraia mas que agregarle otra muesca al palo, entre otras cosas porque
ya empezaba a sentir esa curiosidad de los inmigrantes hacia las mujeres francesas.
Mientras tanto, en un patio al que se accedia por un costado, se iniciaba el torneo de ping-
pong, con la mayoria de los concursantes en sudadera, y lo mismo ocurria con las tres
mesas de parqués, que ya jugaban en un rincon de la sala de baile. Al regresar a mi puesto
vi de lejos que Néstor habia ganado, y al poco tiempo empezé la segunda ronda.

Esta vez mi contrincante fue Enrique, un colombiano que habia estado en las FARC en
los afios setenta y que jugaba bastante bien, pues ya habiamos hecho algunas partidas en la
casa de Elkin. Afuera, en el salén principal, se oia a todo volumen el grupo Niche, y a la
gente bailando y dando gritos y aplausos cada vez que en la cancion se nombraba a Cali.
Sélo algunos curiosos se acercaban a ver como iban las partidas. Volvi a ganar sin grandes
esfuerzos, pues Enrique ya estaba un poco borracho y perdio la dama a mitad de partida.
Me relajé y esperé el siguiente turno con otra copita de aguardiente, mirando de lejos a
Néstor, curioso. Noté que movia sus piezas con rapidez y seguridad, mientras que su
contrincante, el negro Freddy, se acariciaba el pelo y hacia gestos con la boca, signo de que
estaba acorralado. Como era de esperarse, Néstor gand. Elkin organizé la tercera ronda con
los resultados del tablon y mi contrincante (ya sélo quedabamos ocho) era Jim, un
canadiense casado con una valluna de Jamundi que vivia en el ultimo piso del edificio, un
anglosajon enamorado del tropico que bebia mucho ron y aguardiente y que solo de vez en
cuando recordaba sus origenes con una botella de bourbon, sirviéndola en copitas pequefias
a sus amigos. Como yo tenia fama de conocer el juego, Jim hizo cara de tragedia al verme,
pero la verdad no fue facil ganarle pues abri6 una defensa siciliana que le permitio
apoderarse del centro del tablero y me oblig6 a varios sacrificios. Cuando Jim tir6 abajo su
rey, signo de derrota, me invit6 a un aguardiente de su botella y nos levantamos a mirar las
otras mesas.
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Espiando por la puerta entreabierta vi que Javier y Sabrina bailaban con cierto aire de
enamorados. El la acercaba para ensefiarle los pasos, aunque era bastante torpe, y ella se le
pegaba sin gracia, como hacen tantas europeas que creen que bailar consiste en refregarse
contra el parejo y hacer cara de trance. En fin, me dije, alla ellos, y segui vigilando las
partidas. Néstor jugaba contra un francés que parecia bastante bueno, y Elkin, que era el
campeodn de Gentilly, jugaba contra Manolo, un espafiol casado con cartagenera, ingeniero
de sistemas y buen contador de chistes. Entonces sucedié algo increible y fue que al
acercarme al tablero de Néstor vi con claridad una jugada que debia darle la victoria en tres
movimientos, cambiando un alfil por un pedn. Me quede a la espera, y para mi sorpresa no
hizo ese movimiento, no comid el pedn, sino que adelantd un extrafio caballo lateral. Al
hacerlo golpe6 el botdn del reloj y se recost6 en el espaldar de la silla, pues con eso dejaba
al francés en jaque mate, un jaque mate limpio e inesperado, un ataque elegante que evitaba
el sacrificio inutil de piezas y le daba al final una extraordinaria belleza. Caray, me dije,
este tipo si que sabe jugar. EI misterioso albafiil resulto ser ajedrecista. Se dieron un apreton
de manos y de nuevo hubo una pausa de descanso y resurtido de vasos.

Al hacer el sorteo de las dos Ultimas mesas vi con pesadumbre que me tocaba
enfrentarlo, Néstor y yo en un tablero y en el otro Elkin contra Alejandro, un colombiano al
que apenas habia visto. Ay, me dije, la cosa no va a ser facil. La noche con Sophie parecia
alejarse. Ahora que empezaban las semifinales mucha gente de la sala de baile vino a mirar
las partidas (Sabrina y Javier no vinieron), y nos sentamos a jugar, Néstor delante mio, algo
nervioso, con esa enigmatica neutralidad de su cara que no parecia corresponder a la
situacion.

20.

Mira, hermano, me Ilamo Freddy Roldanillo y naci en Buga, cerca de la Sultana, alla por el
cincuenta y seis, aunque luego nos fuimos a vivir con mi familia a Cali, a principios de los
sesenta. Mi papéa vendia enciclopedias de casa en casa, y yo, desde pelao, lo acompafiaba, le
oia los cuentos que le decia a las sefioras para vendérselas, le ayudaba a cargar los paquetes
de libros. El sistema era ir a los paraderos de los buses escolares, bien tempranito, y ver de
qué casas salian los muchachos que tuvieran mas pinta de pilos, de estudiosos, ¢me
entendés?, asi hacia el viejo, un avion el hombre, y entonces le caia a las mamas con Mis
primeros conocimientos, de Editorial Juventud, o con la Tematica, y vea, las viejas le
compraban. Yo le oia la carreta que usaba para convencerlas, bacanisimo, y tanto le vi
mostrar los fasciculos sobre las capitales de Asia o los hundimientos famosos que aprendi
cosas, las siete maravillas del mundo, ;vos te las sabes? Vea, son el coloso de Rodas, la
muralla china, los jardines colgantes de Babilonia... Ve, se me olvido el resto, pero en fin,
yo me sabia esas vainas, y la capital de Mongolia que es Ulam Bator, todo eso me lo sabia
por las enciclopedias, y menos mal, porque esa fue la Unica educacién que tuve, viviamos
en Aguablanca y éramos pobres, nueve hermanos, imaginate, hice la escuela primaria y ya,
a trabajar de carretillero, de guardia, a vender dulces o de lustrador, hasta que a los catorce
afios me mamé y empeceé a darle a la bareta y al perico, y ya estaba por ponerme a robar
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cuando vino un man al callejon donde yo lustraba, cerca de la Plaza de Caicedo, y me
pregunto si me gustaba la vida que tenia, si estaba conforme, y yo, que era bien respondén,
le dije ¢y vos qué crees, super genio, a ver, adivina vos? El tipo me invit6 a una reunion con
otros manes y ahi nos hablaron de cambiar el pais, de hacer una revolucién, una carreta
muy chévere, y dos semanas después ya estaba en el monte, primero a los farallones y
luego a Urab4, con las FARC, y alla pasé afios, como hasta el 79. Combati en todo el pais, en
Arauca y Mapiripan, en la Macarena, el Sumapaz, también en Narifio y el Chocd, por todo
lado, hasta que me pegaron un tiro aqui, mird, casi me vuelan un rifién, estuve fue de
buenas, y entonces me pasé a Panama y de alla a Cuba, al hospital como tres meses, y
fijate, de Cuba aqui, ¢sabes por qué?, se me acabd la cuerda, hermano, me cansé de andar
con un rifle, se me murié la mistica, no sé si me entendés, yo no naci para héroe y claro que
me gusta ayudarle a la gente, pero ya le pagué a la revolucién. No se pudo hacer y ahi
siguen otros, aunque ya no son los mismos. La guerrilla de hoy es una gente muy &spera.
Siguen los problemas porque el pais es asi, mala suerte para todos. Yo entré a Francia por
Espafia, en esa época no habia que sacar visa, solo llegar y ya, y aqui me dieron el refugio,
cuando llegué era mas facil y de todos modos no podia volver a Colombia, alld me tenian
fichado, incluso a mi familia que no tuvo nada qué ver, los siguieron, se les entraron a la
casa a requisarlos, a mis hermanos los detuvieron un mundo de veces, que si saben algo de
Freddy, que si lo han visto, hasta que empecé a escribirles desde Paris y dejaron de
joderlos, y aqui, hermano, a seguir la lucha, primero a aprender el francés, que es un enredo
ni el berraco, y luego, o mejor dicho, al tiempo, a buscar trabajo, tratar de progresar, yo en
esa época era joven y soltero y me conformaba con poco, pero luego conoci a Mireya, la
Flaca, que es de Pereira, exiliada pero del epL, la flaquita estaba con los chinos, qué tal, y
bueno, hermano, aqui estoy hace ya quince afios y sigo sin poder volver a Colombia porque
si aparezco me detienen 0 me matan, vos sabes como es la vaina alla, y ahora con dos
pelaos, de seis y cuatro afios, pues el baile es otro, ¢no?, mucha nostalgia y todo, porque al
fin y al cabo cuando pienso en Cali, o incluso en Buga, pues yo ya ni sé, hermano, hace
tanto tiempo, quién sabe coOmo estara eso ahora, y claro que me mandan fotos y todo, y me
cuentan que paso esto y que hicieron un centro comercial y la calle la ampliaron, pero no es
lo mismo, vos sabés. Ya no sé si lo que yo me acuerdo existe 0 no, o si es otra ciudad, ve,
mejor contame vos algo, cambiemos de tema que ya me esté entrando es la tristeza.

21.

El ajedrez es s6lo una batalla. Dos estrategias, dos temperamentos enfrentados. Por ello
supuse que la timidez de Néstor tendria una equivalencia en su modo de jugar, tal vez en un
esquema defensivo o algo asi, pues siempre supe que los estilos de los ajedrecistas estaban
muy marcados por su personalidad. Comencé la partida con estas incognitas, observandolo
de reojo, pues su timidez, o al menos ese empaque exterior de timidez que lo hacia verse
tan fragil, lo hacia llevarse la mano a la boca y carraspear cada vez que sus antenas
detectaban una mirada. Un tic nervioso muy molesto, mas aun en una partida de ajedrez.
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Empezamos a mover las fichas saliendo hacia el centro del tablero. Mientras deslizaba
mi alfil volvi a pensar en Sabrina, en la infima capacidad de autocritica que tienen algunas
mujeres cuando se trata de asuntos sentimentales, y de pronto me parecid ridicula y boba
por no darse cuenta de que las historias de Javier, las que debia de contar para seducirla,
retazos de actos heroicos extraidos de las vidas de otros guerrilleros, eran todas falsas,
vergonzosamente falsas, y lo Unico que hacia era sumarse a esa infinita lista de europeas
seducidas con el cuento de la revolucion latinoamericana, rios de esperma andina y
caribefia, del Cono Sur o Centroamérica, corriendo sobre las capitales de Europa. Millares
de blancos muslos vikings enrojecidos con historias de indios buenos y gringos malos,
toneladas de traseros teutones conquistados con citas de Eduardo Galeano, kilémetros de
vulvas abiertas con camisetas del Che y canciones de Quilapayun...

Sabrina era una ingenua, pero en el fondo senti envidia. Daria la vida por estar del otro
lado de la pared, con ella. Qué desgracia, uno nunca estd donde quiere o cree que deberia
estar, y esto pensaba cuando el tablero eché una chispa, un caballo que avanzaba por el
lateral dio un brusco giro y se dirigié al centro, asi que me puse alerta, ;qué diablos pasa
aqui? Los bombillos rojos se encendieron diciendo alerta, alerta, todos a sus puestos, y al
levantar la vista vi que Néstor Suarez se acariciaba el dedo gordo con el indice, un gesto de
impaciencia que marcaba el inicio de su ataque, asi que analicé la posicion, proyecté las
posibilidades y movi un pedn que debia frenar su negro corcel y apuntalar la defensa, pero
relumbro otra chispa, pues desde atras un alfil llegé al centro con velocidad. Dios santo, por
mas que observaba su posicién no lograba comprender con claridad su ataque, ¢qué esta
haciendo? Al ver sus manos agiles moviendo las piezas empecé a notar, detras de la
timidez, un aterrador rostro de ferocidad. A partir de ahi su ataque se hizo cada vez méas
fuerte y comprendi que la partida estaba perdida. Mis jugadas eran débiles y Néstor Suarez
habia construido un castillo inexpugnable. Pensé en mis 50 francos y en la noche con
Sophie. Todo se evaporaba, no habia salida. Y mientras tanto Néstor, sin moverse de la
silla, continud acariciandose los pulgares con los indices al mismo ritmo. Levanté la cara,
lo miré a los ojos por primera vez y le dije, no hay mucho qué hacer, ¢no es cierto? El, con
unos ojos en los que crei ver fuego o lava ardiente, respondio, no, no tiene nada qué hacer,
absolutamente nada, pero fue una buena partida. Esto ultimo lo agreg6 con una extrafia voz,
como si el aire y sus palabras emergieran desde el fondo de una gruta. Entonces tiré abajo
mi rey y le estreché la mano, una mano de dedos frios, como de peces congelados, y me
alejé hacia el salén de baile.

Debi tomar tres copas de aguardiente para entrar en calor, tanto que Rafael me
preguntd, ;qué le pasa? Nada, le dije, me eliminaron. La final va a ser entre Elkin y Néstor
Suérez. No mencioné su mirada aterradora ni su voz gélida, mucho menos la expresion
desalmada e inhumana de su rostro. Preferi no acercarme a ver la partida, pues estaba
seguro de que Néstor la iba a ganar, como en efecto sucedio, y al hacerse oficial el
resultado, con la concurrencia bastante ebria, Sophie subi6 al estrado y dijo el nombre del
ganador, Néstor Suarez Miranda, el que seria su pareja esa noche.

Néstor ni siquiera sonrio, sélo apretd los labios con un gesto vago de satisfaccion, y
cuando Sophie lo agarrd del brazo y lo invité a bailar él se dejé llevar como un nifio.
Terminada la pieza, que era Llorarés y llorarés, de Oscar de Leon, se fueron hacia la puerta
entre aplausos y frases picaras. Sophie con una sonrisa alcohdlica y él serio, con un extrafio
movimiento en la mandibula, como si masticara sus propios dientes. Fue la Gltima vez que
lo vimos.
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22.

Mi siguiente turno en los sotanos de Les goelins de Pyongang fue un sufrimiento, algo
lacerante y enloquecedor. Los brazos, al cabo de un par de horas, me pesaban como el
marmol y las manecillas del reloj avanzaban con suelas de plomo, una irritante lentitud que
agredio y, casi diria, exasperd mi escaso equilibrio psicologico. ¢(Qué diablos ocurria? Muy
sencillo. Al salir, si es que lograba llegar al final de esa noche, tenia cita con Susi para ir a
la famosa peniche o barco atracado en el rio en el que ejercia el oficio mas antiguo del
mundo. Habia dicho que si aparecian clientes podia esperarla en la barra y prometio
presentarme a Saskia, su compafiera rumana. Le habia hablado de mi y tambiéen queria
conocerme. Al acabar podriamos tomar algo en otro sitio, asi que cuando dieron las dos de
la mafiana di un grito de jabilo, tiré lejos el odiado delantal en gesto similar al de John
Travolta en Fiebre de sabado por la noche, y sali con Susi en un taxi rumbo a la peniche
—Jung, por cierto, no hizo preguntas sobre la vez anterior, pues lo comprendia todo a través
de silencios y miradas.

La noche comenz6 con algo jocoso y fue que Susi debié cambiarse de ropa en el taxi. El
conductor, un joven arabe, casi choca por mirarla, pues quedé practicamente en calzones en
el asiento de atras antes de enfundar su trasero en una minifalda negra, muy sugestiva, que
si hablara podria decir estas palabras: «Por si no te has dado cuenta tengo un trasero
radiante y armonioso, y entre mis muslos escondo un tesoro al que sélo podras acceder
previo pago de una contribucion crematistica». Pero la cosa apenas empezaba, pues cuando
Ilegamos al barco-bar y nos acercamos a la barra los clientes clavaron en ella sus pupilas y
me observaron con recelo, 1o que gener6 un cierto nerviosismo. Su compariera Saskia no
habia llegado o estaba ocupada, asi que me fui al fondo y pedi una cerveza.

Susi se sento en el centro del local en una pose que me dio algo de vergienza y que
buscaba disipar cualquier duda sobre su condicién, tan eficaz que de inmediato un hombre
empez6 a rondarla. Pasé cerca de la barra sin detenerse y aterrizd a distancia de dos
taburetes, pidiéndole un coctel Martini al barman. Encendio6 un cigarrillo y dejo6 el paquete
sobre la mesa. Susi conocia el lenguaje, asi que le dijo, ¢me invita a uno? El se apresuré a
asentir y a encendérselo, tardando lo justo para preguntarle si queria beber algo. El contacto
quedo establecido y ella pidi6 una copa de champagne. Luego fueron a sentarse a una mesa.

Al quedarme solo me dediqué a estudiar el bar, decorado al estilo francés (aquello que
por esos dias me parecia estilo francés), con luces bajas, un candelabro en cada mesa,
cortinas de terciopelo sobre las ventanas que daban al rio y un lento bamboleo, producto del
oleaje, bastante apropiado para el lugar. Poco despueés vi salir a Susi a la cubierta del brazo
de su cliente, por lo cual me concentré en lo que quedaba de cerveza, encendiendo un
cigarrillo. Desde mi llegada a Paris habian ocurrido cosas arduas y dificiles, pero también
agradables, como la cercania de Susi y de Paula, e incluso de Sabrina, que a pesar de todo
era atractiva e interesante y que de seguro volveria a encontrar. Gracias a esto y a las
dificultades habia podido olvidar a Victoria, si por «olvidar» entendemos «dejar de sufrir».

Cuando iba por la mitad de la segunda cerveza senti un dedo en el hombro y al dar
vuelta vi a una mujer de pelo claro y ojos azul turquesa. ¢Eres el amigo de Susi? Si, soy yo.
Estird su mano y se presento, soy Saskia, mucho gusto. Luego le hizo una sefia al barman.
Una flte de vodka, por favor, Gérard. Al instante el joven trajo la bebida en una copa
helada de forma triangular, como las del champagne, y Saskia se apurd la mitad de un
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sorbo. Es mi trago favorito, dijo, y agregd, te imaginaba mas crespo y oscuro de piel, Susi
dijo que eras colombiano. Crei que tendrias los ojos ovalados, pero le expliqué que en
Colombia teniamos todas las razas. Pedi otra cerveza y la observé con atencion. No debia
tener més de 25 afios. Era atractiva, aun si expresaba una cierta fatiga, no sé si en la piel o
en los labios quebrados por el frio, o tal vez en el pelo, algo raido. Le pregunté cuanto
llevaba en Paris y dijo que un afio. Aun le costaba hablar bien el francés, y esto a pesar de
que la pronunciacién no era distante de la rumana y de la rusa. Quiso saber a que hora habia
salido Susi para hacer un céalculo, y agregé: cuando venga podremos irnos, esto ya va a
cerrar y los hombres que quedan estan acompariados, la noche termind, ¢verdad que iremos
a beber algo por ahi? Claro, le dije, y pedimos otros dos tragos. Tras hacer un brindis le
pregunté por los clientes del dia. S6lo dos, respondid, pero fueron amables. No me atrevi a
preguntar cuanto cobraba.

Seguimos charlando hasta que Susi regres6 y pudimos irnos a una discoteca barata por
la zona de Place de Clichy. Alli nos dijimos que un dia es un dia y pedimos bebidas fuertes,
vodka para Saskia, ron para Susi y whisky para mi. Con los vasos en la mano fuimos a
sentarnos a una de las mesas del fondo. Esa noche habia electricidad en el aire, entusiasmo
y algo de plata en los bolsillos (sobre todo los francos ganados por ellas). Entonces me dije,
achispado por el alcohol, que la gente a mi alrededor debia estar pensando extrafias cosas
de mi. Creeran que soy un mafioso o un principe borracho, en el mejor de los casos, 0 un
macro que se pasea por los bares con sus empleadas. Bailamos con los vasos en la mano,
pues muy pronto volvié a sonar esa cancion de moda, Killing me softly, del grupo Fugees, y
con los tragos y el baile nos fuimos acercando. Susi tenia el ritmo africano en las caderas.
Saskia era mas dura 0 menos elastica, pero tenia gracia. En sus gestos se veian las muchas
horas vividas en discotecas.

Llenamos las copas muchas veces hasta que, a las seis de la mafiana, ebrios y cansados,
decidimos irnos. Ambas pusieron billetes en el bolsillo de mi camisa y pagué la cuenta,
cerca de 400 francos, y salimos abrazados a coger un taxi para ir a mi chambrita, que era el
refugio mas cercano. Al llegar, Susi se tendi6 en la colchoneta y se durmio vestida. Saskia
y yo nos servimos sendos vasos de whisky y continuamos la charla, ella contandome su
vida y aventuras, historias que no debian ser muy distintas a las de tantas mujeres del Este
en su viaje a Europa, y la animé a seguir contando, ,como llegaste a Paris y por que?, y
habl6 y hablé hasta que se acabo la botella de Ballantine's, y al beberse la ultima gota se
acercd y me dijo al oido, eres una buena persona, ¢quieres hacer el amor?, es lo Gnico que
puedo darte a cambio de tu hospitalidad, y yo le dije, no tienes que darme nada, pero ella
insistio, es que ademas tengo ganas, hay condones y estoy limpia, cada mes me hago el test.

Le di un abrazo y la besé con ternura. Luego se quito la falda y los calzones, abri6 los
muslos y me mostré su hendidura, que era rosada, con sélo un pequefio triangulo de vello.
Hecho esto agarré a mi lujurioso y lo acercé a su entrepierna, acariciandose con él, y
cuando encontro el orificio movié la cadera hacia adelante y lo hizo entrar. Asi estuvimos
un rato, moviéndonos en silencio (recuerden que Susi dormia) y diciendo cosas al oido, ella
palabras en ruso, joroschd, tak y no sé qué mas, y yo besandola, hasta que senti algo muy
extrafio, como si una parte de sus encias se desprendiera, lo que me causdé un gran
sobresalto, ¢qué diablos pasa?, exclamé, y ella, avergonzada, se separ6 de mi y dijo, no te
preocupes, tengo una protesis dental, olvidé advertirte. Se retird a un lado y la acomodé de
nuevo en su boca. Ya esta, no se volvera a salir. La abracé y dormimos al lado de Susi, pero
desde las entretelas del suefio me llegd la imagen de una de esas dentaduras mecanicas que
muerden el aire y que hacen, tic-tac, tic-tac.
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A las dos de la tarde Susi me desperto, pues queria saber donde estaba la llave del bafio.
Le urgia orinar. Luego dijo que saldria a comprar algo para comer, pues recordaba haber
visto un supermercado en la avenida. Le di un billete de doscientos francos y algunas
indicaciones. Al acompafarla a la puerta me beso en la boca y pregunto, ¢qué tal mi amiga,
te gust6? Algo avergonzado le dije, si, tanto como me gustas td. Entonces agarro al
lujurioso y lo apret6 entre sus dedos negros. Luego se fue, dejando en el aire un leve olor a
sudor.

So6lo entonces me di cuenta de que mi cabeza iba a estallar. Ademas de los whiskys y
cervezas de la vispera, tenia la garganta abrasada por el cigarrillo y moria de sed. Sin
grandes esperanzas abri la nevera y fue entonces que ocurrié un milagro, jhabia una botella
de cerveza helada! No sé quién diablos la puso ahi, pero la destapé y bebi la mitad de su
contenido sin respirar. Qué placer, la cerveza entrando en un organismo golpeado por el
alcohol. Hay que haberlo vivido para saber lo que significa. Al volver a la realidad, algo
repuesto, vi a Saskia dormida en mi colchoneta, con la mitad del cuerpo por fuera de la
bolsa de dormir: un pecho casi transparente dilatandose al ritmo de su respiracion, un pezon
rosado con granos y venas diminutas. Le di otro sorbo a la botella y me recosté a su lado,
sintiendo latidos en el cerebro y un sentimiento de culpa acentuado por el olor a colillas
frias, un vaso repleto de ceniza sobre el tapete. Al menos habia cerveza, y me dije, ¢quién,
que no fuera el propio dios, pudo haberla puesto en la nevera? Al pensarlo escuché un
golpe en la puerta. Era Susi que regresaba con un par de bolsas de mercado. Hola, dijo,
¢cOmo te sientes?, y agregd: anoche, al llegar, puse una cerveza en tu nevera, la pedi en el
hotel con el cliente pero no la tomé, asi que pensé en traerla. Supuse que te gustaria. La
besé como tal vez nunca habia besado a nadie, y le dije, eres magnifica. Susi no era muy
dada al romanticismo y simplemente dijo, vistete y ve a dar un paseo por el Bois de
Boulogne, no esta haciendo frio y no llueve. Mientras tanto yo preparo algo de comer.

Me puse los pantalones, el chaqueton y sali a la calle, y fue como si el viento se llevara
la mala noche. Caminé hasta la entrada del Jardin d’Aclimatation y me interné en el
bosque, algo brumoso por el frio. Qué placer la vegetacion himeda, el pasto mojado y los
arboles goteando. La naturaleza perdonaba mis excesos y me daba otra oportunidad. Asi fui
paseando entre los arbustos hasta que se calmd el dolor de cabeza y comencé a sentir
hambre, un apetito voraz, pues no habia comido desde la noche anterior en Les goelins de
Pyongang. Entonces emprendi el regreso a la chambrita.

Pero surgi6 un problema y no encontré el camino, desorientado en el bosque, y cuando
logré salir a una calle resulté del otro lado, no de Les Sablons sino del bulevar Periférico, a
la altura de Porte Dauphine. Debia atravesarlo todo de vuelta para llegar, y empecé a
caminar rapido, pues volvia la llovizna y empezaba el frio. Llegd también un atardecer
tempranero que oscureci6 el aire y arruind el buen genio. Caminé y caminé pero la rue
Dulud y todo mi barrio parecian haber desaparecido, como el espejo que huye. Arboles y
arboles, agua y oscuridad, senderos de tierra que empezaban a formar barriales. Neully-Sur-
Seine no aparecia por ningun lado en esa carcel vegetal o de arboles. Miré el reloj y vi que
eran pasadas las cinco. Susi y Saskia debian estar inquietas, haciéndose preguntas. Mi
retraso podia ser interpretado como un deseo de no verlas.

Cuando por fin entré a la calle Dulud ya era noche cerrada. Subi las escaleras corriendo
y abri la puerta de mi chambrita, pero la luz estaba apagada. Se habian ido. EI milagro se
repitio, pues sobre la mesa encontré un plato de comida. Arepa de harina con pedazos de
carne y verduras, mas otras dos cervezas heladas. Habia frutas y una ensalada fresca,
aceitunas y queso; dios mio, qué placer, la nevera estaba llena de cosas deliciosas. Ademas
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habian ordenado la chambrita, colocado la bolsa de dormir sobre la colchoneta, recogido
los libros desperdigados por el suelo, ordenado mi ropa y lavado la loza. Sobre la mesa
encontré una nota que decia: «Gracias».

23.

Me Ilamo Saskia Diminescu y tengo 27 afos. ¢Seguro que vas a ser discreto? Mi padre es
un tendero de Bucarest y me mataria si supiera que trabajo en un bar de mujeres. Bueno, la
verdad es que no voy a darte muchos datos. Soy rumana y llegué aqui hace ocho meses. No
vine, como otras, engafiada. Sabia que un diploma de ingeniera de sistemas de mi pais no
permite llegar muy lejos en una ciudad como ésta. Sé también que soy bonita, pues casi
todas las rumanas lo somos. Tengo piernas largas y bien torneadas. Mi cintura es estrecha y
mis nalgas paradas y redondas, pues a pesar de no ser deportista hice gimnasia en la
universidad. Mis rasgos gustan en la Europa meridional, pero también aqui, por ser ésta una
ciudad cosmopolita en la que todo el mundo es distinto y todo, al menos aparentemente, es
aceptado.

Decia que con ese diploma no puedo hacer nada, pues los estudios no son
homologables, asi que acepté venir a trabajar de prostituta. Perdon que lo diga asi, tan
directo, pero no conozco otra palabra menos fuerte. Lo de «asistente sexual» es una broma.
Desde el punto de vista de la necesidad, acostarse con desconocidos no es tan malo. Hay
cosas peores. Al principio impresiona, pero muy rapido uno se acostumbra. Cuando el
cliente se desviste hay que ponerle el condon, lograr que se le pare lo suficiente v,
enseguida, sin perder mucho tiempo, abrir las piernas y atraerlo. A veces esta borracho y no
lo logra, que es lo mejor, pues se siente frustrado y se va. Si es simpatico y ha sido
generoso puede que le haga otra chupada. O les propongo que se quiten el condon y se
toquen mientras hago un show erético, me meto el dedo, bailo y simulo estar muy caliente.
Pero esto sélo si han sido generosos. No tengo ninguna conciencia profesional y si me
puedo ganar el dinero sin hacer nada, tanto mejor. Si un cliente me cae mal lo apuro. Lo
desconcentro y le digo con voz antipatica: « ¢Ya?». Nunca falla. Lo sacan y se van al bafio.
A pesar de mi trabajo no soporto que hombres arrogantes o tacafios vacien su liquido dentro
de mi. Es una baba caliente. Sé cémo dafiarles la fiesta sin que se note mucho.

Pero en fin, prefiero hablar de mi viaje. De mi entrada a Europa. Habia estudiado
francés en la universidad y tenia gran aprecio por Francia, incluso lei a Frangoise Sagan,
una novelita que se Ilama Bonjour tristesse, ¢la conoces? Siempre quise salir de Rumania 'y
conocer otros paises, vivir algo diferente a lo que me esperaba en Bucarest, hasta una tarde
en que un amigo polaco, Lazlo, me dijo que pensaba irse, que se habia inscrito en un viaje
clandestino. Me propuso ir con él, pues quedaba un puesto, pero no lo hice. Preferi la via
normal y fui a la embajada francesa a solicitar una visa de turismo. Hice la cola desde el
amanecer para depositar los papeles. Ese afio yo daba clases de informatica en una escuela
para secretarias y ganaba 180 dolares mensuales, pero cuando presenté el pasaporte y los
documentos se rieron. Un funcionario dijo que era ridiculo. ;Como se me ocurria aspirar a
un visado con un salario tan bajo? Segun él, tendria que demostrar al menos 1.500 délares al
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mes, una cifra que, de todos modos, seguia siendo baja. Le insisti y le supliqué, pero el
funcionario dijo que en Francia mi sueldo equivalia al precio de una cena para dos
personas. Dicho esto cerro la ventanilla.

Sali de la embajada con vergiienza y rabia, y lloré largamente, pero no por mi sino por
mi pais. Lloré por Rumania. Entonces decidi irme y lamenté no haberle hecho caso a Lazlo,
que ya debia estar en Paris. Un mes después recibi una carta suya con buenas noticias:
habia conseguido un trabajo, vaciaba camiones en un mercado tres dias a la semana, y en
esos tres dias ganaba mas que su sueldo de profesor de matematicas y ruso en Bucarest. Por
supuesto me insistia en ir. Segun él, Paris estaba Ileno de oportunidades. Con los contactos
suyos comenceé a preparar el viaje, que costaba 700 ddlares, una fortuna para mi. Pero el dia
en que sali de la embajada francesa, en lagrimas, nacio otra persona dispuesta a cualquier
sacrificio. Yo queria ser feliz ahora, asi que me lancé a la aventura y pagué el viaje, que fue
algo larguisimo, siempre por la noche, en un microbds y un camién. Primero a Hungria por
la ruta de Mako y luego, pasado Budapest, la frontera de Gyor con Austria. De alli pasar a
la bodega de un camion, debajo de una cantidad de bultos de zanahoria, algo irrespirable
que debimos soportar por cerca de una hora, el tiempo de pasar la frontera y que la guardia
revisara los documentos. Detras venia el bus donde habiamos viajado y al que debiamos
volver si lograbamos cruzar. Esto fue de noche. Recuerdo el resplandor de las linternas
policiales. Qué miedo, senti mucho miedo y me hice mil preguntas, y puse en duda toda mi
vida, que era bastante poca cosa, tan miserable que estaba ahi, escondida en un camién para
llegar a una ciudad y empezar desde lo mas bajo. Ya te dije que mi idea fue la prostitucion,
yo sabia que ése seria mi destino los primeros meses, y no me importaba. Mi dignidad
habia quedado por los suelos en la oficina francesa de Bucarest y todo lo que hiciera estaba
permitido. Pero qué miedo y qué frio. Si me encontraban los guardias austriacos, que
hacian preguntas y daban Ordenes en aleman, un idioma al que le tengo miedo, senti que
podrian hacer conmigo lo que quisieran, y entonces, petrificada por el panico, volvi a tener
siete afios, cuando me asaltaba el temor a ser robada.

La inspeccion se alargd y los guardias continuaron diciéndole cosas al conductor, que
trataba de responderles en su precario aleman. Dos horas después levantaron la viga y
pudimos pasar, ¢y sabes lo que me ocurrio? Me oriné en los pantalones. Al salir del
escondite senti frio en los muslos y es que estaban empapados. Debi sacar otra muda de un
maletin, la Gnica a la que teniamos derecho, y en la siguiente parada entré al bafio a
cambiarme. El guia era un checo llamado Karel. Se burl6 al ver lo que me habia ocurrido,
pero luego me dio un trago de vodka de su cantimplora y me acompafio a la puerta. Cuando
sali me estaba esperando. Dijo que lo siguiera al bafio de hombres a chupérselo. Le dije que
lo haria cuando llegaramos a Paris, pues ahora estaba nerviosa e indispuesta. Para que me
creyera le di un beso y le dije que lo dejaria venirse en mi boca. No era un tipo
desagradable y, sobre todo, le tenia mucho miedo. Por esos dias casi todo el mundo me
daba miedo.
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Tengo algo para ti, me habia dicho Paula al teléfono esa mafana, ven rapido, deja lo que
estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y ven, asi que fui a su casa curioso y
expectante, como siempre que iba a verla, y al llegar la encontré con una malla de gimnasia
que le forraba el cuerpo y la hacia ver muy linda. Tenia un vaso de agua mineral en la
mano, pues acababa de hacer sus ejercicios matutinos, y le dije, aqui me tienes, ¢qué es eso
tan urgente que quieres mostrarme? Con gran ansiedad fue a la repisa, cogio un sobre y me
lo entregd. Es para ti, dijo, abrelo. Al hacerlo vi siete billetes de 200 y uno de 100, total
1.500 francos, y me quedé perplejo, ¢qué es esta plata? Paula esbozé una sonrisa picara. Es
tuya, si no la aceptas la tiro por la ventana. Observé extrafiado los billetes y ella dijo:

—Te voy a contar lo que pas6, ¢no te lo imaginas? Anoche me acosté con un tipo y le
cobré.

i¢Que hiciste qué?! Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo atiné a decir: Ten
cuidado, dicen que cuando una mujer cobra por primera vez no puede volver a hacerlo sin
sentir que esta perdiendo plata, ;como fue? Me dio los detalles. Se conocieron en el
gimnasio, salieron a tomar algo a una terraza y cuando él la invito a cenar le vino la idea (0
la inspiracion). Puso la mano en su cremallera y le susurr6 al oido: sospecho que sé lo que
quieres... Despuées de la cena y de los tragos, que te costaran al menos 1.000 francos,
querras echar un polvo, ¢no es cierto? El dejé escapar una sonrisa y ella le dijo: quiero darte
gusto, dame 1.500 y nos vamos Yya a tu casa. El tipo acepto.

Al llegar a este punto volvid a insistir: quiero que te lleves esa plata, lo hice porque me
divirtié la idea y porque me interesa el sexo, pero tu sabes que no la necesito. Le agradeci
de nuevo. Era una época en la que no podia permitirme ciertos escrupulos, y ademas me
gustaba ver circular los billetes. Luego me invit6 a sentarme. Tomate un café, quiero
contarte algo que pasé con ese tipo, una cosa rara y, en cierto modo, alocada; se llamaba
Fréderic, ¢puedes quedarte un rato? Iba a decir que tenia una cita de trabajo, pero me quedé
callado (de todos modos no era cierto), asi que fue a la cocina y volvié con una botella de
jugo de naranja y unas galletas.

Y empez0 su historia.

—Si vieras su casa —dijo, —un apartamento muy moderno con un televisor ultra plano en
la sala, videos de humor, juegos. En el cuarto habia una cama redonda y decoracion
minimalista, algo increiblemente elegante; era ejecutivo de EIf Aquitaine y trabajaba en
Zaire y ahi entendi por qué parte de la decoracion era africana, mascaras, cetros, esas cosas.
Dejé mi ropa en un sillon y me senté al borde de la cama, y bueno, la verdad es que el tipo
me estimul6 muy bien, con caricias y besos; después de un rato pidié que me acostara boca
abajo y anunci6 algo nuevo, algo que yo no debia haber experimentado nunca. Le hice
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caso, me di vuelta y levanté las nalgas, pues imaginé para donde iba el asunto. Conozco a
los hombres y sé que para muchos el sexo no es completo si no hay sodomia. Se unté los
dedos de vaselina y empez0 a lubricarme, y yo pensé, qué ingenuo es si cree que va a ser el
primero. Por fin me lo metié y yo imaginé que recordaba a una mujer africana, y asi
estuvimos hasta que se agarrd de mis caderas e hizo un gesto de esfuerzo. Supuse que se iba
a venir pero lo que senti fue un gran ardor, un liquido de fuego, y comprendi: lo que le salia
no era esperma sino orina, jel tipo estaba vaciando su vejiga! Al pensarlo tuve un orgasmo
brutal, y Fréderic, agarrado a mis nalgas, continu6 hasta inflarme. Cuando acabé y yo paré
de gritar, con el cuerpo anestesiado, dijo que lo iba a sacar y que intentara retenerlo; hice
fuerza, contraje los musculos y me llevo alzada al sanitario. Alli lo expulsé. Mientras salia
me volvi a venir.

Paula termind su historia y yo quedé algo golpeado, ¢por qué hacia esas cosas? Le dije
que habia leido algo parecido en una novela de Henry Miller, pero cuando iba a ahondar en
el asunto sond el timbre y se distrajo. Yoglu, debe ser Yoglu, dijo. ;Quién?, pregunté, y
repitio ese extrafio nombre, Yoglu, una amiga turca, hace conmigo los estudios de francés y
quedo de venir; yo le digo Yuyu porque su nombre no hay quién lo pronuncie. Mientras iba
hacia la puerta dije que me iba y agradeci la plata, ¢piensas volver a hacerlo? Nos reimos y
qguedamos de hablar por teléfono esa tarde (con vistas a la noche), y al abrir vi a la turca,
una joven de pelo negro y ojos intensamente azules. La saludé y fui al ascensor, envuelto en
ese extrafio olor oriental que era el perfume de Yoglu, o de Yuyu, como la llamaba Paula,
pero de inmediato debi regresar pues habia olvidado la bufanda. Al abrir la puerta Paula me
preguntd en espafiol, ;te gustaria pichartela? No supe qué contestar, con la turca delante,
sonriendo y sin entender, asi que dije en francés, gracias, tengo que irme, pero Paula
insistio, oye, ¢no te gusta?, y yo le dije, si, claro que si, pero habra que preguntarle a ella,
¢no crees? Por eso no te preocupes, dijo, no tiene novio y anda alzadita, con ganas de
bajarse los calzones o quitarse la tanga, como prefieras (prefiero la tanga, pensé). Voy a
organizar algo esta noche. Te prometi un mundo repleto de mujeres y voy a cumplir,
¢puedes venir a la hora de la comida? Va a ser tuya sin problemas. Yo lo arreglo todo, pero
Ilama antes para confirmar.

Luego, en el corredor, preguntd, ;,como va lo de tu francesa?, ;como es que se llama?, y
yo le respondi, se llama Sabrina, ya no importa, estd con otro. Pero Paula insistid, ¢y tu
estds bien? No, le dije, lejos de estar bien, en realidad bastante mal, me gustaria tenerla
cerca 0 empezar de nuevo, ¢lo entiendes? No sé, dijo, nunca he sentido nada por un hombre
gue no me haya por lo menos besado. Bueno, opiné, las mujeres funcionan de otro modo, o
seras tu, al fin y al cabo cada uno de nosotros es Unico, ¢no?, y ella repuso: yo soy atipica,
es0 seguro, y estoy feliz de serlo, cuando me case ya tendré tiempo de ser una mujer comdn
y corriente. Ahora quiero explorar la vida y conocer mi cuerpo, y en esa blsqueda estoy.
Bien, vuelvo donde Yuyd, no te olvides esta noche, ¢0k?

No tenia turno en el restaurante pero debi dar clase en la Academia, algo que cada dia
me pesaba mas, pues, definitivamente, el mundo de los alumnos y el mio eran planetas muy
lejanos, y en esa distancia habia algo insalvable. Mademoiselle Gellert y Monsieur
Lecompte, los de ese dia, hablaban en un espafiol primerizo sobre sus proyectos laborales
en Venezuela y Chile, respectivamente (trabajaban para la RATP, compafiia francesa de
trenes que hacia el Metro de Caracas y de Santiago), y entraban en el detalle de las villas
suntuosas, las ventajas salariales y los dos pasajes al afio en primera clase que obtenian
como reparacion por alejarse de sus vidas perfectas y trabajar alla, en la periferia de la
civilizacion. Para que aceptaran debian convertirlos en reyezuelos protegidos por una capa

59



de sirvientes y consejeros que mimaban sus vidas, todo pagado por el pais contratante o al
menos incluido en el costo del servicio. El tema de la tarde fueron los preparativos del
viaje. Monsieur Lecompte confeso las dudas que tenia por su adorado perro, un robusto
Golden Retriever que sentiria mucho el cambio y se adaptaria con dificultad a la comida
chilena; yo fingi preocupacion e intenté tranquilizarlo diciendo que alla, en esos paises de
tinieblas, también habia perros, e incluso perros muy finos que vivian mejor de lo que
viven, por cierto, muchos latinoamericanos, asi que el suyo estara en excelente compaiiia, e
incluso vaticino, Monsieur Lecompte, que al contrario de lo que usted cree, la tristeza le va
a venir cuando regrese a Francia, pues alld podra tener un doméstico dedicado
exclusivamente a él y dispondra de un inmenso jardin, se lo aseguro.

Mademoiselle Gellert, muy atenta y preocupada, dijo que ella tenia dos gatos pero que
no pensaba llevarlos a Caracas, y esto a pesar de que los gatos se sobreponen a todo, pues
con el calor y la contaminacion los mininos podrian enloquecer, asi que preferia dejarlos en
casa de su madre (ella es joven y soltera), lo que parecia bastante prudente, ;no creen? Y
asi se fue construyendo un didlogo, y a medida que hablaban yo hacia pequefias
correcciones o anotaciones linguisticas, siempre con gran delicadeza y sin dar la impresion
de interrumpir, pues segun la directora (que es argentina) este tipo de ensefianza requiere
tacto ya que se le da a grandes jefes de empresa, poco acostumbrados a que alguien de
menor rango los contradiga o corrija. Yo miraba el reloj cada cinco minutos pero el
segundero se arrastraba despacio, como un reo hacia el patibulo. EI tiempo era lento y debia
sobreponerme. Entonces le dije a Mademoiselle Gellert que si a los gatos les gusta
permanecer en casa no tendra ningdn problema, pues en Caracas hay aire acondicionado
hasta en los ascensores, a lo que ella respondid, con cierta altivez, que tener un gato
encerrado es un crimen y que preferia verlos cada tres meses, en Francia, antes que hacerlos
vivir esa experiencia, asi dijo, «esa experiencia». Mientras hablaba yo observé sus
atuendos, ropas finas y elegantes, y luego vi mi reflejo en el cristal de la ventana, con mi
camisa mal planchada («en frio»), un saco de pafio con el forro interior rasgado y, sobre
todo, los zapatos de costuras reventadas. El decoro en mi aspecto era algo cada vez mas
dificil de lograr, pues la ropa envejecia y los botones saltaban sin que yo pudiera hacer
nada, y asi, recordando la ducha matutina en la piscina publica, volvia a hablar de la
sensibilidad de los gatos y a fingir interés por el Golden Retriever, y para que el tiempo
corriera veloz me imaginaba a Mademoiselle Gellert desnuda, muy abierta de piernas, o de
espaldas con el culo levantado, mirando a Constantinopla, pero el reloj era implacable en su
andar, tic-tac, tic-tac, un segundo es el tiempo que uno emplea en decir mil uno, mil dos,
mil tres, y casi podia contarlos en las cuatro horas de clase, con una pausa al final de la
segunda hora para tomar café en la esquina (los alumnos tenian la costumbre de invitar a
los profesores, pero si esto no era seguro preferia decir no y fumar un cigarrillo).

Me intrigaba el plan de Paula y, sobre todo, el modo en que Yuyu responderia. No era
dificil suponer que estaban de acuerdo, a lo mejor fue la misma Yuyu la que se lo propuso.
Imaginé la escena. Yuyu diciéndole: oye, las hormonas se me salen por debajo de las ufias,
consigueme a alguien, y Paula, tengo a alguien, buen polvo y sin problemas, un tipo fresco,
amable, algo asi pudo haber ocurrido. Tal vez Yuyu estuviera ahora tan nerviosa como Yo,
era posible, y al pensarlo escuché otra voz, un tono extrafio que decia, o, mas bien, que
gritaba, ¢esto es un pasado simple o un subjuntivo? Y yo, perdon, Monsieur Lecompte,
¢podria repetirme la pregunta? La cara de mi alumno enrojecia de célera al notar mi
distraccion. Disculpe, estoy algo enfermo. Es un pasado simple.
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A las ocho de la noche sali al bar y llameé a Paula, y le dije que iria al filo de la
medianoche. Ella no preguntd por qué ni insistié en que fuera mas temprano, simplemente
dijo: esté bien, sélo que nos encontraras a todos un poco beodos. ¢A todos? Si, dijo, vienen
algunos amigos, te esperamos. Tenia curiosidad por la turca, pero al salir de la Academia y
recordar la plata de Paula, se interpuso otro deseo mas urgente, algo que no hacia desde mi
llegada a esta ciudad: ir a cine. Y eso fue lo que hice. Fui a Le mari de la coiffeuse, de
Patrice Leconte, un filme bello y triste que habia visto anunciado en el televisor de un bar,
una historia en la que el amor es tan perfecto que ella prefiere el suicidio antes que
exponerse a su decadencia, dejarlo todo cuando el amor esta en su punto mas alto, como en
esa pieza teatral de La Rochefoucauld en la que un principe le propone el suicidio a su
amada en la noche de bodas, diciéndole, «de vivir, querida, ya se encargardn los
sirvientes», porque la vida desgasta y corroe. Al salir del cine quise postergar el encuentro,
asi que fui a comer un cuscus al Salambd, un restaurante tunecino, regado con una botella y
media de vino gris de Marruecos, lo que me dejé en un agradable estado de ebriedad que
juzgué éptimo.

Cuando abrieron la puerta escuché musica de Santana y vi luces bajas. Paula me saludd
con un gran abrazo y, al hacerlo, noté que estaba ebria. Luego me presentd a sus amigos, un
aleméan, un sueco y una venezolana, mas Yuyu, que tenia puesta una falda azul y una
camisa de orlas en los brazos (se parecia a Heidi, la pastorcita). Tomaban whisky. Me servi
un vaso y empecé a seguir la charla. Por esos dias parecia inminente la guerra, pues Irak
(no sabiamos que seria la Guerra del Golfo 1) habia invadido Kuwait hacia poco
apropiandose de sus pozos de petroleo y de sus riquezas, razon por la cual una coalicién de
naciones dirigida por George Bush (no sabiamos que seria «Bush padre») se cernia sobre la
region, en fin, ustedes lo recordaran. El sueco, que se llamaba Gustav, dijo que Kuwait
debia ser liberado y todos opinamos que si, aunque de otro modo. No nos parecia que la
guerra y la muerte de civiles tuviera que ser condicion necesaria. Peter, el aleman, dijo que
era de Dresde y habl6 del bombardeo inglés con fésforo liquido durante la Segunda Guerra
Mundial, donde tanta gente murié carbonizada (120.000 personas). Yuyu dijo que deberian
bombardear el palacio presidencial de Bagdad, lo que escandaliz6 a todos, pero Paula
cambid la charla y hablé de musica, y asi fue pasando el tiempo hasta que las luces se
bajaron y, de repente, vi a Paula acercarse a Gustav e invitarlo al bafo, algo que me
sorprendio y, al mismo tiempo, me recordd el motivo de mi visita. Entonces me dediqué a
conquistar a Yuyu, que posiblemente ya estaba conquistada y que era bastante silenciosa y
timida.

Era de Ankara pero su familia vivia en Estambul, y me preguntd, ¢has estado? No, le
dije, qué mas quisiera, Estambul es un suefio, cuéntame como es. Hablé del palacio de
Topkapi, de la Mezquita Azul y de Agia Sofia, 0o Santa Sofia, los tres monumentos mas
visitados de la ciudad, pero también de las aguas azules del Bosforo, llenas de medusas, o
de la Avenida Istikal, cerca de su casa, y de la torre de Galata, y esto decia Yuyu cuando la
puerta del bafio se abrié y vimos emerger a Gustav encendiendo un cigarrillo y detras a
Paula, asi que le propuse, sin mas preambulos, ¢quieres ir al bafio conmigo? Si, respondid
con sencillez, como si lo estuviera esperando. Al entrar y cerrar la puerta dijo: perdona un
segundo, un segundo solo, tengo que orinar, y se sentd en el sanitario. La vi limpiarse y
bajar el agua. Enseguida se levant6 y dijo, ya estoy lista, perdona. Sin agregar nada me
bes6, metiendo su lengua en mi boca con una extrafia pasion que no coincidia con lo que
acababa de hacer. Luego se bajo la falda hasta el tobillo. Con la cintura desnuda cogio
algunas toallas, las extendié en el piso y se recostd sobre ellas, boca arriba. Al ver su pubis
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me vino una idea peregrina, y pense: por ese orificio voy a entrar al Islam, esa hendidura en
la carne de Yuyu me va a bautizar a una nueva fe. Era la primera musulmana con la que iba
a hacer el amor, aunque Yuydu, aristocrata turca, podia no ser musulmana sino ortodoxa o
incluso catdlica, pero en fin, no iba a preguntarselo en ese momento, entre otras cosas
porque al instante dijo, ven, ponte este conddn, se abridé la camisa y sacO dos tetas
pequefias, dos ligeras protuberancias en su pecho, casi infantiles, asi que le preguntg,
¢cuantos afos tienes?, y ella dijo 23, ¢por qué lo preguntas?, por nada, tienes un cuerpo
inocente que resplandece, y eso le debid gustar porque a partir de ahi empez6 a moverse
con brio y luego, pasados unos minutos, se dio vuelta y me ofrecié sus nalgas. Hazlo desde
atras, pero no por el ano. Después la senti venir con un leve temblor de muslos, que eran
como dos marmdreas columnas. Nos vestimos y regresamos a la reunion.

Paula habia abierto otra botella de whisky y encendia un cigarrillo de hachis, que pasaba
de mano en mano y que yo rechacé, pues me sienta mal, y asi seguimos bebiendo y ellos
fumando hasta que ocurri6 algo extrafio y fue que Paula estird la mano y la desliz6 bajo la
falda de Yuyd, en un gesto que podria ser picaro o inocente, de afecto amistoso, y que me
causo aun mas perplejidad al ver que se levantaban e iban al bafio.

La verdad es que iba de sorpresa en sorpresa, entonces me puse a charlar con la
venezolana que, como todas sus paisanas, era muy bonita, y dada la temperatura de la
reunion pensé que podria invitarla al bafio y hacer carambola, entre otras porque ella debia
darse cuenta de lo que pasaba. Y se lo propuse, apurando de un sorbo el whisky. Oye,
cuando salgan las mujeres del bafio, ;te gustaria entrar conmigo?, pero ella, que se llamaba
Lina, hizo cara de tormenta y dijo, no, chico, ¢pero quién te crees que soy? Si quieres
culear ahi las tienes a ellas, y ademas ya te comiste a una, {no?, ;0 qué te metiste a hacer
con la turca al bafio? Le pedi disculpas, le dije, Lina, perdona, aqui todo parece posible, no
lo tomes a mal, estoy un poco borracho y distorsiono las cosas, y ella dijo, pero, chico, ¢te
he dado alguna sefial como para que me pidas eso? No, claro que no, insisti avergonzado, y
para cambiar de tema le pregunté por sus clases de francés, ¢estas progresando? Respondio
gue mas o menos, habia venido por seis meses y la verdad iba poco, se pasaba el tiempo
visitando la ciudad, que es tan linda, ¢no te parece? Si, es muy bonita, le dije, y cuando me
preguntd qué hacia le contesté cosas vagas, soy profesor de espafiol y estudio en la
Sorbona, déndole a eso un halo de importancia que no tenia y que, al parecer, la
impresiond, pues dijo, qué bueno, ¢y es muy dificil conseguir trabajo aqui? Mas o menos,
le dije, hay que tener suerte. Cont6 que era periodista y que antes de viajar habia trabajado
unos meses en el diario Economia Hoy de Caracas, ¢lo conoces?, es un periddico
especializado en finanzas, pero también de noticias generales, y continud diciendo, después
de estos seis meses, con el titulo que nos den, podré volver ahi, pero lo que yo quiero es
conseguir la beca de «Periodista en Europa», una ayuda de la Comunidad Europea para
hacer pasantias en diferentes redacciones europeas, algo buenisimo, y por eso pensaba
«aplicar», asi dijo, usando la palabra en inglés, pienso aplicar a fin de semestre, chico,
porgue si me sale me quedo otro afio, esos son mis planes. Al oirla pensé que los mios eran
bastante sencillos. Queria una casa con ducha. Queria vivir con una mujer. Queria escribir.

Un rato después Yuyu y Paula salieron del bafio y se sirvieron mas whisky, pero dada la
hora, las cinco de la mafiana, la venezolana y los dos amigos se levantaron y buscaron sus
abrigos, y yo también me dispuse para salir. Pero Paula me dijo, ¢a donde vas? Yuyu va a
dormir aqui y hay espacio para los tres. Tu eres de la casa y asi mafiana nos contamos
chismes, ¢bueno? Acepté, como todo lo que ella proponia. Luego entré al bafio a orinar y a
tomar aspirinas y al salir las encontré dormidas, asi que me acomode a un lado y cerré los
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ojos, sintiendo el ritmo de sus respiraciones, que era como el fragor apagado de una
caldera.

Hacia frio y se anunciaba una tarde neblinosa, excelente para quedarse en la bolsa de
dormir, leyendo o pensando en el futuro, que era mi gran obsesion por esos dias, pero debi
sobreponerme y salir, pues Salim me esperaba en el restaurante universitario.

—Hola, amigo —dijo al verme, —dios tenga provecho de ti.

Luego fuimos a la fila, pues yo moria de hambre, algo que, por cierto, me ocurria con
frecuencia, una voracidad que solo colmaba en la casa de Paula, donde todo parecia
abundante, lo que no era el caso de este modesto comedor, y por eso todos estabamos flacos
y ojerosos, con la piel de una tonalidad similar al lienzo. El color de los pobres en esta
ciudad fria.

Después del almuerzo Salim me acompafio a Gentilly, a la casa de Elkin. Queria
preguntarle por Néstor Suarez, el vencedor del torneo de ajedrez, y sobre todo queé se decia
de la velada con Sophie, esa noche toda llena de perfumes, de murmullos y de mdsica de
alas, al menos en la imaginacion de quienes no la vivimos. Elkin acababa de preparar café y
nos invito a la cocina, y cuando le pregunté por Néstor y Sophie hizo cara de misterio. Algo
raro debio haber pasado, dijo, pues cuando su esposa Clemencia se vio con Sophie y quiso
saber como le habia ido ella se encogié de hombros y cambié de tema, con una expresion
como de rabia. No sé, dijo Elkin, a lo mejor el tipo se le insinud y ella lo mandé a la
mierda, usted sabe lo raras que son las viejas, y peor si son francesas. Le pregunté si sabia
donde trabajaba Néstor y dijo que no, pero podia conseguir el dato con Enrique, un amigo
de ambos, asi que le pedi el favor de llamarlo. Me gustaria volver a jugar con él, le
expliqué, en el torneo me dejé por los suelos. Quiero proponerle una revancha. No
mencioné esa extrafia expresion como de fuego en sus ojos ni el horror que me produjeron
sus pupilas cuando me atrevi a mirarlas.

Elkin fue al teléfono y volvié diciendo que Néstor trabajaba con una cuadrilla de
obreros. Estaban refaccionando un edificio muy cerca de aqui, en Gentilly, en la rue des
Fabres, asi que agradeci y nos dispusimos a salir. Salim estuvo callado todo el tiempo y
solo intercambi6 un par de frases de cortesia en espafiol. Me acompafaba a hacer estas
averiguaciones, sin interés para él, sélo por estar un rato con alguien antes de volver de
Ileno a su pasion, el libro de Leopoldo Marechal, o regresar a la casa de su tio en Massy-
Palaiseau. Pero cuando estdbamos en la puerta, ya para salir, Elkin pregunt6: Oiga,
hermano, ¢y qué hubo de Sabrina? Nada, le respondi, el dia de la fiesta le devolvi la tarjeta
y hasta ahi llegd todo, ¢no estd saliendo con Javier? Dijo que los habia visto otras dos
veces, pero que no sabia detalles. En todo caso Javier no le habia contado nada.

Luego nos despedimos.

Salim capto la historia y por el camino, a modo de terapia, me dijo: es mejor asi, dios es
sabio y lo que sucede es siempre lo que debia suceder. Le agradeci la frase. Si, Salim, estoy
de acuerdo, olvidémoslo.
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Caminamos hacia el centro de Gentilly, pues la rue des Fabres era una pequefa calle
lateral que daba al mercado, y un rato después llegamos al edificio. Efectivamente le
estaban arreglando la fachada y un grupo de obreros, untados de cal de la cabeza a los pies,
limpiaba con espatulas y brochas los angulos de los balcones y pulian las superficies
planas. Busqué a Néstor entre los que estaban subidos en los andamios, pero no lo encontré,
asi que me acerqué al que parecia ser el director de la obra, y le pregunté con amabilidad,
disculpe, sefior, buenos dias, ¢trabaja aqui Néstor Suarez? El tipo, un francés del sur
bastante desconfiado y mal encarado, me dijo, si, aqui trabaja pero, fijese, hoy no esta.
Dicho esto se dio vuelta, pero yo le insisti, escuche, soy un amigo y lo estoy buscando,
¢podria decirme donde lo encuentro? EI hombre mir6é con desprecio y dijo, ya sé lo que
usted quiere, pues entiendo el francés, lo que tal vez no sea su caso. Ya le respondi que no
estd aqui, desde el lunes no viene a trabajar, ¢y sabe qué? Si lo ve, digale que esta
despedido. Esto no es un club al que uno viene cuando le da la gana. Ah, extranjeros.
Deberian echarlos a todos. Dicho esto se alejé grufiendo. Salim y yo nos quedamos
sorprendidos, ¢no venia desde el lunes? Es decir, desde el dia siguiente a la noche con
Sophie.

Cruzamos la calle para tomar un café en el bar del frente, y en ésas estabamos cuando
uno de los albafiiles entré y nos busco con la vista. ¢Ustedes son los amigos de Néstor?,
preguntd, y nosotros, algo sorprendidos, dijimos si, acérquese. El tipo resultd ser
colombiano. Se present6 quitandose la gorra, me llamo Carlos, trabajo aqui hace seis meses
y conozco a Néstor. Lo que les dijo el capataz es cierto, no volvié desde el lunes, quién
sabe qué le habra pasado, él es un tipo puntual y responsable, ¢ustedes son amigos de él?
Le dije que si, soy un compafiero de ajedrez de Néstor, y entonces Carlos dijo, es muy raro
gue no haya venido, yo creo que le pasé algo, €l jamas falta al trabajo sin avisar. Le
pregunté si lo conocia bien y respondi6 que no mucho. Usted sabe cdmo es Néstor, un tipo
callado, no sabia que jugaba ajedrez y eso que estuve en su chambrita una vez que fui a
pedirle plata prestada, no le vi ni tablero ni fichas. Entonces se me ocurrid preguntarle, ;se
acuerda de la direccion?, y €l dijo si, espere un segundo. Se meti6 la mano al chaqueton y
sacO una agenda electronica, aqui estd, 11, rue du Lys, Montrouge, y el codigo de la
entrada, vea, 76B54, es en el sexto piso, la tercera a la derecha, no esta el nombre de €l pero
hay una matera vacia junto a la puerta, de eso si me acuerdo, si lo ven diganle que saludes
de Carlos. Todavia le debo la plata.

Tras copiar la direccion nos miramos con Salim, ¢valdra la pena ir a buscarlo? Si, dijo
él, es temprano y no hay nada mejor qué hacer, asi que para alla nos fuimos en un bus de
suburbios que salia de la plaza de la alcaldia de Gentilly, el 125, y que nos dejo en el centro
de Montrouge. Ya no hacia tanto frio a pesar de la llovizna, como si el clima se hubiera
concentrado en un punto del termémetro y el dia, gris y himedo, fuera siempre el mismo,
una tediosa sucesion de horas muertas. Al bajar en la plaza central fuimos a buscar el mapa
del barrio y en él la direccidn, rue du Lys, cerca de la autopista a Orly, lo que nos oblig6 a
coger otro bus antes de encontrarla, un lugar bastante triston, con edificios ennegrecidos y
pocos comercios, nada que le diera alegria a una calle estrecha y mal iluminada, la rue du
Lys, ¢quién le habrd puesto ese nombre? Relacionar este lugar con una flor era algo
realmente imaginativo, no se veia un solo arbol, ni siquiera una matera, sélo un callejon
triste y feo, como tantos en esta ciudad ventosa e inhdspita, y noté que Salim bajaba la
mirada al suelo, entristecido por la atmdésfera, y asi anduvimos en silencio hasta el portal
namero once, el de Néstor, una puerta de madera carcomida por el gorgojo y un cuadrado
de nameros en el quicio. Saqué el cédigo y lo marqué, 76B54, esperando que aun fuera
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valido, y de inmediato un silbido eléctrico abrio el portdn, dejandonos frente a un corredor
gue olia a basura y alimentos descompuestos. Al fondo estaba la escalera y subimos los seis
pisos, y luego a la derecha, la tercera puerta segun las indicaciones de Carlos. Vimos la
matera vacia y nos detuvimos un instante, luego di dos golpecitos bajos, toc, toc,
preguntdndome qué diablos iba a decirle a Néstor si abria e imaginando su sorpresa, y
pensé que lo mejor, lo primero, seria presentarle a Salim y hablar de la partida de ajedrez,
aunque la verdad, en ese instante, lo que deseaba era que la puerta no se abriera para dar
media vuelta y volver a la calle, pues el ambiente de ese corredor me parecié opresivo,
inhumano, acorde con su extrafia soledad, la imagen de una vida gris, algo que me producia
temor por lo cerca que me encontraba, por lo mediocre e insulsa que era la mia.

No se escuchaba nada all4 adentro, ningln ruido o movimiento. Las chambritas son
pequefias y si hubiera alguien ya tendria que habernos oido. Me decidi a tocar de nuevo y
esperamos, pero la puerta que se abrio fue la del frente. Se abrid y se cerrd en un segundo,
un relampago que nos dejo6 la imagen del rostro alterado de una mujer, una cara que podia
ser peruana o ecuatoriana o incluso colombiana, alguien comprobando quién estaba en el
corredor. Una cara preocupada y curiosa que tal vez esperaba a alguien.

La puerta de Néstor no se abrid y, tras un rato de silencio y espera, volvimos a la calle.
Ya regresariamos otro dia, si es que no lo encontraba antes en las reuniones de Gentilly.
Volvimos a pie al centro de Montrouge y tomamos el bus hasta la rue de Gay-Lussac,
donde nos esperaba nuestro enfatico profesor chileno con un tema que, seglin creyo
recordar Salim, tenia que ver con un cuento de Juan Carlos Onetti, aunque ninguno de los
dos podia acordarse cual ni por que.

Cuando desperté eran mas de las dos de la tarde y Yuyu ya se habia ido. Paula adn
dormitaba a mi lado y al ver que abria los ojos me saludd, buenos dias, ¢qué tal dormiste?,
hace tiempos que te espero, dormilon, y entonces, adoptando un gesto de nifia, me dijo,
oye, no es que quiera meterme en tu vida sexual, perdoname lo metiche y boba, pero tengo
una curiosidad, ¢qué tal polvo es Yuyl? No te preocupes, le dije bostezando, pregintame lo
que quieras, mi vida sexual y tu son la misma cosa, y entonces pensé, ;qué responder? Me
gusté mucho, aunque, agregué, tu deberias saberlo, te vi entrar al bafio con ella. Paula soltd
la carcajada y dijo, ay, tan pendejo, no entramos a tirar sino a meter perico, ¢sabes?,
cocaina, Yuyu tiene un amigo que se la regala y yo queria probarla, pero me tuvo que
ensefiar y por eso nos demoramos. Vi como le metias la mano debajo de la falda, dije, pero
Paula volvio a reirse, eso no quiere decir nada, se ve que no conoces a las mujeres. ¢Y qué
tal la coca, te gustd? Y ella dijo, si, me parecié deliciosa, aunque me da panico, ¢td la has
probado? No, respondi, no me gustan las drogas, solo el trago, que es una droga liquida
pero tiene sabor y el viaje es lento, uno lleva el timén, y ella opin6 que eso dependia del
bebedor, uno lleva el timén cuando toma como tomas td, que no eres alcoholico, pero en el
caso de otros no es asi. Claro, le dije, tienes razon, hablo por mi, y ella insistio, pero a ver,
no me cambies de tema, ¢qué sentiste con Yuyu?, ;te hizo venir delicioso? Tiene un cuerpo
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bonito, dije, es muy apasionada, lo hicimos rapido y estaba un poco borracho, no tengo
mayores recuerdos, me gustaria volver con calma, sin trago, asi podré decirte qué pienso, y
entonces Paula levanto las piernas, se quito el calzon y me preguntd, ;te gusta mi cuca?
Claro que si, le dije, es muy bonita, carnosa y simétrica. ;Y como es la de Yuyu?, quiso
saber, pero solo pude decirle vaguedades: vellos negros sobre piel blanca, un orificio
apretado. Dije lo primero que me vino a la mente y ella continud, ;sabes como le digo a mi
cuca? La miré curioso, esperando su respuesta, y dijo, la llamo «Juana la Loca», le puse ese
nombre porque tiene su propio cerebro y sus caprichos y yo soy su esclava, la abeja obrera
que le trae miel a la reina, la princesa demente que me da placer y me ensefia cosas, me
ensefia el mundo y como son los demas. A veces la oigo hablar, te juro, por orden de su
majestad, estimados varones, bajense los calzoncillos y preparen sus miembros, pasaremos
revista, cosas asi, y entonces me dijo, ;tl no le tienes nombre al tuyo? A ver, invéntale uno,
por favor, pero uno bueno, a ti que te gusta tanto leer. No sé, le dije, no lo habia pensado, a
veces le digo «el lujurioso», pero ella protesto, no, tiene que ser un nombre de verdad, dale,
piensa en algo. Lo pensé un rato y le dije: hay un nombre en una novela de Anthony
Burgess que puede servir, ;cual?, pregunté ella, y le respondi, Holofernes. ;Y eso qué es?
Es una historia de la Biblia, le dije, Holofernes fue un capitan asirio que invadio y esclaviz6
un pueblo judio. Para liberarlo una mujer llamada Judith se hizo su amante, se acosté con €l
varias veces hasta ganar su confianza y luego, después de un coito, le cortd la cabeza con
una espada. jWaw!, dijo Paula, me gusta la historia. La cabeza cortada del holof... ;como
era? Holofernes, dije, la cabeza cortada de Holofernes. Y prosigui6: yo te bautizo en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, e hizo la cruz sobre mi bajo vientre, puedes
ir con dios a dar placer y a regar con tu savia las sedientas entrepiernas del mundo. Para
celebrarlo agarré mi Holofernes y se lo meti6 a la boca, diciendo con solemnidad: en todo
bautizo debe haber agua o algo humedo. Lo acaricié un rato con la lengua y luego se trep6
hasta mi oido. Oye, te tengo un chisme. Creo que mi princesa loca se esta despertando, baja
a saludarla, bésala en los labios.

Al llegar a mi casa esa tarde, 0, mas exactamente, cuando me acercaba por el corredor
con la llave en la mano, escuché el teléfono, asi que me apresuré a abrir, con cierta torpeza.
Al ver el aparato saltando sobre la alfombra le dije, amigo, nada de chistes, ni se te ocurra
darme una mala noticia hoy, por favor, o sales por esa ventana con cable y todo. Aclarado
esto contesté, con gran inquietud.

Era alguien que hablaba espafiol con fuerte acento extranjero. Soy Kadhim Yihad, dijo
la voz, un amigo de Victoria, acabo de regresar de Madrid y tengo algo para ti. Al
escucharlo el corazén me dio una violenta patada en el pecho, ¢ Victoria? Si, dijo el hombre,
tengo una carta y un paquete, ella me pidié que te llamara, ¢cuando podemos vernos?, y yo
dije, cuando usted pueda. ¢Podriamos cenar esta misma noche?, propuso él, y yo dije si,
claro que si. Nos pusimos de acuerdo y una hora después, en un restaurante de la Puerta de
Orléans, saludé a Kadhim Yihad, un enorme iraqui de un metro noventa (tipico arabe del
Golfo), treinta afios, barrigon y espesos bigotes, pelo negro y tez oscura, lentes gruesos.
Hola, amigo, mucho gusto, me dijo con una sonrisa, Victoria me habl6 de ti, dijo que
estudiabas literatura, y yo apenas logré hablar, con un hilo de voz, pregunté: ;cémo esta
ella? Bien, dijo Kadhim, muy bien, cursa el doctorado y tiene muchos proyectos, dijo que
vendria a Paris antes del verano, y al decir esto senti mareo y ganas de llorar, y eso que adin
no habia leido la carta (esto sucedera luego, ya veran). Luego nos sentamos y pedimos
arroz con especias y pollo. El lugar, Le jardin d'Orléans, era un restaurante kurdo iraqui.
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Kadhim empezé a contarme su vida. Habia vivido tres afios en Madrid y estudiado en la
Universidad Complutense, era traductor al arabe de literatura espafiola y francesa y estaba
haciendo una tesis sobre métodos de traduccion. Vivia gracias a una beca del Colegio de
Francia, pero también de traducciones para editoriales del Libano y articulos literarios para
la revista arabe Al Karmel, un tipo de vida que de inmediato admiré, pues era lo que yo
anhelaba, mantenerme con un trabajo literario, y entonces, hablando de otras cosas, quise
saber como habia conocido a Victoria, pues recordé haberle escuchado alguna vez de un
amigo iraqui que vivia en Paris. Se habian conocido en la Universidad de Madrid hacia
varios afos, cuando Victoria salia con un estudiante de filosofia que era compariero de
Kadhim, y ahi lo recordé todo, y le pregunté, ;pero no eres tu el que traduce al arabe a Juan
Goytisolo?, y €l dijo, si, exactamente, y con ese dato reconstrui el recuerdo, Victoria me
habia contado que con él habia conocido a Goytisolo, que habian salido a tomar un café
después de una conferencia, claro, ella me hablé de ti, yo habia empezado a leer a
Goytisolo con entusiasmo y por eso me dijo que lo habia conocido, y en esa historia estabas
ta.

Luego Kadhim me preguntd, ¢de verdad lees a Goytisolo? Si, le dije, mucho, he leido
todos sus libros, y entonces €l dijo que Juan, asi lo llamaba él, Juan, estaba en este
momento en Marrakesh, pero cuando regresara me llevaria a conocerlo. Juan es una
persona muy amable y afectuosa, dijo, y yo le agradeci, dios santo, con eso habia logrado
mitigar un poco mi ansiedad por la carta de Victoria, 0, quizas no, sélo cubrirla un poco,
disimularla, ;vendra de verdad a Paris? Parecia irreal, aunque posible. ¢Y qué fuiste a hacer
a Madrid?, le pregunté, y él dijo que lo habian invitado a dar una conferencia sobre la
literatura &rabe en Palestina y al acabar vio a Victoria entre el publico, asi que fueron a
cenar. Senti un ardor en el estdbmago, ¢estaria sola? No quise preguntar pero pedi mas
detalles. ¢Y como esta ella? Muy bonita y simpética, dijo Kadhim, como siempre, cuando
venga a Paris los llevaré a cenar a restaurante tunecino de un amigo. ¢Vendra con alguien?,
pregunté, y él dijo no, los llevaré a ustedes dos, quiero decir, asi que agradeci de nuevo, y
él, que era un tipo realmente simpatico, pidi6 una tercera botella de vino, pues la comida
estaba exquisita.

Me preguntd qué hacia y la verdad me dio un poco de vergiienza decirle la verdad, asi
que me limité a responder algo vago. Doy clases de espafiol en una academia, me alcanza
para vivir con modestia, y €l insistio, ¢pero escribes?, Victoria me dijo que tenias una
novela, y yo dije si, algo cohibido, tengo un escrito bastante largo, no sé qué haga con él, es
una novela muy ingenua, aun la estoy trabajando, y él dijo, me gustaria leerla, incluso se la
podriamos mostrar a Juan, él es muy generoso y te puede ayudar, pero yo dije no, gracias,
la sola idea me provocaba vértigo, no sabia siquiera si valia la pena terminarla, y seguimos
bebiendo ese vino exquisito hasta que termind la tercera botella y él propuso: tomemos un
trago, vamos a un bar.

Habia uno al frente, del otro lado del boulevard. Kadhim insistié en pagar mi parte de la
comida y yo propuse invitarlo al trago (adn tenia la plata de Paula). EI no paraba de fumar,
encendia cada cigarrillo con el pucho del anterior, y seguimos charlando. Me dijo que
escribia poesia, que no podia regresar a Irak por ser disidente y opositor, y dijo que a pesar
de odiar a Saddam Hussein no estaba de acuerdo con la guerra que Estados Unidos se
disponia a lanzar en su pais... Hablé de la comunidad arabe y los problemas politicos, del
error de Yasser Arafat al apoyar a Saddam, algo que le costaria muy caro a los palestinos,
pues gran parte de sus ayudas econdmicas provenian de los Emiratos Arabes y Arabia
Saudita, que apoyaban a la coalicion internacional. También habl6 de la cultura medio
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oriental en Paris, del Instituto del Mundo Arabe y sus reuniones poéticas, y sugirié que
fuéramos alguna vez juntos, algo que me parecid estupendo, pues pensé en Salim y en
Khair-Eddine, el novelista marroqui, a quién nombré de inmediato, y Kadhim exclamo,
pero claro que lo conozco, es un gran escritor que ha sufrido la soledad de la inmigracion y
que no ha tenido muchas recompensas.

Le conté de mis clases en la universidad, dirigidas a la tesis doctoral, algo que, sin
embargo, yo veia muy lejano, ¢y de que tema quieres hacer la tesis?, me pregunto, y yo le
dije, la obra del cubano José Lezama Lima, sus novelas Paradiso y Oppiano Licario, sus
ensayos y la poesia, su relectura del barroco de Géngora o su barroco tropical caribefio,
todo eso a la luz de las teorias de Bajtin, pero insisto, es algo bastante remoto, no sé si sea
capaz de escribir 500 paginas en francés, que es lo que exige la universidad, algo
desproporcionado, y €l dijo si, en eso tienes razdn, yo la estoy escribiendo en francés, pues
llevo afios aqui, y con todo debo hacerla corregir por alguien, lo que cuesta tiempo y
dinero. Tras esto hablo6 de libros y autores latinoamericanos. Habia leido a Severo Sarduy y
a Carlos Fuentes, amigos de Juan Goytisolo, lo mismo que a Cabrera Infante y a Cortazar, y
por supuesto a los mas famosos, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Luego hablé de la poesia,
Vallejo y Guillen, Neruda y Borges, y al nombrar a Borges se detuvo, pues era un caso
especial. Muchos de los temas de mi tesis salen de sus ensayos, dijo, es uno de los autores
mas ricos, mas llenos de ideas, ¢te gusta la literatura de ideas? Le dije que si, no tengo nada
en contra, me gustan Lezama Lima y Georges Perec. Le conté de mis lecturas de esos dias,
que eran bastante desordenadas. Habia devorado los libros de la baronesa Blixen, incluidas
sus cartas, y alli encontré la descripcién mas perfecta de la nostalgia. Como recordé la cita
de memoria, se la dije, escucha, es en una carta que escribié cuando se fue de Africa
derrotada y regres6 a Dinamarca, dice asi: «Tengo la impresion de que en el futuro, donde
quiera que me encuentre, cada dia, me preguntaré si esta lloviendo en Ngong». La frase me
Ilend de algo muy profundo, la misma nostalgia que yo sentia de Bogota y de Madrid, o es
que hay so6lo una forma de sentirla y es igual para todos, no lo s€, le dije a Kadhim, no soy
filosofo, el filosofo eres td, y él dijo que su nostalgia, la de Bassora y las noches de calor de
su infancia, durmiendo sobre el tejado, el ruido del viento, todo aquello estaba también en
esa frase. Si, opind, la nostalgia es como el dolor o el hambre, en todos se parece, y pasoé a
contar de su padre, que era muy religioso y ayudaba en la mezquita, y él, desde muy nifio,
se iba a la biblioteca a leer, primero libros sagrados y después poesia, ahi nacio su pasion
por las letras, y dijo que habia una gran literatura basada en la lejania, en el recuerdo de lo
perdido, lo que sigue viviendo sin ti y esta lejos, que es la forma mas aterradora, y me
recomendd a Saint John Perse y a V. S. Naipaul, dos caribefios de la lejania, el uno francés
y el otro indio, nacidos en islas que luego dejaron, una escritura revestida de un fino barniz
que resplandece ante ciertos 0jos. Te va a gustar, insistio, léelos, y al decir esto las luces del
bar se encendieron exageradamente y alguien nos grit6 desde la barra, eh, sefiores, se cierra,
asi que fui a pagar, pero al llegar a la caja el duefio dijo, esta todo bien, su compariero pagé
hace un rato. Agradeci y le dije, la proxima invito yo, pero €l repuso, no, amigo, tu estas en
pleno combate y yo ya tengo la vida organizada. LId&mame cuando tengas tiempo esta
semana o la otra, me alegr6 conocerte.

Dijo que se iba a pie, pues su casa era muy cerca, y me acompafid a la esquina del
boulevard. Al quedarme solo abri el sobre de Victoria y lei la carta, bajo la luz de los
faroles. Era muy breve y estaba escrita sobre un poema de Benedetti, que decia:
«Compariero, usted sabe que puede contar conmigo, y no hasta dos, ni hasta diez, sino
contar conmigo». Luego anunciaba una visita, aunque sin dar fechas, « ¢podré verte cuando
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vaya? Ojala que si. Estoy segura que si. Te quiere, Victoria.» El libro era una edicion de
Historia secreta de una novela, de Vargas Llosa, y una nota que decia: «Te lo consegui en
la Cuesta de Moyano».

Al llegar a la casa relei la carta varias veces, le di vuelta al papel y al sobre en busca de
mas palabras, pasé con cuidado las hojas del libro e incluso lo oli, queriendo detectar algo
nuevo, pero no habia ya mas rastros de ella por ningun lado. La imaginé trazando cada letra
y se me oprimid el corazon, ¢como entenderlo? Intenté leer el libro de Vargas Llosa, pero
fue imposible, no lograba pensar en algo distinto. Abri la bascula y saqué la cabeza a la
llovizna, fumando, pero la noche francesa no me dio ningun alivio, sélo frio y abandono,
asi que me tendi en la colchoneta, desperté a Holofernes y le dije, amigo, ayddame.

Imaginé una mujer bicéfala que a ratos era Paula y a ratos Victoria, con escenas de
coitos y fellatios, cuerpos vistos desde atras, traseros levantados, pelo revuelto en la
espalda, muslos enrojecidos, la vulva africana de Susi y los labios rosados de Saskia, hasta
que mi fiel guerrero cumplioé su promesay, ya satisfecho, me sumio en el suefio.

En la siguiente reunion de colombianos no vi a Néstor, pero no se lo comenté a nadie, pues
era algo que s6lo me preocupaba a mi y que cesaria tan pronto él cruzara la puerta y se
sentara en una de las sillas de la ultima fila, como era su costumbre, una costumbre de
timidos y espias, segun lei no sé donde. Sophie seguia sin decir nada sobre esa misteriosa
noche de domingo, la cual, por eso mismo, parecié desaparecer en la bruma, como si nunca
hubiera ocurrido, y esto a pesar de los comentarios jocosos que suscitd. Era la consecuencia
de su caréacter, el hombre invisible que no dejaba huella. Por eso decidi volver a su casa esa
misma tarde, cuando el reloj marcaba las seis, con el cielo ya oscuro y el aire himedo de
lluvia. La verdad es que era un pésimo momento, pero pudo mas la curiosidad o, mejor, la
intuicién de que algo estaba por revelarse, de que alguien esperaba en un lugar oculto.

Esto pensé mientras iba en bus a Montrouge, observando los avisos luminosos de las
tiendas aun abiertas y la expresion cansada de los pasajeros que regresaban del trabajo
envueltos en abrigos y bufandas, ojerosos, mascullando quién sabe qué problemas. La rue
du Lys tenia una iluminacion baja y escasa, lo que daba un tono gris al andén, y la puerta
del nimero once, en esa atmosfera fanebre, parecia una lapida entre las sombras. Con todo
me sobrepuse y accioné el codigo de entrada, y al llegar al sexto piso me quedé de piedra,
pues Vi una raya de luz debajo de la puerta. jEstaba ahi! De repente me parecio ridiculo
haber venido, pero algo me impedia retroceder. Me acerqué procurando no hacer ruido, que
era de madera y crujia con mi peso. Adelanté el pufio cerrado y di dos golpes timidos. La
luz iluminaba mis zapatos, lo que me disgusto, pero no encontré fuerzas para moverme. Los
segundos cayeron como piedras a un pozo seco y no hubo respuesta. Alcé la mano y volvi a
golpear, sin que nada sucediera, y ya estaba por irme cuando el corredor se llend de luz y
volvi a ver la cara de esa mujer, en la chambrita del frente. S6lo un instante. Esta vez su
rostro me parecio palido, sin la curiosidad o el temor de la primera vez.
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Di un salto hasta la escalera y bajé corriendo, aliviado porque en los pisos bajos y el
corredor habia luz, lo que queria decir, simplemente, que alguien habia remplazado los
bombillos fundidos, y un segundo antes de salir vi el casillero del correo y su nombre en un
buzén, rebosante de cartas. Me detuve sospechando algo. Si Néstor estaba en su chambrita,
¢por qué no recogia las cartas? Sin pensarlo alargué la mano y saqué unas cuantas por la
rendija, las guardé en mi bolsillo y sali a la calle. Tal vez en ellas encontraria alguna
informacion sobre este ser extrafo.

Al llegar a mi casa abri los sobres, que eran tres, y los dispuse sobre mi mesa. Uno era
una carta publicitaria y la dejé de lado, pero los otros dos si parecian contener algo. El
primero era de La Poste, donde Néstor tenia una cuenta bancaria. Lo abri y vi que era, en
efecto, una hoja de saldo por 4.860 francos, algo que, dicho sea de paso, me parecid una
fortuna, pues el mio era de solo 900. La fecha del corte era de hacia tres dias, lo que me
llevo a pensar que Néstor no se habia ido de Paris. Un inmigrante no abandonaria nunca su
plata, de eso estaba seguro. En la segunda pagina del extracto, la de movimientos
detallados, descubri que en los dias siguientes al torneo no habia incurrido en ningun gasto.
La ultima entrada correspondia al sabado anterior y era de «200 ff», con la mencion
«efectivo», sacado de un cajero. Dios santo, me dije, a este tipo le pasé algo. ¢Estard en un
hospital o en la morgue? Es imposible que haya pasado dos semanas con 200 francos, eso
no lo lograba ni yo, que vivia como un perro, aunque era posible que recibiera pagos en
efectivo que no llegaban a su cuenta.

Al abrir la otra carta me llevé una sorpresa, pues era una postal (pondréan las postales en
sobres para evitar que el cartero las lea, me dije) con una vieja fotografia de Paris, del Paris
historico que yo veia cuando estaba en Bogotd, y que decia lo siguiente: «Usted tenia razon,
si, sefior, mucha razén», y luego una enigmatica inicial, «G.», que me llevo a mil
elucubraciones. ¢Sera de un hombre o de una mujer?, ¢sera de un colombiano o de un
francés? Que estuviera escrita en espafiol no queria decir nada, pues era un lenguaje
ceremonioso. Cualquiera habria podido copiarlo de un viejo manual de correspondencia.
Ya habia notado que en Paris, por la prontitud del servicio de correo, la gente tenia la
anticuada costumbre de enviarse cartas a los domicilios, lo que me llevé a concluir que G.
era alguien poco cercano a Néstor y sobre todo que era francés, pues costaba trabajo
imaginar a un inmigrante colombiano sentdndose a escribir una nota de este tipo y en estos
términos, y luego yendo al correo, en lugar de levantar el teléfono.

Bueno, me dije, aqui ocurrid algo extrafio. O esta aun ocurriendo. Lo mejor seré citar a
Salim en el café de Gay-Lussac y contarle mi pequefia aventura a ver qué se le ocurre, cosa
que en efecto hice al otro dia, llevando las pruebas del misterio, incluida la carta
publicitaria, que era del supermercado Franprix de Montrouge. Salim, con sus 0jos Vivos,
las mir6 escrutandolas al tiempo que escuchaba mi historia: la raya de luz debajo de la
puerta, la vecina ecuatoriana o colombiana que volvia a abrir, hasta que dio un golpe sobre
la mesa y dijo: jlo tengo! Ya sé. Néstor se esconde en la chambrita del frente y deja la luz
de su cuarto encendida para que crean que esta alli, como sefiuelo, ¢me sigues? Si, le dije,
te sigo, pero hay algo que no cuadra: si esta ahi, ¢por qué no recoge las cartas? Salim bajo6
la cabeza y pregunto si habia mas correo. Le dije que si, mucho, éstas eran sélo las cartas
que sobresalian, pero el buzon estaba lleno. Tienes razon, dijo, eso cambia todo, lo Unico
que podemos hacer es ir por el resto de los sobres del correo, asi conoceremos mejor su
vida y, al conocerla, saber qué hizo con ella. Luego quiso saber, ¢de verdad no te atreves a
preguntarle a la francesa lo que ocurrié aquella noche? No, le respondi, no es amiga y
nunca me atreveria a llamarla, fijate el problema que se arm6 con Sabrina. Imaginate
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Sophie, con quien apenas he hablado, podria denunciarme a la policia, y él dijo, si, es
peligroso, no hay mas solucion que ir por esas cartas, ahi esta la clave de todo.

De nuevo la rue du Lys nos sorprendio. Con la luz neblinosa de la tarde semejaba el
corredor de un hospital al amanecer, algo supremamente frio, y no sélo desde el punto de
vista térmico sino, sobre todo, por la atmosfera que emanaba de ella, pero al menos era de
dia, asi que al abrir la puerta e ingresar al corredor nos preguntamos si debiamos subir al
sexto piso e intentarlo de nuevo... Pero decidimos no hacerlo, seria suficiente con las cartas.
Salim abrié el buzdn con una ganzia y sacamos su contenido, cerca de diez sobres, y con
esa valiosa carga volvimos al café de Gay-Lussac. Por tratarse de algo relativamente ilegal
elegimos una mesa al fondo, y alli empezamos a abrirlas.

La primera tenia estampillas de Colombia y result6 ser de un familiar. Este era el texto:

Quihubo Nesticor aca todos bien Osler esta otra vez enfermo pero ya se esta curando el
médico del seguro dice que son amibas ;como le fue de navidad? Aqui pasamos sabroso
con los Rendon y los Suérez que preguntaron por usted Efrain trajo de Cudcuta un vino
dulce muy bueno para comer con galletas me dijeron que en Francia estaba haciendo
frio cuidese para que no se agripe los demas sobrinos estan bien estudiando José
Nicanor va a entrar a cuarto elemental y Andrés Eduardo esta trabajando en albafiileria
porque dice que no le gusta la escuela gracias por la plata le mandé la droga a mama y
le sent6 bien dice que ya no le duelen las vérices y que le manda decir que lo saluda
escriba donde los Suérez que ellos me las guardan mi dios lo bendiga y abriguese.
Nelly.

La mayoria de las cartas eran promocionales, pero en medio aparecid otro sobre sin
remitente. De nuevo una postal de Paris. Era G. «Volveré el viernes al Pelicano's, después
del trabajo». El sello era del dia anterior, o sea que el viernes era mafana. Salim,
entusiasmado, dio un golpe con el pufio sobre la mesa: jIremos al Pelicano's y pondremos a
G. bajo estricta vigilancia, asi podremos saber quién es y por qué le escribe a Néstor! Yo
repuse que era posible, casi seguro que G. (quien quiera que fuese) no supiera de la
desaparicion, pues le seguia escribiendo, lo que se nos antojo bastante 16gico, aun si Salim,
en un prurito investigativo, dijo que no se sabia qué tipo de relacion unia a G. con Néstor, y
por eso G. no era el eslabon final sino una de las anillas que nos permitiria avanzar. Por las
elucubraciones preliminares, G. nos parecié de un mundo distinto al del inmigrante
colombiano Néstor Suarez Miranda, albafiil, residente en Montrouge.

Tras ir a las oficinas de correos a buscar en esos extrafios terminales informéaticos
franceses llamados «Minitel», encontramos tres establecimientos con el nombre de
Pelicano's. Uno era una galeria de arte, otro una agencia de viajes y el tercero un bar, que
fue el que nos parecié mas obvio, y que quedaba en Le Blanc Mesnil, un suburbio al norte
de Paris (Sabrina vivia en él), bastante alejado de Montrouge, lo que en principio nos
parecio raro, pero que acabamos por aceptar con la idea de que G. podia ser cualquier tipo
de persona, rico o pobre, inmigrante o francés. No sabiamos nada de él y cualquier
caracteristica del lugar debia ser tomada como posible.

Para alld nos fuimos al dia siguiente, con la idea de que la expresién «después del
trabajo» —escrita por G.— equivalia a una franja horaria entre las cinco de la tarde y las ocho
de la noche, no antes ni después, asi que tras hacer un largo viaje en un tren rapido de
cercanias (RER) y de pasar paradas gélidas como Aulnay, Le Bourget o Drancy, llegamos a
Le Blanc Mesnil y bajamos en una tenebrosa estacion en la que todos parecian
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delincuentes, portadores del virus del sida o ex convictos. Créanme. El lugar estaba repleto
de contenedores de basura, vagones oxidados y viejos convoyes de tren varados en lineas
muertas, decorados con grafitis. Habia carcasas desvalijadas de camiones del servicio
publico, pues el lugar parecia ser un gran cementerio de vehiculos en desuso.

De alli fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera lejos, pues el
lugar me parecia agresivo y lumpen, acostumbrado como estaba a las calles limpias y bien
iluminadas de Neully-Sur-Seine. Salim, en cambio, no parecia inquieto. Su barrio de
Massy-Palaiseau debia de ser tan bravo como éste.

Tras varias vueltas encontramos el Pelicano's, que resulto ser, para sorpresa de ambos,
un bar gay. Las mesas eran de plastico rojo y los clientes todos varones, otro hecho que no
alter6 a Salim, habituado a los bares masculinos de Oujda. Asi entramos y nos sentamos a
una mesa, a las cinco y veintidés minutos de la tarde, y empezamos a analizar al personal
intentando reconocer a G. No descartamos que la cita pudiera ser grupal, pero a ambos nos
pareci6 que algo acordado por correo debia ser necesariamente privado, un tete & tete.

Asi dirigimos nuestra atencion a las mesas con hombres solos. Y habia dos. Uno era una
especie de gorila, un tipo sumamente velludo, con hebras de pelo que le salian por los
ojales de la camisa y barbas blancas, que, por su pinta, cueros y colganderos étnicos,
evidenciaba ser fanatico de la musica country o del francés Johnny Holliday, su pastiche
local disfrazado de indio norteamericano, y que debia tener una motocicleta Harley
Davidson estacionada afuera. Ni a Salim ni a mi nos parecié que podria ser G. No
imagindbamos a ese hombre comprando una postal, un gesto de cierta delicadeza. El otro,
en cambio, era un tipo delgado de unos 50 afios, con chaqueta de cazador y bufanda, que
bebia sorbos cortos y nerviosos de una cerveza Stella Artois. Ese es G., le dije a Salim, a lo
que €l respondio, puede ser. Hay que analizar algo nuevo y es que la relacién entre G. y
Néstor sea de orden homosexual, lo que a la luz de este local parece obvio, dijo. Tal vez
esto expligue lo que ocurrio entre él y Sophie, agregué yo, un homosexual en manos de una
joven francesa con mucho licor en el cuerpo y ganas de hacer locuras, tenia l6gica, ése
podia haber sido el chasco de ambos y la secreta razon de que ella no quiera contarlo.

Luego (sin perder de vista al posible G.) nos dedicamos a observar el local, un sitio de
encuentro o alterne, como se decia en Espafia, un bar con musica tranquila, baladas suaves,
luces bajas y zonas de sombra detrds de unas horribles palmeras de pléstico, adornado con
ilustraciones eroticas sobre los placeres gay, un lugar para cazadores de la noche, hombres
sedientos de placer, como lo somos todos, y por si alguien albergara dudas sobre la
inclinacion sexual del Pelicano's, el barman era un joven rubio de unos veinticinco afos,
mariconcisimo, de recia musculatura y abdomen liso, vestido con un clasico uniforme de
empleada doméstica, falda a cuadros azules, delantal blanco y un mofio en el pelo.

Inquietos por los precios nos dirigimos a la barra y alli vimos, sorprendidos, que era
bastante mas barato que nuestro bar a la vuelta de la universidad. ;Qué desean estos dos
bellos jovenes?, preguntd el mozo, mirando con intensidad desde sus pestafias postizas, y
nosotros, con gran nerviosismo, respondimos, un café y una cerveza, haciendo esfuerzos
por parecer naturales, pero la verdad es que nada era nada natural, las palabras caian como
bolas de vidrio, nadie creia en ellas y él, sonriendo, se dio vuelta para servir el pedido, y al
hacerlo vimos que su delantal, en la parte posterior, tenia un escote invertido que dejaba al
aire el inicio de sus nalgas y un velludo lunar. Convencido de que lo estdbamos mirando, el
barman hizo un movimiento de piernas, un paso de mambo algo grosero que tenia como fin
darnos la bienvenida al lugar, como dijo al servirnos el pedido: sean bienvenidos, bellezas.
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Salim estaba menos cohibido que yo, pues, como dije, en Oujda los cafés y los bares
son frecuentados exclusivamente por varones, no necesariamente homosexuales, y en ese
momento, justo cuando empezabamos a probar nuestras bebidas, la puerta se abrié dandole
paso a un hombre alto y gordo, una figura sobredimensionada con un extrafio aire de
lentitud, como una ballena varada entre las rocas, pero lo que nos puso alerta fue que se
acercO a la barra y saludé al barman diciendo, hola, belleza mia, y el travestido,
emocionado, le respondio: jGaston!, al fin te vemos, tu amigo no ha llegado aun pero
puedes esperarlo en la mesa de siempre, esta reservada para ti, juna menta con agua o un
Kir?

Un kir, respondié el gordo, un kir de melocoton, belleza, gracias, y agregé: jdeja de
mover ese culo como si fueras una corista del Folies Bergéres! Y ambos se rieron.

El gordo se fue a su mesa, en el angulo derecho de la sala, con una visién perfecta de la
calle, y a nosotros no nos quedo6 ninguna duda de que era G. La G. queria decir Gaston y el
hombre al que esperaba era Néstor, «tu amigo». Esto queria decir que eran asiduos y se los
conocia juntos, lo que disipaba cualquier duda sobre su relacion homosexual. Por eso
Néstor quedd petrificado al ganar la equivoca noche con Sophie, todo parecia claro excepto
una cosa, y es donde diablos estaba Néstor, qué le habia pasado, una pregunta que
empezaba a adquirir gravedad, pues si G. no lo sabia queria decir que fue algo repentino e
incluso accidental, sin tiempo de avisarle a su amigo, y eliminando de paso la hipotesis de
la fuga. ¢Huir de qué o por qué? No tenia sentido, sobre todo porque si era gay el lugar
ideal para vivirlo de forma libre era precisamente Paris, con lo cual las posibilidades nos
Ilevaban a imaginar hechos realmente dramaticos: ¢atropellado por un carro fantasma?,
¢Subita decision de suicidio tras revelar su identidad sexual a Sophie? Todo parecia posible.

Pero el tiempo pasaba y, como era de esperar, Néstor no llegaba, asi que nos
preguntamos qué hacer, ahora que habiamos «detectado» a G. Lo primero que se nos
ocurrio fue seguirlo para saber donde era su casa, de modo que si Néstor aparecia
tuviéramos modo de saberlo. Esto era poco I6gico y no resistia un analisis muy serio, pero
lo di por bueno ya que mi verdadero objetivo, ademas de esclarecer la suerte de Néstor, era
saber un poco mas de ese hombre solitario y con esa llama brutal en los ojos, asi propuse a
la consideracién de Salim el segundo problema, era qué hacer hasta que Gastdn decidiera
irse del Pelicano's, lo que podria tardar un buen par de horas, con grave perjuicio para
nuestras finanzas, y sobre todo porgque ya habiamos detectado miradas escrutadoras de otros
clientes. Habia que salir, asi que pagamos y nos despedimos del travestido, siendo las seis y
diez minutos de la tarde.

Pero al llegar a la calle encontramos dos inconvenientes: uno era el frio devorador y
otro la llovizna, como siempre en esta ciudad y en sus suburbios, asi que fuimos a
refugiarnos debajo del alero de un edificio, a unos cien metros de la puerta del Pelicano's.

Gaston salié pasadas las nueve de la noche y nos dispusimos a seguirlo a prudente
distancia, lo que no fue facil, pues a esa hora el lugar estaba bastante desierto. Téngase en
cuenta que eran calles de barrio sin comercios ni luces, parajes que nadie que no fuera de la
zona frecuentaria jamas, razén por la cual dedujimos que debia vivir en Le Blanc Mesnil y
que iba para su casa, y asi el primer objetivo de nuestro seguimiento muy pronto iba a
quedar satisfecho. Observandolo de lejos vi que era un hombre extrafio, con un andar
pesado y lento, escorado hacia la derecha. Por su torpeza me costo trabajo imaginarlo en el
ambiente gay, un mundo que siempre imaginé de hombres musculosos, tipos bronceados y
con ropa a la moda, el estereotipo mas visible de un universo en el que alguien como
Gaston parecia no tener lugar, ya no sélo por su fisico sino por sus vestidos demasiado
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banales y ajados, esa vieja bufanda color gris hierro o café, deshilachada, que tienen todos
los franceses en invierno y que es el lugar al que van a parar sus toses y resfriados, asi era
la de Gastdn, enroscada sobre un abrigo verde olivo que caia en dos secciones y que
recordaba los antiguos capotes, prenda muy usada por los nacidos en este hexagonal pais.
Debajo de lo anterior, Gaston lucia (verbo mas apto para describir trajes vistosos, pero en
fin) un suéter de cuello de tortuga o cuello vuelto, segun se prefiera, de inefable color gris,
color que tiene la ventaja de poder usarse dias y dias, incluso meses sin lavar, y que lo
convierte en ideal para esta ciudad ajetreada, donde nadie tiene tiempo, muy comin en los
roperos de hombres solos, y un pantalon de pana marrén oscuro, de intelectual de izquierda,
imagen reforzada por el puro que llevaba en su boca y que iba dejando en torno a él una
densa humareda cenicienta.

Por su aspecto fisico pudimos suponer que era un francés tipico piel blanca con
tendencia a enrojecer, o0jos azules, pelo claro y escaso, barriga prominente y papada estilo
«bolsa de agua», de esas que al inclinarse hacia cualquiera de los lados «inunda», si se me
permite la expresion, el cuello de la camisa.

Tras cruzar varias calles, Gaston abri6 la verja de un edificio que me hizo pensar en las
«soluciones de vivienda» de los paises del Este, es decir un bloque multifamiliar feo y
mohoso. Hizo el codigo de entrada frente a un portal de vidrio doble y se perdi6 en el
fondo, dejandonos afuera, bajo la llovizna, sin saber muy bien qué hacer ya que no
podiamos entrar, asi que Salim tuvo la mejor idea de la noche que fue buscar su nombre en
los buzones del correo para escribirle una nota. Podriamos proponerle una cita
presentandonos como amigos de Néstor, preocupados por su desaparicion, o algo asi, ya
pensariamos cual seria la mejor manera. Bien, Salim, esto progresa, le dije, y empezamos a
buscarlo. Pero surgié un nuevo problema y es que la mayoria tenia sélo el apellido. Tras
una cuidadosa inspeccion encontramos tres nombres que incluian la inicial «G.»: G.
Lemoine, G. Grégoire y G. Hubot. Tomamos nota exacta de la direccion, que era 102,
Avenue du Président Roosevelt, Le Blanc Mesnil, y con esa informacién nos fuimos
corriendo a la estacién del tren rapido, ateridos de frio pero satisfechos de los resultados.

Al dia siguiente, sabado, nos encontramos frente al viejo edificio de La Poste que esté al
lado de la Sorbona, y alli empezamos la busqueda. Nos apoderamos de un Minitel e
introdujimos el primer apellido y la direccion. Tras quedarse en blanco unos segundos la
pantalla dio el siguiente resultado: Guy Lemoine, 102 Avenue du Président Roosevelt, Le
Blanc Mesnil, y un teléfono. Lo copiamos, por si acaso, pues nada nos aseguraba que
Gaston viviera solo y que el apartamento estuviera a su nombre. En realidad, nada permitia
suponer siquiera que viviera alli, pudiendo ser la casa de un pariente 0 un amigo, o incluso
de algin amante, pero en fin, continuamos la bdsqueda y encontramos que los dos
siguientes, Grégoire y Hubot, se llamaban Gaston, asi que copiamos sus datos y salimos a
deliberar, ¢qué hacer? Salim insistié en escribir una nota proponiendo una cita, y decidimos
llamar a los dos numeros de teléfono, a ver si el tono de la voz nos daba una pista
(conociamos la voz de Gaston). Mi compafiero dijo que debia llamarlo yo, ya que él no
podia usar el teléfono en casa de su tio, pero repuse que no era conveniente esperar a la
noche. Lo mejor era hacer la llamada ahora mismo, en la tarde, pues en la mayoria de las
casas hay un contestador, lo que nos permitiria escuchar la voz sin dar explicaciones. Mi
compafiero estuvo de acuerdo y fuimos a un teléfono publico; si alguien contestaba
diriamos que era de parte del Pelicano's para preguntar si no eran suyas unas llaves atadas
con un cordel de cuero que un empleado encontrd bajo una de las mesas. Esto nos parecio
lo mejor, pues si la persona, Grégoire o Hubot, conocia el Pelicano's, era sin duda nuestro
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Gaston. Seria mucha casualidad que ambos fueran gays y frecuentaran el mismo bar de
alterne. Con esto en la mente acordamos que Salim debia hablar, por su mejor francés, y se
marco el primer numero, el de Gaston Hubot.

Observé muy atento a Salim, con el auricular en la oreja, a la espera de cualquier signo
0 reaccion, y de repente hablo. « ¢Monsieur Hubot, por favor?», y luego agrego: es de parte
de la Oficina de Impuestos de Le Blanc Mesnil, improvisacién que me llevd a mirarlo con
sorpresa, hasta que dijo: No, no es nada grave, sélo digale que nos contacte para una
informacion que no es muy legible en el impreso de su ultima declaracién, gracias, sefiora,
que pase buena tarde. Y colgo diciéndome, éste no es, imposible, respondié una mujer y
dijo que su marido estaba ausente, fuera de Paris por trabajo, asi que no podia ser, anoche
lo vimos entrar a su casa, a lo que yo dije, siempre buscando pasos en falso, que podria
haberse ido hoy en la mafiana y tener una doble vida, esposa e hijos de un lado y novio del
otro, no seria el primero, Salim estuvo de acuerdo con la idea, pero dio un argumento
irrefutable: si tiene una doble vida no es l6gico que sea asiduo del bar gay del barrio, a la
vista de vecinos y amigos, ¢no?

Llamamos al otro nimero, y, a pesar de que mi francés era aun bastante experimental,
decidi hacer yo la llamada, convencido de que encontraria un contestador automatico, lo
que en efecto ocurrié al tercer timbre: «Buenos dias, gracias por su llamada, Gaston
Grégoire no esta en casa, favor dejar un mensaje, ser breve y conciso, o, si no, al menos
carifioso, gracias... Bifipp». Este es, le dije, no hay duda. Era su voz.

Sacamos papel y lapiz y, después de muchas vueltas y consideraciones, escribimos la
siguiente nota: «Monsieur Gaston Grégoire, usted no nos conoce, somos dos amigos de
Néstor Suarez Miranda. Estamos preocupados por lo que le haya podido pasar, pues desde
hace un tiempo no ha vuelto a las reuniones de exiliados colombianos. Por eso nos gustaria
hablarle, si lo considera oportuno o su tiempo y obligaciones se lo permiten», firmado con
nuestros nombres de pila, sin apellidos, no fuera a llegar el problema a mayores, y, al final,
después de considerar de qué modo debia comunicarse, pusimos mi teléfono. Era menos
comprometedor que una direccion, y en caso de que nos buscara no llegaria a mi, pues la
linea estaba registrada a nombre de Justino.

El lunes siguiente el teléfono sondé muy temprano, y al escucharlo me quedé algo
perplejo. Sabia que podia ser Gastén, de hecho era casi seguro que fuera él. Pero no habia
pensado nada sobre la conversacion que debia tener, y no lo habia hecho porque, al poner la
carta el sabado en la tarde, supuse que no habria noticias hasta el martes, olvidando la
tremenda efectividad del correo francés, asi que acerqué la mano al tubo, pero al levantarlo
ya habian colgado. Después de cinco timbres todo el mundo cuelga si no hay un
contestador, y ése debid ser el caso, lo que queria decir que era él. Las pocas personas que
Ilaman aqui saben que no hay contestador y esperan. Empecé a pensar qué debia decirle
cuando el teléfono volvié a sonar, y contesté de golpe.

La voz del otro lado era la misma del bar. Buenas tardes, dijo, soy Gaston Grégoire,
recibi una carta suya esta mafana, soy el amigo de Néstor... Yo me quedé en blanco, no
supe qué decir ni como justificar mi intromision en su vida, asi que esperé un segundo y él
volvié a hablar: Néstor esta con usted, ;/no es cierto?

Su voz sond desconsolada, entonces le dije, no es lo que usted se imagina, sefior, yo a
Néstor apenas lo conozco, soy colombiano y, como le dije en la nota, estoy inquieto porque
dejo de ir a las reuniones de inmigrantes a las que siempre asisti6 muy puntual, alli nos
acostumbramos a verlo, pero en fin, la historia es un poco larga. Lo importante es que
Néstor desaparecid, ;se da cuenta? Al decir esto Gaston volvié a hablar con voz
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preocupada, y dijo: hay algo que quisiera precisar, ¢dice usted «desaparecio» en el sentido
de que realmente desaparecio, como uno diria, por ejemplo, tal o cual especie marina o
lengua viva «desaparecié», o lo dice mas bien en el sentido de «desaparecié de mi vista»?
Oyéndolo pensé en mis palabras, en mi pobre francés, y volvi a decir, no, sefior Gaston, me
temo que mi «desaparecid» es mas del tipo de las especies marinas, aunque no se si asi de
dréastico, desde hace un par de semanas no volvié a su trabajo y, por lo que he podido
comprobar, tampoco a su casa, y es por eso que decidi buscarlo, ;me entiende? El
respondio, si, entiendo perfectamente, pero antes de seguir debo hacerle una pregunta: ;es
usted de la policia o algo asi?, y yo dije, no, soy colombiano, entonces él, algo aliviado,
dijo, bueno, lo mejor es que nos veamos y charlemos en detalle el problema, ¢le parece esta
misma tarde? Nos citamos una hora después en Montrouge, cerca de la rue du Lys, con la
idea de charlar y llevarlo a la casa de Néstor Suarez, a ver si juntos lograbamos saber qué
ocurria detras de esa misteriosa puerta que no se abria y qué era esa franja de luz.

Desconsolado por el cambio que supuso en mi precario equilibrio la carta de Victoria, y
buscando fuerzas para no llamar a Madrid (debia morderme los dedos para no marcar su
namero), decidi acudir a Paula, mi Hada Protectora, desde el teléfono publico de Les
goelins de Pyongang, a eso de las diez, desesperado por las horas consumidas en el s6tano
al lado de Jung y por un alud de platos con restos de salsa picante, pero el teléfono timbro y
timbrd sin obtener respuesta, y cai en cuenta que la verdad seria muy raro encontrarla en su
casa a esa hora, un jueves, y ya me disponia a colgar cuando escuché su voz, ¢alé?, ¢si? Su
tono entrecortado me hizo pensar que habia corrido desde el bafio, pero al preguntarle si
estaba ocupada me dijo, con su habitual desparpajo:

—Bueno, te describo la situacion: estoy desnuda y tengo las piernas muy abiertas;
delante mio hay un sefior con un fabuloso pene, cuyas venas estan a punto de reventar, y a
juzgar por la direccion que lleva supongo que esa cosa se va a clavar en mi raja, que
después de un sabroso lengleteo estd himeda y con los labios tan inflamados como los de
un trompetista de jazz.

Y agreg0, mientras yo me reia:

=Si, querido, podria decir que estoy ligeramente ocupada. Llama en quince minutos, que
es lo que este varon empleara en soltar amarras, si es que lo logra, ya te contaré, y ahora te
dejo porque mi endemoniada princesa esta a punto de enloquecer.

Paula siempre tenia una historia de este tipo, asi que no me sorprendi6. Lo que si me
intrigd, como las otras veces, fue la identidad de su pareja, el propietario de ese «fabuloso
pene» que en estos instantes debia estar entrando en la hendidura paulina. ¢Seria el escritor
marroqui o el joven teutdn de la otra noche? Lo mas probable, conociendo a Paula, es que
no fuera ninguno de los dos, asi que colgué, resignado a seguir lavando asquerosos platos.

En ésas estaba cuando vi a Susi. Menos mal que subiste, me dijo, pues yo no puedo
bajar a la plonge. Mira, hoy es el cumpleafios de Saskia y quiere invitarte a una fiesta en su
chambrita esta noche, ¢vendras? Tenia que habértelo dicho antes pero ayer no trabajaste y
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el martes no tuve turno. Le dije que si, encantado, vamos juntos si quieres, pero ella debia ir
primero a su casa a cambiarse y a sacar un regalo. Ten, dijo, y me dio un papel con la
direccion. No es muy lejos de aqui, ella te esta esperando. Con la hoja en el bolsillo bajé a
la camara de vapores hediondos, algo aliviado en el sector «ansiedad». Me enfundé los
guantes de caucho y prosegui mi labor con ahinco, y cuando Jung me pregunté qué pasaba
le dije: una amiga de Susi cumple afios y quiere verme, es una mujer bella y humilde, pero
sobre todo buena (en el buen sentido de la palabra), y €l dijo que, en el fondo, aun viviendo
en la miseria, yo era un tipo afortunado, y agregd: peor que no tener dinero es que nadie
quiera tenerte cerca, que nadie cuente contigo o anhele tu compafiia. Habloé con amargura,
sin duda describiéndose o comparando con su propio caso, pero yo le dije, la situacion que
pintas es imposible, hasta el mas solitario de los seres tiene a alguien en el mundo y alguna
vez, por escurridizo que sea, le habra producido alegria a otros. Dije esto para Jung, pero
pensaba en Néstor, una vida que desde afuera parecia plana y triste, pero que al verla de
cerca mostraba su relieve, sus pequefias tormentas y alegrias. Se lo dije a Jung: fijate,
siempre es asi, nunca se sabe lo que hay dentro de los demas, todas las vidas estan llenas de
secretos y pequefios detalles, pero Jung me interrumpio y dijo, lo sé, también la mia, pero
hay algo que tl no comprendes y es que las pocas cosas que podrian hacerme feliz y que no
tengo son normales para otros, o incluso carentes de valor; es eso lo que me hace ser
particularmente miserable: el nivel de mis aspiraciones es tan bajo que, quienes lo tienen, ni
siquiera lo notan, o incluso los hace sentirse frustrados. Lo que ellos no valoran y
desprecian es a lo que yo aspiro, una sola tarde de tranquilidad, por ejemplo, una sola y
luego morir. Le reproché sus palabras y le dije, no seas tan tragico, Jung, pareces peruano,
y él respondi, soy asiatico, tengo derecho a ser pesimista cuando me dé la gana, pero yo le
insisti que no valia la pena, ta eres budista, sigues los preceptos de un hombre entrado en
carnes que sonrie entre cojines de seda, al menos asi he visto siempre a Buda, mientras que
yo, hijo del mundo catélico, adoro en mi templo a un hombre escualido, que sufre dolor y
sed y que esta a punto de morir, herido y con una corona de espinas, ¢captas la diferencia?

Jung, agregando detergente al agua, lo que provocaba un momentaneo picor en los 0jos,
me dijo, tienes razén por lo que toca al budismo, pero, ¢y la educacion comunista? Ahi
estaban las ideas contrarias: el elogio del esfuerzo a costa del propio sufrimiento e incluso
la muerte, el sacrificio por los otros y por el lider, representante de esa masa de
«congeéneres» que son el resto de coreanos, y entonces le dije, tienes razon, Jung, puedes
ser pesimista, pero debes reconocer que aqui, en el trabajo, convives con gente que te
aprecia, y €l respondié con una venia, como buen oriental, gracias, amigo, comprendo lo
que me estas diciendo, nunca olvidaré tus palabras.

La chambrita de Saskia no quedaba tan cerca y debi ir en taxi, lo que encarecié el valor
de la noche, pues se trataba de un suburbio al norte, en la via al aeropuerto, pero a decir
verdad no me importd pues tenia ganas de estar rodeado de gente y, por supuesto, de verla a
ella, no olvidaba esa fantéstica noche, el dia en que la conoci, asi que toqué a su puerta
Ilevando en la mano dos botellas de Beaujolais compradas en el restaurante con reduccion
del 35% contra mi siguiente quincena (ahora el duefio me consideraba trabajador «fijo» y
habia dejado de pagarme al dia), y al abrir me quedé sorprendido de su belleza: tenia unos
jeans ajustados, zapatos de tacon y una camiseta blanca pegada al torso, algo muy distinto
al vestido de la otra noche, tan vistoso y falso. Feliz cumpleafios, le dije, estds muy linda.
Me roded con sus brazos y me estamp6 un beso en la boca; qué bueno que viniste, ven,
bebe algo. Me llevo a una mesa repleta de botellas, levant6 una y dijo, prueba esto, es el
aguardiente de mi pais. Sirvio un liquido blanco y me lo dio, pero al beberlo senti un fuego
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abrasador en la garganta. Ella insistid: tienes que vaciar la copa de un golpe, y asi lo hice,
pero al tragarlo los dedos de mis pies se encogieron tanto que estuvieron a punto de hacer
un hoyo en los zapatos. Logré pasar la prueba y acto seguido, con la habitacion llena de
rumanos, rusos y polacos, Saskia golped una botella con un tenedor, pidi6 silencio y me
presentd de modo solemne. Este es un amigo colombiano, dijo, lo que causO un cierto
revuelo que, supuse, era de curiosidad, pero en ese instante alguien la llamé y Saskia se
perdio entre las sombras, lo que me permitié observar el lugar. Era una chambrita mas
grande que la mia, probablemente la union de dos cuartos pequefios, con una separacion
que dividia el espacio en dos ambientes.

Los invitados, unas quince personas, parecian haber bebido mucho pues se los veia
enrojecidos y sudorosos. Me pregunté si sabrian a qué se dedicaba Saskia y si eso les
pareceria normal, y supuse que si, e incluso que algunas de las invitadas podrian ser
colegas, asi que empecé a espiarlas. Todas eran muy bellas, como suelen ser las mujeres del
Este: rubias, de ojos claros y cuerpos estilizados, con cinturas finas y traseros redondos.
Los hombres, en cambio, usaban patillas pasadas de moda y coletas sin gracia, y eran
calvos o candidatos a la calvicie. A diferencia de sus compatriotas femeninas, tenian escrita
en la frente su condicion de obreros y su precaria formacién en gélidos paises ex
comunistas, hijos de ese mismo dios del que Jung me habia hablado hacia un rato, el dios
de la tuerca y el martillo y los brazos sudados por el esfuerzo, Saturno con la boca
ensangrentada. Ese era el padre de estos hombres desdichados, y también de las mujeres,
solo que ellas, al cambiar sus ropas, lograban esconder esa tristeza y parecer hermosas,
mujeres de aqui y de alla, de cualquier parte de este mundo rico en el que, sin embargo,
también se muere de frio en los parques o de enfermedad en los taneles del Metro, como las
ratas.

Un poco después, cuando ya me preguntaba qué diablos hacia ahi, Saskia vino con un
hombre gordo y alto y me lo presentd. Quiero que se conozcan, dijo, este es mi amigo
Lazlo, el polaco y rumano del que te hablé, ;recuerdas?, el que me ayudé a llegar a Paris, y
yo dije si, claro que lo recuerdo. Le di la mano y lo observé con amistad, un hombre
entrado en la parte final de la treintena, segln calculé, con una nariz que ya habia vivido
sus mejores épocas, pues tenia venas rojas y azules, ademas de verrugas y otras
excrecencias, y que cumplia la funcién suplementaria de sostener unas pesadas gafas de
carey. Detrds de los lentes, sus ojos de pupilas dilatadas observaban el mundo con
sarcasmo, aunque también suplicando clemencia. Su frente era amplia y estaba separada de
la coronilla por una capa de pelo tan fragil que parecia algodén, y que a cada rato, en tic
nervioso, él tocaba y acomodaba. Ese era Lazlo el polaco, gordo no s6lo por su amplia
barriga y trasero descomunal sino por sus articulaciones hinchadas, mufiecas y antebrazos
rellenos de grasa. Como todos los gordos, era simpatico y conversador, lleno de teorias
sobre muchos temas, la caida del Muro de Berlin y las costumbres del Medioevo, asi que
nos quedamos charlando. Saskia le habia contado que era profesor de espafiol y queria ser
escritor, lo que le Ilamé la atencidn, pues, segun dijo, admiraba a los escritores, sobre todo
a los poetas y dramaturgos, que podian captar el instante esencial.

—Me gustaria tener el don de la poesia para transmitir las cosas que suefio —dijo. —Yo
soy un poeta de suefios. Quiero decir, las cosas que ocurren en mi cerebro cuando duermo,
las imagenes y las historias que vivo son muy bellas y aleccionadoras, de verdad, y sé que a
muchos les haria bien conocerlas, pero soy como un prisionero en una torre, no puedo
contarlas porque no tengo el don de la poesia ni del teatro, es una lastima, todo eso se esta
perdiendo y no logro hacer nada. Vivo para mantener mi cuerpo caliente y poder sofiar, las
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noches son el mejor momento de mi vida, porque, fijese, el cuerpo es un sistema para
procesar alimentos y liquidos con una musculatura que lo mantiene erguido y un 6rgano de
reproduccion que le da placer y problemas... Je, je, ¢y para que? Para mantener este
cerebro, una mente que puede ser atormentada o feliz, que produce sistemas filosoficos y
que siente nostalgia o inventa, pero que, sobre todas las cosas, puede sofiar. Por eso es
importante mantener el cuerpo caliente, ¢estoy siendo claro?

Le dije que si, clarisimo, asi que Lazlo continud, y al hablar no paraba de servirse
enormes vasos de aguardiente rumano, despachandolos con la boca muy abierta, como
trasvasando el liquido de un recipiente a otro, y entonces le pregunté como se ganaba la
vida, qué hacia para mantenerse caliente, y dijo que traia insignias y objetos militares de
Varsovia y Bucarest a los mercadillos de anticuarios, €se era su negocio, y mas cosas, Como
este aguardiente o salchichones rumanos, aunque también actividades no comerciales, un
ruso amigo habia abierto un locutorio de teléfono especializado en los paises del Este y él
atendia y hacia el mantenimiento de las cabinas, pues era ingeniero. Un poco de todo, y al
decir esto hizo un circulo en el aire con el dedo y propuso seguir bebiendo, algo que acepté
temeroso por el exagerado grado alcohdlico del licor. Pero él dijo, no te preocupes, parece
mas fuerte de lo que es, estd hecho para calentar, déjame contarte una historia: una noche,
después de haber bebido varias botellas, me quedé dormido en la nieve. Al dia siguiente,
cuando desperté, todo a mi alrededor se habia derretido y yo estaba sobre el asfalto, en un
hoyo de paredes blancas cavado por el calor de mi cuerpo, algo muy bello, de un gran
dramatismo. Por cierto que esa noche tuve uno de los mejores suefios de mi vida, ¢quieres
oirlo? Si, le dije, por favor, entonces se sirvio otro trago, bebid el vaso hasta la mitad y
comenzé su historia:

—Estoy en un aeropuerto y espero que llamen al embarque de mi avién. De repente me
entran unas enormes ganas de cagar, asi que me voy corriendo al bafio. Ando un poco
nervioso por la hora, pero veo que aln quedan unos minutos, asi que me siento con
tranquilidad en uno de los sanitarios. Estando ahi escucho los altoparlantes que anuncian un
retraso de dos horas en mi vuelo; entonces me relajo y mi cuerpo empieza a expulsar y a
expulsar, como si llevara dias estrefiido. Cada tanto debo bajar el agua, pues el sanitario se
llena, y continlio expulsando hasta que pasan las dos horas y yo siento que ain tengo ganas
de cagar y lleno todavia otro sanitario. A la hora del embarque, cuando ya empiezan a
Ilamarnos por los altoparlantes, me levanto y salgo del excusado. Siento un ligero mareo. El
pantalon me baila en la cintura y noto que me sobran cuatro orificios del cinturén. Lo
mismo sucede con la camisa y el reloj. Me miro al espejo y veo a otro hombre, un tipo
delgado, sin la piel del cuello caida y sin barriga. Soy yo a los 18 afios. Salgo y veo una
balanza eléctrica que funciona con monedas, y al subirme compruebo que he bajado 28
kilos. Entonces tiro mi pasaporte y el pasaje a la papelera y salgo del aeropuerto. Esta
lloviendo, pero me doy cuenta de que no estoy en mi ciudad. No es Paris, ni Varsovia o
Bucarest. Es una extrafia ciudad de color violeta, como las que se ven al fondo de los
cuadros renacentistas. Y empiezo a caminar por el borde de la avenida, en medio de una
fuerte llovizna. Y ahi me despierto. Es un suefio feliz.

Cuando Lazlo termind vi entrar a Susi y a su prima Desirée, ambas muy arregladas,
tocadas con enormes mofios, esculturas de pelo negro y abigarrado, y entre saludos y gritos
de escandalo le entregaron un regalo a Saskia y le gritaron, jabrelo!, jabrelo!, cosa que ella
hizo de inmediato. Al ver que se trataba de un juego de ropa interior color lila, con ligas y
corsé, la concurrencia la emprendio6 a aplausos y hubo gritos que pedian, jque se lo pruebe!,
ique se lo pruebe! Saskia, que ya tenia miles de tragos en la cabeza, dijo que si y fue detras
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de la cortina, y al rato, tras ordenar a Lazlo apagar la luz, salié cubriéndose con una tela 'y
subid a la mesa de las bebidas. Alli encendi6 una linterna de mano y empez6 un baile lento
y sensual, iluminandose el cuerpo de a pocos, hasta que la tela rodé al suelo y quedo en
ropa intima, con el liguero ajustandole el talle y moldeando las caderas, el brasier que
levantaba sus espléndidas tetas y un calzon tanga que se hundia sabrosamente en la raja de
sus nalgas. Cuando alguien encendio la luz se rompio el hechizo y Saskia pegd un grito,
cubriéndose, y un segundo después volvié a la sala vistiendo los jeans y la camiseta de
antes, muerta de la risa y feliz de haber sido la reina de nuestros suefios.

No he dicho que Susi, no bien llegd, fue alzada en brazos de alguien que la llevo al otro
extremo del cuarto y la sentd en sus piernas, asi que me resigné a esperar, en un rincon, a
que algo sucediera, y en ésas estaba cuando una mujer se acerco y, con voz insegura, no sé
si por el alcohol o por el poco conocimiento del francés, me preguntd, ¢de verdad eres
colombiano? Si, respondi, colombiano. Quiso saber por qué estaba en Paris, pero le
respondi con frases vagas, pues no tenia ganas de hablar de mi. Lo que si hice fue
observarla con atencidn. Era atractiva, aun si tenia esa misma palidez que veia en el rostro
de Saskia, no sé de donde les vendra eso, y ya instalados en la charla y en cierta confianza
me conto que se llamaba Irina y que era de Moldavia, ex URSS, aunque su familia provenia
de Moscu. Al preguntarle qué hacia me miré un segundo a los ojos y dijo: lo mismo que
Saskia, no sé si sabes. Asenti y ella, sintiéndose en confianza, continu6: trabajo con
hombres, soy bidloga pero aqui eso a nadie le interesa, sélo puedo hacer de sirvienta o de
mujer, y con lo segundo gano mas. Dijo que habia vivido en Praga, esa hermosa ciudad de
puentes y calles oscuras, estudiando, y que por las noches «trabajaba» en una discoteca de
moda. El turismo trae mucha plata, dijo, y lo que hacia era sencillo: conseguir extranjeros
que quisieran gozar en la boca de una jovencita como yo, y sobre todo que pudieran
pagarlo. Los reclutaba en la barra y me invitaban a un trago, luego los llevaba al bafio, me
dejaba tocar y se los chupaba, todo por 50 ddlares. Era un buen negocio y los clientes
aumentaban, muchos ya me conocian, me buscaban en los salones del fondo. Asi me
protegia, pues aln era virgen. Sofiaba con llegar limpia al hombre de mi vida y la verdad es
que lo defendi por un buen tiempo. Algunos se ponian pesados y querian sobrepasarse, pero
yo le daba 30 dolares por noche a un checo muy bruto y con una musculatura vistosa que
cuando hacia falta entraba en accion. Esto se hacia en el bafio de hombres y a veces, al
terminar con uno, ya tenia otro esperando junto a los orinales. No me gustaba el bafio de
mujeres. Habia demasiadas jovencitas que esnifaban coca, se inyectaban heroina o se
cambiaban de calzdn para no quedarse con la humedad de los ultimos clientes, pues algunas
lo hacian «completo» en los carros, bajo los arboles del parque.

Irina bebia tanto como Lazlo, gigantescos vasos de aguardiente que apuraba de un sorbo
o dos, y la verdad es que yo mismo, ahora que habia bebido bastante, empezaba a sentir que
no picaba tanto, y me servi varios mas tratando de escuchar las historias, pero su voz, con
cada sorbo, se iba haciendo lejana, como si estuviéramos debajo del agua, y cuando quise
cambiar de posicién noté que la pared se inclinaba. Entonces cometi el error de cerrar los
0jos, un instante nada mas, para reponer fuerzas, y al hacerlo escuché un golpe, y cuando
los abri vi una veintena de caras sobre la mia... Habia caido al suelo y todos me
preguntaban si estaba bien, si veia y escuchaba. Movi la cabeza con lentitud, como si entre
ellos y yo hubiera una gruesa capa de hielo, hasta que Susi y Saskia cayeron de rodillas a
mi lado, ¢nos oyes?, ;nos ves? Dije que si. Lazlo se agachd y me hablé al oido: amigo,
bebiste demasiado rapido, este aguardiente hay que saber beberlo, una buena siesta te
dejara en forma, lo importante es que tu cuerpo esté caliente, ven, déjate arrastrar, y me
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empujo detras de la cortina. Aqui estaras bien, en dos horas te despierto para darte otro
trago. Antes de salir le dijo a los demas, déjenlo reposar, no ha sucedido nada, pero Susi,
con los ojos acuosos, preguntd si habia quedado invalido por el golpe. Lazlo la calmo
diciéndole que no era nada. Deja que su cerebro repose y salga a flote, dijo, en unas horas
va a estar bien.

El siguiente encuentro con Kadhim fue por la tarde, en un café cerca de la estacion de
trenes de Saint Lazare. Tras saludarnos, él propuso dar un paseo con direccién a la plaza de
Clichy, que no era lejos, y para ello caminamos a lo largo del muro que va paralelo a las
vias, mirando de reojo los tugurios o casas de lata construidos por los vagabundos en los
descampados en torno a la carrilera y que imaginé malolientes, llenos de ratas y
desperdicios, aunque también de humedad y frio, y justo al pensarlo vi salir de uno de ellos
un pie descalzo y sucio, y pensé, ¢quién puede estar asi con este frio? Luego, lentamente,
fue asomando el cuerpo de su propietario, un joven con el pelo color rosado en forma de
lomo de dinosaurio y un montén de herrajes en la cara y las orejas. Al verlo noté algo
extrafio y es que parecia a punto de caer al suelo, aunque sin llegar a tocarlo, un segundo
antes se erguia y basculaba del lado contrario, como un péndulo. Sélo de verlo senti frio,
pues llevaba una camiseta de esqueleto, con brazos y cuello descubiertos, y asi pasaron
varios segundos en que no dejé de mirarlo cuando algo se movid detrds de la cortina y
aparecié una mujer joven con una cuerda apretada al antebrazo y una jeringa colgando de la
vena. Dio dos pasos en medio del frio y estir6 los brazos, como despertandose de una larga
siesta. Luego se bajé los pantalones y orind sobre los rieles del lateral, esas vias ya en
desuso. Mientras su chorro las bafiaba, provocando una oleada de vapor, la joven movia la
jeringa, la acariciaba y sobaba con el dedo. Al terminar se qued6 un rato inmovil. Tal vez
no se habia dado cuenta de que su vejiga estaba vacia y sélo cuando el hombre emitié un
grufiido ella abrid los ojos, se subio el pantalon y regresé a la choza, como si viviera en una
isla perdida y no en los rieles muertos de una estacion de tren, a la vista de todos los que
pasabamos por la calle.

Al llegar a la Place de Clichy pensé de nuevo en Henry Miller, Dias tranquilos en
Clichy (aunque Miller se refiere al suburbio), y recordé el principio, tan sencillo y hermoso:
«Esta anocheciendo mientras escribo y la gente se esta yendo a cenar», pero no se lo dije a
Kadhim, que parecia nervioso y caminaba muy rapido, dando pasos largos, con un andar de
plantigrado tipico de personas entradas en carnes, hasta que Ilegamos a una brasserie y
comenzamos a charlar. Entonces me pregunté por el libro y la carta de Victoria y le confesé
que me habia provocado una gran conmocion. No sé si sabes, dije, y él movié la cabeza
diciendo, si, con lo cual pude hablar tranquilo. Qué bueno, si sabes te podras imaginar lo
que significa para mi. Sobre todo que anuncie un viaje a Paris, no sé qué quiere decir con
eso, y perdona que sea curioso, Kadhim, pero me gustaria saber si la viste con alguien.
Cuando él se disponia a hablar Ilegd el mesero a tomar el pedido, asi que ordenamos dos
cervezas, tras lo cual dijo:
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—Mira, no te voy a mentir, ella no fue sola a mi conferencia en Madrid. La acompafiaba
un aleman del Este, un tipo llamado Joachim Blau, de Leipzig, un hombre mayor o al
menos mayor para ella, de unos cuarenta y cinco afios, profesor de filologia clasica y
germana en Estrasburgo. Esta en Madrid haciendo un curso de literatura espafiola del Siglo
de Oro. Sé todo esto porque después fuimos a cenar y charlé mucho con él y me conto
cosas de su vida. Es una persona muy especial, de ascendencia judia, un caso muy extrafio
pues sus familiares, los pocos que sobrevivieron a los campos de concentracion, regresaron
a la misma ciudad de la que habian sido deportados.

A mi me llamo la atencion que Kadhim desviara la charla hacia ese tal Blau, como si
fuera él el objeto de mi curiosidad y no Victoria, pero preferi escucharlo, y Kadhim
continud:

—Joachim supo la historia de su familia de oidas, pero siempre fue consciente de que su
propio pais habia querido exterminarlo, no un gobierno o un dictador sino Alemania entera,
y por eso estudio filologia, deseaba poseer el lenguaje germano, pues como sabes es lo que
realmente une a Alemania, el nexo méas profundo, mucho mas que la raza.

Segui escuchandolo en silencio, cada vez mas sorprendido de que supiera tanto de ese
hombre al que vio un solo dia, y se lo pregunté, ;por qué hablas de él como si lo conocieras
desde hace afios?, y Kadhim dijo, mira, es que a una hora de la noche Victoria nos dejo
solos y charlamos hasta el amanecer, ya sabes que en Madrid los horarios son alocados, y
por eso lo conoci tanto, y entonces quise saber, ¢Victoria no se fue con él? No, respondio
Kadhim, se despidieron y ella se fue, pero estan juntos, de eso no hay duda, me gustaria
decirte otra cosa pero no vale la pena que te engaries, ella esta estudiando aleman por él, y
ahora voy a decirte algo un poco duro, que no te gustara oir, ¢quieres que lo diga de todos
modos? Yo, perplejo, murmuré un si, y él dijo, bueno, en realidad el viaje a Paris es una
escala para ir a Estrasburgo, ¢comprendes? Joachim estard esperandola, pero ella quiere
pasar unos dias aqui, en la casa de una prima de su madre. Al escucharlo hice un esfuerzo
por tragar el golpe y que no se notara, pero mi cara fue muy explicita, asi que Kadhim me
agarr6 del brazo y dijo, tranquilizate, amigo, es una relacion dificil y Victoria esta
obnubilada, cuando lo vea en su vida cotidiana tal vez la realidad emerja. Ella te quiere, te
tiene presente en sus planes, de otro modo no habria escrito esa carta, ¢lo ves? Debes ser
paciente y fuerte, dos cosas muy dificiles, pero qué remedio, el amor es cruel y tiene que
haber dos, ésa es su gran injusticia, en fin... Sé que esto no esta siendo muy divertido para
ti, disculpame, y yo le dije, Kadhim, no te preocupes, me has aclarado la situacién, mi
cabeza echd a volar pero ahora lo sé todo, y entonces me asalté una duda, oye, y ese tal
Joachim, ¢no sera casado?, y él dijo, si, pero se divorcid, tiene dos hijos que viven en
Berlin, con la madre, ¢por qué lo preguntas? No, le dije, supongo que el proyecto de los dos
serd vivir juntos, quiero decir, no es s6lo una aventura universitaria, es algo mas profundo.
Si Victoria esta estudiando aleman sera por eso, ¢no? Y él dijo:

—Muira, el tiempo arma y desarma, t0 espera, no hagas calculos —al acabar esta frase me
mird a los ojos, y continud. —Quiero que comprendas que €l es un buen hombre, una
persona muy especial que tu hubieras apreciado en cualquier otro contexto, y ahora te
contaré algo que no he dicho y es que Joachim tiene un brazo muerto, el izquierdo.
Desnutricion de la madre durante el embarazo, por eso pasé la infancia entre burlas y
humillaciones, t( ya sabes como son los nifios de crueles. El era judio y deforme,
imaginate, pero lo peor vino después y fue lo que él llamd, entre tragos, «el dia en que el
gran Mal se instal6 en mi cuerpo». La historia es dramatica, escucha: él estaba en la
Universidad de Leipzig y una tarde fue acorralado por un grupo de fascistas. Primero lo
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golpearon y luego lo llevaron a un salon vacio que resulto ser un laboratorio de quimica, y
ahi se inici6 una macabra noche en que fue humillado de varios modos. Le metieron
probetas de vidrio Por el ano y otras cosas horribles, y al final, borrachos y drogados, los
fascistas encontraron acido en los estantes y decidieron tatuarlo, le marcaron una cruz
svastica en el brazo marchito, pero no un tatuaje como los que hoy se hace la gente, sino un
estigma, la piel quemada hasta darle forma, algo infamante, un signo de esclavitud, ¢lo
imaginas? Era aun la Alemania de Honnecker, Moscu y el Pacto de Varsovia, pero en sus
ventosas calles pululaban grupos y grupusculos, personas que hoy estan vivas, entrando y
saliendo de sus casas con toda normalidad, mientras que Joachim lleva aun en su brazo ese
estigma que nada ha podido borrar. Su brazo muerto estard marcado para siempre.

Kadhim bebi6 de un trago lo que le quedaba de cerveza y le hizo un gesto al mesero
para que trajera otras dos, y yo me quedé perplejo, como perdido en la niebla, no sabia
cémo era Joachim fisicamente pero lo imaginé flaco, y vi a Victoria a su lado besando el
brazo muerto, rozando con sus labios el estigma y diciéndole, esto no es una svastica, s
solo tu piel, eres td, cosas asi empecé a imaginar, lo que ella pudo haber dicho hasta que
llegd la segunda cerveza y Kadhim dijo, ya ves, Joachim no es una persona comun, es
alguien que ha sufrido, que fue ultrajado por el mundo, y lo que creo es que Victoria fue
sensible a ese dolor y desea darle alivio, tu sabes, salvar a otro o creer que uno puede
hacerlo es muy atractivo, pero es algo muy distinto al amor, por eso te digo, espera con
paciencia, él es una persona muy afectuosa, yo lo conoci a la salida de una conferencia, a
eso de las ocho de la noche, y a las cinco o seis de la mafiana ya me parecia haber pasado
una vida con é€l, asi es de intenso, aunque de un modo inusual, pues en realidad es también
pasivo, tiene una mirada de dolor que te involucra, una ventana por la que ves cosas atroces
y no puedes dejar de mirar, en fin, supongo que so6lo podras verlo como un rival y al fin y al
cabo eso es para ti, hay una mujer de por medio y se ven enfrentados, pero saldra bien, ya
verds, y entonces le pregunté cuando viajaba él a Estrasburgo y Kadhim dijo, en este
momento, ya debe estar all4, cuando lo vi pasaba su Ultima semana en Madrid, asi que
pensé en Victoria, su visita sera pronto, y él dijo si, podria ser cualquier dia de estos, no dio
fechas pues aun no habia arreglado el viaje.

Sus palabras me llenaron de ansiedad y de rabia, pues hasta ese momento estaba en
equilibrio, habia logrado olvidarla al punto de que mis desdichas tenian ya otro nombre, el
de Sabrina. La aparicion de Kadhim y la carta lo habian trastornado todo y otra vez sentia
esa diabolica opresion en el pecho, un fuerte deseo de desaparecer, anularme o no existir, y
observando a Kadhim, una duda me golped el cerebro, ¢si Joachim y él hicieron amistad,
por qué parece estar de mi lado? Se lo pregunté y él dijo: porque tu eres la pareja natural de
Victoria, eso es obvio, hay una anomalia que puede ser feliz, pero es una anomalia.
Joachim dijo que debia venir a Paris tan pronto llegara a Francia, y prometio llamarme... Lo
que haré sera invitarte, debes saber quién es antes de ver a Victoria, asi la comprenderas,
¢qué te parece? Y le dije, mira, ahora no puedo pensar mucho, si tu crees que es una buena
idea, hagamoslo, llamame cuando estés con él.
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Lo primero que senti al despertar y, sobre todo, al tratar de recordar donde diablos estaba y
por qué, fueron unas tremendas nauseas, pues el aroma a frituras ya frias, alcohol, humo de
cigarrillo y colillas era tan denso que casi se podia tocar. Cerca de mi, sobre otra
colchoneta, pude reconocer los cuerpos dormidos de Susi y Desirée, pues un débil chorro
de luz opaca, mas bien neblinosa, entraba por los hoyos de una cortina. Estas en la
chambrita de Saskia, me dijo ese notario que se esconde en nuestro cerebro: tomaste
demasiado aguardiente y te caiste al suelo, cosa que noté de inmediato, una hinchazon en la
parte trasera de la cabeza. Me incorporé en medio de una atmosfera irreal, pues del otro
lado de la cortina continuaba la musica y se oian charlas y risas, ¢qué hora era? Segun mi
reloj, que parecia funcionar bien, eran las seis de la tarde, asi que me pareci6 imposible que
la fiesta continuara.

Cuando volvi a la sala mi aparicion provoco un grito de jubilo, y alguien dijo: jHola,
amigo, te hemos echado de menos! Era Lazlo, que a esas alturas, ain despierto y borracho,
era ya una masa de carne enrojecida y verdosa, con excepcién de su nariz, negra como un
tubérculo recién sacado de la tierra, ven y siéntate aqui, la fiesta sigue. Observé a los demas
y noté muchos rostros desconocidos, hasta que vi a Saskia al fondo con un vaso en la mano.
Come algo, insistié Lazlo. Luego Saskia vino y me abrazo, diciendo: buenos dias, aunque
no sé qué hora es... Te has perdido de muchas cosas divertidas, pero no te preocupes, estan
por llegar unos amigos con mas bebida y algo de comer, asi que podremos bailar hasta
tarde, espera, debe quedar algo de salchichon por ahi, déjame servirte. Se fue a la mesa,
repleta de servilletas sucias y bolsas vacias, y volvié con un plato plastico en el que habia
papas fritas y un par de rodajas de algo muy oscuro que podia clasificarse como «carnes
embutidas», y que me dejo algo perplejo, pero que terminé comiendo, pues la verdad es que
tenia hambre.

Entonces, en medio de ese grupo, me atrapd una intensa y opresiva sensacion de
orfandad, como si en algun punto hubiera extraviado el camino y ahora me encontrara en
una orbita lejana, algo asi como el Planeta de los Simios, sélo que con polacos y rumanos,
entiéndanme bien, sin racismos de ningun tipo, pero en fin, me dije, mi vida, por propia
eleccidn, tenia ahora mas qué ver con todos ellos que con mis recuerdos bogotanos, y era
precisamente eso lo que tenia delante, ni mas ni menos, asi que cuando Lazlo se acerco con
una botella de aguardiente y me ofrecié un vaso diciendo que seria el ultimo antes de una
buena hora, lo acepté y lo bebi, sintiendo que, al hacerlo, dejaba atras una vieja piel, fragil,
temerosa, y le daba paso a una nueva, mas fuerte, la piel con la que debia encarar esta urbe
cruel y alocada en la que todo el mundo debia armarse para no ser tragado y después
escupido en algun maloliente sifén, como los sumideros de agua del sétano de Les goelins
de Pyongang, que era el lugar de donde habia partido para llegar a esta humilde chambrita
y a estos seres desesperados y convulsos que, como Yo, intentaban ser felices por unas
horas.

Terminado el aguardiente el grupo entré en panico y entonces Lazlo le pregunto algo a
Saskia en rumano, una frase que no entendi desde el punto de vista del idioma, pero si
desde la situacion, y que debia ser algo del tipo, «;a qué hora vienen tus amigos?», o, en su
defecto, «,como podemos conseguir mas licor?». Al verla a ella, moviendo la cabeza en
negativo y sefialando el reloj, comprendi que le decia no sé, Lazlo, estaran aqui en
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cualquier momento, entonces él se levanté y me dijo, amigo, te voy a ensefiar algo para
situaciones como ésta, es malo quedarse sin licor, el cuerpo se enfria, asi que ya veras,
menos mal que el viejo Lazlo esta con ustedes. Fue al lavamanos, que estaba detras de la
cortina, y cogié el tubo de dentifrico, un Colgate comun y corriente. Luego encendio el
hornillo eléctrico, puso una olla de agua a hervir y cuando esto sucedié levanto el tubo de
Colgate, lo desocupé dentro y empez6 a removerlo hasta que la mezcla se convirtio en un
liquido blanco y lechoso, momento en el cual retird el brebaje del hornillo y empezé a
enfriarlo usando dos cubetas de hielo. Lo probd y dijo: amigos, esta listo, traigan sus vasos,
pero yo volvi a sentir esa angustiosa perplejidad, ¢que diablos era esto? Se Ilama
«Lazlovska», dijo, bébanlo y veran, y entonces la gente empezd a servirse y a tomarlo. Esta
bueno, dijo un robusto rumano, y Saskia, tras apurarse un primer trago, grito jsi!, Lazlo
querido, viejo alquimista, eres un genio, y se bebio el vaso hasta la mitad. Yo me acerqué,
puse tres cucharadas soperas en el mio y di un sorbo. Dios santo, eso picaba en la boca casi
tanto como el aguardiente, pero de inmediato senti calor, calor en todo el cuerpo vy el
espiritu, y a la mitad del segundo vaso noté que la opresion anterior, debida al guayabo y al
exceso de cosas extrafias, me abandonaba y daba paso a una gran euforia, una sensacion
que debid ser general, pues en ese instante la fiesta se animd mucho. Saskia le subié a la
musica y todos bailaron haciendo un ruedo, invitdndonos por turnos a entrar en él. Fue tal la
alegria que empecé a preguntarme cuéanto tardaria en llegar la policia, alertada por los
vecinos, y no bien lo pensé se escucharon tres fuertes golpes en la Puerta que me helaron el
corazon. Ahi estan, me dije, aqui acabo todo, pero Saskia abrié la puerta y peg6 uno de sus
gritos, pues en lugar de uniformados lo que habia en el corredor era un grupo de rumanos,
rusos o polacos, yo no podia saberlo, con varias bolsas de provisiones y muchas botellas
transparentes en las manos.

A partir de ese instante se inici6 algo que podria clasificar de «dimensién desconociday,
pues quedo registrada en mi memoria de forma episodica, a través de pequefios destellos de
historias que, sin embargo, estan llenos de lagunas e incoherencias. Una de las més grandes,
por cierto, tiene que ver con Susi y Desirée, ¢durmieron eternamente en esa colchoneta,
detras de la cortina? ;En qué momento se levantaron y se fueron? ¢Vinieron a saludarme y
estuvieron conmigo un rato antes de irse? Misterio. Son cosas que debieron suceder pero
que se colaron por las rendijas de la memoria hacia esos agujeros negros donde los hechos
se pierden, puestos en viejos cuadernos que caen por detras del mueble y se hunden en el
polvo, como sucede en algunos juzgados, y de repente, afios después, algo los trae de vuelta
y uno ve lo que ocurrid, y esas imagenes recién recuperadas nos dejan en estado de
pardlisis, ¢cudndo pasd? No se sabe si ocurrieron o si fue que una noche, con el cuerpo
caliente, las sofiamos.

Y fue asi que en esa fiesta, con el animo asaetado por la «Lazlovska» y el aguardiente
rumano, asisti a cosas extrafias, rebotes de charlas o incluso personajes, como aquel
centroeuropeo que llegd de pronto y que nadie parecia conocer, un hombre con un fisico
lamentable. Sus encias parecian repletas de estafilococos y su cuerpo semejaba una bolsa de
bacterias, aunque lo méas inquietante era su inequivoco aspecto de pertenecer a algun
«grupo de riesgo». Ese hombre dijo algo que aun recuerdo, aunque no sé por qué lo dijo (tal
vez un chiste), referido a las mujeres polacas: «Son tan frias que el modo maés eficaz para
congelar el esperma es fornicar con ellas», y agregd, «por eso en Varsovia venden
condones de lana, Unica forma de mantener una discreta ereccion dentro de sus gélidas
vulvas». Luego, al ser interrumpido por alguien con una pregunta que no escuchée, el mismo
hombre respondié: «Hace tiempo que no lo veo, creo que se convirtid en uno de esos
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puercos sodomitas que andan con los labios pintados y el recto lleno de esperma,
¢ccomprendes?», frase que me golped por su dureza y que relacioné con Néstor y Gaston,
los amantes clandestinos, dos hombres enérgicos y poco agraciados entre los cuales era
dificil imaginar el deseo.

Més tarde sostuve una larga conversacion con una somali llamada Salada, una mujer de
29 afios muy bonita, casada y con un hijo, que no sé ni puedo imaginar qué diablos hacia en
esa fiesta, y que sin venir a cuento, sin duda tan ebria como yo, empez6 a quejarse de su
marido francés, un hombre aburrido y autoritario que no la satisfacia en nada, ni en sus
caprichos de mujer joven, vestidos y esas cosas, ni mucho menos en la intimidad, segun
confesd, asi que mi consejo fue que lo dejara, que buscara a alguien méas joven y parecido a
ella, pues era una mujer muy hermosa y atractiva, no habia razén para que estuviera con
alguien a quien no amaba, pero Salada dijo, gracias por tu opinion, pero la verdad es que ya
no soy muy bella, estoy algo gorda, con el embarazo subi catorce kilos y no he logrado
bajarlos, y al yo decir no, no se te notan, empezaron las cosas extrafias, pues se levantd el
vestido en medio del salén y me mostré su barriga, que en verdad era algo prominente pero
gue, como sucede con las africanas, era dura y templada, lo que la hacia ver bien. Luego me
hizo palparle los muslos y las nalgas, donde consideraba que se habia depositado la grasa,
asi que toque dos esferas redondas Y lisas, sin estrias ni celulitis, y luego los muslos, duros
como piedras de rio, y dijo, ¢ves la gordura, la sientes?, y yo insistia en decir no, Salada, no
la veo ni la palpo por ningun lado, al revés, creo que tienes un cuerpo vigoroso, tal vez
grueso, si, pero no gordo, y entonces, sin que hubiera una transicion ldgica, Salada
comenz6 a besarme, pero su beso no me provoco sensualidad pues traia un fuerte olor a
embutidos y vino barato, algo desagradable. Luego dijo que dejaria a su marido si un
hombre joven, como yo, le hacia una propuesta seria, y continué besandome, y yo senti
mareo entre los efluvios de salchichdn y vino de mesa, y de repente me dijo al oido: sé que
me respetas y por eso no quieres aprovecharte, pero antes de que pase nada quiero decirte
algo, debes saber que soy somali y por lo tanto fui «cosida», ;entiendes? Lo dijo
mirandome muy seria, con su nariz pegada a la mia, y yo le di un abrazo, claro que lo
entiendo, le dije, y lo siento mucho, es una de las cosas de tu cultura islamica que jamas
podré comprender, si es que hay algo que se pueda comprender en esa barbaridad. Al oir
esto, y para mi gran sorpresa, Salada retir6 su mano de mi cuello y me dijo, colérica, que yo
debia respetar sus tradiciones, que ella misma, a los quince afios, se habia hecho «coser» y
por supuesto extirpar el clitoris, en Mogadiscio, y que lo habia hecho porque se consideraba
una buena somali, respetuosa de su cultura, ante lo cual no supe qué decir, sélo opiné que al
menos en su caso ella misma lo habia decidido, pues a muchas nifias nadie les pedia la
opinidn, y ella dijo que le parecia bien, si hubiera tenido una hija se lo haria desde pequeria,
cuando duele menos. Algo confuso le pregunté, ¢y qué diablos se gana con eso? Es una
cuestion de respeto y de pureza, dijo, nada mas, y yo repuse, bueno, son creencias muy
diferentes a las mias. Entonces, con delicadeza, me atrevi a preguntarle: pero td, cuando
estds con tu marido, ¢sientes placer?, y ella respondio si, claro, podia sentir orgasmos pues
no se cortaba todo el 6rgano, s6lo una parte, y a pesar de estar cosida la piel se habia
abierto de nuevo con las relaciones matrimoniales y, sobre todo, con el parto, sélo el
aspecto exterior es diferente al de otras mujeres; un hombre que no lo sepa, alguien lejano
al Islam, como ta, podria impresionarse, y al decir esto volvié a abrazarme, y me susurré al
oido, vuelve a decir que soy bella, por favor, me hace falta ser coqueta, que alguien me
quiera seducir y me desee, como tu, y yo, bastante borracho, o, mejor, en un grado superior
de la ebriedad que ya tocaba extremos alucinatorios, le dije si, Salada, eres la mujer mas
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bella que he visto desde que llegué a esta ciudad miserable, la mas fuerte y recia y valerosa,
y te admiro por todo lo que has vivido, y ella insistié en besarme, pero ya no pude mas y la
rechacé diciendo perdona, he bebido demasiado, estoy muy mal, y entonces me propuso
acompanarme al bafio, ¢quieres que te ayude a vomitar? No, le dije, hay cosas que uno debe
hacer solo, y entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar, tras enjuagarme
con agua fria, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de un desconocido, un ser
extraviado y ausente, asi que me alejé y volvi al salon, renovado, y entonces, con esas
decisiones que se toman cuando los liquidos del cerebro estdn profusamente irrigados, me
propuse llegar al limite, adelante hasta la muerte, asi que agarré mi vaso y, como el soldado
que levanta su espada y corre a morir contra el enemigo, volvi a llenarlo de aguardiente.

Salada se distrajo con un grupo, cerca de la puerta, y me acerqué a Lazlo y a Saskia, que
charlaban cerca de la mesa, y les pregunté cémo iban y cuanto calculaban que duraria la
fiesta, pues al menos a mi, dije, ya me parecia haber nacido entre estas cuatro paredes y que
alguna vez vi una pelicula colombiana. Lazlo opind que estos estados de fervor eran
dificiles de obtener y habia que hacerlos durar al maximo. Es ahi cuando el cerebro obtiene
las mejores iméagenes, dijo, cuando las ideas mas llcidas salen a flote, como los maderos
que se separan de un barco y salen a la superficie, y al decir esto volvio a hacer con el dedo
un circulo en el aire, algo que reconoci como una marca suya, una firma original, y le dije,
Lazlo, esos estados son dificiles de conseguir porque no todos resisten el alcohol tanto
tiempo y en cantidades tan grandes, y sefialé que, de acuerdo a lo que recordaba, ellos dos y
yo éramos los unicos sobrevivientes del grupo que inicié la fiesta la noche anterior, a lo que
Saskia dijo, bueno, eso en parte es verdad, solo en parte, pues lo que no sabes es que hay
gente descansando y otros que fueron a trabajar unas horas pero que volveran. Miré el reloj
y Vi una cifra, las cinco, sin saber si eran las cinco de la mafiana o de la tarde, y mucho
menos de qué dia, pero me consolé pensando que el lunes siguiente no tenia clases y que
podia estar tranquilo, aungque imaginaba el guayabo tras dos o tres dias de bebeta y senti
pavor, vértigo, ;cdmo hacen ustedes Para no morir? Lazlo, de nuevo, dijo que lo mejor era
tomar dos cucharadas de aceite de oliva y medio vaso de leche antes de dormir, y al
levantarse beber una cerveza bien fria. ;Y td, Saskia, qué haces?, pregunté, y ella dijo, en
realidad permanezco en pie pero no bebo tanto como los otros... Estar despierta me hace
quemar energias y el licor se va por los poros, y luego, cuando me acuesto, ni siquiera estoy
ebria, 0 muy poco ebria, y al despertar me encuentro bien, mi cuerpo responde, gracias a
dios.

Entonces le dije: tu cuerpo responde porque es bello, tus padres hicieron un buen
trabajo, y de nuevo ocurri6 algo inesperado y fue que en lugar de celebrar el cumplido
Saskia se echd a llorar, desconsoladamente. Lazlo la abrazd y le dijo algo en rumano, y a
medida que la apretaba su cuerpo se contraia en fuertes espasmos. Miré a Lazlo y pregunté,
¢qué pasa? Es su padre, dijo, esta muy enfermo en un hospital de Bucarest, lo internaron la
semana pasada con hemorragia interna, los pulmones se inundaron y entré en coma. Saskia
se enter0 esta tarde pero no quiso decirlo para no arruinar la fiesta, y por eso ha estado asi,
tan triste. Entonces le dije a Saskia, que tenia los 0jos rojos y la nariz inflamada: debes ir a
Bucarest y verlo, y ella volvio a llorar y dijo:

—Es lo que quiero hacer, qué crees, pero si lo hago tendré que volver a entrar a Francia
clandestina y no sé si pueda soportarlo. Es mi vida la que esta en juego, maldita sea, le he
enviado dinero a mi madre y a mis hermanos y ellos no me han hecho preguntas, pero sé
gue mi padre nunca aprobd que yo me fuera porque €él es comunista y cree de verdad. Yo
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quiero su perdon o al menos un beso en la frente, en silencio, pero no sé, estoy muy
confundida.

Al decir esto bebi¢ otro trago de aguardiente y encendié un cigarrillo, cuyo humo aspiro
como si fuera aire y hubiera estado nadando bajo el agua. Luego se sentd en un
desvencijado sillon, con expresion ausente.

—Déjala un rato —dijo Lazlo, —debe iniciar un duelo que sera largo. Su padre nunca fue
Su amigo y eso es peor, ahora se siente culpable de no haber estado cerca de él, de no haber
tenido su comprension, son cosas de la vida, amigo, yo también pasé por eso en Varsovia,
solo que hace més de diez afios. Mis padres eran catélicos y yo decidi ser ateo y comunista.
Me fui a Rumania a vivir con unos parientes de mama y cuando mi padre murid, en un
accidente de trabajo, yo estaba en el campo, en una colonia de estudio. El director me
inform6 de la muerte de un modo bastante brutal, y luego le pidié a su chofer que me
llevara a Bucarest, pero yo no quise. Pedi un dia libre y me fui a la montafia, con la idea de
recordarlo. Tenia que asesinar mi propio sentimiento de culpa, una sensacion de asco y
repulsién, un vacio en la boca del estbmago, y en la noche, después de errar por cerros y
trochas en silencio, o gritdndole a las piedras y los abetos, ya me sentia mejor, como un
lobo que se ha quedado solo y puede liberar su instinto, asi me senti, purificado por el dolor
y la culpa.

La noche, o ese neblinoso presente del que ninguno sabia si era dia 0 noche, empez6 a
ser cada vez mas opresivo, hasta que llegué a mi limite y debi botar la toalla, declararme
derrotado vy, sin despedirme de Saskia ni de Lazlo y con temor a que €l tuviera alguna otra
férmula para seguir, abri la puerta y escapé hacia el corredor. Bajé corriendo las escaleras
y, al empujar el portdn de entrada, la sensacién de la que hablé antes, esa «dimension
desconocida», se hizo ain mas patente, pues un poderoso sol me cego los ojos, un sol que
no habia visto nunca en esta ciudad y que inund6 mis pupilas, deslumbrandolas, y me aterr6
la enorme actividad de la calle, el sonido de los carros y el caminar de la gente que iba y
venia por los andenes, atareada, ajena a lo que ocurria en ese diminuto espacio de no mas
de 20 metros cuadrados en donde habia transcurrido los Gltimos tres dias de mi vida y que,
visto desde afuera, poco antes de bajar por las escaleras del Metro, se representd en mi
averiada mente como un inmenso ataud repleto de fantasmas, un sitio apartado y remoto de
la realidad en el que, de cualquier modo, habia pasado unas horas estupendas.

Gaston Grégoire era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, en cuyos gestos y forma de
hablar era imposible detectar su condicion de homosexual. Mas bien lo contrario, pues tenia
un tono bronco y duro en el habla, algo poco habitual en los franceses, asi que esa tarde,
cuando lo encontré en el café Le pétit Montrouge, mi curiosidad por la historia aumento,
tanto por él como por Néstor. Pero decidi ser muy discreto y cuidadoso, pues sabia que
Gaston debia estar preocupado y con dificiles sentimientos de por medio.

Cuando llegué a la cita, el cenicero contenia ya tres colillas de cigarrillos Gitanes, sefial
de su enorme nerviosismo, y por ello me propuse atender a mis palabras con extremo
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cuidado; recordemos que en la primera charla él simplemente creyd que Néstor lo habia
dejado, entendiendo por «dejado» —como habria dicho Gaston —la acepcion de la frase «me
dejo hace varios dias», esa que provoca tanto dolor en quienes se aman. Al verlo inhalar el
humo de su cigarro noté que su aspecto no era de lo mejor, tal vez estaba resfriado o sufria
alguna alergia, y de seguro no se habia bafiado, pues tenia el pelo grasiento y aplanchado.
Pidi6 que me presentara, asi que pasé a describirme con algunas frases: soy esto y aquello,
vine a Paris hace unos meses, trabajo en un restaurante, doy clases de espafiol... No dije
nada mas, pues para una primera etapa era suficiente. Las cosas que de verdad me definian,
todo lo que queria ser y no era, no venian por ahora al caso, asi que me limité a dar unas
cuantas pinceladas, a la espera de que él tomara la iniciativa, como en una partida de
ajedrez en la que yo salia con negras.

Entonces Gaston dijo, ya entiendo, usted no es amigo de Néstor, ¢no es verdad?, y yo
respondi, no, en realidad no, soy s6lo un conocido, rival ocasional de ajedrez en un torneo
de inmigrantes colombianos que Néstor gano sin dificultad, pues es muy bueno, razon por
la cual quise saber algo méas de él, pero justo en ese momento dejo de ir a las reuniones, y
entonces, curioso, hice un par de pesquisas hasta dar con la direccion de su trabajo y de su
casa, y al hacerlo supe que no habia vuelto ni a uno ni a otro. Ahi me empecé a inquietar.
Néstor es un inmigrante sin cobertura médica, ¢comprende? Yo también vivo solo, le dije,
y algunas noches me atormenta la idea de morir sin que nadie lo sepa. Por eso pensé que le
habia ocurrido algo, y por eso lo busqué, pero al llegar a su casa vi el buzdn de correo lleno,
y al mirar las fechas en los sellos comprendi que algo grave habia ocurrido. Desde el dia
siguiente del torneo no regresé a su casa, como si un platillo volador se lo hubiera llevado a
otro planeta...

Y ahi detuve la historia, preferi no contar lo del premio y la equivoca propuesta de
Sophie, al menos hasta no ver qué decia él o como reaccionaba, y entonces Gaston,
encendiendo otro Gitanes, preguntd como lo habia encontrado a él y por qué tenia su
direccion. No me queddé méas remedio que contarle todo: sus postales misteriosas, la
busqueda del bar Pelicano's, el seguimiento hasta su casa y, al contarselo, pedir disculpas
por entrar en su intimidad, algo que s6lo tenia justificacion si se partia de la buena fe, pues
saber qué le habia ocurrido a Néstor era lo prioritario, dejando atras pudores y usos
sociales, y por eso, al terminar, Gaston dibuj6 una sonrisa amistosa y dijo, muy bien, por lo
que dice debo considerarlo un amigo, y eso me alegra, le confieso que vine a esta cita con
recelo, compréndame, desde donde yo veo las cosas hay un tufillo a secreto y a engafio
bastante insoportable, tanto por su carta como por la charla al teléfono, pero ya le digo, le
creo y le agradezco, y espero que Néstor se lo agradezca cuando lo encontremos o decida
aparecer, en fin, aqui estamos, tal vez sea yo quien deba hablar ahora, ¢no le parece? Usted
ya hablé lo suficiente, asi que, si me permite, le contaré algunos pormenores.

—Néstor y yo teniamos una relacion amistosa que incluia una cierta intimidad, lo que
despert6 en ambos, como es légico, una serie de sentimientos, ése es el marco afectivo
desde el cual le hablo, ¢estamos claros?

Dije que si y €l continuo:

—Es hora de que me presente: soy profesor de filosofia en la escuela publica de Le Blanc
Mesnil, dicto clase a los jévenes de penultimo y Gltimo afio, vivo solo desde que murié mi
madre, hace tres afios, y soy homosexual, como supongo usted ya notd, lo que no me
genera el méas minimo complejo ni deseo de militancia, créame, todas esas manifestaciones,
como el desfile del orgullo gay, me son antipaticas, cada cual debe vivir su sexualidad y sus
afectos en la esfera de lo intimo, pero contintio con mi relato. Le decia que naci en Paris en
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una familia comunista, mi padre era ferroviario y mi madre ama de casa, y hoy, aunque
suene algo desfasado, sigo siendo comunista, entendiendo por tal alguien que considera la
justicia y el control de los bienes sociales un deber del Estado, el dnico que puede nivelar
las diferencias naturales de liderazgo y capacidad entre los hombres, diferencias que si bien
existen en la vida no tienen por qué constituir desigualdad. Que cada cual haga lo que
quiera y llegue donde deba llegar, pero que este accidentado recorrido no esté viciado por el
peso de lo econdmico y la obligacion de generar recursos, es lo minimo para vivir y 1o mas
grande que puede lograr una sociedad, en fin, no deseo extenderme, soy un comunista
utopico, si puede expresarse asi, pues no comparto ni apoyo las asquerosas versiones del
comunismo que la Historia del siglo XX puso ante nuestras narices, excrementos como
Stalin, Pol Pot o Ceaucescu denigran el género humano... Pero culpar a Marx de esos
crimenes es injusto. Seria como culpar a Cristo de los crimenes de la Inquisicion, ¢estoy
siendo claro?

Dije que si pero no fui escuchado, pues era una pregunta retdrica. Sin mirarme, Gaston
continud:

—Por eso vivo en Paris, un lugar en el que ser comunista y homosexual no es un peso,
como si debe serlo en otros paises, me refiero al suyo, ¢verdad? De acuerdo a lo que sé, alla
ser comunista es algo peligroso, hay balas en el aire, y lo de homosexual tampoco me
parece que sea muy apreciado. Néstor lo dice continuamente. Alla este tipo de relaciones no
se pueden vivir, ni siquiera en las carceles. No lo sé con exactitud, asi que sigo con mi
historia: como le decia, naci en Paris, en el distrito veinte, y luego, cuando murié mama, me
trasladé a Le Blanc Mesnil, donde fui asignado en calidad de profesor escolar. Mi materia
incluye historia de los presocréaticos y va hasta Spinoza, algo muy general. Los jovenes no
tienen tiempo ni concentracion para leer filosofia y por eso les damos una version llana y
masticada que a veces, fijese usted, tiene sus recompensas, pues en cada grupo es comun
gue uno o dos se interesen por los temas... Incluso alguna vez, en ese suburbio pobre lleno
de violencia y drogas, he visto a jovenes fildésofos, talentos naturales, se lo aseguro. Lo que
he intentado es moldearlos, darles un esquema para que sigan pensando y para que, hagan
lo que hagan con sus vidas, se apodere de ellos una estructura de pensamiento y los haga
dudar, considerar el mundo un espacio de analisis y reflexion, ;me sigue? Suele pasar
cuando hablo, usted disculpe, siempre tengo en la cabeza tres o cuatro ideas simultaneas y
todas pujan por salir, es el origen de cierta incoherencia en mi discurso que, sin embargo,
visto de cerca y con atencion, presenta una gran armonia, en fin, ya le explicaré esto
después.

El mozo del café se acercd y Gastdn pidid un Pastis luego de mirar el reloj y decir, ya es
hora de un buen aperitivo, permitame invitarlo, asi que pedi una cerveza y él continu6: ¢En
qué estaba? Ah, si, el lenguaje, en fin, no tiene importancia, y en ese punto me atrevi a
interrumpirlo para preguntar, ¢como conocié a Néstor? EI me miré con frialdad, pues sin
duda habia planeado un trayecto distinto en su historia, y entonces, estirando los dedos de
una mano, me dijo, estoy llegando, para alla voy, pero vamos con calma, le decia que me
fui a vivir a Le Blanc Mesnil, y claro, usted dird, ;como es que uno que nace en el distrito
veinte se puede ir a una barriada como ésa? Bueno, aqui entra en juego lo que le decia
antes, soy comunista, ésa es la respuesta, lo mio es estar con la gente que mas lo necesita, y
le confieso que aun si a veces creo que lo mejor que puede pasarle a estos suburbios es que
caiga un rayo y los convierta en ceniza, acabando con el sufrimiento de estos jovenes
extraviados, otras, la mayor parte del tiempo, creo en la educacion y siento que las ideas de
tantos espiritus ilustres deben estar al servicio de esa cosa cochambrosa y obscena que es la
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vida real, y al pensar esto me voy a mi pequefia biblioteca y preparo verdaderas arengas,
discursos que son cataratas de ideas y que, a decir verdad, no sé si sirven o no, tal vez si,
pues me recuerdan ese discurso de Kafka dicho por un mono, ¢;cémo es que se llama? Ah,
gracias, Informe para una Academia, pues algo de ese estilo, no sé si estoy siendo claro.
Bueno, pues ése soy yo, el mono de Kafka, ;como le parece?

En fin, ya nos presentamos, continud diciendo, ahora debo decirle como conoci a
Néstor, y, mire, se lo contaré del modo mas sencillo posible: usted sabe que hay lugares
frecuentados por hombres solos que desean entablar relaciones con varones, ¢no es cierto?
Pues asi lo conoci, caminando por los jardines de las Tullerias al atardecer. Es un lugar para
hombres en busca de aventuras. Yo nunca habia ido, pues tenia una pareja estable desde
hacia doce afios... Pero en esa época mi relacién se rompié y una tarde, después de un
almuerzo en el que bebi demasiado, acabé paseando entre los arbustos y Néstor estaba por
ahi, habia ido a curiosear atraido por algo que le habian contado o que habia leido, no
recuerdo bien, y en una de esas vueltas nos encontramos y se inicié una charla. El hablaba
muy poco Yy casi no entendia el francés, pero yo sé espafiol, asi que nos comprendimos y
empezamos a frecuentarnos, hasta que ocurrié algo que no vale la pena que le cuente y que
acabd por unirnos, nos vimos arrastrados por una fuerza que nos llevo a una orilla y
fondeamos, empez6 la amistad, una relacion llena de silencios y lejanias, él siempre
receloso con su intimidad, pues temia ser descubierto entre los inmigrantes y que luego se
supiera en Colombia, donde tiene esposa y dos hijas. Esa era su mayor obsesion, lo que no
le permitia vivir de un modo abierto. Por eso nunca fui a su casa. Esta es la primera vez que
vengo a Montrouge por algo relacionado con él, ;me sigue? De ahi que su ausencia no
fuera alarmante, algo que, le confieso, sigue sin parecérmelo del todo. Néstor siempre fue
asi: el hombre invisible que entraba y salia sin ser visto. Me acostumbré a su lejania y me
agradaba, pues como le dije salia de una relacion de doce afios y estaba agotado de
compromisos asfixiantes.

Pero vamos a ver, amigo, ahora que entramos en materia quisiera analizar los hechos.
Usted afirma que Néstor desaparecié porque no volvié a las reuniones de inmigrantes
colombianos, ¢verdad? También por el asunto de las cartas. Pero déjeme hacerle preguntas,
asi a lo mejor hago nacer en usted nuevas dudas o aserciones, y empiezo por lo mas
sencillo: ¢no se habra ido a pasar un par de semanas a algin lado?, y yo dije no, es un
inmigrante econémico, una situacién que, a mi entender, es contraria a cualquier posible
idea de vacaciones.

Gaston, acariciandose la barbilla, insistio: esta bien, aceptemos que no se fue de
vacaciones, ¢no podria haber conocido a alguien y estar en su casa? Son cosas que pasan
todos los dias, pero debi negar de nuevo, hay un detalle que no le he contado aun, verd. Me
tomé el atrevimiento de retirar del buzon sus extractos bancarios y resulta que desde ese dia
no ha sacado o gastado un solo franco, lo que es muy extrafio, pues lleva cerca de un mes
sobreviviendo sélo con la cifra del altimo retiro, que fue de doscientos francos, algo que no
es posible en esta ciudad, y entonces Gaston dijo, muy bien, ese argumento es bueno,
aungue también puede ser cuestionado ya que muchos trabajadores ilegales reciben su plata
en negro, lejos de los ojos del fisco, lo que podria explicar que cuente con sumas en
efectivo. Hay un problema, le dije, y es que tampoco volvié a su trabajo sin que mediara
razon o disculpa, por lo que no me parece que esté ganando dinero en efectivo... Podria
haber encontrado otro trabajo, es cierto, pero ya es una suma demasiado grande de cosas
insolitas, le dije, nadie abandona una vida sin llevarse nada consigo, los hombres somos
como los caracoles, nos gusta llevar la casa a cuestas, y mucho mas los inmigrantes.
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Es una buena imagen la del caracol, dijo Gaston, aunque no olvide que las raices de los
hombres son los pies, y los pies se mueven, la vida es dindmica, movimiento y velocidad.
Lo que define a un organismo es el poder desplazarse, las conexiones activas en oposicion a
la suprema quietud, ¢no cree? Tal vez Néstor, estimulado por algo que no sabemos, decidid
dar un vuelco en su vida, y entonces, como los ermitafios o0 como Simeon el Estilita,
decidié alejarse del mundo por un tiempo, no sé, a mi me parece bastante posible, insistio
Gaston, y ademas le digo algo: aun si la dinamica de nuestra amistad fuera el silencio y la
lejania, no creo que se hubiera marchado sin enviar una nota, como hizo en otras ocasiones.
Comprendo su punto de vista y me preocupa, pero por fortuna nada de lo que dice parece
excesivamente inquietante, asi que esperemos, eso sera lo mejor. Si usted sabe de €l le
ruego que me avise, y yo haré lo mismo cuando se comunique, ¢trato hecho? Dije que si,
pero luego se me ocurrio proponerle que viniera conmigo a la casa de Néstor. No esta lejos,
apenas a unas cuadras de aqui.

Gastdn mordisque6 la pipa nervioso, era la curiosidad y el deseo de conocer la morada
de su amigo versus el pudor tan francés por la intimidad ajena, asi que decidi facilitarle las
cosas, y dije: yo voy a ir de todos modos, y me agradaria que me acompafara. Sélo asi
aceptd, y dijo, esta bien, tal vez podamos encontrar algo, aunque le advierto que si Néstor
estd en la habitacion me veré obligado a contarle todo, pues mi presencia lo sorprendera, y
yo dije, no se preocupe, si él nos abre la puerta, y ojala sea asi, yo le explico todo, no debe
temer nada.

Cruzamos a pie la plaza central de Montrouge, dejando atras las avenidas ruidosas.
Gaston acezaba, pues iba echando al aire grandes bocanadas de su pipa al tiempo que
caminaba, dos cosas que exigian mucho a sus sufridos pulmones, pero él parecia no
padecerlo y asi llegamos a la lagubre rue du Lys, cuya atmosfera impresiond a Gaston,
quien comento: dios mio, que calle tan oscura y fria, no creo haber conocido una calle méas
desolada en los alrededores de Paris, y eso que vivo desde hace afios en los suburbios.
Cuando me acerqué al portdn y comencé a digitar el codigo, él pregunto: ¢es aqui?, no, jpor
favor, no!, mi sensibilidad esta al limite, no soy capaz de entrar a este mausoleo, ¢ve usted
alguna sefial de vida? La veremos arriba si hay suerte, le dije. Encendi la luz del corredor y
vi el buzon rebosante de cartas, pero preferi dejarlo para mas tarde. Empezamos a subir la
escalera y Gaston insistio: huele a mierda y a orin de gato, lo que quiere decir que hay vida,
¢son muchos pisos? Animo, le dije, es en el dltimo, podemos subir con calma.

Por fin llegamos al corredor de las chambritas y con mucha conviccion golpeé en la
puerta de Néstor, cuya rendija inferior seguia iluminada. Este hecho no escapé al filésofo,
quien dijo: ya esta, observe, hay luz en esta casa. Volvio a golpear con fuerza, gritando:
iNeéstor, abre! jSoy yo! Pero nada. Con gran disimulo acerqué la nariz al pliegue de la
puerta e inhalé con fuerza, pero no habia olor a cadaverina. Lo Unico que llegé a mis
tabiques fue una mesada de grumos de polvo y humedad, tanta que estornudé un par de
veces. Luego decidi golpear en la puerta del frente. Nunca habia comprobado que de verdad
ésta fuera la puerta de él, un error tonto que me haria quedar como un imbécil ante Gaston,
e incluso ante Néstor, que a lo mejor podria estar muy tranquilo en cualquiera de las otras
chambritas.

La puerta del frente se abrié y vi el mismo rostro de las otras veces. Una mujer que, de
acuerdo a mi observacion, podia ser asidtica o latinoamericana, y que resultd ser del
Ecuador, asi que le pregunté por Néstor. Somos amigos del club de ajedrez, le dije, y
estamos preocupados por él, pues no ha vuelto. Ella dijo que no lo habia visto hacia dias, y
nos sugirio que le preguntaramos a la mujer del tercero derecha, Madame Barc, propietaria

92



de la chambrita de Néstor. A lo mejor ella sabe si se fue de la casa o qué ocurrid. Luego le
pregunté a la mujer si habia notado algo raro estos dias, y ella dijo, bueno, si, han venido a
golpear unos arabes, entonces le dije, no, sefiora, era yo mismo con un amigo marroqui...
Ah, ¢era usted...?

Gaston, que habia permanecido callado, le hizo una pregunta: ¢Lo ha visto
recientemente? Si, dijo ella, hard cosa de un mes. Lo encontré en la escalera y me ayudé a
subir el mercado. Con mi marido, en cambio, nunca se conocieron. El no tenia amigos. No
recuerdo que recibiera visitas o hiciera ruido, y entonces ella preguntd, con una sombra de
duda, ¢son ustedes de la policia? No, le dije, ¢no ve que soy colombiano? Ah, si, dijo ella.
Pregunteé por la luz encendida pero no supo decirnos gran cosa: la habra dejado asi la ultima
vez que vino, esa chambrita esté vacia, se lo puedo asegurar. Luego se disculpé: tengo que
acabar la comida, sefiores, Perdonaran, mi marido va a venir en cualquier momento y si no
tengo todo listito me mata. Asi dijo, «listito», con los diminutivos del Ecuador, y cerr6 la
puerta, asi que nos quedamos pensando qué hacer, una situacién que ya conocia, y
decidimos bajar a la calle.

Al pasar por los buzones simplemente saqué los sobres y empecé a revisarlos delante de
él, que no aprecio el gesto, y dijo, usted sabe que esto es un delito, ¢verdad?, apoderarse del
correo ajeno esta penalizado por la ley, pero yo le insisti, es por su bien, Gastdn. Ojala,
como usted dice, él esté oculto en algun lado y sea voluntario, pero yo creo que a él le
ocurrio algo y necesita ser buscado y encontrado. Hay que echar mano de todos los rastros
y por desgracia éste es uno de ellos, le dije. Gracias al correo lo encontré a usted y estamos
aqui, no lo olvide, asi que volvamos al bar, a ver qué nos dicen estos sobres.

Al sentarnos y pedir otros dos aperitivos noté a Gaston preocupado. La atmosfera de la
rue du Lys, sumada a la vision del corredor y a las palabras de la vecina ecuatoriana
debieron golpearlo y ahora estaba triste, asi que dispuse las cartas sobre la mesa y empecé a
abrirlas. La mayoria eran administrativas, dos recibos de la luz y uno del teléfono. Al abrir
este Ultimo comprobé que no habia Ilamadas a partir del dia del torneo, aunque no era una
linea de teléfono muy utilizada. En todo el bimestre habia s6lo once llamadas. La factura,
incluyendo los costos fijos, era de 126 francos, mas baja que la mia, que ya es mucho decir.
Al ver el informe detallado hubo otra sorpresa: juna de las llamadas habia sido a Colombia!
Era una Ilamada de solo tres segundos, como si Néstor hubiera querido escuchar la voz de
alguien. El nimero correspondia a Bogota y, como no quise copiarlo delante de Gastén, lo
memoricé. Supuse que seria un dato importante. No se sabia para donde iba el asunto y
cualquier informacidén podria tener relevancia.

Cuando Gaston reviso las llamadas no se fijo en esto sino en otras cuatro, a su propio
teléfono. También eran bastante cortas, de pocos segundos, lo que quiere decir que colgaba
sin dejar mensaje en la cinta del contestador. Ahora entiendo, dijo, a veces el aparato
marcaba mensajes y luego resultaba vacio... Esas Ilamadas sin voz que de inmediato nos
ponen a pensar, ¢sabe? Entonces le pregunté: ¢y usted lo llamaba cuando encontraba esos
mensajes mudos? No, dijo él, es dificil saber de doénde provienen, aungue uno sospeche.

Dobl6 la hoja, la guardd en el sobre y pasamos a otro de La Poste: era de nuevo el saldo
de su cuenta, que permanecia invariable, ningin gasto ni uso del dinero en las ultimas dos
semanas, algo que inquietdé de nuevo a Gaston. Ahora comprendo su argumento, dijo, el
saldo no es pequefio y Néstor nunca fue un hombre adinerado o manirroto como para
dejarlo, aunque se puede haber ido con la idea de gastar esta plata desde el extranjero, con
tener una tarjeta internacional, entonces le pregunté, ¢y él tenia una? Gastén se quedd
perplejo, y dijo, no sé, no lo recuerdo, la verdad es que siempre pagaba yo los consumos,
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pues al ser él un trabajador inmigrante parecia obvio que fuera yo quien lo invitara, ¢y sabe
por qué?, me pregunto, y yo respondi, supongo que por ser comunista, y él dijo, si, amigo,
exactamente, veo que empieza a conocerme, eso me alegra, asi las ideas fluyen mejor, pero
al mirar el saldo pensé algo mas, y fue lo siguiente: si Néstor tenia el mismo monto de hace
dos semanas quiere decir que no cobro a fin de mes, una idea que tampoco dije en voz alta,
asi que Gastdn doblé y guard6 la carta y pasamos al siguiente sobre, que era una publicidad
del Reader's Digest, lo mismo que los dos siguientes, promociones de electrodomésticos
Darty. Bah, dijo con mal humor, esto es basura capitalista, a la mierda, y los tir6 a una
papelera, quedandose con el ultimo sobre en la mano, un formato mas grande de
inconfundible papel de estraza, sello rojo y estampillas del libertador Bolivar. Era un sobre
que venia de Colombia, pero Gastdn lo guardd sin abrir. Esto ya es demasiado, dijo, quien
sea que lo haya enviado no debe saber qué le pas6 a Néstor. No estuve de acuerdo, pero me
dio igual.

Luego Gaston preguntd si ya habia buscado en hospitales y comisarias, pero le dije que
no, sé que es lo primero que se hace en estos casos pero no tengo mucha experiencia, asi
que fijese, si usted quiere podriamos hacerlo juntos, dividirnos algunos de los lugares, y él
dijo, claro, llame usted a la Pieté-Salpetriere, espere le doy una lista de clinicas publicas, y
comenzo a escribir.

—Entiendo que a usted, siendo colombiano, le dé reparo ir a una comisaria. Iré yo, pero
mire, esta es la lista de lugares a los que llevan heridos, los nimeros los puede encontrar
con la guia telefénica, no tendrd problema... Pues bien, amigo, no me queda mas que
agradecerle de nuevo su interés, le confieso que por mi mismo nunca habria llegado a saber
tanto, se lo agradezco, y sé que Néstor también lo hard. Si debo serle sincero, ain no
comprendo del todo cual es o de dénde surgio su interés, pero lo aprecio, créame, vamos a
encontrarlo, aunque sea la ultima cosa que haga en este asqueroso mundo. Tiene mis
nameros y yo los suyos, hablemos cuando haya novedades.

Lo vi irse cojeando hacia la estacion del suburbano, que estaba a unos cien metros, y al
verlo entre la gente me siguid pareciendo extrafio que ese hombre fuera el compafiero
sentimental de Néstor Sudrez Miranda, el timido y brutal jugador de ajedrez. Traté de
imaginarlos desnudos, en una cama, Nestor flaco y esmirriado, Gaston entrado en carnes,
dos cuerpos sin ningln atractivo que, sin embargo, se unian con deseo, ¢cémo diablos
podia nacer el deseo?, ;como era posible que de esas carnes blandas brotara algo de
sensualidad?, ¢qué cosas se decian?, ;qué se hacian el uno al otro para excitarse? No
parecia posible que eso sucediera, y sin embargo era asi, dos adultos que se querian y
buscaban, que eran importantes el uno para el otro y se extrafiaban.

Poco después estaba sentado en un vagon del Metro, en medio de miles de rostros.
Entonces recordé las palabras de Gaston: «Nestor es el hombre invisible», y comprendi su
significado en esta ciudad populosa y fantasmal donde ninguno de nosotros, en realidad,
existia.

Esa noche, al llegar a Les goelins de Pyongang, noté a Jung sumamente alterado. Dejo caer
varias veces su esponjilla dentro del agua fétida, lo que lo obligaba a hundir el brazo en esa
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mezcla de detergente, restos de comida, salsa de soya y picante, algo muy malo para la
epidermis, pues provocaba quemaduras y llagas, y entonces le dije, compafiero, qué pasa, te
noto distraido, ¢ha ocurrido algo? Jung, tan ceremonioso como siempre, empezé diciendo
gue no era nada, que no debia preocuparme, y agrego, ¢recuerdas la historia de mi esposa?
Yo dije, si, claro, la que estas buscando, ¢hay noticias?, y él dijo, bueno, recibi el viernes
una carta de un pariente, dice que supo algo de Min Lin, o de alguien que podria ser Min
Lin, una mujer que esta en un hospital psiquiatrico del ejército, a las afueras de Pyongang,
y por los datos que él tiene podria ser ella, fue recogida de la carcel central, donde estuvo
tres afios por intento de suicidio, y perdié la razén por la muerte de su hija... La edad
coincide. Todo coincide. Sé que esto pudo haberle pasado a muchas mujeres de mi pais.
Llevo tres dias pensando, rogando que no sea, pues no podria soportarlo, y ya no sé qué
contestarle a mi pariente, no sé si decirle ve a verla, o, mejor, trata de averiguar su nombre.
Por ser un hospital del ejército no es facil saber la identidad de los enfermos, puede haber
opositores en tratamiento de electroshock y esas cosas, por eso es secreto, en fin, no sé qué
hacer, amigo... Mi pariente tiene contactos en el lugar, un cocinero que con algo de plata
puede conseguir el nombre, dijo Jung, y mientras hablaba los ojos se le enrojecian, algo que
trataba de ocultar culpando al picante, pero yo sabia que no, y entonces me pidié consejo,
¢queé hacer?, ¢debo dejar que la vida siga su camino o continuar esta busqueda que, en el
fondo, hago méas por mi que por ella, para darle alivio a mi conciencia?

Empecé a sentir mis 0jos acuosos, en verdad que estaba fuerte ese picante. Le dije que
debia llegar hasta el final. Ahora que lo sabia no podia vivir como si no lo supiera. Si ya
sentia culpa antes, cuando la creia muerta, ahora seria mucho peor. No me pareces una
persona capaz de olvidar un afecto, o de dejar a alguien solo, y ahi él interrumpi6 para
decir, pero ya lo hice una vez te lo conté, la dejé en una jaula de fieras, una joven tan fragil
y buena, la dejé y los demas la pisotearon, soy un miserable, pero yo le insisti, por eso
debes buscarla, si no haces nada ahora que lo sabes o tienes la sospecha, es como si
volvieras a abandonarla, ¢no? Imagina que es ella y que pasa las tardes esperando que la
puerta se abra y aparezcas tu, ¢ah? Tal vez es eso lo que espera, y por eso debes cumplirle.
Ella es ain joven y tu tambien lo eres, ninguna vida termina asi, la moneda siempre esta en
el aire y nada impide pensar que en un par de afios estén aqui los dos, en un pequefio
apartamento, e incluso que tengan otro hijo. La vida esta hecha de sorpresas, pequefios
suefios que nos permiten seguir adelante, ¢verdad?, como esas visiones que td tenias
cuando escapaste de Corea, perseguiste una voz y lo que parecia tan dificil hoy es sélo un
recuerdo, algo que le cuentas a tus amigos mientras bebes una cerveza. Si es Min Lin,
debes hacer lo posible porque salga del psiquiatrico y venga a Paris. Es un buen motivo
para vivir, o al menos es un motivo. Hay un proverbio hebreo que dice: «Cuando sabes qué
es lo correcto, lo dificil es no hacerlo».

Entonces él, dejando la esponjilla sobre el borde de la mesa, me dijo, amigo, sin duda
tienes razdn, hay que encontrarla, pero, te confieso, me da miedo, son demasiados afios,
¢queé tipo de dolencia mental tendra?, tal vez sea una reclusiéon de castigo, alld todo es
posible... En ésas estdbamos cuando bajo el administrador y nos gritd que dejaramos de
hablar, en la cocina la vajilla estd a punto de acabarse, no les pagamos para que conversen,
asi que redoblamos el esfuerzo, hacia un buen rato que habiamos parado, eso era cierto, la
gravedad del tema hizo que el tiempo pasara volando.

Antes de salir eché un vistazo a la cocina y el salon a ver si veia a Susi, pues tenia ganas
de charlar con ella, pero no estaba, asi que fui con Jung a tomar una cerveza. Lo importante
ahora, le dije, es que tu pariente consiga el nombre de esa mujer, pero desde ya debes
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pensar que si es ella y tomar decisiones, ¢tienes algo ahorrado? Si, un poco, dijo, y yo
repuse, pues bien, consérvalo. Lo segundo es buscar a alguien que traiga gente desde China
0 Birmania. Supongo que en el barrio chino habrd quién pueda ayudarte; se podria
averiguar cuanto vale traer a alguien de China, asi ya sabrds a qué atenerte. Traer una
persona desde Latinoamérica cuesta unos 20.000 francos, no sé como sera desde Oriente, a
lo mejor es mas barato porque vienen mas, no sé, y él dijo, si, eso es lo primero, saber
cuanto cuesta, ¢tu crees que el duefio del restaurante me ayudara? Es posible, opiné, es tu
compatriota y no es mala persona, al fin y al cabo trabajas para él, puede adelantarte algo
de plata, ti sabes mejor que yo que es algo peligroso y caro, pero siempre serd mejor para
ella que la suerte que le espera en ese hospital.

Con esa seguridad nos despedimos y él se fue algo mas tranquilo. Yo me fui corriendo a

una cabina avergonzado de lo que estaba por hacer, pues la verdad es que mientras bebia la
cerveza con Jung solo deseaba una cosa, salir para llamar a Paula, saber qué hacia y si
estaba sola, pues esa noche queria, 0, mas bien, necesitaba la compafiia de una mujer, asi
que marqué el nimero, y a los tres timbrazos contestd con voz dormida, ¢al6? Le pregunté
si estaba durmiendo y dijo, si, ¢pasa algo? No, le dije, s6lo queria verte, perdona, pensé que
estarias despierta, y ella dijo no, no, mafiana me levanto temprano, Ildamame por la tarde y
nos vemos, hoy estoy rendida, vete a tu casa a dormir, ;qué haces a esta hora por la calle?
Acabo de salir de trabajar, le dije, felices suefios, te Ilamo mafiana. Colgué sintiéndome
frustrado. También Paula tenia sus limites, imposible pretender que el mundo girara al
ritmo de mis caprichos, asi que caminé hacia el bus nocturno, fumando un cigarrillo,
cuando se me ocurrié buscar a Saskia y a Susi en la peniche. Con esa idea mi cuerpo se
volvio a llenar de sangre y aceleré el paso, hasta que decidi tomar un taxi.
Pero al llegar vi con dolor que estaba a punto de cerrar. Eran las dos y media de la mafiana
y no habia nadie. Ya me iba cuando escuché una voz gritando. Y fue el milagro. Era Susi,
asi que la llamé y le dije, ven, vine a recogerte. Se alegré de verme y de inmediato le
propuse dormir en mi casa, ¢qué te parece? Dijo que si, vamos donde quieras, me muero de
suefio, y asi nos fuimos a mi chambrita, y al llegar y verla dejar su falda y su camisa para
ponerse el pantalon de una sudadera y una camiseta mios, senti que ese cuartucho
empezaba a ser mi hogar, un espacio pobre y lagubre, pero en el que alguien que me
apreciaba se sentia comodo, y esa era Susi. Me acosté abrazado a ella, dejAndome invadir
por sus perfumes dulzones, y le dije, ¢tuviste una noche muy ajetreada? Mas o menos,
respondid, tres clientes, menos mal que viniste, me duele la barriga y no tenia ganas de
Ilegar a mi casa. Yo sentia lo mismo y por eso habia ido a buscarla, entonces me beso y
dijo, mafiana vamos a comprar cosas para comer y nos quedamos todo el dia acostados,
oyendo musica, ¢puedes? Dije que si y le di otro beso. Déjame poner la mano donde te
duele y cierra los ojos, le susurré, veras que en un rato te pasa.

Luego pregunté, ;qué te hiciste en la fiesta de Saskia?, practicamente no te vi, y ella
dijo, bueno, me encontré con amigos, bebi, ya sabes, estuve un rato en el bafio con uno de
ellos, nada del otro mundo, una pequefia guerra de cosquillas. Dormi cerca de donde
estabas cuando caiste al suelo, y al despertar me fui, pues tenia que hacer una visita el
sabado. Al escucharla recordé el dolor de Saskia por su padre, y pregunté, ;qué sabes de
Saskia?, ;esta mejor? Entonces Susi dijo: bueno, no sabe qué hacer y yo la comprendo, si
sale de Francia pierde lo que ha construido, pero del otro lado estd su padre, ;t0 qué
harias?, me pregunto, y dije sin dudarlo, iria a verlo, nada puede ser mas importante, y ella
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opino, ta lo dices porque puedes entrar y salir a tu antojo, no puedes comprenderlo. Tienes
razén, dije, mi situacién es diferente, y Susi revird: no es que sea «diferente», es
sencillamente mejor, usa las palabras como estan hechas, tu situacion es privilegiada y por
eso no puedes juzgar. Yo protesté: no estoy juzgando a Saskia, tu preguntaste qué haria y
ya te contesté con sinceridad, solo eso, y ella dijo, si, pero habrias podido no subrayar tu
privilegio al responder, ¢comprendes?, uno puede dejar de ser quien es para no herir a otra
persona, es todo... Entonces le pregunté: ¢y a quién heri, a ti?, y ella dijo, si, me hieres
porgue sefialas que eres diferente, algo que es cierto, td no vives lo mismo gque nosotras y
por eso puedes tomar distancia. Eres un privilegiado, al menos acéptalo, a lo que dije, esta
bien, Susi, lo acepto, aun si la palabra «privilegiado» suena un tanto extrafia a mis oidos
cuando veo la vida que llevo, pero ella de inmediato reviro, deja de quejarte y duerme, me
estas haciendo venir mas dolor, yo entiendo que sufras, pero piensa en las vidas de los
demaés, todo el mundo tiene algo qué contar y cree que es el Unico, por eso te doy un
consejo y es que de vez en cuando te asomes a la ventana y observes la vida de la calle,
pero le dije, Susi, mi ventana no da a la calle (en realidad quise decir «mi ventana ni
siquiera da a la calle»).

Al dia siguiente estuve recostado en mi colchoneta toda la mafiana, leyendo con avidez
un libro de V. S. Naipaul, el autor que Kadhim me habia recomendado, en cuyas paginas
habia encontrado ya bastante. Susi decidié salir a hacer unas compras al Monoprix y luego
a caminar por el Bois de Boulogne, pues no estaba lloviendo, asi que estaba muy tranquilo,
rumiando en la cabeza la siguiente cita de El enigma de la llegada:

«El impulso méas noble de todos —el deseo de ser escritor, el deseo que dominaba mi
vida —era el impulso mé&s esclavizante, el més insidioso, y en ciertos sentidos también el
mas corruptor, porque, refinado por mi semi-educaciéon semi-inglesa y al dejar de ser un
impulso puro, me habia dado una idea falsa de la actividad de la mente. El impulso méas
noble, en aquel marco colonial, habia sido el mas castrante. Para ser lo que queria ser, tuve
que dejar de ser o salirme de lo que era. Para llegar a ser escritor tuve que desprenderme de
muchas de las primeras ideas unidas a la ambicion y el concepto que me habia dado del
escritor mi semi-educacion».

Esta frase me trajo un aluvion de preguntas: ¢era necesario alejarse del propio lugar
para escribir? Esto parecia ser la condicion de quien proviene de lo que Naipaul llama un
«marco colonial», que en su caso es muy claro: la isla de Trinidad, una colonia britanica.
Yo no provenia de una colonia en términos administrativos pero si culturales, y por eso la
frase se acomodaba con placidez en mi cerebro. Hay que alejarse para escribir, irse al otro
extremo del mundo, observar de lejos, asi las palabras y las experiencias se cargan de
sentido, todo adquiere resplandor con la distancia, hay que irse siempre o dejar de ser,
como dice Naipaul. Pero de inmediato emergian las ideas contrarias: ¢cuantos buenos
escritores no se fueron nunca de sus lugares, empezando por Salgari y Jules Verne, y
siguiendo con Arguedas, Rulfo y Borges? A la luz de tantos casos opuestos ninguna de las
dos versiones parecia definitiva y mucho menos obligatoria. Supuse entonces que cada
escritor forja su tradicion y su propia teoria de lo que debe ser un escritor, momento en el
que una voz retumbd en mi cerebro, vociferando: ¢y quién diablos eres tu para opinar sobre
esto si no has escrito nada? Bueno, por suerte esto era solo parcialmente cierto, pues al

97



fondo de mi maleta habia un sobre con una novela redactada a maquina, setecientas y pico
paginas, nada del otro mundo, la prueba de que estaba dispuesto a hacerlo o de que podia
hacerlo, nada distinto a la mera capacidad de realizar un esfuerzo sostenido, pues al fin y al
cabo eso es una novela, un esfuerzo sostenido por narrar una historia o el conjunto de
impresiones que nos sugiere una historia, y de hacerlo de un modo persuasivo, de un modo
«correcto», y recordé un subrayado de Cioran, ;ddnde estaba?, si, en sus Diarios, dice asi:
«Lo que yo le pido a un escritor es escribir correctamente. El “estilo”, que fue mi obsesién
durante tanto tiempo, ya no me interesa», y mas adelante agrega: «Es necesario hacerse
comprender, y eso es todo. Ser inteligible es una meta a la vez dificil y modesta». Dios
santo, cuanta razon, pensé, recostado en la colchoneta y esperando a que Susi regresara de
su paseo para hacer juntos el almuerzo, ella con esa increible capacidad de transformar en
platos suculentos lo poco que se podia comprar.

Qué tranquilidad, qué paz, me dije, sabiendo que en los bordes de la conciencia me
acechaban los consabidos diablillos o ideas fijas, filudas como el acero de una daga, y que
eran Victoria y el posible amor o el regreso derrotado a Bogota o mi vida de todos los dias.
O peor aun: el futuro, que parecia el abismo que veian en el horizonte los habitantes del
mundo antes de Colon...

Me encontraba muy bien esa mafiana, con el cuerpo caliente, como diria Lazlo,
dispuesto al suefio 0 a la ensofiacion, y entonces pensé, volviendo a la frase de Ciorany a
las novelas, que parte de la dificultad en ser comprendido («ser inteligible») consiste en
que los lectores no tienen por qué interesarse en comprender algo si no se le da una buena
razon para hacerlo. Nadie tiene la obligacion de interesarse en un libro, por bueno que sea,
del mismo modo que nadie esta obligado a comprender lo que no le interesa, por mucho
que sea verdadero o aleccionador, y entonces me dije, ¢qué escribir? Lo repeti en voz alta,
dirigiendo la pregunta hacia el techo, ¢qué escribir? Nadie respondid, aunque si ocurrid
algo y fue que el teléfono se puso a sonar. Lo observé y me dije: ahora escucharé una
respuesta, alguien oyé mi pregunta.

Era Kadhim, llamando desde una cabina de teléfono. Estoy en la Estacion de Austerlitz,
dijo, en unos minutos llegara Joachim, ¢lo recuerdas? Si quieres verlo podemos citarnos a
las cuatro o cinco de la tarde, ;te parece bien? No supe qué hacer, pues me cogio de
sorpresa (pensando en literatura), asi que le respondi, si, claro que si, s6lo dime donde. Si te
parece podemos vernos en el mismo lugar de la vez pasada, dijo, a las cinco de la tarde,
tomamos algo y luego cenamos. Muy bien, alld nos vemos, y colgue, y al hacerlo
comprendi que mi mafana de tranquilidad habia terminado...

Una molesta taquicardia empezd a fatigar mi pecho, ay, y las paginas del libro de
Naipaul se convirtieron en ceniza, se escurrieron entre mis dedos y un poco mas tarde,
cuando Susi abri6 la puerta (le habia dado copia de la Ilave) me encontré6 sumido en
intensas cavilaciones, asi que se lo conté todo, le expliqué quién era Victoria y lo que
ocurria, y ella opind que no debia ir a esa cita como no fuera a darle un buen pufietazo a ese
tal Joachim. EI mundo no puede funcionar asi, dijo enervada, uno no puede hacerse amigo
de quien le robo a la mujer, porque entonces no habria ningun orden, y yo le dije, pero él no
me robd nada, ella se fue libremente, fue su decisidn, y entonces Susi repuso, pues no me
contaste bien la historia, cuéntamela bien, ¢era tu novia o no?, y yo le dije si, y muy terca,
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insistio, entonces te la robd, eso en Africa se llama asi, te robo la novia, y si vas eres un
imbécil, no me cuentes esas cosas porque me da mucha rabia, en el mundo tiene que haber
respeto, si no esto seria peor que la jungla, ay, madre mia, ir a cenar con el hombre que te
pone los cuernos, ¢ddnde se ha visto?

Joachim Blau era timido y de apariencia fragil, como si su piel fuera tan fina que no
alcanzara a protegerlo y todo lo hiriera. Tras saludar a Kadhim estreché su mano y fuimos a
sentarnos a nuestra mesa del Jardin d’Orléans, al principio envueltos en un silencio algo
incémodo que yo interpreté del modo mas obvio (que sabia quién era yo), pero luego, tras
un intercambio de sonrisas, entramos en materia con algunas trivialidades: la lengua
francesa y sus dificultades o el carécter desconfiado de los franceses, hasta que Joachim me
dijo, asi que eres escritor, joven escritor colombiano, un epiteto que me ruborizé, y repuse,
bueno, es lo que quiero ser, he escrito un poco, no lo bastante como para merecerlo, y él
intervino, lo que define al escritor es eso, escribir, poco 0 mucho no importa, ¢a partir de
qué momento alguien que escribe puede ser considerado escritor?, pregunto, y Kadhim
dijo, creo que el escritor es la persona que escribe y publica, aunque en tu caso
(refiriéndose a mi) y a causa de tu juventud, ya puedes ser considerado escritor por tus
aptitudes, tener una novela terminada a tu edad es algo importante, aunque no la hayas
dado a la imprenta, y yo pensé, o, mejor, fui consciente de que eso era algo lejano y dificil,
la entrega de un manuscrito a una editorial me provocaba miedo y atraccién, miedo al
rechazo, un golpe a mis aspiraciones, y atraccion por el suefio de verlo celebrado y luego
publicado; era mas de lo que me atrevia a desear, una escena con la que habia fantaseado
infinidad de veces en mi chambrita, la llamada de un editor amable, ¢es usted el autor de
X?, y luego una propuesta y un buen cheque que me permitiria alzar la cabeza, y la verdad
es que, mientras hablaba, sentia verglienza de ver en la literatura un modo de sustento,
aunque tampoco podia evitarlo.

Agradeci las palabras de Kadhim y continué observandolos, con ganas de cambiar de
tema, hasta que Joachim dijo: segin Victoria tu novela es buena, trata sobre tu ciudad,
Bogotd, y el modo en que viven en ella personajes de diversas clases sociales, ¢no es asi?
Su frase me afectd, pues no esperaba oir el nombre de ella tan pronto, pero tenia que
contestarle, asi que dije: la opinidn de Victoria no es muy objetiva, hay que esperar y hacer
correcciones, ya veremos, tal vez en un par de afios me atreva a someterla a alguna
editorial, y entonces Kadhim insistid, podras darla a leer a Juan (Goytisolo), yo los
presentaré, él es muy generoso, si le gusta puede hablar con sus editores, y si no, si tiene
reparos o criticas, te las dira y eso sera de gran ayuda, todos los escritores han recibido
ayuda al principio, es algo comin, no debes avergonzarte, lo haremos muy pronto, de
verdad que si, y en ese momento, algo irritado por ser el centro de la conversacion, le
pregunté a Joachim, ¢y coOmo esté ella? Me mird con sus 0jos azules que parecian de vidrio,
de un vidrio opaco, y dijo, estd muy bien, pero se preocupa por ti, dice que estas muy solo
y lamenta no tener noticias, te recuerda mucho, y agregd, me ha contado como se
conocieron y las cosas que vivieron juntos. Mientras él hablaba recordé nuestros viajes y la
vida que habia quedado atras, un tiempo comun que fue de felicidad, agresiones y dudas,
como suele ser el tiempo compartido entre dos que se quieren, pero al oirlo no pude evitar
imaginarlos juntos, con cierto desasosiego, Victoria y Joachim conversando en cualquier
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bar, sosteniéndose la mano con afecto. Al pensar esto noté que ain no habia reparado en su
brazo marchito. Sélo en ese instante, cuando su extremidad reposaba sobre uno de los
cojines del sillén, vi que esa mano era algo mas pequefia y que los dedos parecian
enredados entre si, como ramas secas, sin el orden natural de la vida.

Entonces Kadhim le preguntd, ¢cuando viene ella?, y él dijo, la semana entrante, el
martes, se quedara aqui unos dias antes de ir a Estrasburgo, estoy buscando un apartamento
mas grande ya que el mio es un estudio de 35 metros cuadrados. Al principio estaremos
ahi, pues no es facil encontrar uno de dos piezas. Es lo que todo el mundo busca y los
precios se han disparado, hay una gran cantidad de gente que viene de fuera, ;saben? Es
por el Parlamento Europeo, una desgracia. También le estoy buscando unos cursos de
francés y alemén, por ahora estd haciendo la tesis en la Universidad de Madrid y eso sera
suficiente. De todos modos tendra que viajar a ver a su familia y lo mejor sera que obtenga
el titulo en Espafia, luego ya veremos, dijo, y al hacerlo me mir6 de reojo, como si esperara
mi aprobacién, que de inmediato le di: qué bueno, dije, asi sera poliglota, pues ya habla
inglés, tiene mucha suerte, y él dijo, si, espero que vengas a visitarnos a Estrasburgo, con el
apartamento grande podras quedarte el fin de semana, eso le dara mucho gusto y a mi
también, y asi continuamos hablando por un rato, mas por evitar los silencios que por tener
algo concreto qué decir, hasta que le pregunté por sus afos de Leipzig, y él dijo:

—Mira, en realidad estudié gran parte de la carrera en Berlin, dos afios en la Universidad
de Leipzig fueron suficientes para comprender que debia salir, conocer otras ciudades, y
Berlin era el centro, asi que los tres finales y el doctorado los hice alla, en un apartamento
de estudiantes, un edificio de fachadas ennegrecidas por la combustion del carbdn, que era
el modo de producir calor en el periodo comunista, pero que tenia una cierta belleza en
medio de su oscuridad. Tanta que hoy, cuando veo edificios feos y tristes, mi corazon se
acelera, lo digo en serio, éramos jovenes, terminaba la década de los sesenta y se hablaba
mucho de politica, queriamos libertad, ser felices, palabras que en esos afios eran
terriblemente subversivas. Tras obtener los titulos me fui de viaje al exterior, pues al ser mi
madre yugoslava yo podia salir de la Republica Democratica, y asi, con mis libros debajo
del brazo, estuve en Sarajevo y en Tel Aviv, luego en Nueva York y mas tarde en Boston,
hasta que vine a Francia a hacer un doctorado en literatura francesa. Luego me fui
guedando como lector de aleméan y después como profesor de Filologia, ya en Estrasburgo.
Esta es mi sencilla historia.

Una historia que, supuse, contd mas para mi que para Kadhim, quien ya la conocia, asi
que inicié a esbozar la mia (juna vez mas!) en grandes trazos: Bogota y Madrid y ahora
Paris, profesor de espafiol de un modo muy modesto, problemas para ganarme la vida. Al
escuchar esto dijo que podria ayudarme. (Te interesaria ser lector de espafiol en
Estrasburgo?, y agregd: conozco a los directivos del departamento, podria presentartelos.
Lo més seguro es que hagan concursos para adjudicar los puestos, pero si tienes la
informacidn podrias prepararte con tiempo, es bueno para un escritor tener una actividad
remunerada que le permita escribir sin el peso afiadido del sustento, lo que le resta frescura
y verdad a los libros, sentencié Joachim, y en ese momento Kadhim intervino, y dijo,
tienes razon, es algo que suele suceder con los novelistas pero nunca con los poetas, fijate,
son raros los poetas que pueden vivir de sus libros. Casi todos son profesores o agentes
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comerciales o trabajan para el Estado, y eso hace que la poesia se haya mantenido pura. No
existe un subgénero que podamos Ilamar «poesia comercial», como si existe en las novelas.
El poeta siempre esta con la guardia alzada y por eso dicen que es el ultimo bastion de la
estética literaria, en verdad, y entonces Joachim, curioso, le pregunto, ¢quién lo dice?, y
Kadhim respondid, Mahmud Darwich, el gran poeta palestino, uno de los méas grandes de
la lengua arabe. Saqué una libreta y le dije, ¢puedes escribirlo?, no lo conozco, tengo un
vergonzoso desconocimiento de la literatura arabe y por eso ando anotando cuanto nombre
surge, mas si dices que es el mejor poeta.

Les hablé del tnico que conocia, Khair-Eddine, y los dos hicieron gestos aprobatorios.

—Claro —dijo Joachim. —el gran narrador de Marruecos, y agregd: también conoci a
Darwich en 1978, en Ramallah. Formaba parte de un grupo de estudiantes judios que queria
acercarse a la cultura palestina y fuimos a un encuentro en la universidad de Ber Zeit, en los
suburbios de Ramallah, cerca de Jerusalén. All4 estuvimos, debatiendo sobre la necesidad
de encontrar una cultura comdn, arabes y hebreos, basada en el origen del lenguaje, la
lengua de Sem, pero la idea tuvo muchos detractores empezando por algunos comparieros
israelies que no aceptaban ese origen comun. Recuerdo como Darwich fue creciendo,
ganandose la autoridad y el respeto de todos, palestinos e israelies, y al tercer dia ya era el
lider, él dictd los puntos del acta final, un documento maés entre los papeles de esa guerra
sin esperanza. Fue ahi que lo conoci y nunca olvidaré su mirada, un par de aguijones. Es el
gran poeta del exilio. Y la verglienza de Israel es que ese exilio lo provocaron judios, la
raza exiliada por definicion... Qué lejos ha llegado todo en el mundo.

Escuchandolo recordé lo que Kadhim me habia dicho de él. De verdad era una persona
muy especial, aun si yo no lograba perder de vista lo que nos separaba. Eso tan terrible que
es, al finy al cabo, el afecto de alguien.

10.

Fue entonces que Paula empezé a leer Los cantos de Bilitis, de Pierre Louys. Los leyo
una y otra vez y comenzo a recitarlos, incluso los aprendié de memoria y los decia en todo
momento, subiendo las escaleras de su casa o a gritos en la ducha, e incluso, segin me dijo,
mientras hacia el amor (su frase fue: «cuando estoy tirando»), lo que le daba una cierta
prosodia a sus violentos orgasmos. No supe quién se los dio, pero supongo que habra sido
alguno de sus amigos o amantes, con ella nunca se sabia ya que ambas condiciones eran
casi idénticas, y la verdad me gustd, pues hasta esa tarde en que la escuché recitandolos el
unico libro que tenia siempre abierto en su mesa de noche, es decir «en activo» (pues tenia
otros «intonsos», como ya vimos), era Estructura del pensamiento vaginal, de O.
Lamborghini, un manual psicoldgico y filosofico que describia de forma analitica diversos
significados sociales, metaforicos, estéticos, ayurvédicos y tantricos de la oquedad genital
(el lema tantrico era «jvagina llena, corazdn contento!»), alguno de cuyos pasajes habiamos
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leido juntos y yo recordaba, como aquel que decia, «Desde el punto de vista de la biologia
una relacion sexual es una cosa interesantisima, el encuentro de dos organismos con sus
microbios y bacterias, con células, tejidos y secreciones. Cuando el coito termina, ambos
sistemas quedan literalmente invadidos por el otro».

O esa idea de Paula, basada en el libro, de que los calzones de la mujer eran el
recipiente final de los esfuerzos humanos, con el siguiente argumento: «Hombres y mujeres
quieren seducir y el fin dltimo de la seduccion es el sexo, ¢estas de acuerdo? El sexo es
orgasmo Yy eyaculacion, esperma que se va a la vagina y luego sale, y al hacerlo, ¢dénde
cae?, pues en este calzon, ¢lo entiendes? Todo el vino y las comidas exquisitas y las
palabras romanticas o los chistes labricos, los poemas de amor y la plata gastada en ropa y
automoviles y gimnasios, toda esa masa incalculable de actividad y consumo que gira en
torno a la seduccion, al final se convierte en eso: una mancha en uno de estos calzones, ¢te
gusta mi teoria? Bueno, deja por fuera el sexo oral y los condones, que estan prohibidos por
la iglesia, pero en fin, habra que pulirla».

Esa tarde en que fui a verla estaba radiante, sentada sobre la cama con una bata ligera y
desnuda debajo, las sabanas cubriéndole hasta los muslos y leyendo en voz alta. Tras
saludarla dijo, escucha esto, escucha, «Ay, soy s6lo una nifia y los jovenes no me miran,
¢cuando tendré, como td, senos de mujer que inflan la tunica y tientan los besos?», y
prosiguid, abriéndose la bata a la altura del pecho, siguiendo el poema, «No hay curiosidad
en los ojos si mi vestido resbala. Nadie se agacha a recoger la flor que cae de mis cabellos.
Nadie dice que me matara si mi boca se abre a otro», y yo la oi extasiado, eran muy bellos
los poemas de Pierre Louys, y sobre todo era bello escucharlos con su voz, asi que la insté
a continuar, y entonces dijo, escucha éste, se llama Bilitis:

Una mujer se cubre con lanas blancas
Otra se viste de seda y oro,
una tercera se cubre de hojas verdes y de uvas.

Yo solo sabria vivir desnuda.
Amado mio, tbmame como soy,
Sin ropa ni joyas ni sandalia.
Solo Bilitis, desnuda y sola.

Mi pelo es mas negro que el negro

Y mis labios muy rojos.

Los rizos de mi pelo flotan a mi alrededor,
libres y tersos como plumas.

Tomame tal como mi madre me cred
En una lejana noche de amor.

Y si asi te gusto,

no olvides decirlo.
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Al terminar le pregunté, ;donde los encontraste?, ¢quién te los dio? Pero Paula se limitd
a decir: llegaron de un modo casual y que no vale la pena mencionar. Lo importante es que
estdn en mis manos, que los puedo leer y repetir a mi antojo, son hermosos, y continud
recitando, su francés ya era bastante bueno y podia pronunciar con claridad, incluso les
daba una musica que le era propia, como si el encuentro de la poesia con ella hubiera
provocado una chispa, el fulgor de algo nuevo. Escucha éste, se llama Remordimiento...

Al principio no respondi
Mis mejillas enrojecieron de vergiienza
Y el palpito del corazén hizo doler mis senos

Resisti y dije: «No, no».
Retiré la caray el beso no llegd a mis labios
ni el amor flanque6 mis muslos cerrados.

Entonces él pidi6 perddn,
bes6 mi pelo y senti su aliento ardoroso.
Y se fue... y ahora estoy sola.

Miré el lugar desierto, el bosque desierto y la tierra sola.
Y mordi mis pufios hasta sangrar.
Y ahogué en la hierba mis gritos.

Luego Paula, que estaba preparandose para la noche (no me dio detalles, no se los pedi),
se esparcid una crema en la cara, se coloco rodajas de pepino en los ojos y me dijo,
acompariame, lee algo mientras esto se seca. Tomeé Los cantos de Bilitis pero ella dijo no,
los conozco todos de memoria, lee otra cosa, en las estanterias de la entrada hay varios
libros, y entonces elegi entre varios titulos, todos de poemas (¢a qué hora cambid sus
gustos?), y sin dudarlo un segundo opté por Cavafis, asi que mientras los pepinos se
convertian en costras rugosas sobre sus 0jos yo leia, tendido a su lado, poemas sobre héroes
y hombres sencillos y me preguntaba si alguna vez, con alguna otra mujer (por ejemplo,
con Victoria), volveria a vivir un momento de paz y cercania tan perfecto como éste, tan
dificil de lograr, y, al pensarlo, Paula estiraba su mano y me acariciaba el antebrazo o el
muslo, y decia, repite esa frase, qué linda, ¢no?, repitela, por favor, y yo levantaba los 0jos
del libro y veia por los pliegues de la bata entreabierta la sombra de su pubis o el aro rosado
de sus pezones, y asi pasamos el fin de la tarde leyendo y repitiendo versos hasta que cerré
los ojos y dormi, abatido por un suefio denso, algo que me sucedia en los lugares con buena
calefaccion por contraste con el frio de la calle.

No sé cuanto tiempo paso ni qué territorios de ensofiacion alcanzd mi cuerpo caliente.
Lo cierto fue que al despertar estaba en calzoncillos, en la cama de Paula, en una apacible
penumbra. Del saldn llegaba una extrafia algarabia, un rumor que pretendia ser silencioso y
mausica de fondo que cubria los murmullos, ¢qué ocurria? Al acercarme a la puerta lo vi
todo, una escena que nunca habia visto y que me dejé aténito.
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Sobre el sofa, a modo de cuadro renacentista, habia algo que podriamos denominar
Piramide fornicatoria con Paula al centro, pues su bello cuerpo era asediado por cuatro
varones (uno era Gustav, el aleman), todos potentemente dotados y dispuestos del siguiente
modo: el primero, de aspecto latino, la penetraba por detras y le servia de base, pues ella
estaba sentada sobre él, de espaldas, con las nalgas rozando sus muslos a medida que el
émbolo se hundia en su oquedad posterior, con tal naturalidad que la expresion
«sodomizar» parecia realmente fuera de contexto; mientras tanto, Gustav clavaba su ariete
en la hendidura frontal haciendo un curioso movimiento y, sobre todo, desafiando el
equilibrio, como si lo que lo sostuviera en el aire fuera precisamente ese perno, atornillado
a la vulva de Paula; a los lados, dos hombres le ofrecian sus voluminosas vergas, una de las
cuales se perdia entre sus labios, mientras la otra, en disciplinada espera, recibia las caricias
de una mano cubierta de anillos (regalos del novio) que frotaba con pericia, o que descendia
a rascar y palpar entre sus vellos, hasta que le llegaba el turno de los labios, cambiando
papeles con su vecino y exacto simétrico, en democratico sentido del equilibrio.

En el salon habia otros grupos, y, oh sorpresa, en uno de ellos reconoci a mi anterior
partenaire sexual, hipotética hija de Ala, la bella Yuyu de piel de porcelana y muslos
blancos, ¢qué hacia?, ;cual era su lugar en este onirico contexto? Yoglu estaba tendida en
la mesa central, cual frutero o naturaleza muerta, aunque con las piernas muy abiertas,
sosteniéndose al borde con los dedos de los pies, lo que le permitia levantar el cuerpo en
arco. Delante de ella, en un taburete, un hombre de mediana edad, rubio y sanguineo,
hundia su cara en el espacio abierto de sus muslos, tan cerca de su vulva cuanto podria
estarlo un ginecologo, si no fuera porque cada tanto introducia su lengua y, al hacerlo, se
acariciaba el cincel recitando letanias, un miserere que parecia el rezo de un Archimandrita
Copto o el cantico pendular de un rabino ante el Muro. Mientras la observaba, un joven
francés se acercd a la abierta boca de Yogll, que suspiraba con ansiosa necesidad,
ofreciéndole su monstruo de Loch Ness, que ella de inmediato acept6 ingurgitandolo, cual
lagarto que se hunde en la profundidad del lago, y asi estuvo un rato, dandole cuerpo a la
expresion «sexo oral» en sus dos posibles, hasta que el varon del cincel se paro, le alzo las
piernas y, ajustando la mira, le introdujo la herramienta de un solo envién, gesto que Yuyu
celebré con un resoplido, algo que obligd al francés a retirar (momentaneamente) el
monstruo de sus labios.

Habian cubierto las dos lamparas con telas hindies, lo que daba al ambiente una
atmosfera volcénica, asi que tardé en distinguir, detras de la mesa y sobre unos cojines, a
dos mujeres que se besaban y acariciaban con gran sensualidad, una de unos treinta y cinco
afios, de cabellera violeta, y otra méas joven, de aspecto mediterraneo, y sélo al aguzar la
vista comprendi el modus operandi de tal relacion, que consistia, ademas de los besos, en
que la mayor le iba metiendo un pepino a la mas joven, no sé si artificial o natural, en
medio de sollozos y jadeos... Todo esto vi desde la puerta del salon, en calzoncillos, hasta
que bajé la vista y comprobé que mi Holofernes no era ajeno a lo que alli ocurria («nada
humano me es ajeno») y que empezaba a manifestar un creciente entusiasmo. Di dos pasos
hacia ellos para hacerme notar, algo que sélo logré a medias, pues Paula, al verme, no dijo
palabra por dos razones: en primer lugar por no deshacer su complicada instalacion, y en
segundo porque tenia la boca ocupada. Salud6 con un parpadeo.

Me acerqué a la mesa de Yuyd, que jadeaba ante las embestidas de su beneficiario, y
dudé sobre el modo mas oportuno de unirme a la fiesta, una duda que dur6 poco pues al
segundo, como enviadas por un dios bribédn y lascivo, salieron dos mujeres del bafio, ambas
desnudas, y una de ellas me saludé y se detuvo. Hola, me llamo Farah, soy irani y sé quién
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eres... Ven, sentémonos, y sefialé un cojin cerca del dueto léshico. Antes de hacerlo miro
mi calzoncillo con sorpresa, asi que decidi quitarmelo y liberar a Holofernes, pues la verdad
es que todos estaban desnudos y yo hacia el ridiculo, y luego Farah, como si eso fuera un
salon de té en lugar de una orgia o partouze, rodeados de cuerpos fornicantes, empezé a
hacerme preguntas, ¢eres amigo de Paula?, ;estudias francés en la universidad? Su familia
emigro de Iran a causa de la revolucidn islamica del Ayatollah Khomeini, y desde entonces
vivieron entre Londres y Paris. Su padre habia sido miembro del gabinete del Sha, y
mientras hablaba yo la observaba curioso (era la primera vez que veia a una irani): 0jos
negros, pelo ensortijado, piel cenicienta y dos pezones violaceos y muy parados. Sin que
viniera mucho a cuento la toqué en un muslo, y entonces Farah interrumpio6 su charla para
decir, ¢quieres hacerlo ya?, a lo que yo dije, si, con la cabeza, hecho lo cual sacé un condén
y lo puso a un lado. Ya apertrechados, la joven persa empez0 a frotar mi Holofernes contra
sus tetas, dandole rapidos chupones. Luego puso el trasero sobre un cojin, recosto la
espalda y abrid las piernas, invitindome, hasta que escuché por el oido interno la llegada de
Holofernes a su region himeda, a sus labios carnosos, oscuros como el roast beef o los
atardeceres de Ispahan, y Farah empezé a gemir en lengua farsi, a decir cosas como, ay,
dios perdone este delicioso pecado, 0 al menos eso me parecié que decia, sin entender, y asi
estuvimos un rato, haciendo el amor, yo en decUbito prono, hasta que nos dimos vuelta y se
coloco encima, empotrandose en el Holofernes como un mel6n en un cuchillo. Desde alli
pude ver a Paula, que habia cambiado de posicién y, sacrificando algo de estética, parecia
haber ganado en placer, pues estaba en cuatro sobre el sofa y era penetrada desde atras por
el mismo latino de antes (que luego resulto ser griego, de nombre Kosta), mientras que, con
la boca, le hacia una fellatio a Gustav, cuya verga teutona parecia un bombardero a punto
de lanzar su carga.

Farah continué sus movimientos ritmicos, subia y bajaba sobre el tétem haciendo
circulos con la cadera, como una faluka del Nilo mecida por el oleaje de barcos mas
grandes, de modo que mi noble guerrero pudiera frotar todos los resquicios de su vulva, sin
dejar una sola célula dormida. Nada, en ese salon oriental, podia interrumpir el ritmo de los
cuatro coitos simultaneos, pues la mujer que llegd con Farah fue a unirse al dueto lésbico y
ahora le hacia un cunnilingus a la joven del pepino. Olvidé decir, al principio, que el
acompariamiento musical o banda sonora de esta partouze era nada menos que el Bolero de
Ravel, una musica realmente excepcional para acompasar el animus fornicandi, con su
tempo lento, a manera de percutor, al cual, de algin modo, nos fuimos acoplando, Yuyu
espernancada en la mesa, Paula en su sofa, cual Leda gozando al cisne, el triunvirato del
pepinillo y nosotros, que tras la posicion totémica pasamos a la del «corderillo», con Farah
desplegando ante mis ojos la espléndida bahia de sus nalgas, caderas y hombros, algo
hermoso de ver, créanme, y de sentir, pues Holofernes se acomodé en ella como en su casa
(referido al concepto ideal, no a mi triste chambrita), tanto que empecé a notar en él una
fuerte intencion de «expresarse», lo que también estaba a punto de ocurrir en la contraparte
persa, pues los anillos de su gruta se contraian en un ritmo de sistole y diastole, in
crescendo, lo mismo que sus quejidos, que ahora semejaban rubayatas, asi que arremeti
sostenido de sus bellisimos glateos, dos pulidas rocas salpicadas de vellos, fina capa
vegetal que envolvia un soberbio trasero, hasta que alcanzamos el estadio superior
ayurvédico, y quedamos exhaustos, y al tenderme, envuelto en sus olores de sandalos y
aloes, como diria el poeta, adquiri una nueva perspectiva del salén y vi que Paula levantaba
la cara hacia arriba, cual toro enamorado de la luna, y gritaba «jme vineeeee!», con perfecto
acento del barrio Chic6 Alto de Bogota, y su cuello se tensé antes de caer sobre los cojines,
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en brazos del moderno Poseidén, o Tantalo satisfecho (aunque ain yo no sabia que era
griego, insisto, esto es una licencia).

Del otro lado, Yuyu y su beneficiario también tocaban puerto, ella sentada al borde de la
mesa, cara a cara con él, imprimiéndole a sus caderas un ritmo endiablado que le permitia
deglutir el cincel hasta la raiz, y que éste se clavara en ella hasta el fondo, lo que los llevé a
una ldbrica extremauncion, con cruce de aceites, quedando agotados por lo exigente de la
postura. Sélo quedaba por definir la suerte del triunvirato del pepinillo, que por haber
recibido la terceria de esa mujer de ultima hora aun tenia para rato, asi que los demas nos
relajamos, Paula llend vasos de whisky e invitd a la libacion mientras Yuyu, abriendo una
misteriosa bolsita, comenzo a hacer rayas de polvo blanco sobre un espejo, espejo espejito,
y se metio de un golpe dos de ellas, quedadndose con una huella blanca en la punta de la
nariz, cuyas aletas enrojecieron. Luego paso el espejo a Paula, quien se metio otras dos, Y
después los varones, que procedieron por turnos a empericarse, hasta que nos llegé el
espejo a nosotros, pero Farah y yo nos mantuvimos con los whiskys y reanudamos la
charla, y todos se sentaron a conversar, retomando con naturalidad lo que estaban haciendo
antes del sexo.

Por fin Paula se dirigié a mi. ;Qué tal dormiste? No te quise despertar cuando llegaron.
Vi que lo hiciste con Farah, ;qué tal? Ella no es del curso de francés, pues ya lo habla, pero
nos conocimos en otra fiesta. Luego vino Yuyu, refrescandose con una toalla, y me dijo,
hola, supe que estabas dormido, qué bueno verte. Al decir esto escuchamos una escala coral
a tres voces, el Apocalipsis del triunvirato lésbico que ahora yacia en una curiosa
disposicion, pues la de pelo negro estaba de espaldas chupando a la mayor, de cuclillas
sobre ella, mientras que la tercera le hacia el cunnilingus a la que estaba en el suelo, con la
cabeza del pepinillo graciosamente asomado por su flanco trasero, un toque verde oscuro
en la carne blanca, y asi, con ese «finale capriccioso», nos sentamos en circulo y supe que
la mujer que llegd con Farah se llamaba Deborah Adrassy y era hingara, estudiante de
francés, una mujer de ojos muy bellos y cuerpo realmente escultural, con una picardia y es
que se habia afeitado los pelos del pubis dejando una linea negra, una raya de lapiz o grafito
sobre el bajo vientre. Al saludarla me dio un beso en la boca. Deborah era la méas bella de
las mujeres, asi como el griego Kosta era el mas agraciado de los varones, mezcla de
discobolo con Ulises navegante y dotado de una enorme verga. Pensé que era un modelo, o
algo por el estilo, y le pregunté, ¢a qué te dedicas? Soy critico de cine, dijo Kosta, soy
cinéfilo, pero luego, al profundizar en el tema, confes6 ser sdlo un empleado del
Blockbuster de Tolbiac, en el distrito X1, y sobre todo miembro del club Los que
queremos hacerle un cunnilingus a Sharon Stone, una agrupacion de méas de 600 personas
con un boletin semestral, y yo le dije, no jodas, ¢en serio existe algo asi?, y él asegur6 que
si y que su club habia sido uno de los primeros, pues hoy hay centenares de clubes
parecidos, como el francés Los que queremos hacer el 69 con Sophie Marceau, uno de los
mas activos, o Las que queremos ser penetradas por Ray Liotta, y asi miles, ;nunca has
oido hablar de ellos? Uno de los mas grandes y poderosos, dijo, con 3.000 afiliados, es el
club gay peruano Los que queremos que Brad Pitt nos rompa el poto, con una revista
bimestral y una gran kermesse el dia del cumpleafios del actor.

El licor comenzo a irrigar nuestros cuerpos y supuse que muy pronto volveriamos al
combate, asi que me acerqué a Deborah, nieta de Atila, y le puse charla: ;qué haces en la
vida? Me cont6 que era de Budapest, mas exactamente de un pueblito a orillas del Danubio
Ilamado Leanyfalu, y que estaba en Paris haciendo un curso de francés pagado por su
empresa, el consorcio farmacéutico aleman Bayer, pues después iba a dirigir una de las
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oficinas de la compafiia en el Africa francesa, tal vez Senegal o Costa de Marfil, asi que en
eso estaba, y luego se interesd por mi y una vez mas dije mi historia, agregando algun dato
falso para hacerla menos dramatica. Mientras hablabamos la elegante mujer extrajo un
recipiente de metal, sacé un polvo oscuro y lo inhal6 con fuerza, dos veces en cada fosa
nasal, y me lo ofrecio. ¢Qué es?, pregunté, y ella dijo: heroina, le tengo terror a las agujas y
por eso la esnifo, ¢quieres? Se me helaron varias terminaciones nerviosas y dije no, gracias,
haciendo esfuerzos por parecer natural. Luego me tomé dos vasos de whisky seguidos y
segui hablando, aunque mas valdria decir, segui «emitiendo sonidos», pues Deborah
parecia no escuchar y las pupilas le bailaban dentro del ojo.

De repente, la princesa hingara se escurrio hacia el suelo y comenz6 a besar
apasionadamente a mi fiel Holofernes, que estaba en reposo, hasta lograr despertarlo. No
tenia condones y me quedé algo perplejo, pero ella, adivinando mis dudas, solto la cabeza
del guerrero y me dijo, no te preocupes, soy negativa, me hago el examen cada tres meses,
créeme, soy bidloga. Deborah Adrassy chupd y chupd ante la mirada impasible de los
demas, y pronto debi cerrar los ojos y prepararme, pues esa noche Holofernes estaba
realmente lujurioso. Al ver el modo en que lo recorria con su lengua, mordiendo los vellos,
chupando el sudor y los restos de esperma, pensé que era una cosa animal, son los animales
los que se chupan asi, pero no alcancé a concluir la idea (era buena) porque el cerebro se
nubld. La boca de la bella hingara née Adrassy, se convirtio en enloquecida licuadora, y
cuando me vine entre furiosos temblores pélvicos, inundandola, Deborah no dejé de
chupar, y lo extrafio fue que continud haciéndolo incluso cuando mi noble capitén ya estaba
en franca retirada, o decapitado, y lo que al principio fue delicia se convirtié en algo
molesto y doloroso, pues Deborah no paraba, chupaba cada vez con mas fuerza y
concentracion y no supe qué hacer, no me atrevi a llamar la atencién de los otros, que
continuaban charlando en torno al sofa, y entonces, cuando mi guerrero era una triste
pantomima, Deborah se detuvo, liberandolo de sus labios, y me dijo, oye, ¢no eyaculas? La
pregunta me dejo perplejo, no sé si me explico, pues acababa de hacerlo, algo que ella
parecia no haber notado o que no recordaba, asi que le dije, absurdamente, ya lo hice, pero
ella me mird incrédula, desde lo mas profundo de sus alteradas pupilas. ¢Estas seguro?, y
yo, si, seguro, pero Deborah se levanto, contoneando su bello cuerpo de vikinga, y repuso
con ironia, es extrafio, puedo asegurarte que lo habria notado, no olvides que tu pene estaba
dentro de mi boca. Decidi darle la razon, y dije, puede ser, a veces siento los calores y
luego no es nada, y al decirlo le vi en la barbilla una mancha de esperma que no crei
oportuno mencionar, asi que se alej6 al bafio dando tumbos, pasando con dificultad por el
vano de la puerta, hasta que Paula se acercd y me dijo:

—Deborah es un encanto pero tiene un problema y es que mete heroina y eso la aleja de
los demas por un rato, debes comprenderla, es una extraordinaria persona. Si la vieras con
su vestido de bidloga no lo creerias, en realidad s6lo mete en este tipo de fiestas, es una
mujer muy seria, ¢te estas divirtiendo?

Le dije que si, mucho, y sobre todo estoy aprendiendo cosas nuevas, a lo que ella
repuso:

—Me alegra, yo hago esto para aprender, saber quién soy, pues mi vida cambia a diario,
el sexo y ahora la poesia... Cada segundo que pasa, desde que llegué a esta ciudad, soy una
persona mejor, mas libre y segura. Va a ser dificil volver a Bogota. Ya no sé cual de estas
dos vidas es realmente la mia, pero debo vivirlas hasta el final y no pienso parar, por €so
me gusta que estés cerca, que me acomparies sin juzgarme. TU eres el Unico que me puede
entender, y yo a ti. En el fondo sé que eres enamoradizo y timido, por eso las mujeres te
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hacen tanto dafio, pero créeme, sigue en tu busqueda y cada vez que te vuelvan mierda ven
a verme, siempre estaré cerca, al menos mientras esté aqui, en esta vida.

Le di un abrazo y la besé. Paula, eres una diosa protectora. Para mi también esta ciudad
supuso un arduo aprendizaje, una sangrante leccién de lo que era y, sobre todo, de lo que
queria ser. La herida provenia de ese abismo, y enseguida pensé: no soy religioso, pero a
veces creo que alguien maneja todo esto. Solo quien me haya visto y comprendido con
afecto pudo haber enviado a Paula, y sucedio, y aqui estoy, asi que la abrace y le dije,
reblandecido por el licor, siempre estaré a tu lado y lo Gnico que te pido es que te cuides,
también en el sexo hay grandes miserias y es un fuego que te puede quemar, pero ella dijo,
no te preocupes, si el sexo es fuego yo soy un ser igneo, las llamas me alimentan, y ahora
ven, nos estamos poniendo serios, vamos a proponerles mas juegos.

Al volver al salon vimos gue ya habian empezado, pues Kosta introducia su adarga en la
negra gruta capadocia de Yuyu, sodomizandola con extremo cuidado pues la turca advirtio
que iba a ser su primera vez por Detroit (en francés, «par detrud»), y a medida que la
cabeza de la poronga avanzaba, la mujer de pelo violeta ungia el amoratado orificio de la
estambulita con una mezcla de vaselina y perica, diciéndole, esto te dilata y adormece,
mientras Farah le sostenia las manos y le decia, aguanta el dolor, aguantalo y veras que
luego es agradable. Yuyu respiraba fuerte, al borde del Ilanto pero con el trasero levantado,
y cuando Kosta Peguntaba, ¢sigo?, ella decia, si, sigue despacio...

Decidi dejarlos en su ritual y me fui a la cocina, pues volvia a tener hambre (el cuscis
baja rapido a los pies). Alli encontré platos de todo tipo, un verdadero festin, asi que me
senté en un taburete a comer panes con paté de foi, restos de paella y papas fritas, y segui
pensando en las palabras de Paula: ella buscaba y en esa busqueda tomaba riesgos enormes,
se alejaba de su vida burguesa y descendia a los infiernos pisando fuerte, una entereza que
envidié, pues yo no habia sido capaz de hacerlo, y de nuevo me vino la duda, ¢para qué
diablos vine a Paris? La respuesta cay0 de la mente: porque quiero escribir y siempre crei,
por influencia de tantos, que éste era el mejor lugar para hacerlo. Pero luego, siguiendo con
esa idea, comprobé que no habia hecho absolutamente nada por lograr mi objetivo, pues ni
siquiera escribia, solo intentaba mantenerme vivo, con el cuerpo caliente, como diria Lazlo.
Los cursos de la universidad, cada vez mas pobres, me interesaban muy poco, y por eso me
pasaba el dia pensando en lo que no tenia, afiorandolo, fuera el amor de Victoria o la
atencion de Sabrina o algo de plata en el bolsillo para poder llegar, de una vez por todas, a
esa ciudad con la que habia sofiado cuando quise venir y que hasta ahora no veia por
ningun lado. Lo Unico que tenia sentido eran las charlas con Salim sobre libros, y ahora con
Kadhim, o la basqueda de Néstor Suérez, cosas que llenaban enormes vacios.

Pero no habia nada en mis manos. Cada dia buscaba o afioraba tener algo hermoso. Una
sola cosa habria bastado para continuar, pero no la tenia, y por eso la inquietud, ¢ocurrira
hoy? Podia ser una persona 0 un objeto, un pequefio objeto para atesorar entre los dedos y
que al tocarlo me diera alivio, pero no lo tenia, no habia nada hermoso en esas tardes grises
y heladas, y por eso las calles de esta ciudad eran galerias pobladas de espectros. Pero...
¢qué estaba diciendo? Tenia el afecto de Paula y de Susi, el de Saskia y el amor lejano de
Victoria. ¢No era suficiente? Jung tenia razon, si él tuviera un tercio de esto estaria mas
tranquilo, e incluso feliz, no lo sé. Recordé sus palabras y pensé: siempre hay alguien abajo,
una sombra gque se mueve entre las cloacas y que esta al acecho. Hay mas peldafios y nunca
hemos terminado de caer.

Continué divagando un rato mas, con rodajas de salchichdn francés y sorbos de whisky,
hasta que (harto de mis elucubraciones) regresé a la sala, donde una nueva «instalacion»
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tomaba cuerpo en la mesa, con Paula, Yuyu y Farah como elementos centrales, y un fuerte
predominio de la lengua. En el sofa central, la mujer del pelo violeta ofrecia su rosado ano
a quien lo quisiera, abriéndose ella misma las nalgas con los dedos, en curiosa torsion, algo
gue conmovié a Gustav, cuyo dirigible empez6 a crecer y fue a clavarse justo ahi, donde
eran requeridos sus servicios. Incrédulo, noté que Holofernes volvia a la vida, no una llama
oscilante sino un potente cirio pascual, asi que fui en busca de la joven magyar, heredera de
Adrassy, que ya habia bajado de las Orbitas opiaceas y que por su comportamiento de
emperatriz en medio de sus lacayos, parecia entregada a lo que el poeta Martinez Rueda
Ilamé «lollobrigidez», el deseo por poseer el espacio y agotarlo con la propia belleza, como
si la realidad tuviera la obligacion de rendirse a ella, y asi, tras superar varios obstaculos,
pude alcanzarla, para honra mia y de mis antepasados, y comprobar que su vulva
lollobrigida (de augusta armonia) era implacable con los fieros guerreros, medusa de
escalofriantes placeres.

Tras un final heroico en el que crei, escuchar los sones de la Marcha Radetyzky, quedé
knock out, cuerpo a tierra, asi que me retiré con una venia y volvi a las célidas sabanas de
Paula, y a pesar de que mi guerrero estaba satisfecho y abatido yo segui cavilando un rato.
Ese odioso malestar por la vida que me esperaba alla afuera habia decidido no dar tregua.

11.

En el siguiente curso de literatura, Salim rompi6 su denso silencio para opinar sobre un
cuento de Juan José Arreola llamado La migala, pero lo hizo en francés, algo que irrit6 a
nuestro profesor chileno, megalémano y gritén, quien, de cualquier modo, no se atrevié a
corregirlo y menos a insultarlo, como la vez anterior, pues algo en su conciencia le hacia
saber que era el responsable del mutismo del joven marroqui, asi que lo aceptd, aunque
enrojeciendo de célera, algo muy visible en su cuello y mejillas, y poco después acabd la
aburrida clase y pudimos bajar a la calle. Salim estaba muy contento por haber participado
con una idea que juzgaba original, y por eso sonreia. Yo en cambio no dejaba de pensar en
Victoria. Al dia siguiente llegaba a Paris (me lo habia dicho Joachim), lo que me gener6
una tremenda ansiedad, pues no habia llamado para que fuera a buscarla a la estacién del
tren. Habia que tener paciencia y el tiempo es lento, asi que nos dirigimos al café de
siempre, dos calles mas alla, donde nos esperaba Gaston Grégoire.

Le habia dado cita tras una llamada suya el dia anterior, y en efecto ahi estaba, en una
de las mesas del fondo, con su gabardina y su bufanda puestas en medio del calor del local,
algo que nunca comprendi (¢por qué calientan tanto los interiores?) y me desagradaba, y al
vernos, 0 mas bien al verme a mi, pues aun no conocia a Salim, levantd un brazo e indicé
su mesa. Hola, amigo, dijo. Le presenté a Salim y se dieron un apreton de manos. Tenia un
libro abierto, Mil mesetas, de Gilles Deleuze, que de inmediato cerrd y guardd en su
maletin, y volvid a decir: asi que dos estudiantes de letras, un colombiano y un marroqui,
son mis comparfieros de investigacion, eso esta bien, vale la pena celebrarlo, pero al decir
esto enrojecid subitamente y una lagrima asomo detras de sus gafas. Disculpen, estoy
preocupado por Néstor, he estado buscando en comisarias y hospitales, incluso en las
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morgues, y no hay nada, absolutamente nada. No puedo creer que se haya ido, pero
tendremos que considerar esa posibilidad, ;tu averiguaste algo?, me preguntd, pero yo no
habia cumplido la promesa de buscar en los centros de asistencia a inmigrantes, asi que le
dije, no, lo siento mucho, sélo pude hablar con dos centros de ayuda médica gratuita y en
ninguno registraron ese nombre.

Entonces Gaston dijo: bueno, amigos, debemos organizarnos mejor... Hay que buscar de
un modo sistematico, partiendo de una premisa a la que espero encontremos una respuesta,
y es muy sencilla: si no esta herido o si no se hizo dafio, quiere decir que no esta en Paris, y
bien, la pregunta es, ;por que se fue sin decirlo a nadie? Salim, que hasta ahora habia
permanecido callado, dijo con mucha seguridad: por vergilienza, no lo dijo a nadie por
verglienza. Sus palabras cayeron sobre la mesa como piedras, creando un silencio denso,
¢por verglienza?, repitio Gaston, ¢verguenza de que?, y Salim dijo, no lo sé, no puedo
saberlo, es muy humano escapar de las cosas que hemos hecho y nos averglienzan. Gastén
se quedod un rato callado, y dijo, podria avergonzarse de ser homosexual, pero eso no se
soluciona huyendo, asi que queda descartado, y yo dije, si, queda descartado. Pensé en su
noche con Sophie, pero no me atrevi a mencionarla, pero supuse que debia hablarle, por
fuerza mayor, e intentar saber qué habia ocurrido, ¢se habra enamorado de ella?, ¢habré
pretendido algo y al ser rechazado decidi6 escapar? Todas las hipotesis eran
insatisfactorias, pues nada de lo que pasara con la joven profesora de francés deberia
suponer un impedimento para continuar su trato con Gaston, que pertenecia a otro mundo y
era secreto, una vida distinta sin comunicacion con la del inmigrante colombiano y los
grupos de exiliados, pero en fin... Entonces le pregunté a Gaston, ;como era Néstor?, quiero
decir, ¢qué tipo de persona era en realidad?, y él dijo:

—Era sincero y fuerte, con esa dureza que se le supone a los hombres de pocas palabras,
pero que en ocasiones esconde sufrimientos o fragilidad. El era asi, un hombre recio y a la
vez fragil, que rumiaba en solitario sus problemas, aunque no sé cuéles eran. Casi nunca
hablaba de Colombia y jaméas logré que describiera a su esposa 0 a sus hijas, eso podia
volverlo agresivo. Solo silencio y mas silencio. Verlo a él era eso, sentir el afecto y la
cercania, pero sobre todo callar. A veces me hacia preguntas y yo le contaba los problemas
de mis alumnos o incluso los temas. Le hablé de Spinoza y Descartes y él oia, supongo,
como quien oye llover, pues no podia comprender lo que yo estaba diciendo, Y asi
pasabamos la tarde o la noche, una especie de terapia para mi lo digo en serio, que no
siempre era agradable. Las pocas veces en que hablaba solia referirse a los paisajes, las
montafias del lugar donde nacid, aunque sin dar nombres. A él le gustaba hablar de cosas
relativamente inertes, si es que podemos decir eso de un paisaje. O hablaba de carros. Una
vez dijo que le gustaria tener una camioneta Renault Espace, muy grande y con muchas
sillas, y recuerdo que le pregunté, ¢y para qué quieres tener un carro de esas dimensiones?,
¢donde te gustaria ir con él?, y él respondio, no se€, no sé a donde, pero podria llegar muy
lejos. Sus frases, por ser tan escuetas, parecian contener grandes ideas y yo las analizaba,
pero al hacerlo me daba cuenta de algo extrafio y es que con las mismas palabras se pueden
sugerir grandes universos o cosas insustanciales, aun diciendo lo mismo, ¢me siguen?

Respondimos que si y Salim tomd la palabra para opinar, y dijo: hay una gran sabiduria
en la gente simple, no todo el mundo es Marcuse, pero todos hablamos, el lenguaje nos
sirve a todos por igual, a lo que Gaston revird, pero claro, estimado amigo, ¢no estard
sugiriendo que veo a Néstor con una actitud superior, racista o paternalista? Salim, nervioso
por su comentario, se disculp6 y dijo, no, no, sefior, lo siento mucho, hablé fuera de
contexto, y Gaston continud, tal vez usted no sepa que soy un verdadero comunista, que a
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pesar de haber nacido y vivido en Paris elegi vivir en Le Blanc Mesnil, por favor, jno son
cosas que uno va contando por ahi! En fin, lo importante no soy yo, sino Néstor. El era asi,
discreto. Ya no sé lo que estoy diciendo, disculpen.

Su piel enrojecio. Con un gesto llam6 al mesero y pidid un Pastis. jY aplrese en
traerlo!, le dijo de un modo insolente, asi que volvi a decirle, Gaston, nosotros somos sus
amigos, no debe sentirse juzgado. Estas charlas iniciales son dificiles, pero nos permitiran
conocerlo mejor. Tal vez ni usted mismo tuviera una idea muy precisa de él y solo ahora, al
contarnos, empiece a comprenderlo. El Pastis, que rellend con agua y bebié de inmediato,
estaba muy fuerte. Tras beberlo Gaston parecié sentirse mejor, asi que reanudamos el
anélisis.

Bien, dije, una de las posibilidades es que se haya ido por vergienza, como dijo Salim,
pero debe haber otros motivos, ¢por qué una persona desaparece?, a lo que Gaston dijo:
excluyo las razones sentimentales, nadie deja su casa y una cuenta bancaria con cuatro mil
y pico francos por eso, un argumento que Salim y yo aprobamos, y yo dije, s6lo por agotar
posibilidades, tal vez fue raptado, lo que provocé un gesto de burla en Salim, ¢raptado?, ¢y
quién pagaria algo por €él? Pero Gaston dijo, yo, yo pagaria si alguien me diera la
oportunidad de hacerlo, aunque evidentemente no fue eso lo que sucedi6. Nadie, excepto
ustedes, se ha puesto en contacto conmigo. Bebid otros dos sorbos ansiosos de licor, y dijo,
mirandonos: ¢no lo habran secuestrado ustedes dos, verdad?, pregunta que provoco risas y
distendié la charla, que se volvia espinosa, hasta que Salim dio un golpe en la mesa y dijo,
jiya sé!, se me ocurre algo, escuchen: es posible que forme parte de una red mafosa, por
ejemplo de narcotréfico, y que haya sido convocado en algun lugar secreto o detenido por
la policia, ¢han preguntado en las céarceles? Gaston se quedo perplejo, y dijo:

—A decir verdad no, s6lo pregunté en la red de comisarias de Paris, donde van los
detenidos comunes, pero es verdad, pudo tratarse de algo mayor y haber sido trasladado a
una carcel. Es bastante improbable pero hay que considerarlo. Tendré que hacer una nueva
pesquisa esta semana. La idea de imaginar a Néstor como contacto o jefe de vendedores de
droga de una region de Paris es bastante graciosa. La verdad es que no levantaria ninguna
sospecha y desde ese punto de vista seria el hombre ideal, pero en fin, es una buena pista...
Hay muchos motivos para acabar en una céarcel, por ejemplo ser confundido o estar en el
lugar equivocado cuando ocurre algo, o incluso tener un accidente, cualquiera puede
hacerle dafio a otros de forma involuntaria.

Es una teoria posible, dije yo, aunque seria extrafio que no hubiera llamado a nadie; sé
gue un detenido tiene ciertos derechos y puede hacer una llamada antes de ser encerrado,
¢no es asi?

Entonces Gaston dijo:

—Claro, un detenido no desaparece, la policia lo entrega a la Justicia y alli su archivo
sigue un curso ordinario. Es cierto que podria haber llamado, pero pueden operar varios
reflejos condicionantes: en primer lugar que no haya querido involucrarme, y en segundo lo
que usted sefialo al principio, estimado amigo, la vergienza, o incluso una forma mas
tenue, un simple pudor. Es cierto que esto abre una posibilidad de busqueda que me da
esperanza, y les agradezco.

Al decir esto le sefial6 al mesero los vasos vacios, y luego, en un gesto sumamente
teatral, bajé la voz y nos pidio acercarnos, pues debia pedir un favor, algo importante, y
dijo:

—Quiero llamar a Colombia y preguntar por él, tengo su numero... Sé que es una
posibilidad remota, pero es posible que se haya comunicado con ellos. El vinculo filial es
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uno de los mas fuertes y dudo que haya podido estar mucho tiempo sin hablarles. De hecho,
si tengo el teléfono es porque hace un tiempo, en un viaje a La Rochelle en el que, por
cierto, nunca salié del hotel mientras yo daba unas charlas de filosofia, preguntd si podia
hacer una llamada a Colombia, pues habia un motivo importante, y yo le dije si. Tal vez era
el cumpleafios de alguna de sus hijas, no sé, lo cierto es que al pagar la cuenta pedi la
factura y ahi estaba. Fue una llamada de 46 segundos en la que debi6 decir apenas, feliz
cumplearios, te recuerdo, gestos inusuales que si tenia con sus hijas. Por eso quiero llamar.

Dicho esto se dirigio a mi: usted es colombiano y sabra hablarles, invente algo que no
las alarme y nos permita indagar por él, es muy importante para mi y tal vez encontremos la
clave de todo esto, se lo pido de verdad. Yo acepté de inmediato, claro, y €l dijo, mi casa
esta bastante lejos, asi que lo mejor sera llamar desde una oficina de France Telecom, a lo
que Salim dijo, no, eso es carisimo, lo mejor son los locutorios de Belleville o del Sentier,
ahi podran hacer esa llamada por muy poca plata y esta abierto hasta tarde, ¢quieren ir
ahora?

Salimos hacia el Metro correteando de alero en alero, pues llovia un poco mas fuerte de
lo habitual, y un rato despues estabamos en la estacion Chateau d’Eau, rodeados de turcos y
africanos. Salim nos guio entre negocios de estética y peluquerias de Mogadiscio y Dakar,
hasta llegar a una puerta iluminada que decia, Centro de Comunicaciones. Los vidrios
estaban cubiertos de carteles con los precios por minuto a diferentes destinos del mundo,
asi que pedimos una cabina. Convinimos que lo mejor era presentarse como un amigo del
que habia perdido sus sefias y que lo buscaba para proponerle un trabajo. A partir de eso se
podria improvisar, asi que marqué el nimero y cerré la puerta. En la sala habia un confuso
griterio en diferentes lenguas que podia levantar sospechas, y cuando alguien respondid dije
sin mas, ¢Nestor, por favor? Hubo un silencio del otro lado de la linea, entonces volvi a
decir, ¢al6?, ¢al6? Luego una voz joven dijo, preguntan por mi papa. Enseguida contesto
una voz adulta, de mujer, ¢al6? Yo volvi a decir, buenos dias, sefiora, ¢puedo hablar con
Néstor?, a lo que ella respondio, €l no est, y nada mas, un silencio largo... Asi que reviré,
¢lo encontraré mas tarde? No sé, dijo ella, y de nuevo el silencio, hasta que dijo, ¢quién lo
necesita? Soy un amigo de Paris, le dije, es que hace rato que no lo veo y surgié un trabajo
para hacer juntos, pero creo que tiene dafiado el teléfono y no contesta. Pensé que de pronto
estuviera alla, una vez dijo que queria ir por estas fechas... De nuevo la linea se silencio
hasta que la voz dijo, ¢quién le dio este nimero?, y yo respondi, Néstor, sefiora, ¢y para qué
se lo dio?, volvio a decir, y yo, estrujando mi cerebro, respondi, para darselo a mi esposa
alla en Bogota, por lo que fuera, y ella dijo, Néstor no esta aqui, él no ha venido, y entonces
pregunté, ¢;no sera que cambio el teléfono de Paris? No sé, respondio, yo nunca lo llamo, y
al sentir que estaba por colgar le dije, ¢pero sabe algo de él?, y ella dijo, ¢como asi?,
entonces precisé, ¢ha hablado con él ultimamente?, y ella dijo, él casi nunca llama, de vez
en cuando escribe, ¢le va a dejar alguna razon?, y yo dije, si, si habla digale que soy Carlos,
de la empresa de construccidon, que lo ando buscando y que me Ilame, hay un buen trabajo
pero no puedo hacerlo solo. Entonces ella dijo, ¢y por qué no va a buscarlo a la casa? Es
que no sé dénde vive, sefiora, ¢y como asi que no sabe donde vive y si tiene mi teléfono?
Ay, le dije, no desconfie tanto, digale que soy Carlos y vera, un amigo... Entonces la voz
dijo, vea, joven, Néstor no llama hace un mes, asi que no sé dénde esta, y hdgame un favor,
si lo ve, digale que nos mande la plata, que hay que comprarle cuadernos a las nifias y la
hermana esta enferma, ¢0y6?, digale eso y que nos llame, que necesito hablar con él... Le
dije si, sefiora, con mucho gusto, y colgamos.
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Al salir vi a Gaston enrojecido por la ansiedad, ¢qué dijeron? Habria preferido no tener
que dar lo que interpreté como malas noticias, pero no habia otra posibilidad. Asi que dije:
no saben donde esta. La esposa me pidio que cuando lo viera le recordara enviar la plata del
mes para las hijas. Creo que de verdad ocurrié algo, y al decir esto Gaston tosio y sacé un
pafiuelo, ¢qué le habra podido pasar? Ahora si la cosa es muy grave y no va a quedar mas
remedio que denunciar su desaparicion a la prefectura de policia... Hay que hacerlo. Si esta
en una carcel nos lo diran, y si no ya es hora de que la policia se ponga a buscarlo.

12.

Todo lo que uno espera con ansia acaba por llegar, y asi, al mediodia de ese martes, llego
por fin la llamada de Victoria. Pero vamos por partes. Yo estaba tendido en mi colchoneta
leyendo un libro de Cioran, del que ya habia copiado algunas frases que me provocaban
alivio y que eran verdaderas bombas, lo Gnico que podia atraer mi atencion en medio de esa
absurda espera. Eran frases como esta: «He buscado en la duda un remedio contra la
ansiedad, pero el remedio acabo por unirse a la dolencia». O esta otra: «Solo dios tiene el
privilegio de abandonarnos. Los hombres Unicamente nos pueden dejar», gotas de &cido
que llegaban al alma (por cierto, provienen del libro Del inconveniente de haber nacido,
aungue espero de todo corazon que nadie las necesite).

Pero en fin, retomo la historia: el teléfono son6 y, como siempre, levanté el auricular
con miedo, sintiendo un derrumbe de galerias, un hueco en el estomago y, al mismo
tiempo, gratitud. Mucha gratitud. S6lo cuando oi su voz volvi a respirar. Hola, me dijo.
¢Me reconoces? Esperé un instante y dije, ¢cuando llegaste? Esto parecio alterarla. Hace un
rato, dijo, estoy donde la tia, ;como sabes que estoy en Paris? Esta vez fui yo quien tardo
en responder. Intuicion, dije, ¢estas bien? Bien, muy bien, ¢y tu? Intento organizarme pero
no es nada facil, he logrado poco. Es una ciudad dificil. Luego ella dijo: ¢sales con alguien?
Mas 0 menos, nada serio, ti en cambio estas comprometida, ¢no es cierto?, y ella dijo, te lo
habra contado Kadhim (no quise revelarle que habia conocido a Joachim). Si, me dijo que
te habia visto en Madrid, por cierto, gracias por el libro y la carta, y ella, cuyo tono de voz
parecia muy alterado, pregunto, ¢quieres que nos veamos?

Nos pusimos cita media hora después en un café de La Motte Piquet, y para all4 me fui
con el espiritu convulso. El encuentro me haria mucho dafio, pero conservaba una hebra de
esperanza. Tal vez Kadhim tenga razon y ella esté fascinada con si misma, y lo que ama es
su propia bondad o la imagen proyectada de su bondad. Ese era el clavo del cual yo
colgaba, y mientras el convoy del suburbano iniciaba a frenar en la estacion me volvieron
las dudas. Aun podia volver a mi chambrita y proteger esa vida fragil que habia iniciado,
pero fue imposible. Una fuerza que emergia del pasado me hizo saltar del vagon, recorrer el
tunel a zancadas y llegar sin aire al bar.

Tenia el pelo més corto y habia adelgazado, y yo me fui derrumbando hasta la altura de
sus zapatos, unos botines de gamuza. Cuando levanté la cara tenia los ojos en lagrimas.
Hola, le dije, balbuceando. Hola, respondio antes de rodearme con sus brazos y apretar muy

113



fuerte, y de repente, con sorpresa, senti sus labios, un delicado aroma a tabaco y de nuevo
su voz, salgamos de aqui, la casa de mi tia es aqui al frente.

Ya anochecia cuando volvimos a hablar, Victoria recostada contra el vidrio y yo
observando su espalda desnuda. Esto tenia que suceder, dijo, era Idgico, una relacién como
la nuestra no podia acabar a la distancia, siempre lo supe. Al escucharla comprendi que
para ella el encuentro era una despedida, lo contrario de lo que yo tenia en mente, pero no
quise interrumpirla, y continud: estoy muy enamorada y creo que ya lo sabes, pero siento
gue estar aqui contigo es natural, los dos forman parte de mi vida de un modo esencial, por
eso no creo estarlo engafiando... El sabe que esto debia pasar y de algiin modo lo predijo, a
veces las palabras no llegan a donde esta la verdad, ¢no te parece?, y yo dije si, Victoria, es
dificil estar en la misma ciudad y no vernos, te comprendo, yo siento cosas parecidas.

Entonces preguntd, ;tu también sentiste que para despedirnos tenia que pasar esto?, y yo
respondi, ocultando mi verdad: hay cosas que s6lo se deben hacer de cuerpo presente, como
ir al entierro de un ser querido, si uno no va sigue preguntando por él, creyendo que esta
vivo, y ella dijo, si, lo importante es que ninguno de los dos lo malinterprete, ¢verdad? Y yo
le pregunté, ;cémo lo conociste? Victoria se incorpord, encendio un cigarrillo y empez6 a
hablar:

—Mira, él iba a los cursos de espafiol y literatura y pasaba mucho tiempo en la
biblioteca, alli sentado, hasta que un dia coincidimos de un modo casual. El habia pedido
un libro que yo iba a devolver, El pozo, de Juan Carlos Onetti, y por eso terminamos
charlando, él con su extrafio acento. Me contd que hacia un curso de espafiol y que era
profesor de Filologia Alemana, y nada, asi lo conoci... Tras esa charla vino otra y luego me
invitd a cenar, ya te imaginas, ;no? Mejor no contar detalles. Seria hiriente.

Mucho de lo que hacemos hiere a otros, le dije, y no por eso dejamos de hacerlo, si es
precisamente eso lo que queremos. Entonces me interrumpid para decir, debes estar triste,
cuando estas triste te da por filosofar, y yo dije si, esta escena es bastante triste, imagina
que la estds viendo en una pelicula: dos amantes viéndose por Ultima vez en una ciudad
llena de hostilidad y frio, y ella a punto de partir, pues alguien la espera en la estacion de
trenes de Estrasburgo. Pero Victoria me abrazé y dijo, riéndose: para, tio, que me vas a
hacer llorar, joder, espera un poco, no seas tan dramatico, ¢cual ciudad hostil? Esto es Paris,
la capital del amor, y ademas, ¢cdmo que nos vemos por Ultima vez? Supongo que lo diras
en broma, /no? Es para la escena, dije, asi es mas triste, pero ella repuso, nuestra relacion
va a ser muy buena, mejor que nunca, te lo prometo, sé que te vas a llevar muy bien con él,
cuando lo conozcas vas a entenderme. Entonces, sin pensarlo mucho, le dije: ya lo
CoNozco...

Se dio vuelta, con los ojos muy abiertos. ¢Qué dices? En su rostro habia sospecha y un
cierto temor, asi que le conté la cena con Kadhim en el Jardin d’Orléans y la charla hasta
muy tarde. ES una buena persona, tienes razon, pero ella se quedd perpleja, como diciendo,
¢por qué soy la tnica en no saberlo? Luego mird el reloj y exclamd, ostia, es tardisimo, mi
tia va a llegar, vistete, salgamos a hacer algo. No puedo, le dije, esta noche trabajo en el
restaurante.

Me fui con la promesa de verla al dia siguiente, lo que en efecto ocurrio, lo mismo que
los siguientes seis dias, sin que ninguno volviera a mencionar a Joachim, o Joaquin, como
ella le decia. Visitamos museos que no conocia y que me provocaron una sensacion de
irrealidad, tanto como el hecho de estar con Victoria, poder besarla o sostener su mano, seis
dias sin preguntas ni célculos, hasta que llegé el temido lunes. Su tren salia a las nueve de
la mafiana y la acompanié a la Gare de I’Est en medio de un poderoso aguacero. La cosa iba
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a ser bastante triste y yo hacia acopio de fuerzas desde el dia anterior. Fuimos hasta el
vagon, subi con ella y encontramos el puesto en un compartimiento vacio, pues no parecia
ir mucha gente a Estrasburgo esa mafiana. Prometié comunicarse, darme un teléfono y una
direccién lo mas pronto posible. Dijo que volveria a Paris con frecuencia, frases que no me
consolaban sino todo lo contrario, que alejaban lo que yo esperaba oir, que era algo muy
distinto: me quedo contigo, vamos a tu cuartito y dejemos atras el mundo... Yo afioraba
esas palabras y el tren estaba a punto de irse (verdad que son tristes los trenes), asi que al
acomodar su maleta salimos a la puerta del vagon. La escena, de nuevo, iba a ser de cine:
ella despidiéndose desde la ventana y yo corriendo abajo, asi que cuando soné el ultimo
timbre y las puertas empezaron a cerrarse di un salto y subi. La puerta se cerrd a mi espalda
y ella, sorprendida, exclamo, ¢pero, qué haces? Te acompafio un poco, quiero estar un rato
méas contigo. Cuando venga el revisor nos dira cudl es la Ultima estacion antes de
Estrasburgo y ahi me bajo. Supongo que él estara esperandote, ¢verdad? Dijo si con la
cabeza, y agregd: qué bueno que subiste, yo también queria estar un poco mas contigo.

Y asi hicimos el viaje, por fortuna solos en el compartimiento del vagén (nos besamos y
tocamos), hasta que debi bajar, veinte minutos antes de llegar a Estrasburgo. Victoria no
dijo la ansiada frase que yo esperaba, asi que tomé el tren de regreso a Paris y llegué muy
tarde a la rue Dulud, mi odiada calle. Mientras subia al sexto piso no pude evitar pensar que
a esa misma hora ella estaba con otro hombre, diciéndole al oido palabras dulces: te
extrafié, te amaré siempre... Yo, en cambio, daba vuelta a la llave, empujaba la puerta de mi
casa y encontraba mi colchoneta y mi mesa, los pocos libros y la ropa en la maleta. Nada
mas. Era mi vida y senti desconsuelo. Me tiré boca arriba y encendi un cigarrillo,
imaginando cdmo iba a sortear aquella noche, cuando el teléfono soné. Dios santo, me dije,
¢sera ella? Habra ido a la esquina para llamar y querra decirme, te quiero, estoy en la
estacion de trenes, regreso a Paris esta misma noche. Con el corazon dando golpes levanté
el auricular... Pero el mundo me cayd encima, pues no era Victoria. Alguien hablaba en
francés, una mujer cuya voz no lograba ubicar, ¢al6?, ¢quién es? Por fin dijo, hola, ¢ya no
me reconoces? Soy Sabrina.

13.

Mi colega Jung continuaba con su aire triste, asi que al llegar al restaurante preferi no
mencionar lo de Victoria. Pugnaba por contarlo, y a gritos, pero me callé. Jung era un caso
delicado, su sufrimiento y ansiedad debian ser tratados con especial atencion, asi que,
simplemente, dije hola, Jung, ¢alguna novedad de Pyongang?, y €l respondi6, no, amigo, no
hay noticias, gracias por preguntar, estas cosas toman tiempo, mi pariente debe estar
haciendo los contactos con el cocinero del hospital, quien a su vez debe esperar el mejor
momento para conseguir los datos, y eso puede durar un par de meses. Ademas cuesta
dinero. La semana entrante, cuando nos paguen, tendré que enviar algo y ain no sé cémo
hacerlo. Supongo que en el barrio chino habrd modo. Y td, ;como andas?, me pregunto.
Bien, le dije, sin grandes novedades. Le propuse tomar luego una cerveza, cosa que Jung
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aceptd con agrado (a los orientales les encanta la cerveza). Al momento de salir
encontramos a Susi y a Desirée, asi que las invitamos.

Con una cerveza en la mano, Susi pregunt0 por lo que, para ella, era la noche de los
cuernos o la cena con el cornlpeta, ¢cémo te fue? (se referia a Joachim). Bien, le dije, es
una muy buena persona, profesor de Filologia Alemana en Estrasburgo. Ofrecié ayudarme
a encontrar un trabajo, pero Susi me mird con desaprobacion, ¢ah si?, 0 sea que te esta
comprando. Primero te pone los cuernos y luego te compra, muy bonito, debe ser buena
persona de verdad, si estuvieras en Africa le habrias dado con una botella en la cabeza, pero
yo insisti: no seas tan negativa, aqui el mundo es diferente, por mucho que esté de acuerdo
en otras cosas, lo que ti dices de Africa no tiene nada qué ver conmigo, a mi me parece
bien haber ido y haberlo conocido. Esto no la convencid, y dijo, ti no eres africano, eso ya
lo sé, pero tampoco eres europeo, Yy te doy un consejo, no trates de imitarlos, este modo de
vivir no trae consigo nada bueno, nosotros estamos aqui por el dinero que tienen o por el
que nos robaron, que es el mismo, pero no debemos creer que somos como ellos, no, sefior,
y entonces le pregunté, ¢tU crees que somos mejores?, y ella respondid, no sé si mejores, tal
vez no... Pero tampoco peores, somos sencillamente diferentes, y esto no hay que olvidarlo,
lo mismo que ta y yo, di-fe-ren-tes, ;comprendes?, tu eres blanco y hombre, yo soy negra y
mujer, y entonces le dije, pues bien, entonces trata de comprenderme, pero ella insistio, no
lo haré cuando te comportes como un europeo, ése sera mi limite, asi que le dije, esta bien,
alértame cuando lo haga, y por cierto, queriendo rebajar la presion sobre mi, le pregunté: ¢y
qué decidi6 Saskia?

—Esta muy mal —dijo Susi, —no sabes cuanto. El papa murid, la llamaron durante el fin
de semana y esta desconsolada. Hace dos dias, en el barco bar, se embriagd tanto que no
pudo trabajar. El propietario debid llamar un taxi y devolverla a su casa. Desde entonces no
sale, sdlo bebe y bebe, estd realmente mal. Tu tenias razon, ha debido ir a Bucarest, pero
ahora ya es irremediable, no se puede cambiar el destino, en fin, supongo que le pasara. Lo
mas intrigante de las grandes tragedias es el modo en que las olvidamos, y a ella le ocurrira
lo mismo, ya veras, el secreto esta en no destruirse uno antes, que es lo que ella intenta
hacer, bebiendo y drogandose, Saskia tiene un sentimiento de culpa muy fuerte y quiere
castigarse, sélo espero que no se haga mucho dafio.

Senti mucha lastima por la joven rumana, ¢drogandose? No sabia que tomara drogas.
Imaginé a Lazlo a su lado, lo que era un alivio, dandole consejos y copitas de aguardiente
hasta adormecerla. Todo acabara por pasar, me dije, pronto volvera a emerger a la luz (tal
vez hablaba para mi).

Luego Jung me dijo, oye, amigo, olvidé decirte algo antes. Hice averiguaciones sobre el
modo de traer a Min Lin... Si es posible, aunque cuesta 30.000 francos, una suma enorme,
no sé si sea capaz de conseguirla en caso de que haya resultados. Tendré que hablar con el
propietario, ya veremos, pero al decir esto ocurrio algo extrafio y es que la cara de Jung,
habitualmente enrojecida cuando gesticulaba, empezé a palidecer, y, aln mas extrafio, dejo
de articular palabra y su labio superior inici6é a temblar, dejando ver de forma intermitente
sus oscuras encias, hasta que sus ojos se abrieron, saliendo de sus Orbitas. Se llevé las
manos al estbmago, con gesto de dolor. Luego se escurrid hasta el suelo y qued6 tendido a
un lado de la mesa.

Los gritos de Susi y Desirée y los de algunos vecinos de mesa fueron creciendo, y yo
empecé a mirar alrededor, intentando comprender qué habia sucedido. Por el modo en que
se apretd la barriga se diria que alguien le lanzé un dardo o un disparo, pero al acercarme vi
que no sangraba, asi que debia de ser algo interno. Las mujeres continuaron con sus gritos y
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alguien del bar anuncio que ya venia una ambulancia. Me senté en el suelo, al lado de Jung,
y le sostuve la mano que tenia libre (la otra seguia apoyada en el lugar del dolor),
diciéndole, ya llegaran a ayudarte, no sé qué diablos te pasa pero recuerda que debes resistir
para ella. El no respondid, pues toda su fuerza parecia concentrada en el dolor. Por su
extrafio mutismo la escena transcurria en silencio y lo Unico que podria considerarse
extremo era el modo inusual en que Jung abria los 0jos.

De repente hizo irrupcién una ambulancia de los Sapeurs-Pompiers, un cuerpo
ciudadano de primeros auxilios, y Jung fue puesto en una camilla y atendido, ¢dolores
abdominales?, ;qué le ocurrio?, ¢qué edad tiene y que enfermedades padece? Pensé en lo
poco que uno sabe de los demas, aun entre amigos, y respondi, no sé, sefior, yo estaba con
él en una mesa y de repente se desplomo, sufre un fuerte dolor abdominal, eso es todo lo
que puedo decirle. Susi y Desirée se habian apartado y comprendi su temor: si a Jung le
ocurria algo y eran consideradas testigos podrian ser descubiertas como ilegales, arrestadas
y expulsadas, por eso no se acercaban. De nuevo se hizo evidente lo que Susi llamaba «mi
privilegio», y cuando lo subieron a la camilla y lo sacaron del local yo dije, voy con él, es
mi amigo. Nos embarcaron en la pequefia unidad médica, él acostado y yo en un sillin
lateral, al lado de dos enfermeros que le iban haciendo anlisis basicos, pulso y presion,
supongo, no sé nada de medicina, e iniciamos el recorrido, que a mi me parecio en camara
lenta, y vimos pasar calles y plazas con el sonido de la sirena, la ciudad desfilé por los
cristales de la ambulancia como si fuera un diaporama, hasta que uno de los hombres me
pregunto, ¢sabe si sufre de epilepsia? Yo respondi con la verdad: no lo sé, no lo conozco
tanto, es coreano y se llama Jung, trabaja en el restaurante Les goelins de Pyongang, en
Belleville, es todo lo que sé de él, volvi a decir a uno que rellenaba una tablilla. ;Jung es
nombre o apellido? Tampoco lo sé, le dije, es asi como él se presenta, supongo que sera el
nombre, a menos que en Corea la gente se presente con el apellido, no lo sé, ;no habra
personal de origen coreano o chino en el hospital?, pregunté, pero ninguno de los dos
contestd, los que preguntaban eran ellos asi que me limité a mirar a Jung, que continuaba
bastante palido y que habia retirado la mano del vientre. Ahora tenia los ojos volteados
hacia atras, algo que s6lo habia visto en los muertos, quiero decir, en los muertos del cine o
en la television, y entonces les dije, ¢es normal que tenga los ojos asi? Uno de los tipos me
dijo, ya veremos, al llegar al hospital le hardn otros exdmenes, ;usted no es pariente del
enfermo?, reviro el asistente, una pregunta que se me antojo policial y, sobre todo, estipida,
ya que Jung era evidentemente asiatico, asi que respondi en broma, si, es mi hermano... Al
decirlo ocurri6 algo inesperado y fue que los labios de Jung se movieron, dibujando una
sonrisa. Me habia oido, asi que su estado no era tan grave, supuse. Viejo Jung, qué susto
nos diste.

A los enfermeros no les hizo ninguna gracia y continuaron controlando su ritmo
cardiaco, su respiracion, hasta que la ambulancia entr6 al patio de un hospital y nos
hicieron descender, todo muy rapido, con puertas de vidrio abriéndose, personal de bata
blanca recibiendo planillas, y una voz que me dijo con cierta autoridad, usted espera aqui,
en esta sala, siéntese, ya le diremos cuando haya novedades. Obedeci con fatiga,
guedandome en medio de un grupo de personas bastante alteradas y observé el reloj de
pared: las tres y veintinueve minutos de la madrugada. Luego me senté al lado de una
pareja mayor y esperé en silencio. El salon era de tamafio mediano y habia nueve sillas
ocupadas. Al fondo una mujer lloraba entre sollozos y un hombre le daba consuelo
arropandola entre sus brazos, con una actitud de gran dignidad, como diciendo: no le
debemos nada a nadie y saldremos de esto solos. Traté de imaginar los dramas de cada uno,
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hijos accidentados o agredidos, pues esta ciudad esconde mucha violencia, o ataques
repentinos al corazon y al apéndice, o tal vez partos, en cuyo caso se trataria de una espera
feliz, tefiida de ilusion, pero al echar un vistazo descarté esa posibilidad pues no encontré a
nadie a punto de explotar de la dicha. Las caras eran neutras, sofiolientas y malhumoradas.

De repente se abri6 una de las puertas y un enfermero condujo hasta el centro de la sala
una silla de ruedas con una joven de unos veinte afios, bastante palida. La pareja que estaba
a mi lado se levant6 de un salto y uno de ellos dijo, «Céline». Era su hija. La joven tenia
puesta una bata, el pelo negro le caia sobre los hombros y en torno a sus ojos habia dos
enormes moretones, como si la hubieran golpeado, que le daban una mirada cavernosa.
Ademas habia llorado. Todo eso vi en la cara de esa jovencita, Céline, que por lo demas
hizo un gesto de péanico cuando sus padres se acercaron. El asunto podria ser de drogas
(supuse por su cara de miedo, y pensé en Saskia), una sobredosis o intento de suicidio con
barbitdricos. De cualquier modo, el enfermero dijo a los padres que pasaria la noche en el
hospital, por eso tenia la bata y no su ropa de calle. Desde mi puesto noté que Céline
retiraba el brazo cuando el padre intent6 sostenerla, un gesto que me hizo pensar en un
padre abusivo, o algo asi, y en una madre voluntariamente ciega. Céline también la
rechazaba a ella, tal vez por considerarla complice, en fin, todo esto imaginé y no es mas
gue una hipotesis, pero la escena estaba a punto de convertirse en algo muy violento asi que
el enfermero se llevo a la joven y le hizo un gesto a los padres que bien podria querer decir,
«mafiana se sentird mejor, vayan a descansar».

Un rato después salioé Jung, también en silla de ruedas. EI médico que lo acompafiaba
dijo que tenia estrés cronico, cefalea y la probable somatizacion de un estado de angustia,
de ahi los dolores abdominales, algo que muy bien podia corresponder con la vida del pobre
Jung, tan angustiado como andaba, asi que lo tomé como una buena noticia, pues yo tenia
en mente cosas graves como un infarto o un derrame cerebral o incluso una hemorragia
interna, cosas de las que uno se muere, asi que lo ayudé a levantarse y comenzamos a salir
del centro médico, muy despacio, celebrando que no habia sido nada grave, y entonces le
dije, volteaste los ojos como un vampiro, no lo vuelvas a hacer, te ves ridiculo, y nos
reimos, ¢escuchaste lo que dijo el médico? Estrés, una enfermedad de ricos, de clases
ociosas y dominantes.

Le habian vuelto los colores a la cara 'y a cada paso parecia recuperar su fuerza, asi que
fuimos hasta una avenida y me dijo, ¢sabes algo?, cuando estaba alla adentro y me hacian
examenes so6lo tenia miedo de una cosa, ¢quieres saber de qué?, y yo dije, déjame adivinar,
tenias miedo de que te internaran por loco o por tener sida, y él dijo, no, amigo, nada de
eso, lo Unico que me preocupaba era la cuenta del hospital, s6lo eso, la cuenta... Calculé
que con el servicio de ambulancia y las pruebas clinicas la factura iba a ser costosisima.
Entonces le pregunté, ¢y qué pasé?, ¢no te cobraron? Si, dijo, me dieron un papel con una
cifra pero yo dije que no tenia cdbmo pagar y entonces me dieron otro, una declaracion de
insolvencia. Lo firmé y sali a la calle. Yo quedé muy sorprendido, ¢quiere decir que no
tendras que pagar?, y €l respondid, no, al parecer no, en todo caso firmé y aqui estoy, son
buena gente estos franceses, ¢no es cierto? Dios santo, me salvaron la vida. Quién sabe qué
habria pasado si esto me hubiera ocurrido en Pyongang. Vamos, ayldame a conseguir un
taxi que esta noche lo merezco.

118



14.

La siguiente cita con Gaston Grégoire fue cerca de la estacion de trenes del Norte, en la rue
du Feaubourg Saint Denis, un lugar equidistante desde el cual él podia regresar con
facilidad a Le Blanc Mesnil, y alla llegué, a una hora en que la gente se preparaba para el
almuerzo. Esta vez el libro que Gaston tenia sobre la mesa era Las confesiones de
Rousseau, volumen que, al saludar y sentarme, fue a parar a su maletin.

Hola, ¢como van las cosas? Pero esto lo dijo sin esperar una respuesta, pues de
inmediato agrego:

—La novedad de hoy es que no hay ninguna novedad, si es que me puedo permitir este
facil juego de palabras, creo que Néstor nos esta dando una pequefia leccion de Taoismo, el
centro de la nada o la densidad del vacio, por Zeus, una persona no puede desaparecer asi,
sin dejar nada atras... jNi siquiera con la muerte se puede obtener tal nivel de discrecion!
Algo que, como usted sabe, formaba parte de su personalidad, el deseo de «no ser». Esto ha
afectado sustancialmente mi vida. Paso las noches haciéndole preguntas al vacio o
recordando pasajes de esa extrafia relacion que a medida que se aleja me va pareciendo mas
irreal, como el recuerdo de un suefio, pues le confieso que estoy olvidando su cara. Lo digo
en serio. Me cuesta trabajo verla y su presencia desaparece a cada minuto, ya solo va
guedando un croquis inhumano de su aspecto, unas cuantas lineas sin mucho sentido.

Al escucharlo noté eso mismo, yo tampoco lo recordaba, s6lo el fulgor de sus ojos al
jugar ajedrez o una impresion general, casi «conceptual» de él, igual que uno reconoce la
presencia de alguien a quien no ha visto, en la oscuridad, y entonces Gaston continud:

—No quiero gque se haga una idea errada de mi relacion con Néstor, amigo, usted es una
persona buena y me estd ayudando y por eso creo que debo ser sincero, aunque no sé si esto
cambie algo, quiero decir, el hecho de que yo sea sincero... En fin, le explico, la idea
moderna de «relacién utilitaria» no era del todo extrafia a lo que ocurria entre ambos o, para
decirlo en palabras simples, yo le pagaba... Asi es, amigo mio, no se sorprenda. Le pagaba.
No una suma establecida o cosa por el estilo, pues él jaméas pretendié cobrar, sino una
especie de contribucion, algo solidario que fue convirtiéndose en costumbre desde el primer
dia, cuando antes de despedirlo puse unos billetes en su camisa, Y asi fue siempre. El se los
Ilevaba sin mirarlos y mucho menos contarlos, y aqui debo abrir un paréntesis explicativo,
mi amigo, y es que yo, por una serie de problemas con mi relacion anterior, desarrollé un
pequerfio trauma o reflejo condicionado, no sé como pueda llamarlo pues no soy psicélogo,
pero crecié en mi una de esas molestas y casi perversas costumbres que consiste en llevar la
contabilidad detallada de mis gastos, desde lo que destino a dentifricos o desodorantes hasta
el alquiler o el teléfono, y entonces Néstor, cuando llegé a mi vida, entr6 también a mi
contabilidad, ¢me comprende? Y aqui retomo la historia anterior, pues en virtud de esas
«contribuciones» paso a ser una fuente de egresos, una columna denominada N. y otra que
bauticé N.d. (Néstor, dépenses.), siendo la segunda la de gastos ligados a su compafiia,
aunque no registrables como desembolso directo a N. Es algo sencillo y asi mi vida
econdmica esta siempre en perfecto equilibrio. No encontrara usted un solo céntimo de mi
salario sin justificar, con su fecha y su rubro preciso, y le cuento esto para decirle que la
otra noche, desvelado por las dudas, decidi revisar los cuadernos de estos afios, y al hacer la
suma de lo que di a Néstor encontré un resultado de 4.800 francos, cifra igual a la que él
dejo en el banco antes de desaparecer y que usted me sefiald en su extracto, ¢nho le parece
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curioso? He pensado mucho en esto y he intentado darle un sentido, fijese. Lo primero que
se me ocurrié fue que Néstor no se atrevié a mandarlo a su familia, pues su origen era, por
decirlo asi, incompatible con ellos, lo que prueba una gran sensibilidad y sobre todo pudor
consigo mismo, ya que so6lo él y yo sabiamos como lo habia obtenido y por lo tanto nadie
podria reprocharselo. El se regulaba por una suerte de limpieza moral, qué sé yo, algo que
encuentro muy respetable e incluso ejemplar, ¢estoy siendo realista? Bien, pero hay algo
maés y es que también percibo un mensaje. EI pudo imaginar que yo llegaria hasta su cuenta
bancaria y entonces me hablé a través de ella, y aguzando el oido, ¢qué escucho? Escucho
lo siguiente: ahi esta tu dinero, Gaston, nunca lo usé, nuestra relacion fue limpia. O bien: el
dinero sirvié para construir algo que prefiero no derribar, asi sea sélo una cifra. En fin, él
me habla, amigo, y lo que oigo son las mismas palabras que los hombres Ilevamos
diciéndonos desde que habitamos este triste planeta, y ahora creo comprenderlo mejor y
comprenderme a mi mismo. El andar perdidos en el mundo sin saber por qué habitamos
esta época aciaga y no otra mas feliz, o por qué en esta inmensa galeria de sombras tuvimos
que encontrarnos precisamente los dos, un albafiil colombiano y un profesor de filosofia
francés, o incluso usted y yo, amigo, en este bar, hablando de un tercero que no esta y que
es como un fantasma o una idea imprecisa. Muy pronto todos dejaremos de ser y solo
viviremos en el recuerdo de otros que, con el tiempo, también nos irdn perdiendo, como
pierdo yo a Néstor cada minuto que pasa. Esto no es nuevo, es el habitual trasiego del
tiempo y de nuestras almas, dios santo, le pido disculpas, hoy estoy demasiado solemne y
con cierta propensién a la lirica, he estado leyendo a Pascal y a Epicteto y no sé si estas
ideas son de ellos o se producen en mi al contacto con sus lecturas, una reaccion no siempre
feliz, pero en fin, no le he pedido vernos con urgencia para hablar de mis cuitas filosoficas,
gue son muchas, sino para pedirle un inmenso favor y es lo siguiente: necesito entrar a la
habitacion de Néstor, y cuando digo «necesito» lo hago en la acepcion mas urgente del
vocablo, aquello de lo cual es imposible sustraerse, y para ello preciso de su ayuda. En mi
maletin hay un equipo eficaz para abrir la puerta, una ganzua de tipo fino que, segin me
indicaron, puede abrir cualquier cerradura. S6lo me resta pedirle que me acompafie, pues
usted sabe el codigo del edificio, y pedirle un consejo sobre la mejor hora para hacerlo.
Tras reponerme de la sorpresa, le dije: la mejor hora, en teoria, serd en la mafiana. En la
noche los ruidos resuenan y la gente, relajada en sus casas, estd mas atenta. Pero si lo desea
podemos ir ahora. Pronto anochecerd, pero no importa. En el fondo, no tenemos nada qué
perder.

Esto cred un reflejo en los ojos de Gastdn, y dijo, vamos entonces, vamos ya, y fuimos
corriendo al Metro sin volver a hablar del asunto, y media hora después estdbamos en la rue
du Lys y el volvio a exclamar: qué feo lugar, cualquiera que deambule por esta calle podria
arrastrar toda la melancolia del mundo, entremos, asi que hice el cdédigo y pasamos al
corredor. Luego subimos los seis pisos, hasta la puerta, y él, sudando por el esfuerzo y los
nervios, limpiandose la frente con su bufanda gris, me dijo: vigile la escalera, no tardaré en
abrir esto.

Saco6 un punzon delgado con un relieve similar al de una almena y lo introdujo por el
orificio de la llave, girando en varios sentidos, mientras yo observaba escaleras abajo. Si
alguien nos sorprendia muy pronto esto estaria lleno de policias. Por mucho que tuviera en
mi billetera una tarjeta de estudiante me meteria en un buen lio. Pero en fin, ya estaba ahi y
solo cabia esperar. Gaston sudaba y le daba vueltas a la ganzua diciendo en voz baja,
imierda, esto no se abre!, asi que le propuse cambiar. Crei que podia hacerlo, y al darle una
tercera vuelta a la ganzla algo hizo clic, el pasador cedié pero la puerta continué cerrada.
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Supuse que el sistema estaria herrumbroso por falta de uso y le di un golpe con el hombro.
La puerta se abrié de par en par y fue a golpear el muro del otro lado, algo que provocé en
Gaston una expresion de jubilo, jal fin!

Lo que vimos nos dejé sumamente sorprendidos. Al venir intenté imaginar lo que habria
detras de la puerta y se me ocurrieron gran cantidad de cosas, empezando por el hallazgo de
algo truculento, su cadaver envuelto en plastico o un pequefio salén de tortura, no sé, las
casas son un curioso espejo de sus duefios, mucho mas si viven solos y de forma precaria,
pero no, en este caso lo que vimos fue la absoluta normalidad y el mas puro ascetismo, un
catre con la ropa de cama bien tendida, una mesa con varios sobres y portarretratos
ordenados, una caja de carton con una lampara y un reloj despertador de plastico con un
fondo que decia «I love Bucaramanga». Un armario de pared cerrado y debajo una maleta
de tela, todo ordenado con un cierto desasosiego, y nada sobre las paredes, s6lo el horrible
papel de colgadura que se suele usar en Francia, de un color entre el amarillo y el crema,
como la piel de los que sufren ictericia, y una ventana que daba al patio del edificio desde
la cual podian verse las huellas del mugre que el agua de lluvia iba dejando en el muro,
algo poco estimulante para el animo.

Gaston se sent6 en la Unica silla y dijo (o0 penso, en voz alta): asi que aqui vivias... Y de
inmediato se concentr6 en los retratos enmarcados, que enseguida me mostrd. Mire, dijo,
son imégenes de Paris que yo le envié por correo, y en efecto eran postales de avenidas,
iglesias y palacios de esa ciudad a la que tal vez jamas llego, como era mi caso, y las
observamos un rato, él en silencio rumiando quién sabe qué recuerdos y yo adoptando una
respetuosa distancia, hasta que le dije, Gastdon, no quiero parecer un intruso, pero Si
queremos averiguar sobre su vida habrd que registrarlo todo, quiero decir, abrir cajones,
maletas, slo asi encontraremos pistas, ¢esta de acuerdo?, y él dijo, si, claro, adelante, yo
me tomare un segundo de respiro, entonces comencé a vaciar el contenido de la mesa sobre
la cama: sobres de correo, cartas, cuadernillos publicitarios, casetes de musica colombiana,
una libreta en blanco, en fin, ya habria tiempo para revisar con calma, habia que encontrar
algo concluyente. En la caja que le servia de mesa de noche vi algo que no me sorprendid,
un libro de ajedrez, Cien partidas magistrales, y un tablero con fichas plasticas
magnetizadas en el que debia estudiar.

Luego abri el armario: tres vestidos, unos tenis y unas chanclas de caucho. Néstor
resultdé ser muy ordenado, pues tenia en cada gancho un pantalon, dos camisas y una
chaqueta, y nada en los bolsillos, asi que continué con los cajones: medias y ropa interior,
un cinturén, un pantalén de bafio y una toalla, y en el otro una caja de galletas cerrada. La
abri y encontré algunos recortes viejos: Néstor Suérez Miranda recibiendo un trofeo de
ajedrez en un club de Bucaramanga, otros en Manizales y Pereira, muchos recortes ajados
de periddicos regionales, El Liberal o La Patria, que se referian a él como la «joven
promesa del ajedrez nacional», articulos que me hicieron sentir una extrafia familiaridad a
pesar de que mi nivel de juego era sumamente bajo. Le mostré todo a Gaston, traduciéndole
las entradillas y titulos, y se quedd muy sorprendido, ¢asi que jugaba ajedrez de modo
profesional?, nunca lo habria imaginado. Jamas me lo propuso, pues a mi también me gusta
jugar, y ahora que recuerdo en alguna ocasion hablé del tema y él se limitd a mirarme,
como hacia siempre. Tal vez no lo menciond para no tener que contar una parte de su vida,
qué hombre mas introvertido y extrafio, y seguimos sacando articulos al azar hasta
encontrar un recorte de un diario francés, France Soir, y me dije, sélo falta que haya
ganado competiciones en Francia, aparte de nuestro torneo de inmigrantes colombianos,
pero revise el articulo y no encontré su nombre, ni siquiera una mencion al ajedrez. Era una
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media pagina en la que habia noticias de otro tipo: un robo en un supermercado de Ivry, una
denuncia por malos tratos a una empleada del almacén Darty de Cochan, la muerte de un
joven en circunstancias extrafias en Saint Denis, en fin, una pagina de hechos judiciales que
mostré a Gaston y que él observd al principio con desinterés, pero luego se detuvo y la
acerco a sus gafas. Habia una foto y él dijo, ¢qué diablos hace esto aqui?, quiero decir, no
sabia que se habia publicado esta noticia... Sin agregar nada mas la guardé en su bolsillo y
dijo, vamos, llevemos esto a otra parte y salgamos de aqui, se hace tarde.

Fuimos al corredor e intentamos colocar el pasador de la puerta desde afuera, algo que
solo logré a medias. Luego bajamos a la calle y salimos, vaciando el buzén del correo en el
maletin de Gaston, que estaba muy nervioso y se habia puesto de nuevo a sudar, y cuando
llevdbamos unos metros de la rue du Lys le pregunté, ¢y ahora? Ahora cada uno a su casa,
dijo, a descansar. Le propongo encontrarnos otro dia en Le Pétit Montrouge para analizarlo
todo, creo que esta historia empieza a tener algo de sentido, pero debo reflexionar antes, ¢le
parece bien? Yo le aviso por teléfono cuando, y le dije si, Gastdén, claro que si, hasta la
vista.

15.

¢Sabrina?, pregunté incrédulo, y luego dije, hola, perdona, no te reconoci la voz, hace
mucho que no llamas, y ella repuso, bueno, supuse que no querias verme, td tampoco
volviste a llamar, la ultima vez que te vi estabas algo nervioso, el dia del torneo,
¢recuerdas? Lo recuerdo perfectamente, dije, te devolvi tu tarjeta; la verdad es que no fue
algo muy alegre lo que paso, y agregué, con tono sarcastico, ¢y cémo esta Javier?, pero
Sabrina dijo, no estoy con él, es sélo un amigo, alguien que me corteja y halaga, que me
hace sentir bien, pero nada mas, y entonces me preguntd, ¢sigues dando clases de espafiol?
Si, le dije, estoy en el mismo lugar en el que me dejaste, también trabajo en un restaurante
tres noches por semana, lavo platos, nada muy heroico, pero intento organizar mi vida, ¢y
tu? Bueno, me van a operar del apéndice, dijo, a partir de mafiana estaré interna en el
hospital por dos dias, te doy los datos, escribe. Me dicté un teléfono y un ndmero de
habitacion, algo un poco extrafio. Ojala te vaya bien, dije, esa operacion es muy sencilla, te
llamaré. Colgamos y me quedé mirando el teléfono: ésta si que no me la esperaba, pero la
verdad es que en ese instante la ausencia de Victoria fue mas suave...

Al dia siguiente le conté a Paula lo ocurrido con Sabrina y con Victoria, y me escucho
con atencion y algo de risa. Vas a ver, dijo, la sartén se voltea a favor tuyo, te dije que lo
mejor era mantenerse a la espera, me alegro por ti, ;cOmo te sientes?, y yo le dije, bueno, la
verdad estoy muy confundido, no quiero dejarme ir con la mente, soy muy dado a fantasear
y la realidad casi nunca se parece a lo que quiero, no comprendo bien eso de que tengo la
sartén por el mango, ¢cual sartén? y ella dijo, querido, espera un poco, no te preocupes por
la realidad, yo intento destrozarla a cada segundo, te acordaras de estas palabras, y entonces
le pregunté, ¢y tu, cémo te sientes? Bien, dijo, estoy en gran armonia. Leyendo poemas he
descubierto que las palabras contienen una gran sensualidad y que ese efecto me produce
placer, me da estabilidad y me limpia el espiritu de los desafueros, los de esa aula nocturna
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que, de todos modos, ya empieza a aplacarse, y entonces me dijo, ven, léeme un poco, y se
recostd en la cama, dandome Las canciones de Bilitis, y mientras yo iba diciendo los versos
ella los repetia en silencio, apenas moviendo los labios, con los ojos cerrados.

Luego quiso cambiar: leamos algo en espafiol, me dijo, y trajo una novela, Sobre héroes
y tumbas, Iéeme el principio, el personaje de Alejandra me intriga y fascina, yo quisiera ser
como ella, asi de fuerte. Recordé la primera vez que lei esta historia oscura y me parecio
que conservaba toda su fuerza saturnal. Paula, de algin modo, estaba emparentada a ese
endiablado y adorable ser, la Alejandra de Sabato. Dos frutos del mismo arbol, del bien y
del mal y de los placeres, capaces de dar vida y de quitarla a su antojo. Tras una pausa
quiso regresar a la poesia, asi que trajo un libro de un poeta que yo no conocia, y dijo, mira,
es algo muy bello, se llama Adonis y es de Siria, lee, y me entregd un volumen de color
verde, en francés, titulado Cantos de Mihyar el damasceno. Le pregunté, ;cual es tu
preferido?, y ella sefialé uno, éste, dijo, lee éste, y cerrd los ojos, el titulo del poema era
Sisifo, y mi inexperta traduccién (aunque en ese momento lo lei en francés), es mas o
menos lo que sigue:

Juré escribir sobre el agua

Juré ayudar a Sisifo a levantar la roca
Juré quedarme con él

Y someterme a la fiebre, a los fulgores,
Buscar en las érbitas ciegas

Una ultima pluma

Que escribiria sobre la hierba y el otofio
El poema del polvo

Juré vivir con Sisifo.

Qué bello, ¢de dénde lo sacaste?, pero ella respondid entre brumas, fiel a su nueva
personalidad, ya te lo he dicho, simplemente llegd, como han llegado tantas cosas
importantes en estos dias, y ahora te voy a confesar algo, ven, acércate, y al decir esto me
roded el cuello con los brazos: yo llegué a la poesia a través del sexo, eso tu lo sabes, el
sexo ha sido mi camino, a través de él estoy aprendiendo a vivir una vida propia, ¢lo
entiendes?, y dije si, claro gque si, y continud, ya hablé con mi novio de Bogota y se lo conté
todo, le dije que se olvidara de mi, pues ahora soy otra, la jovencita que €l acompafié al
aeropuerto hace un tiempo ya no existe, ¢y quieres saber cual fue su reaccién? Se llevé una
sorpresa y lloriqued un poco, y luego, pretendiendo herirme o provocar una reaccién, me
dijo que se estaba acostando con Liliana, una amiga, y entonces le respondi, haces muy
bien, pero déjame darte un consejo, cuando le chupes el clitoris acariciale las nalgas y
métele un dedo, es delicioso, y €l gritd, jputa!, ;quién te ensefid eso?, ahi acab6 todo.
Luego hablé con mi familia, les dije que queria hacer la universidad en Paris y que ain no
habia decidido, pero que seguramente no seria ni economia ni ciencias politicas, como
antes, sino filosofia o literatura, y bueno, se lo tomaron bien, mama se impresiond un poco
pero al final dijo, es tu vida, hija, y papa opino igual, asi que las cosas empiezan a tomar un
rumbo, ¢lo ves?, todo adquiere sentido, y al decir esto se levantd y fue a la cocina, y volvid
con un plato de empanadas y una cerveza, y continu6 diciendo:

—Para ti, en cambio, el sexo es una forma de cargar fuerzas y recuperar la autoestima.
Por vivir como vives, con tantos esfuerzos, tienes tendencia a andar con el animo por los
suelos, ;me equivoco?
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Le dije, si, tienes toda la razén, la verdad es que en este periodo no siento una gran
admiracion por mi, y ella continud:

—Me di cuenta de esto la otra noche, cuando te acercaste a Deborah. Es la mujer que un
latinoamericano busca para afirmarse: mona de ojos azules, cuerpo bronceado en un tono
parecido al cobre... Todos los requisitos excepto uno y es que no sabe tirar. Esta tan
fascinada con su belleza que no logra entregarse, como si lo hacen Farah o YuyU, que son
menos bellas pero mas generosas, y esto es muy importante en la cama: la generosidad. No
sé cémo sean Victoria o Sabrina, pero las imagino como dos tipos contrarios. Victoria
parece mas interesante, pero la que mas te atrae, al menos por ahora, es Sabrina, pues nacio
en el pais que te ha humillado. Por eso quieres tenerla. Un modo de doblegar esa fuerza que
te rechaza, pero asi no seras feliz, acuérdate de estas palabras.

La escuché impéavido. Las cosas que decia estaban escritas dentro de mi, pero yo ain no
las habia leido con claridad, y de nuevo tenia razon, asi que le dije, te iré contando, lo que
dices es cierto pero hay una diferencia entre ti y yo y es que tu puedes elegir, lo que te da
una posicion de fuerza que yo no tengo, y asi la vida es distinta. Yo debo esperar que otras
personas me acepten o quieran, y hoy por hoy lo Unico que puedo elegir es desaparecer, no
volver a llamarlas e inventar otra vida, algo para lo cual mis fuerzas no alcanzan, y ella
dijo, me tienes a mi, yo puedo ayudarte, y te digo una cosa: si lo haces las tendras a tus
pies, lo importante es que decidas hacerlo y que eso tenga un sentido en la vida que quieres
construir, de lo contrario seran s6lo dos nombres en tu lista de mujeres, y para €so si no te
ayudo, y entonces le dije, no sé qué vida quiero construir, Paula, suefio cosas inconexas y
siento que delante de mi hay un porton de acero, cerrado con llave... Igual que en el sétano
del restaurante. Como si la vida estuviera arriba, en el salén al que no puedo ir, y al
escucharme insistio, pero no jodas, sé sincero conmigo, ¢qué es lo quieres hacer ti de
verdad?

Me quedé mudo.

—Nunca te he dicho que escribo —le dije. — Eso es lo que quiero hacer, de verdad.

i¢Quéé?!, dijo Paula, torciendo la cara, y continud, muy exaltada:

-Yo te he dado todo, mi intimidad y mis secretos... jjY t0 no me has contado que
quieres ser escritor!! Carajo, te perdono sélo porque es una noticia buenisima, pero ni se te
ocurra volver si no traes debajo del brazo un manuscrito, ;me oyes? No has entendido nada,
gran pendejo. Yo necesito saber quién diablos eres para ayudarte, y que ti me ayudes
cuando yo te necesite.

Al decir esto la abracé fuerte y le dije, déjame ser cursi, Paula, pero es que me nace
decirte algo cursi: ti eres la prueba de que dios si existe, y ella respondi6, recuerda lo que
acordamos al principio: nada de amores entre ti y yo, somos dos guerreros que se cubren
las espaldas, nada mas, ¢entendido? Y no digas esas bobadas de dios, si él de verdad
existiera estaria avergonzado de las cosas que hago y sobre todo de las que pienso y quiero
hacer. De verdad que puedes ser cursi.

El viernes Victoria llam6 muy temprano a anunciarme que tenia reserva en el tren de las
nueve de la mafiana. Venia a Paris a pasar el fin de semana con la tia, y agreg6: me gustaria
verte, ¢podrias venir a la Estacion? De nuevo quedé en estado de ansiedad, pues entendi
que venia sola, sin Joachim, y comencé a preparar la chambrita, aseo y orden por encima de
todo, luego una revision realista de las finanzas para ver qué podia gastar y qué no, estudio
que arrojo una cifra tan pobre que el decoro me impide precisar, y que de todos modos no
habria alcanzado para una cena completa en un restaurante modesto. Victoria era una mujer
sencilla y comprensiva, que conocia mi situacion, asi que fui a comprar cerveza, cosas para
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picar y una botella de vino barato al supermercado, y asi esperé y esperé, mirando las
manecillas del reloj, hasta que decidi salir, pues supuse que la espera seria menos ardua en
la calle, vagabundeando entre las vitrinas.

Pero al dirigirme a la puerta ocurrié algo inesperado y fue que el teléfono volvié a
sonar, alterando mi equilibrio, temiendo que Victoria hubiera cancelado el viaje, pero no,
era... ¢Ya lo adivinaron? (quien haya llegado hasta aqui, debe saberlo). Claro, era Sabrina.
No viniste a verme al hospital, dijo, te esperé, y yo respondi, perdona, tuve que trabajar,
¢como te fue en la operacion? Bien, dijo, me estoy acabando de despertar de la anestesia,
no puedo concentrarme en lo que dices, apenas puedo hablar, entonces le dije, debes
reposar, cuelga y hablamos mas tarde, yo te Ilamo, y ella dijo, ¢recuerdas los datos del
cuarto? Si, los tengo sobre mi mesa, ¢te duele?, y ella dijo, no, tal vez me duela un poco
cuando despierte del todo, estoy con mi hermano y con mi madre y ya no los soporto, asi
que te ruego, ven a visitarme, de tres a seis, y yo dije, si, Sabrina, cambiaré unas clases para
verte, y nos despedimos.

Me senti mal por no haber ido, pero no entendia nada, ;como era posible que me
Ilamara despertandose de la anestesia? Es el tipo de cosas que uno hace cuando esta
enamorado y es imposible que ella lo esté, no de ese modo. No podria ir al hospital esa
tarde, pues por nada del mundo dejaria a Victoria. Si habia tiempo haria una llamada, no
mas que eso. Con esa idea sali a la calle, y al cerrar el porton cai en un charco helado. Esta
maldita llovizna otra vez, asi que corri al Metro y fui al andén a esperar.

Victoria llego puntual, con un pequefio maletin de mano, y al verme saltd a mis brazos,
como si yo fuera el marido o el hombre de su vida, y me dijo, qué bueno verte, tio, me
hiciste falta estos dias, de verdad que si, y yo al escucharla toqué el cielo, tanto que evité
cualquier precisidn sobre nosotros, aun si ahora me sentia con algun derecho a sofiar, sobre
todo cuando me susurré al oido, oye, le dije a mi tia que llegaria un poco maés tarde,
¢podemos ir a tu habitacion? Di gracias por haberla arreglado y pensé que, al fin y al cabo,
mi chambrita no estaba tan mal si uno tenia buena compafiia.

Al llegar le ofreci una cerveza y papas fritas, pero ella se sent6 en la silla y comenzo a
desvestirse muy rapido, como una adolescente, y me dijo, venga, tenemos el tiempo justo,
la cerveza la tomamos después en casa de mi tia... Nos quitamos la ropa y caimos sobre la
colchoneta. Qué bella era Victoria y cuanto la queria, tanto que al estrecharla contra mi
senti ganas de llorar. Pensé en Joachim y en ella y supuse que no tardaria en hacer alguna
confesion al respecto. Lo imaginé deshecho vy triste, bebiendo en algln bar de Estrasburgo y
sintiendo lo que habia sentido yo hasta hacia muy poco, pero no fue asi, pues de inmediato
la oi decir, ;te puedo contar algo?

—Joachim sabe esto. Quiero decir, sabe que td y yo follamos, pero lo respeta porque es
importante para mi, ¢no te parece grandioso? Es una persona extraordinaria, ¢eh?, ¢a que
si? Perdona si hablo de él en este momento, pero estarias esperando que yo dijera algo,
¢no? Bueno, ésa es la situacion y él la acepta.

Le pregunté, curioso, ¢qué es lo que acepta exactamente?, ;que vengas a Paris los fines
de semana y te acuestes conmigo?, y ella dijo, algo turbada, las cosas se pueden decir de
mil maneras y no es eso, lo que él respeta es lo que yo siento por ti, y comprende que esto
es cosa mia, 0 cosa tuya y mia.

Me quedé en silencio, pues la verdad esperaba bastante mas. Al menos habia claridad y
dijo que me necesitaba, cosa muy importante, y pensé, aunque sin decirlo, que seria mas
justo si ella vivia conmigo una semana al mes, o algo por el estilo. Si ibamos a compartir su
tiempo nada me impedia pretenderlo, pero yo era la parte fragil del acuerdo, aquel al que
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nadie consulto, pues yo no podia exigir nada. S6lo podia retirarme (como dijo Paula), pero
no me sentia con fuerzas, asi que no agregué nada, sélo dije, qué bueno. Y ella pregunto,
¢que bueno qué? Qué bueno que él entienda, asi podre verte con frecuencia.

Me dio un abrazo, volvio a besarme y dijo:

—Sé que no es facil para ti, no creas que soy una desalmada o una idiota. Pero es lo
unico que puedo ofrecerte. Si no lo aceptas y me mandas a la mierda lo comprenderé, y
hasta creo que lo merezco. Lo que pido es abusivo, nadie puede exigir algo asi, pero ya
sabes como son los sentimientos: el reino de la oscuridad y lo irracional. Pido algo que
necesito y tl tienes, y yo estoy dispuesta a dar lo mas que pueda de mi. Lo demas es
tiempo, dejar que pase y convierta esto en algo normal y feliz. Uno se acostumbra a cosas
peores.

Al decir esto me dio un beso y me golped con la almohada: siento mucho que no te
vayan bien las cosas, dijo, debe ser dificil vivir asi en esta ciudad, que ofrece tanto al que
tiene, ¢no has pensado en volver a Colombia? No, dije. Volver a Bogota seria deseable,
pero ahora no puedo. Cuando me fui era un joven de 19 afios, feliz pero sin nada entre las
manos, y ahora, si regreso, deberia tener algo, no sélo un titulo universitario, algo mas
significativo, y ella, abrochandose el pantalon, dijo, ¢y tu novela?, ¢has seguido
trabajando?, una pregunta que me hizo dafio, pues debia responder con la verdad: no, ni
siquiera la he tocado. Esta en el mismo sobre en que ti me la devolviste cuando te la di,
antes de venir a Paris. Aqui todo es distinto, las necesidades de mi vida son otras, ahora
prefiero leer y releer mis libros, creo que esa vieja novela tiene que ver con una época
pasada, no con lo que soy ahora y he vivido en estos meses, y entonces ella pregunto, ¢has
tenido muchas mujeres? Ta qué crees, le dije, responde tu misma a tu pregunta, a ver si
aciertas, y ella, con cierta picardia, dijo, si, has tenido muchas, esta ciudad esta llena de
estudiantes y tias jovenes que les pica el chocho y se mueren por follar, una frase que me
hizo reir, pero me quedé en silencio, hasta que dije, he tenido algunas relaciones que han
sido felices y otras tristes; llegué incluso a enamorarme sin éxito. Sobre todo he hecho
amistades, eso si, ¢y t0?, ;como te fue en Estrasburgo? Al escuchar la pregunta me mir6 a
los ojos y dijo: oye, dejemos algo claro, no quiero contarte las cosas de mi vida con
Joachim ni a él las tuyas, si no vamos a acabar los tres chalados, ¢;te parece bien? Yo dije,
si, tienes razon, hay cosas que es mejor no saber y ti veras como lo manejas, s6lo quiero
gue sepas que me importa tu vida en Estrasburgo en el sentido de lo que hagas o dejes de
hacer, lo que leas y aprendas, todo lo que tiene que ver con tu vida a secas... No puedes
venir aqui pretendiendo salir de la nada. Algo tendras que compartir conmigo.

Ella me mir0, ya lista para salir, y dijo:

—Esta bien, tienes razén. Te contaré de Estrasburgo como si viviera sola, pero hay algo
mas que debo pedirte y es que nunca me llames. Tendré que ser yo la que se comunica, y
ahora ven, vamos a ver a mi tia, le dije que iria a cenar con un amigo a su casa.

Y para alla nos fuimos, aln si esa noche, pretextando una salida, Victoria regresé a mi
chambrita y se quedd casi toda la noche, lo mismo que el dia siguiente y el domingo, hasta
que la acomparie a la Gare de I’Est, de nuevo, a eso de las cinco de la tarde, una hora que
empezaba a convertirse en algo aciago. Esta vez no pude saltar al tren para acompafarla.
So6lo un beso en la puerta hasta que la locomotora emiti6 un silbido, y Victoria parti6 hacia
esa oscura ciudad y hacia Joachim, a quien yo imaginaba revisando el reloj con ansiedad,
espiando el teléfono, temeroso de recibir alguna noticia que cambiara los horarios previstos.
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16.

Esta vez Gaston lleg6 tarde a Le Pétit Montrouge, y al sentarse y ordenar un vaso de
cerveza noté que continuaba alterado. Hola, ¢lleva mucho tiempo esperando? La
puntualidad es una de mis obsesiones, pero el suburbano tuvo un problema y debi hacer una
parte en bus, en fin, esta ciudad es un caos cada vez mayor, amigo, pero entremos en
materia: estuve reflexionando sobre los hallazgos del otro dia y llegué a la conclusion de
que debo contarselo todo, sin temor a que usted juzgue. Solo debo pedirle discrecion y un
compromiso verbal de que, a partir de ahora, seamos sélo usted y yo los informados del
tema, por eso le pedi no venir con su amigo arabe, que es una persona deliciosa y amable,
pero ya sabe, las cosas personales es bueno tratarlas entre pocos, recuerde, con la boca
cerrada el cuerpo flota, y al decir esto me mir6, esperando una respuesta. Tenia los 0jos
enrojecidos, como si hubiera pasado la noche bebiendo. No se preocupe, Gaston, le dije, es
usted quien dicta las reglas de lo que debemos hacer y el modo de hacerlo. Entonces se
bebid la cerveza de dos sorbos largos, pidié otra, encendio un Gitanes y comenzé a hablar,
y esto fue lo que dijo:

—Escuche, amigo, ya le referi cdmo habia conocido a Néstor, los jardines de las
Tullerias, pero en realidad omiti algo y fue nuestra primera cita, es decir la primera vez que
él vino a mi casa, no fue ese dia sino otro, el fin de semana siguiente. La verdad es que el
dia que lo conoci s6lo hablamos e intercambiamos algunas opiniones; y entonces, por ser
una persona tan silenciosa quise saber mas de él y lo invité a una fiesta en un local gay
bastante moderno del suburbio de Saint Denis, un lugar, ;cémo decirle?... En el que usted
nunca se imaginaria encontrar a alguien como yo, frecuentado por jovenes homosexuales
de chaquetas de cuero, un gran espacio donde se baila musica moderna, lleno de luces, ;me
sigue? A pesar de ser fanatico del orden y la tranquilidad, también me gusta, de vez en
cuando, perder los papeles y dejarme ir, hacer cosas alocadas y, a fin de cuentas, buscar
sexo facil. Ese lugar es ideal para eso, lleno de jovenes dispuestos, alcohol y drogas, y alla
fui sin la esperanza de ver a Néstor, pues era un sitio para iniciados. Al llegar comencé a
hacer lo de siempre: pasear por la barra con un vaso en la mano e ir de aqui para allg,
admirando los cuerpos fuertes y recios que esos jovenes cultivan, a veces a costa de su
cerebro, son hermosos y despiertan deseo; claro, usted se imaginara que no soy el prototipo
sexual de ninguno de ellos, lo que probablemente sea cierto, pero le sorprendera saber que a
veces esos jovenes se sienten atraidos por su contrario, un hombre sin atractivos fisicos
pero dotado de buena conversacion, simpatia y, en el Gltimo de los casos, de un bolsillo
generoso para invitarlos, y eso fue lo que encontré esa noche, ya bastante bebido, al recalar
con un grupo de suburbio que bailaba y hacia escandalo, asi que me dediqué a invitarlos a
beber y a escucharles historias sobre lo que se comprarian si ganaran la loteria y, sobre
todo, fascinados por las vidas de las actrices, una atmdsfera que a un hombre como yo, que
pasa el tiempo entre fildsofos y libros, le permite respirar un aire distinto, y asi estuve hasta
muy tarde, obteniendo algunas caricias, hasta que sali con tres de ellos... La idea, un poco
loca, era llevarlos a mi casa, pero ocurrié algo y fue que uno me pidié la tarjeta de crédito
de forma violenta. Al yo negéarsela comprendi la situacién y empez6 la violencia: me
golpearon, traté de escapar, sin éxito, hasta que llegamos a un descampado. Uno de ellos
comenzo a insultarme y le dijo a los otros que me sostuvieran. Tras un par de golpes me
bajo los pantalones y amenaz6é con violarme, gritando que tenia sida, algo que me
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aterrorizo. Les dije que se llevaran mi billetera pero las cosas ya estaban fuera de control y
los tipos siguieron golpedndome. Uno de ellos me empujé contra un muro y me sostuvo las
piernas, y luego, el que parecia ser el jefe, se acerco diciendo, te vas a acordar toda la vida
de esta noche, maricon. Yo supliqué y lloré, pero el tipo se reia, hasta que les dijo,
ténganlo, pero un segundo antes de que me violara una sombra aparecié en la esquina y en
menos de un segundo los dos hombres que me sostenian rodaron por el suelo. Yo traté de
correr, pero resbalé y lo vi. Era Néstor. La sombra que me habia salvado, poseido de una
extrafia furia: su cara estaba descompuesta y sus 0jos echaban fuego. Empezé a golpear al
jefe hasta derribarlo, y una vez en el suelo estrell6 su cabeza contra el asfalto. También
golpeo al otro joven, tendido al lado, quien se quejaba dando gritos histéricos. Lo que mas
me aterré de Néstor fue el silencio. Golpeaba sin decir nada, ni un insulto o palabra, como
si toda su energia estuviera concentrada en castigar al adversario. Entonces me acerqué y le
dije, basta, ya esta bien, pero él continué golpeando hasta que el joven perdid el
conocimiento, y Néstor siguid, manchandose las manos de sangre. Debi detenerlo, pero no
lo hice, y s6lo se incorpord al notar que otro de los muchachos se levantaba. Néstor se puso
en guardia, pero éste no queria pelear y escap0, asi que nos quedamos solos en el
descampado, quiero decir, Néstor y yo con esos dos jovenes derribados y sangrantes, y le
dije, vamos, la policia vendra, entonces me agarré con una mano de acero y echo a correr,
llevandome a rastras hasta mi carro, que estaba estacionado unas cuadras mas alla, y fuimos
ami casa.

En este punto Gastdn detuvo la narracion y llamé al mozo para pedirle algo de tomar,
solo que en lugar de una cerveza le orden6 un whisky, diciéndome, necesito algo mas
fuerte, esta historia me pone la carne de gallina, y continu6: asi paso lo que paso, y mas
tarde, al llegar a mi casa, debimos lavarnos la sangre de esos muchachos que todavia
teniamos encima, sobre todo él, pues yo también sangraba por los golpes que me dieron, y
al hacerlo tuvimos cuidado pues recorde la amenaza sobre el sida, asi que procuré que esa
sangre no tocara mis heridas ni las de él, aunque al desnudarlo vi que no tenia ninguna,
Néstor habia derribado a esos tres jovenes musculosos sin hacerse un solo rasgufio, algo
increible, como Daniel cruzando la jaula de los leones. Le di ropa limpia y preparé algo
caliente, cuando ya clareaba el dia, pero él continuaba en silencio, como una fiera que adin
estd ebria por la sangre de sus adversarios, y le juro, amigo, senti miedo de estar con él.
Recuerdo que me dije, ¢quién es este hombre y dénde estaba mientras yo estuve en la
discoteca? Algo muy extrafio. Al beber el café por fin hablo, dijo que habia venido a
buscarme pero que se habia quedado afuera al ver el lugar, no apto para él. Prefirio
esperarme, distraido con las parejas que entraban y salian, hasta que me vio en la puerta con
los tres jovenes y decidio seguirme. Supuso que no andaban en nada bueno conmigo y no
se equivoco.

Luego dormimos, y el dia siguiente lo pasamos juntos curandonos las heridas, sobre
todo las mias, y él, en silencio, intentd digerir lo que creia haber hecho o lo que temia haber
hecho, pues los golpes que le habia propinado al joven y el modo en que éste quedé tendido
no presagiaban nada bueno, ni para él ni para mi. Recuerdo haber pensado lo absurdo que
era todo, empezando por mi mismo, y me senti ridiculo y culpable, todo por mi deseo de
seducir y buscar sexo, con un resultado catastrofico: un joven tal vez muerto y otro
malherido, y Néstor con la conciencia deshecha. Los problemas de un hombre surgen
cuando busca divertirse, pero nunca lo habia experimentado a tal punto, y ahi nos
guedamos, en la sala de mi casa, en silencio, y en la tarde miramos con temor las noticias
en las que, por suerte y para nuestra tranquilidad, no se mencionaba nada de un joven
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muerto, claro, era domingo, habria que esperar aun varios dias para que la prensa de la
capital se ocupara del caso, y entonces, cuando estabamos ya bastante calmados y en
confianza, le pregunté por qué habia atacado con tanto odio a esos jovenes, y sobre todo
con ese impetu, como una fiera protegiendo a sus crias, algo desproporcionado con respecto
a la relacion que existia entre €l y yo y Néstor se quedd mirando un rato el techo antes de
contestar, hasta que dijo, all4 en Colombia siempre me defendi a patadas, los de anoche
eran palomas, y volvio a callarse, bebiendo sorbos de café y fumando, siempre fumando,
pero yo insisti, y le dije, entiendo que hayas tenido que defenderte, Néstor, pero por qué ese
deseo de acabarlos, quiero decir, con un par de bofetadas habria bastado, esos tipos no
estaban armados, no sacaron cuchillos ni pistolas y lo mas probable es que ni siquiera
fueran verdaderos delincuentes, sélo jovencitos drogados aprovechandose de un intruso,
pues eso era yo en ese lugar. Pero Néstor volvio a decir, era gente mala, tres contra uno es
maldad, usted no podia defenderse y le iban a hacer dafio, eso tiene que castigarse, el que
ataca asi no puede quejarse si luego queda en el suelo, echando sangre, es la ley de la vida,
y entonces, encendiendo un nuevo cigarrillo, me dijo, le voy a contar algo de mi vida,
Gastdn, y esto fue lo que dijo Néstor. La Unica vez, tan alterado estaria, que me conto algo
personal:

—Cuando era nifio raptaron a mi hermana de trece afios. Mi papa fue a poner la denuncia
y mi mam@ rez0 para que volviera, pero nada, nadie llamaba a pedir nada y como nuestra
familia no era rica nadie entendia lo que estaba pasando. Dias después la nifia volvio sola,
llorando y con la ropa sucia, y cuando le preguntaron qué habia pasado no hablo, dijo que
se habia perdido, que era culpa de ella, que la perdonaran y le dieran de comer. Nos
hicieron ir a los cuartos y ella se quedé sola con papa y mama, pero yo me escondi debajo
de la mesa y oi la charla. Les dijo que el tio la habia encerrado en el cuarto de los arreos de
la casa y que no la dejaba salir, y entonces papa se levantd y le dijo, no se lo cuentes a
nadie, esto no puede salir de aqui, y luego mama la llevé al bafio y de lejos vi que le lavaba
la entrepierna y que le salia sangre —dijo Néstor, y mientras contaba esta historia adquiria
una expresion de horrible frialdad, como si estuviera describiendo hechos lejanos que no lo
afectaban, aunque tal vez era el modo de sobreponerse a ellos, no sé, y continué diciendo. —
Mi hermana nunca cont6 nada y después empezaron a llegarle regalos del tio, vestidos de
mujer y zapatos, porque el tio era rico comparado con nosotros, que no teniamos nada, y
pasaron los afios hasta que yo cumpli trece, y un dia el tio me encerro en el cuarto de arreos
y durante cuatro dias supe lo que le habia pasado a mi hermana y por qué sangraba. Yo
estaba en ese cuarto porque ella no habia sido capaz de contarlo.

Esta fue su historia, palabras méas o menos, ¢me entiende?, y al escuchar a Gaston
comprendi el silencio de Néstor, esa actitud de estar y no estar entre la gente, y el horror del
nifio encerrado, pero Gastdn continué diciendo: por eso Néstor era asi, odiaba que se
ejerciera violencia sobre otros, pero ese odio, dentro de él, se transformaba en violencia,
¢No es curioso?, y yo le dije, no, me parece absolutamente normal después de haber vivido
lo que vivio, pero Gaston repuso, claro que yo también entiendo eso, me refiero a que el
odio por la violencia lo convirtiera en un ser violento, es eso lo que me produce curiosidad,
y yo le dije, bueno, es que la violencia es un concepto muy grande, supongo, el filésofo es
usted, Gaston, yo solo puedo expresar opiniones, y él dijo, si, estd bien encaminado, la
violencia a la que €l se rebelaba era de orden fisico y psicolégico, mientras que la que él
ejerce es solo fisica, en ese caso ambos temiamos la muerte, que al final fue lo que paso,
segun vi en ese recorte, yo no sabia nada, se lo juro, y Néstor nunca lo comentd, es mas,
recuerdo que una semana después hablamos de lo ocurrido con tranquilidad y dijimos que
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si no habia salido ninguna noticia en los peridédicos no habria sido tan grave, y me olvidé
del asunto hasta que aparecid el recorte. Es verdad que por esos dias no me dediqué a
analizar la prensa amarilla de la ciudad, y la muerte de un joven gay a la salida de una
discoteca no es noticia para los periodicos nacionales, Le Figaro o Le Monde, sino para los
de barrio, pero en fin, no sé por qué decidi olvidar el asunto. Lo cierto es que él no lo
olvidd, dios santo, fue una impresién que debié acompafiarlo todos esos afios.

Entonces me animé a hacerle una pregunta a Gaston, algo que no habia quedado claro
en la historia de Néstor: sa qué se referia cuando dijo que los jovenes de la discoteca no
eran nada y que en Colombia se habia defendido a patadas?, a lo que Gaston respondio:
bueno, me dio a entender que alla se habia visto en situaciones duras y que siempre habia
reaccionado en defensa de la victima, aunque no me contd escenas o episodios precisos.
Fue lo que entendi ese dia y nunca mas quise precisar, después de haberlo visto golpear a
esos tres tipos cualquier cosa que dijera para mi seria cierta. Yo creo, sin ser un psicélogo,
que Neéstor tenia mucha rabia contenida. Su interior debia ser una mezcla de pasividad y
baja autoestima, con la sensacion de haber sido ultrajado, abandonado por todos, y que su
drama no importd a nadie. Cuando una situacion le permitia evacuar esa rabia, lo hacia, se
desbordaba, ¢ me sigue?

Asenti con la cabeza, y, sin decirle nada a Gaston, comprendi lo que habia visto en sus
ojos la noche del torneo: esa misma rabia rompiendo el dique y desbordandose, corriendo a
raudales sobre el tablero de ajedrez. Usted hablo de los ojos de Néstor, y él dijo, si, una
expresion volcanica, sus ojos echaban fuego, algo aterrador, y yo le dije, lo sé, yo vi esos
mismos 0jos, sé de qué me habla.

Nos quedamos en silencio, sobre todo yo, que al obtener esa comprension senti cerrarse
un circulo, hasta que Gaston volvié a hablar. Bueno, amigo, dijo, aqui sigue habiendo un
problema, ¢sabe cudl? Se lo digo en palabras simples: saber todo esto no nos ayuda a
encontrarlo, y yo dije, tiene razén, no sabemos donde esta ni qué fue de él, pero lo estamos
conociendo, y conocerlo es un modo de acercarse a él. Tal vez en la siguiente informacion
encontremos la clave y podremos interpretar muchas cosas, o imaginarlas, si es que lo
conocemos bien. Por ejemplo, ¢qué hace ahora o qué ve por la ventana? Estara vivo y en
algun lugar. Seré un ejercicio interesante imaginarlo, ;no le parece?

Gaston, que estaba algo ebrio ya que habia ordenado varios whiskys, dijo: es algo sobre
lo cual he reflexionado mucho, ¢ddnde va la gente que uno cree desaparecida? Los que
mueren, pues mueren y son objeto de otras disquisiciones filosoficas, pero los vivos
permanecen. El asesino de John Lennon estd en una carcel de Estados Unidos. Parecen
desaparecer, pero siguen vivos, despiertan y comen y suefian, lo mismo que nosotros, sélo
que detras de unos barrotes. Es un modo de desaparecer. Luego estan esas personas que le
dicen a su mujer, oye, bajo un momento a comprar cigarrillos, y nunca mas regresan, sin
Ilevarse nada y sin que haya mediado alglin conflicto. Algunos aparecen afios después en
Brasil o Corea, pero dudo que sea el caso de Néstor, no s€, ahora que sabemos de la muerte
del joven gay debemos contemplar con mas seriedad la posibilidad de que haya sido
detenido. Dios santo, empezaré a averiguar en las cérceles por detenidos recientes o
personas pendientes de un juicio, ya veremos, lo llamare.

Al dejarlo fui a ver a Salim, pues consideré que, aun si Gastdn queria méxima
discrecion, no era correcto dejar a mi amigo por fuera, pues él habia ayudado en los inicios.
Lo encontré en la clase de literatura y fuimos al bar de siempre a charlar, y alli lo puse al
dia de novedades, que escucho con gran interés, diciendo, ay dios, amigo, esto se complica
cada vez mas, fijate, esa vida aparentemente plana y desabrida acab6 por esconder una

130



cantidad de cosas, ¢ah?, me alegro de que haya progresos, y te digo una cosa: para mi, el
unico modo de saber algo mas es que te decidas a hablar con la francesa que estuvo con él
la ultima noche, es ella quien nos va a decir qué fue lo que ocurrié. Salim tenia razon, pero
no era facil llegar a Sophie, a menos que... Me dije, y Salim preguntd, ¢a menos qué? A
menos que lo haga a través de Sabrina. Si, ésa puede ser la forma correcta de llegar a ella.

17.

El patatus de Jung trajo como consecuencia que el propietario del restaurante le diera
unos dias de reposo y contratara a un reemplazo, un joven coreano que no hablaba una sola
palabra de francés ni de ningun otro idioma occidental, con lo cual mis noches de trabajo se
convirtieron en largos soliloquios, momentos de silencio en los que mis preocupaciones, es
decir el futuro o la plata o la extrafia relacion con Victoria, se apoderaban de mi a su antojo,
haciéndome llegar por exceso a conclusiones disparatadas, como la idea de que debia ir a
Estrasburgo y presentarme en su casa exigiendo de Victoria una decision (que eligiera de
una buena vez), amenazando con desaparecer si no lo hacia, algo que de inmediato me
parecia estipido y suicida, pues yo era la parte menos solida del triunvirato, la mas
prescindible... El tiempo que pasaba conmigo era un mordisco a su vida con Joachim, y asi
continuaba pensando, maquinando, hasta que llegaba a la conclusion contraria: mostrarme
liberal y abierto para que ella comprendiera que estaba dispuesto a todo, realmente a todo, y
esperar que con eso su corazon reaccionara.

No tenia mas opciones, y mientras pensaba esto repetia una cancion de Silvio
Rodriguez, «la prefiero compartida, antes que vaciar mi vida», y mis ojos se llenaban de
lagrimas, y maldecia por no tener delante a mi amigo Jung, pues su sola presencia me
reconfortaba en estas noches. Al alzar la vista debia contentarme con este silencioso Wo,
que sélo podia sonreir cada vez que cruzdbamos los ojos, hasta que el turno termind.

Al subir al comedor encontré algo inusual y fue que Susi me esperaba con Lazlo, el
polaco, y ambos tenian caras preocupadas. ¢Qué ocurre?, pregunté, alin si era obvio que se
trataba de Saskia, y en efecto Lazlo dijo, ven, acompéafianos a su casa, ella necesita
compafiia, esta mafiana la saqué del hospital y estd débil, necesita ver amigos, y yo
pregunté, ¢hospital?, ;qué le pas6? Lazlo me respondié en voz baja: sobredosis, tu sabes, e
hizo con los dedos el gesto de pincharse el antebrazo. Ella esta muy mal y se aferra a
cualquier cosa, hay que acompaiiarla.

Y fuimos.

Lazlo tenia las llaves de su casa y al entrar un tremendo olor a encerrado nos pate6 el
olfato. El aire de la chambrita parecia no haber circulado desde hacia dias, y lo primero que
hizo Susi fue abrir la ventana. Saskia estaba en la cama, palida y ojerosa. Tenia puesta una
camiseta gris y su piel parecia un pergamino. Susi la abrazo y le dijo, mi amor, ¢qué te
hiciste?, pero Saskia no respondi6, mirando al vacio, con las orbitas de los ojos de un color
violaceo, el pelo reseco y los labios partidos... Por fin nos mir6. Primero a Susi, después a
Lazlo y al final a mi, pero al hacerlo sus pupilas se demoraban en enfocar y s6lo entonces
una leve sonrisa aparecia en su boca, con rastros de codgulos. Gracias por venir, dijo,
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estuve muy enferma y no he podido bajar a la calle... No hay café en la cocina, ¢puedes
preparar té, Lazlo?

Al oirla su amigo se levantd y fue a encender la estufa. Luego Susi le dijo: querida,
tienes que pensar en ti, cuidarte. Sé por qué te sientes mal pero ya no se puede hacer nada,
la vida sigue Yy tienes la obligacion de sobreponerte, debes hacer un esfuerzo. Al escucharla
Saskia me mir6 y yo me quedé paralizado. No supe qué decir. Era una anciana con los
labios hundidos (se habia quitado la protesis dental) que recordaba vagamente a Saskia, y
no pude sonreir. Me acerqué y le sostuve la mano, que estaba fria, y le dije: debes comer,
recuerda lo que dice Lazlo. Hay que mantener el cuerpo caliente.

El té estuvo listo y Lazlo trajo cuatro tazas, pero ella apenas probé el suyo. Encendié un
cigarrillo y tragd el humo con fuerza, mirando hacia el techo, y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Soy una mala persona, dijo, no merezco estar con ustedes, ni con nadie. Se tapo la
cara, pero Susi la abrazd y le dijo, no digas eso, tdmate el té y descansa, me quedaré aqui
acompariandote. Pidid que las dejaramos solas, asi que fuimos del otro lado de la cortina, y
Lazlo me dijo: lleva tres semanas inyectandose heroina y bebiendo. Al principio pensé que
debia frenarla, pero fue peor. Si no la obtenia conmigo iba a buscarla a la calle. Ella la
habia probado antes, pero ahora su cuerpo se acostumbro, esta intoxicada y sufre, y
entonces pregunté, ;ta le traes la droga? Si, respondio él, no me quedo otro remedio, se la
he traido y la he ayudado a ponérsela, aunque durante un par de dias que debi viajar no sé
ddnde la consiguid y temo por ella. EI mundo al que entr6 es una verdadera cloaca y estoy
seguro de que algunos dealers quisieron aprovecharse. S6lo espero que no haya caido tan
hondo, ya veremos. En el hospital le hicieron pruebas y no tiene ningun virus, lo que ya es
algo, pero hay que sacarla del infierno.

¢Y qué se te ocurre hacer?, dije, y él respondi6: una solucién es que viaje a Bucarest y
vea a su madre. Esto no es fécil, pues tendria que regresar clandestina. La otra es que su
madre venga, y es lo que estoy intentando. Le hablé por teléfono y le expliqué, grosso
modo, lo que ocurre. Marta, asi se Ilama la madre, quedé muy preocupada y me dara una
respuesta mafiana, cuando vea si puede conseguir la visa en la embajada de Francia, algo
bastante dificil, y asi estan las cosas. Saskia se resiste a aceptar la muerte del padre y quiere
castigarse.

¢Hay algo que yo pueda hacer?, pregunté, y él dijo, si, ven a verla. Mientras esta con
nosotros el impulso de drogarse serd menor, sobre todo después de lo que le ocurrio y el
tiempo que pasé en el hospital. Entonces me atrevi a preguntar, ¢y no crees que la
sobredosis haya sido voluntaria? No, creo que no, dijo, ella no sabe las cantidades ni cuanto
es capaz de soportar, pues en realidad no fue exactamente una sobredosis sino una reaccion
exagerada, con taquicardia. Lo que encontraron en su sangre es para ponerte la piel de
gallina, pero es poco si lo comparas con lo que se inyecta un drogadicto experimentado, y
por eso creo que podra salir. Su cuerpo no esta completamente intoxicado y puede pasar
largos periodos, aunque al final siente la abstinencia y le duelen los huesos.

¢Le sequiras dando?, pregunteé, y €l dijo, no lo sé, eso dependera mas de ella que de mi.
Si es absolutamente necesario tendré que hacerlo, y por eso fui a buscarlos a ustedes. En el
hospital le pusieron drogas sedativas y hasta ahora no ha sentido la carencia, pero muy
pronto su organismo se despertard y ahi veremos. Ha estado pinchandose todos los dias
durante tres semanas y llevaba 72 horas en el hospital. Muy pronto tendra necesidad. Habra
que ayudarle a resistir o darsela, y agregd: segun los médicos tendria que estar una semana
sin drogas para limpiar el organismo, pero lo que me preocupa es la posibilidad de
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continuar con los sedantes, pues son muy caros. Al salir compré una tableta pero en ésta
hay s6lo dos pastillas, y ya las termind, ;ves el problema?

Al escucharlo tuve una idea, y le dije, dame el nombre del sedativo, tal vez yo pueda
conseguirlo. Lo escribi en un papel y lo guardé en el bolsillo, y justo en ese instante
escuchamos un quejido proveniente del cuarto. Saskia empezaba a sentirse mal. Mientras
Susi le ponia pafios de agua fria Lazlo comenz6 a hablarle: lo que sientes es absolutamente
normal, la prueba de que te estas curando, ¢comprendes? Debes sentirlo para pasar al otro
lado. El organismo se esta limpiando y por eso se resiente, Saskia, agarrate de mi brazo con
fuerza, no es nada que no puedas soportar y aqui estoy a tu lado, estamos los dos en esto.
Le dio una pantufla y le dijo: cuando sientas dolor pégame en la cara, asi estaremos juntos,
y mientras mas fuerte sea lo que sientas, mas fuerte me pegas, ¢lo prometes?, y ella, en
medio de los retortijones, alcanzo a sonreir, y dijo, no es necesario que a ti te duela, pero €l
insistio, si no me golpeas tu lo haré yo, mira, y agarré la pantufla y se dio un golpe en la
mejilla que lo dejo de rojo, y exclamd, ésta me dolié mucho, ¢es mas o menos asi?, tal vez
me quedé corto, y volvio a darse un tremendo golpe, algo que la hizo reir, pues parecia una
extrafia escena de payasos, y entonces Saskia le dijo, no seas tonto, el dolor es diferente,
viene de adentro, y él dijo, entonces me clavaré algo en el hueso de la pierna, observa, y
sacO una aguja del bolsillo y empez6 a enterrarla en su carne, un hilo de sangre le tifi¢ el
pantalon, hasta que Saskia dijo, ya, basta, prefiero los golpes con la pantufla, ven, te los doy
yo, y €l se recosto al lado de ella, en el colchdn, y recibid un golpe suave. (Es asi que te
duele?, dijo él, ah, yo pensé que era algo peor, puedes resistirlo, y ella volvi6 a reir, y al
hacerlo comprobé lo que ya habia supuesto, y es que no tenia puesta la protesis dental, era
ese pequefio detalle el que la hacia ver como una anciana, exagerando su rictus, y entonces
Lazlo sigui6 abrazandola y ella volvi6 a golpearlo, esta vez un poco mas duro, hasta que
Susi, que estaba muerta de risa, se retir¢ del cuarto diciendo, voy a preparar algo de comer,
si lo hubiera sabido habria traido cosas del restaurante, ay, dios, nos vas a matar con estos
sustos, y yo me quedé en medio de la habitacién, acompafiandolos, y asi transcurrié el
tiempo hasta que Susi volvio con un plato de arroz y verduras, y dijo, fue todo lo que
encontré, querida, tienes que hacer un esfuerzo por comerlo, y entonces Lazlo, que ya tenia
las mejillas hinchadas, comenz6 a darle, cucharada tras cucharada, alternando con sorbos
de leche. Saskia trag6 con gran dificultad hasta que no pudo més y dejé el plato a un lado, y
dijo, lo més dificil es dormir. No habia acabado de decirlo cuando su cara se contrajo y, tras
una violenta sacudida, vomit6 lo que acababa de comer sobre la colcha y el brazo de Lazlo,
que intentd sostenerla, asi que Susi la ayudd a levantarse mientras limpidbamos el
estropicio con papel de cocina, hasta que miré por la ventana y vi que habia amanecido.
Eran mas de las siete de la mafiana, y dije, debo salir un momento, intentaré conseguir algo.

Al salir de la chambrita senti un gran alivio, y me dije, dos veces que vengo y dos veces
que salgo de dia. Corri al Metro y fui a la casa de Paula. Era temprano y lo mas seguro es
que estuviera durmiendo, pero se trataba de una emergencia asi que me abrid, con una
camiseta que le llegaba a las rodillas y el pelo recogido en un mofio. ;Qué pasa, por qué
vienes tan temprano? Necesito hablar con tu amiga Deborah, la hingara que trabaja en
Laboratorios Bayer. Una amiga sufrié un colapso, tal vez una sobredosis, y necesitamos
darle ciertas drogas que no podemos comprar. Entra, dijo Paula, voy a llamarla, siéntate.
Un minuto después tuve a Deborah al teléfono. Le expliqué la situacion y le di el nombre
del sedativo, y ella dijo, claro que lo tengo, ¢puedes venir ahora a mi casa? Por fortuna no
vivia muy lejos y llegué en poco tiempo. Volvi a ver su bellisima cara y su cuerpo
espléndido, aunque la ansiedad no me permitio detallarla, y me dijo, tengo muchas
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medicinas aqui, por si acaso, toma, ésta es la que me dijiste por teléfono, pero dale también
esta otra para que pueda dormir y se le reduzca la irritabilidad, y ponle estas inyecciones,
que le permitiran recuperar el apetito. Le agradeci. Cuando ya me iba escribi6 su teléfono
en un papel y dijo: lldmame y dime si estd mejor. No sé quién es, pero espero que se cure.
Si necesitas metadona también tengo, es un sustitutivo, ella sabra.

Con todo ello en una bolsa regresé a la chambrita de Saskia. Inutil describir la emocion
de Lazlo y de Susi, que ya no sabian como contenerla ni aplacarle los dolores Lazlo leyd
los indicativos de las medicinas y de inmediato se apersond del asunto. Déjame a mi, dijo,
que yo hice un par de afios de farmacia en Bucarest, y le suministré dos sedativos y una
inyeccion, lo que la dejé en un estado de relajacion casi inmediata. Pudo dormir un rato y
luego comer sin vomitar, asi que al mediodia Susi y yo decidimos irnos, la situacion estaba
bajo control y Lazlo prometi6 llamar al dia siguiente a informar sobre la recuperacion. Ya
en la puerta me atrevi a decirle: no le traigas mas droga, aunque te lo suplique, si te ves en
esa situacion dimelo, puedo conseguir cosas mas fuertes, y él dijo, esta bien, te lo prometo.

18.

Al llegar a mi chambrita cai sobre la colchoneta y me dispuse a dormir una larga siesta, sin
preocuparme por la hora, pero un rato después, cuando la tarde empezaba a pasar del gris
lluvioso a la oscuridad, me despertd el teléfono. Ya no era una sorpresa, sin embargo me
alegro escuchar la voz de Sabrina.

Hola, ¢te despierto?, y yo dije, si, pasé la noche ayudando a una amiga enferma y
apenas ahora pude dormir, ;cOmo estas de tu operacion? Bien, dijo, no fue nada grave,
tengo la molestia de los puntos pero ya me esta pasando, una semana y me los quitan, y
entonces tuve una modesta revelacion, y fue el modo en que, a veces, la realidad se
presenta con series paralelas, asimilables a un mismo sistema, lo que podia llegar a ser un
tanto monotono. Observen si no: primero Jung al hospital, luego el drama de Saskia y ahora
Sabrina, tres historias de argumento médico. Al pensarlo ella pregunt6: ¢y tu amiga esta
bien? Bueno, le dije, se esta recuperando o al menos eso es lo que esperamos, y dijo,
cquienes?, cuando dices «esperamos» ¢a quién te refieres? Son amigos que no conoces,
gente del trabajo, todos estamos muy preocupados por ella.

Luego Sabrina pregunto, con cierta acidez: ¢y por qué pasaste la noche cuidandola?, una
pregunta que escondia otra, a quien tuviera buen oido, y que decia, ¢es tu novia o algo por
el estilo? No quise bajar las cartas tan rapido y disimulé, diciendo, estaba muy mal, y al
decir esto comprendi otro de los matices en la ansiedad de Sabrina: yo no habia ido a
visitarla al hospital y en cambio pasé la noche cuidando a Saskia, ¢comprenden? Esto
imprimia una queja a su tono, pero senti que no debia esconder nada, asi que cambié
alegremente de tema.

¢Y has vuelto a ir a cine?, pregunté por preguntar, y ella dijo, no, si estaba en el
hospital. No me referia a estos Gltimos dias, le dije, sino antes, hace mucho que no te veo, y
ella dijo, bueno, déjame pensar, si, fui a ver una de Woody Allen, no recuerdo el nombre,
es una pelicula vieja, se llama Annie Hall, ¢la viste? No, le dije, casi no puedo ir a cine, no
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tengo plata. Vi Le mari de la coiffeuse. Yo también la vi, dijo, me alegra que te haya
gustado, pero oye, ;te puedo hacer una pregunta? Si, le respondi, y dijo: hay una cosa que
no entiendo, si casi no puedes ir a cine, ¢para qué me preguntas por las peliculas que he
visto? Bueno, supongo que por estar informado o por hablar de un tema que sé que te
interesa, no sé por que, realmente, y ella dijo, a lo mejor no se te ocurre nada mas qué
decirme, ¢te molesta que te llame? No, le dije, me gusta, pero acabo de despertarme y no sé
muy bien lo que digo, ¢puedo llamarte mafana? Si, dijo, estaré en la casa, aun tengo baja
medica. Entonces mafiana conversamos con calma.

Al colgar me hice varias preguntas. ¢Queria Sabrina acercarse a mi? Parecia
improbable, lo habria podido hacer cuando la busqué, asi que debia tratarse de otra cosa.
Tal vez Javier la dej6 o tuvo algun problema y ahora busca una compafiia transitoria que le
permita darle celos. Era una versién relativamente humillante, pero no siempre somos el
protagonista de la pelicula (por esos dias no andaba sobrado de autoestima). A veces toca el
papel del actor secundario o del extra, o incluso del malo, depende de como vayan las
cosas. Pensando estas cosas desperté del todo cuando ya anochecia, una sensacion algo
extrafia, y fui al pequefio estante a ver qué habia de comer.

«Revisién de la despensa», habria podido decir, pero s6lo encontré una lata de alverjas
y pan duro, pues lo que habia comprado el fin de semana anterior, con el presupuesto de
quince dias, lo habia acabado con Victoria. Encendi el fogon eléctrico y coloqué los tres
pedazos de pan. Abri la lata de alverjas y cuando todo estuvo listo llevé un vaso al corredor
y lo llené de agua. Tenia algunas monedas, pero faltaba una larga semana para cobrar en el
restaurante. Intenté dominar el hambre con lo que habia, pero fue imposible, y al terminar,
con mas apetito que al principio, decidi salir a comprar algo. Las monedas sumaban siete
francos y pensé en dos barras de pan, pero la panaderia estaba cerrada, lo mismo que el
supermercado. Quedaba s6lo el McDonald’s de la avenida, y para alla me fui, pero mis
siete francos solo alcanzaban para una bolsita de papas fritas. Hice la fila y cuando me llegd
el turno pedi las papas. La joven de la caja dijo, (ho va a comer hamburguesa? No,
respondi, solo las papas, gracias. ¢Alguna bebida?, y yo, no, gracias, sélo las papas, para
Ilevar, por favor.

Un rato después volvi a mi chambrita con la bolsa de papas, escualido tesoro que fui
comiendo poco a poco. Al terminar fumé un cigarrillo en la ventana, y recordé, como
siempre que tenia hambre, las veces que dejé de comer por estar lleno o porque algo no me
gustaba, y me dije: eso te pasa por pendejo.

Al dia siguiente, a la misma hora, llamé a Sabrina. El teléfono soné y soné muchas
veces hasta que desisti. Se habra olvidado, supuse, pero pasados unos minutos fue ella la
que llamd, diciendo que estaba en el bafio, escuché el timbre pero no alcancé a contestar,
sabia que eras ti. ;COomo estds? Bien, dijo, ya casi ni siento la herida, ¢y t0 qué haces?
Nada, estoy aqui, en la casa. Qué lastima que vivamos tan lejos, dijo, pues me encantaria
invitarte a cenar. Al escuchar el verbo «cenar» me puse alerta, y le dije: no me importa ir
hasta donde tu estés, y ella dijo, ¢en serio vendrias? Claro, le dije, y me dio las
indicaciones. Era en Le Blanc Mesnil, el suburbio de Gastén, y le dije, calcula una hora,
voy para alla enseguida, y ella dijo, qué bien, comienzo a preparar cosas, y colgamos.

Cogi mi chaqueta y sali al corredor, pero antes de cerrar la puerta elevé los ojos al cielo
y dije: dios, allah o yahvé, no sé quién seas ni cobmo te llames, pero te doy las gracias, una
oracion de gracias referida a la comida, aunque también a estar con ella, a entender qué
diablos queria de mi. Yo estaba dispuesto a jugar cualquier papel para darle celos a un
tercero, pues no era la mejor época para andar con escrupulos, asi que me precipité
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escaleras abajo y corri al suburbano. Tenia por delante un larguisimo trayecto, con cambio
en la estacion de Chatelet y desvio al norte, y fui acompafiado en el vagon por una multitud
de extranjeros sofiolientos que regresaban a sus casas de la periferia, después de haber
trabajado en Paris, quién sabe en qué restaurantes o negocios. Todo esto analicé hasta que
vi el aviso azul y blanco, Le Blanc Mesnil, y bajé en medio del frio. Habia mucha gente a
esa hora y todos abrian sus paraguas o se levantaban las solapas de las gabardinas. A un
lado estaban los contenedores de basura, los vagones de viejos convoys varados en las vias
muertas, y la verdad es que senti miedo, una profunda desolacién, como si todo aquello
fueran los escombros de una vida pasada... Pero, janimo! Iba a cenar a la casa de Sabrina
asi que deseché estos pensamientos y, pasando el torniquete, sali a la calle.

Era un edificio multifamiliar, enorme y gris, y su apartamento estaba en el piso 19. Al
verlo recordé la tarde con Elkin y el robo de las herramientas, pero ahora todo parecia
distinto y mientras subia en el ascensor empecé a hacer cabalas: ¢qué ocurrira esta noche?,
¢me propondra dormir con ella?, ¢haremos el amor? No hay nada qué perder, pensé.
Comeré y tomaré un poco de vino, y luego ya veremos... Y lo mas importante: subiendo en
el ascensor, me sentia protegido de la ansiedad y el recuerdo de Victoria. Esa caja de metal
era mi refugio. Sabrina era mi refugio. Me mireé en el espejo del ascensor, y me inquietd mi
aspecto algo palido y huesudo. Una polilla se paré en el cristal a la altura de mi nariz y la
aplasté con el dedo. Justo en ese instante la puerta se abrié y vi a Sabrina en el corredor,
esperando con una sudadera y unas sandalias. Hola, me dijo, viniste rapido, entra.

Sabrina compartia el apartamento con una amiga llamada Christelle, que no estaba pero
que debia llegar mas tarde, pues, segun dijo, habia recibido la visita del novio canadiense y
habian salido a tomar algo, asi que me invité a la sala. Siéntate, dijo, ¢qué quieres tomar?
Al decir esto abrio un arcon de madera lleno de botellas. Elige lo que quieras, asi que me
servi un brandy. Ella bebié una copa de vino, ¢tienes hambre ya? Un poco si, le dije, pero
puedo esperar, tomemos el aperitivo.

Observé lo mucho que habia cambiado: tenia el pelo més corto y estaba delgada. Seguia
siendo bonita, sus ojos verdes aun resplandecian, y le pregunté, ;como te va en el trabajo?
Muy bien, dijo, tengo muchos pacientes, nifios que sufren de autismo y personas mayores
con accidentes cerebrales; ahora trabajo en un consultorio nuevo con una amiga. Es un
buen lugar, los tratamientos los paga la Seguridad Social y todo el mundo sale ganando.

¢ Y t0, te va bien en la Academia? Le conté algunas generalidades, y dije: cada vez hay
mas alumnos, ejecutivos que van a trabajar a paises de habla hispana donde sus compafiias
tienen filiales, EIf, Renault, Total y Atochem, empresas asi. La verdad es que aln tengo
pOCOS cursos porque nos pagan por horas, y, claro, la directora privilegia a los profesores
con mas antigliedad. Por eso busqué otro trabajo, lavo platos en un restaurante coreano en
Belleville. (Ah si?, dijo, a lo mejor lo conozco, ¢cémo se llama? Les goelins de Pyongang
dije, y agregué: Tienes que venir. Cuando te pongan un plato limpio en la mesa sabras que
lo he lavado yo. A lo mejor he ido, dijo, pero no recuerdo el nombre. Me encanta la comida
asiatica y voy mucho a ese barrio. Es el lugar donde ocurren las novelas de Daniel Pennac,
;1o conoces?

He visto sus libros en las librerias, pero no lo he leido, y ella dijo: si quieres te presto
alguno, sus personajes son una familia, los Malausenne, y las historias ocurren en ese
barrio, entre arabes, africanos y chinos, es buenisimo, y los fue sacando, todos en
Gallimard, la gran editorial de Proust y Céline y sobre todo de Camus, de quien habia leido
hacia poco La peste, comprado de segunda. Observé los libros de Pennac, que Sabrina tenia
muy leidos y subrayados, y acabé de beber el brandy, comiendo pistachos y aceitunas, hasta
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gue me invito a pasar a una mesa en la cocina y sirvid la cena: carne con verduras calientes
y una ensalada. Como no tenia previsto que vinieras te toca la comida del dia, que es esto.
Yo siempre estoy a dieta. Luego saco una botella de vino tinto ya destapada y sirvié dos
vasos. Salud, dijo, y empezamos a comer.

Habia nacido en Paris y crecido en Estrasburgo (y yo me dije: de nuevo las series, ahora
el tema sera esa ciudad de Alsacia), tenia tres hermanos. Sus padres se divorciaron de un
modo traumatico y dificil. Hubo sospechas, celos, violencia. El padre maliciaba de las
relaciones entre la madre y un cura, algo que en cualquier otra familia seria alocado pero no
en la suya, pues su propio padre habia sido sacerdote. La madre, con tres hijos pequefios,
debid valérselas por si sola. Los abuelos se hicieron cargo del hijo menor y ella fue a
trabajar a un hotel a Lille, con Sabrina y el hermano mayor, de algo mas de diez afios. Al
cumplir 16 regreso a Paris y entrd a la escuela de ortofonia, una profesion con la cual muy
rapidamente pudo trabajar, pues duraba apenas tres afios, y luego, a los 19, se fue a vivir a
Montreal, donde hizo cursos y especializaciones. Alla conoci6 a Christelle, su compafiera
de apartamento. Vivieron tres afios y regresaron juntas.

Le pregunté por la vida en Montreal y Sabrina se puso muy nostélgica: es una ciudad
maravillosa, la gente es amable, todo es barato y facil, nada qué ver con esto de aqui, te
juro, es un pais en el que dan ganas de vivir. Regresé por la familia y porque el plan
original no era quedarse, sélo por eso. Al decir esto se escuchd una puerta, y un segundo
después aparecieron Christelle y Rodney, el novio canadiense, un tipo musculoso y grande,
que me dio un fuerte apreton de manos, y acto seguido se sentd a la mesa, sirviéndose lo
que guedaba de vino. Christelle tenia ojos negros y fuertes, de intensa personalidad, y era
muy delgada. Parecia dificil imaginarla en brazos de Rodney.

Terminamos de comer y continuamos con el brandy, y ellos se hicieron un cigarrillo de
hashish, producto al que Rodney era muy aficionado. Y comenzaron a bombardearme con
preguntas sobre Colombia, mi llegada a Paris, pero sobre todo a compartir las quejas sobre
lo dificil que es sobrevivir en esta ciudad, el deseo de estar en otra parte donde haga sol y la
vida sea mas feliz, tema del cual los parisinos hablan sin cesar cuando se retnen, pues no
hay otro lugar donde todos los que viven anhelen irse y, al mismo tiempo, hagan hasta lo
imposible por permanecer en él.

Era casi la una de la mafiana cuando Christelle y Rodney se fueron a dormir, y yo,
mirando el reloj, comprendi que habia dejado pasar el ultimo Metro, asi que me quedé a la
espera de cualquier propuesta, y en efecto ésta se dio. ¢Quieres dormir aqui?, dijo, pregunta
retorica que contesté de inmediato: claro que si, gracias, aunque no quisiera molestar.
Sabrina trajo una bolsa de dormir, la extendié en la sala y dijo, yo salgo muy temprano,
¢quieres gque te despierte? Le dije que si y asi se hizo. Al dia siguiente, a las siete mafiana,
Sabrina preparé un par de cafés y luego bajamos juntos a la calle.

Cuando ibamos en el ascensor le pregunté, ;eres amiga de Sophie? Y ella dijo, ¢Sophie
Gérard, la de los cursos de francés? Si, de ella, ¢eres amiga? Mas o menos, dijo, estuvimos
juntas en el dltimo afio de universidad y nos vemos en las clases, es simpatica, ¢por qué lo
preguntas? Me gustaria hablarle, y entonces Sabrina dijo, ve a buscarla a su trabajo, en el
dispensario de salud de Gentilly, aunque no ahora, se fue a hacer un curso a Bélgica y
regresa el mes entrante, ;sabias que se retir6 de las clases de francés? No, le dije, ¢en serio?
Si, ahora tiene un trabajo por las tardes y ya no puede. ¢Y para qué quieres hablar con ella?,
preguntd. Lo pensé un par de segundos y dije, es por un amigo comun, nada importante.

Le agradeci la invitacidn a cenar y el alojamiento y quedamos de hablar el siguiente fin
de semana. Luego caminé hasta la estacion del RER, contento de estar lejos de mi
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chambrita, donde me esperaba mi habitual soledad y el cimulo de preguntas, y fui directo a
la academia de idiomas, pues tenia una clase al mediodia.

Al llegar la directora me Illamo a su oficina.

—Siéntate, tengo una buena noticia para ti. Los resultados de tus cursos son buenos y he
decidido darte un grupo de EIf Aquitaine. Tienen diez horas semanales y las clases se dan
en el edificio de la empresa, en La Défense. Empiezas hoy a las dos de la tarde, (te parece
bien?

iClaro que me parecia bien! Diez horas semanales significaban 3.000 francos al mes, el
doble de lo que ganaba habitualmente, asi que, por la tarde, sali a la carrera y fui a La
Défense. En el edificio de EIf me esperaba la directora de programas. Me ensefi el salon
donde se darian los cursos y luego fuimos a una de las oficinas de seguridad, donde debi
firmar varios impresos. Me dieron una identificacion de empleado y me explicaron que con
ella podria usar los diferentes servicios, como el comedor o el gimnasio. ¢ElI comedor?, y
ella explicd, si, puedes pagar el almuerzo al precio subvencionado, que es de 18 francos, y
YO0 pense, es mas caro que el restaurante universitario, pero vale la pena ver de qué se trata,
asi que fuimos al comedor, eso que los franceses llaman «cantina», y vi que el almuerzo era
copioso y rico, muy balanceado y con posibilidad de beber algo mas que agua, quiero decir,
una cerveza, vino o refrescos, algo realmente extraordinario.

¢Seré ésta la sefial de que las cosas empiezan a cambiar? Ojalé que si, me dije, mientras
pasaba con la bandeja y elegia pasta al brécoli, pollo asado, verduras calientes y ensalada
fria, mas un postre, salpicon de frutas, una botella de refresco y un café, esto si que era un
almuerzo, las raciones eran generosas, dignas de empleados que recibian buenos salarios, jy
todo por 18 francos! Fui a sentarme con la bandeja al lado de una ventana, en medio de
ejecutivos de todas las razas, y por un momento me senti igual que ellos: una persona
solvente y bien instalada, sin esos nubarrones en el porvenir que veia a cada rato, y comi y
comi, y al terminar me senti satisfecho, con ganas de saltar y rugir.

Esa misma tarde, al terminar las clases, fui a ver las instalaciones del gimnasio. Me
interesaban sobre todo las duchas, pues la verdad es que no quedaba lejos de mi casa y era
gratis, y al verlas no me cupo ninguna duda de que vendria todos los dias. Tenian bellos
azulejos y eran individuales, lo que me permitiria no ser observado. Habia una muy buena
piscina y el horario era amplio, asi que pregunté al manager si no tenia un vestido de bafio
de sobra, y para mi sorpresa dijo si, claro que si, y al segundo volvié con uno, entonces
pude entrar a nadar y luego quedarme en la ducha 40 minutos. El nuevo trabajo cambiaba
mi vida y por eso, al llegar a mi chambrita, me senti con el animo renovado. Cuando reciba
el sueldo del mes volveré a ir a cine, me dije, y tal vez compre algun libro. Luego, con gran
nerviosismo, saqué de la maleta el manuscrito de mi novela y empecé a releerlo, y dos
horas después aun estaba en €l, haciendo anotaciones y tachaduras. Al filo de la madrugada
me recosté y dormi apaciblemente, sin esas nauseas y ese dolor que me habian acompafado
desde la llegada.

19.

La voz de Kadhim sonaba agitada, y no era para menos, pues, segun anuncio, acababa de
pasar a limpio la version definitiva de su poema Iraknéides, que mas tarde publicaria con
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otros dos poemas. Nos citamos cerca del boulevard de Sebastopol, en la zona del Sentier,
pues ese dia iba a presentarme al escritor Juan Goytisolo, que acababa de llegar de
Marrakesh, donde pasaba una parte del afo.

A Goytisolo lo habia leido en Madrid y sentia predileccion por sus novelas Makbara,
Paisajes después de la batalla y Las virtudes del pajaro solitario, lo mismo que por sus
ensayos (sobre todo Disidencias) y sus dos libros biogréaficos, asi que estaba algo cohibido,
pues lo rodeaba una fama de hurafio y malhumorado que yo creia adivinar en sus articulos y
en las entrevistas que rara vez concedia. Por todo eso se iba apoderando de mi un intenso
nerviosismo, agravado por el hecho de que Kadhim, con una extraordinaria buena fe, no
paraba de decir que Juan era una persona maravillosa y que sin duda me ayudaria con mi
novela cuando fuera necesario.

Al cabo de un rato llegamos a la esquina de la rue Poissoniere, justo donde esta el cine
Rex que, segun infidencias de Kadhim, pertenecia a Monique Lange, la esposa de
Goytisolo, que también escribia (poco después compré una novela suya, Las casetas de
bafio), una mujer tan legendaria como él, pues habia sido secretaria de Gallimard y amiga
intima de William Faulkner, nada menos, un mundo que ella ofreci6 al joven Goytisolo
recién llegado a Paris, a finales de los cincuenta, y que le permitid codearse con
intelectuales como Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, o tener amistad con Jean Genet,
algo que era para mi, recién llegado, una especie de cuento de hadas, pero en fin, me dije,
fuera diablillos de mi mente, prohibido establecer comparaciones, pues lo Unico
comparable, si acaso, era la edad en la que llegamos a esta ciudad. En todo lo demaés yo
salia perdiendo.

Nos detuvimos delante de un porton, en el edificio a continuacion del cine, y Kadhim
tocé el timbre un par de veces. Los segundos comenzaron a pasar y nadie respondia, asi que
pensé, se habré olvidado, pero al instante escuchamos una voz por la rejilla, ¢si? Kadhim se
presentd y él porton emitid un silbido, y al subir vi que Goytisolo nos esperaba en su
puerta. Sigan por aqui, nos dijo.

Era un hombre de unos 55 afios, pero tenia aspecto joven, ojos muy claros y cara
afilada. Hola, dijo, mucho gusto, y me dio un apretén de manos. Luego nos hizo seguir por
un corredor angosto y repleto de libros hasta una habitacion con un sofa y algunas sillas, y
ahi nos sentamos. Entonces Goytisolo trajo una carta en arabe y le pidié ayuda a Kadhim,
diciéndole: no entiendo qué dice aqui, mira, ¢qué palabra es ésta? El hablaba y leia el arabe,
pero la grafia de la carta era confusa. Tras aclararlo nos ofrecié un té, algo que, supuse,
seria una costumbre traida de Marruecos, pues a esa hora yo me habria tomado una cerveza
o0 incluso un trago, era media tarde, pero no me atrevi a pedirlo y dije si, un té, gracias.
Tampoco me atrevi a encender un cigarrillo, pues la habitacion era pequefia, y Kadhim, que
era una chimenea industrial, se retenia, por lo que supuse que las reglas debian ser severas.

Me quedé a la espera escuchandolos, hasta que Goytisolo, muy amablemente, se dirigid
a mi y me hizo varias preguntas, ;acabas de llegar a Paris?, ;de qué parte de Colombia
eres?, frases de cortesia que yo recibi con un poco de vergiienza, pues la verdad es que no
habia ningin motivo para que yo estuviera en su casa. No me parecio que Goytisolo fuera
el tipo de persona que disfruta conociendo gente nueva. Kadhim habia traducido algunos de
sus libros al arabe, y noté entre los dos un gran afecto. Pensé que mi ansiedad por conocer a
los escritores que admiraba era algo absurda, pues, ;qué podia obtener de ellos que no
tuviera ya en sus libros? Pero sentia curiosidad por Goytisolo, pues sabia mucho sobre su
vida y sobre las circunstancias en las que habia escrito sus libros.
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Pasado un momento Goytisolo dijo, ya debe estar el agua, y se fue a traer el té, con lo
cual pude echarle un vistazo a su biblioteca, que era lo que estaba esperando hacer. Habia
infinidad de titulos en espafiol y agarré uno al azar, creo que era de Vargas Llosa, y me
atrevi a leer el inicio de la dedicatoria: «Para Monique y Juan». Luego vi una vieja edicion
de Paradiso, de Lezama Lima, que de inmediato me atrajo, y comprobé que también estaba
dedicada.

Goytisolo regreso de la cocina con tres humeantes tazas de té y las coloco en la mesa de
centro. Al ver lo que yo hacia me dijo, ¢te interesa Lezama? Si, ésta es una primera edicion,
respondi, una vez vi una igual en una libreria de viejo, pero no pude comprarla. No sé si
este comentario le cayd en gracia, pero lo cierto fue que a partir de ahi se puso a hablar de
Lezama, de como lo habia conocido en Cuba, a mediados de los sesenta, y del valor que
tenia para las letras en espafiol. Luego enuncié algo que yo ya habia leido en un ensayo
suyo, y fue lo siguiente: La literatura moderna nace de la relectura que Borges hizo de
Cervantes y de la que Lezama hizo de Gongora.

Asi dijo, y yo, que lo sabia, se lo comenté con destreza, pues conocia los argumentos e
incluso habia leido la teoria del barroco caribefio de Severo Sarduy. ElI mostr6 interés y
preguntd por mi trabajo universitario, que era sobre Lezama Lima. ;Qué enfoque tiene?
Bajtin y el dialogismo, le dije, rematando la charla, pues yo sabia que ese era uno de sus
tedricos favoritos, con lo cual Goytisolo abrid los ojos, satisfecho por mi pirueta intelectual,
y a partir de ahi, con el examen aprobado, fue como si el lugar que ocupaba en la sala ya
fuera mio, por propio derecho.

Luego Kadhim dijo: él escribe, Juan, no ha publicado nada pero quienes lo han leido
dicen que es bueno, una frase que me hizo sonrojar y sentir mal, y que Goytisolo apenas
registrd. ¢Ah si?, dijo, y luego se quedo en silencio, un silencio denso que me abochorno y
que solo pareci6 importarme a mi, pues ellos siguieron tomando té y conversando de sus
cosas. Entonces me levanté y dije: bueno, sefior Goytisolo, tengo que irme, mucho gusto.
Kadhim me dijo, espera, vamos juntos, y Goytisolo, que debia estar esperando que nos
fuéramos, agreg0: salgo con ustedes. Bajamos los tres en el ascensor y nos despedimos en
la esquina del boulevard.

Al quedarnos solos Kadhim preguntd: ;qué pas6? Era el momento ideal para que le
hablaras de tus proyectos, él te puede ayudar, pero lo miré y dije, gracias, Kadhim, pero
antes de convencer a alguien de lo que hago primero debo estar convencido yo, ¢me
entiendes?, y eso no ha sucedido aun, asi que por ahora prefiero dejarlo, no sé si me
explico, y él repuso, esta bien, te entiendo, pero, ¢cdmo te vas a convencer si no le muestras
a nadie lo que haces? No sé, tal vez tengas razén. No creo que todo el que quiera escribir
tenga por ello la capacidad de hacerlo, la literatura no es uno de los derechos humanos. Hay
ciertos espacios que uno se debe ganar solo y a pulso, si es que los merece, ¢no crees?

Si, dijo Kadhim, pero no olvides que a Juan también lo ayudaron y que él ha ayudado a
muchos. Me ha ayudado a mi, por ejemplo, pero le dije, tu caso es distinto, ya has
publicado y tienes un camino recorrido, tus cosas son apreciadas por otros sin que haya de
por medio amistad o prebenda, y entonces Kadhim, encendiendo un Camel, se alzé de
hombros y dijo, esta bien, ya me diras cuando quieras mostrarle algo, y continuamos por el
boulevard, pues tenia cita en la rue du Feaubourg St. Denis con Salim.

La idea original de la tarde era que Kadhim me leyera su poema, por eso le pregunté si
no le importaba hacerlo delante de mi amigo, y él dijo, no, al revés, me interesa otra
opinién y asi podré leerlo también en arabe, con lo cual empezamos a subir por esa estrecha
calle hasta el café. Al llegar Salim tenia una sorpresa y es que con él estaba Mohammed
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Khair-Eddine, el novelista marroqui, que bebia de una jarrita de medio litro de vino, asi que
nos sentamos. Kadhim estaba muy contento de conocerlo y yo me dije, de nuevo las series,
este es el dia de los escritores.

Khair-Eddine nos recibié con gran alegria y saludé a Kadhim con un abrazo. Le dijo en
franceés gque ya lo conocia y que habia leido sus poemas en revistas. Pedimos dos copas y
otra jarrita de vino y brindamos, y yo hice cuentas: me alcanza para la mitad de una jarrita,
hay que estar alerta. Luego anuncié que Kadhim habia terminado un poemay le pedi que lo
leyera, lo que Kadhim se dispuso a hacer, entonces lo leyo primero en francés, Iraknéides,
y Yo escuché con gran atencion, pues la poesia siempre me causO dificultades de
apreciacion, pero retuve algunos versos que consideré notables, como éste:

moriras cuando ya nada logre emocionarte y el mundo
cesarda de lanzar en tus pupilas sus valijas de colores

O estos otros, en la tercera parte, que ahora releo (y traduzco):

¢Al6...? Aqui al habla los iraquies sin elegia
Ellos buscan en los bolsillos del desierto
Un bizcocho que el alma dejo olvidada para la proxima guerra de estrellas:

Ellos desean reiniciar ese dialogo platénico
Que cubrio el ruido de un porta aviones.
Buscan el tercer volumen de las obras completas de Dostoievski

Perdonado por las bombas.

Quien encuentre todo aquello, o un brazo cortado
O bien una errante imaginacion,
Lo llevara al poeta, nuestro eterno y benévolo secretario.

Los versos de Kadhim nos dejaron pensativos, pues hablaban del sufrimiento de su
pueblo y de la guerra y también del desierto, la gran metafora de la poesia arabe, pero
también de la vida cotidiana. Tras escucharlo, Khair-Eddine sugirio repetirlo en arabe, y se
dirigié a mi pidiendo disculpas. Pero fui yo quien se disculpd, y dije:

—Mohamed, yo hablo con ellos en espafiol y contigo en francés, pero ustedes hablan la
misma lengua, que yo desconozco. Por favor, Kadhim, 1éelo.

Volvimos a servirnos vino y Kadhim leyd en arabe, y asi pude oir la verdadera musica
del poema, una melodia seca y llena de tristeza, y comprendi que el exilio de ellos era
distinto, pues lo que habian perdido ni siquiera se encontraba en sus paises, donde fueron
perseguidos (no era el caso de Salim), ya que sus raices habian sido cortadas desde antes,
durante la colonizacion... De ahi la importancia de escribir y leer en su lengua.

Luego hablaron de literatura arabe, de autores de Marruecos y Tunez e incluso del
Libano. Criticaron a algunos, acusandolos de escribir de acuerdo al estereotipo del
maghrebi en Europa, o, lo que es igual: satisfaciendo la imagen que los europeos tienen del
mundo arabe y sustituyendo la realidad por el cliché, algo similar, pensé, a lo que hacen
ciertos autores de América Latina, que escriben para los europeos, dandoles exactamente lo
que esperan de un latinoamericano, es decir exotismo y evasion.
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Se los dije, y Khair-Eddine repuso: estoy de acuerdo, pero en la literatura de tu
continente hay también un elemento politico, pues esta unida al suefio del socialismo y a la
revolucion cubana. Exotismo, evasion y revolucion, dije, la revolucién latinoamericana es
el realismo magico de la izquierda europea.

—La consecuencia de esto —segui diciendo —es que ciertos escritores no muy talentosos
se refugiaron en el «compromiso» como salvoconducto literario. Estan en la primera fila de
todas las actividades politico-culturales organizadas por el establishment europeo y
cumplen el papel que se espera de ellos, que es provocar lastima...

Kadhim opind que ese tipo de autor se podia encontrar en todas las literaturas del Tercer
Mundo, y dijo: es un producto de la crisis. Khair-Eddine asintio. Y dijo:

—Quienes venden eso a los lectores del Primer Mundo estan vendiendo un sufrimiento
que no les pertenece. Un dolor que dicen representar y, sobre todo, denunciar, pero del que
también obtienen ganancias... Yo los he visto! Viven muy bien, van y vienen, agasajados
en todas partes, y su cuenta bancaria se hincha en proporcion al dolor por el cual militan.

Khair-Eddine, después de llenar su vaso, continud diciendo: sobre el mundo &rabe
sobrevuelan otros imaginarios que son igualmente impuestos, como el mito de la sabiduria
y el placer, que ellos van a buscar en lo que los franceses llaman «el viaje a Oriente», y asi
el mundo arabe es s6lo una estupenda escenografia, como en Aida, de Verdi, un Egipto de
faraones en traje de luces, piramides y cocodrilos donde ellos ejercen su personalidad y
crecen como artistas, y bueno, dijo, yo veo las cosas de otro modo, s6lo escribo sobre la
gente comdn de mi pais, sobre todo de los beréberes, que son mi cultura, ¢y saben qué les
digo? No me importa como lo leen los franceses ni quién lo lea. Escribo lo que debo
escribir, algo que tiene que ver con mis raices, un discurso que Salim escuché con orgullo,
en silencio, pues, segun me dijo luego, reconocia en él la suerte de tantos que emigraron de
Marruecos a lo largo del siglo y que vinieron a trabajar en lo méas duro, en medio del frio y
con las botas puestas en trabajos que ningun francés queria hacer.

Por eso sus raices también eran eso: un arabe de uniforme en las cloacas de Paris
reparando un tubo del agua o un arabe lavando platos en un restaurante por unos cuantos
cientos de francos, como hacia yo en Les goelins de Pyongang, y entonces Kadhim dijo, lo
unico que nos queda es inventar ese mundo con palabras, un mundo que ya no existe o que
tal vez jamas existid, y asi es, y yo pensé en lo que decian, sobre todo en lo que dijo Khair-
Eddine sobre su deber de escritor, y me dije, debe ser por eso que yo no logro
convencerme, pues la verdad es que no me sentia portador de ningn mensaje especial ni
mucho menos responsable o con el deber de hacerlo ante nadie. Lo Unico que sentia era
ganas de escribir. Mi vida por esos dias, ya lo dije antes, era como una hoja en un remolino.
Recordé a Victoria y se me oprimid el corazon, pensé en Sabrina y luego en Saskia, la
pobre Saskia... Lamenté no haber Ilamado a Lazlo antes de salir, pero ain podia hacerlo.
Me disculpé un segundo y fui al teléfono publico.

Lazlo respondid, y me dijo, esta bien, duerme y come, le esta volviendo a salir color en
las mejillas, pero te digo una cosa, tengo que verte antes del fin de semana pues los
sedativos se acaban, ¢podrias?, y yo dije si, creo que si, espero que la persona que me los da
tenga mas, haré lo posible, dale a Saskia un saludo de mi parte, iré a verla mafiana sin falta,
¢bueno?, y luego colgué sintiendo el corazon en paz, y volvi a la mesa.

Habian pasado al arabe y al llegar alcancé a escuchar algunas palabras. También habian
pedido méas vino y recordé que no tenia un cobre en el bolsillo, asi que le dije a Kadhim, a
un lado, oye, yo no puedo pagar ese vino, creo que debo irme, pero obviamente él dijo,
estas loco, tu te quedas aqui con nosotros, para eso yo tengo plata, ni hablar, luego vamos a
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ir a comer un buen cuscus y tu vendras con nosotros, asi que agradeci y volvi a sentarme, y
entonces, mientras Salim y Khair-Eddine hablaban, Kadhim me dijo, ta tienes que
encontrar un trabajo de periodista, algo que te reporte dinero suficiente para vivir pero que
al mismo tiempo te permita escribir, pues si no, no tendria sentido, podrias conseguir algo
como periodista, ¢no?, ti sabes escribir, y repuse, seria el ideal, pero nunca he escrito para
un periddico, y él dijo, eso se aprende sobre la marcha, grandes escritores se han ganado la
vida con el periodismo.

Todo eso sonaba estupendo, pero se caia ante la primera consideracion realista: ;,coOmo
entrar en contacto con una redaccion y por qué habria ésta de tomarme en cuenta? Bueno,
dijo Kadhim, aqui en Francia pasan muchas cosas, podrias escribir articulos para algin
periddico de tu pais, o de Espafa, habria que estudiar las posibilidades, y bueno, tenia
razon, era algo que no habia considerado, y luego Kadhim afiadié, ademas esta la propuesta
de Joachim, ¢has vuelto a hablar con €l? No, le dije sorprendido, claro que no, he visto a
Victoria, pero de él no volvi a saber nada, ¢t0 has vuelto a verlo?, y él dijo, la Universidad
de Estrasburgo esta organizando una semana de estudios arabes y él dio mi nombre, por eso
hablamos, me dijo que estaba bien, contento con la compafiia de Victoria, es un buen tipo, y
al decir esto preguntd, td te has estado viendo con ella, ¢no es verdad?, y le dije, si, ha
venido a Paris un par de veces a visitar a su tia y nos hemos visto, y de pronto, como
recordando nuestras charlas anteriores, me dijo, oye, ¢y lo tuyo con ella cémo va?, ;crees
que hay algo qué hacer?, una pregunta que me dejo sin ideas, y se lo dije: no sé qué
responder, Kadhim, cuando nos vemos ella es afectuosa, y él dijo, dios mio, esa mujer te
quiere, ya lo veras...

20.

Gaston estaba muy alterado cuando lo encontré en un café de Gentilly, cerca de la estacion
del suburbano, pues la ausencia de noticias y el descubrimiento de la muerte del joven lo
habian llenado de miedo. Lo dijo poco después de saludarnos: siento miedo, amigo, un
miedo no localizado en ninguna parte, pues no es una amenaza fisica, sino un malestar
irracional, ;,comprende? Esta situacion me llena de preguntas que son como gotas heladas
de agua. Llevo varias noches sin dormir o durmiendo con somniferos, y cuando lo logro
caigo en terribles pesadillas: veo a Néstor y a ese joven ensangrentado en el suelo, veo los
ojos de Néstor escupiendo fuego, como créateres de un volcan en erupcion, y me lleno de
angustia, no sé como interpretar esas imagenes de desiertos y rocas aridas, tengo que
encontrarlo y hablarle para sentir un poco de alivio.

Caminamos hacia la obra en la que Néstor trabajo, pues Gaston queria hablar de nuevo
con su jefe o su compafiero de trabajo, y al llegar vimos que ya habian terminado de
refaccionar la fachada y estaban retirando los andamios. Gaston se presento al capataz y le
dijo: buenas tardes, sefior, vengo a interesarme por un colombiano que trabajé para usted,
Néstor Suarez Miranda, pero de inmediato el hombre movié la cabeza hacia los lados y
dijo, mire, usted no es el primero que viene a preguntar por él, y debo decirle lo que ya he
dicho antes: Suarez no viene hace mas de un mes y debi reemplazarlo, ya lo habria
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olvidado de no ser por usted, ¢se metid en algun lio?, a lo que Gaston respondio, intentando
ser amable: no sabemos qué ha podido pasarle, simplemente desaparecio, y las personas
que frecuentaba estan alarmadas. Como no tenia los papeles en regla no hemos dado el
parte a la policia, pero pensaba hacerlo ahora mismo. Quise charlar antes con usted a ver si
habia alguna novedad.

El capataz mird con recelo, ¢la policia?, yo no quiero tener problemas con la policia,
dijo. Cuando llego le pedi los documentos en regla y por eso trabajaba conmigo, de lo
contrario no lo habria contratado, en fin, espere un momento. Al decir esto se acercé a las
barreras metalicas, llamo a varios de sus hombres y les dijo, ¢alguno de ustedes sabe algo
de Suarez Miranda? Los trabajadores se miraron entre si, repitieron el nombre y alzaron los
hombros, pero del medio de ellos sali6 Carlos, el colombiano.

Dio un paso al frente y dijo: yo era amigo de él, pero lo que sabia ya lo dije, no lo he
vuelto a ver por acé ni he escuchado noticias suyas. Supongo que estard enfermo o que
habra regresado a Colombia. ¢Lo ve?, dijo el capataz a Gaston. Aqui no sabemos nada. Y le
voy a decir algo: si aparece digale que me Ilame a la oficina, pues se le debe algo de dinero.
Poca cosa, pero prefiero estar en regla. Aqui no ocultamos nada.

Dicho esto se dio vuelta y regresé a su trabajo, asi que nos fuimos. Al andar calle arriba
Gaston dijo, dios mio, no va a quedar mas remedio que declarar su desaparicion. Ellos
sabran qué se debe hacer en estos casos, pero yo le sugeri que fuéramos antes a la casa de
colombianos en la rue des Evéques. A pesar de ser algo remoto, cabia la posibilidad de que
supieran algo. Y para alla nos fuimos.

Al llegar, EIkin nos hizo seguir a la cocina, puso en el fogon una cafetera y dijo:

—No he vuelto a verlo por ac, es verdad que antes venia bastante, pero por su forma de
ser nadie notd ni eché de menos su presencia, era un tipo raro. La otra noche hablé de él
con unos amigos por lo del torneo de ajedrez y un compafiero dijo que se le habia parecido
a alguien, pero no logré acordarse del nombre. Habia un tipo muy parecido en una escuadra
del epL por los lados del Uraba chocoano, el mismo bigote y el mismo mechon sobre la
cara. Por aqui hay mucho ex guerrillero y puede que haya estado en algun Frente.

Entonces Gaston dijo: y ese amigo que creyé recordarlo, ¢quién es?, ;podemos hablar
con él? Claro, dijo Elkin, espérese lo llamo. Vive aqui arriba.

Un minuto después regreso con alguien y, para mi sorpresa, era Freddy Roldanillo, el
calefio, quien me saludd con una gran sonrisa y dijo, entonces qué, ¢todo bien? Le presenté
a Gaston y le conté lo que sucedia, y él dijo, en espafiol (yo debia traducir de vez en
cuando):

—Muir4, cuando vi a ese man me pareci6 conocido, yo no lo habia visto antes. Entonces
le eché cabeza a ver de donde era que me venia el recuerdo y creo que es de cuando se hizo
el Congreso del Partido-ML en Monteria, all& por el afio ochenta, una reunion le mandos
del EPL que hicimos. Espera que me acuerde. Yo habia ido con la célula del regional Pedro
Vasquez Rendon y al que se me parecié fue a un man de la Nain Pifieros Gil, de Uraba,
pero no a un directivo sino a un escolta, no sé si de Ernesto Rojas o de quién, eso no me
acuerdo. Un man flaquito, timido y muy callado. Siempre tenia Pielroja en la boca y no se
le caia porque no hablaba, a lo mejor es el mismo. El dia del torneo pensé preguntarle pero
luego me emborraché y se me olvidd, lo Unico que les digo es que si no es él, es igualito.
Me impresion6 que no hubiera cambiado, vos sabes, uno con el tiempo se engorda, se le
cae el pelo, pero ese man sigue idéntico, o parecido a lo que yo me acuerdo.

¢Y cOmo es que se acuerda tanto de alguien con el que no conversé ni una sola vez?, le
pregunté, y Freddy dijo, all& en el monte uno se acostumbra a mirar bien, a fijarse en las
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caras, porque los nombres van cambiando, ¢me entendés?, y es que el man estaba siempre
al lado de la puerta con su fusil, sentado en un taburete de fieltro y fumando, y yo que soy
conversador a lo mejor le puse charla y nada, el man callado, sonriendo o mirandolo a uno
como con miedo, de eso si me acuerdo, pero como te dije, ya pasaron mas de diez afios,
quién sabe si de verdad sea el mismo.

Al decir esto Freddy se sirvio una taza de café y preguntd, ¢y fue que el man se vol6 o
qué? No sabemos qué pudo pasar, dije, no volvio a aparecer ni en su trabajo ni en su casa y
aqui el sefior era amigo, es profesor y le daba unas clases de francés de beneficencia (esto
lo inventé para justificar), y por eso esta interesado, y entonces Freddy dijo, déjame un
teléfono y yo averiguo por ahi entre la gente, si sé algo te llamo.

Nos despedimos y volvimos a la calle, y al caminar hacia la avenida le pregunté a
Gaston, ¢quiere que lo acompafie a la policia?, y él dijo, no sé qué debo hacer, de nuevo me
vino esa sensacion de miedo de la que le hablé al principio, ;usted cree posible que haya
sido guerrillero? Me pareceria extrafio, dije. Aqui hay muchos y todos se conocen, hay una
jerarquia que tiene que ver con el pasado en las luchas colombianas. Seria raro pero no sé, y
luego le dije, venga, la comisaria de Gentilly estd cerca de la plaza, pero él repuso: no,
vamos a esperar todavia unos dias, sera mejor.

Yendo hacia la casa de Paula pensé en lo que habiamos averiguado. Ahora solo falta
que Néstor tenga un pasado en la guerrilla, de guardaespaldas o escolta de algun jefe. Es
solo una hipétesis, pero yo empezaba a tener de Néstor una vision magnificada por la
curiosidad y el misterio, tanto que no comprendia cémo alguien con una vida tan rica
pudiera tener esa personalidad evasiva, como si su unico objetivo fuera escabullirse,
diluirse en el aire, y entonces, vapuleado por los movimientos del tren, volvi a preguntarme,
por enésima vez, qué pudo haberle pasado. Cada nuevo elemento de su vida abria a nuevas
conjeturas, como la historia del joven asesinado: ¢seria ése el motivo de su desaparicion?
Se podria pensar en un arresto, pero de ser asi, ¢por qué no esta en el registro de reclusos y
detenidos? Tampoco era descabellado suponer que la pandilla de amigos del joven gay lo
haya encontrado y asesinado, y luego enterrado en algin descampado de Le Blanc Mesnil,
todo era posible, pero ahora, con la hipétesis guerrillera, surgian nuevas posibilidades. Una
mision en alguna capital europea o latinoamericana, una desapariciéon planeada con miras a
algo, y al pensar en esto lo imaginé de guayabera en un hotel de Porte au Prince o Kingston
Town, redactando un informe para su organizacion, mientras un joven musculoso lo espera
desnudo en la piscina, bebiendo un daiquiri, ¢por qué no? jNéstor un agente confidencial!

Pero al llegar a este punto, que en estaciones de Metro equivalié a la parada de Saint
Sulpice, una idea explot6 en mi cerebro: jEra un agente del gobierno infiltrado entre los ex
guerrilleros de Paris! Senti calor en las mejillas al llegar a esta conclusion, pues, de pronto,
me parecié obvio: de ahi su secreto, de ahi el extrafio relato de su vida, y pensé que podia
serlo desde antes, cuando aun era escolta de un jefe guerrillero, o tal vez después, durante
los procesos de paz o en la vida civil, todo era posible con esa vida extrafia, llena de
misterios y sorpresas. Al concluir esto me levanté y sali del tren, recordando a Cortazar. Era
como si el recorrido mental de ciertas ensofiaciones pudiera medirse en trayectos de Metro,
y bueno, ahi terming, la idea qued6 congelada en algun lugar fresco del cerebro, pues sali
escaleras arriba dando saltos.

Tenia ganas de estar al lado de Paula, y ademas lloviznaba. Cuando entré le di un
abrazo y vi que estaba en piyama, asi que le pregunté, curioso, ¢no sales con nadie esta
noche? No, dijo, hace mas de una semana que no tiro.

Y agrego:
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—Mi Princesa Loca esta tranquila, sosegada... Me siento muy bien, algo que no pensé
gue ocurriera nunca. He seguido leyendo poesias, Louys y Adonis, y ahora, por
recomendacion de Yuyd, los versos de Nazim Hikmet, el gran poeta de Estambul, un
hombre que vivid entre la céarcel y el exilio y que estuvo preso quince afios en un buque, en
el Bosforo, y luego en una carcel en el mar de Marmara. Murio desterrado.

Entonces sac6 el libro y dijo, déjame leerte algo, ti que has sentido tristeza por estar
lejos, creo que esto te va a gustar. Se llama Sofia, escucha:

Llegué a Sofia un dia de primavera, mi amor
La ciudad en que naciste huele a tilo

No podria contarte la acogida de tus
conciudadanos

La ciudad en que naciste es para mi la casa
de un hermano

Pero ni aun la casa de un hermano podria
hacer olvidar la propia casa

Es un oficio duro el exilio,

bien duro.

Era hermoso y estaba lleno de verdad, tanta que al oirlo senti una bola en la garganta y
calor en las mejillas, y entonces le rogué a Paula, sigue leyendo, quiero escuchar mas, y ella
agarro el libro y dijo, esta bien, escucha este, es un poema aleccionador sobre el exilio real,
porque nosotros, td y yo, vivimos aqui por gusto, nada nos impide regresar, pero los
verdaderos exiliados son otros. Nosotros no sabemos nada de eso. Escucha, éste se llama
Notas de Hungria, y volvio a leer:

All4 en Praga tomamos el avion
En Budapest bajamos
Es bueno ser un pajaro
todavia mejor ser una nube
pero yo estoy contento de ser hombre
La tierra es mi elemento preferido
Y tal vez es por eso
cuando pego mi frente al cristal de un avién
cuando en la barandilla de un navio me apoyo
de la tierra alejandome
me invade una tristeza
Como aquel dia, amor, en que tu mano
fue arrancada a la mia
Como aquella mafiana
en el umbral de casa
en Estambul

Era el exilio del atropello, como Jung en Corea del Norte o Elkin en Colombia o
Kadhim en Irak, todos perseguidos... ;Qué efecto le provocaria a Jung escuchar este
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poema? Tal vez no encuentre gran belleza en €l por estar inmerso en la misma materia. Se
lo comenté a Paula, pero ella repuso, mira, perdona lo que te voy a decir, pero es que aqui
en Paris al Unico sufriente que conozco es a ti, de verdad, mis otros amigos estan
encantados de vivir en esta ciudad tan bonita, estoy hablando en serio, y yo le dije, te creo,
supongo que les ird bien, y Paula dijo, si, tienen plata, la vida con plata es mucho mejor, y
por eso quiero insistirte en algo... Puedes seguir alld afuera sufriendo si no puedes
remediarlo, pero cuando ya no puedas mas ven aqui, siempre habra un plato caliente y la
posibilidad de ducharse. Por cierto, ¢quieres ducharte?, y le dije si, claro que si, pero antes
saqué de mi maletin un pesado sobre y se lo entregué: toma, lee un poco mientras me bafio,
es el manuscrito de mi novela, algo que Paula recibié con un grito, jWau!, estaba por
decirtelo, puedes llenar la tina si quieres, hace un poco de frio y te hara bien una siesta entre
el agua caliente, y asi se hizo, me desnudé en el bafio y entré a esa deliciosa agua hirviente
colocando el tapon de la tina, cerré los ojos y me dejé ir pensando no sé qué cosas, alguna
de las frases del poeta turco o Victoria y la incdgnita de Sabrina, ;,como serad desnuda? Algo
me dijo, al borde del suefio, que estaba por conocerla, que la realidad caminaba a paso
seguro hacia ese momento en que ella se quitaria la ropa ante mi, y traté de imaginarla, y lo
que vi me gusto, y pensé de nuevo en Jung y en Saskia y en todas las cosas extrafias que
ocurrian por esos dias.

No sé qué hora era cuando senti algo y al abrir los ojos vi a Paula entrando al agua muy
despacio, como intentando no despertarme, pues habia apagado la luz... Entonces dijo, ay,
ya estd fria, asi que volvidé a abrir los chorros humeantes y se sentd del otro lado,
acomodando sus piernas sobre mis muslos, y dijo, ya se va a calentar otra vez, espera.
Luego encendi6 dos enormes velones y el bafio adquirié una atmdésfera de iglesia, y me
dijo, lei tres capitulos de tu novela y te voy a decir la verdad: creo que es muy mala, esta
plagada de imprecisiones y estereotipos, de personajes falsos, pero la escritura tiene buen
sabor, supongo que si trabajas en serio podras corregirla, no pienso que haya que tirarla a la
basura, se le puede dar una segunda oportunidad si es que tU estas dispuesto a trabajar, y
subray0: recuerda que soy una lectora reciente y td eres formado, o sea que, ya sabes, mi
opinion no es tan valiosa... Luego se sumergio y me acaricié un pie por debajo del agua.

Habria dado la vida por darle motivos de admiracion, pero no sucedid y finalmente le
dije, tu opinién tiene mucho mas valor que la de mil eruditos, pues la mayoria de los
lectores son como tu, y agregué: aprecio que me digas lo que piensas, intentaré traer algo
bello la proxima vez. No seas sensible, dijo ella, me haces sentir mal. Si te digo lo que
pienso es porque estoy de tu lado, ¢lo ves? Si no me importara te diria, es buenisima, te
felicito, pero yo quiero que seas un escritor de verdad, y para eso hay que ser critica,
entonces le dije, agradezco tus palabras, solo que la escena habria sido mejor si te hubiera
gustado, no hay ningdn resentimiento en decirlo, y ella repuso: las escenas se construyen,
asi que dedicate a construirla, es muy sencilla, te digo como es: yo entro a la tina y te digo,
me encanto tu novela. Construye esa escena, porque quiero vivirla tanto como td, ¢0k? Le
dije si, me incorporeé y le di un abrazo, pero al buscar su boca se retird y me dijo, no quiero
sexo, estoy desintoxicandome. Ven, deja que te recite algo de Bilitis:

Para empezar, no respondi,
mis mejillas se tifieron de vergiienza
y los latidos de mi corazdn me hicieron doler los senos.

Enseguida me resisti, y dije: «No, no».
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Alejé mi cara y el beso no pudo superar los labios,
ni el amor traspasar mis muslos apretados.

Entonces él pidié perddn y me beso el pelo.
Senti su aliento de fuego y enseguida se fue...
Y ahora estoy sola.

Cuando el agua volvié a enfriarse salimos y nos secamos el uno al otro, y ella dijo,
ahora tu te vas a sentar a trabajar en tu manuscrito, ¢hace cuanto que no lo relees? Desde
que llegué a Paris una sola vez, la semana pasada, pero no todo, sélo unas paginas. Y ella
dijo, ¢lo ves?, las cosas se logran trabajando, siéntate que yo me voy a la cocina a preparar
unos espaguetis al pesto y una ensalada, hay que hacer algo de dieta, ¢viste como he
engordado? Le dije que no, pero no le bast6. He tomado demasiado trago estos dias, hay
que parar. Bueno, ti ponte a trabajar, tienes una hora antes de que nos sentemos a comer, y
Yo pensé, j¢una hora?! Me voy a morir de hambre, pero no lo dije, sélo asenti con la cabeza
y agarré el manuscrito. A regafiadientes empeceé a leer, y al terminar la primera pagina me
dije: la verdad es que esto es muy malo. Y lo peor es que tras esa primera dormian otras
setecientas que pintaban ser igual de malas o incluso peores. Lei un poco méas y la
impresion fue la misma, asi que traté de recordar la historia, lo que habia querido realmente
escribir o los motivos por los que lo habia escrito, ;cuales eran? Regresé al principio y
empecé a tachar, escribir en los bordes, cambiar palabras, rehice frases con mas sencillez,
en fin, pasé la hora pactada con Paula y apenas iba por la mitad de la tercera pagina, pero
en fin, ya era algo. Ella tenia razén, sélo escribiendo lograria mejorarla o empezar algo
distinto que tuviera que ver con mi vida actual, y asi continué un buen rato y dejé enfriar
los espaguetis, y mas tarde, mientras ella leia en la cama una novela de Naghib Mahfouz,
todavia continué un rato mas, tachando y maldiciendo.

21.

Esperar y esperar, era eso lo que hacia todo el tiempo en esa época, y una vez mas estaba
esperando, en la Gare de I’Est, pues Victoria debia llegar en el tren de las cuatro, pero eran
mas de las seis y no habia llegado, ni en ese tren ni en los siguientes, y entonces pensé en
regresar a mi chambrita y esperar su Illamada, pero al final miraba el tabldn, estudiaba las
posibles rutas y decidia quedarme, en medio de la gente que se abrazaba y saludaba,
envidiando la tranquilidad que tenia todo el mundo en ese lugar. Mil veces me levanté de
un banco para sentarme en otro, observando el reloj y haciendo célculos, el siguiente
vendra en 45 minutos, debia ser ése, tal vez se retraso por algin imprevisto, y la perdonaba
hasta que al fin, después de fumar media cajetilla de unos cigarrillos que Paula me habia
regalado (una marca danesa que alguien dejé en su casa), lleg6 el tren y me puse a mirar
entre la gente, ejecutivos arrastrando maletines, un grupo de sacerdotes que reian a
carcajadas y varios orientales, y al fondo, Victoria moviendo la mano, corriendo hacia mi.
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En ese instante olvidaba todo el sinsabor y las esperas, y el mundo parecia recién
inventado.

Perdona, me dijo, tenia cita con una compariera en la estacion y se retraso, asi que debi
dejar pasar dos trenes, pero tengo una sorpresa para hacerme perdonar, vamos, y al llegar a
mi chambrita sacé tres botellas de un vino blanco llamado Gewdrstreminer, y dijo, queria
hacértelo probar, es un vino delicioso, y yo pensé, Victoria no hace calculos ni piensa en las
cosas que pueden herirnos, a Joachim o a mi, es la ventaja que tiene sobre ambos,
simplemente vive cada instante con alegria, sin ver las consecuencias, y bueno, tomamos el
vino y después hicimos el amor, y entonces me explico sus planes, queria pasar la noche
contigo y mafana, si quieres, podemos dormir donde ella, pues se fue a Madrid y me dejo
las llaves, y yo dije si, pero cuando estdbamos abrazados y desnudos, ya al borde del suefio,
el teléefono son6 haciéndome pegar un salto.

Era Lazlo, con voz preocupada. Estoy con la murfieca, dijo, y es preciso que nos ayudes,
se acabo el sedativo y esta desesperada, no sé como contenerla. Espera ahi, le dije, veré qué
puedo encontrar. Por fortuna Deborah estaba en su casa y respondio al teléfono a esa hora,
asi que le expliqueé la situacion y dijo, mira, yo tengo muchas cosas que le pueden servir, si
puedes venir por ellas te las doy. Victoria se extrafi6 al despertarse y verme vestido, asi que
le dije, lo siento, debo salir, lo mejor es que te quedes, pero ella no acepto, si tienes que
hacer algo voy contigo, entonces le dije, ¢ me puedes prestar plata?, habra que ir en taxi, y
ella dijo, claro que si, vamos, por el camino me cuentas qué es lo que pasa.

Salimos a la Avenida de la Grande Armée, donde habia una parada de taxis, y fuimos a
la casa de Deborah, que abrié con gesto preocupado, y me dijo: no sé quién es tu amiga,
pero si quieres voy contigo, sé hacer reconocimientos. Le presenté a Victoria, quien la mir6
de arriba abajo, y luego bajamos. Deborah tenia carro y asi llegamos muy répido al
apartamento de Saskia, y mientras subiamos las escaleras hasta el sexto piso pense, Victoria
estd a punto de conocer mi otra vida de un modo algo abrupto, pero en fin, ésa era la
realidad y alguien estaba muy mal, asi que golpeé en la puerta y al cabo de un segundo
Lazlo, sudoroso, nos abrié diciendo, amigo, no logro contenerla, menos mal que llegaste,
¢quiénes son estas personas? Nos van a ayudar, le dije, son amigas.

Saskia estaba en la cama, ojerosa y en los huesos, y Deborah cerrd la cortina
diciéndonos, ustedes esperen afuera, si necesito algo los llamaré, asi que Lazlo prepar6 una
tetera y nos sentamos sobre unos cojines. Mientras €l buscaba en la repisa una botella de
aguardiente para bajar la ansiedad, Victoria preguntd, oye, explicame algo, ¢quién es toda
esta gente y qué le pasa a esa tia? Son amigos, le dije, gente que he conocido en estos
meses. Lazlo volvi6 con tres copitas servidas, pero Victoria, tras olerla, la rechaz6, y me
dijo en voz baja, qué asco, ¢qué cofio es esto? Yo si la bebi y Lazlo vino a sentarse a mi
lado. Luego me cont6 lo que habia ocurrido: Saskia estuvo muy bien hasta hace un par de
horas, pero de repente tuvo una recaida y empez6 a vomitar y a ahogarse, asi que debi
Ilamarte, perdona, veo que fui inoportuno. Luego se dirigi6 a Victoria, y le dijo, ¢espafiola?
He tenido amigos de tu pais en Varsovia y Bucarest, te aseguro que habria emigrado a
Espafia si el idioma no fuera tan dificil, pero Victoria lo miré con desconfianza y en lugar
de respuesta hubo un denso silencio. Entonces hablé yo, y le dije a Lazlo, es una amiga de
la universidad y ahora vive en Estrasburgo. Ah, Estrasburgo, dijo Lazlo, hermosa ciudad,
¢ya visitaste la linea Maginot? Pero Victoria no dejaba de mirar, sorprendida, la pobreza del
apartamento y la suciedad de los platos, y siguio sin responder. Luego me mir6 a los 0jos y
dijo: oye, joder, ¢este tio es amigo tuyo? Si, respondi. ;Y la alemana es una médica o qué?
Si, si, no te preocupes por nada.
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Lazlo se levantd y fue a la ventana comprendiendo que su presencia estaba de mas, pero
yo me levanté, fui hacia él y le puse una mano en el hombro. Se alentard, le dije, no te
preocupes, Deborah trabaja en Laboratorios Bayer, y entonces él recosto su cabeza en mi
hombro vy llord, lloré todas las lagrimas que tenia guardadas desde el principio de la crisis
de Saskia, y dijo, todo esto es culpa mia, ella es fragil como una porcelana y yo la traje a
este mundo vy le di ese veneno creyendo que le ayudaria, merde!, la vida y el reto de ser
felices y libres, libres de qué, libres para morirnos en el vomito y en la mierda, dijo, y yo
pensé, tiene razdn, pero intenté consolarlo, y le dije, Lazlo, el mundo es muy grande y
todos queremos llegar a algun lugar. Ella eligio esto, lo eligio sola y td le ayudaste, pero no
es tu culpa. Si se hubiera quedado en Bucarest seria desdichada, lo importante es que ahora
saldrd y que tendremos que ayudarla, el camino por el que ella viaja esta lleno de
obstaculos y no sé si valga la pena caminarlo, tal vez lo mejor es que regrese, te lo digo con
el corazén en la mano, sé que no puedo sentir lo que ta y ella sienten, yo puedo ir y venir a
mi pais cuando me plazca siempre que encuentre el dinero, pero no sé si el sacrificio que
Saskia est4 haciendo vale la pena. No es un sacrificio, amigo, dijo Lazlo, es sélo la fuerza
de la vida, fijate, son pocas las cosas que podemos comprender, ;qué comprendes td?,
¢cuales son tus verdades?, y cuando Lazlo dijo esto algo en mi mente salié de esa
chambrita y recordé un verso del poeta turco Hikmet, a cuyos poemas me habia aferrado
gracias a Paula, que decia, cada vez que la libertad se alzd a luchar / en la primera fila
hubo un polaco, y se lo dije a Lazlo, y agregué, yo creo en estas cosas, creo en la poesia
como otros creen en el juicio final o en las matematicas, igual que en el poema tu estas
luchando una gran batalla al lado de ella, ésas son las batallas que debemos luchar y ganar,
las pequefias, pues las otras, amigo, las grandes de este mundo estan en manos de otros y
las perderemos, por eso debemos ganar éstas, las nuestras, las mas importantes... La vida
tuya y mia, hoy, se esta jugando detras de esa cortina, y de repente, como si fuera un acto
de magia, la cortina que yo acababa de sefialar se abrid y aparecié Deborah, sudorosa, y
dijo, necesito ayuda, rapido, vengan. Lazlo se apresur6 a dejar su copa, pero Victoria se
levanto y dijo, sera mejor la ayuda de una mujer, voy Yo, asi que Lazlo, emocionado, volvid
a llorar, y entonces fui yo quien sirvié méas aguardiente en las copitas. Me gustaria saber
polaco o rumano para hablarte, le dije, y me abrazo6 y siguid llorando, y me dijo entre
sollozos, soy una porqueria, amigo, una absoluta porqueria y ahora te voy a decir por qué, y
cuando te lo diga espero que abras la ventana y me empujes, pues no merezco otra cosa, y
yo pensé, le habréa dado heroina, se habra debilitado y al verla sufrir termin6 por ceder, asi
que le dije, no te preocupes, lo que hiciste esta en la extrafia légica del afecto, te
comprendo, y él dijo, ¢del afecto?, espera que te lo cuente, tendrés ganas de escupirme, y
entonces, bebiéndose la copa de un golpe, se acercd a mi oido y dijo, las cosas que trajiste
la Gltima vez, las vendi, ésa es la verdad, las vendi... ;Lo ves? Soy la peor basura, crei que
Saskia saldria mas rapido y no iba a necesitarlas, ;comprendes? Se dio un golpe en la sien 'y
otro en la mejilla, con el pufio cerrado, hasta que le dije, Lazlo, yo no vine aqui a juzgar a
nadie, tus razones tendrias y no quiero saberlas, lo importante es que Saskia esta detras de
esa cortina con alguien que la puede ayudar, que conoce el organismo y sus reacciones, asi
gue no me cuentes nada, todos estamos llenos de pequefios secretos, tampoco te he dicho
por qué esta amiga alemana esta aqui ni qué hice para conocerla, y espero que no me lo
preguntes, y entonces Lazlo cambié de expresion, como un buen actor, se limpié las
lagrimas y pregunto, con picardia, ¢tiene que ver el sexo en esto? Ojala que si, porque esta
buenisima, mejor que la espafiola, con perddn... Ante esa extrafia mezcla de sentimientos y
palabras decidi servirme otra copita.
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Luego nos acercamos a la cortina y me atrevi a mirar hacia adentro, y vi a Victoriay a
Deborah limpiando a Saskia, que estaba muy sucia. De ese armonioso cuerpo que habia
visto e incluso disfrutado hacia algunos meses quedaba bastante poco: una bolsa de huesos
azulosa que parecia dormir y que, por no tener puesta la prétesis dental, tenia la boca
hundida. Lo peor fue el hedor a cuerpo descompuesto que se apoderd de la sala, algo que
me hizo retroceder hasta la botella de aguardiente y volver a servir las dos copas hasta
arriba, dios santo, y entonces Lazlo volvio a decir, amigo, tU eres una persona buena, si esta
noche Saskia se recupera es gracias a ti, y te lo agradezco porque fui yo quien la llevo a ese
estado, la destrui y ella se destruy6, pero td la estds reconstruyendo, y eso no lo
olvidaremos jamas. Entonces volvi a pensar en Paula, en la partouze a la que me invitd y en
Deborah chupando a mi capitan sirio, y me dije, hay una extrafia prosodia en todo esto que
es salvajemente real y que tal vez no deba comprender, igual que las razones de Lazlo para
vender las medicinas que le traje, y asi paso el tiempo y, al filo del amanecer, las dos
mujeres salieron de la habitacion y Deborah dijo, mirando a Lazlo, dormira al menos doce
horas. Si te parece bien, regresaré mafiana a verla, al anochecer, y Lazlo dijo, gracias, nos
salvd la vida, quien quiera que sea usted, y Deborah, sudorosa y cansada, le dijo no debe
tomar alcohol, espero estar aqui cuando despierte.

Victoria se estaba poniendo la chaqueta. ¢Qué tal? Bien, dijo, estoy llena de preguntas,
pero a la vez contenta, creo que Saskia lo lograra, ya lo sé todo, y asi bajamos y tomamos
un café en la brasserie de la esquina, que ya habia abierto. Luego Victoria le dio a Deborah
la direccion de su tia, que no era muy lejos, y fuimos a dormir.

Ese fin de semana fue de intensas conversaciones entre ambos, pues al conocer a
Deborah, Lazlo y Saskia, Victoria vio el tipo de gente que frecuentaba y se interes6 aln
mas por mis cosas. Ella era muy severa con la gente, y con respecto a Saskia dijo, ¢por qué
la conoces?, ¢td también te estds pinchando o qué?, cosas asi. Lazlo no le cayd muy bien y
eso que no le conté lo que habia hecho con las medicinas. S6lo Deborah le habia parecido
una persona normal, es decir como ella consideraba que éramos ambos y que al fin y al
cabo tenia que ver con una situacion econoémica. Me pregunto, ¢y has tenido algo con ella?,
¢de qué la conoces? Por casualidad, le dije, estaba en la fiesta de una amiga colombiana, la
conoci esa noche y me conto su vida, y luego, cuando Saskia tuvo problemas, la llamé. Es
la primera vez que la veo en la calle, pero Victoria me mird con ojos escrutadores, y dijo,
¢te gusta? Si, es muy atractiva, respondi, ¢a qué vienen todas estas preguntas? Es que creo
que hay algo extrafio en todo esto, dijo Victoria, se supone que tu estabas solo y triste, y de
repente me entero de que tienes un montén de amigos y, sobre todo, de amigas, una
drogadicta rumana, una hingara que parece una modelo de Versace, (qué méas hay
escondido por ahi, cuéntame? Bueno, le dije, ti sabes que nadie, por mucho que lo intente,
puede prescindir de los demas, y yo he conocido a mucha gente, igual que tu, seguro que si
algun dia voy a Estrasburgo me podras presentar a un monton de personas, y ella repuso,
ah, pero no es lo mismo, yo conozco a una cantidad de gente porque vivo con alguien que
estd alla hace tiempo, y entonces, escuchandola hablar de su otra vida, me atrevi a
preguntarle, ¢y como estd Joachim? Al oir el nombre se detuvo, algo golpeada, pero me
respondio, y dijo, esta un poco nervioso con todo esto, no se acostumbra a la situacion, y yo
repuse, ya veo, no creas que para mi es facil, y entonces Victoria volvi6 a decir con un
extrafio tono de voz, como si le hablara a una amiga imaginaria, a veces pienso que les
estoy haciendo dafio a ambos y eso no me pone muy feliz, ;sabes una cosa? Joachim quiere
gue tome una decision, desea casarse conmigo y rehacer su vida, pero para eso debo estar
con él al 100%, lo que implicaria dejarte, ¢, me entiendes? Claro que si, dije, y creo que tiene
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razon, tarde o temprano tendras que elegir, esto es un poco triste para todos, incluso para ti,
y ella dijo, sobre todo es triste para mi, pues no quiero perderlos, pero veo que para alla
VoY, Y no me gusta nada tener que hacerlo.

Entonces le dije, mira, te propongo una cosa: piensa muy bien qué quieres hacer y toma
una decision, pero te pido algo, mientras no estés decidida a quedarte conmigo no vuelvas a
Paris, o al menos no vuelvas a verme a mi, ;aceptas? Esta bien, dijo, es lo mismo que me
pidié Joachim, ¢te pusiste de acuerdo con él? Joder, vaya casualidad. Dijo que este viaje
debia ser el ultimo, no permitira que haya otros de este tipo, fijate, al fin y al cabo sois
iguales, habeis llegado a lo mismo sin poneros de acuerdo, y yo le dije, bueno, tal vez sea la
conclusion obvia, si tiras una porcelana al suelo no debes sorprenderte de que se rompa, es
el efecto natural, o al menos asi lo veo yo, y creo que él también.

La tarde del domingo la acompafié a la estacion del tren y antes de subir me dio un beso
muy largo. No sé si volveré a verte, me dijo, te llamaré cuando haya tomado una decision y
ahi veremos, y al escucharla senti que mi animo caia al piso y se hacia aficos. Poco falt6
para que dijera, oye, espera, estoy dispuesto a seguirte viendo a escondidas con tal de no
perderte, pero no lo dije, me tragué las palabras y esperé en silencio, mientras varias
lagrimas rodaban por sus mejillas, y luego subi6 al tren y se fue sin darse vuelta. Supuse
que ésa seria la ultima imagen de ella, con la cual deberia luchar en el recuerdo, pues la
verdad es que su vida estaba decidida hacia tiempo, desde que eligi6 hacer con Joachim lo
gue nunca estuvo dispuesta a hacer conmigo. En fin, me dije regresando a mi chambrita,
todo esto fue un tiempo suplementario, unos segundos mas en el aire antes de que la
moneda cayera a tierra, y al entrar a mi cuarto senti opresién y soledad, pero al menos tenia
el futuro algo mas despejado, y en ésas estaba cuando el teléfono sono...

No era Victoria, no podia ser. Era Sabrina, curiosa por saber donde diablos habia estado
el fin de semana. Por ahi, le dije, y luego escuché una frase bastante irreal, pues su voz
decia, oye, estoy cerca de tu casa y es tarde, ;me invitas a dormir? Claro que si, respondi,
aungue debes saber que mi chambrita es lo mas bajo que existe en términos inmobiliarios.
No te preocupes, dijo, yo también he vivido en chambres de bonne y sé lo que es, dame la
direccion, y asi, media hora después, pude por fin verla desnuda, aunque solo verla... Tenia
el periodo y no quiso hacer el amor. Me quedan un par de dias y luego podremos, dijo, ven,
dame un abrazo y déjame dormir. Mafiana tengo que salir temprano.

22.

Serian cerca de las seis de la tarde cuando Jung y yo bajamos en la estacion del
suburbano de Porte de Choisy, en pleno barrio chino, y nos internamos por una de sus
pintorescas calles, repletas de ideogramas y olores a jengibre, teniendo como paisaje de
fondo los horribles edificios de cemento horadados por la humedad, esos multifamiliares
grises levantados al cielo como gigantescas chimeneas industriales, y al llegar al
supermercado Tang Hermanos Jung se encontrd con un joven chino que nos dijo, siganme,
es aqui cerca, asi que subimos varios tramos de escaleras en medio de restaurantes y
traiteurs. El objetivo de esta peculiar visita era hablar con alguien que podia ayudar a Jung
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a traer a su mujer de Pyongang, una empresa dificil pero que él queria —y debia —intentar,
aunque tuviera que gastar hasta el dltimo litro de su sangre, pues si bien su pariente ain no
le habia confirmado la identidad de la mujer del psiquiatrico, él queria estar preparado, asi
gue seguimos al joven chino por un vericueto de puertas de vidrio hasta una especie de
gimnasio en desuso, y luego, por una puerta lateral, entramos a una oficina donde varios
chinos fumaban vy, al parecer, esperaban.

Ahi hubo un parlamento que no entendi, en lengua china (que Jung hablaba), pero uno
de ellos me sefialdé diciendo algo que, a juzgar por el sonido y la expresion rabiosa, sélo
podia ser « ¢y quién diablos es este intruso?», asi que le dije a Jung, oye, amigo, lo mejor es
que te espere afuera, pero él dijo, no, quédate, todo estd bien, en un momento vendra la
persona que estamos buscando. Luego todos se acurrucaron como si fueran a buscar algo en
el suelo, pero en lugar de eso encendieron cigarrillos y continuaron bebiendo un liquido
verde en frascos de vidrio, y asi pasaron unos minutos hasta que una puerta se abri6é dando
paso al chino mas bajito que debe existir sobre el planeta, un hombre-nifio que sélo
revelaba la edad en la calvicie y en las ufias largas, pues por lo demas parecia un estudiante
de primaria, quien tras saludarnos con una venia y decir retéricamente, ;qué puedo hacer
por ustedes?, nos invitd a seguir a otra oficina, donde habia un escritorio y algunas sillas.
Una vez sentados se presentd: soy el sefior Fred, dijo en un francés bastante aceptable,
bienvenidos, ponganse comodos, ¢quieren un té? Aceptamos y él continu6 diciendo, muy
bien, supe a grandes rasgos de qué se trata y ya hice algunas averiguaciones, ustedes saben
que viajar no es nada fécil, el mundo de hoy se llend de visas y puestos de policia, en fin,
sefior Jung, haga el favor de explicarme los detalles del transporte que necesita para
determinar de cuénto estamos hablando, y al decir esto levanto tres dedos al aire y los
refregd, arqueando las cejas, un gesto que no parecia adecuarse del todo a la situacion, y
entonces Jung le dijo, se trata de mi mujer, habria que traerla desde Pyongang y es posible
que haya que sacarla de un hospital psiquiatrico, estoy esperando que un pariente me
confirme los detalles, es una mujer de unos 35 afios. Al decir esto sus manos temblaron,
tanto que debi6 bajarlas de la mesa y ocultarlas. Entonces el sefior Fred, que tenia un
computador delante, tecled algo y esperd una respuesta diciendo, ¢Pyongang...? Un
momento, por favor, ¢a ver? Ya esta, aqui lo tengo. Uy, alla las cosas estdn complicadas, y
bueno, tenemos un agente y algunas personas que podrian iniciar el transporte hasta...
Bueno, podria ser Seul. Levanto el teléfono y dijo algo en chino, luego colgé y siguid
murmurando entre dientes, a ver, a ver, Seul, tal vez Moscu, un tren a Varsovia y de ahi una
expedicion hasta... Bien, ya tengo establecida una posible ruta, veamos, dijo, y siguio
tecleando, tres personas, méas otras dos, un kilometraje abierto, mordisqueé el lapiz con el
gue tomaba notas antes de teclear y se quedd esperando con la nariz muy cerca de la
pantalla, hasta que escribidé una cifra en un papel. Luego se dejo caer en el respaldar de la
silla observando lo que habia escrito y nos dijo, bien, aqui tengo un primer presupuesto, ya
sabe usted que es algo arriesgado y que seria necesario pagar muchas cosas, en fin, mire,
dijo, y le tendi6 a Jung el papelito con la cifra escrita, 9.000 ddlares... jNueve mil dolares!
Jung trag6 saliva y levantd los ojos, pero el sefior Fred dijo, y la cifra podria aumentar
segun el hospital psiquiatrico, usted sabe que es ilegal y que habria que alegrar muchos
bolsillos, asi dijo, «alegrar».

Jung hablé muy lento y le dijo, no tengo todo ese dinero, sefior Fred, soy una persona
humilde, trabajo como lavaplatos en un restaurante, ;me comprende? El hombre se ajusto
las gafas con un dedo y dijo: en ese caso se me ocurren varias soluciones, una es gue le pida
un préstamo a su jefe y la otra es que nos dé una parte y luego nos pague cada mes con un
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porcentaje de su salario, digamos un 50% Y, claro, esta posibilidad encarece el precio
porque debe sumar intereses, que estan alrededor del..., si, del 35% anual, tendria que ver
los documentos de su sueldo para ver cuanto podemos financiar, tal vez la mitad, o al
méaximo dos tercios del costo, depende de lo que usted gane, ¢cuanto es su salario, sefior
Jung? Mas o menos 3.000 francos, dijo mi amigo, y entonces el hombrecillo escribid el
namero en su libreta de notas, mordisque6 de nuevo el lapiz y exclam6, humm, es poco,
menos de 500 dolares, veamos, podria darnos, digamos, 300 al mes, y con los intereses seria
algo en torno a los tres afios, siempre y cuando nos abone un tercio del pago, pues hay un
dinero que debe ser adelantado a nuestros agentes, en fin, sefior Jung, déjeme estudiar el
caso y vaya hablando con su jefe, y si lo desea venga a verme la préxima semana, llame el
lunes a mi secretario para fijar una cita, ;estd bien? Si, gracias, dijo Jung, bastante
cabizbajo, y salimos.

Afuera llovia y con la oscuridad las luces de nedn de los restaurantes, con sus
ideogramas de colores, resplandecian como planetas. Jung camind en medio de la lluvia
con las manos en los bolsillos, sin decir nada, y yo lo segui hasta la estacién del suburbano,
pues en pocos minutos debiamos trabajar en Les goelins de Pyongang. Al sentarnos en el
tren le dije, habla con el jefe, hablale esta misma noche, él te ayudard, estoy seguro, dile
que se trata de tu mujer, cuéntale todo con detalle, él no es mala persona, tu lo sabes, pero
Jung me observ6 con miedo, aun le temblaban las manos y comprendi que no era por el frio
sino por algo distinto, lo mismo que le habia ocurrido en la oficina del sefior Fred, y repitio,
i9.000 ddlares!, toda mi vida no alcanza para pagar eso, sélo tengo ahorrados 800, no soy
nada, y se quedo callado, mirando entre la gente como si buscara a alguien, y de repente
volvio a decir, bueno, esperemos a ver si la mujer es Min Lin, y volvi6 a bajar la cabeza.

Al llegar al restaurante Jung pidi6 hablar con el jefe y éste lo recibid en la oficina del
segundo piso, y alld estuvo cerca de media hora. Cuando regres6 al sétano yo ya habia
llenado la alberca y me disponia a mezclar el detergente, y entonces me dijo, bueno, el jefe
me ayudara con una parte, es mucho dinero y sugiere que no acepte ese precio, que trate de
negociarlo, pero, ¢qué puedo hacer yo? Todos olvidan que no soy mas que un inmigrante
sin papeles que tiene miedo de la policia, no puedo exigirle nada a nadie, absolutamente
nada, jes que no se dan cuenta! Al decir esto enrojecio y sus manos se pusieron a temblar
muchisimo, y al ver que yo las miraba dijo, mira, dentro de poco no podré trabajar, no sé
qué diablos tengo, y las sumergidé en el agua agarrando un montén de platos, pero éstos
resbalaron y se hicieron afiicos, asi que me agaché a recoger los pedazos, y le dije, no te
preocupes, tranquilizate un poco que yo me hago cargo, y empeceé a lavar con brio para que
arriba no notaran nada hasta que media hora después las manos de Jung se quedaron quietas
y pudo trabajar, dandome el relevo, algo que, dicho sea de paso, esperaba con ansia, pues
ya sudaba y me dolian las articulaciones, asi que encendi un cigarrillo y me acerqué a la
trampilla, dejando escapar el humo hacia arriba, y al rato, seria casi medianoche, pensé de
nuevo en Victoria.

Con todo lo de Jung la habia olvidado. ;Qué hara ahora? ;Cudl sera su decision? La
imaginé en su casa de Estrasburgo, recostada cerca de la ventana observando la noche, o al
lado de Joachim en una cena, o viendo una pelicula, no conozco Estrasburgo y no sé cémo
son sus calles para imaginarla mejor, s6lo podia suponer que llevaba una vida normal y
tranquila, sin grandes sobresaltos, entre cenas y lecturas y ese tiempo sencillo de todos los
dias que yo tanto extrafiaba, y entonces pensé, deberia estar loca para dejar eso, pues
ademas lo quiere, eso es algo que ya demostro, y al pensar esto me di cuenta de que el nudo
en la garganta ya no era tan grueso como otras veces, y esto gracias a Sabrina, que halagaba
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mi vanidad con su interés y me daba fuerza, o un espacio de proteccion, pero esto era algo
fragil ante la idea colosal de Victoria diciéndome, por ejemplo, voy a vivir contigo, tomé la
decision, dejo a Joachim este fin de semana y me traslado con mis cosas, y al imaginarlo
me llenaba de dudas, ¢donde la recibiria? La verdad es que mi chambrita era un lugar poco
apto para iniciar una relacion de pareja mas alla de un par de noches, y entonces hice las
cuentas con el nuevo salario que iba a ganar en la academia de idiomas mas lo del
restaurante y llegue a la conclusion de que podria pagar 2.000 francos, o incluso 2.500, asi
gue decidi buscar, a ver si encontraba algo mejor... Lo mas probable era que Victoria no
viniera a vivir conmigo, pero igual queria estar preparado, y con esa idea acabe el trabajo,
me despedi de Jung dandole &nimos y me fui a la casa de Paula, que me habia invitado para
que la ayudara, pues debia escribir una larga carta a su familia explicando sus razones para
quedarse en Paris.

Nos sentamos a trabajar, pero muy pronto nos desviamos del tema y acabé confesandole
mis dudas sobre Victoria y la noche con Sabrina, lo que, por supuesto, la llend de
curiosidad, y dijo, ay, al fin te la comiste, alabado sea el Sefior, ¢al menos es buen polvo?
No, le dije, en realidad no lo hicimos porque tenia la regla, qued6 pendiente, y ella se rio,
ja, ja, no lo puedo creer, francesas pendejas, si la regla se corta cuando la vagina se dilata 'y
entra el pene, o al menos asi me pasa a mi, en fin, cuéntame, ¢entonces nada? Caricias y
besos, le dije, pero fue suficiente, te lo juro, y ella dijo, t0 y tus mujeres, no se sabe cual es
mas rara, pero a ver, ¢cudl te gusta mas? No es una cuestion de gustos, dije, ambas son muy
atractivas y en el fondo cualquiera de las dos estaria bien, aunque en el fondo prefiero a
Victoria, y ella dijo, pues claro, la quieres porque es la que te esta dejando, ay, los hombres,
y entonces le pregunté, ¢y tu?, ahora que dejaste a tu novio tendréas pretendientes, ¢no?, y
ella dijo, pues no creas, eso depende de la actitud de uno y yo siento que he cambiado.
Como te dije, me estoy desintoxicando del sexo, no es que ya no me interese, al contrario,
sigue siendo lo mas fascinante que hay en la vida, sélo que debo encontrarle la dimension
correcta, y cuando eso suceda ya veré, ienamorarme?, creo que nunca he sabido qué
diablos quiere decir esa palabreja, a pesar de haber estado con tantos hombres, y es ahora,
con la poesia, que empieza a tener algo de sentido, no sé, te iré contando, y luego le dije, yo
también estoy en periodo de cambios, hice cuentas y creo que puedo pagar algo mejor para
vivir, ya no soporto mi cuarto, y entonces ella dijo, ¢en serio?, y se le ilumind la cara, oye,
el otro dia un amigo dijo que queria dejarle su chambre de bonne a alguien de confianza,
por unos meses, se va a hacer no sé qué cosa a la India, ¢quieres que lo Ilame a ver si
todavia la tiene libre? Si, claro, le dije, pero ahora es tarde, son las tres de la mafiana, pero
ella dijo, no te preocupes, es un tipo que vive por la noche, asi que marcd un nimero y
habl6 en inglés, y al rato, dejando el auricular a un lado, me pregunto, ¢;podrias ir a verlo
mafiana a las once de la mafiana? Si, le dije, perfecto, asi que arregld la cita y colgd
diciendo, listo, habia hablado con alguien antes pero no estd comprometido, si te gusta sera
para ti, y entonces pregunté, con cierta timidez, ;te dijo cuanto cuesta? Ah, si, respondio
Paula, se me olvidaba, cuesta mil francos solamente, es un viejo alquiler y es por eso que
no quiere perderlo. Entonces me llené de emocidn, jcostaba menos que mi chambrita!

Tras dormir juntos fuimos a verlo. La cita era en un bar al lado de la estacion de
Cambronne, y ahi estaba él, un gringo bastante estrafalario al que le decian Vince (supongo
que se llamaba Vincent), con una cantidad de aretes y argollas colgando de los I6bulos.
Saludé a Paula de beso y me dio un apreton de manos, y dijo, ven a verlo, seguro que te va
a gustar, es mas amplio que los estudios normales, y dijo asi, «estudio», que era la palabra
que usaban las agencias inmobiliarias para las chambritas. Estaba en los altos de un edificio
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que quedaba exactamente al frente de los rieles aéreos del Metro, pero no se entraba por la
puerta principal, la de los apartamentos burgueses, sino por una puerta trasera que daba a
un oscuro corredor, en los s6tanos del edificio, hasta subir por un ascensor de hierro.

Al abrir la puerta vi la chambrita mas hermosa y comoda que habia visto desde que
Ilegué, con un corredor de entrada y una habitacion doble, salon y cama, y algo que no creia
yo posible, jun bafio completo con ducha!, y entonces le dije a Vince, ;cuanto tengo que
pagarte?, y €l respondio, mil francos al mes, ¢esta bien? Perfecto, le dije, ¢cuando puedo
pasarme? Si quieres hoy mismo, dijo, yo estoy en la casa de mi novia mientras nos vamos a
Calcuta, la Unica recomendacion es que cuides los muebles y pongas una linea de teléfono,
ya cancelé la mia.

Dicho esto me entreg6 la llave, y le dije, oye, espera, dime una cosa, ¢y cOmo te pago?
Me dio un papel y dijo, este es el niUmero de mi cuenta bancaria en el BNP, gira ahi el dinero
antes del dia cinco de cada mes y no habra problema, ¢podrés? Claro, le dije, quédate
tranquilo. Luego se fue y nos dejo, y Paula dijo, te ayudaré a arreglarla bien bonita, pues es
un poco triste, pero yo tenia ganas de gritar y de abrazarla, y le dije, jcelebremos! Tu espera
aca mientras voy a comprar una botella de champagne, y ella me esperd, muy contenta, y
cuando la terminamos dijo, caray, ésta seria una buena ocasion para romper mi ayuno
sexual, pero creo que no lo haré, y yo le dije, ya lo hemos hecho muchas veces, mas bien
ven a mirar por esta ventana, se ven la calle y las luces de las casas vecinas.

23.

La salud de Saskia habia mejorado notablemente esa noche, cuando llegué a visitarla.
Donde antes habia inmensas ojeras violaceas, grutas de dolor y espanto, ahora su piel
resplandecia, 1o mismo que sus 0jos, aunque algo cansados. Sus mejillas habian retofiado
después de un largo invierno o, como diria el poeta, de una temporada en el infierno, asi
que me senté a su lado y le estreché la mano, y le dije, qué hermosa estés, pareces una
novia. Ella se rié con su sonrisa de antes (se habia puesto la protesis). Gracias, dijo, supe lo
que hiciste por mi, o por esa otra mujer que se metié en mi cuerpo e intent6 acabar
conmigo. Lazlo puso musica y exclamd: es un dia feliz para todos asi que lo celebraremos
por lo alto, cocinaré un faisan. ;Un faisan?, dije, ¢y donde vas a conseguir un faisan a esta
hora? Entonces abridé un maletin y me mostr6é una red circular, parecida a las que usan los
coleccionistas de mariposas, y un lazo, y dijo, lo cazaremos, como hacian nuestros
antepasados, sé donde hay, vamos.

Fuimos en Metro hasta el puente de Saint Denis, una gigantesca construccion de
cemento con dos anillos laterales que daban a una via rapida. Serian pasadas las diez de la
noche y habia poca gente atravesando el Sena. Ven, me dijo Lazlo, y empez6 a cruzarlo a
pie. Habia decidido acompanfarlo por no parecer aguafiestas, pero la verdad empezaba a
preocuparme. ¢Pensaba realmente cazar un faisan? Si, dijo, sé donde podemos hacerlo sin
problemas, solo que habra que esperar. Del otro lado del rio, sobre el costado izquierdo,
habia una especie de peninsula y que resultd ser un cementerio de perros. Estaba cerrado,
pero Lazlo sabia por donde se podia entrar a los jardines, desde los cuales se accedia a la
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orilla. ¢Ya lo hiciste alguna vez?, le pregunté, pero él respondié que no, aunque lo he
estudiado y no puede fallar, ten confianza en el viejo Lazlo, descendiente de cazadores y
del Rey Estanislao, lo Unico que hay que hacer es esperar a que la luz del guardian se
apague, y eso sucedera mas o menos en media hora, dijo mirando el reloj. Entonces le
dimos la vuelta a la empalizada que protegia el jardin del cementerio hasta un lugar bajo
por el cual se podia trepar. Lazlo fue adelante encendiendo su linterna, y desde el otro lado
grito, jsalta, no hay nadie! Yo tenia frio y el agua de la llovizna comenzaba a traspasar mi
abrigo, asi que le obedeci con la esperanza de encontrar un cobertizo. Luego corrimos en la
oscuridad por un sendero lleno de tumbas de animales hasta una caseta abierta, desde la
cual se veia la luz del guardian. ¢No tendran perros?, pregunté, pero Lazlo dijo, aqui todos
los perros estan muertos, calmate, lo Unico que podemos hacer es esperar.

Encendimos dos cigarrillos (cubriendo la llama con la mano) y Lazlo extrajo de su
maletin una botella de aguardiente. Me alegré el calor del liquido en la garganta y por
charlar de algo le dije, ¢nunca te has enamorado de Saskia? Lazlo le pegd un sorbo a la
botella y me dijo, mira, amigo, sélo una vez estuve enamorado, y te voy a contar lo que
paso. Yo vivia en Bucarest y trabajaba en una compafiia de transportes, de esto hace mas de
diez afios, y una noche, en una fiesta, conoci a la mujer mas hermosa del mundo. Se
Ilamaba Vera y era de origen polaco, tan bella que ni haciendo un esfuerzo podrias
imaginarla. Desde esa noche decidimos no separarnos. Consegui un apartamento para dos y
nos trasladamos, y durante dos meses hice turnos dobles en la empresa para amoblarlo y
decorarlo. Vera entré de secretaria en una filial de automoviles Peugeot, la marca francesa,
pues habia estudiado contabilidad y economia, y la vida empezd a discurrir de modo
apacible. Ay, amigo, jcuando la vida se vuelve quieta los peligros acechan! Llevabamos un
afio juntos cuando, una noche, llamé a decir que regresaria tarde, pues tenia una fiesta en la
empresa, creo que era el cumpleafios de uno de los directivos. Yo me quedé en la casa, y a
eso de las tres de la mafiana senti ruidos en la puerta. Me levanté y fui a abrir, y al hacerlo
la encontré sentada en el pasillo, tan ebria que no habia sido capaz de meter la llave en la
cerradura. Verla en ese estado me provocé ternura asi que la alcé y la llevé a la cama, pero
al desvestirla comencé a notar cosas extrafias. Tenia restos de esperma en las comisuras de
los labios, las cejas y la correa del reloj. Sus medias estaban rasgadas en las rodillas y noté
en su calzén una densa mancha blanca. Tenia hileras de semen en los muslos y el pubis, y
en los pelos se le formaban motas con un liquido espeso, aun fresco. En torno al ano habia
un halo violaceo. Le di un poco de agua Yy, al despertarse completamente, pregunté qué
habia ocurrido. Vera me miré con una expresion helada y dijo: te juro que todo proviene
del mismo hombre, y agregd, estaba borracha, no es importante. Le crei y dejé pasar el
tiempo, pero ya algo se habia roto. Luego empez6 a consumir cocaina de un modo tal que
era extrafio no verla con un billete de cincuenta slotis en la nariz. Un dia, bebiendo una
cerveza con los compafieros, decidi no regresar. La dejé en la casa con todo lo que habia en
ella. Ni siquiera fui a retirar mi ropa. Dormi en un hotel esa noche y ahi me fui quedando
hasta que cambié de trabajo y la olvidé. Me curé de ese amor bebiendo aguardiente y
leyendo a Maiakovski. Pensé en suicidarme. Estuve una tarde entera en una tina de agua
caliente raspandome las venas con una cuchilla, pero decidi esperar unos dias, y aqui estoy,
vivo, y sin olvidar una cosa: quienes le hicieron eso a Vera fueron franceses. Ellos la
convirtieron en una mala mujer con su dinero y sus promesas. Ahora yo estoy aqui y algin
dia obtendré lo que me quitaron. Dicho esto fumd en silencio, y pasado un rato volvié a
hablar: el amor no ha sido algo que pudiera llamar parte integrante de mi vida, ¢me
explico? Te voy a contar algo. Cuando fui concebido, mi madre estaba ebria de vodka y
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probablemente drogada. Fue en un concierto de los Spellan Joraschd, un grupo ruso de rock
portuario, algo bastante heavy. La escena fue en un estacionamiento del puerto de Dansk.
En medio del concierto conocio a un tipo y a la cuarta o quinta cancion se fue a fornicar
con él al asiento trasero de un Lada. No recuerda si era polaco o ruso, pues estuvo con él
solo el tiempo que tardd en eyacular dentro de ella. Luego se fue a dormir la mona a un
cobertizo y mientras sofiaba quién sabe qué alucinaciones ese pequefio espermatozoide que
era yo entraba en uno de sus 6vulos formando un cigoto, y cuando despert6 al otro dia, sin
recordar lo que habia hecho, yo ya estaba adherido a sus trompas. En realidad, amigo, el
hombre que me crié no era mi padre, pero en fin, te estoy aburriendo...

La luz del guardian se apag6 y Lazlo dijo, vamos, es el momento, y agrego: en estos
casos, amigo, debes enfriar el alma. Tu interior es un glaciar y ti un explorador perdido,
alguien que observa y se echa el vaho en las manos, ;me sigues? Nos acercamos al
terraplén que daba al rio y vimos los faisanes nadando en las aguas negras (estaba muy
oscuro). Yo pensé que al atraparlo éste gorjearia o haria escandalo y temi por el guardian,
pero Lazlo me dijo que era un viejo que debia estar acostumbrado a cualquier ruido. Nos
deslizamos en silencio por el terraplén, que estaba humedo, y al llegar a la orilla un viento
helado nos golped la cara. A unos metros, sobre nuestras cabezas, se alzaba el puente, y de
vez en cuando la oscuridad se iluminaba con los faros de los carros. Caminamos por la
orilla hasta un arbusto y desde alli vimos a los faisanes. Era un grupo de seis, de color
blanco o gris, no alcancé a distinguir. Lazlo se emocion6 y me dijo, es muy sencillo, basta
con tirarles un poco de pan para que se acerquen y luego jzas!, cazarlos con la red, ¢no es
genial? Al repartir las labores quedé encargado de lanzar la carnada, asi que buscamos un
lugar apropiado y empecé a tirarles el pan. Los faisanes tardaron en notar de qué se trataba
y los pedazos de pan, flotando, fueron tragados por enormes peces que, al comerlos,
dejaban un remolino en el agua. Segui tirando migas, cada vez mas pequefias para
economizar, hasta que los faisanes se acercaron hundiendo su larga cabeza en el agua.
Sospeché que estaban mas interesados por los peces pero segui tirando carnada, a ver si
alguno se ponia a tiro, lo que sucedié poco después, cuando uno de ellos se atrevio a seguir
un pedazo de pan empujado por la corriente hacia nosotros. Entonces Lazlo tir la red
amarrada al lazo, pero ésta cayo a un metro del faisan, que al sentir el golpe se alejo
batiendo las alas contra el agua, en gran estrépito. El ruido nos asusté y fuimos a tendernos
al terraplén, empapados. Las luces de los carros sobre el puente me recordaron que estaba
en Paris y que eso era un delito, y empecé a ponerme realmente nervioso. Lazlo, le dije, es
mejor que regresemos, podemos comprar un pollo asado en alguna tienda arabe, yo tengo
algo de dinero. Pero él no aceptd: espera, amigo, vamos a terminar lo que vinimos a hacer.
Volvimos a la orilla con nervios, pues supuse que el escandalo del primer faisan habia
alertado a todo el mundo y alguien debia estar mirandonos. Pero fui y lancé mas trozos de
pan. Los faisanes, que ya habian comprendido, empezaron a disputarse la carnada con los
peces, dando furibundos aleteos. Lazlo volvio a lanzar su red y esta vez golped a un faisén,
pero éste se libero sin dificultad y volo, correteando sobre el agua. Los demas se quedaron
cerca. Para atraerlos me paré en el borde del agua y lancé méas pedazos, calculando que
cayeran en fila y en direccion a nuestro escondrijo. Entonces, atraidos por los peces,
nadaron hacia nosotros, aunque precavidos. Esta vez Lazlo amarr6 unas piedras a los
bordes de la red para que se hundiera sobre la presa y le diera tiempo a izarla, y esperamos.
Cuando yo te diga, gritd, tira una manotada grande. Los faisanes, maliciosos, empezaron a
nadar con pachorra hacia la orilla, curiosos, y yo preparé un pufiado de pan, viendo con
inquietud (y algo de alivio) que la carnada estaba a punto de terminarse. De repente Lazlo
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dio la sefia, jahora! Lancé la manotada hacia adelante y al hacerlo resbalé y quedé
arrodillado en el agua, sobre piedras fangosas cubiertas de liquenes. Los faisanes se
agolparon por llegar primero y Lazlo lanzé muy alto su red. jTengo uno!, grito, jtengo uno!
Mis nervios se erizaron por el estrépito del faisan, y Lazlo lo arrastré con fuerza hacia la
orilla, recogiendo el lazo. Al sacarlo del agua el animal chillo, hasta que mi compariero le
corto el cuello con su navaja, dejando una nube de sangre y plumas en la corriente de la
orilla. jBuena caceria!, gritd, jpodemos regresar!

Luego Lazlo envolvio el faisan en una manta oscura y lo guard6 en el maletin, pero al
subir por el terraplén vimos la luz del guardia encendida. Al suelo, dijo Lazlo, jdesde alla
no puede vernos! Permanecimos tendidos sobre el cemento mojado hasta que la luz volvio
a apagarse y pudimos salir. Yo estaba empapado y me pregunté cémo diablos iba a subir al
Metro, pero Lazlo me dijo, no seras el primero que se moja en un dia de lluvia, y agregé:
vigila que la sangre del faisan no atraviese la tela de la maleta.

Tres horas después, hacia las dos de la mafana, el faisan estaba limpio y arreglado, listo
para entrar al horno en una bandeja repleta de papas, puerros, cebolla y rodajas de manzana,
y poco antes del amanecer Lazlo nos Ilamé a la mesa. Amigos, dijo, las cenas verdaderas se
realizan antes que despunte el dia. Saskia, halagada por el peligro que corrimos en su
honor, abri6 una botella de espumante y sirvio tres copas. Y brindd diciendo: hoy es el dia
de mi resurreccion y éste es el faisan que lavara mis pecados. Comimos y bebimos hasta las
siete de la mafiana, cuando afuera, en la vida real, todo el mundo se disponia a ir a sus
trabajos, a llenar oficinas y salones de clase.

24,

¢Dormimos juntos esta noche?, propuso Sabrina, y yo acepté, claro, y un rato después ya
estaba en mi casa, bebiendo un café y charlando, dandome clases de pronunciacion
francesa, para lo cual me dio los siguientes consejos, debes relajar tu lengua, reldjala, de lo
contrario no podras pronunciar las vocales cortas y largas, ni los sonidos nasales, ni esas
extrafias «u» del francés, y yo hice lo posible por relajarla, reldjate, malvada, le pedi,
reldjate, si no quieres convertirte en una lengua muerta, como el latin, pero las palabras
seguian atascadas y los sonidos parecian emerger del fondo de una mina, asi que ella saco
una botella de cofiac que traia en el bolso y bebimos unos tragos, y lentamente mi lengua (o
«apéndice hispano») fue adquiriendo esa languidez que a nuestros oidos requiere el idioma
de Gide y de Rabelais, pero mi hispanidad logré tal relajacién que sali6 de mi boca y
empez6 a lamer los labios provenzales de Sabrina, su cuello y sus rosados pezones, hasta
llegar a los vellos diseminados alrededor del ombligo, el vientre liso de Sabrina que en
términos poéticos podriamos llamar su «plaza soleada» (Paz). Mi lengua hispana y lubrica,
aficionada a los sonidos bruscos, a los golpes de tambor de nuestro acento en palabras
como «cajon» 0 «meldnx», siguid tan relajada que abordd el eléstico de su slip («calzon») y
fue a internarse en sus carnes mas tiernas, alli donde la lengua pierde su diccion y se
convierte en érgano, y ella empez6 a suspirar muy fuerte, a enrojecer, a hundir ya no sélo
mi hispanidad sino toda mi cara entre sus muslos languidos («langue d’Oc»), a levantar sus
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caderas contra mi, sofocandome... Hasta que se dejo caer en la cama y abrio tanto las
piernas que hubiera podido tocar con los pies las dos mesas de noche (si las tuviera). Su
rosada vulva me recibio con alegria y empujo las caderas con fuerza, hasta que emitié un
suspiro, algo asi como «ooooh», y al retirarse, con la tersa piel enrojecida, me susurré al
oido, fogosa: tu m’as bien baisé!

Esa relacién fue el preludio de una semana dedicada al perfeccionamiento de la lengua.
Siete dias en su apartamento de Le Blanc Mesnil donde la realidad parecio haberse
evaporado, pues sélo sali dos noches para ir al restaurante, lo que me permitid, bastante
sosegado, dedicarme a otras cosas, leyendo y escribiendo en los ratos libres, que eran
muchos, pues su amiga Christelle se habia ido a Canada con Rodney y cada dia, hasta las
seis de la tarde, estaba solo en la casa, lo que me permitié releer mi manuscrito, tachando y
escribiendo al margen. Tanto que muy pronto se hizo necesario redactar una nueva version
para incorporar las mas de 15.000 correcciones, o que me parecié una empresa titanica, y
fue entonces que Sabrina dijo: ¢sabes?, deberias pasarlo a computador, asi lo guardas en un
disquete y podras corregirlo cuantas veces quieras... Fue una frase tan simple que me
parecié iluminadora, jun computador!, pero, ;como hacer para conseguir uno? Se lo
comenté a Salim la siguiente vez que lo vi, en la facultad, y me llevo a los tablones de
ofertas de la Ciudad Universitaria... Alli habia de todo, desde carros hasta animales, pero
encontramos pocos computadores. Los alumnos que podian permitirse uno no lo vendian
(era un objeto costoso y excepcional). Entonces fuimos a verlos a un almacén del
Boulevard de La Motte-Piquet (cerca de mi nueva casa) y me quedé fascinado: eran
hermosos, con sus pantallas negras, su teclado y sus mil posibilidades. EI més bello era el
Macintosh Classic, una cajita rectangular de color hueso que parecia una torre de ajedrez,
con una ventana en la parte superior. ;Y el precio? jDios santo! j21.000 francos! Mas de
3.000 ddlares, un lujo que obviamente no estaba a mi alcance. Sofié con el computador y
segui trabajando a mano sobre las hojas ya escritas, aplazando el momento de pasarlo a
limpio en mi Olivetti portatil. Por cierto que en el almacén pregunté si no recibian
maquinas de escribir como parte de pago, y dijeron que si, pero tras pedirme los datos
dijeron que la recibian por s6lo 500 francos. Se lo conté a Paula, que a todo le encontraba
solucion, pero ni ella pudo hacer nada. Mas bien me dijo: la literatura que te gusta ha sido
escrita a mano 0 a maquina, asi que no te obsesiones. Ya llegara el momento de comprar un
computador.

Por esos dias pensé poco en Victoria, pues las noches con Sabrina empezaban a definir
mi vida y a darle un grato sosiego. La extrafia mentalidad del inmigrante hacia mella y estar
con una francesa me hacia sentir menos vulnerable. Pensé en Lazlo y su tragica historia de
amor, y conclui que las motivaciones para estar en esta ciudad eran muchas y variadas. La
mia, por utdpica e irrealizable que fuera (iniciar una vida honorable y escribir), necesitaba
de un apoyo como el de Sabrina, y eso me hacia sentir relajado, dispuesto a los buenos
sentimientos. Hay mil motivos para irse del propio pais, y el mio fue una decision personal
y voluntaria, lo que me situaba entre los privilegiados. Entonces decidi hacer perdurar esa
relacion con Sabrina.

El siguiente fin de semana mi teléfono no sond y supuse que para Victoria las cosas no
habrian cambiado. No tenia modo de saber nada asi que preferi seguir olvidando, aun si mis
sentimientos colapsaban cada vez que una voz me hacia la siguiente pregunta: ¢correrias si
te llamara? Tal vez la respuesta mas sincera fuera si, aunque Sabrina empezaba lentamente
a formar parte de mi vida. Conoci6 a Salim y de inmediato lo aprecid, interesandose por sus
gustos literarios y sus originales teorias sobre el amor. Conocié a Kadhim y se llevé muy
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bien con él, tanto que al poco tiempo Sabrina le presenté a Nadja, su amiga de origen
argelino, y ésta se convirtio en el objeto de amor del poeta. Por esos dias no pensé en
Gaston ni en Neéstor, pues queria centrarme en mi vida. Ya llegaria el momento.

Una noche, después de mi clase de espafiol en La Défense, Sabrina me dijo: alquilé un
apartamento en Clichy. Podriamos vivir en €l, si quieres. Su propuesta me alegré y lo
celebramos, pero también me dejé desconcertado, asi que al dia siguiente fui a pedirle
consejo a Paula, quien me recibidé con una bata transparente de seda, entre sahumerios y
olores aromaticos. ¢Qué diablos es ese olor?, le pregunté, y ella dijo, aceite de la India, ;has
leido a Gurdjeff? Tras explicarme sus nuevos descubrimientos desocupd un cigarrillo y
mezclé el tabaco con hashish, fumandolo luego con parsimonia. Es lo mismo que
marihuana, dijo, algo sUper relajante, y yo le pregunté, curioso, ¢y para qué quieres estar
tan relajada? Mird con sorpresa y dijo: es un periodo complicado, mi antiguo novio, ¢lo
recuerdas?, anda diciendo que soy una puta y una drogadicta, y la cosa llegé a oidos de mis
papas. Ahora quieren gque vaya a Bogota. ;Crees que soy una puta y una drogadicta? No, le
dije, ni una cosa ni la otra. Lo pensé un instante y dijo: si nos atenemos al pie de la letra, lo
que ese pendejo esta diciendo es verdad. He cobrado por tirar y meto drogas. Pero eso no te
convierte ni en puta ni en drogadicta, le dije. Olvidalo y pasa a otra cosa. Ve a Colombia y
habla con ellos, quédate unos dias de vacaciones o diles que vengan, y Paula repuso, noooo,
ni loca, este es mi mundo y no quiero que entren por esa puerta, no lo comprenderian.
Entonces ve y déjalos que te vean, opiné, eso los calmara.

Le hablé de la propuesta de Sabrina y ella, encendiendo otro cigarrillo de hashish, me
dijo, no hagas eso, si te vas a vivir con ella en seis meses volveras a estar solo. Sigue
viéndola, pero conserva tu casa, no es hora de compartir la vida con nadie. Supuse que tenia
razon y decidi quedarme con la chambrita de Cambronne, que tanto me gustaba. Antes de
salir le pregunté, algo inquieto: oye, ¢que drogas estas metiendo? Sélo marihuana, el perico
no me gusto porque me acelera y la heroina esnifada me da dolor de cabeza. Nada que se
inyecte me atrae, no te preocupes. Solo hierba. ¢Y sales con alguien? Ya sabes que mi vida
estd llena de gente que entra y sale, dijo, igual que en el sexo. Entra y sale, pero nada
importante. Le di un abrazo y al hacerlo senti su cuerpo desnudo detras de la tela. Cuidate,
le dije. Paula me mird a los ojos, como si fuera a darme un beso, pero en lugar de hacerlo
dijo: ya no eres el jovencito asustado y fragil que vino el primer dia a esta casa. Y eso me
alegra.

Sabrina comprendié mis razones, y lo aceptd, siempre y cuando fuera a dormir la
mayoria de las noches a su nueva casa. El apartamento era un pequefio local con dos
espacios, situado en el sexto piso de un edificio bastante viejo. Pero era comodo y tenia un
bonito balcén, con vista a un hotel de techos negros en el que, tiempo después, presencié
cémo una jovencita sueca que venia en un paseo escolar copulaba con uno de sus
profesores. Ese era nuestro lugar, y fue asi que mi llavero fue creciendo. Sabrina dijo que
debia considerarla mi casa, pero yo siempre daba dos golpecitos en la puerta y esperaba a
que ella abriera. ¢Y tu llave?, preguntaba, ¢la perdiste? No, aqui estd, y ponia cara de
tristeza y me invitaba a pasar. Ya no estaba solo, ése era el gran cambio, aunque cada dia
que iba a Clichy lo hacia atraido por diferentes razones. A veces s6lo por hacer el amor con
Sabrina, otras porque queria verla y escuchar sus historias de nifios con problemas, y otras
porgue si, sin razon especifica, como un animal que regresa al establo.

La verdad, era mucho méas agradable llegar a un apartamento (modesto pero cdmodo,
repito) y preparar una buena cena en compariia de alguien, escuchando mdsica o viendo las
noticias en la television, y luego acostarse abrazado a alguien y leer hasta tarde oyendo su
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respiracion. Era obviamente mejor, claro, pero también me gustaba estar en mi chambrita
de Cambronne, quedarme con la luz apagada mirando al techo, pensando y pensando, 0
sentado en las baldosas de la ducha durante horas, o comiendo latas de atin con galletas,
como un animal que recupera sus costumbres salvajes. Me agradaba porque tenia otra vida
posible y porque en esta chambrita me sentia algo mejor.

Una mafiana, tras un par de horas sentado en la ducha, escuché un ruido, y al salir
resultd ser el telefono. ¢Adivinan quién era? Exacto, era Victoria. Habian pasado tres
semanas desde la Gltima charla y a mi ya me parecia una vida, asi que le dije, ¢qué tal tus
estudios en Estrasburgo? No aprecid mucho la entrada en materia y repuso, ¢y desde
cuando eso te importa? Me limité a escucharla, y agregd, llevo mas de diez dias llaméandote,
tio, ¢donde cofio te habias metido? Al notar que lloraba le dije, no me he movido de Paris,
pero ella insistio, ¢y es que tienes otra casa o qué? jTe he llamado a las dos, a las tres, a las
cinco de la mafiana, y nada! Yo empezaba a tiritar de frio (recuerden que estaba en la
ducha) y sobre todo me sentia muy pero muy culpable, asi que le dije, oye, primero que
todo dime ddnde estés, y ella respondid, estoy en Estrasburgo, en casa de una compafiera,
ime separé de Joachim! y hace una semana que te busco como una gilipollas, ¢me
comprendes? La frase me dejo seco, pues el tono no parecia el de alguien que estuviera a
punto de decir, «te he extrafiado y te amo y quiero vivir contigo toda mi vida». He estado
ocupado, le dije, frase que no hizo mas que hundir el cuerpo en la arena, pues ella replicd,
¢ocupado hasta las cinco de la mafiana?, ¢estas haciéndole de enfermero a Saskia o qué?, y
yo dije, no, se recuperd, he estado ocupado en cosas, tenemos que hablar, y ella dijo, jno
me digas que tienes una tial, ¢es eso? Me quedé mudo. Por mucho que intenté decir algo
fue imposible y el silencio se apoderd de la linea del teléfono, entonces ella repitid, ¢es
es0?, ¢te conseguiste otra? Si, hay alguien, le dije por fin. Tenemos que hablar.

25.

A quien si llamé fue a Gaston, disculpandome por haber desaparecido tanto tiempo, algo
que, por cierto, él no habia notado, ya que dijo, ¢tiempo? No tengo idea de cuéanto ha
pasado desde la ultima vez que nos vimos, pues no he salido de casa, pedi una licencia en la
escuela. Y es que he estado pensando, recordando, tomando notas sobre esta extrafia
historia, ¢podemos vernos? Dije que si y una hora después lo encontré en el café de
siempre, cerca de la Gare du Nord, y esta vez, en lugar de su consabido libro de autor
filoséfico, tenia sobre la mesa un cuaderno de notas. Al verme dijo, oh, amigo, qué gusto
encontrarlo de nuevo, tenia usted razon, hacia tiempo que no charlabamos, una frase que
me hizo pensar que no habia ninguna novedad sobre Néstor, y se lo pregunté, ¢se ha sabido
algo?, y él dijo, no, no he tenido noticias, mi teléfono se obstina en permanecer callado, las
pocas veces que suena no es él, ya ve.

Es extrafio, como si una parte de mi vida hubiera sido arrancada de cuajo y ahora resulta
gue nada existe, puro vacio, entonces he estado escribiendo, claro, no lo voy a cansar con
mis disquisiciones, pero si quiero que vea algo, mire, dijo, y abrié el cuaderno, en la
primera pagina se leia Diario de una desaparicion, y debajo habia pegada una foto, una

162



curiosa imagen en la que se veia a Néstor muy difuminado, como si Gaston hubiera
ampliado y recortado su figura de una foto mas grande cuyo foco o tema central estuviera
en otro lado, y asi pude reconocer de nuevo su cara, los bigotes de cepillo sobre el labio y el
mechon caido sobre la frente, los ojos hacia abajo, huyendo del lente, y al fondo, mas
difuminado aun, la fachada de un edificio y una calle cualquiera, y detras otra cara, un
rostro para mi muy familiar que, no obstante, tardé en reconocer: era Elkin. ;Y esta foto?
Gaston me observé en silencio y dijo, reconocio a su amigo, ¢eh? No tiene importancia
alguna, agrego, es s6lo una foto de un grupo, supongo que de colombianos en Paris o algo
por el estilo, esas fotos grupales de recuerdo, la dejo en la casa dentro de un librito de calles
de la ciudad, seguramente alguien se la habia dado, la guardd ahi y luego la olvidd, pero yo
la encontré y decidi ampliar su imagen, es lo Unico que me queda de él, la prueba de que
Néstor existio realmente. Luego me invitd a leer algo de sus apuntes, y lei la primera
pagina, «Hoy no ocurrird nada, escribo desde la total desesperanza». En la siguiente decia:
«Aguardo pacientemente, pero aln no ocurre nada». Después habia dos dias en los que s6lo
habia escrito la palabra «Nada», y un tercero que decia: «Hoy, so6lo el vacio». Segui
pasando las paginas algo nervioso, sintiendo los ojos de Gaston sobre mi, hasta que me
detuve en una frase: «Regresard, regresara. Incluso Cristo regreso al tercer dia, y eso que
estaba muerto». Gaston llamé al mesero y le pidié dos tragos de brandy, y yo segui
leyendo: «Hoy pasé dos horas en la ventana y vi a una multitud de espectros. Ninguno era
real, todos estamos muertos», y mas adelante: «Dormi un poco y sofié una conversacion en
la que alguien me decia: observa con atencidn debajo del agua», y asi, paginas rellenas de
notas breves, pero al mirar a Gaston y beber un sorbo de brandy él dijo, continle, amigo,
por favor, y entonces segui ojeando el cuaderno, «Lo encontraré, lo encontraré. Esto es
cierto porque es imposible (frase de Tertuliano)». En una de las paginas estaba pegado el
recorte de France Soir con la noticia del joven muerto, que yo no habia vuelto a ver desde
el dia que lo encontramos, y por eso no recordaba que tenia una foto, Jean Christophe
Beyle, 23 afios... La imagen habia sido reproducida de algin documento de identidad y por
lo tanto era vieja y borrosa, pero se veia a un joven atlético y rozagante a quien nadie
imaginaria en un lance como el que Gaston me habia contado, pero en fin, me dije, no es en
la cara donde se ve la maldad, y volvi a leer la nota, que decia simplemente, «EI cuerpo sin
vida del joven Jean Christophe Beyle, de 23 afos, fue hallado anoche en un descampado, al
lado de un estacionamiento en la circunscripcion de Saint Denis, al norte de Paris. Los
vecinos, alertados por una anciana que descubrié el cadaver mientras sacaba a su perro,
dieron el parte a la policia, la cual procedié al levantamiento en horas de la mafiana. El
occiso presentaba contusiones multiples y su craneo estaba hundido en las partes frontal y
occipital, lo que le causé la muerte, segun informo la policia. El joven no tenia antecedentes
penales y se indaga en las causas del crimen, del que no hay, por ahora, testigos».

Al terminar de leer le pregunté a Gaston, ¢has averiguado algo sobre €é1?, y respondio,
con gesto apesadumbrado, no sé si deba hacerlo, he pensado que ahi puede haber algun hilo
que nos lleve hasta Néstor, pero significaria desmadejar algo horrible, y ademas, ¢qué
sentido tendria? Fue él quien conservé este articulo, le dije, y Gastdn repuso, pues claro, jsi
lo habia asesinado con sus propias manos! No creo que haya nada qué indagar, agrego,
pues han pasado ya cuatro afios. Los que estaban con él ya habrdn dado mil y una
descripciones de nosotros a la policia, si es que se atrevieron a declarar lo que realmente
estaban haciendo, cosa que dudo, y en todo este tiempo nadie lleg6 hasta mi a preguntarme
nada. No creo que hayan seguido investigando, el caso debe estar archivado. Y si los
jévenes querian venganza, ;cOmo hacer para encontrar a alguien a quien vieron durante
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unos minutos, en la oscuridad, y del que no sabian nada? Es imposible que su desaparicion
tenga qué ver con esto, pues, como le digo, antes de encontrarlo a él, quien quiera que lo
busque tendria que llegar a mi, lo que no ha ocurrido.

Segui leyendo su diario, 0, mas bien, ojeandolo, hasta encontrar la siguiente frase: «La
vida también es lo inadmisible, lo que no soportamos, lo que no se puede explicar», y
entonces le dije, mas que un diario, Gaston, esto parece un conjunto de maximas, y él
respondio, halagado, es l6gico que siendo yo un filésofo acabe por darle forma filoséfica a
todo lo que escribo, esta en mi naturaleza, ¢de verdad lo parece?, pues vea usted, de serlo,
de llegar a convertirse en un verdadero libro de maximas, se lo deberé todo a Néstor, si, ése
habra sido su regalo de despedida, y entonces le pregunté, ;ya no lo va a buscar mas?, y €l
dijo, no, amigo, usted y yo ya sobrepasamos todos los limites de lo racional, ahora hay que
detenerse y esperar a que algo ocurra o se manifieste, y es lo que estoy haciendo, amigo,
esperar y esperar, solo eso, sé que es un recurso débil pero, en el fondo, humano, Néstor
desaparecio y sus huellas se borraron, algo sucedera o a lo mejor ya estd sucediendo,
esperemos, esperemos...

26.

Estas de cachondeo, tio, me dijo Victoria, ¢qué cofio es eso de que tienes a alguien?
Hace dos semanas querias vivir conmigo y me pediste que eligiera, dijo con voz grave, y
agregd, mafiana voy a Paris y hablamos cara a cara, ¢vale? Esto no se puede por teléfono.
Dijo que se quedaria conmigo los tres dias del fin de semana y que no pensaba advertirle a
su tia del viaje, lo que me causé un problema inesperado, y era, ¢qué decirle a Sabrina? No
podia desaparecer todo un fin de semana, asi que esa noche fui a dormir a Clichy y le conté
todo. ¢Y no puede quedarse donde otra persona?, preguntd desconfiada, y yo le dije, no, no
tiene conocidos, s6lo una tia que no estd y con la que casi no tiene trato, y entonces se fue a
la ventana, sosteniendo en la mano un plato de rodajas de mandarina, y dijo, qué lastima,
pensaba proponerte que fuéramos a visitar la casa de Monet y el lago de las «nynpheas»,
que es cerca de Paris, pues este es el primer fin de semana que tengo realmente libre, no
trabajo el sabado, queria darte esa sorpresa, dijo con voz temblorosa, y yo veia su cara
reflejada en el vidrio de la ventana y supe que lo que estaba por suceder era algo nuevo: iba
a llorar, o, mejor, ya lloraba, pues aunque hacia esfuerzos por evitarlo su voz empez6 a
quebrarse y el plato de rodajas tembld en su mano. Con gran esfuerzo logro evitar la escena
completa de llanto. S6lo un par de lagrimas le atravesaron las mejillas, y entonces dije,
iremos el proximo fin de semana, debo resolver esto con Victoria, pero Sabrina se apresurd
a decir, ¢el préximo?, tengo turno hasta las seis de la tarde, el sabado, y unas horas del
domingo, pues tendré que pagar lo que no trabajé en éste y que tendré que pasar sola... Lo
siento, le dije, pero ya me comprometi, y entonces ella dijo, no es nada, y fue al bafio, y un
rato después dijo desde adentro, acuéstate si quieres, voy a darme una buena ducha.

Al dia siguiente Victoria lleg6 puntual a la Gare de I’Est y, al verla bajar del tren, por
primera vez senti que su presencia no me exaltaba, pero fui a darle un abrazo y sonrei, y
ella dijo, me moria por verte, vamos en taxi a tu casa, yo invito. Al llegar a la nueva
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chambrita pegd un grito de sorpresa, qué mona y qué amplia, y con ventanas a la calle.
Luego se desnudd y dijo, ven, quiero follar, ya hablaremos luego, y se tendi6 en la cama.
No fui capaz de mantener la distancia, y acabé sobre ella, como en los viejos tiempos, hasta
que dieron las seis de la tarde y le dije, perdona, me tengo que vestir, debo ir a trabajar,
cosa que no parecio gustarle mucho, pues exclamd, ¢qué dices?, y yo, si, lo siento, tengo
turno en el restaurante y regresaré a las tres de la mafiana, mira, puedes usar esas otras
Ilaves si quieres salir, y cuando estaba en la puerta ella me dio un beso en la boca, aun
desnuda, y dijo, te esperaré aqui, y agregd, oye, no has dicho nada de mi separacion, no
parece que te hubiera alegrado, ¢eh? Pero le dije, cuando regrese hablamos, si estas
despierta, ahora me voy, chao, y sali a la calle y abri los brazos al frio y a la noche,
queriendo limpiarme o desaparecer, pues entre sollozos romanticos le habia dicho a
Victoria que la amaba, y entonces caminé por la avenida de La Motte-Piquet cuando senti
unos extrafos algodones cayendo sobre mi abrigo, y entonces, al levantar la vista hacia una
farola encendida, vi que nevaba, era de ahi que provenia esa extrafia quietud y ese silencio,
y con una pueril alegria corri hasta el Metro, pero no para ir al restaurante, pues era mentira
que tuviera turno esa noche, sino a la casa de Paula, mi bella protectora y consejera, a quien
Ilamé desde una cabina y pregunté, ¢;estaras?, y ella dijo si, no sé en qué condiciones pero
si, y al llegar la encontré algo bebida, habia estado tomando whisky toda la tarde en una
fiesta (no me dio detalles, no se los pedi) y ahora tenia en los dedos un cacho de hashish,
asi que entre, aterido de frio, y le dije, qué bueno que pude venir, no sabes el lio en que
estoy metido, y ella, que llevaba puesta una bata transparente y estaba desnuda debajo, me
dijo, espera, espera, y fue a la cocina, trajo dos vasos, una cubeta de hielo y una botella de
whisky, y dijo, a ver, cuéntame qué es lo que pasa, y entonces le describi en detalle la
situacion con Sabrina, en la nueva casa de Clichy, y el repentino cambio en Victoria y su
deseo de estar conmigo, mis dudas sobre una y otra, y entonces ella dijo, ay, como te
quiero, he debido grabar tus lloriqueos de los primeros dias, cuando te sentias un miserable
por causa de ellas, y entonces le dije, yo las amo a las dos, realmente, cada una a su modo,
pero ahora ellas quieren algo mas, no sé, y entonces Paula dijo, pues claro, se mueren de
celos la una de la otra, quieren vivir contigo y poseerte, que es lo que antes buscabas.
Querias entregarte a alguien y ahora tienes miedo, pero le dije, no sé si sea miedo, lo que no
quiero es hacerles dafio, y Paula dijo, ay, no exageres, ti no eres mas huevén porque no
tienes tiempo, mira que ellas, cuando tuvieron la posibilidad de elegir, les importo tres pitos
que sufrieras o lo que t sentias, 0 sea que piensa en lo que quieres, s6lo en eso, y después
se vera, que no viniste al mundo a darle gusto a los demas, ven, me dijo, recostando mi
cabeza en su pecho, bebamos, por ese jovencito triste y romantico que ahora tiene que
hacerse hombre, y porque tiene que hacer sufrir a alguien, a ver, levanta tu copa, y asi
bebimos y bebimos, Paula leyendo frases alusivas al amor y a los celos (¢entiendes ahora
por qué detesto la posesion?, me dijo) haciéndome oir canciones de Pablo Milanés o del
Trio Matamoros, siguiendo la letra y cantandola, hasta que la botella de whisky se acabd y
aparecio otra, traida por una especie de Paula odalisca, bailando y sonriendo, que en cada
paso dejaba ver una estupenda pierna de muslo firme y la sombra del pubis. A pesar de los
tragos se mantuvo firme en su desintoxicacion sexual, y la verdad es que yo ya no podia
mas, pues recuerden como habia pasado la tarde y con quién.

Abri el 0jo a eso del mediodia, con la cabeza a punto de estallar, y encontré delante una
estupenda espalda de mujer, pero que no era de Victoria sino de Paula, lo que queria decir
que tenia un problema. Un enorme problema, pues a varias estaciones de Metro, en mi
chambrita, Victoria debia estar haciéndose muchas preguntas. Bajé de la cama para ir al
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bafio y en ese instante Paula se despertd, y dijo, ¢es muy tarde?, a lo que respondi, lo
suficiente como para que Victoria me ejecute, voy a la silla eléctrica, pero Paula dijo, no
seas exagerado, lldmala, dile lo primero que se te ocurra y vete a verla, recuerda que tienes
la sartén por el mango, tienes que aprender a ser duro, dale, ahi tienes el teléfono. Marqué
el nimero de mi chambrita, pensando si responderia 0 no, pero a la mitad del primer timbre
me encontré con su voz, ¢al6? Soy yo, le dije, en quince minutos llego, espérame, pero ella
replicd, ¢ddnde cofio te metiste?, anoche Illamé una tal Sabrina y pregunto por ti, le dije que
estabas en el restaurante y ella dijo que no, que no tienes turno los viernes, ¢se puede saber
qué es lo que esta pasando y dénde dormiste? Ahora nos vemos, voy para alla, le dije, y
colgué, y antes de salir, al darle a Paula el beso de despedida, ella dijo, sé que la quieres,
pero recuerda que te ha hecho sufrir, no te disculpes, dile algo impreciso y pasa a otra cosa,
o cuéntale la verdad, dile que viniste a ver a una amiga gque necesitaba hablarte, al fin y al
cabo t0 no le pediste que viniera a Paris y aqui tienes tu vida, ¢no?, dile eso, tendra que
comprender...

Bajé corriendo al Metro, pero mientras me acercaba a mi casa tuve una extrafia
sensacion. En realidad no queria llegar, y habria dado la vida por tener dinero y poder, por
ejemplo, parar a almorzar en un buen restaurante y luego pasar la tarde en algun cine, solo,
y en la noche ir a dormir con Sabrina, o regresar a la casa de Paula, pero no podia y ya
habia que bajarse, estacion Cambronne, asi que me acerqué al porton trasero del edificio y
bajé los escalones con lentitud, atravesé el sotano y llegué al ascensor de carga, pensando
en ese verso de Lezama que dice, «lento es el paso del mulo hacia el abismo», pues era
como me sentia, y al llegar frente a la puerta, con la llave en la mano, todavia dejé pasar
unos segundos, detras de esos centimetros de madera me esperaba algo dificil, pero meti la
Ilave y abri, y al dar dos pasos hacia delante me quedeé de piedra, pues Victoria no estaba, y
no sélo eso, tampoco estaban su maleta ni el bolso con el libro que estaba leyendo, ni el
cepillo de dientes que habia puesto en el bafio, nada... Sobre la mesa habia un papel
doblado, una carta que me apresuré a leer: «Es evidente que hay algo extrafio o nuevo en tu
vida y que ya no puedes cumplir con lo que prometiste hace unas semanas, cuando me
pediste que me separara de Joachim. Por eso me parecié absurdo estar aqui, esperandote,
asi que decidi irme. Si quieres que nos veamos Ilamame a la casa de mi tia, te dejo el
teléfono (aunque sé que lo tienes). Estaré alli hasta el lunes. Victoria.» Lei la carta varias
veces, perplejo, y di una mirada alrededor, como queriendo comprobar que de verdad
estaba solo, y lo que hice acto seguido fue desvestirme, abrir la ducha caliente y sentarme
debajo del chorro, con la luz apagada, una terapia que tenia la virtud de lavar las heridas y
que me hacia sentir protegido, en el vientre materno, y asi estuve cerca de una hora, hilando
un pensamiento con otro, recordando la charla con Paula y pensando en mi situacion actual,
que sin duda habia mejorado, sobre todo en lo que tenia qué ver con lo econémico, pues por
encima de cualquier otra consideracion en mi cuenta quedaban 1.680 francos después de
pagado el alquiler, lo que queria decir que este mes podia subir el presupuesto diario a 50
francos, que era modesto pero digno, y tras paladear esta relativa tregua pasé al tema
namero dos, es decir Victoria y Sabrina, pero no llegué muy lejos, s6lo me dije lo que ya
estaba en el aire, y es que la muy abierta y libre relacion con Sabrina estaba mas cerca de lo
que era mi vida actual, y esto aln aceptando que la idea de vivir con Victoria seguia siendo
un mito, algo que habia deseado tanto y por lo cual habia sentido infelicidad, que ya no
sabia si era lo que de verdad queria, asi que dejé de pensar en ello y, como habia dicho
Paula, pasé a otra cosa, hasta que el teléfono, que habia dejado cerca, empezé a sonar, y
contesté algo nervioso, pero en lugar de ser Victoria resultdé ser Kadhim, hola, amigo,
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¢cuanto tiempo?, me dijo, y agrego, te llamo porque esta tarde presento la plaquette de
poesia en una de las salas del Georges Pompidou, ¢podras venir?, y sin pensar le dije, si,
claro que si, y luego agregd, invité a Khair-Eddine y le dije que viniera con tu amigo Salim,
si es que puede, por cierto, te he llamado toda la semana para invitarte pero no estabas, y
entonces le dije, si, he estado un poco por fuera, pero ya nos vemos esta tarde, y pensé, es
perfecto, asi que marqué el nimero de la tia de Victoria.

Me respondié con voz dura e irénica, y dijo, ah, veo que leiste mi nota, y sin darle
tiempo a agregar nada le dije, mira, acaba de llamar Kadhim, presenta un librito de poemas
esta tarde en el Georges Pompidou, ¢quieres venir conmigo? Se quedo en silencio un rato y
dijo, no sé si pueda, no me apetece mucho salir por ahi, ¢vas a ir de todos modos? Dije que
si, Kadhim es un amigo y es algo importante para él, creo que debo estar, y ella dijo, muy
bien, veo que eso cuenta mucho para ti, ¢pues sabes qué te digo? Lo mejor es que vayas, y
que vayas solo, yo me quedo aqui con mi tia, ¢vale? Apreté los pufios con fuerzay pensé en
las palabras de Paula, «tienes que aprender a ser duro», asi que le dije, oye, pues lo siento
mucho, hablemos mafiana, y colgué, y al hacerlo senti un increible alivio. Sin dejar pasar
un instante Illamé a Sabrina (estaba en su casa) y se lo propuse, y ella preguntd, ¢en el
Georges Pompidou?, esta bien, ¢a qué horas? Alla nos vemos, y al llegar a la sala la vi, con
su falda roja y su abrigo color caqui, y dijo, ¢es un amigo tuyo? Kadhim ya estaba en la
mesa y alguien hablaba a su lado, asi que lo salude de lejos.

El salon estaba lleno y tras una extensa presentacion de la obra de Kadhim hecha por un
intelectual francés, el poeta leyd sus versos. En un lateral de la primera fila vi a Juan
Goytisolo, vestido de verde oliva, y un poco mas atras vi a Khair-Eddine y a Salim. Todo el
mundo seguia la lectura con atencion, primero en arabe y luego en francés, hasta que
termind y hubo un fuerte aplauso que Kadhim agradecio con varias venias, moviendo la
cabeza nervioso y sonriendo. Entonces se paso a las preguntas y tras un breve silencio una
mano se levantd, alguien le pas6 un micréfono, y se escuchd: «;Coémo ha influido el exilio
en su lirica?», y Kadhim, que parecia esperar la pregunta, se lanz6 a hablar con gran
propiedad: la poesia y el exilio son viejas comparieras; el exilio conlleva la tristeza de lo
que se ha perdido, que ya es en si un sentimiento lirico; el exilio forzado acude a la lirica
para ser denunciado; el exilio saca a la lirica de los consabidos lugares, el amor o la gesta
patria, y le da una nueva temperatura, lo acerca a la realidad del mundo, y hablé de Hikmet,
el poeta turco que yo habia leido con Paula, y dijo que el exilio trabaja un material poético
relativamente nuevo, y que claro, en su caso, como en el de tantos, esta lirica del exilio iba
ligada a una idea del mundo, a una vision politica de la historia y de las relaciones entre los
seres humanos, y al instante habia otras tres manos alzadas y las preguntas, a partir de ahi,
salieron del &mbito de la poesia y se centraron en la politica, y entonces Kadhim dijo que
no estaba de acuerdo con la Guerra del Golfo (la primera, pero en ese momento no lo
sabiamos), y que a pesar de ser un militante anti Saddam estaba convencido de que cada
pais 0 regién debe resolver sus asuntos politicos solos, incluso cuando se trata de una
invasion, como fue el caso de Kuwait, y alguien tomd la palabra y se quejo de la
participacion francesa en esa guerra, y del modo en que tropas francesas eran comandadas
por un general norteamericano, y de la desconfianza de Europa hacia el mundo arabe, y del
odio arabe hacia Estados Unidos, que iba en aumento, y del malestar hacia Europa, y muy
pronto, en la sala habia varias personas hablando al tiempo, unos sobre el derecho de
Palestina a un Estado libre e independiente, otros sobre la reivindicacion kurda de tener una
patria, y asi, en pequefios corrillos, la velada poética se fue convirtiendo en un estrado
politico y, al cabo de unos minutos, Kadhim baj6 y saludé con un apreton de manos a
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algunos de los asistentes, entre ellos a nosotros, y entonces Kadhim pregunto, ¢y por qué no
vinieron con Nadja?, a lo que Sabrina le dijo, has debido invitarla personalmente, y luego
dijo, cuando esto se acabe nos vamos a cenar todos juntos a un restaurante tunecino cerca
de mi casa, ¢bueno? Y siguid su ronda de saludos, y al llegar a la parte delantera del saldn
Ilevd a Goytisolo hasta donde estaba Khair-Eddine y los presentd, pero por el saludo que se
dieron me parecié que ya se conocian, y al instante vino Salim, hola, amigo, dios tenga
provecho de ti, dijo, y saludo a Sabrina, y de inmediato se marchd, diciendo, sé que van a ir
a cenar, Mohammed (Khair-Eddine) va a ir pero yo no puedo, debo regresar temprano a la
casa, te veo el martes en la facultad, dijo, y se fue hacia la explanada que esta al frente del
Centro Cultural, y Sabrina y yo esperamos que el grupo saliera, con Goytisolo a un lado,
quien, para mi sorpresa, se acordaba de mi y me salud6 muy amable, ;cémo andamos?,
¢bien?, y yo si, sefior Goytisolo, ¢y usted?, y él dijo, bien, bien, los poemas de Kadhim son
muy buenos, lastima que todas las reuniones arabes de Paris acaben en mitines politicos, en
fin, y luego preguntd, ¢como te va, estads trabajando en algo?, y yo le dije, bueno, hago
pequefios trabajos para sobrevivir, sigo con el doctorado, y él dijo, ah, es verdad, sobre
Lezama Lima, ¢no es cierto?, y le dije, si, exactamente, y agrego, ¢tienes relacion con los
escritores latinoamericanos de Paris?, y yo le dije, no, la verdad ninguna, tengo pocos
amigos latinoamericanos, entonces él dijo, deberias ver a Severo Sarduy y a Julio Ramoén
Ribeyro. Luego alguien vino a despedirse de él y lo perdimos entre la gente que salia de la
conferencia, pero yo me quedé pensando en Julio Ramén Ribeyro, pues habia leido sus
libros, y me dije que Goytisolo tenia razdn, podria buscarlo, proponerle una entrevista, no
se perdia nada con intentarlo, y con esa idea fui a la cena, un exquisito cuscus al lado del
Parque Montsouris con mucho vino gris de Marruecos y algunas copas de arak (Sabrina
pagdb por los dos), y muy tarde fuimos a dormir a mi chambrita, extenuados y ebrios, y en
algin momento, viéndola a mi lado, acaricié su cara con las manos y le dije, gracias por
estar aqui, y ella sonrio, y luego dormimos.

27.

Al dia siguiente despertamos temprano y ella dijo, ¢tienes algo qué hacer? Le dije que no
sabia, asi que se levanto, entr6 a la ducha y luego anuncié que bajaba a comprar algo para
desayunar, pero en su expresion noté que habia comprendido, yo debia hacer una llamada y
era mejor estar solo, asi que al salir le di vueltas al teléfono, alcé el auricular varias veces
con el nimero delante, pero no me decidi, asi que bajé detras de Sabrina y la alcance en la
plazoleta, en la panaderia, y le dije, no tengo nada qué hacer, ¢tienes alguna propuesta?
Estuvimos juntos todo el dia y luego, en la tarde, fuimos a Clichy. Supuse que en mi
chambrita el teléfono debia estar sonando, o, peor, silencioso y a la espera, y que Victoria
debia estar pasando un mal rato.

Cociné un par de carnes de hamburguesa y una pasta con tomate y cenamos viendo la
television, como cualquier pareja, hasta que Sabrina se durmié y yo me quedé leyendo
(Lolita, de Nabokov, en edicién de bolsillo), sin pensar ni un momento en Victoria o,
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mejor, pensando de vez en cuando en ella, pero repitiéndome la frase magica de Paula, al
fin y al cabo si ella tuvo todo el tiempo del mundo para elegir, yo también podia tenerlo.

Al dia siguiente Sabrina se fue muy temprano y yo me quedé con la idea de buscar en el
Minitel el nimero de Julio Ramén Ribeyro, y lo increible fue que lo encontré sin ningin
problema, alli estaba con una direccién, asi que lo copié y me decidi a llamarlo de
inmediato, aunque luego, nervioso por lo que consideré una intrusion, esperé a tomar un
café y planeé qué deberia decirle, hasta que por fin, hacia las once de la mafiana, marqué el
namero, y entonces escuché uno, dos, cuatro timbres, y en eso una voz apagada contesto
con un debil, ;ald?, y dije, ¢el sefior Julio Ramén Ribeyro?, y él respondio, soy yo, ¢quién
habla?, asi que le dije, usted no me conoce, soy un lector colombiano, quisiera pedirle una
entrevista para un semanario cultural de Bogot4, a lo que él respondid, sun semanario de
Bogota?, ;y qué interés puede tener alguien en Bogota por mis libros?, y yo le dije, bueno,
sefior Ribeyro, alla tiene muchos lectores, entonces él dijo, pues mire, la verdad es que
estoy un poco deprimido por estos dias, si lo desea llameme la proxima semana y ahi
veremos, Yy yo dije, muy bien, sefior Ribeyro, lamento que esté deprimido, espero que le
pase pronto, buenos dias, y colgué, contento de haber hablado con él, alguien a quien tanto
admiraba, y entonces me recosté en la cama a recordar sus libros, los cuentos de La palabra
del mudo, sobre todo Silvio en el rosedal o Una aventura nocturna, su novela Cronica de
San Gabriel e incluso Cambio de guardia, que comenzaba con una divertida frase, «Como
todo hombre bajito y por lo tanto presuntuoso, el doctor...», hasta ahi recordaba, y como no,
las Prosas apatridas, esos textos extrafios y exquisitos, y entonces senti unas ganas
enormes de releerlo, pero no tenia sus libros a la mano, asi que decidi ir a la biblioteca del
Centro Pompidou, seccién en espafiol, a ver si los tenian, y para alla me fui, contento de
tener algo qué hacer, pues debia preparar la hipotética entrevista, y al llegar encontré todos
sus cuentos y novelas, incluido un libro que no conocia, una recopilacion de ensayos
Ilamada La caza sutil, asi que me senté en una banca a leerlo, y cuando me di cuenta de la
hora ya eran mas de las tres de la tarde, lo que queria decir que Victoria debia estar
montada en su tren hacia Estrasburgo, y pensé que asi era mejor, cada uno estaba en su
lugar, y segui leyendo y tomando hasta que dieron las seis y oscurecid y decidi regresar a
mi chambrita, pues tenia ganas de llamar a Paula y contarle lo que habia ocurrido.

Soy yo, le dije al teléfono, y ella, sin dejar pasar un segundo, exclamo, cuenta, cuenta,
¢queé cara puso cuando llegaste? Entonces le dije, no estaba, se habia ido y dej6é una nota
sobre la mesa, espera te la leo. Paula escuchd en silencio. ¢Y eso fue todo?, ¢hablaste luego
con ella? Si, le dije, la invité a una presentacion poética pero no quiso venir, asi que llamé a
Sabrina y fui con ella. Luego dormimos aqui y el domingo lo pasé en su casa, en Clichy.
No sé nada de Victoria, supongo que habra regresado a Estrasburgo. Te lo dije, repuso
Paula, al final ambas quedaron a tus pies. Valio la pena haber sufrido. No, le dije, yo sigo
sufriendo. Me siento culpable. Pero ella insistid: es mejor eso que ser abandonado, al
menos asi me habias dicho, y bueno, lo importante es que estas bien con Sabrina, y por el
tono de voz supongo que te quedaras con ella por un buen tiempo, y yo dije, no lo sé, no
tengo nada claro, ahi te iré contando, y colgamos, y como hacia mucho frio me meti entre
las cobijas a leer, ya iba por la mitad de Lolita, hasta que a eso de las siete el teléfono sono.
Como siempre, lo observé con alarma. Estaba seguro de que era Victoria, y claro, al
levantar el auricular oi su voz: ;ya regresaste a tu casa?, sya acabo la reunidn poética de
Kadhim? En su voz rapida y nerviosa alcancé a percibir una ira inmensa, y le pregunté,
¢cregresaste a Estrasburgo?, pero ella dijo, no seas imbécil, estoy aqui abajo, al frente de la
puerta de tu casa, baja a abrirme.
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Victoria tenia los ojos hinchados y una expresion de infinito cansancio, y por eso al
abrir la puerta quise darle un abrazo, pero ella lo rechazé y dijo, vamos arriba, tio, no
soporto mas, asi que caminamos sin hablar por el sdtano hasta el ascensor de hierro y
subimos, y al entrar a la chambrita encendi el fogdn y puse a calentar agua para un Nescafé.
Ella se sento en silencio en la mesa y, después de un minuto, se eché a llorar, un llanto
sordo, sin quejas ni lamentos, que parecia tener contenida la rabia y la tristeza de dos dias
completos a la espera. Me senti desfallecer y fui a abrazarla, pero de nuevo lo rechazd, y
solo dijo, déjame. No me toques. Le servi el café pero al probarlo hizo un gesto de asco,
¢que es esta porqueria? Nescafé, respondi, no lo tomes si no te gusta, asi que siguio
llorando y llorando con los codos sobre la mesa, sin mirarme o decir algo, y yo decidi
esperar a su lado, con santa paciencia, y me encendi un cigarrillo y empecé a mirar al techo,
y de pronto el teléfono sond, algo que nos puso ain mas nerviosos, y al cuarto timbrazo, al
ver que yo no contestaba, ella me dijo, joder, contesta ya que no soporto el ruido que hace,
y al levantar el auricular era Sabrina, dios santo, queria saber si pensaba ir a Clichy maés
tarde, iba a pasar por el supermercado, ¢compro un poco de vino?, y yo le dije, mira, me
quedo aqui, tengo cosas qué hacer, y claro, al decir esto Victoria empez6 a mirarme con
odio, un odio frio, y dijo: dile a la puta ésa que si vas esta noche, diselo, no voy a quedarme
mucho tiempo, y empez06 a gritar hasta que Sabrina me dijo, ¢con quién estas?, y debi
decirle, mira, es Victoria, mi amiga espafiola, después te explico, y colgué justo en el
momento en que Victoria gritaba, ¢quién es esa puta?, ;como se llama?, asi que le dije, se
llama Sabrina, alquilé una casa para los dos, pero yo preferi quedarme aqui hasta no
resolver las cosas contigo, ¢estas contenta?, y entonces Victoria siguié llorando y dijo para
si, con una voz algo menos alterada, no me lo puedo creer, pero qué gilipollas que soy, yo
creyendo en ti y tu follando con una francesa, joder, qué rostro tienes, y yo me senté delante
de mi taza de Nescafé, sin decir nada, y cuando acab6 con los insultos le dije, no es una
puta, y ademas la quiero, y también te quiero a ti, igual que te ocurrié con Joachim y
conmigo, ¢lo entiendes?, la diferencia es que ahora soy yo, y ella dijo, pero qué cinico,
¢como te atreves a decir que es lo mismo?, ;no ves que me acabo de separar de él para
venir a estar contigo?, joder, jes que no lo entiendes!, y yo dije, si, lo entiendo, y me sigue
pareciendo igual, y ella insistid, pero yo estoy aqui, ya lo dejé, y no creas que fue facil, y
entonces le dije, pues mira, tal y como estan las cosas hoy, casi seria mejor que siguiéramos
como antes, pues habria equilibrio, pero ella dijo, no seas cerdo, como puedes decir eso
cuando yo ya jugué mis cartas, y entonces le dije, solo te estoy diciendo que conoci a otra
mujer y que me gusta, pero eso no cambia las cosas, te quiero y quiero que nos sigamos
viendo, pero ella dijo, mira, tio, no seas jeta, yo vine a estar contigo, tu y yo solos, sin nadie
mas, ¢eh?, ya aprendi que las relaciones de tres no funcionan, quiero estabilidad y la quiero
contigo, ¢comprendes? Dicho esto se levantd, cogié su abrigo y camind hasta la puerta.
Piénsalo, dijo, y salié dando un portazo.

Lo pensé un rato, pero la verdad es que tenia muchas ganas de llamar a Sabrina, asi que
marqué su namero, pero no estaba. Entonces sali al ascensor y corri al Metro. Desde
Cambronne hasta Mairie de Clichy es lejos, casi una hora entre los tuneles, pero fui,
rogando porque Sabrina estuviera en la casa, y al llegar, ya de noche y lloviendo, saqué mi
llavero, y por primera vez abri la puerta sin golpear. Al escuchar la cerradura se dio vuelta
y mird con cierta alarma, una expresion de sorpresa que se fue diluyendo en una sonrisa, y
dijo, hola, empecé a cenar porque no sabia nada de ti, y se levantd, pues estaba en el
canapé, tomando una sopa delante del televisor, y al hacerlo vi que solo tenia puestos unos
calzones, asi que cuando me dio un beso de saludo retiré el plato y la alcé, cubriéndola de
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besos en la cara y el cuello, y le dije, casi me muero en el Metro, crei que no llegaba nunca,
y ella dijo, ¢se arreglé el problema con tu amiga?, y yo, mas o menos, estd muy sensible,
marfiana tendré que verla otro rato, no sé, hablemos de otra cosa, ven.

28.

Por estar en Clichy, tan lejos de todo, llegué un poco tarde al restaurante, asi que al bajar al
sotano Jung ya habia preparado la mezcla de detergente y, en medio de vapores y con su
delantal empapado, se dedicaba a frotar la vajilla con fuerza. Hola, viejo, le dije, y él
respondio, bonitas horas, Gltimamente te veo muy relajado y puedo imaginar por qué, y
entonces me puse a trabajar yo también, hundiendo los brazos en el liquido abrasador,
Ilenandome la cara de vapores, y solo al cabo de un rato, cuando logramos llevarle la
delantera a la avalancha de platos y cubiertos, Jung me mird y dijo, hay noticias de
Pyongang, y si es... Recibi la carta esta mafiana.

Al acabar el turno fuimos a tomar algo al bar de siempre, y alli, en una de las mesas del
fondo, el viejo Jung se desfogd, dejando caer alguna lagrima y bebiendo de forma
precipitada varias cervezas. Ha estado todo este tiempo en ese lugar, dijo, es lo que mi
pariente supo. Ha intentado quitarse la vida otra vez, cortandose las venas, pero no lo logré,
y por eso sigue alli, como una huésped permanente sin posibilidad de salida, una especie de
fantasma entre esas paredes que imagino sucias, yendo de aqui para alla, en silencio, pues
dice mi pariente que es conocida por eso, no habla con nadie, sus palabras se cuentan con la
mano, tiene aspecto joven y tal vez la han violado, pero en fin, cree que seria facil sacarla,
como saben que esta sola en el mundo no tiene vigilancia, la dejan entrar y salir de la crujia
de los dormitorios al salon o las cocinas, y dice que seria muy facil esconderla y hacerla
salir con alguna de las camionetas de reparto, siempre y cuando haya con qué pagar, pues si
se paga todo es posible, amigo, pero yo he intentado imaginar la vida de ella todos estos
afios, sola, haciéndose preguntas, pensando tal vez en mi, que sera su gran pregunta, ¢por
qué la dejé?, y lo peor, amigo, ni yo mismo lo sé, éramos dos desesperados, dos animales
heridos que debian correr al bosque a salvarse y yo corri mas rapido, o en la direccion
correcta, es extrafio, la vida nos pated, nos hizo trizas, y ahora, afios después, somos dos
cadaveres, dijo, bebiendo un sorbo largo de cerveza y encendiendo un cigarrillo, y
continud, yo no puedo creer que aun esté en el mundo, que su respiracién y sus palabras
toquen el aire y que eso exista en algun lugar y que sea real, por dios, debe ser la Gnica
persona sobre el planeta que piensa en mi o que tal vez me afiora, quién sabe, 0 a lo mejor
me odia, pero para odiarme tengo que existir dentro de ella, si es que no he muerto también
ahi, en su memoria, en su vida miserable, mas aun que la mia, ella con el dolor y las
preguntas y yo con la culpa, amigo, esta vida no valié la pena de vivir, te lo aseguro, pero
yo iré hasta el final, y hoy mismo le escribi una nota, mi pariente se la podra hacer llegar, le
digo que me espere, que estoy en Paris y que iré a buscarla, que enviaré a alguien para que
la traigan aqui, eso le escribi, amigo, y no seé si ella crea esas palabras, tal vez piense que le
fueron escritas por alguien enloquecido y ausente que estd mas solo que ella, y si lo piensa
tendra razon, o creera que son palabras escritas desde la muerte, y también tendra razén, y
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mientras Jung hablaba yo lo observaba en silencio, con mi cerveza en la mano, con temor a
decir algo e interrumpir con alguna banalidad sus largos soliloquios, asi que me mantuve en
silencio, y él dijo, intento imaginar su cara cuando lea la carta, si su corazon y su alma no
estan marchitos puede que sienta alegria, o tal vez miedo, no lo sé, anhelo darle un instante
alegre, uno solo, ojala que sea asi, y al decir esto escuché el ruido de un vidrio rompiendose
en algln lado, y al reaccionar vi que Jung habia dejado caer la botella y que sus manos
temblaban nerviosas, como las extremidades de un cadaver al que se le aplica electricidad,
eso fue lo que me parecié al vérselas, y €l intentd levantarse pero no pudo y cay6 de
espaldas sobre la silla, y entonces me levanté y le dije, tranquilo, Jung, respira, y me puse
tras €él, masajedndole la espalda, s6lo respira muy profundo, lo méas profundamente que
puedas, y cierra los o0jos, recuerda lo que dijo el médico, es un estado de estrés, nada grave,
te viene por los nervios, porque me estas hablando de cosas que te tocan muy profundo, por
eso te viene, pero ya va a pasar, respira profundo y no pienses en nada, y entonces sus
manos empezaron a calmarse, y de pronto abrid los 0jos y me mirg, con una sonrisa, y dijo,
oye, se supone que el oriental soy yo, ahora siéntate y serénate tu, y le dije, debes pensar
menos y actuar mas, Jung, mafiana vamos al barrio chino, donde el sefior Fred, y le damos
los datos, tienes que traerla, no importa cuanto cueste, piensa sélo que cuando ella esté aqui
ambos volveran a la vida, y él me miré de nuevo, y dijo, tienes razén, muchacho, ya lo
habia pensado pero suena bien como tu lo dices, ella vendra, eso es seguro, ya te lo dije:
aunque sea lo ultimo que haga en esta vida miserable, pero yo le dije, deja de quejarte, muy
pronto las cosas van a cambiar, te lo aseguro.

Al otro dia, a eso de las cuatro de la tarde, lo acompafié de nuevo al barrio chino,
estacion Porte de Choisy, lejisimos (cuando empecé a moverme, me di cuenta de lo grande
que era esta ciudad), y volvimos a ese centro comercial algo decadente, junto a Tang
Fréres, y nos internamos por sus corredores hasta el gimnasio, donde nos esperaba el
mismo chino de la primera vez, el secretario del sefior Fred, quien al vernos hizo una
pequefiisima venia y nos invitd a pasar. Jung tenia en su bolsillo un cheque de 10.000
francos que el duefio del restaurante le habia dado poco antes, y por ello lo noté muy
nervioso. Entramos y, tras una corta antesala, estuvimos de nuevo frente al sefior Fred,
quien recibio el cheque y los datos con toda la informacion de la viajera (incluia el contacto
con el pariente de Jung). Luego, tras un par de interrupciones telefdnicas, el sefior Fred hizo
firmar a Jung una serie de documentos en los que él, ademas, debia estampar su huella
digital (las manos le temblaban, pero hizo esfuerzos por contenerlas), mas un montén de
cosas que no entendi, pues hablaban en chino, y media hora después salimos a la calle,
entre aromas de raices chinas y basura, y caminamos con las manos bien hundidas en los
bolsillos de las chaquetas, pues hacia frio y ya oscurecia, y entonces Jung me dijo, bien,
amigo, ya todo estd decidido, el sefior Fred dice que la cosa podra tardar unas cuantas
semanas Yy que intentaran hacer un trayecto diferente, sin tantas escalas, dijo que tal vez
podrian llevarla a Seul con un pasaporte falso y luego directo a Paris, que dependia de las
posibilidades que hubiera alla, en Pyongang, en fin, me dijo que me avisaria la fecha de
llegada, pero que sus agentes le habian dicho que habia muy buenas expectativas para
traerla directamente, lo que seria muy bueno, ella es fragil y no creo que resista un viaje
muy largo y accidentado, seria un riesgo hacerlo de ese modo, y le supliqué que la trataran
bien, y él dijo que si, que siempre trataban bien a sus viajeros y que muy pronto, cuando
estuviera con ella, se lo agradeceria, ademas de pagarle puntualmente las cuotas, firmé
papeles para toda una vida, con él y con el propietario, pero al fin y al cabo mi vida es algo
poco valioso, en realidad creo que los engafié, amigo, je, je, dijo, y empez0 a reirse con una
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risa entre nerviosa e histérica, y al verlo recorde haber leido en algun lado que la risa de los
asiaticos, sobre todo la de los chinos, rara vez corresponde a algo gracioso, y s6lo asi pude
comprobar la risa de Jung, y entonces le dije, oye, viejo, deberiamos celebrar esto, por qué
no nos damos una buena cena, y él dijo, esta bien, conozco un lugar barato, ven, y fuimos a
una casa de comida china, el Tricotin, y comimos un par de enormes sopas con pasta, bolas
de carne, raviolis y carne de pato, algo delicioso que nos devolvi6 el calor, y por supuesto
cerveza Tsing Tao, y mientras comiamos Jung me conté cémo habia sobrevivido en la
carcel de Onsang, cuando fue arrestado: comiamos insectos, cucarachas y gusanos, amigo,
que por fortuna habia muchas, salian de la tierra por los agujeros de la piedra o0 se metian
por las cafierias, y nosotros las guardabamos en tarros de metal, una especie de provision, y
cada noche y cada mafiana me comia una, al principio era algo feo por el sabor amargo,
pero uno se acostumbra, gracias a eso conservé los dientes y mis huesos no eran tan
frégiles, pero en esa prision vi cosas espeluznantes. Una tarde, en una de las células vecinas
a la nuestra, un preso murié en una pelea. Alguien le raj6 el craneo con una piedra, o algo
asi, y el caso fue que el cuerpo desaparecio, los guardias s6lo encontraron la cabeza, los
pies y las manos y tampoco les importo, pues eran funcionarios, les bastaba eso para saber
que no habia escapado, y entonces corrié el rumor de que los presos de esa célula, que eran
soldados con problemas psiquiatricos, se habian comido el cuerpo, que lo cortaron en
pedazos y lo repartieron entre todos, y asi, en varios dias, se alimentaron con su carne, yo
no supe si esta historia era cierta 0 no, pero si recuerdo que por esos dias, cuando veia a los
presos desde nuestra reja, me parecian extrafiamente alterados, y entonces, a partir de esa
historia, nadie volvio a meterse con ellos, se ganaron el respeto de todas las otras células de
convictos, e incluso de los guardias, y cuando Jung acabo su historia lo miré y le dije, tu
historia es buena, pero tal vez la habria apreciado mejor en otro momento, y segui
comiendo, y Jung dijo, oh, lo siento, amigo, no me di cuenta, por desgracia yo convivo con
todos esos recuerdos, e incluso te diria que yo soy esos recuerdos, y entonces le pregunté, o
mas bien le pedi, por favor, que me contara algo bello, y dijo, esta bien, amigo, te voy a
contar como conoci a Min Lin, bueno, después de haber estado en la carcel la primera vez,
el gobierno me quit6 el titulo de ingenieria que habia obtenido en la universidad y me
enviaron al norte, a trabajar al campo, en la regién de Rajin-Sonbond, en las plantaciones
de arroz, y te puedo asegurar que la cosa era muy dura, pues cada turno de trabajo era de
catorce horas, del amanecer a la noche con los pies hundidos en la tierra y el agua por las
rodillas, algo muy insano, y entonces en el dia libre ibamos a Ondok, el puerto, a beber
cerveza o aguardiente, y alli, en una taberna, la conoci. Min Lin trabajaba en la cocina y
una noche la vi salir, asi que la invité a beber algo y a charlar, pero ella tenia a su madre
enferma y dijo que no podia, pero dejé escapar varias sonrisas y yo insisti, y unas cuantas
semanas después aceptdé tomar un té después del trabajo. Y asi la vi varios meses,
tomabamos el té y yo la acompariaba al bus, hasta que un dia, en un parque cerca de la
estacion de buses, Min Lin me beso, un beso que me llené de amor a la vida, amigo, y que
me hizo seguir creyendo en mi pais, el que yo odiaba y queria abandonar, pero después de
ese beso quise quedarme y ser un buen norcoreano, quise ayudar a construir un pais mejor,
al lado del padre Kim, por el cual todo lo perdimos y quien todo nos dio, pues debes saber,
si has estudiado historia, que en la guerra Pyongang recibié algo asi como 18 bombas por
metro cuadrado, quedd convertida en una montafa de cenizas, y yo lo recuerdo, si cierro los
0jos aun puedo ver las llamas en el cielo, era un nifio y me llevaron a las montafas, y desde
alli lo vi, hierros retorcidos del color de la lava, cadaveres chamuscados, edificios
convertidos en gigantescas antorchas antes de derrumbarse, y yo lo veia y me decia, eso fue
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mi ciudad, nunca mas la volveré a ver como la vi, ¢te das cuenta?, siempre he tenido poco,
y eso tal vez tiene que ver con que mi pais lo perdié todo, y yo, como Corea del Norte, he
debido siempre rehacer, recuperar, he perdido lo poco que he tenido, varias veces, y la
verdad, amigo, es que me he acostumbrado a vivir asi, no puedo siquiera imaginar como
sera la vida de otro modo, la vida de los demaés, de toda esta gente que veo por las calles,
llegar a una casa célida y ser recibido por una familia, cenar viendo las noticias, son cosas
irreales, que ya no logré en esta vida, y entonces le dije, Jung, estas haciendo trampa, dijiste
que ibas a contarme algo bueno y agradable, y él dijo, ahi tienes la historia de Min Lin,
¢qué mas quieres?

Un rato después volvimos a salir al frio y caminamos hasta la boca del Metro, en la
Place d’ltalie, y nos despedimos, pero antes le dije, bien, amigo, hoy tu vida empezé a
cambiar de nuevo, me alegro, y €l me mir6 y me dio un abrazo, y al hacerlo noté que
temblaba, como si tuviera escalofrios, y también noté que sudaba, siempre con esa
enigmatica sonrisa, y luego se fue hacia su ruta, caminando a pequefios saltos. Cuando lo
perdi de vista fui a buscar la ruta que me llevaria a Clichy.

29.

Un nuevo encuentro con Victoria era necesario, supuse, asi que la llamé al final de la
semana (aun estaba en la casa de su tia), y le dije, quiero verte, hablemos, y un rato después
nos encontramos, no en mi chambrita sino en un lugar que yo detestaba pero que ella eligio,
el Parque de Luxemburgo, y entonces ahi, en medio de esa belleza fria y de esa armonia
que nada tenia qué ver ni con mi vida ni con la de las personas que me rodeaban, le dije lo
que ya por dentro era una gran verdad, y es que no queria vivir con ella. La queria,
necesitaba de su afecto, pero no creia que ése fuera el camino, algo insdlito si recordaba lo
mucho que habia sufrido hacia tan poco, pero era como si un barniz muy oscuro hubiera
cubierto el rostro anterior y ya no reconocia nada, sin duda esta ciudad me habia cambiado,
sin que hubiera vuelta atras, y asi se lo expliqué, del modo mas afectuoso que pude, y ella
me escuchd en silencio, al principio incrédula y luego con gran tristeza, pero no habia nada
qué hacer, no tenia otras palabras para ella, sélo ésas, y entonces quiso saber de Sabrina,
cuando la habia conocido, cdmo y por qué y el modo en que nos habiamos acercado, e
incluso pidio ver una foto y, al no tenerla, me pidi6 que la describiera (monita, de ojos
verdes, estatura media, tipica francesa); a todas sus preguntas respondi con sinceridad, y de
repente dijo, pero hay algo que no me cuadra, ¢nunca pensaste en mi cuando salias con
ella?, y le dije, es al revés, salia con ella para no pensar en ti, y asi hablamos y hablamos,
Ilegando siempre a los mismos puntos, sus quejas por haber dejado de creerle, las mias por
haberse ido con otro, hasta llegar a ese punto en que la discusion se agota, como un fuego
que ha quemado toda la madera, y por eso hubo un largo silencio. Cuando la vi llorar me
senti un criminal, pues en el fondo sélo deseaba que la escena acabara y ella se fuera, y
entonces, cuando dijo que regresaria a Estrasburgo a intentar rehacer su vida, sin Joachim y
sin mi, yo me senti muy aliviado, profundamente aliviado (habria preferido que regresara
con él, a quien imaginé sufriendo... Ambos sufriendo por una decision equivocada que
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parecia irreversible). Luego la acompaiié a la estacion del Metro, nos dimos un abrazo y
ella bajo las escaleras sin darse vuelta. Lo altimo que vi de Victoria fueron sus botas de
gamuza, recubiertas de lana, y la orla de sus bluejeans, de un azul indigo muy oscuro. Pero
supuse que pronto habria llamadas telefonicas, recaidas y llantos, pues ninguna relacion
termina asi, por arte de magia, y tal vez por eso al perderla de vista caminé hacia la
facultad, en la rue de Gay-Lussac, muy cerca de ahi, silbando y pateando charcos, y al
doblar la esquina ya la habia olvidado o, méas sencillamente, pensaba en otra cosa, debia ir
con Salim al bar y ponerlo al dia sobre la dltima reunién con Gastén, por ejemplo, o
pensando que debia llamar a Sabrina para decirle que iria a dormir a su casa o si tenia algo
qué hacer (ya dos veces me habia llevado a conocer amigos suyos, queria mostrarme a
todos).

Tras un par de horas escuchando disertar sobre Miguel Angel Asturias a un profesor
francés pretencioso, fuimos al bar himedo y barato de siempre, y ahi le conté todo. Salim
escuchd con atencion y luego opind, siempre muy perspicaz, y dijo, sigo pensando que ese
hombre huyd por verglenza, tal vez por su condicion de homosexual o porque su
conciencia lo atormentd, al fin y al cabo habia cometido un crimen y eso es algo dificil de
tragar, sobre todo si uno es una persona comun, como al parecer él era, ¢no es verdad?, el
hecho de haber guardado ese recorte con la foto y el nombre del joven evidencia una culpa,
algo que pudo estar latente durante afios y que de pronto, por cualquier razén, explotd,
haciéndose insoportable, y entonces decidié huir para escapar de la culpa, como Lord Jimy
como tanta gente, hasta el dia en que vera que la culpa se le col6 en la maleta y, esté donde
esté, volvera a retofiar, obligandolo a irse ain mas lejos, y al escucharlo dilucidar con tal
pasion le dije, oye, Salim, me estds contando Lord Jim, no sabia que te gustaba tanto esa
novela, y él dijo, bueno, es la que sirve a lo que intento explicar, y continud, levantando un
dedo en el aire: es posible que existan mas secretos en esa vida... Visto el tamafio de los que
hemos descubierto se puede imaginar cualquier cosa, que sea un terrorista o un estafador, o
un gigolo prostituto, piensa que entre los hombres prostitutos hay muchos crimenes, puede
ser que lo hayan contratado para una fiesta sadomasoquista en algun castillo, le hayan
puesto cadenas y ahora esté recluido en una mazmorra, no sé, todo parece posible, o0 a lo
mejor puede que sea valida tu idea de que trabaje para algin organismo de seguridad,
infiltrado en las redes de inmigrantes colombianos, para el Estado colombiano o para el
francés, ¢no hay espias que se infiltran tanto en ciertas organizaciones que acaban siendo
sus jefes?, yo creo que eso fue lo que sucedid, pues es imposible que haya muerto, ya
habrian encontrado su cadaver, y esta visto que no volvié a Colombia, ¢no?, y yo le dije,
pues no, tienes razén, logramos saber mucho sobre él y sin embargo es como Ssi
estuviéramos en la periferia de su verdad, no sé si podamos saber mas cosas, pero me aterra
imaginar que ese hombre existe, que esta en algun lugar de esta ciudad o del planeta y que
pudo abandonar una vida sin dejar ninguna huella, como un ave que se aleja por los aires
hacia donde nadie puede seguirla, es muy extrafio, le dije a Salim, pues al mismo tiempo
tengo la sensacién de que alguna vez, un dia cualquiera entre la multitud del Metro o en
alguna calle, veré su cara de lejos, y he imaginado que esa vision dura sélo un segundo,
pues de inmediato alguien se interpondra, la enorme masa humana que se pasea por las
calles volvera a devorarlo, y esta vez para siempre.
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Salia de una de las clases de Langues dans le monde, en la sede de la rue Tilsitt, cuando la
directora me llamo a su oficina y me dijo, siéntate, hay algo que debo decirte. La cosa me
alegré al principio, pues la Ultima vez que habia estado en su despacho, detras de la
secretaria, obtuve mi mejor grupo, el que tantas ventajas me habia traido. Pero esta vez la
cosa parecia diferente a juzgar por su cara. Tengo una mala noticia, dijo, y es que habra que
quitarte el grupo de EIf Aquitaine (diez horas semanales). La sefiora Dumont se quejo de tu
acento colombiano. Dice que lo poco que sabe de espafiol proviene de Espafia y no puede
usarlo contigo o le parece raro. Les pondremos a Clara, y lo lamento, sé que era un buen
grupo, espero gque entiendas que nos vimos obligados a hacerlo. Al oirla senti un leve
temblor. El miedo a la pobreza volvi6 a atenazarme y sali abatido, acababa de perder el
60% de mis ingresos de la Academia sin contar con el acceso al comedor, el gimnasio y la
piscina. Menos mal no dejé el trabajo en el restaurante, una idea que habia acariciado dias
atras. Adios a los pocos lujos, habria que volver al plan de emergencia.

Fui a un café en la esquina a tomar un vino, tratando de olvidar el episodio, y ahi me
acordé de Ribeyro. Aun tenia su teléfono y ya habian pasado varios dias, asi que bajé al
aparato de monedas (en los bares de esta ciudad esta siempre al lado de los orinales). El
timbre alcanz6 a sonar diez veces antes de que alguien contestara, y de nuevo era él, con su
voz fragil y aguda, ¢al6? Saludé y dije, soy el periodista colombiano del otro dia. Pero él
repitié la frase de la vez anterior: estoy muy deprimido, le pido el favor de llamar la semana
entrante. Entonces le dije, yo también, sefior Ribeyro, yo también estoy muy mal, disculpe,
adiés. Ya me disponia a colgar cuando lo escuché decir algo. Espere, espere, ¢qué le
ocurrié? Perdi un trabajo importante, murmuré, sélo eso. Hubo un silencio en la linea y
luego dijo: eso cambia todo, lo espero mafiana a las siete. Luego me dio su direccién y
algunas sefias. Era cerca de Etoile, podria ir a pie desde la Academia. Cuando sali a la calle
mi &nimo estaba algo mejor. jTenia una cita con Julio Ramon Ribeyro! Entonces empeceé a
elaborar la entrevista y me fui a mi chambrita a prepararlo todo.

Ribeyro vivia en un lugar muy elegante. Un edificio que colindaba con el Parc
Monceau, a pocas cuadras del Arco del Triunfo, con esa arquitectura de Haussmann que
hace de la zona algo imponente y endiabladamente simétrico. Mientras subia las escaleras,
cohibido por la elegancia del inmueble, me pregunté si la persona que iba a conocer era la
misma que habia escrito sobre residencias miserables en Madrid, Berlin y Paris, pero al
llegar al cuarto piso y verlo en la puerta reconoci al escritor con todas sus verdades, un
hombre delgado y timido, de cara angulosa, con una mirada que tan pronto chocé con la
mia bajo hacia la alfombra, y me dijo, mucho gusto, siga. Me gui6 por un ancho corredor
repleto de libros y obras de arte hasta un enorme salon con sofas de cuero, jarrones y
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estatuillas, paredes forradas en madera de cedro con estanterias de libros y espacios para
adornos orientales y precolombinos, cuadros de Mird y Botero, dos moviles de Calder, algo
sumamente exquisito. Y por supuesto centenares de libros, de todos los tamafios, y uno
abierto en la mesa central, con un marcador de pagina, que resulté ser la Historia de la
Revolucion Francesa, de Jules Michelet, en una edicion de La Pleiade, lo que Ribeyro
debia estar leyendo mientras me esperaba.

Llamo a alguien y al rato aparecié un joven servidor de la India. Le pidid que trajera
vino y algo para picar, lo que habia previsto para mi visita, pero noté que tenian problemas
de comunicacién y él mismo se levanto y trajo las cosas. Mi mujer tuvo la idea de contratar
a este joven, explico, que es de Sri Lanka, pero no habla francés y yo no se inglés, asi que
no puedo pedirle nada, algo que me parecid gracioso y que coincidia con la imagen que iba
teniendo de él, el verdadero mayordomo de esa casa en la que se movia con cierta torpeza.

Por fin nos sentamos, saqué una grabadora y empecé la entrevista.

¢Cree usted que los cuentos pueden describir una realidad de forma mas completa y
variada que la novela?, le pregunté, y él, antes de hablar, se cerciord de que el srilankés no
estuviera cerca, sac6 un paquete de cigarrillos de detras de una estanteria, encendid un
aparato eléctrico que parecia un ventilador y que en realidad era un extractor de aire y se
puso a fumar, con gran avidez, mientras saboreaba el vino.

Ciertamente, dijo, una coleccion de 40 o 50 cuentos puede cubrir todo el espectro
geografico, social y humano de un pais y hacer el inventario de sus problemas y aspectos
mas significativos, en forma mas completa y variada que una novela, pero es obvio que la
novela, como género, permite calar mas hondo. Probablemente una novela que trata un solo
problema a fondo puede expresar mejor una realidad que 100 cuentos que la tratan en forma
mas superficial. Asi, la sociedad francesa del siglo xiIx esta tal vez mejor representada en
una novela como La educacion sentimental, de Flaubert, que en los 250 cuentos de
Maupassant, o, para poner un ejemplo mas cercano a nosotros, podemos entrar mas
profundamente en México gracias a Pedro Paramo que con El Ilano en llamas.

Mientras Ribeyro hablaba senti instalarse una cierta calidez en su rostro, y continué
diciéndole: en los afios cincuenta, cuando aparecen sus primeros cuentos, usted se interesa
por los temas urbanos, pero en ese momento la sociedad latinoamericana era mas rural que
urbana, ;,como ve usted hoy ese proceso, cuando nuestras sociedades son mayoritariamente
urbanas? Se rascé un segundo la barbilla y dijo: si mis primeros relatos tratan de temas
urbanos se debe esencialmente a que soy un producto de la urbe, pues naci, me eduqué y
creci en Lima. Lima era lo que yo conocia mejor y sobre lo que podia entonces hablar —-me
refiero a los afios cincuenta —conciencia y experiencia. Escribir sobre el Ande o el
campesinado, como los dos grandes escritores peruanos de esos afios, Ciro Alegria y José
Maria Arguedas, me hubiera resultado imposible. Ellos si podian hablar con autoridad del
mundo rural pues eran naturales del lugar. Aparte de eso, lo que me incitdé desde el
comienzo a escribir sobre el mundo urbano limefio fue asistir a los inicios de la
transformacion de Lima, de ciudad colonial a urbe moderna. La modernizacion de Lima
trajo naturalmente problemas de todo tipo: de vivienda, de trabajo, de seguridad, etc., y
Lima se convirtié por ello mismo en espacio novelistico, con situaciones tan graves,
urgentes y atractivas literariamente como el latifundismo, la reforma agraria o la situacién
del campesino, que eran los temas tradicionales de nuestra narrativa. Diré de paso que a
partir de los afios sesenta Lima sufre una segunda mutacién y pasa a convertirse de ciudad
moderna en megaldpolis demencial, una megalopolis ruralizada, pues su incontenible
crecimiento se debe a la migracion masiva de campesinos hacia la capital. Puede decirse
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que el 90% de la poblacion actual de Lima y suburbios (unos siete millones de habitantes)
estd formada por provincianos. Los limefios de vieja estirpe, como es mi caso desde hace
cuatro generaciones, se han visto sumergidos por este alud migratorio y no reconocen ya su
ciudad ni la poblacion que la habita. El centro histérico de Lima, por donde en mi infancia
paseaban las guapas damas limefias y los dandis que las piropeaban, es ahora un mercado
persa, por llamarlo de algin modo, donde miles o decenas de miles de vendedores
ambulantes, cambistas de ddlares, vagos y carteristas, copan integramente las calles al
punto de que es casi imposible caminar por ellas. Esa Lima abigarrada, india y mestiza, en
plena ebullicion y transformacion, no es la Lima en la que yo creci y pasé mi juventud. Es
una Lima que nunca llegaré a entender, asi pasara en ella el resto de mi vida, concluyo, y al
hacerlo encendi6 otro cigarrillo y volvi6 a llenar las copas.

La realidad a la que aluden sus cuentos, le dije, se situa alrededor de los afios cuarenta y
cincuenta, como sucede en casi toda la literatura latinoamericana de su generacion, ¢no cree
que la realidad posterior a esos afios puede quedarse inédita?

Su observacion es muy justa, repuso, pues la mayor parte de los narradores de mi
generacion tratan en sus libros esa sociedad latinoamericana que se sitda entre los afios
treinta y cincuenta, cuando mas hasta el comienzo de los sesenta, ¢(por qué motivo?
Supongo que muchos de ellos dejaron su ciudad natal hacia los afios cincuenta, como es el
caso de Severo Sarduy, Héctor Bianchiotti, Garcia Marquez, José Donoso, Julio Cortazar y
yo mismo, que dejé el Pert en 1952. Muchos hemos regresado al pais esporadicamente e
incluso pasado alli temporadas largas o cortas, pero ya la fractura se ha producido, el pais
que visitamos es otro, no lo entendemos, no podemos escribir sobre su realidad actual con
el conocimiento, la intensidad y la confianza de quienes no se movieron de alli... En lo que
concierne a los afios posteriores a 1960, no veo aun con claridad quiénes son los narradores
que los estan contando. Pero debo decirle que no sigo muy de cerca la literatura
latinoamericana. Probablemente hay jovenes escritores que estan abordando los temas mas
candentes de las ultimas décadas, como son las dictaduras militares y su caida, el exilio y el
retorno del exilio, la subversion y el terrorismo, el narcotrafico y la corrupcion, el
endeudamiento y la hiperinflacion, con las incidencias que tiene todo esto sobre el
individuo, el ser humano en concreto, que es a fin de cuentas el sujeto de la literatura.

En este punto de la entrevista gruesos goterones comenzaron a golpear contra el vidrio
del salon. Afuera llovia y estaba muy oscuro, pero la vista de los techos iluminados era algo
muy bello, una fotografia de la ciudad. Esta vez fui yo quien encendi6 un cigarrillo, y le
dije, pero sefior Ribeyro, de cualquier modo, a pesar de no vivir en ella, Lima sigue siendo
el territorio privilegiado de sus relatos, y él exclamd, pues fijese, menos de lo que yo
quisiera. Actualmente estoy leyendo sélo novelas policiales, en especial las de Phyllis
Dorothy James, y lo que me encanta de ella es la fortisima presencia de Londres, una
presencia tan tangible como el Londres del siglo xi1x en las novelas de Dickens o los relatos
de De Quincey. Lo mismo ocurre con la ciudad de Los Angeles en las novelas de otro gran
autor de policiales de nuestra época, el norteamericano James Ellroy. Pero volviendo a P.
D. James, lo que me subyuga es que esa presencia de Londres, con sus calles, plazas,
parques, muelles, suburbios y quienes los habitan, corresponde a un Londres actualisimo, el
Londres de nuestros dias. ;Coémo es posible que esta sefiora, que tiene mas de 70 afios, siga
escribiendo novelas donde el Londres de hoy esté tan presente? Se siente, se respira, por
ejemplo, la asiatizacion de la ciudad por la masiva inmigracion de hindues, pakistanies,
ceilaneses, con todos los cambios que esto ha traido a la ciudad. Al leer estas novelas yo me
decia, jesto es lo que he debido hacer con Lima! ¢;Por qué demonios no lo he hecho? Tal
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vez porque no estoy en ella desde hace 40 afios. La Lima actual ya no la conoceré nunca, y
por ello debo acantonarme en la de los afios treinta y cuarenta, la de mi infancia y
adolescencia. Mis ultimos relatos transcurren antes de la guerra del 40 o durante ella, y
menciono la guerra porque para nosotros, los nifios sudamericanos, fue una especie de
novela por entregas que duré cinco afios.

Como habia anunciado que la entrevista era para un medio colombiano, le dije: en
Colombia no es frecuente encontrar literatura urbana, ¢a qué cree que se debe? Y él
respondid: quizas a que en Colombia no hay una megalépolis como Ciudad de México,
Buenos Aires, Sao Paulo o Lima. En Colombia la poblacion urbana esta equitativamente
repartida entre varias ciudades grandes. Falta la macro urbe mitica, que sea para los
provincianos el Gnico polo de atraccion, terreno de ilusiones y frustraciones de las que se
nutre la novela urbana. Pero esta explicacion no es suficiente, pues podria argumentarse el
contrario, y es que a mas ciudades principales deberia corresponder mayor literatura
urbana.

El vino, en cuya etiqueta se podia leer Burdeos, y mas abajo Saint Emilion, me parecid
muy sabroso (no lo conocia), pero con la Ultima servida se termind, asi que Ribeyro fue a
traer otra botella, justo en el momento en que el empleado srilankés se iba (eran ya pasadas
las ocho de la noche). Con las copas llenas segui preguntando y él dando respuestas
sesudas, generosas y llenas de ideas. Era un hombre muy analitico, todas sus opiniones
parecian fundadas en largas reflexiones. No tomaba nada a la ligera. Y le dije: lo fantastico
estd a veces presente en sus cuentos, ¢lo busca de un modo consciente?, ¢qué opina del
Realismo Mégico?

En mis cuentos, como dices, hay una corriente que va hacia lo fantastico, pero es una
corriente minoritaria. Del centenar que he publicado habrd unos diez fantasticos, pues me
considero mas bien un escritor realista, realista a secas. Del Realismo Mégico, o lo «real
maravilloso», como se le ha llamado también, pues no sé qué decir. Eso de que el Realismo
Magico es lo tipico de la literatura latinoamericana me parece una invencion de Alejo
Carpentier, en el prélogo a una de las ediciones de El reino de este mundo. El inventa el
término y el concepto, que luego ha sido moneda contante y sonante no sélo por parte de
los criticos, principalmente europeos, sino por los propios escritores latinoamericanos. Las
obras de Garcia Marquez ilustran la teoria de lo «real maravilloso» de Carpentier, pero yo,
la verdad, no estoy muy convencido de lo especificamente real maravilloso de nuestra
literatura y nuestra realidad. Si lo maravilloso, en su acepcion mas amplia que acepta
Carpentier, es lo insolito, lo extraordinario o raro, en todas las literaturas se da lo real
maravilloso y no veo entonces por qué razon circunscribirlo a nuestra literatura. Carpentier
parte del principio de que nuestra realidad y nuestra historia son ya maravillosas, pero lo
cierto es que todas las historias lo son. Basta pensar en la Roma antigua: la historia del
Imperio Romano con sus Nerones, Tiberios y Heliogabalos es mucho mas extravagante e
insélita que la de nuestros dictadores tropicales, y un hecho como la Revolucién Francesa
es tan fantasticamente real o realisticamente maravilloso como lo fueron la conquista de
América o la busqueda de EI Dorado...

En este punto ocurrio algo y fue que el casete se terming, una cinta de 90 minutos que,
habia pensado, bastaria y sobraria, pues no podia prever que la charla fuera a extenderse
tanto. Se lo explique, pero él sirvio de nuevo las copas y dijo, bueno, guarda eso, asi
podremos seguir conversando, y agrego, caray, he hablado mucho, ahora dime, ¢qué fue
eso de que perdiste el trabajo? Le conté lo de Langues dans le monde, la muy modesta
seguridad que acababa de perder por mi acento colombiano, lo que le parecié muy extrafio
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pues, por el contrario, es un acento que la gente aprecia. Sigo teniendo clases, le dije, pero
muy pocas, asi que habra que seguir buscando. Al oir esto Ribeyro pregunt6: ¢y de qué
vives exactamente? Le dije que de la Academia y también de hacer la plonge en un
restaurante coreano, y €l dijo, Paris es una ciudad complicada y cruel, si uno quiere
quedarse debe aguantar un poco. Con el tiempo las cosas se van arreglando. Ver esta casa,
sefior Ribeyro, le dije, me llena de esperanza. He leido sus escritos parisinos de pobreza y
pensiones sordidas, y entonces €l preciso: la verdad es que esta casa la paga mi esposa, ella
es marchante de obras de arte, ¢ve?

Pero volvid a insistir en el tema, y preguntd, pensando en un trabajo, ¢qué podrias
hacer? Me quedé pensando un momento y contesté, bueno, soy fil6logo, licenciado en
Filologia, y €l dijo, podrias trabajar en prensa, dame tu teléfono por si sé de algo. Mientras
lo escribia preguntd: ;tienes alguna experiencia? Muy poca, contesté, solo articulos
culturales como el que estoy haciendo con usted. Es un buen inicio, dijo, ¢quién sera tu
proximo entrevistado? Le respondi que no sabia, pues no tenia muchos contactos, asi que
me sugirio hablar con Severo Sarduy y con Fernando del Paso. Luego seguimos charlando
de literatura, de sus amigos Bryce Echenique y la juventud parisina de Vargas Llosa, hasta
que la tercera botella se acabd y nos despedimos.

Al salir a la calle me di cuenta de que era tarde, mas de la una. EI Metro estaba cerrado
y me dispuse a caminar hasta mi chambrita de Cambronne, cortando el frio con las ufias
pero contento, con la sensacion de que las cosas podian mejorar. Y asi vi que la ciudad
empezaba a mostrar una cara distinta. El otro lado de la luna.

Salim quiso escuchar la grabacion de Ribeyro, pues también lo habia leido y lo admiraba, y
me bombardeo con preguntas sobre él y su personalidad, si aun escribia y como era su casa,
y luego dijo, qué bueno que en Paris sigan viviendo escritores de todo el mundo, qué bueno
gue nos toque Vivir en una época en la que todavia quedan escritores, a lo que yo respondi,
siempre ha habido y seguird habiendo, esta ciudad tiene un poderoso iméan para ellos, no
hables con esa nostalgia, pero él repuso, ¢sabes que Mohammed regresa a Marruecos?, y yo
le dije, ¢(Khair-Eddine?, ;y por qué? Para él todo esto es un mundo acabado, respondio,
quiere volver a su gente y ademas tiene problemas de salud, puede que un cancer, no lo sé,
dios lo guarde. Esta bebiendo mucho y aqui el clima es insano. Regresa, es una lastima. Me
quedé en silencio un rato, observando una gota de agua que resbalaba por el vidrio, y le
dije, a lo mejor tiene razon y esto es un mundo acabado.

—No te entiendo, amigo —dijo Salim —, ¢cual mundo?

—Este, el Gnico que hay. Esta acabado, obsérvalo bien y lo verds. Mohammed tiene
razon.

=Sigo sin entender, pero creo que no importa —sentencié Salim.

Caminamos un poco por el boulevard de Belleville, viendo peluquerias africanas y
ventas de ropa usada, y después de un largo silencio le pregunté, ;como va tu estudio de
Leopoldo Marechal? Salim respondié que muy bien, de un tiempo a esta parte ya no se
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sentia tan subyugado por el libro. Habia logrado una cierta «serenidad de lectura», y paso a
explicarme en detalle.

—Es algo que nunca te he contado, y es que, de algin modo, la estoy viviendo o, mejor,
estoy rehaciendo mi propia novela a partir de Adan Buenosayres, ;me explico?

—No —le dije —, no realmente.

Asi que continuo:

He escrito un Cuaderno de Tapas Azules, como el de Adan, pero con mi vida, y también
hice mi propio Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. En el caso del Cuaderno
sencillamente recordé mi vida en Oujda y los amores que he tenido, la mayoria platénicos,
y con todos ellos armé una mujer ideal, un rostro muy poco humano, ¢me vas
comprendiendo?, y asi he seguido el hilo del libro, ese viaje de Ulises en torno a una ciudad
que tiene un espejo o un doble subterraneo, la ciudad infernal, y se convierte en una ciudad
enajenada, como la Orplid de cupulas de oro, la ciudad de las estalactitas o el mundo del
descenso, todo eso esta en el libro, Marechal la llama «Cacodelphia», un mundo debajo de
la ciudad, una via helicoidal en descenso con nueve espirales donde estan los barrios o,
como los Ilama Adéan, «cacobarrios», y que corresponden a circulos dantescos. Quise tener
esa experiencia o algo parecido, amigo. Sé que ya Cortazar hablé de los subterraneos de
Paris y los socavones del Metro, pero para vivirlo hacia falta algo concreto, asi que acudi a
un amigo del tio, un argelino que recorre las cloacas de Paris recogiendo lo que la gente tira
por los sumideros. Fijate, trabaja para la alcaldia y es parte de una escuadra de recogedores
que hacen turnos y se reparten la red de aguas negras, €l siempre nos contd historias de
objetos encontrados, armas de fuego o cuchillos que de inmediato entregan a la policia y
por lo general corresponden a crimenes, 0 joyas, todo eso que las mujeres se quitan en el
bafio y de vez en cuando cae al sifén y desaparece, pues en realidad no desaparece, va alli
mezclado con la mierda y el orin y todas las inmundicias que produce la vida, y ellos, este
escuadron de africanos con uniformes de la alcaldia, cascos y linternas, recorren esos
caminos subterraneos y van poniendo todo en bolsas, sefialando la ubicacion donde fue
encontrada cada cosa, y asi recorren kilébmetros y kildometros solos en esa hedionda
oscuridad a la que estan habituados, pasando de galerias anchas a canales estrechos,
conviviendo con ratas y cucarachas e incluso serpientes o lagartos, aunque muy rara vez, y
claro, imaginando por las coordenadas donde se encontrarian si estuvieran en la superficie,
que puede ser una iglesia o el hotel Ritz o la calle de las putas y los Sex Shops de Saint
Denis.

Al escuchar a Salim pensé, inevitablemente, en Les goelins de Pyongang, mi mas
segura fuente de sustento, y en cémo Jung y yo también estdbamos en las cloacas. Nuestro
espacio vital comenzaba un poco mas abajo del nivel de los comensales, pero Salim siguio
con su historia. Este amigo argelino nos cont6 que una de las cosas mas comunes de
encontrar, a la vez extrafias y algo macabras, eran partes humanas, dedos, manos, pies
completos, incluso un pene, en una ocasion, y que es precisamente en estos casos cuando
pueden (y deben) usar los walkie-talkies para hablar con su central y que ésta comunique el
hallazgo a la policia, lo que supone el fin del turno ya que hay que esperar a los guardias en
el punto de salida mas cercano y guiarlos hacia el hallazgo, dandoles todas las
explicaciones sobre la red de aguas de modo que puedan establecer con cierta exactitud de
dénde provino, y entonces, escuchandole estas historias, le habia dicho a Addib, asi se
llama, que queria bajar una noche con él, y él siempre dijo, ¢(pero crees que podras
aguantarlo?, y yo, eso no se puede saber sin bajar, asi que esta semana fui dos veces,
hicimos varios trayectos féciles, en galerias grandes, y pude al fin vivir el descenso de un
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modo real. Ahora entiendo mejor eso del espejo enterrado y la otra ciudad e incluso lo del
inconsciente. Es verdad que existe una zona de la realidad donde se viven los contrarios,
donde va a parar el vomito y el excremento de esas hermosas mujeres y de aquellos dandys
que, arriba, en la ciudad solar, representan los ideales del mundo, y fijate, también ocurri6
algo curioso y es que cuando llevabamos unas dos horas caminando por un socavon,
mientras Addib me contaba historias, vimos una luz al fondo, el chorro de una linterna
yendo de un lado a otro. Senti un miedo paralizante, como si estuviera en un planeta
desconocido y algo muy grande y peludo empezara a moverse detrds de una roca, pero
Addib encendid y apag0 un par de veces la linterna, segin un cédigo, y me dijo, ven, vas a
conocer a un amigo. Lo vi acercarse, y al bajar la capucha del impermeable aparecié un
africano llamado Moses. Hola, comparfiero, gritd de lejos, y se dio un abrazo con Addib,
estaban contentos de verse pues, segun dijeron, no era facil encontrarse, habia que coincidir
en el limite de dos zonas. Sacaron cigarrillos y fumaron. Luego el africano sac6 una petaca
y nos convido a un trago alcohdlico que no pude rechazar, dios me perdone, pero lo méas
conmovedor fue verlos sentados al lado del arroyo de inmundicias y mierda, charlando de
su trabajo, contandose los pequefios problemas de la noche, cosas nimias, una rejilla
taponada que fue necesario reabrir, un pequefio derrumbe de ladrillos en tal otro, y asi
estuvieron charlando un rato hasta que nos despedimos, Moses siguid por su lado y
nosotros por el nuestro, y luego yo sali, pues los olores acabaron por marearme, y pensé en
Adan Buenosayres y su descenso con el astrologo Schultze, primero a Cacodelphia, la
ciudad atormentada, y luego a Calidelphia, la ciudad gloriosa, y tomé notas sobre mi
personal descenso, que sera menos literario, pues los antecedentes de Marechal son Ulises y
Eneas y sobre todo Dante, guiado por Virgilio, mientras que yo fui con un modesto
inmigrante argelino que apenas sabra leer y escribir y que nada debe saber de Dante o de
Ibn Arabi, con sus seres igneos, pero que me mostré esa otra realidad. Y bueno, amigo,
entre una cosa y otra intento completar mi propia versién de la novela, pues hay
pulsaciones que se dan en cualquier vida, por miserable que sea, {no crees?

Bueno, le dije, todos hacen en algin momento un descenso a los infiernos, o varios
descensos, y hay quienes se quedan a vivir en ellos 0 no conocen otra cosa y por lo tanto no
saben que estan en el infierno, pero tienes razdn, el infierno existe y de qué modo. Y existe
aqui.

Habiamos llegado a las puertas del Metro aéreo de Belleville, asi que le entregué los
libros de Ribeyro que habia pedido, Prosas apatridas y la novela Crénica de San Gabriel,
y nos despedimos. Yo ansiaba regresar a mi chambrita a escuchar de nuevo la entrevista vy,
sobre todo, a pasarla a limpio o «desgrabarla», como se dice en jerga periodistica. Al llegar
preparé un café y lo bebi casi hirviendo, pues estaba aterido de frio, y empecé a trabajar con
el audifono, hasta que a eso de las siete sono el teléfono. Casi me caigo para atras al
escuchar la voz de Ribeyro, quien dijo: ven el proximo martes al mediodia al restaurante
Old Navy, en la Place de la Contrescarpe, te presentaré gente que podra ayudarte.

Paula abri¢ la puerta y dijo, lo Gnico que no te perdono es que te desaparezcas, y agregé: no
sé qué tengas que decirle a tu novia pero esta noche te quedas aqui, quiero que comamos y
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nos emborrachemos, y ademas tengo una sorpresa. Mientras hablaba ponia cubiertos y
servilletas para tres en una mesa muy elegante, con candelabros al centro, copas y cubiertos
antiguos. Al fondo se oia una mausica tradicional arabe. Me encantan tus sorpresas, le dije,
¢qué es? No es plata, no he vuelto a prostituirme. Alguien que quiere verte vendra esta
noche, y yo dije, ¢(Deborah? Paula negd con la cabeza, pero adiviné al segundo intento:
Yogla. Quise saber qué se celebraba y ella respondid, dos cosas, pero por ahora sélo sabras
una, y es tu despedida de soltero. Me rei y le dije, estas loca, Paula, no me voy a casar. Pero
ella insistid: vas a convivir con una mujer, que hoy por hoy es lo mismo.

La hermosa turca llegd un poco mas tarde. Tenia puesta una falda gruesa de espejos y
medias pantalon de lana, y muy pronto estuvimos sentados en la mesa, bebiendo vino y
comiendo un exquisito plato con verduras y carnes de tres tipos que, segun dijo, habia
cocinado con especias de acuerdo a una receta de Somalia, asi que brindamos varias veces.
Yoglu nos contd que habia decidido dejar Paris al final del curso, pues tenia parientes en
Alemania, en Hamburgo, y queria pasar alla una temporada con vistas a perfeccionar su
aleman, pues uno de sus proyectos era ser traductora profesional de turco y lenguas
europeas, algo que iba a ser muy requerido en unos afios, cuando al fin Turquia pueda
entrar a la Unién Europea, para lo cual serd importante conocer lenguas. Ya sabia inglés,
francés y algo de aleman, y ése era su proyecto. De este modo la cena empez0 a tener una
atmosfera de despedida o de fin de época que nos fue llenando de nostalgia, a lo cual la
mausica contribuia enormemente. Paula en cambio se quedaria en Paris haciendo estudios de
filosofia en la Sorbona, pues la literatura, su pasion recién descubierta, debia quedarse en
un ambito privado.

—No entiendo cémo en una facultad se puede ensefiar algo méas de lo que ya esta en los
propios libros —dijo.

Les conté de mis problemas laborales, pero ambas me dieron animos diciendo que seria
algo pasajero. Recordé a Ribeyro y les narré mi encuentro con él, lo mismo que la cita del
dia siguiente, una tabla de salvacion en medio del mar. Paula opind que gracias a Ribeyro
encontraria algo mucho mas estable que las clases de la Academia, y que debia ser
optimista y paciente. Si te invit6 sera por algo, dijo Paula, le caiste bien y quiere ayudar. Es
una persona influyente, asi que no vas a tener ningun problema.

Celebramos el futuro con varios brindis y, al acabar de comer una carne al estilo de
Borgofia y un tabulé, Paula recogio la mesa, trajo hielo y abrié una botella de Ballantine’s,
que empezamos a beber con avidez. Con el trago vino la musica caribefia, EI Gran Combo
de Puerto Rico y Héctor Lavoe, y nos pusimos a bailar. Paula bajé la luz y, para mi
sorpresa, se pegd a mi cuerpo como una serpiente. A la tercera cancién, cuando Lavoe
empezaba Mi gente, me besd en la boca, y me siguié besando hasta que propuso un cambio
de pareja y esta vez fue Yoglu quien acercd sus labios.

Los tres nos abrazamos y Paula dijo, mi Princesa Loca se acaba de despertar de un largo
suefio, y me dio la orden de llevarle un esclavo, ¢lo entiendes? Claro, dije, y de inmediato
senti a Yoglu chupando mi cuello, su lengua en mi oreja. Varias manos (;una diosa Baal?)
levantaron mi camisa, luego el cierre del pantaldn, asi que les dije, queridas mias, dense la
vuelta, y al tenerlas de espalda empecé a descubrir sus dos traseros, tan diferentes, dos
escuelas o sensibilidades contrapuestas, la del Caribe y la de Capadocia, el de Paula moreno
y redondo, una esfera de carne partida en dos hemisferios por una tanga naranja, y el de
Yogli mas blanco, casi marmoéreo, un disco lunar arropado en un calzon celeste. Encontré
también dos recias espaldas repletas de pecas que de inmediato empecé a besar, cuando ya
mi Holofernes tenia su espada en alto y parecia a punto de gritar, « jal asalto, mis nobles
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guerreros!». En una vuelta de la musica nos dejamos caer al sofa y mientras besaba a Paula,
con su exquisito sabor a whisky y tabaco, Yoglu atesoraba en sus manos el yelmo de mi
capitan y se lo metia a la boca o lo frotaba con sus estupendas tetas, y asi nos fuimos
turnando hasta que Paula acerco sus labios a los de Yoglu y la besé con timidez, de un
modo inexperto, y al hacerlo ambas parecieron bullir, tanto que me pregunté, sintiendo su
ardorosa respiracion, si mi papel en el triunvirato no seria, ademas de factotum, el de
intermediario o agente posibilitador. Supuse que debia ser asi y me parecid justo, también
Paula me habia acercado a Yoglu, estambulita libertina, que ahora turnaba sus labios entre
el yelmo de Holofernes y la boca de Paula, al tiempo que yo las exploraba en la regién sur o
zona baja, dos rajitas felices e inflamadas, y cuando Paula se recosto en el sofa y, abriendo
las piernas, me dijo, métemelo, Yoglu resbal6 sobre ella y la chupd, y siguié chupéndola
mientras Holofernes se internaba en las rosadas carnes paulinas, creando un ritmo, una
lujuriosa prosodia. Pasado un rato la anfitriona me dijo, ahora méteselo a ella. Hice caso y
Paula nos lamio en el interior apretado y calido de la estambulita, y después las dos se
pusieron de rodillas en el sofa y levantaron las nalgas, mirando a Constantinopla, y esta vez
la orden fue, nos lo metes por turnos, dale. Las dos se besaron y lamieron, y vi sus espaldas
ondularse, temblar sus muslos como lunas en el agua (cita de Cortazar, ¢lo recuerda
alguien?), y vi sus tetas meciéndose en el vacio y sus pezones como agujas sefialando el
suelo, como el bastén afilado de un rabdomante que indica la corriente de agua subterranea,
y dice, aqui, aqui, todo eso vi hasta que Paula grito, seguida del asalto de guerra de
Holofernes, lo que nos permitio atacar juntos a la estambulita hasta hacerle gritar algo
incomprensible, un suspiro tragico que queria decir, sin duda, me estoy viniendo, y tras eso,
satisfecho el cuerpo, seguimos bebiendo whisky, oyendo musica de Lou Reed y de Bob
Dylan hasta que llegd la hora de dormir. Entonces Paula me susurr6 al oido, gracias, de
parte de la princesa. Lo disfruté mucho, después del periodo de abstinencia.

Nos despertamos al mediodia. Yoglu se habia ido temprano dejando una nota en la que
decia, «ca a été tres mignon, superbe, a bientdt», y yo me meti a la ducha corriendo, pues
mi cita era dentro de 50 minutos, no habia tiempo qué perder. Me vesti y, tras la aprobacion
de Paula, que aln estaba desnuda y me arregld el cuello de la chaqueta, bajé corriendo a la
calle, lleno de esperanzas sobre lo que podria acarrear este almuerzo para mi porvenir, y
contento de ver otra vez a Ribeyro, lo que me permitia imaginar que ya era un amigo.

Caminé por las callejuelas del Barrio Latino, que tantas veces vi citadas en los libros de
Cortazar y de Bryce Echenique, pero que no habia pisado desde mi llegada, y llegué a la
Place de la Contrescarpe, a tiempo para buscar el restaurante. Alli estaba Ribeyro, el sefior
Ribeyro, como le dije al saludarlo, pero él, con elegancia y afecto, me contravino, llamame
Julio Ramon, dijo, y acto seguido me presentd a los demas comensales, que eran todos
peruanos, el filésofo Fernando Carvallo, el escritor y periodista Alfredo Pita y otros a
quienes no volvi a ver.

Ribeyro me sent6 a su lado y dijo que yo era un joven escritor y periodista colombiano,
algo que me halagd, aun a sabiendas de que era falso, y gracias a eso los peruanos me
hicieron un lugar en su charla. Se habl6é por un rato de la situacion de Colombia y de la
politica latinoamericana, hasta que recalaron en el que seria el tema del resto del almuerzo,
es decir el Perl, Alan Garcia y Vargas Llosa, y por supuesto el misterioso ingeniero de
origen japonés, Alberto Fujimori. Mientras los escuchaba y bebiamos vino, pensaba con
angustia en la cuenta, pues Ribeyro no especificé que fuera una invitacion ni tenia por qué
serlo. Me inquietaba el modo regalon con que los comensales pedian mas vino, una botella
y otra mas, y al final, cuando se acab6 lo que habia sobre la mesa y se paso al café, pidieron
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copas de whisky, a las cuales me sumé, calculando que el costo de todo estaria en torno a
un mes de alquiler de mi chambrita.

Segundos antes de salir, Ribeyro dijo: nuestro amigo necesita una mano y he pensado en
la Agencia France Presse, y se dirigio a Alfredo Pita, que trabajaba alli. Entonces Alfredo
dijo, claro, claro, Julio, lo primero es entregar un curriculum con copia de algunos articulos
y solicitar un test de ingreso, y luego, una vez que tengas una fecha de examen, vendras a la
agencia a aprender a usar los aparatos, y eso lo haras por la noche, cuando yo este de turno
y no haya jefes. Asi quedamos, Ribeyro pagd mi parte del almuerzo (jqué alivio y qué
gratitud!) y nos despedimos, y yo me fui a la chambrita a buscar entre mis papeles algunos
de los articulos culturales que habia publicado el afio anterior. Los encontré al fondo de la
maleta, por fortuna, lo mismo que mi titulo de filélogo, y con eso, al dia siguiente, me
presenté en la Agencia. Alfredo me ayudé a rellenar un impreso y me llevo al lugar donde
debia entregar la solicitud. Hecho eso dijo, ahora s6lo debes esperar a que te convoquen
para el test.

Sabrina estuvo muy entusiasta al saber que habia entregado los papeles, y me dijo, ya
verds, te llamaran muy pronto. Observé desde su ventana la noche parisina, e hice una
plegaria, pedi ser llamado y luego aceptado en la AFP. A cambio ofreci devocion y
arrepentimiento, como el que ya sentia por la deliciosa partouze que Paula me habia
regalado y con la que aln fantaseaba, esos dos traseros sobre el sofa, y a pesar de que méas
tarde hice el amor con Sabrina y dormi abrazado a ella, juré repetirlo. Al dia siguiente
ocupé la mafiana revisando el manuscrito de mi novela, cosa que hice o empecé a hacer,
pues al poco tiempo las torpezas de la narracion y la falsedad de los personajes me llevaron
a encender un cigarrillo y acodarme en el balcon, gracias a lo cual presencié una increible
escena que ya anuncié hace algunas paginas: ya dije que al frente habia un hotel de dos
estrellas que vivia de los viajes organizados, alojando buses completos de turistas polacos o
nordicos que pagaban muy poco por conocer Paris, y entonces, en una de las habitaciones,
vi a una hermosa jovencita de pelo amarillo fumando como yo un cigarrillo, s6lo que en
calzén y sostén, pues a pesar del invierno hacia un sol agradable. De repente un hombre
mayor entro a la habitacion y, sin que mediaran muchas palabras, la joven se arrodilld, le
bajo la bragueta y extrajo un rosado pene que de inmediato empezo a chupar. La vision me
turbd, pues la jovencita, que luego se acosto en la colcha con las piernas abiertas, no debia
tener mas de quince afos, y el hombre, en cambio, tenia el pelo cano. Terminaron y €l se
fue, pero hacia el mediodia, cuando bajé a la calle, los vi salir. Ahi me di cuenta de que era
un viaje escolar proveniente de Finlandia —eso decia el bus —, y que el hombre de pelo cano
era uno de los profesores. Imaginé a la joven escribiéndole postales a sus padres, y
diciéndoles, Paris es muy lindo, estoy aprendiendo mucho, y me dije, bueno, la vida es asi,
todo el mundo esta lleno de terribles secretos, y mucho mas yo, que tenia en la mente a
Paula y a Yoglu mientras hacia el amor con Sabrina.

Pasé el dia pensando en eso y por supuesto no escribi una linea, hasta que Sabrina Ilegd
por la noche y le conté la escena. Curiosa se asomo a la ventana y me dijo, mira, ¢;es ella?
Volvi a ver a la joven. Estaba con dos amigas y abrian paquetes, se probaban ropa. Luego
Sabrina se acost6 a dormir —debia levantarse siempre muy temprano -y yo intenté trabajar
en mi novela, cosa dificil, pues tenia en la cabeza el almuerzo con Ribeyro y la jovencita 'y
Paula y Yoglu, y sobre todo la angustia por mi presente, que gracias a Sabrina no era
tragico, pero que debia resolver de algin modo, y al final me dormi. Al otro dia la
acomparié a desayunar y le di un beso en la puerta —nos habiamos acostumbrado a este
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ritual, —y cuando pensaba en qué ocupar el tiempo (las cortinas del pequefio hotel estaban
cerradas) sono el teléfono y era de la AFP. Me daban cita para dos semanas después.

Me quedé echado en la cama, fantaseando y leyendo, hasta que a eso de las nueve volvi
a mirar por la ventana. La joven preparaba su ropa y tenia puesta una piyama muy corta,
poco apropiada para la estacion invernal, aunque es bien sabido que en esta ciudad se
exagera con la calefaccién de interiores, lo que, por cierto, hace que todo el mundo en los
meses de enero y febrero esté estornudando y sorbiendo mocos y tenga una estupenda
disculpa para no bafarse. A media tarde, antes de ir a Les goelins de Pyongang, llamé a
Alfredo Pita y le conté lo de la cita, y él me pregunto, ¢cuando puedes venir a recoger unos
despachos? Le dije que inmediatamente, asi que me dio cita en la esquina de la AFP, que
quedaba (queda) en la Place de la Bourse, y ahi lo encontré a eso de las seis, bebimos un
café y me entregd un archivador lleno de cables de AFP organizados por temas, en inglés y
francés.

—Debes practicar a leerlos rapido —dijo —, comprender el sentido de un golpe de vista,
escribir encabezados de tres lineas y media y continuar con la informacién a modo de
pirdmide invertida, de manera que se pueda cortar desde abajo; si hay alguna mencién a
América Latina debes ponerla en el encabezado. El fin de semana tengo turno en la «grand
nuit» —desde la medianoche hasta el amanecer —, asi que puedes venir desde la noche del
viernes a practicar en los aparatos.

Dicho esto nos despedimos y yo me fui al restaurante, ojeando los despachos y
organizandolos por temas.

Al llegar a Les goelins de Pyongang le conté todo a Jung y el viejo se puso alegre, y
dijo, por fin podrés salir de esta pocilga, debemos celebrarlo, pero yo le adverti, espera un
poco, lo celebraremos cuando se confirme, alin debo hacer el test de ingreso, pero €l
insistio, lo pasaras, eres una persona educada y con un titulo, y ademas provienes de una
familia de universitarios. Aqui en este sotano parece que fuéramos iguales, pero en el fondo
th eres diferente. Los que nacemos abajo por lo general permanecemos abajo.

Lo interrumpi y le dije, no digas tonterias, tl también tienes un titulo, fuiste educado en
Corea, eso tiene valor, y él dijo, si, tiene valor en el Unico pais donde no puedo vivir, jen el
mio! Seguimos trabajando, invadidos por una mesada de platos sucios, y al rato le dije, oye,
¢has tenido noticias de tu mujer? Si, dijo, habia recibido una carta del pariente confirmando
que le habia hecho llegar su nota a Min Lin, aunque sin respuesta de ella por ahora.

Y dijo, ¢la imaginas? ¢Como habra sido su cara al leerla, si es que la leyd? Le escribi
que estaba en Paris y que iba a enviar por ella, sélo eso. Tal vez se esté preguntando si no
sera una broma, después de tantos afios. No sé, ya veremos. Trato de ver su cara y
compruebo que la he olvidado, sera algo muy duro para ella.

Unas horas después recibi una nota del comedor. Era de Lazlo y decia: «Estoy con la
reina de Rumania cenando encima de ti, te esperaremos para beber unos aguardientes». Me
parecid una estupenda idea y se lo propuse a Jung, que aceptd encantado. Al subir vi que
también Susi estaba en el grupo, asi que nos fuimos a la parada de los buses nocturnos.
Saskia estaba realmente muy bien, ain si no lograba recuperar su aspecto de antes. Sus
mejillas ya no estaban palidas y habia subido unos kilos, pero tenia huellas en los ojos, una
expresion que, por momentos, parecia la mirada de un loco.

Al llegar a la chambrita Lazlo sacé copas, alz6 una botella y anuncid, jrecién llegada de
Bucarest! Luego Jung contd lo de la AFP y se explayd en que supuestamente mis dias de
miseria estaban contados, y todos brindaron sin atender a mis protestas.
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Oyéndome, Lazlo dijo, es mejor dar por hecho hoy lo que vendra mafiana, por si no
sucede, recuérdalo siempre. Pidi6 un segundo brindis por mi nuevo cargo de periodista y
dijo con solemnidad:

—Para que no olvides a tus comparfieros de infortunio.

Todos bebieron sus copas hasta el fondo y a partir de ahi hubo musica rumana y otros
brindis, por lo bien que estaba Saskia y el adiés a la convalecencia, por la préxima llegada
de Min Lin, por la Republica del Senegal, por una carga de brajulas del ejército ex
soviético que Lazlo debia recibir y que ya tenia vendida a muy buen precio, en fin, por todo
lo que debia alegrarnos la vida en las proximas semanas, y mientras bebia observé a Saskia
con alarma, pues gesticulaba de forma exagerada o permanecia suspendida en una sonrisa
idiota. Algun fusible se debidé quemar dentro de su cabeza, sin duda, y luego pensé en lo
lejos que estaba de Sabrina y su apartamento de Clichy, dos vidas que tarde o temprano
debia intentar conciliar.

El resto de la semana, exceptuando los dias de trabajo en el restaurante, los pasé en la
escritura de despachos de agencia y aprendiendo a usar los aparatos de la AFp con Alfredo,
quien me explicé el principio, dejando claro que lo méas importante era ser veloz y preciso.
Los aparatos eran unos inmensos computadores 1BM de pantalla negra y letras verdes. Una
serie de controles abrian los hilos informativos, segun el origen de la noticia, pero lo mas
importante era una serie de teclas clave para grabar y enviar lo escrito al jefe adjunto, que
es quien corrige y valida, quien manda a los diarios que tienen comprado el servicio
noticioso de la agencia. EI proceso parecia complicado, pero al segundo dia ya lograba
encontrar todo tipo de cables con facilidad. Lo dificil era escribir con rapidez, pues a pesar
de ser un servicio en lengua espafiola, los computadores tenian teclados en francés, lo que
obligaba a hacer continuos errores. El jefe de la noche era un espafiol de apellido Belmonte,
un hombre simpético y dicharachero que apreciaba la literatura y que al saber que era
amigo de Ribeyro me recibi6 con gran afecto.

Y lleg6 el lunes del test, y a las tres de la tarde, con mi mejor camisa y chaqueta, me
presenté a un jefe de servicio adjunto, quien me instal6 en una oficina y me dio los
despachos sobre los cuales debia trabajar. Unos eran en inglés y otros en francés. Con ellos
debia redactar varios cables de 350 palabras. Gracias a la preparacion de Alfredo los hice
bastante rapido y bien, asi que entregué todo y sali en menos de dos horas. El jefe adjunto
leyd por encima y dijo: esta bueno, lo revisaremos con calma y apenas sepa algo te llamo.
Sali de la agencia y corri al Metro, en Place de la Bourse, y desde un teléfono publico llamé
a Sabrina. ¢Qué tal?, preguntd, y yo, nervioso adn, le contesté: fue facil, el adjunto dijo que
me avisarian cuando se supiera algo.

—Va a salir bien —dijo ella —, te invito a cenar al chino del barrio, apurate.

La espera por el resultado del test en la AFP me provocO un estado comparable al
sonambulismo, asi que decidi quedarme en mi chambrita, recostado en la cama y
concentrado en el humo del cigarrillo, mientras hacia cabalas sobre la vida, o debajo de la
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ducha (mi otro lugar privilegiado), lejos de la realidad y del frio. Pero la noche del viernes
Sabrina me sac6 del letargo para que la acompafara a una cena en la casa de su amiga
Sophie. Al oir el nombre senti un golpe de campana, y le dije, claro, te acompafio. Incluso
mostré un cierto entusiasmo que la dejé perpleja, aunque no preguntd nada, fiel a su
caracter reservado. Mientras me vestia para salir pensé en Gaston y en sus noches en vela
intentando conservar la imagen de Néstor, queriendo saber que lo que vivié fue real. Y
volvi a preguntarme: ¢donde estara?, ;por qué se fue?, ¢habra muerto?, ;quée le ocurrig?
Todas las hipotesis seguian siendo posibles. Esta noche, con un poco de suerte, podria
encontrar alguna pista que nos permitiera avanzar.

Al llegar a la casa de Sophie, que en realidad era un estudio de 35 metros cuadrados en
un tercer piso del distrito xv1i1, me encontré a bocajarro con una verdadera fiesta. En una
mesa habia papas fritas, patés, pan y galletas, aceitunas, diferentes clases de vino (sobre
todo del tipo «el mas barato»), dos botellas de ron agricola de Martinica y una de Martini, y
sobre todo mucha gente, asi que me dediqué a observar cada detalle de lo que sucedia, de la
casa Yy la propia Sophie. Como era de esperarse, los invitados provenian del gremio de la
fonoaudiologia, y la mayoria eran viejos conocidos o colegas. Por eso las charlas versaban
sobre accidentes neuronales, autismo, pérdida del lenguaje o de las inhibiciones y otras
patologias. Seria dificil establecer, en los corrillos a los que me acerqué, cual de los casos
era el mas insélito o desconocido. En uno se hablaba de una mujer alsaciana que habia
perdido el francés, su lengua, lo que hizo que en su cerebro emergiera el aleméan, que habia
aprendido de nifia. Sabrina me present6 a todo el mundo, pero al cabo de un tiempo se
dedicé a charlar con sus colegas, lo que me permitié sentarme en la esquina del sofa, beber
unas cuantas copas de ron martiniqués (dulcisimo) y seguir observando a Sophie. Intenté
imaginarla junto a Néstor esa noche, después del torneo y la fiesta. Ella bastante ebria y
risuefia, y él serio, timido. Lo habré invitado a sentarse en este sofa y servido una copa de
algo, ¢y después? Y esto solo en el caso de que Néstor haya llegado hasta aca, pues nada
permitia asegurarlo. ¢Habran llegado a algo sexual? El hecho de que Sophie no quisiera
hablar de ello (asi me fue referido por Elkin, de acuerdo a lo que su esposa le habia
contado) permitia imaginar una hipotesis: que Néstor haya sido demasiado directo o que de
algun modo la haya fastidiado, pues un mal paso o un salto apresurado en la seduccion
puede cambiar el polo de las cosas, convertir una valencia positiva en su contrario y pasar
de objeto del deseo a compafia molesta e incluso ridicula. «Qué tipo tan imbécil y cursi»,
puede decir una mujer de alguien que poco antes le atraia, si no se cumple con los pasos
requeridos por ella. La gracia —pensé al servirme el tercer ron —esta en descubrir el esquema
que lleva dentro cada mujer, pues no siempre es el mismo, y lo que en unas es groseria en
otras puede ser de gran delicia (algo asi podria ocurrir entre Paula y Victoria).

Sophie era una mujer muy timida que al liberarse a través del licor o el hashish saltaba a
la orilla contraria y se volvia rabiosamente seductora, celebraba cualquier chiste con risas y
gritos y penaba por ser el centro de atencion, fuera aplaudiendo al ritmo de la mdsica o
bailando cual ninfa. Ese era precisamente su animo al salir con Néstor de la fiesta, un
animo que, de cualquier modo, debi6 disminuir al quedarse a solas con él, pues ya no habia
escenario ni publico, con lo cual su deseo debio irse diluyendo al acercarse a la casa. Traté
de imaginar a Néstor con Sophie en el sofa pero no pude. Lo que sabia de él me impedia
representarlo en ese lugar, era algo imposible y, sin embargo, era muy probable que hubiera
sucedido. Mientras pensaba en esto Sophie pasé a mi lado y me hizo una sonrisa, entonces
le dije, ¢como acab0 tu experiencia con los colombianos? Respondié en espafiol, con los
ojos brillantes (estaba algo bebida), fue algo super simpatico, muy importante para ellos y
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para mi, hubo algunos que progresaron bastante, es verdad, y decian muchas cosas. Fue una
lastima que no tuve mas tiempo, mi agenda estaba demasiado llena y ya no pude seguir.

Tenia ganas de hablar, asi que la invité a la mesa de bebidas y ofreci llenar su vaso.
Aceptd un Martini. Yo me servi un ron agricola. Luego siguié diciendo, son gente muy
buena, es verdad, tienen una vida muy dificil y no sélo ellos, los inmigrantes en general.
Tengo otros conocidos que estan peruanos y es la misma cosa, no es evidente, un trabajo o
una casa, no es nada evidente, y aqui, esta ciudad es cara y dificil y complicada y los
parisinos son muy serios, ¢no crees?

Bebimos otra copa cerca de la ventana y miré hacia arriba. La noche estaba muy clara
por el resplandor de la luna y de algunos planetas, y le dije, ;como sera la vida alla, en esos
lugares? Sophie observo un rato y dijo, debe ser igual que acd, habra ciudades llenas de
trafico, inmigrantes, gente que bebe, parejas que hacen el amor y luego se pelean, personas
deprimidas y personas felices. La miré a los ojos y se ri6. Entonces, en voz baja, le dije,
jugué el torneo de ajedrez, queria ganar tu premio. Volvio a reirse, aungue ya no tan fuerte.
Su expresion quedo detenida, como un tocadiscos sin corriente en mitad de una cancién, y
dijo, ah, habria sido mejor. En ese instante agarré la botella de Martini y llené su vaso. Hice
lo mismo con el ron agricola y me atrevi a preguntarle, ;como te fue con el ganador?,
¢valio la pena? Ella se quedo en silencio y al verla temi haberme apresurado.

Pero al fin dijo, fue muy extrafio, hablaba poco y pensé que estaba bebido, al menos tan
bebido como yo, pero no, solo era un hombre callado... Yo estaba verdaderamente
dispuesta al llegar a la casa, ¢me entiendes?, queria divertirme y ocurri6 algo como esto: le
servi una copa de vino y al ver que no hablaba le dije, ¢te gusta mirar en silencio?, ven. Lo
agarré del pull y lo llevé a la habitacion y le dije, siéntate en mi cama, ahora vengo. Entré al
bafio y me quité esa ropa sudada. Crei que ibamos a besar de inmediato asi que me quedé
muy ligera. Un poco de rouge, eso si, y un control en el espejo, ¢y sabes lo que ocurri?
Cuando abri la puerta saqué una pierna y canté, La vie en rose, luego la cadera y finalmente
sali, y la reaccién a todo eso que hice fue nada, absolutamente nada, por la razébn mas
simple y es que no habia nadie, el dormitorio estaba vacio. Fui a la sala diciendo, te
escondiste, te encontraré, y canté un poco mas, rien de rien, non, je ne regrette rien, y
avancé dando pasos de diva por el mini corredor, que aqui es pequefio, ya ves, no hay
mucho donde esconderse, pero un minuto después yo estaba sentada en el taburete de la
cocina, sola y con una copa de vino en la mano, porque el tipo se marcho sin decir nada, se
fue cuando yo estaba en el bafio. No sé qué pasd, tengo 24 afios y tampoco estoy tan mal,
¢no crees?

La botella de ron agricola habia terminado y al dar vuelta vi que Sabrina nos espiaba,
asi que le dije, gracias por la historia, no estds nada mal e incluso diria que muy bien, y
agregué: si el primero no aceptd el premio deberias haberlo dado al segundo, pero ella dijo,
imposible, era Elkin, el marido de mi amiga. ;Y al tercero?, sugeri, pero ella se ri¢ y dijo,
no, el premio ya qued6 desierto.

No habia ningun dato especialmente revelador en la historia de Sophie. Coincidia con la
personalidad de Néstor, aunque permitiera plantear varias preguntas: si pensaba irse, ¢para
qué vino hasta su casa?, ¢por qué dejé que la situacion llegara a ese punto? Sélo él podria
responder, y ahora, agotada esta Ultima fuente informativa, volvia a quedar con las manos
vacias. Siempre pensé que Sophie tendria un dato novedoso que explicara la desaparicion
de Néstor, pero ahora veia que me habia equivocado. Era el momento de concluir con el
asunto y pasar a otra cosa, asi que pensé en llamar a Gaston, contarle esto altimo y, por
decirlo en términos policiales, archivar el caso.
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En ese momento Sabrina empezo a bostezar, serian las doce de la noche, y a pesar de
gue me estaba divirtiendo y que habia acariciado la idea de abrir una segunda botella de ron
agricola, comprendi que habria que irse, asi que me levanté para ir al bafio. Justo en ese
momento Sophie pasd a mi lado y me dijo, entra al de mi cuarto que éste esta ocupado, asi
que fui alli y observé la cama donde Néstor estuvo sentado y el bafio donde ella preparé su
show. En ese punto algo que estaba en la mesa de noche me llamd poderosamente la
atencion. Fue un portarretratos con la foto de un joven. No me costé mucho esfuerzo
reconocer el mismo rostro del recorte de France Soir. Era el joven asesinado, el muchacho
que agredio a Gaston y que Néstor destrozé a golpes. jEsto fue lo que vio antes de irse!
Reconocid la foto y se alejo, huyo de este lugar, y decidio desaparecer... Es el cadaver que
emerge del pasado, el cuerpo que flota y lo sefiala. Salim tenia razon, desaparecié por
verguenza. Sophie volvié a entrar al cuarto y me vio mirando la foto, asi que le dije, ¢es tu
novio? Ella, con gesto duro, respondio, era mi hermano menor... Lo encontraron muerto, lo
golpearon hasta matarlo y lo dejaron en la calle, como a un perro. Nunca se supo quién fue,
su asesino anda suelto.

Lo siento mucho, le dije, ¢era tu Unico hermano? Respondid con la cabeza, si, y luego
me abrio la puerta. Entra, la luz esta alla.

Al dia siguiente me reuni con Gaston para contarle la historia de Sophie, desde el
principio hasta el ultimo hallazgo, y él me escuchd en silencio, bebiendo un trago de Pastis.
Sélo al final, cuando acabé la historia, estird los labios hacia adelante y dijo, esto es una
verdadera sorpresa, comprendo que haya querido ocultarme la historia de esa mujer por
razones obvias, aunque le digo que saberlo no me habria causado ninguna molestia. En el
mundo las cosas van y vienen y estoy acostumbrado a los mil rostros de cada persona. Lo
peor es juzgar a los demas, amigo, y yo ya no tengo fuerzas para pensar en nada. Me basta
abrir los ojos y ver el mundo desde mi ventana, desde estos dos 0jos que son como mis
ventanas, y soportarlo, pero disculpe, me estoy poniendo lirico, he estado escribiendo, tal
vez sea una memoria, un libro triste pero verdadero, la historia de Néstor y el modo en que
usted y su amigo arabe me ayudaron. Le confieso algo: ain no he comprendido qué era lo
que le interesaba a usted de todo esto, pero ya no importa, cada cual vive las cosas a su
manera, disculpe un momento... Sacé un cuaderno del maletin y escribié algo, muy
concentrado, como si estuviera solo. Luego levanto la cabeza y sigui6 diciendo: me gusta
escribir ciertas cosas, con la fecha y la hora, no sabe lo importante que es esto cuando
repaso mis anotaciones, le decia que al final el gran regalo de Néstor fue su propia historia
y eso también se lo debo a usted. He sabido mas de él desde que desaparecio que en cuatro
afios de relaciones esporédicas, fijese como es la vida, todo lo que estamos obligados a
saber y descubrimos después, cuando las personas o las cosas ya no estan, es algo en lo que
pienso mucho, estar rodeados de seres invisibles, espectros que desapareceran, como
Néstor, y que de algiin modo ya estdn muertos, y ya lo estamos, también usted y yo, todos,
esta ciudad esta repleta de cadaveres que deambulan por ahi sin saber que estan muertos, el
mundo entero es un gran camposanto del que no quedara nada, pues el tiempo de la vida es
implacable y corto, muy corto para comprenderla y saber lo que debemos saber de ella, ¢lo
estoy aburriendo? EI estomago nos obliga a hacer muchas cosas, pero luego se vuelve a la
tierra, junto a esos millones de millones de muertos que nos han precedido en este extrafio
rito, y lo peor es que cada vez lo que se debe recordar es mayor, y por eso llegara el dia en
que habréa que olvidar, destruir, dejar que el pasado desaparezca, pues, ;cOmo hacer para
recordarlo todo? Soy un pesimista, eso es obvio, pero la vida que tengo delante no da para
mas. Gracias por todo, espero volver a verlo.
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Solo cuando se levantd me di cuenta de que estaba muy borracho. Chocé contra la mesa
del frente, busco apoyo en un muro y las piernas le flaguearon. Lo segui hasta que cruzé a
la otra acera, pero casi de inmediato un bus se interpuso y lo perdi de vista.

De nuevo sin un maldito cobre en el bolsillo, y la posibilidad del trabajo en la AFp, en
lugar de tranquilizarme, me creaba una gran ansiedad. Pero no podia hacer nada asi que
esperé en mi chambrita la llamada de la Agencia, imaginandola de mil modos. Sé lo poco
saludable que es hacerse ilusiones, pero no pude evitar fantasear, un cargo seguro, un
sueldo decente, vacaciones pagadas, no sé si era lo mejor para mis suefios de escritor, pero
por ahora debia vivir, y eso seria sin duda lo mejor, vivir, dios santo, qué privilegio y al
mismo tiempo qué cosa tan dificil, y mientras el agua caliente caia sobre mi espalda
pensaba en las palabras de Gastdn sobre esta ciudad, que él llamo «repleta de cadaveres», y
asi la imaginé, cuerpos descompuestos en las calles, monumentos y edificios derruidos,
cubiertos por una capa de tierra. La misma ciudad en la que hoy intento sobrevivir sera un
yacimiento arqueolégico y yo mismo uno de esos cuerpos, huesos en algin museo o una
foto en un libro de historia, y un nifio leyendo en un idioma que no sera ni el francés ni el
espafiol sino el lenguaje futuro de los que vendran a ocupar el lugar que dejamos, y que con
el tiempo y los siglos también se extinguiran, como nosotros, y entonces me dije, con los
ojos cerrados, de todo esto que pienso y anhelo no quedaré absolutamente nada, y por eso
Gaston tiene razon, ya estamos muertos, en sélo 100 afios todo lo que hoy vive habra
cesado, el corazdn dejado de latir, 5.000 millones de almas flotando en el éter y sus cuerpos
en la tierra mientras otros 5.000, o incluso mas, 10.000, realizan su turno, viven y se
reproducen, inventan formas nuevas de expresion y sistemas filosoficos, y tal vez nos
estudien a nosotros, sus ancestros, y a la vez a los nuestros, la guerra de Troya 'y Tomas de
Aquino, y a Cristo, si es que el catolicismo no se extingue, y puede ser que alguien recuerde
qgue en nuestros afios los paises tenian alambradas en las fronteras y la gente moria
intentando cruzarlas, se ahogaban o perecian sofocados o eran arrestados y devueltos a la
fuerza, y por eso el mundo estaba lleno de gente con miedo, y también de gente que odiaba
a otros y de gente que se sentia muy humillada, y estas palabras, en mi mente, empezaron a
mezclarse con el sexo de Yoglu, y me di cuenta de que estaba sofiando, me habia quedado
dormido debajo de la ducha, en esa apacible oscuridad, pero el teléfono, puesto sobre el
lavamanos, vino a sacarme del letargo, asi que di un salto y respondi, creyendo que podria
ser la AFp, pero no, en lugar de eso era Kadhim, su voz rugosa de fumador.

Hola, amigo, dijo, no nos vemos hace mucho. Esta noche voy a cenar con colegas
novelistas y poetas, te invito, ¢puedes venir? Le dije que estaba sin un peso y que esperaba
una llamada para un trabajo, pero él insistio, yo tengo dinero, no te preocupes por eso, y
ademas, si esperas algo de trabajo no te van a llamar por la noche, ;no? La verdad tenia
razon asi que acepté. Si salia el trabajo en la Agencia ya podria invitarlo muchas veces.

La cita era en el restaurante tunecino Salambo (ya lo conocia), y al llegar reconoci a
algunos de los presentadores que acompafaron a Kadhim en el lanzamiento de Iraknéides.
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Estaba Abdelwahab Meddeb, el poeta tunecino, o Abu Awad, el intelectual nacido en
Palestina. De repente senti que no debia estar ahi, pero era tarde. Ya Kadhim me presentaba
como a un «joven escritor colombiano, amigo de Juan Goytisolo», lo que me hizo sonrojar,
como siempre, pues, repito, ninguna de las dos cosas era cierta. Respondi con evasivas a un
par de preguntas y me limité a oirles sus historias.

La conversacion versd sobre el inminente ataque de Estados Unidos y una coalicion
aliada a Irak, que cometia horrorosos crimenes en Kuwait, pero la opinién de todos era que
el mundo arabe debia resolver sus contenciosos solo, sin intrusiones occidentales, y menos
si éstas venian de Washington. Le recriminaron a Arabia Saudita, a los Emiratos Arabes y
al mismo Kuwait sus alianzas con Estados Unidos, que jamas hizo nada bueno por los
arabes, y luego Kadhim levanté la copa y dijo, ojalé este sacrificio tenga una recompensa y
sea la caida de Saddam y la libertad de Irak, y todos bebieron a la salud de ese deseo,
incluido yo, que empezaba a estar un poco ebrio.

En un momento Kadhim me dijo, ¢y Victoria?, ;no la has vuelto a ver? No, le dije, hace
ya tiempo que no, y entonces él, bajando la voz (parecié ignorar que los demas no
comprendian el espafiol) me dijo, lo sé todo, vi a Joachim la semana pasada y me conté que
Victoria lo habia dejado sin dar explicaciones, pero que luego, también sin explicar nada,
habia vuelto con él, diciéndole que si queria continuar no debia hacer preguntas, y claro, él
aceptd, acostumbrado a sus extrafias condiciones, y la verdad es que ese hombre volvio a la
vida, pues durante el periodo en que ella se fue él penso dejar la catedra y escapar a Israel,
0 a un pais africano, probablemente a Tanzania o Malawi. Cuando me lo cont6, Joachim
dijo: estard con tu amigo colombiano, al que ella tanto quiere, y yo no supe qué contestar,
dijo Kadhim, no sabia nada... Al oirlo imaginé que estaba contigo. Kadhim bebi6 un sorbo
largo hasta acabar su vaso y me mird. Qué, ¢estuviste con ella? Dije que si y conté lo que
habia pasado, sin dar muchos detalles. La invitacion de esa noche debia de ser un encargo o
un favor a Joachim, quien al recuperar a Victoria habria querido saber la verdad de un
modo discreto. Era posible y no me molestaba. Era poco para un buen cuscus y unos
cuantos vasos de vino.

Al terminar la cena el grupo decidio ir a un bar en la zona de Bastilla, pero yo levanté
bandera y dije, hasta aqui llego, amigos, muchas gracias. Kadhim insistié con sus modos
afectuosos, como siempre, pero argumenté que al dia siguiente debia dar una clase
temprano en la Academia, algo que no era del todo cierto. Cuando me quedé solo empecé a
caminar por el boulevard Saint Germain, decidido a ir a pie hasta mi chambrita, pero a la
altura de la rue du Bac pensé en Paula y miré el reloj. Llovia y habia niebla y la idea era
muy tentadora, asi que crucé la calle. Al hacerlo un carro fren a un costado y se estacion6
en la ciclovia. Desde el interior alguien grito: jEsteban!, jEsteban!

Era la voz de Victoria. Me acerqué con curiosidad y algo de sospecha. ¢Qué haces en
Paris? Estoy haciendo una investigacion en la Biblioteca Nacional, dijo, te presento a
Brigit, mi compafiera. Bast0 esa Unica frase para comprender que estaban tan ebrias como
yo. Entonces Victoria me hizo subir al carro diciendo, ven, te llevamos, y yo acepté, pues
estaba cansado. Al llegar a Cambronne se baj6é conmigo y despidié a su amiga. No pongas
esa cara, joder, ni que fuera una sifilitica o una sidosa, dijo. He bebido y estoy algo
cachonda, es sélo eso.

Poco después estabamos en la cama, y mientras haciamos el amor pensé en Sabrina, en
lo complicado que se iba a poner todo. Ahora éramos amantes. Se lo dije, ;te das cuenta de
gue somos amantes?, pero ella respondio, respirando fuerte, nada de amantes, tio, los
amantes seran ellos, acaba de follarme y no digas mas gilipolleces. Le hice caso y luego
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dormimos abrazados. Al dia siguiente Sabrina llam6 muy temprano y yo debi hablar como
si estuviera solo. Victoria se quedd en silencio y evité hacer ruidos. Eramos amantes.

Pasamos la mafiana en la cama y al mediodia bajé a comprar pan para hacer sandwiches
y una Coca-Cola de litro. Después volvi a tenderme a su lado e hicimos el amor varias
veces, hasta que volvié a oscurecer. Sabrina Illam6 de nuevo. Le dije que no habia
novedades y que deseaba dormir en mi chambrita, pues me sentia algo deprimido. Preguntd
si queria que me trajera algo y dije que no, pero en el fondo me senti un miserable. Luego
Victoria se sentd en la cama y me dijo, mirdndome a los 0jos: vivamos juntos, ;es que no
me quieres? Le dije que si, te quiero mucho, pero ya tomé una decision y quiero
mantenerla, eso es todo.

Se puede amar a alguien que no te ama, dijo, es lo que hacen Joachim y esa tia francesa.
Pero con el amor de verdad no se juega, y tu estas enamorado de mi, se te ve en los 0jos.
Cofio, ¢por qué no lo ves?, deja de jugar.

Entonces algo se ilumind en mi cabeza, una idea dictada por la desesperacion, y le dije,
esta vez si se juega con el amor, y es lo que vamos a hacer. Vamos a jugar hasta el final.
Saqué una baraja de cartas que tenia en la maleta y nunca usaba, tal vez esperando por esta
noche, y le dije: el que saque la carta més alta decide, ¢aceptas? Victoria me mird extrafiada
y dijo, no entiendo, ¢si gano te quedas conmigo? Si, le dije. ;Y dejas a Sabrina? Haré lo
que digan las cartas, pero si pierdes regresas a Estrasburgo con Joachim. Hay que arreglar
esto de algun modo, y si vamos a jugar a la ruleta rusa tiene que ser con balas de verdad.
Victoria me mird con sorpresa y dijo, vale, vale, acepto. Fuimos a la mesa y servi dos copas
de vino. Esparci las cartas en una linea horizontal y le dije, saca una. Se bebid de un sorbo
el vino, estird la mano y retir6 una carta del centro. Al darle vuelta sonri6. Jota de
corazones. Yo separé la mia y, antes de verla, le dije, recuerda, sin palabras ni llantos, se
haré lo que diga esta carta. Si, si, dijo ella, ya te dije que si, joder. Le di vuelta, y al hacerlo
fue como si una luz emergiera desde el centro de la habitacion. Encendi un cigarrillo y fui a
la ventana, en silencio. Afuera llovia a cantaros. Al pegar mi cara al vidrio escuché de lejos
las bocinas y el fragor de los carros.

Los vapores del sétano, en Les goelins de Pyongang, estaban particularmente fuertes e
hirientes, tanto que debimos usar unas antiparras plasticas de la dotacion que nunca
usabamos, y que hacian verlo todo a través de una videocdmara averiada, imagenes
borrosas que no presagiaban nada bueno, pero no hubo otra opcion, pues arriba habia un
matrimonio coreano Yy la sala estaba a reventar, con mas comensales que de costumbre y
una orden de decenas de platillos diferentes, como les gusta a los orientales.

Por eso desde que se inicio el turno no pude hablar con Jung, sélo las frases de trabajo,
trae mas liquido, cuidado, envia éstos, y asi, a las dos de la mafiana estdbamos exhaustos,
con los brazos astillados y las camisetas empapadas de sudor. El duefio nos habia pedido
salir mas tarde a cambio de una paga extra, pues era una familia amiga y no podia echarlos
a la calle, asi que alli estuvimos, ya algo mas ligeros de trabajo (s6lo vasos y copitas de
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porcelana), y fue entonces que Jung se me acerco y me dijo, llega el sadbado. La traen en
avion desde Sedl, pues no fue necesario hacer trayectos por tierra. Compraron un visado.
Qué bueno, viejo, tu vida va a empezar a cambiar, le dije, tienes tres dias para prepararte,
¢la recibiras en el mismo hotel?

Habia hablado con el duefio y estaba de acuerdo en darle una habitacion mas grande.
Desde el siguiente lunes, Min Lin empezaria a trabajar en el restaurante, pues juntos debian
pagar la deuda al propietario. Mientras hablaba, imaginé a Jung como a uno de esos
sobrevivientes de los campos de exterminio de Pol Pot, pues tenia una franela engrasada y
himeda y la cara muy brillante, con la marca sanguinea de las antiparras en las mejillas.
Por primera vez reparé en lo flaco que era, en lo fragil y escudlido, y noté que estaba
nervioso. No paraba de mover las manos. ¢ Te sientes mejor ahora que ella viene?, pregunté,
pero él respondid, no sé, no sé siquiera si podré mirarla a los ojos... Tendras que hacerlo, le
dije, de otro modo no te reconocera. Entonces le empezd uno de esos temblores a los que ya
nos habia acostumbrado, asi que se agarrd con fuerza los muslos y esper6 a que pasara
mientras yo lavaba una bandeja de copas de porcelana y le decia, tranquilo, viejo, no te
alteres.

A eso de las cinco de la mafiana la fiesta termind y el propietario nos dio 600 francos
mas a cada uno. Jung le dijo algo en coreano y se los devolvio, por lo que supuse que su
frase fue, «descuéntelos de mi deuda», y salimos. Por més ganas de charlar, fue tal el
cansancio que nos despedimos. Pero antes le pregunté: ;quieres que te acomparie al
aeropuerto? Jung me mird con gratitud y dijo, es una gran idea, te llamaré el sabado
temprano. Y agregd: es bueno que Min Lin conozca de inmediato a mi inico amigo.

Le hice adids con la mano y paré un taxi, pues no tenia fuerzas para esperar el bus
nocturno. Al llegar a mi chambrita dormi vestido sobre la colcha, sin siquiera quitarme los
zapatos.

Estaria sofiando, claro, pues recuerdo el timbre del teléfono en una especie de gruta
submarina y un cable que salia hacia la superficie y que yo miraba desde abajo. Pero al
acercar el auricular y oir la voz del propietario del restaurante cai de bruces en la realidad.
Ven ahora mismo al Hospital de Belleville, dijo, Jung tuvo un accidente. Toma un taxi. Es
urgente.

Al llegar encontre que Jung no estaba en ninguna habitacion o quiréfano, sino ya en la
morgue. Una enfermera me pidio esperar en una banca, y, cuando me senté, tenia los 0jos
en lagrimas. Era extrafio, lloraba y a la vez sentia mucha rabia. Poco después llegé el
propietario del restaurante, que estaba en una oficina, y me preguntd si sabia qué le habia
ocurrido a Jung. No sé qué paso, le respondi, dicen que estd en la morgue. Eso lo sé, dijo el
propietario, saltd desde la ventana de su cuarto, que era un sexto piso. Cuando lo trajeron
todavia respiraba, pero muri6 antes de entrar al quiréfano.

Iba a decir algo, pero las lagrimas me impidieron hablar.

Al no haber familiares debiamos ser dos allegados en reconocer el cadaver, asi que un
médico nos condujo al sétano. Es él, dije. Luego firmé un papel y otros dos mas. El
propietario del restaurante hizo lo mismo. ¢Qué le pudo haber pasado, doctor?, pregunté
por llenar ese incomodo silencio, y €l dijo, ah, con los suicidios nunca se sabe, por lo que
pude saber leyendo su ficha médica encontré que era un hombre solitario y sin documentos
legales, con tres hospitalizaciones recientes por ataques de tipo epiléptico, pérdida del
conocimiento y del sentido de la realidad, dolores abdominales y delirios. En uno de ellos
dijo que estaba siendo atacado por pdjaros... Las cosas dificiles que debid vivir, su
autoestima por el suelo, la indefension y el miedo, todo eso lo debi6 llevar al estrés cronico
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y a la depresion. Hay una dolencia muy relacionada con estos sintomas, dijo el doctor, pero
no agregé nada mas, pues en esos afos el sindrome todavia no tenia un nombre. Aln no
habia sido bautizado como el sindrome del inmigrante o sindrome de Ulises.

El propietario del restaurante optd por la incineracion, y para ello hubo que esperar
varias horas firmando documentos y haciendo declaraciones juradas. Al dia siguiente lo
incineraron por el procedimiento rapido en el crematorio de Pére Lachaise, sin sala de
ceremonia, lo que permitio hacerlo sin esperas. El propietario y yo volvimos a firmar como
responsables y a ultima hora aparecieron Susi, Saskia, Desirée y Lazlo, todos vestidos de
negro. Lloramos abrazados en un pequefio corredor, himedo e inhdspito, y Lazlo abrio los
brazos para decir: era un buen hombre, un alma inocente y dulce. Luego sac6 una botella de
aguardiente y nos invité a brindar por él, cosa que hicimos por turnos, en medio de las
gélidas oleadas de viento que azotaban esa parte del cementerio. Méas tarde fuimos a las
oficinas a retirar la urna con las cenizas, y le pedi al propietario conservarlas hasta el
sébado, para entregarselas personalmente a su mujer, que debia llegar. El propietario no
puso ninguna objecidn y me rogd que, tras instalar a Min Lin en el mismo hotel de Jung, la
Ilevara al restaurante, pues deseaba conocerla y darle algun alivio. Antes de irse me escribid
el nombre de ella en coreano, de modo que yo pudiera copiarlo en una hoja grande.
Entonces pensé en las Gltimas palabras de Jung: «Es bueno que conozca de inmediato a mi
Unico amigo».

Esa noche llegué con las cenizas a mi chambrita, pero antes compreé en la esquina una
botella de whisky. Desconecté el teléfono y coloqué la urna sobre la mesa, una urna, por
cierto, realmente horrible, la mas barata de las que ofrecia el servicio funebre del
cementerio, y que de no tener una tapa en forma de pagoda semejaria un tarro extra de
Nescafé. ¢ Qué habra pensado o recordado Jung mientras cruzaba el aire hacia el suelo? Tal
vez los ojos de Min Lin, que no se atrevid a enfrentar, o los de su madre, la mujer que lo
trajo al mundo del que estaba por irse y en el que s6lo pudo sufrir. Quise imaginarlo en el
marco de la ventana, observando las luces de la ciudad. Nadie se lanza de inmediato. Al ver
esas luces habré sentido rabia o rencor, o incluso miedo, y luego el golpe, el impacto final,
tan duro como el modo en que vivid, siempre defendiéndose, a veces intentando recuperar,
como esos jugadores que pasan dias y noches en los casinos hasta perderlo todo, asi le pasé
a Jung con la vida, y entonces so6lo pudo irse, dejar en medio de la calle, sin ningin pudor,
un cuerpo sangrante y flagelado.

Dormi en un sillon, al lado de la urna, y a la mafiana siguiente, poco antes de salir,
conecté el teléfono para llamar al aeropuerto. Queria saber la hora exacta del vuelo de Sedl.
Luego entré a la ducha y me senté en las baldosas, incrédulo aun por lo que habia ocurrido.
Tenia tiempo, asi que decidi hacer las cosas con calma y preparé un café. Encendi el radio
en una emisora de noticias y fue ahi cuando escuché que esa noche las tropas de Estados
Unidos y sus aliados habian atacado al ejército iraqui en Kuwait. Pensé vagamente en
Kadhim y en sus amigos arabes y senti que el mundo estaba cambiando. Antes de salir el
teléfono sond y dudé en contestar. No queria hablar con nadie en ese momento, pero quien
quiera que fuera insistia una y otra vez. Al fin levanté el auricular y alguien me saludé en
francés. Era de la Agencia France Presse. En razon del gigantesco volumen de noticias
provocadas por la guerra debian hacer nuevas contrataciones, y yo era el primero de la lista.
Debia ir el siguiente lunes en la mafiana con mis documentos para formalizar un contrato, y
empezar el martes. Dije que iria sin falta y colgué, pero al abrir la puerta, con la urna de
Jung en un bolso, senti nduseas y volvi a llorar.

196



Susi me esperaba en la Gare du Nord, pues queria acompafiarme al aeropuerto. Segun
ella, Min Lin se iba a sentir mejor si la recibia una pareja y no un hombre solo, lo que me
parecid razonable.

Los tablones de llegada indicaban la misma hora que me habian dado por el teléfono,
asi que nos dirigimos a la puerta correspondiente a Seul. Una multitud de coreanos
esperaba a sus seres queridos, conversando y riéndose. Saqué el cartel con el nombre de
Min Lin y lo sostuve en la mano, pero Susi me lo arrebatd. Se sentird mejor si ve a una
mujer, dijo, recuerda que no podremos hablarle.

Entonces, sin saber por qué, me vino a la mente un viejo documental de Fellini sobre el
mundo del circo y los payasos que acaba con la muerte de un viejo clown llamado Fru-Fru,
una muerte que deja solo a su compariero de escenario. Tras el entierro el compafiero
regresa al circo y comienza a llamarlo. Primero con una melodia en el clarinete, y luego, al
ver que no venia, a gritos, pensando que nadie podia desaparecer asi. Recordé esto mientras
sostenia la urna con las cenizas y Susi levantaba el cartel, y senti ganas de gritar, jJung!,
con todas mis fuerzas, pero no lo hice. De pronto Susi me tocé el brazo y sefial6 algo. Y
vimos al fondo, entre el turbién humano, a una mujer muy delgada llevando un maletin.
Mir6 a un lado y a otro y salié con miedo, como si el suelo pudiera hundirse bajo sus pies.
Susi levanté el cartel y la mujer hizo un gesto. Y empezé a acercarse. Al verla me parecio
que las cenizas de Jung se agitaban, y le dije, tranquilo, ya puedes descansar, viejo querido,
ya esta aqui, e imaginé, como el payaso del clarinete, que gritaba con todas mis fuerzas:
iJung!, jJung! Pero la carpa del teatro no tenia luz y todos, en ese desolado aeropuerto,
parecian haberse ido o estar muertos.
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