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Los trece cuentos que componen «El sol en la cabeza» están atravesados por dos hilos que no dejan de vibrar. Por un lado, la realidad de las favelas de Río, la  difícil  adolescencia  de  sus  protagonistas,  el  consumo  de  droga,  la  brutal represión policial. Por otro, su lenguaje espontáneo, crudo, colorido, vivaz.

La  fascinante  capacidad  narrativa  de  Geovani  Martins,  el  escritor latinoamericano más impactante de los últimos años, le permite además hacer convivir el suspense de las operaciones policiales contra el narcotráfico con la ternura  de  la  amistad  adolescente  de  los  jóvenes  que  aparecen  y  deambulan por  las  favelas,  que  se  bañan  en  las  playas  o  que  se  drogan  con  sus  amigos. Como dice el mismo Martins, «esta es una historia sobre nuestra capacidad de resistencia, adaptación e invención».
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A doña Neide, mi madre.

A Érica, mi compañera.

Y a todos mis hermanos y hermanas.




De paseo

 

A Matheus, Alan y Gleison

¡Me desperté dentro de un horno! En serio, no eran ni las nueve de la mañana y  mi  chabola  parecía  derretirse.  Hasta  las  humedades  del  salón  habían desaparecido,  estaba  todo  seco.  Solo  quedaban  las  manchas:  ahí  seguían  la santa, la pistola y el dinosaurio. Estaba claro que iba a ser uno de esos días en que sales a la calle y ves el cielo todo empañado y todo tiembla como en una alucinación. Para que te hagas una idea, el aire que daba el ventilador era más caliente que el fuego del infierno.

En  la  mesa  había  dos  reales,  los  había  dejado  mi  vieja  para  el  pan.  Con que  juntara  otro  real  con  ochenta  ya  tenía  asegurado  al  menos  un  billete  de autobús, solo tendría que colarme a la ida, que es más fácil. La putada es que antes  de  acostarme  ya  había  puesto  la  casa  patas  arriba  buscando  monedas para  un  cigarrillo  suelto.  Lo  suyo  era  invertir  los  dos  pavos  en  el  pan, apretarme  un  desayuno  y  largarme  a  la  playa  con  la  tripa  llena.  Lo  que  no podía hacer era quedarme en casa asándome. Para nosotros está tirado colarse en el bus, se nos da de maravilla.

Pasé por casa de Vitim, luego nos acercamos a la chabola de Poca Telha y desde ahí tiramos para el cuchitril de Tico y Teco. Hasta entonces estábamos todos en las mismas: sin blanca, sin hierba y con ganas de playa. La salvación fue  que  Teco  se  había  pasado  toda  la  noche  ayudando  a  unos  colegas  a empaquetar  maría  y  le  habían  regalado  unos  porros.  Unas  migajas  que sobraron  del  kilo.  Se  había  agenciado  hasta  una  papela  de  coca.  Lo  malo  es que en vez de venirse con nosotros quería quedarse sobando en casa. Pues iba listo, cualquiera pegaba ojo con aquel solazo. Le dijimos que en la playa iba a estar de lujo, mirando a las tías, dándose chapuzones para refrescar el cuerpo. Iba a volver a casa todo relajado y a dormir como un bebé. Dijo que nos daba un  porro,  pero  que  él  se  quedaba  apalancado.  Menos  mal  que  Vitim  lo convenció para que se metiera una raya y se espabilase. A mí me da que eso era  justo  lo  que  él  quería,  un  colega  para  esnifar  en  compañía,  para  no colocarse  solo  y  quedarse  ahí  todo  rayado.  Cómo  les  gusta  el  polvo  a  estos chavales,  en  serio,  ¡nunca  vi  nada  igual!  Diez  de  la  mañana,  un  sol  de  la hostia y ellos atizándose la nariz.

Yo  nunca  me  he  metido.  Recuerdo  el  día  en  que  mi  hermano  llegó  del curro  cabreadísimo  y  me  propuso  ir  a  fumarnos  un  porro  a  la  entrada  de  la favela.  Quería  hablar  conmigo  de  hombre  a  hombre,  lo  noté  al  instante.  El cabreo  era  porque  un  amigo  suyo  de  la  infancia  había  muerto  de  repente. Sobredosis. El chaval iba en bici puesto hasta las trancas, puede que incluso estuviera  yendo  a  pillar  más,  cuando  se  cayó  al  suelo.  Cayó  ya  tieso. Sobredosis. Tenía la edad de mi hermano, joder. ¡Veintidós! Yo nunca había visto a mi hermano tan jodido, los dos eran uña y carne. Por eso quería darme la  charla:  para  que  me  limitara  a  fumar  porros.  Nada  de  coca,  ni  crack,  ni pirulas, esas vainas. Ni siquiera loló, que el loló te derretía el cerebro. Por no hablar de la cantidad de tíos que la habían palmado de un paro cardiaco por ponerse hasta el culo del invento aquel. Ese día le prometí a mi hermano y me prometí  a  mí  mismo  que  jamás  me  iba  a  meter  farlopa.  Y  menos  todavía crack, ni de coña, eso sí que es buscarse la ruina. Algunas veces me enchufo loló,  cuando  vamos  a  bailar funk,  pero  me  controlo.  Hoy  me  doy  cuenta  de que  mi  hermano  tenía  razón,  lo  suyo  es  limitarse  a  los  canutos,  hasta  el alcohol es una mierda. Por ejemplo, en mi cumpleaños me puse ciego y acabé dando la nota. ¿Por qué? ¡Por la cachaza! Lo peor es que no me acuerdo de nada. Estaba bebiendo en la chabola de Tico y Teco, jugando a las cartas, y de repente  me  despierto  en  mi  casa,  todo  mugriento.  Al  día  siguiente  me contaron la movida. Por lo visto había estado entrando a las tías por la calle, hasta  me  fui  al  callejón  detrás  de  una.  Una  buena  cagada.  Si  en  una  de  esas me  pilla  por  banda  un  mangui,  me  como  una  paliza.  Para  que  te  hagas  una idea.

El  conductor  ni  se  inmutó  cuando  nuestro  grupo  entró  por  la  puerta  de atrás.  El  bus  iba  hasta  los  topes,  mogollón  de  gente,  sillas  de  playa,  todo  el mundo  sudando,  apretujado.  Muy  fuerte.  Aguanté  el  viaje  solo  porque  iba embobado  mirando  a  Vitim  y  a  Teco,  enzarpadísimos  los  dos,  con  la mandíbula. En serio, no entiendo para qué se droga la gente, ¿para comerse la cabeza  y  rayarse  por  todo?  Como  el  día  en  que  estábamos  Poca  Telha  y  yo fumándonos  un  porro  en  el  tejado  de  su  tía.  De  repente  apareció  Mano  de Cinco con dos paraibanos que acababan de llegar de su tierra. La madre que me  parió…  Se  pusieron  finos,  venga  rayas,  venga  rayas,  los  paraibanos  con los ojos así de grandes y la mandíbula fuera de órbita. Entonces uno de ellos empezó  a  oír  ruidos  donde  no  había  y  nosotros  muertos  de  risa.  Mano  de Cinco,  que  es  otro  cachondo,  le  dio  carrete  y  le  dijo  que  eran  policías escondidos en la azotea de al lado, listos para echarles el guante. Pues, tío, los paraibanos  se  cagaron  del  susto  y  se  bajaron  del  tejado  cagando  leches.  ¡Yo me  partía  de  la  risa!  Los  dos  andando  allí  abajo,  por  la  calle,  acojonados, escondiéndose tras los muros, con miedo de que apareciese la pasma.

En  realidad  el  operativo  lo  montaron  casi  una  semana  después,  que  fue cuando mataron a Jean. No me gusta recordarlo, en serio, era buen chaval. Lo único  que  le  interesaba  era  jugar  al  fútbol,  y  ¡cómo  jugaba!  Todavía  hoy  se dice  que  iba  para  profesional.  Ya  estaba  en  la  cantera  del  Madureira, enseguida  lo  habría  fichado  el  Flamengo,  el  Botafogo,  uno  de  esos.  Así  de fácil, estaba hecho. Cómo echo de menos al hijo de puta ese, te lo juro. Hasta en  su  entierro  se  tiró  el  moco  el  cabrón,  había  unas  cuatro  novias  suyas llorando al lado de su madre. Los policías son todos unos cobardes, hacer una redada en festivo, con todo el mundo en la calle, que podían haberle pegado un tiro a cualquier niño… Habría que reventar a esos tipos a balazos, así te lo digo.

Cuando  llegamos  a  la  playa  el  sol  estallaba  en  el  cielo  y  había  varias chavalas  bronceándose,  con  el  culazo  para  arriba,  bien  a  gusto.  Me  tiré  al agua corriendo y di unas cuantas zambullidas a lo loco, atravesando las olas. El agua estaba buenísima. Cuando volví y vi a todo el mundo con cara de culo no me lo podía creer. La movida era que había unos maderos allí plantados, vigilándonos.  Todos  como  locos  por  liarnos  un  peta,  y  la  pasma  allí.  Esos policías de playa son un coñazo. Hay días que te agobian que flipas. Una de dos: o son todos unos porreros que quieren quedarse con la hierba de la gente para  fumársela  ellos,  o  ellos  mismos  son  unos  traficantes  y  quieren  la  maría para vendérsela a los guiris, o a los pijos, o yo qué sé. Lo único que sé es que cuando  veo  a  un  poli  con  muchas  ganas  de  trabajar  me  mosqueo  en  el  acto. ¡Bueno no puede ser!

Cuando  por  fin  se  largaron  los  hijos  de  puta,  otro  marrón:  ¡nadie  tenía papelillos!  Vaya  cagada,  ¿no?  Varios  fumetas  de  campeonato  y  ni  un  triste papel. Y encima estuvimos una eternidad decidiendo quién se encargaba de ir a conseguir uno. Nadie quería ir a pedírselo a los porreros pijos que estaban en  la  playa,  los  creídos  esos  que  van  de  guais.  Cuando  están  solos,  te  miran con miedo, como si solo estuvieras pensando en atracarlos, pero cuando van en grupo te miran como si fueran a darte una paliza. Hay que joderse.

Tico y Poca Telha tentaron a la suerte, no había más remedio. Teníamos cerca  dos  pibes  con  pinta  de  ir  emporradísimos.  Habían  estado  tirándose  el moco  desde  que  llegamos.  Pasaba  un  vendedor  de  mate  y  le  compraban; pasaba  otro  vendiendo  galletas  y  compraban;  zumo  de  açaí,  compraban; helado,  compraban.  Debían  de  tener  un  hambre  del  carajo.  Yo  ya  tenía fichados  por  lo  menos  a  dos  mocosos  que  los  andaban  rondando,  estaban  al acecho  para  saltar  sobre  ellos.  Y  ellos  ahí,  en  la  parra,  como  si  esto  fuese Disneylandia. Por no hablar de los que se disfrazan de currantes para vigilar a los  que  van  colocados,  esperando  para  darles  el  palo.  Eso  es  lo  que  más  me cabrea, tío. Pues así estaban esos dos, en la parra. Cuando Tico y Poca Telha les entraron para pedirles un papel, de buen rollo y tal, los pibes se pusieron de  los  nervios,  protegieron  la  mochila  con  las  piernas  y  se  dieron  la  vuelta para  ver  si  venía  la  poli.  ¡No  me  jodas!  A  esos  hijos  de  puta  habría  que desplumarlos. Si no fuera por mi madre, me lanzaba a dar unos cuantos palos por los barrios ricos, te lo juro, de pura rabia. La putada es que mi vieja está neurótica.  Sobre  todo  después  de  lo  de  mi  hermano.  La  mujer  no  para  de repetirme  que  como  me  metan  en  el  reformatorio  no  vuelve  a  mirarme  a  la cara. ¡Qué locura!

Si no llego a ocuparme del asunto, estábamos fritos. Los chavales hicieron otra  batida,  pero  no  consiguieron  nada.  Solo  una  servilleta  de  papel  que  les dio el colega del chiringuito, que pretendía fumarse un porro con nosotros. Lo malo es que ya nadie se conforma con servilletas, la gente solo quiere papel de  fumar.  Antes  la  peña  se  liaba  los  canutos  hasta  con  hojas  de  cuaderno  o con  el  papel  del  pan,  pero  ahora  se  han  vuelto  unos  tiquismiquis.  Total,  que fui  hasta  el  paseo  y  triunfé  pero  bien:  conseguí  uno  de  color  rojo.  Ya  sabes que  si  te  lo  curras  puedes  cortarlos  por  la  mitad  y  sacar  dos  papelillos.  Los chavales se quedaron locos conmigo.

Lo curioso es que no me costó nada conseguirlo, se lo pedí a un rasta que estaba  vendiendo  pulseritas  de  rollo  reggae.  Un  tío  legal,  ¡hasta  me  dio  un cigarro! Me dijo que me anduviera con ojo, que esos días la pasma no dejaba de dar por saco. Resulta que habían matado a un boliviano en la misma arena y la policía paraba a todo el que andaba por la playa, tenían miedo de que la palmara más gente, sobre todo un vecino o un extranjero, porque entonces se iba  a  armar  la  gorda,  ¿sabes?  Titulares  en  primera  plana,  programas  de sucesos, toda esa mierda.

Pero  los  maderos  andaban  haciendo  el  payaso,  allí  no  iba  a  morir  nadie más. La cosa estaba tranquila, lo del boliviano había sido un ajuste de cuentas y el colgao que se lo cepilló estaría un tiempo sin pisar la playa. El rasta me dijo  que  estuviera  al  loro  si  pensaba  hacer  algún  trapicheo,  pero  le  dije  que estaba de tranquis, que lo único que quería era disfrutar de la playa y fumarme el porrito a mi bola. Me dijo que no debía perder nunca la fe en Dios. Un tío legal,  el  rasta.  Nacido  en  Maranhão.  Me  contó  que  allí  la  marihuana  es  una pasada,  que  fuma  todo  el  mundo,  que  él  había  empezado  a  los  diez  años, como yo.

Después del porro me quedé embobado, mirando las gaviotas en el cielo. Cuando me daba el sol en los ojos todo se volvía resplandeciente, una flipada. Cuando ya no aguanté más el calor, me fui a disfrutar el colocón en el agua. Eso fue lo mejor de todo: hice el «cocodrilo» varias veces, me revolcaba con todo el cuerpo hasta que la ola me dejaba en la arena. Después nos pusimos todos a competir para ver quién aguantaba más debajo del agua, ¡qué agobio! ¡Todos íbamos fumadísimos!

Pero  ya  el  flipe  máximo  fue  cuando  salimos  del  agua:  los  pijos  que  nos habían  rateado  el  papelillo  estaban  haciéndose  fotos  en  plan  divo.  Y  cuando fueron a mirar sus cosas, no vieron nada. Dos chavales pasaron corriendo, se llevaron  las  mochilas  con  todo  dentro  y  se  perdieron  entre  la  peña  que abarrotaba la playa. Los pijos esos se quedaron pasmados, con el móvil en la mano y con cara de idiotas. Entonces pasó otro mocoso y también les quitó el móvil.  Les  estaba  bien  empleado,  por  pringaos.  Mis  colegas  y  yo  nos despelotamos de risa en su cara. Los muy payasos se marcharon ligeritos de peso, con el pareo y punto. Después me quedé pensando en los chavalines que habían salido huyendo. Se los veía muy avispados, pero el rasta ya me había avisado  de  que  la  playa  estaba  jodida.  Ojalá  no  los  trinquen  los  maderos, pensé.

Cuando quisimos darnos cuenta ya era casi de noche. ¡Y qué monchis! En serio,  más  hambre  que  el  perro  de  un  ciego.  Era  hora  de  largarse  y  fue entonces cuando se jodió el invento. Íbamos andando tan tranquilos, a punto de  llegar  a  la  parada,  cuando  vimos  a  los  maderos  moliendo  a  palos  a  unos chavales. La putada fue que uno de los polis también nos vio a nosotros y ya no pudimos darnos la vuelta y tirar por otra calle. Pero hasta ese momento yo no les debía nada, la droga solo estaba en mi cabeza, no había nada que temer. Seguimos andando.

Pasábamos ya casi por delante de la fila de chavales a los que los hijos de puta habían puesto de cara a la pared cuando uno de ellos nos dio el alto. Al instante nos soltó lo típico: quien no llevara dinero para el billete de bus, a la comisaría; quien llevara mucho más que para el billete, a la comisaría; quien no llevara carnet de identidad, a la comisaría. Joder, me hervía la sangre, te lo juro. Estoy jodido, me dije; cuando quiera terminar de explicárselo a mi vieja, ya me ha reventado a palos.

No me lo pensé dos veces, solté las chanclas allí mismo y salí pitando. El poli gritó que iba a disparar. Te juro que me puse enfermo, corría cagado de miedo, no quería ni mirar para ver lo que pasaba. Me acordé de mi hermano, cuando  jugábamos  al  fútbol  en  la  calle.  Él  siempre  era  el  más  rápido  de  los dos, era la hostia cómo corría. Y ahora yo casi lo igualaba, desesperado. Por poco no lloro de rabia. Yo sé que Luis no era un chivato, mi hermano jamás habría  delatado  a  nadie,  murió  por  mala  suerte,  por  culpa  de  uno  de  esos cretinos de los que tanto abundan. Qué odio me entra cada vez que lo pienso.

Tenía  el  cuerpo  helado,  la  cosa  parecía  decidida.  Había  llegado  mi  hora. Mi  vieja  iba  a  quedarse  sin  ningún  hijo,  totalmente  sola  en  aquella  casa. Invoqué a Seu Tranca Rua, el espíritu que protege a mi abuela, luego al Jesús de  mis  tías.  No  sé  ni  cómo  lograba  correr,  colega,  en  serio,  tenía  el  cuerpo entero  agarrotado,  iba  tieso,  ¿entiendes?  Todo  el  mundo  me  miraba.  Giré  la cabeza para ver si el poli seguía apuntándome, pero ya se había dado la vuelta para seguir registrando a los chavales. ¡Me había salvado!




Espiral

 

Comenzó muy pronto. Yo no entendía nada. Reparé en esos movimientos al empezar a volver solo del colegio. Primero con los mocosos del privado que había  en  la  esquina,  en  la  misma  calle  donde  estaba  mi  escuela,  que  se echaban a temblar cuando pasaba yo con mi gente. Era raro, gracioso incluso, porque  en  el  colegio  nadie  nos  tenía  miedo.  Todo  lo  contrario,  siempre estábamos huyendo de los chicos mayores, que eran más fuertes, más echados para  adelante  y  violentos.  Cuando  caminaba  por  las  calles  de  Gávea,  con  el uniforme,  me  sentía  como  uno  de  esos  compañeros  que  a  mí  en  clase  me metían  miedo.  Sobre  todo  cuando  pasaba  por  delante  del  colegio  privado,  o cuando una vieja agarraba con fuerza el bolso y se cruzaba de acera. A veces, en aquella época, disfrutaba de esa sensación. Pero, como ya he dicho, yo no entendía nada de lo que ocurría.

La  gente  suele  decir  que  vivir  en  una  favela  de  la  zona  sur  es  un privilegio,  si  lo  comparamos  con  las  favelas  del  norte,  del  oeste  o  de  la Baixada Fluminense. En cierto modo lo entiendo, creo que tiene sentido. Lo que  casi  nunca  se  dice  es  que,  a  diferencia  de  otras  favelas,  el  abismo  que marca  la  frontera  entre  el  morro  y  los  barrios  asfaltados  de  la  zona  sur  es mucho  más  profundo.  Da  asco  salir  del  callejón  y  tener  que  compartir  las escaleras con un sinfín de tuberías, saltar por encima de las cloacas abiertas, enfrentarte a la mirada de las ratas, agachar la cabeza para esquivar los cables de la luz, ver a tus amigos de la infancia empuñar armas de guerra y, al cuarto de  hora,  encontrarte  delante  de  un  edificio  rodeado  de  verjas  adornadas  con plantas  ornamentales  donde  unos  adolescentes  reciben  clases  particulares  de tenis.  Todo  es  muy  cercano  y  a  la  vez  muy  distante.  Y  cuanto  mayores  nos hacemos, más altos se vuelven los muros.

Nunca  olvidaré  mi  primera  persecución.  Todo  empezó  de  la  forma  que más rabia me daba: cuando iba tan distraído que me asustaba con el susto de otra  persona  y  de  pronto  caía  en  la  cuenta  de  que  yo  era  el  motivo  de  su sobresalto, de que yo era la amenaza. Más de una vez contuve la respiración y me  contuve  las  lágrimas  para  no  insultar  a  la  típica  vieja  que  se  siente claramente  incómoda  por  tener  que  compartir  conmigo,  y  con  nadie  más,  la parada del bus. Sin embargo, esa vez, en lugar de guardar las distancias, como siempre hacía, me acerqué. La mujer intentaba echar un vistazo hacia atrás sin que  se  notara  mientras  yo  iba  acercándome.  Empezó  a  mirar  alrededor, buscando  ayuda,  con  ojos  suplicantes,  y  entonces  me  puse  justo  a  su  lado  y clavé la vista en el bolso, fingiendo interés en lo que pudiera llevar dentro, y traté  de  mostrarme  capaz  de  hacer  cualquier  cosa  para  salirme  con  la  mía. Echó  a  andar  lentamente,  alejándose  de  la  parada.  Me  quedé  mirándola mientras se apartaba de mí. Yo no sabía muy bien cómo me sentía. De pronto, sin  pensar  en  nada,  empecé  a  seguirla.  Ella  no  tardó  en  darse  cuenta.  Iba atenta,  rígida,  tensa  a  más  no  poder.  Trató  de  apretar  el  paso  para  llegar  lo antes  posible  a  algún  sitio,  pero  era  como  si  en  la  calle  solo  existiéramos nosotros  dos.  A  ratos  yo  aceleraba  la  marcha  y  saboreaba  aquel  miedo,  un miedo polvoriento, de otra época. Después aminoraba un poco la velocidad y la  dejaba  recobrar  el  aliento.  No  sé  cuánto  duró  aquello,  lo  más  probable  es que  solo  pasaran  unos  minutos,  pero  para  nosotros  fue  como  toda  una  vida. Hasta que la vieja se metió en una cafetería y yo seguí mi camino.

Pasado el torbellino, me acordé de mi abuela, imaginé que aquella señora también debía de tener nietos, y me repugnó haber llegado tan lejos. Pero el sentimiento  de  culpa  no  duró  mucho,  enseguida  reparé  en  que  esa  misma vieja,  que  temblaba  de  pánico  antes  incluso  de  que  yo  le  hubiera  dado  el menor  motivo,  no  se  había  parado  a  pensar  que  yo  también  podría  tener abuela, madre, familia, amigos, todas esas cosas que hacen de nuestra libertad algo  mucho  más  valioso  que  cualquier  bolso,  de  fabricación  nacional  o importado.

A  veces  me  parecía  de  locos,  pero  sentía  que  ya  no  podía  parar,  porque ellos tampoco iban a parar. Las víctimas eran de todo tipo: hombres, mujeres, adolescentes,  ancianos.  A  pesar  de  la  variedad,  siempre  había  algo  que  los vinculaba,  como  si  todos  pertenecieran  a  la  misma  familia  y  estuvieran tratando de proteger un patrimonio común.

Llegó la soledad. Cada vez era más difícil afrontar las cuestiones triviales. No lograba concentrarme en nada, ni siquiera en los libros. Me daba igual si llovía  o  lucía  el  sol,  si  el  domingo  ganaba  el  Flamengo  o  el  Fluminense,  si Carlos  había  roto  con  Jaque,  si  en  el  cine  era  el  día  del  espectador.  Mis amigos no lo entendían. No podía contarles el motivo de mis ausencias y poco a  poco  sentí  que  estaba  apartándome  de  las  personas  que  me  importaban  de verdad.

Con  el  paso  del  tiempo  esa  obsesión  se  transformó  en  un  estudio,  una investigación  sobre  las  relaciones  humanas.  Pasé  a  convertirme  tanto  en cobaya  como  en  observador.  Empecé  a  entender  mis  movimientos  con claridad y a descifrar los códigos de mis instintos. Al mismo tiempo, cada vez me  costaba  más  entender  las  reacciones  de  mis  víctimas.  Son  personas  que viven en un mundo que yo desconozco, sin contar con que el tiempo de que dispongo  para  analizarlas  cara  a  cara  es  breve  y  confuso,  pues  debo simultanear  ambas  tareas.  Cuando  me  hice  cargo  de  eso,  llegué  a  la conclusión de que tenía que concentrarme en un solo individuo.

No  fue  nada  fácil  encontrarlo.  Me  perdía  entre  las  personalidades  sin decidirme por ninguna. Tenía miedo. Hasta que un buen día, caminando por la calle a las tantas de la noche, un hombre dobló la esquina a la vez que yo y chocamos  de  frente.  Levantó  los  brazos,  rindiéndose  al  asalto,  y  le  dije: «Tranquilo.  Lárgate».  Después  de  mucho  tiempo  volví  a  sentir  el  odio  de aquella primera vez, un odio descontrolado que te llena los ojos de lágrimas. Hacía tiempo que me había abstraído de la humillación, e incluso del deseo de venganza.  Aceptaba  el  desafío  con  una  mirada  cada  vez  más  distante, científica.  Pero  hubo  algo  en  los  gestos  de  aquel  hombre  —cómo  alzó  los brazos, la expresión de terror— que reavivó la llama del día en que fui detrás de  mi  primera  víctima.  Era  él.  Solo  podía  ser  él.  Esperé  un  poco  y  lo  seguí, invisible.

Se  llama  Mario.  Conseguí  esa  información  a  fuerza  de  observarlo  de cerca,  en  las  inmediaciones  de  su  lugar  de  trabajo,  mientras  saludaba  a  sus conocidos por la calle. Tiene dos hijas pequeñas, una de siete u ocho años y otra  de  cuatro,  máximo  cinco.  No  he  podido  averiguar  sus  nombres,  porque cuando iba con su familia yo los seguía de lejos, para no levantar sospechas. Acabé  llamándolas  María  Eduarda  —a  la  mayor—  y  Valentina  —a  la pequeña—,  dos  nombres  que  pegaban  con  sus  caritas  de  niñas  bien alimentadas.  A  la  madre  le  puse  Sofía.  Desde  mi  distancia,  parecían  felices. El  día  que  fueron  al  jardín  botánico  a  hacer  un  pícnic  estuvieron  jugando, comían pasteles y golosinas, miraban las plantas juntos. Era la típica familia de  anuncio,  salvo  la  niñera,  que  caminaba  detrás  de  ellos  toda  vestida  de blanco.

El  primer  mes  forcé  muchos  encuentros  con  él.  Algunas  veces  mi presencia  lo  intimidaba,  otras  parecía  no  reparar  en  ella  o  no  darle importancia.  Yo  me  preguntaba  cuándo  se  iba  a  percatar  de  mi  existencia. Tuvieron que pasar tres meses hasta el día en que leí en su cara la expresión horrorizada  del  descubrimiento.  A  partir  de  ahí  cambiaron  muchas  cosas. Mario  se  convirtió  en  otra  persona:  siempre  preocupado,  mirando  a  su alrededor.  Yo  lo  observaba.  A  veces  lo  perseguía  sin  disimulo  y  veía  cómo aumentaba  su  tensión  hasta  casi  explotar.  Entonces  se  detenía,  entraba  en algún sitio, fingía naturalidad.

Llegamos  al  momento  actual.  Estuve  unos  días  rondando  un  poco  más cerca de su casa. Lo que antes era un privilegio, vivir cerca del trabajo, pasó a ser  uno  de  sus  motivos  principales  de  preocupación.  Trataba  de  despistarme dando  rodeos  por  las  calles,  pero  sus  esfuerzos  eran  en  vano,  pues  yo  tenía localizado  su  apartamento  desde  hacía  ya  bastante  tiempo.  Fueron  días difíciles  para  ambas  partes;  yo  tenía  la  sensación  de  estar  dando  un  paso definitivo,  solo  que  no  sabía  adónde  me  iba  a  llevar  ese  camino.  Entonces llegamos  a  la  jugada  decisiva.  Empecé  a  seguirlo,  como  en  otras  ocasiones, desde  un  lugar  cercano  a  su  casa.  Pero  esta  vez  no  hizo  por  despistarme,  al contrario, cogió el camino más rápido hasta el apartamento. Iba sudando por la calle, con la cara colorada. Yo también estaba temblando por imaginar los posibles desenlaces.

Se metió en el edificio, saludó maquinalmente al portero, subió. Tan solo una ventana: era lo único del apartamento que aparecía en mi campo visual. Me  quedé  mirando  fijamente  ese  punto,  esta  vez  sin  esconderme;  si  yo  lo veía,  él  también  me  vería  a  mí.  Mario  apareció  a  los  pocos  minutos, completamente trastornado, con una pistola automática en la mano. Le sonreí, y  en  ese  momento  supe  que,  si  quería  seguir  jugando  a  aquel  juego,  yo también iba a necesitar una pistola.




Ruleta rusa

 

Cuando  llegó  a  la  calle,  estaban  todos  apiñados  en  corro,  subiéndose  unos encima de otros. Sin inmutarse por el sol que les estaba dando en la cabeza, en lugar de disputarse la escasa sombra del cerezo, se peleaban por el mejor sitio para ver la fotonovela porno que Mingau había encontrado en su casa al rebuscar entre las cosas de su primo el desaparecido. Paulo se unió al grupo sin interesarse mucho por la revista. No es que no le gustara la pornografía, o la semipornografía; todo lo contrario: era uno de los que más locos se ponían al ver a las chicas en bikini restregándose en la piscina del programa de Gugu en busca de una pastilla de jabón, o cuando veía las Aventuras de Tiazinha, la heroína  que  se  cargaba  a  los  bandidos  a  latigazos  y  en  ropa  interior,  o  los bailes de Hechicera en el programa de Luciano Huck. Lo que pasaba era que en aquel momento su mundo giraba de manera distinta.

—Joder, colega. Vaya tetas que tiene la rubia esa. Mira, mira qué pedazo de coño. Si pillo yo una piba así…

—Tú qué vas a pillar, si tienes fimosis.

—Y una mierda. ¿Quieres verme la polla?

—¡Anda,  la  hostia!  ¡Además  de  tener  fimosis  es  maricón!  ¡Quiere enseñarle la polla a otro tío!

—¿Pero qué dices tú? ¡Si tu hermana no puede ni cagar, que va a explotar, la muy gorda!

—Chaval,  yo  estoy  hablando  de  ti,  ¿te  enteras?  De  ti,  no  de  tu  familia, ¡hijo de puta!

—¿Hijo de qué? ¡Repítelo si eres hombre!

—Hijo de puta.

Mientras  se  desarrollaba  la  escena,  Paulo  tenía  la  impresión  de  haber vivido ya esos momentos. Era como si se estuviera viendo a sí mismo desde lejos, previendo cada sonido que estallaba en la calle, cada movimiento de los cuerpos  amontonados,  cada  palabra  que  escapaba  de  las  bocas,  anticipando incluso  la  caída  al  suelo  de  la  codiciada  revista,  abandonada  ante  la fascinación general que suscitó la presencia del revólver.

No era la primera vez que Paulo jugaba con el arma de su padre. Todas las mañanas, nada más salir del baño, saca la pipa del tercer cajón del mueble del televisor. Le gusta sentir el peso del revólver, escrutar cada una de sus piezas, imaginárselo en acción. Aparte del subidón de adrenalina al toquetear el arma justo  delante  de  su  padre,  que  duerme  en  la  cama  de  al  lado,  no  consigue precisar lo que siente, si es bueno o malo. En ese instante es como si todo el aire del mundo se agotara de pronto, le tiembla el cuerpo entero, se le dispara el  corazón,  el  padre  parece  moverse  y  removerse,  siempre  a  cámara  lenta, cada  pequeño  movimiento  dura  una  eternidad.  El  niño  aguantando  la respiración,  el  arma  en  la  mano,  los  ojos  que  pueden  abrirse  en  cualquier momento… Así transcurren las mañanas.

La  existencia  de  un  revólver  en  la  casa  no  era  un  secreto.  En  aquella habitación  con  baño  a  la  que  se  habían  mudado  resultaba  imposible  ocultar nada  a  la  curiosidad  del  hijo.  Cuando  aceptó  el  empleo  de  guardia  de seguridad  y  empezó  a  llevar  el  38,  Almir  decidió  hablar  con  Paulo.  Una conversación de hombre a hombre, le dijo, por más que el niño tuviese diez años recién cumplidos. Le explicó que necesitaba ese trabajo, que la vida de ambos iba a mejorar, que iba a ganar mucho más que en la gasolinera. Le dijo que  confiaba  en  él  con  todo  su  corazón,  por  eso  no  se  lo  había  pensado  dos veces antes de aceptar el empleo y llevarse el revólver a casa.

Almir siempre dice que prefiere ganarse a su hijo desde el respeto, porque no  se  fía  de  las  relaciones  basadas  en  el  miedo.  Lo  proclama  a  los  cuatro vientos cada vez que le preguntan por el desafío que supone criar a un hijo a solas. En su intento por no asentar la educación en la fuerza física, juega con su  hijo.  Sin  el  menor  cargo  de  conciencia,  se  vale  de  herramientas  como  la culpa y el remordimiento para esculpir la personalidad del niño. Paulo, por su parte,  no  sabe  dónde  empiezan  ni  dónde  terminan  el  respeto,  el  miedo,  la vergüenza y la admiración que siente por su padre.

De un tiempo a esta parte, siempre que Almir parece más distante en las charlas entre padre e hijo, Paulo se pregunta si habrá descubierto que él anda jugueteando  con  el  arma,  si  lo  habrá  visto  alguna  mañana  o  habrá  advertido que el cajón no estaba como lo había dejado. En esos momentos, un sudor frío le recorre todo el cuerpo y le dan ganas de desaparecer para siempre.

Muchas veces, Paulo piensa que no debería tocar el revólver nunca más, ni armar más alboroto en clase, ni contestar a los viejos en la calle. Todo para no decepcionar a su padre. Solo él sabe lo pesado que se pone Almir cuando está decepcionado. Le da por conversar durante horas, se pone a hablar sobre la  responsabilidad  y  un  montón  de  chorradas.  Cuando  se  entusiasma  con  las palabras, Almir parece un predicador, y el hijo vive un infierno cada vez que se lleva un rapapolvo. Hay ocasiones en las que Paulo llega a pensar que más le valdría recibir media docena de guantazos y quedarse quieto en un rincón, como  todo  el  mundo.  Pero  lo  peor  de  toda  esta  historia  de  vivir  solo  con  el padre,  lo  que  le  rompe  los  esquemas,  es  cuando  el  viejo  se  pone  a  llorar. Cuando  eso  ocurre,  Paulo  no  sabe  cómo  actuar.  Trata  de  calmarse,  finge  no verlo,  pero  se  nota  la  cara  cada  vez  más  caliente  hasta  que  él  también sucumbe al llanto, muchas veces sin entender por qué. Y ahí se quedan padre e hijo, llorando como dos pánfilos.

Ese  día,  Almir  no  volvió  a  acostarse  después  de  comer  para  seguir durmiendo  hasta  la  hora  de  irse  a  trabajar.  En  cuanto  terminó  de  fumarse  el porrito de sobremesa, se metió en el baño para arreglarse. A Paulo ya le había extrañado que su padre se duchara antes de comer y no a la hora de siempre, porque solo hacía eso cuando iba a salir. Nunca se duchaba después de comer, porque es malo para el cuerpo, igual que mezclar mango con leche. Igual no, peor, que hay quien se muere de eso.

El niño observa los pasos del padre por la habitación. Se calza los zapatos, se atusa el bigote, se abotona la camisa, todo igual que de costumbre, solo que en esta ocasión no coge el revólver. Cuando ya estaba a punto de salir, Paulo sintió la necesidad de avisarle de que se olvidaba el arma. En ese momento le pareció  que  así  sumaría  puntos  con  su  padre,  pero  se  lo  pensó  mejor,  por miedo a que creyera que no podía quitarse el arma de la cabeza. Preguntó:

—¿Hoy no vas a trabajar?

—Vuelvo enseguida.

En cuanto oyó que se cerraba la cancela del bloque, Paulo corrió hasta la puerta,  echó  la  llave  y  la  dejó  atravesada  en  la  cerradura  de  forma  que  no pudiera abrirse desde fuera. Luego fue hasta el cajón y sacó el revólver. Era la primera vez que estaban a solas.

La imaginación del pequeño ya volaba a gran altura cuando se le ocurrió que  esa  era  otra  de  las  grandes  pruebas  de  confianza  a  que  lo  sometía  su padre.  Al  pensar  en  ello  se  llenó  de  remordimientos  por  las  trastadas  que hacía,  hasta  el  punto  de  sentir  rabia  hacia  sí  mismo.  No  acertaba  a  entender por  qué  tenía  que  ser  así.  Cuando  oía  de  boca  de  su  padre  cómo  debían hacerse las cosas, parecía muy fácil, y se dormía con la tranquilidad de que al día  siguiente  todo  iba  a  ser  distinto.  Pero  cuando  quería  darse  cuenta  estaba repitiendo  los  mismos  errores,  buscándose  problemas  a  todas  horas.  Este intenso arrebato de arrepentimiento lo golpeó de lleno en un momento en que estaba sintiendo felicidad. Pero el chaval se emocionaba tanto haciendo de las suyas que enseguida pudo superarla, aferrado a la certidumbre de que jamás, por nada del mundo, lo iban a descubrir.

Todo  era  tan  increíble  como  en  los  sueños,  pero  nunca  sería  suficiente mientras no sacara el arma a la calle y la exhibiera delante de su pandilla. El problema  era  que  a  esa  hora  todos  los  amigos  estaban  encerrados  en  casa, viendo los dibujos animados de después de comer. Todos menos los adictos a las  cometas,  pero  a  esos  no  valía  la  pena  enseñarles  nada  porque  nunca dejaban de mirar al cielo, ni siquiera cuando el viento hacía que las cometas volaran contra la luz del sol.

La batalla contra los robots alienígenas de los dibujos animados japoneses no  le  llamaba  la  atención.  Durante  el  episodio,  Paulo  cargó  y  descargó  el revólver  varias  veces,  simulando  que  estaba  entrenando  para  la  guerra. Cuando  la  espera  se  le  hizo  insoportable,  se  apretó  la  punta  fría  del  cañón contra el pecho y luego fue bajando hasta llegar al ombligo. Entonces intentó imaginar  cómo  sería  recibir  un  tiro  justo  ahí  y,  al  pensar  en  la  bala perforándole la carne, se le contrajo todo el estómago. Siguió bajando el arma hasta  llegar  al  pito  y  empezó  a  moverla  en  círculos,  disfrutando  de  la sensación de frío y calor provocada por el contacto, pero cuando notó que se le ponía duro se ruborizó y apartó rápidamente el revólver de los pantalones. Por último, volvió a cargarlo mientras canturreaba la sintonía de cierre de los dibujos animados que estaba sonando en la televisión.

—Son de fogueo. Las balas.

—¿Y qué? Las de fogueo también matan. Así murió Bruce Lee.

—¿Así cómo?

—Estaba  haciendo  una  película,  le  dispararon  con  una  bala  de  fogueo, porque en las pelis se usan esas balas, pero entonces se murió. Me lo contó mi tío, que lo leyó en una revista. Me parece que le dispararon desde muy cerca.

Paulo tuvo que descargar el revólver antes de empezar a jugar a policías y ladrones. Todos querían estar en su equipo: así daba gusto. En el momento de escoger un bando, titubeó. Normalmente, Paulo prefería ser del grupo de los cacos, porque era un rollo estar todo el rato corriendo detrás de los demás. Lo que  de  verdad  le  gustaba  era  huir,  fintar  con  el  cuerpo,  exhibir  su  agilidad, provocar al adversario. Pero en esta ocasión acabó decidiéndose por el equipo de  los  polis,  porque  tenía  ganas  de  perseguir  a  todos  sus  amigos,  apuntarles con el  arma  en  medio  de la  cabeza,  apretar  el  gatillo e  imitar  con  la  boca  el ruido de las balas al salir disparadas para dar en el blanco.

—El 38 es la hostia, porque al entrar solo hace un agujerito, pero al salir por el otro lado hace un boquete enorme.

—No  flipes,  tío.  La  que  hace  eso  es  la  escopeta  del  12.  Lo  vi  en  la  peli aquella, El sexto sentido, cuando el chaval se da la vuelta y tiene un agujero gigante en la cabeza. Por detrás. Eso fue un disparo con una del 12.

—Yo también vi esa película, imbécil. Todo el mundo la ha visto. Era un tiro de 38. Quieres saber más que yo, chaval, cuando mi hermano es militar.

—Vosotros quedaos con vuestro 38 y vuestra 12, a mí me mola la Golden Gun. Si aciertas en el blanco, en el lugar que sea, hasta en un pie, mata en el acto. Entre por donde entre, la bala va directa en busca del corazón.

—Mi hermano me dijo que eso solo pasa en las pelis de 007.

—¿Y tu hermano qué sabrá, animal? ¡Si es soldado raso!

Ya  no  se  jugaba  tanto  a  policías  y  ladrones.  La  fiebre  del  momento  era jugar con dinero. Canicas, billar, triángulo, cromos, tazos. Lo importante era apostarse  algo.  Por  eso,  los  juegos  de  correr,  los  favoritos  de  Paulo,  iban perdiendo interés. Salvo en las fiestas de cumpleaños que se celebraban en la calle, porque esos días todos tenían ganas de correr y echar todas las carreras del mundo. Esa tarde, mientras dirigía los bandos, Paulo tuvo la sensación de que la vida era justamente eso, una fiesta.

—¿Os  acordáis  de  cuando  murió  aquel  tío  delante  de  la  casa  de  doña Margarida?

—Yo sí, vi llegar a la policía.

—Fue  muy  raro  porque  solo  lo  mataron  a  él.  Lo  dejaron  todo  allí,  el coche, el dinero, todo. Lo liquidaron porque sabía demasiado.

—Sí, eso dijo mi tía. Que lo mataron para callarle la boca. Ella se acercó a mirar.

—¿Y a qué muerto no se acerca a mirar tu tía, colega? Dice mi padre que esa mujer no hace más que leer el periódico de sucesos.

—Ya no lo lee. Tiene miedo de abrirlo un día y ver una foto de mi primo, el que desapareció.

El  único  deseo  de  Paulo  era  que  todo  aquello  no  acabara  nunca.  Las miradas de admiración de los amigos, la atención que prestaban a todo lo que él  hacía.  Sería  estupendo  lograr  eso  también  en  el  cole,  pensó.  Es  duro  no destacar en nada entre los demás niños. Paulo no era de los mejores jugando al fútbol, ni con las canicas ni con la cometa. No era de los más graciosos ni de  los  que  mejor  peleaban.  A  veces  tenía  la  impresión  de  que,  si  de  repente desapareciera,  nadie  en  la  calle  ni  en  el  colegio  lo  echaría  en  falta.  No obstante,  estaba  convencido  de  llevar  dentro  algo  muy  especial,  algo  único que de momento no era capaz de revelar, pero en cuanto lo consiguiese todo sería distinto.

—Voy a contaros una cosa, pero es un secreto. Mi padre ya ha matado a una persona con esta arma.

—Deja de inventarte historias, chaval, tu padre es un tío supertranquilo.

—Es tranquilo, sí…, hasta que le buscan las cosquillas. ¡Igual que yo!

—¿Y tú cómo sabes eso? ¿Acaso lo viste?, ¿o te lo ha contado él?

—Se  lo  estaba  contando  a  un  amigo  suyo.  Era  por  la  mañana,  muy temprano,  me  hice  el  dormido  para  oír  la  conversación.  Los  dos  estaban nerviosos. Había otras armas encima de la cama, me acuerdo.

—Estarías soñando, tío.

—Mira,  los  chicos  van  a  guardar  las  porterías,  vamos  a  pedírselas  para echar un partidito.

Esa  información  sorprendió  a  Paulo.  Si  los  mayores  dejaban  de  jugar  al fútbol  era  porque  ya  estaba  anocheciendo  y  tenían  que  ir  a  ducharse  para después  pasar  el  rato  con  las  novias  a  la  puerta  de  sus  casas,  lo  que  quería decir  que  era  la  hora  en  que  su  padre  se  iba  a  trabajar.  Salió  pitando,  sin importarle lo que pudieran pensar sus amigos. Estaba tan desesperado que no acertaba ni a inventarse una excusa, como siempre hacía cuando volvía a casa sabiendo  que  había  metido  la  pata.  Y,  para  mayor  angustia,  en  mitad  del camino  lo  asaltó  la  triste  certeza  de  que  todo  aquello  no  era  más  que  una trampa  que  le  había  tendido  su  padre  para  poner  a  prueba  su  confianza.  Se odió por ser tan idiota y también sintió lástima de su padre por tener un hijo así,  pero  mientras  avanzaba  camino  a  casa  esos  sentimientos  iban alternándose: a ratos odiaba a su padre y sentía lástima de sí mismo. Aunque la  diferencia  no  era  tanta;  se  mirara  por  donde  se  mirara,  todo  era  una grandísima mierda.

En cuanto llegó a la puerta, vio los zapatos de Almir y percibió el olor a tabaco. Se le iba a caer el pelo, estaba seguro. No lograba imaginar en qué se iba  a  convertir  su  vida  a  partir  de  ese  día.  Entró  de  puntillas,  como  si  así pudiera  evitar  el  encuentro  con  su  padre.  Temblaba  solo  de  pensar  en  su figura,  sentado  en  la  cama,  esperando  para  hablar  de  lo  ocurrido.  Eso  en  el supuesto  de  que  llegaran  a  hablar,  porque  reconocía  que  esa  vez  se  había pasado de la raya. Por suerte, cuando al fin se armó de valor para franquear la puerta, reparó en el ruido de la ducha y dedujo que su padre estaba en el baño. A toda prisa, guardó el revólver en el cajón y se sentó a esperar lo que tuviera que suceder. Esa vez fue él quien dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas. Cerró  los  puños  para  contener  el  llanto  que  le  sobrevenía,  se  dijo:  «Soy  un hombre», y decidió que en cuanto el padre saliera del baño le contaría todo, antes siquiera de que él le preguntara nada.

Aún  pasó  un  buen  rato  convencido  de  que  lo  mejor  era  confesarlo  todo, pero la ducha se alargaba, y eso presentaba muchas otras posibilidades. Si se libraba de esa, no lo volvería a hacer, juró Paulo con la misma sinceridad con que se lo había jurado otras veces. Deseó que el mundo se acabara antes que aquella  ducha,  pero  lo  que  pasó  no  fue  eso.  Paulo  oyó  a  su  padre  cerrar  el grifo, frotarse el cuerpo con la toalla, sacudir la maquinilla de afeitar contra el lavabo y, por fin, abrir la puerta.




El caso de la mariposa

 

«Nadie  nace  mariposa»,  pensó  Breno.  Después  dijo  en  voz  baja:  «La mariposa es un regalo del tiempo». Fuera, la mariposa no pensaba en nada de eso. Se dedicaba a revolotear por la noche de árbol en árbol. Era azul y, en su día,  sin  duda,  había  sido  oruga.  Breno  tiene  nueve  años  y  es  un  niño.  Una oruga es como si fuera una mariposa niña, pero cuando Breno sea adulto no se va  a  convertir  en  mariposa,  sino  en  hombre,  y  los  hombres  no  vuelan.  El sueño  de  Breno  es  volar,  ya  sea  como  piloto  de  avión  o  como  futbolista. Como mariposa nunca ha llegado a pensarlo; tiene nueve años, pero sabe que es  un  niño,  no  una  oruga.  La  abuela  de  Breno  siempre  dice:  «Las  orugas  te queman  los  dedos  y  comen  plantas,  pero  se  convierten  en  mariposas.  Nadie nace  mariposa».  Ahora  el  niño  piensa  y  mira  a  la  mariposa  en  la  ventana. «Esta mañana vi un montón de agujeritos en las hojas». «Eso es cosa de las orugas», le explicaron. Los agujeros de las cerezas y las guayabas son cosa de los  pájaros.  Eso  nadie  tuvo  que  explicárselo,  porque  siempre  ha  visto  a  los pájaros picotear las frutas, menos al colibrí, que solo sorbe agua del bebedero que  cuelga  del  guayabo.  «¿Qué  comerán  las  mariposas?  ¿Los  colibríes  solo beben  agua?».  Lo  pensó  un  buen  rato,  y  le  entró  hambre.  Se  dirigió  a  la cocina.

La  abuela  dormitaba  frente  a  la  telenovela  de  las  siete,  su  momento favorito  para  dar  una  cabezada.  Breno  lo  sabía  y  no  quiso  despertarla  para pedirle algo de comer. La ventana de la cocina estaba abierta. Era una ventana enorme  que  daba  al  patio  de  la  casa.  Breno  había  oído  a  algunas  personas comentar lo raro que era tener una ventana así en la cocina. Su abuela siempre les  explicaba  que  la  cocina,  antes,  había  sido  un  dormitorio  y  que  por  eso había una ventana. A Breno le parece normal. Desde que tiene memoria, eso es  una  cocina  y  tiene  ventana,  y  le  encanta.  Mientras  su  abuela  prepara  la comida,  él  contempla  el  mundo.  Quien  no  tenga  ventana  en  la  cocina,  mala suerte.  Breno  decidió  que  lo  mejor  que  podía  comer  en  ese  momento  eran galletas. «Ojalá quede alguna. Si no quedan, estaría bien comer unos huevos». Sabe  cómo  se  hacen:  solo  hay  que  encender  el  fuego  apretando  el  botón, poner la sartén en el fuego, romper el huevo sobre la sartén y revolverlo con el tenedor. Ahora que tiene nueve años ya no necesita subirse a una silla para usar el fogón. Abre el frigorífico y ve tres huevos. Cierra el frigorífico y va a buscar  las  galletas.  Entra  una  mariposa  en  la  cocina.  Es  más  grande  y  más bonita  que  la  de  antes.  Parece  desesperada,  se  choca  contra  las  paredes,  una tras otra, hasta quedar presa detrás de la puerta entornada. Breno va hasta la puerta y tira de ella para que salga la mariposa, que vuela directa hacia el lado opuesto de la cocina, donde están la ventana y el fogón. Breno la sigue con la mirada  y  espera  a  que  salga  por  la  ventana.  En  el  fogón  hay  una  cazuela destapada  llena  de  aceite  (ese  día  han  comido  patatas  fritas).  La  mariposa vuela  en  dirección  al  fogón  y,  justo  al  pasar  por  encima  de  la  cazuela,  cae como  atraída  por  el  aceite,  igual  que  cuando  Breno  atrae  monedas  con  su imán.

Fue  corriendo  a  ver  a  la  mariposa,  que  nadaba  en  el  aceite  lentamente. Quería sacarla, pero nunca había metido la mano en aceite. Solo quema si está encendido  el  fuego,  estaba  casi  seguro.  Corrió  a  buscar  el  rollo  de  papel  de cocina  y  sacó  a  la  mariposa  de  la  cazuela.  La  miró  con  atención:  toda empapada  de  aceite.  Cada  parte  de  su  cuerpo  de  insecto.  Las  alas  iban goteando aceite por la cocina. Confirmado: solo quemaba si estaba encendido el fuego. La mariposa se movía mucho. Trató de ponerla en la ventana.

Cogió  las  galletas  y  se  fue  a  la  habitación.  Empezó  a  comer;  eran  de chocolate  y  estaban  ricas.  Pero  no  conseguía  olvidarse  de  la  mariposa nadando  en  la  cazuela.  El  cuerpo  entero  hundido  en  el  aceite.  Empezó  a imaginar cómo sería si le pasara a él, se vio sumergido en aceite dentro de una cazuela tan grande que en ella cabía un niño, se imaginó todo el pelo lleno de aceite,  los  ojos,  los  oídos,  la  nariz,  la  boca.  Comía  galletas  y  fantaseaba.  Se chupó el dedo que había metido en la cazuela para figurarse mejor su cuerpo en aceite. No le gustaba figurárselo, pero no lo podía evitar. Era como olerse la mano cuando huele mal o algo por el estilo. Se chupó el dedo y le supo a rayos. Mucho peor que las galletas de chocolate. Se acordó de su abuela, que decía que si te entraba polvillo de mariposa en un ojo te quedabas ciego. Tuvo miedo  de  ponerse  malo:  el  dedo  que  se  había  chupado,  además  de  aceite, debía  de  tener  polvillo  de  ese.  Fue  corriendo  a  la  cocina  para  ver  a  la mariposa.  Estaba  tiesa,  muerta.  Le  dio  pena  y  pensó  en  enterrarla.  Decidió que la mariposa iba a ser su bicho favorito, siempre que no se pusiera enfermo por haberse chupado el dedo. Tenía que avisar a su abuela para que no friera más  patatas  en  esa  cazuela.  Hasta  que  amaneciera,  dejaría  la  mariposa  en  la ventana  de  la  cocina.  De  regreso  a  la  habitación,  vio  que  la  abuela  seguía dormida.  Se  tumbó  en  la  cama  y  dio  las  últimas  zambullidas  mentales  en  el aceite. Ya solo pensaba en no ponerse malo por culpa del polvo de mariposa. Nadie  nace  mariposa.  Sintió  miedo  y  unos  pinchazos  en  el  estómago,  se asustó creyendo que eran consecuencia del polvillo que te deja ciego cuando se te mete en los ojos, y después se durmió.




La historia de Periquito y Cara de Mono

 

Cuando las unidades de la Policía Pacificadora ocuparon el morro, lo de pillar maría se puso muy chungo. No te imaginas la paranoia; nadie quería asomar la  nariz,  solo  había  niños  haciendo  recados  para  los  camellos.  Mocosos  de ocho,  nueve  años.  A  veces  me  daba  lástima  ver  a  los  niños  metidos  en  ese rollo, pero las personas nos acostumbramos a unas movidas tan siniestras que la lástima es algo que pasa rápido. Y todo el mundo siguió pillando droga.

Lo mejor que pudiste hacer, colega, fue largarte a Ceará un poco antes de aquella época, te lo digo en serio. La situación se volvió muy loca, la pasma hostigando, irrumpiendo en las casas, humillando a los vecinos por cualquier chorrada. Ya sabes cómo son. Sobre todo con el telediario hablando de ellos sin  parar,  tenías  que  haberlo  visto.  Los  muy  flipaos  encontraban  una  pistola escondida, media docena de walkie-talkies, y venga, ya era noticia de primera plana, y todo dios convencido de que así se iba a acabar con el tráfico. Hay que  ser  idiota,  en  serio.  Que  les  pregunten  cuántos  fusiles  encontraron, cuántos alijos gordos, cuántos criminales de verdad. Alucino cuando me doy una vuelta por la ciudad y veo que nadie tiene ni idea de lo que pasa por aquí arriba.

La  movida  no  tardó  en  salirse  de  madre.  Los  parapoliciales  resolvían  el asunto a las bravas, los drogatas atracaban bares, asaltaban a los vecinos del barrio,  hasta  robaron  en  una  tienda  Ricardo  Eletro.  Cuando  los  manguis  se encerraron en sus madrigueras y entraron los maderos, esto se volvió tierra de nadie,  colega.  Sobre  todo  porque  los  capos  del  morro  se  piraron  a  otras favelas que estaban más tranquilas. Los que nos jodimos fuimos los vecinos de a pie, como siempre. La policía nos paraba a todas horas para preguntarnos adónde  íbamos,  qué  andábamos  haciendo.  A  tomar  por  culo,  joder…,  ¿he nacido  y  me  he  criado  en  esta  mierda  para  que  ahora  venga  un  policía  a pedirme explicaciones? Todo el mundo andaba echando pestes.

En  esas  estábamos  cuando  se  reactivó  el  negocio:  los  narcos desempolvaron las armas, pusieron más gente a trabajar y levantaron el ánimo de los camellos para volver a hacer pasta. Al principio fue muy jodido, todo eran tiroteos. Hacía años que no se pegaban tantos tiros en la Rocinha. Casi no se hablaba de otra cosa, amanecíamos esperando los disparos. Al principio era solo para asustar a la policía, para que vieran que la cosa no iba en broma, pero enseguida empezó a morir gente de los dos bandos.

Al cabo de un tiempo, unos y otros se cansaron de pasarse el día entero a tiro limpio y se retiraron a sus posiciones. La policía se quedaba en su sitio, los maleantes en el suyo, y fue recuperándose la normalidad. Ya podías hasta fumarte un porrito en la calle; a escondidas, pero podías. La putada fue que la hierba  era  cada  vez  peor.  Me  explico:  cuando  la  Pacificadora  entró  en  el morro, a los dos días ya se podía pillar marihuana, solo que no era la hierba de  siempre.  Nunca  he  llegado  a  entenderlo.  ¿Te  acuerdas  de  la  bengala,  la hidropónica?  ¿En  tu  época  ya  rulaba?  Pues  eso,  ya  sabes  que  siempre  venía escasa,  pero  es  que  colocaba  mogollón.  Lo  recuerdo  como  si  fuese  hoy, colega, justo un día antes de que entrara la policía. Se respiraba una tensión del carajo, nadie sabía lo que podía pasar. Corría el rumor de que los narcos no iban a entregar el morro, sino que iban a liarse a tiros con la madera hasta no aguantar más, confiando en convertirse en noticia para que el gobernador de Río mandara detener la operación. El argumento era que el morro es muy grande y los narcos podrían dispersarse por todas partes y no dejar entrar a la poli. En algún momento tendrían que parar el tiroteo, para no poner en peligro a  los  vecinos.  Según  otro  rumor,  iban  a  entregar  el  morro  al  instante  para recuperarlo después, de nada servía intercambiar disparos con los maderos, se decía  que  estos  iban  a  subir  con  el  ejército  y  toda  la  vaina,  como  ya  habían hecho  en  Alemão.  Pero  en  realidad  nadie  sabía  nada  con  certeza,  esa  era  la jodienda. No hay nada peor que ponerte a imaginar una movida que sabes que va a ocurrir pero no sabes cómo. Hasta que un día, justo el último antes de la ocupación, fui a pillar hierba a vía Ápia porque en esa época yo vivía en un cuarto  alquilado  allí  mismo,  en  travesía  Katia,  y  al  llegar  al  local  de  los camellos me encontré a Renatinho, un amigo de toda la vida, habíamos ido al cole juntos. Yo ni siquiera sabía que había vuelto a trapichear. La última vez que nos habíamos visto él estaba trabajando en una farmacia de São Conrado y  a  punto  de  ser  padre  de  una  niña.  En  el  local,  todo  el  mundo  intentaba aparentar normalidad, pero se notaba algo raro en el ambiente. Te suelto este rollo porque recuerdo que ese día pillé bengala, y fue la última vez. Después de  la  ocupación  de  la  policía  empezaron  a  vender  esta  hierba  vieja,  toda reseca, esta alfalfa del demonio que fumamos ahora.

Entonces, cuando todo el mundo creía que lo peor ya había pasado, entra en escena Cara de Mono. Era un teniente hijo de puta que llegó arrasando. Lo que daba más rabia era que su objetivo no eran los traficantes. No, el tipo iba a por los drogatas. Decía que la culpa del narco la tenían los toxicómanos. La madre  que  lo  parió,  colega,  tenías  que  haberlo  visto.  En  esa  época  yo  me había  mudado  otra  vez  a  Cachopa  y  justamente  allí  hacía  la  ronda  Cara  de Mono.  Todos  los  días  aparecía  de  repente,  siempre  a  una  hora  distinta;  si pescaba  a  alguien  fumando  o  esnifando,  o  sospechaba  que  estaba  allí  para comprar droga, lo molía a palos. En serio, no sentía ninguna lástima el hijo de puta.  Al  primer  farlopero  que  pilló  metiéndose  una  raya  en  el  callejón  lo obligó  a  esnifarse  una  papela  entera  delante  de  él,  de  un  tirón.  A  la  una  del mediodía, con todo el solazo. Después empezó a golpearle la cabeza contra la pared, le dejó la cara hecha un mapa.

Otro día, aquello ya fue la hostia, hizo meterse a Negrito en una cloaca. El chaval estaba fumando en la cuesta de Vila Verde y cuando vio aparecer a los maderos  tiró  el  canuto  a  la  cloaca.  En  qué  hora,  tío.  Cara  de  Mono  se  puso hecho  una  fiera.  Le  puso  la  pistola  en  la  cara  y  le  preguntó  dónde  había comprado  la  marihuana.  Negrito  le  dijo  que  en  Parque  União,  que  todo  el mundo  iba  a  pillar  allí  porque  en  el  morro  ya  no  se  movía  hierba.  Cara  de Mono  le  dio  tal  culatazo  en  la  cabeza  que  Negrito  empezó  a  sangrar  al instante. Le repitió la pregunta y le dijo que si no contestaba le iba a pegar un tiro  en  la  jeta,  o  si  no  iba  a  tener  que  lanzarse  a  la  cloaca.  Negrito  no  se  lo pensó  dos  veces  y  saltó.  Ahora  todo  el  mundo  dice  que  el  chaval  tiene leptospirosis, la enfermedad esa que se agarra si tocas meado de rata.

Pero el auténtico pifostio se armó cuando Cara de Mono pescó a un niño pijo  que  bajaba  por  la  cuesta  de  Cachopa.  El  pijo  llevaba  marihuana,  coca, pastis, lanzaperfume y de todo en la mochila. Lo había traído Sushi para que hiciera  la  compra  del  mes.  El  teniente  le  montó  un  pollo  en  la  carretera  de Gávea,  delante  de  todo  el  mundo.  Le  dijo  que  no  se  quejara  si  un  día  le pegaban  un  tiro,  porque  estaba  dando  dinero  a  los  maleantes  para  que  luego estos compraran armas. Esos maderos son la hostia de graciosos, como si no fueran  ellos  los  que  venden  las  armas  en  los  morros.  Pero  la  cosa  no  quedó ahí, porque el pijo no se achantó, sino que empezó a discutir con el teniente y se vino arriba. Cara de Mono dio marcha atrás, muy cubiertas debía de tener las espaldas el niñato aquel para hablarle en ese tono. Y vaya si las tenía: era hijo de un juez, de un magistrado, yo qué sé, una movida de esas con las que los polis se cagan de miedo.

Hostias,  chaval,  Cara  de  Mono  se  volvió  loco,  dicen  que  salió  de  allí echando espuma por la boca como un perro rabioso y que al subir la cuesta ya iba pensando en hacer alguna maldad. El vigía lo vio y salió pitando para dar el agua a los chavales que estaban en la calle. Pero justo entonces el teniente vio  a  Buiú  fumando  un  porro  con  Limón  en  una  azotea.  Resulta  que  en  esa época varios polis habían dicho que, si queríamos fumar hierba, teníamos que fumarla en las azoteas. Entre otras cosas porque ni saben cómo se sube a las azoteas, siempre han sido el sitio más seguro del morro. Pues, mira, Cara de Mono  se  apostó  por  allí  cerca  hasta  que  bajaron  los  chavales.  Y  en  cuanto bajaron se les acercó con sigilo y les echó el guante a los dos. Pero esa vez no hizo nada en la calle, sino que se los llevó a la casa del maestro, que en esa época ya era la base de la poli, y los puso finos. La noche entera estuvieron haciéndoles putadas, dicen que hasta les metieron una zanahoria por el culo, se pasaron mucho.

Lo  que  Cara  de  Mono  no  sabía  era  que  Buiú  era  hermano  de  leche  de Periquito  el  Ráfagas.  Un  menda  que  está  grilladísimo,  las  cosas  como  son. Para empezar porque para abrirse paso en el mundo del narco con esa voz de pito,  aunque  sea  por  un  problema  de  garganta,  hay  que  ser  una  bestia  parda pegando tiros. Y él se hizo un nombre justamente en la época de más tiroteos, se  convirtió  en  mano  derecha  del  amo  y  señor  del  morro  y  toda  la  hostia. Bueno, el caso es que Periquito, que ya tenía entre ceja y ceja a los maderos de  Cachopa,  estalló  del  todo  cuando  se  enteró  de  la  movida  de  Buiú.  Solo hablaba  de  vengar  a  su  hermano.  Al  principio  la  gente  pensaba  que  lo  decía porque  tenía  que  decirlo  y  que  no  iba  a  pasar  de  ahí.  Pero  con  el  tiempo  se dieron cuenta de que el tipo hablaba en serio y trataron de convencerlo para que  desistiera,  le  decían  que  no  se  rayase  con  esa  historia,  que  si  mataba  al poli la mierda les iba a salpicar a todos.

Pero ya estaba decidido. Un hombre de verdad no deja que nadie toque a su  familia.  En  eso  le  doy  la  razón.  Lo  malo  es  que  Cara  de  Mono  siempre hacía  la  ronda  con  otros  cuatro  o  cinco  y  no  era  fácil  liarse  a  tiros  él  solo contra  toda  esa  tropa,  no  era  plan.  Periquito  ya  ni  pegaba  ojo,  se  pasaba  las noches en blanco metiéndose rayas y maquinando la venganza. Hasta que un día se le iluminó la bombilla y lo vio claro.

Para llevar a cabo el plan, necesitaba una chica que estuviera muy buena, algo  que,  modestia  aparte,  en  Cachopa  no  falta.  Pero  no  bastaba  con  que estuviera buena, tenía que ser una tía espabilada y con muchas horas de vuelo. Entonces  pensó  en  Vanessa.  Primero,  porque  está  como  un  tren  y,  segundo, porque ya llevaba tiempo haciendo la calle, o sea que tenía la experiencia y la sangre fría necesarias para seguir las instrucciones de Periquito.

El  plan  era  llevarse  a  Cara  de  Mono  a  un  chabolo  que  Periquito  había alquilado  únicamente  para  esa  movida.  Eso  fue  fácil.  Vanessa  llamó  al  poli desde  una  esquina  y  le  dijo  que  se  acercara,  como  si  fuera  una  soplona, porque tenía algo importante que contarle. Y el poli se acercó, claro, ¿quién no  se  acercaría?  Ella  le  dijo  que  los  hombres  de  uniforme  la  ponían  muy cachonda, que ya había soñado varias veces con él y se había despertado toda mojada, y se lo dijo susurrando con esa voz que se la levantaría a un muerto. Los otros maderos también se querían apuntar, creyendo que iba a montarse una orgía, pero Vanessa dijo que solo quería rollo con él. A Cara de Mono le gustó la idea, seguro que nunca se había tirado a un pibón como ese sin pagar, y los mandó a todos de vuelta a la base.

Periquito estaba esperando a Cara de Mono dentro del cuarto de baño con un M16 apuntando a la puerta. Su idea era que Vanessa se metiera en el baño y entonces, si todo iba bien, llamara al teniente para que él también entrara en el baño y Periquito pudiera coserlo a balazos. Pero en cuanto los dos llegaron al chabolo, Cara de Mono se puso a desnudarla y, como Vanessa no tiene un pelo  de  tonta,  le  dejó  hacer,  fingiendo  que  le  gustaba.  Ella  a  su  vez  logró quitarle el chaleco, después todo el uniforme, y los dos se quedaron en bolas encima  de  la  cama.  La  chica  intentó  ir  al  baño,  pero  el  poli  no  la  dejaba levantarse. Entonces empezó a gemir muy alto, para que se la oyera desde el baño. Periquito salió de puntillas y, cuando Cara de Mono lo vio, ya tenía el cañón en la frente. Vanessa se zafó del abrazo del poli y le escupió en aquella cara de mono.

Unos chavales ayudaron a Periquito a llevar el cadáver hasta el bosque, y él le pegó fuego. Luego tuvo que largarse del morro, ya le habían avisado de que si mataba al madero se iba a liar la de Dios, y vaya si se lio. Hubo varios operativos por culpa de aquel asunto. Pero el caso es que al cabo de un mes ya estaba todo tranquilo en la plaza de Cachopa.

Después de que no lograran encontrar por ninguna parte el cuerpo de Cara de Mono, salió una foto en el periódico con la frase: «Los hijos del teniente Roberto de Souza lloran en su entierro simbólico». Te lo juro, hasta yo, que odio a la policía, sentí un poco de pena al ver a esos niños.




El primer día

 

Cuando acabó el curso escolar, André ni siquiera dejó que sus compañeros le escribieran algo de recuerdo en la camiseta. Era su último día y estaba harto del  colegio,  de  la  profesora,  de  los  alumnos,  de  todo.  Además,  se  moría  de vergüenza cada vez que una chica guapa le preguntaba a qué cole iba y tenía que  contestar:  Antônio  Austregésilo.  «Joder  —pensaba—,  ¿cómo  puede llamarse así un colegio o, peor aún, una persona?». Con todo, en cuestión de nombres,  se  consolaba  al  recordar  que  algunos  amigos  suyos  iban  a  sitios peores, escuelas con nombres que eran una invitación a la burla instantánea, pues  se  prestaban  a  ripios  de  este  estilo:  «Ubaldo  de  Olivera,  entras  burro  y sales calavera», o el clásico «Djalma Marañón, entras burro y sales ladrón». Al menos Austregésilo no rimaba con nada, solo cargaba con la lacra de ser un nombre feísimo. Luego estaba el detalle de que André era repetidor en un colegio de primaria, o sea, lleno de niños de siete y ocho años, cuando él ya tenía once y estaba a punto de cumplir doce, se consideraba prácticamente un adolescente.

Todo  eso  iba  a  cambiar  al  matricularse  en  el  Henrique.  André  estaba convencido de que había acertado de lleno. Consciente de que todo el mundo respetaba  su  futuro  colegio  porque  allí  los  alumnos  eran  muy  cañeros,  él también soñaba con volverse cañero y con labrarse un nombre aprovechando que todas las semanas había gresca con los del Getúlio. El único colegio de la zona  que  se  enfrentaba  a  hostia  limpia  con  el  Getúlio  era  el  Henrique.  La disputa entre ambos centros formaban parte de una rivalidad que se transmitía de  generación  en  generación  sin  que  nadie  supiera  cómo  había  empezado  ni mucho menos cómo iba a terminar, una enemistad aderezada con una serie de historias terribles que se contaban cada tanto por las calles de Bangu.

André  siempre  andaba  despistado.  En  clase,  en  misa,  en  las  comidas familiares.  Siempre  estaba  ausente,  fantaseando  sobre  cualquier  cosa  con  la misma  pasión  y  la  misma  urgencia.  El  único  momento  en  que  no  sentía  la necesidad  de  soñar  despierto  era  en  vacaciones;  esos  días  prefería  mantener los pies en la tierra, correr muy rápido, sentir que el corazón le palpitaba con fuerza. Pero esta vez no podía dejar de pensar en su estreno en el cole nuevo. Por más que llenara las mañanas con la cometa, las canicas y la peonza y las tardes  con  las  pachangas  de  fútbol  que  reunían  a  toda  la  pandilla,  André reservaba un hueco en sus pensamientos para soñar con el futuro inmediato.

La  víspera  del  primer  día  de  clase  no  pegó  ojo.  Se  pasó  la  noche  entera dando vueltas en el sofá cama, imaginándose la nueva vida que lo esperaba en el  colegio  de  los  mayores.  Ahora  iba  a  tener  ocho  profesores,  uno  por asignatura.  Podría  suspender  hasta  dos  de  ellas  y  recuperarlas  en  el  curso siguiente.  Había  decidido  meterse  en  la  primera  bronca  que  se  montara  para defender  al  colegio  y  lucharía  con  tanto  amor  por  el  uniforme  que  se  iba  a ganar  la  simpatía  de  los  chicos  mayores  que  él.  No  es  que  le  gustaran  las peleas  ni  que  fuera  especialmente  hábil  dando  puñetazos  o  patadas;  hasta entonces había tenido una actuación mediocre en las trifulcas con los niños de su edad. Pero no había vuelta de hoja, estaba seguro de que era la única forma de  ganarse  el  respeto  que  necesitaba.  De  lo  contrario,  su  vida  sería  un infierno, le iban a estar dando collejas y burlándose de él por mocoso de lunes a viernes hasta séptimo.

Dejó en casa los lápices de colores, la regla, los bolígrafos y el resto del material que su madre se empeñaba siempre en comprar de golpe, aunque se resintiera su bolsillo, y cogió solamente el cuaderno del Flamengo y un boli Bic.  Usar  estuche,  sentarse  en  primera  fila,  responder  a  las  preguntas  del profesor son ideas malísimas para quien pretenda hacerse respetar en el cole.

Por  los  agujeros  redondos  de  la  pared  que  hacían  de  ventanas  se  veía  el campo  de  fútbol.  Era  grande,  con  cubierta  y  todo,  tenía  hasta  un  vestuario para  ducharse  después  de  las  clases  de  educación  física.  Aunque  estaba nervioso  y  trataba  de  controlar  todos  y  cada  uno  de  sus  pasos,  André conseguía sacarle un poco de jugo a las novedades.

Vio a dos chicas sentadas al fondo del campo de fútbol, cerca de la valla, fumando  un  cigarrillo  a  escondidas  del  bedel.  Asistió  a  la  escena  con satisfacción, como si en ese momento fuera un poco cómplice de ellas. Sentía que  estaba  creciendo,  madurando  ante  la  vida  nueva  que  se  le  presentaba. ¿Qué  pasaría  cuando  tuviera  veinte  años?  ¿Sería  empresario,  futbolista, paracaidista?

La  última  clase  antes  del  recreo  era  de  francés,  y  André  no  entendió  ni papa. No lograba apartar la vista de la uniceja del profesor, además de que el idioma  en  sí  no  le  interesaba  lo  más  mínimo.  Él  lo  que  quería  era  estudiar inglés,  porque  todo  el  mundo  decía  que  daba  dinero,  y  también  por  los videojuegos. Sabía que, si aprendía el idioma que hablaban los personajes de los juegos favoritos de los niños, todos lo invitarían a jugar. En aquella época era más fácil aprender inglés en el colegio que convencer a tu madre de que te comprara  una  consola.  André  solo  volvió  en  sí  cuando  sonó  la  campana,

momento en que oyó a un compañero informar a toda la clase de que  [1]  cu en

francés  significaba  «cuello».  Ese  dato  le  despertó  cierta  simpatía  por  la asignatura. Aquel idioma podría no servir para nada, pensó André, pero tenía su gracia.

En la puerta del comedor estaban los chicos de octavo. Los vio en cuanto puso  el  pie  en  el  patio.  Sabía  que  para  sobrevivir  en  ese  colegio  tendría  que mantenerse firme ante cualquier situación de terror.

—Aquí no va a almorzar nadie —dijeron.

André clavó la mirada en uno de ellos y trató de endurecer la expresión al máximo, de parecer peligroso e imprevisible.

—Venga,  todo  el  mundo  al  baño  —dijo  uno  medio  pijillo  con  el  pelo alisado y teñido de rubio.

Todos  obedecieron.  Al  llegar,  les  soltaron  la  charla  sobre  el funcionamiento de la escuela. André no perdía palabra. Le pareció justo.

—Todos los novatos tienen que pasar la prueba —dijeron tras explicar las reglas.

André  pensó  enseguida  que  se  trataría  de  pederastia.  Para  eso  no  estaba preparado, no se imaginaba que en el colegio de los mayores, donde las chicas ya fumaban y se lo hacían con los chicos, tuviera que pasar por algo así. Pero no era eso.

Se  trataba  de  la  prueba  de  «la  rubia  del  baño».  André  conocía  muy  bien esa historia y no daba crédito a lo que oía. La rubia del baño fue una niña que se  suicidó  después  de  que  la  violaran  en  los  servicios  del  colegio.  Desde entonces,  cada  vez  que  alguien  dice  «rubia  del  baño»  tres  veces  delante  del espejo,  la  niña  se  aparece.  Entonces  hay  que  salir  huyendo  lo  más  rápido posible antes de que el espíritu se apodere del cuarto de baño, porque, si uno está presente cuando eso ocurre, solo tiene dos opciones: volverse loco por la presencia de la niña o ser abducido hacia el interior del espejo.

Un  día,  André  afrontó  el  desafío  por  su  cuenta,  por  simple  curiosidad,  y consiguió  escapar.  Pero  pasó  tanto  miedo  que  se  prometió  a  sí  mismo  que nunca, por nada del mundo, volvería a hacerlo.

—Bah, ponnos una prueba de verdad, joder —les soltó—. Esa chorrada de la rubia del baño es para asustar a los niños del Antônio —y se rio sin ganas.

El chico del pelo alisado sentenció:

—Pues, como no te lo crees, vas a ser el primero. Venga, todo el mundo fuera del baño.

Salieron  todos,  se  cerró  la  puerta,  se  apagaron  las  luces.  André  ardía  de angustia pensando en los capones que se iba a llevar, en las chicas que no iba a ligarse, en los partidillos que no podría jugar y en todas las cosas horribles que  le  sucederían  si  flaqueaba  en  ese  momento.  Afirmó  las  piernas temblorosas en el suelo, respiró hondo, miró fijamente a los ojos reflejados en el  espejo  y  entonó  la  oración:  «Rubia  del  baño,  rubia  del  baño,  rubia  del baño».




La firma

 

No  tenía  que  estar  allí.  De  repente,  todo  se  confundía:  bebía  cerveza,  sentía nostalgia, orgullo, deseo. Apareció un chico con un bote de pintura diciendo no sé qué de un sitio perfecto para firmar, la bola de metal bailando dentro de la lata, el olor intenso de la adrenalina. Cuando lo vio, él ya estaba trepando hacia  la  azotea  del  edificio,  asustado  por  la  mujer  que  gritaba  muerta  de miedo: «¡Al ladrón!».

El chico de la pintura era uno de esos que andan siempre homenajeando a los  grafiteros  famosos  y  les  ofrecen  cigarros,  birra,  hierba,  y  pintura,  claro. Todo con la esperanza de poder salir un día a bombardear juntos, de plantar su  firma  en  la  misma  marquesina,  cornisa,  ventana.  O  incluso  en  una  pared enlucida, un enfoscado o sencillamente en una puerta. Lo único que importa es acoplarse a ellos y aprovecharse de su fama como una garrapata chupa la sangre.  Todo  el  mundo  estaba  hasta  las  pelotas  de  esos  pibes,  Fernando también.

Digo  Fernando  porque  hasta  ese  momento  había  dejado  atrás  el  nombre que usaba para tatuar la ciudad, ya llevaba casi tres meses sin firmar nada, no escribía el nombre ni con bolígrafo, hasta evitaba hacer la forma de las letras con los dedos. En el autobús se distraía con cualquier cosa para no mirar por la ventanilla: leía libros, periódicos, toqueteaba el móvil, seguía el horóscopo en  las  pantallas  de  publicidad.  Había  decidido  cambiar  su  relación  con  la ciudad para no excitarse al divisar azoteas idóneas ni flipar con la cantidad de firmas virgueras que se encontraba por el camino.

Desde  que  nació  Raúl,  su  hijo,  Fernando  había  hecho  de  todo  para cambiar de  rumbo.  Era  difícil luchar  contra  los  instintos. Ya  no  quería  dejar su marca en las alturas, ni que lo reconocieran como el Loco Dispuesto en las quedadas o lo llamaran para firmar una pintada que ya se había convertido en reliquia.  Lo  único  que  quería  era  preocuparse  de  su  hijo,  conservar  la  vida, estar  presente.  Y  para  eso,  siempre  lo  había  sabido,  tenía  que  abandonar  las firmas,  dejar  morir  al  personaje  que  había  construido  a  fuerza  de  arrojo  y valentía.  O,  como  mínimo,  arriesgarse  menos,  renunciar  a  las  alturas, tomárselo con más calma. Lo cual, en definitiva, suponía una muerte mucho peor.

No vio de dónde procedían los disparos, imposible saber si había sido la policía, los parapoliciales o un vecino. En realidad daba igual; de madrugada y  lejos  del  morro,  siempre  estás  solo  contra  el  mundo.  Por  suerte,  era  un edificio bajo, cinco pisos nada más, ya casi había alcanzado el tejado cuando la mujer se puso a gritar y se jodió el invento. Menos mal que conservaba los reflejos:  en  dos  tiempos  llegó  a  la  azotea  y  logró  controlar  la  respiración. Desde arriba buscó con la mirada al chaval de la pintura, pero el hijo de puta ya se había largado, ni siquiera llegó a subir al edificio.

Pensó en lanzar el bote, explicar que no era un ladrón, que no estaba allí para quitarle nada a nadie. Todo lo contrario, su intención era dejar de regalo su firma en aquella fachada. Ya sabía todo lo que iba a pintar, el tamaño de la secuencia de nombres, el espacio entre uno y otro. Además, pensaba añadir un verso de una canción de los Racionais, «La pesadilla del sistema no teme a la muerte», y dedicárselo a los amigos que habían dado su vida por el arte.

Al final no lanzó el bote. En esas situaciones, a ojos de los servidores de la  ley,  el  grafitero  y  el  ladrón  tienen  casi  siempre  el  mismo  valor  y  deben correr el mismo  destino. Fernando  era consciente de  eso, conocía  bien a  sus adversarios,  llevaba  años  enfrentándose  a  ellos.  No  los  despreciaba,  porque entendía que eran imprescindibles para el funcionamiento del juego. A fin de cuentas,  si  no  hubiera  tanta  gente  dispuesta  a  todo  para  impedir  que  los colores  y  las  firmas  se  propagaran  por  calles  y  edificios,  la  actividad  del grafitero  carecería  de  todo  sentido.  Para  jugar  un  partido  hacen  falta  dos equipos.  Fernando  decidió  que  era  mejor  esperar,  dejar  que  se  calmaran  los ánimos. Si no veían a nadie, se irían enseguida. Esa vez no saldría victorioso, pues sus trazos seguirían faltando en aquella fachada, pero estaba convencido de que, en determinadas ocasiones, un empate podía ser un buen resultado.

Las  firmas  tienen  que  ver  con  la  eternidad,  marcan  tu  paso  por  la  vida. Fernando, como la gran mayoría de la gente, sentía la necesidad de no pasar inadvertido  por  el  mundo,  y  cuando  quiso  darse  cuenta  ya  se  había  juntado con todos los grafiteros de su calle. Era una pasada desvelar los misterios de aquel arte prohibido, oír las historias de nombres que sobrevivían en la ciudad desde  hacía  más  de  veinte  o  treinta  años  y  que,  a  buen  seguro,  aunque repintaran  las  fachadas  o  derribasen  los  muros,  iban  a  permanecer  en  el recuerdo. Él quería pasar a la historia de esa forma y ganarse el respeto y el recuerdo de las personas que le importaban. Esa había sido siempre su mayor motivación  a  la  hora  de  pintar,  más  que  la  fama,  la  rebeldía  o  la  estética, aunque  todo  eso  también  contribuyera  a  dar  sentido  al  asunto.  Fernando quería  dejar  huella  en  su  ciudad  y  en  su  época,  trascender  las  generaciones desde la calle, convertirse en hecho visual.

La  llegada  del  hijo  lo  había  descolocado.  Era  una  segunda  vida,  ahí mismo,  en  sus  brazos.  Tenía  sus  rasgos,  enseguida  tendría  su  sonrisa,  su forma  de  hablar.  Por  eso  no  podía  estar  allí,  en  lo  alto  de  aquel  edificio. Cuando  anunció  que  lo  dejaba,  los  colegas  se  le  echaron  encima:  ¿no  lo dejaste  por  tu  madre  y  vas  a  dejarlo  por  la  parienta?  Pero  por  más  que  le molestara ser tachado de calzonazos, Fernando ni se molestaba en replicar.

Hay  días  en  que  el  sol  luce  hasta  de  noche  y  el  calor,  el  colchón encharcado  de  sudor,  no  dejan  dormir  a  la  gente.  Muchos  salen  a  la  calle porque  necesitan  respirar,  por  eso  la  concurrencia  en  la  acera  no  dejaba  de crecer, aunque fueran más de las dos de la madrugada. Los vecinos se acercan sin saber lo que pasa, se informan del motivo de la aglomeración y se dejan envolver  por  la  calle  y  su  increíble  capacidad  de  transformar  a  personas normales,  que  aman  y  lloran,  que  sienten  hambre  y  nostalgia,  en  algo completamente  distinto,  en  una  unidad  capaz  de  rebasar  los  límites particulares de cada uno de los individuos que la integran, en un todo que no tiene  inconveniente  en  ver  chorrear  la  sangre  por  la  ropa  del  objetivo  si  con ello se satisface su concepto de justicia en el momento exacto del impacto. Se trataba  una  vez  más  de  la  sed  de  justicia  contra  el  desconocido,  como  ha ocurrido siempre desde el principio de los tiempos. Fernando contemplaba a la  muchedumbre  sin  sorprenderse.  Pintar  es  arriesgado,  el  hombre  es  malo, siempre lo supo. A toda acción le corresponde una reacción, y cada palo que aguante su vela.

Le entraron ganas de echarle valor y pintarrajear el edificio entero, delante de todo el mundo. Demostrarles que, aun después de marcar el territorio con pintura, la vida sigue, hasta que una fuerza superior —como la de un dios o un arma— decida interrumpirla.

Intentaba,  sin  conseguirlo,  recordar  el  momento  exacto  en  que  se  dejó llevar, el instante en que una fuerza se impuso a otra y lo arrastró hasta allí. Tenía  la  sensación  de  que  la  vida  nunca  deja  espacio  para  planear  nada,  las cosas  van  sucediendo  de  una  forma  u  otra  y  se  llevan  por  delante  todos  los proyectos.  Tan  solo  en  el  futuro  —cuando  llega—  se  puede  entender  lo ocurrido y reír o llorar con las historias vividas.

Fernando  se  acuerda  de  su  padre  llamando  a  la  puerta.  Unos  golpes fuertes.  Su  madre  decía:  «¡No  abráis!».  Ella  solo  lo  dejaba  entrar  cuando estaba sobrio, y por los golpes sabía si estaba borracho. La mujer se gastó un dineral en cerraduras, pero los hijos ya no tendrían que volver a ver a su padre tirado en el suelo de la cocina. Fernando quería abrir la puerta, se acordaba de su viejo enseñándole a volar la cometa, llevándolo al festival de la Quinta da Boa Vista, inflando globos para soltarlos los días de fiesta.

Tuvo  un  mal  presentimiento.  Por  primera  vez  en  esa  noche  sintió  que  la situación  escapaba  por  completo  a  su  control.  No  tardó  en  sucumbir  a  la desesperación. Algo le decía que esa vez no iba a salir bien parado. No tenía nada  que  ver  con  la  película  que,  según  dicen,  te  muestra  toda  tu  vida  justo antes de morir. Era un recuerdo vivo, desordenado, que iba y venía sin cesar, palpitando  desbocado  frente  a  una  incertidumbre  absoluta,  latiendo  con  la misma fuerza y velocidad que el corazón. Era un dolor, un miedo, un odio a la vida, todo junto y mezclado con el edificio, los disparos, su hijo, los gritos de la señora y toda aquella gente reunida en la acera.

Esta vez la adrenalina jugaba en su contra. Se repetía el mismo mantra de siempre, que solo se vive una vez, pero obtenía el efecto contrario. En lugar de  alimentar  el  valor,  lo  ahogaba.  Como  siempre  se  ahoga  todo  cuerpo dominado por el miedo.

En  la  época  en  que  dejó  de  firmar,  le  gustaba  llegar  a  casa  pronto,  salía corriendo  del  trabajo  para  recibir  el  abrazo  de  su  mujer  y  la  sonrisa  aún desdentada de su hijo. A veces llevaba algo de la calle para cenar, los fines de semana  bebían  vino  o  cerveza,  según  el  tiempo  que  hiciera.  Le  gustaba tumbarse en la cama y, en vez de repasar mentalmente los lugares estratégicos en  los  que  planeaba  dejar  su  firma,  solo  acertaba  a  pensar  en  la  suerte  que tenía de estar vivo.

Apostado  en  la  azotea,  con  la  vista  fija  en  aquella  patrulla  espontánea, Fernando no pudo evitar pensar en su padre. En la forma en que el hombre, cuando desistió de franquear la puerta, fue rebotando de casa en casa de sus parientes  hasta  quedarse  casi  definitivamente  en  la  calle,  gastándose  todo  el dinero de la pensión en cachaza. Recordó las veces en que había dicho por ahí que iba a ser mejor padre para su hijo de lo que su padre había sido para él, que  iba  a  darle  a  Raúl  todo  lo  que  él  no  había  tenido.  En  aquel  momento, sintiendo el peso de sus decisiones, tuvo la fuerza necesaria para salir un poco del  lugar  donde  siempre  había  estado.  Era  una  pena  que  su  padre  estuviera muerto y que el deseo de pedir perdón ya no sirviera para nada.

No  podía  seguir  así.  Tenía  que  resolver  la  situación,  tomar  el  control, estudiar  las  posibilidades.  Toda  esa  peña  allí  abajo  ¿lo  habría  visto  ya? Pensaba  que  no,  quería  creer  que  no,  pero  ¿quién  iba  a  pasar  tanto  tiempo buscando  a  alguien  salvo  que  tuviera  alguna  pista?  Más  valía  aceptarlo,  ya debían de haberlo visto, estaban a la espera, no cabía otra.

En ese caso, no había más forma de salir de allí que tirando de labia. Si no decía nada y se daba a la fuga, podía perfectamente llevarse un tiro; la gente se asusta y nunca se sabe cómo va a reaccionar. Lanzó el bote, esperó algunos segundos  hasta  oír  el  ruido  que  confirmaba  la  entrega  de  su  mensaje,  gritó: «¡Soy grafitero!», y se sintió vivo.

Tras esa primera tentativa de conversación, un vecino abrió el portal y los hombres  subieron.  Algunos  se  quedaron  abajo,  vigilando  una  posible  huida. Estaba claro que no querían hablar. Fernando sabía que si se quedaba quieto no  iba  a  correr  el  riesgo  de  llevarse  un  tiro  a  quemarropa.  Al  menos  no delante de tantos testigos y en un edificio residencial. Un guantazo bien dado sí  que  se  llevaría.  Patadas  y  puñetazos  en  desquite  del  tiempo  perdido,  y  a saber cuántas otras frustraciones.

Lo  malo  es  que  las  palizas  también  matan.  Imposible  olvidar  a  tantos amigos  muertos  a  golpes  en  los  barrios  residenciales,  con  traumatismo craneal,  hemorragia  interna.  Y,  aunque  no  le  hubiera  llegado  la  hora  y sobreviviera a la zurra, tendría que explicar en casa todos esos hematomas, y entonces descubrirían que había vuelto a pintar, que había recaído en el vicio, y  pensarían  que  es  un  débil  y  también  un  hipócrita  por  pasarse  la  vida quejándose  de  que  su  padre  lo  hubiera  abandonado  por  el  alcohol  y  que  él ahora abandonase a su hijo por las pintadas.

Con  el  peso  del  cuerpo  rompió  el  tejado  del  edificio  contiguo.  El  ruido cogió  a  todos  por  sorpresa  al  quebrar  el  silencio  y  la  tensión  estática  que  la noche había acumulado hasta el momento. Por suerte, el suelo no estaba muy lejos, el tejado servía de protección al trastero del edificio, que estaba lleno de cachivaches. El escondite perfecto, pensó. Y solo entonces notó que le dolía el pie, le dolía mucho, como si se lo hubiera torcido o, peor aún, como si se lo hubiera roto. La sangre se le escurría y le empapaba el pantalón, sentía el olor y el calor que le subía por la pierna.

Logró  arrastrarse  hasta  detrás  de  una  pila  de  tablones  y  se  sintió  más protegido. Tenía ganas de gritar por todo ese dolor, soltar todas las palabrotas que  conocía  para  ver  si  se  le  pasaba,  cuando  oyó  uno,  dos,  tres  disparos. Todos  hacia  arriba,  según  dedujo  por  el  eco,  a  buen  seguro  hechos  con  la intención de asustarlo, para que se moviera y delatara su posición.

Apagado el eco de las detonaciones, se vio sumido en una oscuridad y un silencio  diferentes  de  cuantos  había  conocido.  No  tardó  mucho  en  entender todo  lo  que  existía  a  su  alrededor,  por  sus  venas  corrían  certezas  y  más certezas,  Fernando  vibraba.  Sí,  estaba  claro,  tenía  que  estar  allí.  Aquella  era su vida y su historia y, por más que se sintiera débil y egoísta, aceptó que no podía  seguir  luchando  contra  lo  inevitable.  Antes  de  desmayarse,  aún  fue capaz de soñar con el día en que fuese a volver allí y escribiese una sílaba de su nombre en cada edificio. Loki.




El viaje

 

Para Rapha, por supuesto

Había  ido  en  barco  a  Arraial  do  Cabo  para  empezar  el  año  en  un  lugar tranquilo.  Lejos  de  la  locura  de  Copacabana,  donde  muchos  de  mis  amigos tenían  previsto  pasar  la  Nochevieja.  Era  mi  primer  fin  de  año  con  Nanda. Estaba enamorado hasta las trancas. Esperaba que el viaje nos uniera aún más y  nos  brindara  experiencias  más  increíbles  que  las  que  nos  proporcionaba  la vida universitaria en Fundão. El lugar era bonito y vibrante. Muy alejado de nuestro  pasado  reciente  de  encadenar  trabajo  tras  trabajo,  fotocopia  tras fotocopia, reproches, falta de tiempo, ansiedad.

Al llegar nos estaba esperando Gabriel, me hacía feliz saber que íbamos a pasar  juntos  los  últimos  días  del  año.  Gabriel  es  mi  más  viejo  amigo,  la persona  a  la  que  conté  mis  primeros  secretos  y  con  quien  compartí  mis primeros  descubrimientos,  y  su  presencia  en  un  momento  de  tantos  cambios era un alivio. Hay cosas que no deben cambiar nunca. En aquel momento, yo necesitaba tener esa certeza. Por suerte, Nanda y Gabriel se caían bien, lo cual había hecho más fácil tanto que él nos invitara como que ella aceptara.

La  casa  era  de  Juan,  un  primo  argentino  de  Gabriel.  Juan  era  de  natural feliz  y  desaliñado,  como  suelen  ser  los  extranjeros  muy  rubios,  al  menos cuando  están  de  vacaciones.  Cuando  guardaba  silencio  y  no  parloteaba  en español,  tenía  cierto  encanto.  Pero  lo  que  de  verdad  le  gustaba  era  hablar  y reírse  todo  lo  alto  que  podía.  También  le  gustaba  mucho  la  hierba  de  buena calidad  y  se  había  llevado  un  material  de  primera,  así  que  en  menos  de  dos horas nos fumamos tres canutos más que respetables.

Era  una  casa  sencilla,  vacía,  un  rincón  perdido  en  un  sitio  bonito,  ideal para pasar unos días y disfrutar de la vida. Tenía dos habitaciones, un cuarto de baño pequeño, una cocina que comunicaba con el salón y una terraza con una  hamaca.  Era  la  primera  vez  que  visitaba  Arraial,  y  estaba  deseando explorar hasta el último centímetro de la zona.

A  modo  de  agradecimiento  por  la  hospitalidad  y  por  aquella  hierba  tan buena, saqué de la mochila dos cartones de LSD y le pedí a Gabriel que fuera corriendo a buscar unas tijeras para repartirlos. Cuando Juan entendió lo que estaba  pasando,  se  levantó  histérico  y  gritó:  «¡No,  no,  no!».  Se  pasaba  las manos por la cabeza y soltaba palabras en un castellano incomprensible, con la cara como un tomate. Me quedé desconcertado. Miré a Nanda, ella también parecía  confundida.  ¿Sería  Juan  uno  de  esos  porreros  intolerantes  que  no admiten otras drogas, ni siquiera las lisérgicas?

Gabriel, que volvía con las tijeras, soltó una carcajada intensa y agresiva al percatarse de lo que ocurría. La marihuana que estábamos fumando era de una calidad muy superior a la que yo solía comprar en las favelas próximas a Fundão. Lo digo para que quede claro que estaba muy colocado y que lo veía todo a cámara lenta.

La  voz  de  Juan  resonaba  dentro  de  mí,  acompañada  de  la  carcajada  de Gabriel  y  la  incomodidad  de  Nanda.  Me  puse  nervioso  y  me  avergoncé,  me sentía como el típico flipado que quiere comerse un tripi a las dos de la tarde sin ningún motivo en especial, solo porque se ha encontrado con unos amigos.

¿Qué estaría pensando Nanda de todo aquello, me vería como uno de esos drogatas que se las dan de artistas, de los que hay tantos en la universidad? La carcajada  de  Gabriel  parecía  eterna,  se  propagaba  por  todos  los  rincones  del salón y la cocina, chocaba contra ventanas y paredes, y volvía vibrando cada vez con más fuerza. Cuando al fin paró, me explicó que Juan estaba pidiendo que por el amor de Dios reservara los ácidos para Nochevieja, que él no sabía dónde  encontrar  tripis  por  allí  y  no  quería  perder  la  oportunidad  de  ver  los fuegos  artificiales  en  pleno  viaje.  Sentí  un  profundo  alivio.  Noté  que  mi respiración recobraba su ritmo natural. Lo más probable es que todo aquello no durara más de un minuto, pero a mí me parecieron horas. Aquella hierba era un puñetazo en el cerebro.

Pedí a Gabriel que le dijera a nuestro anfitrión que no se preocupara, que íbamos  a  despedir  el  año  en  condiciones,  con  la  cabeza  a  tono  gracias  a  las «bicicletas» de toda la vida. Mientras Gabriel traducía mi mensaje, saqué de la  mochila  las  dos  hojas  de  ácido  que  me  había  llevado,  ya  listas  para proporcionarnos la dosis de locura necesaria, y hasta un poco de dinero para contribuir  a  los  gastos.  Era  agradable  la  sensación  de  dejar  de  ser  el  típico flipado y convertirse en el salvador de la patria.

El  argentino  se  emocionó.  Miraba  con  devoción  los  cuadraditos coloreados.  Era  una  escena  extraña  y  bonita.  Gabriel  soltó  otra  de  sus carcajadas  estruendosas,  pero  esta  vez  no  me  asusté  ni  me  agobié,  al contrario, contagiado por la energía poderosa de su risa, yo también solté una carcajada. Nanda nos siguió la corriente y se entregó a la euforia del momento con su risa aguda y sincopada. Por último, Juan, tras analizar los tripis durante un buen rato, también se nos unió. Era un ruido feliz y desesperado. Fuimos víctimas de un auténtico ataque de risa emporrado.

Corté  los  dos  secantes  en  cuatro  partes  (casi)  iguales  y  quedó (prácticamente) medio para cada uno. Nos lo metimos debajo de la lengua y apenas notamos ese sabor amargo de la mayoría de los tripis disponibles en el mercado. Nanda y yo sabíamos que, aunque fuera insípido, era ácido de buena calidad.  En  mi  habitación  de  la  residencia  nos  habíamos  metido  un  cuartito que nos colocó muchísimo; nos pusimos a hablar de nuestra infancia bajo la promesa  de  sincerarnos  al  máximo,  sin  guardarnos  nada,  ni  siquiera  los episodios más vergonzosos o humillantes. Después la retraté recostada en los almohadones apoyados en la pared de la ventana.

Pasados  unos  veinte  minutos  no  quedaba  rastro  de  nuestra  euforia. Hicimos  algunos  comentarios  superficiales  sobre  los  viajes  psicodélicos, tratando de explicar algunas cosas, aunque siempre resulta imposible describir los efectos del LSD, y enseguida nos quedamos callados, esperando a que nos subiera, disfrutando del pedo de marihuana.

Yo ya tenía ganas de fumarme otro. Además del sabor suave de la hierba fresca, un porro nos ayudaría a sentir de una vez por todas el vértigo lisérgico. Me daba apuro pedirle al argentino que se liara uno, y más apuro aún liármelo yo con la hierba prensada que llevaba en la mochila.

Decidí  encender  un  cigarrillo.  En  ese  momento  se  me  ocurrió  que  quizá así animase a Juan a hacer más humo (¡las ideas que le vienen a uno cuando está fumado!). Entre calada y calada me di cuenta de que el argentino estaba nervioso.  De  pronto  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  como  para  sacar  algo. Como  no  lo  encontró,  se  puso  a  rebuscar  por  el  salón.  No  pude  evitar  una media sonrisa al pensar que estaba buscando la hierba debido a la influencia indirecta  de  la  humareda  azul  que  ya  se  adueñaba  de  la  estancia,  o  a  la coacción telepática de la voluntad que se había adueñado de mí.

Toda esa ilusión se desvaneció en cuanto vi que Juan había encontrado lo que buscaba, una cápsula enorme de cocaína. Gabriel abrió los ojos de par en par y soltó su carcajada.

El argentino preparaba las rayas y nos las ofrecía entre risas. Los ojos le brillaban  delante  del  plato.  Era  casi  deprimente,  pero  el  tipo  irradiaba  tal alegría y plenitud en el ejercicio de aquella tarea que su dignidad permanecía intacta.  Gabriel  nunca  había  probado  la  coca,  era  un  chaval  tranquilo  en cuestión  de  drogas,  aparte  de  marihuana  solo  se  metía  tripis  y  lanzaperfume (en  ocasiones  especiales).  Le  pidió  a  Juan  una  puntita  solo  para  chuparla  y sentir la boca dormida. Después se quedó quieto, observando con curiosidad la labor apasionada de su primo.

Juan  me  ofreció  una  raya  y  se  la  rechacé  en  español:  «No,  no,  muchas gracias».  A  continuación  se  la  ofreció  a  Nanda,  en  un  tono  de  absoluta cortesía. No sé cómo se estilará en Argentina, pero aquí lo normal es ofrecer drogas (sobre todo de las duras) solo a quienes sabemos positivamente que las consumen  con  regularidad.  Miré  a  Nanda  esforzándome  por  no  transmitir nada  con  la  mirada,  intentando  no  influir  de  manera  alguna  en  su  decisión. Ella  me  miró  a  la  cara  un  instante  antes  de  aceptar  la  raya  que  le  ofrecía  el argentino.

El  corazón  se  me  disparó,  no  supe  bien  por  qué.  Estuve  a  punto  de cambiar de idea y aceptar yo también la raya, pero ya era tarde. No quería dar la impresión de estar dominado por la actitud de Nanda. Sentí celos al ver que compartían el turulo hecho con un billete de dos reales.

Después de eso fuimos  a la playa. Juan  y Gabriel encabezaban el  grupo, conversando animadamente en español. Yo iba al lado de Nanda, siguiendo el ritmo  de  sus  pasos.  Empezaba  a  subirme  el  tripi  y  venía  con  fuerza.  Sentí verdadera  curiosidad  y  admiración  por  la  forma  de  los  dedos  de  mis  manos. «Joder, somos perfectos y únicos —pensaba—. Qué especial es poder vivir la vida y estar aquí, en este sitio lleno de árboles y de cielo, finalizando otro año de vida. ¡Qué bonitas son las casas de esta calle! ¡Qué tranquila parece la vida de esta gente!».

De  vez  en  cuando,  Nanda  sorbía  ruidosamente  por  la  nariz.  No  estaba acostumbrada a la coca. Lo cierto es que me daba un poco de miedo que se le atravesara la mezcla del tripi y la coca, que se pillara un colocón salvaje y se emparanoiara  con  todo.  Tenía  una  expresión  seria,  impenetrable.  Empecé  a sentir la necesidad de saber lo que le pasaba por la cabeza.

—¿Qué te parece Juan? —le pregunté.

—Está como una moto. No entiende nada de lo que hablamos y aun así se enrolla, se ríe, bromea. Es un tipo intenso. Creo que está convencido de que es feliz, y por eso logra vivir intensamente esa felicidad.

—¿Cuando dices «como una moto» quieres decir que va muy puesto? — continué.

—En  esta  época  del  año,  todo  el  mundo  se  pone  dramático.  Unos  por estrés, otros por amor, ansiedad, sentimiento de culpa, búsqueda de libertad. Nos  volvemos  más  vulnerables  a  nosotros  mismos;  es  así.  Juan  está entregándose,  cabalgando  las  olas  de  este  final  de  año.  Porque  esta  época siempre nos afecta como si fuese el fin del mundo. Y el fin del mundo o nos incita a vivir la vida hasta que todo explote y llegue la calma del vacío, o nos decepciona  al  hacernos  ver  que  terminaremos  incompletos.  Por  eso  en diciembre tenemos que ser fuertes.

—¿Tú crees que es gay?

—Qué gracioso eres, Rafa. Te ha gustado el argentino, ¿eh? Ojo, que aún no conoces esta faceta mía pero soy muy celosa, ¿sabes?

Al  llegar  a  la  playa  me  invadió  una  felicidad  enorme.  Corrí inmediatamente al encuentro de aquellas aguas cristalinas que, vistas de lejos, formaban un azul infinito. Gabriel llegó detrás. Nos zambullimos juntos en la pequeña rompiente, riéndonos y nadando en paralelo. El agua estaba fría y el sol pegaba fuerte, en una prueba más del equilibrio universal.

Nanda  se  quedó  en  la  arena,  sentada  encima  de  su  pareo  de  Ganesh. Cuando volví a mirar, ya estaba en bikini. Yo estaba tan entusiasmado con el mar que no se me ocurrió vigilar a Juan para ver si se fijaba más de la cuenta en  las  curvas  de  Nanda  mientras  ella  se  desvestía.  Me  esperaba  alguna miradita,  hasta  por  parte  de  Gabriel.  Es  imposible  apartar  los  ojos  de  la maravilla que es una mujer quitándose la ropa. Lo que yo quería haber visto era si el argentino tenía o no malicia en la mirada.

Me  puse  a  observarlos  a  los  dos.  Juan  viajaba  mirando  al  cielo,  casi inmóvil, con el sol dándole en la cara. Nanda tenía la vista clavada en el mar. Seria. Daba la impresión de estar reflexionando sobre la existencia de toda esa agua  y  preguntándose  por  el  acontecimiento  fantástico  que  había  permitido que nuestros átomos se juntaran en ese lugar y momento concretos. A veces Nanda  piensa  más  de  la  cuenta.  Gabriel  nadaba  de  un  lado  a  otro,  buceaba, gritaba, siempre me ha parecido bonito ver cómo la libertad se apodera de su cuerpo.

Al rato, Juan se acercó a la orilla y se puso a mirar las olitas que rompían justo delante de él. Nanda tenía razón, el tipo se entregaba por entero a todas sus actividades, ya fuera reír, fumar maría, esnifar coca, contemplar las olas. Ella  tomaba  el  sol  tumbada  sobre  la  arena  blanca,  totalmente  relajada.  El argentino  decidió  meterse  en  el  agua  y  vino  hacia  nosotros  corriendo  y riéndose.

Me quedé fascinado con los miles de tonalidades de azul que caben en una sola tarde. Me puse a hacer el muerto con los ojos cerrados, sentía el calor y el  brillo  que  se  posaban  sobre  mí,  y  pensaba:  «Aunque  nunca  antes  haya estado en esta playa, me siento ligado a estas aguas, como si nos hubiéramos encontrado muchas otras veces en las playas por las que he pasado, incluso en algunos ríos. Somos amigos. Por eso el agua de esta playa, que teóricamente no  me  conoce,  acepta  mi  cuerpo  de  tan  buen  grado  y  me  mantiene  en equilibrio y armonía con todas las criaturas del universo marino».

Cuando  al  fin  Nanda  decidió  meterse  en  el  agua,  fue  un  jolgorio.  Los cuatro  nos  pusimos  a  jugar  entre  risas  y  a  competir  por  ver  quién  lograba bucear  más  profundo  y  coger  arena  del  fondo.  A  esas  alturas  estábamos flipadísimos  y  felices,  entusiasmados  por  estar  viviendo  aquel  momento juntos. Hasta los celos y las neuras decidieron darme una tregua.

Parecía  que  llevábamos  en  la  playa  todo  el  verano,  de  modo  que  nos largamos  de  allí  para  seguir  explorando  el  resto  de  Arraial.  Fue  todo  muy rápido,  no  recuerdo  el  momento  exacto  en  que  decidimos  ponernos  en marcha. Prácticamente hasta que no llegamos a la siguiente playa no entendí lo  que  pasaba.  Me  animé  mucho.  Era  justo  lo  que  necesitaba:  explorar  para trascender.

Ese  día  caminamos  durante  horas  y  vimos  las  playas  más  hermosas  del mundo.  Yo  estaba  exhausto,  las  piernas  me  suplicaban  descansar.  Al  mismo tiempo,  conservaba  dentro  de  mí  cierta  disposición  alucinada  que,  con  toda seguridad,  me  permitiría  caminar  mucho  más  allá  de  mis  límites  habituales. ¿Cómo  estarían  mis  compañeros  de  viaje?  Quiero  decir,  ¿qué  estaría sucediendo en aquel momento dentro de cada uno de ellos? Hacía un rato que no nos comunicábamos con palabras, solo con pequeños gestos y carcajadas. Ataques de risa floja que duraban unos cinco minutos de media, algunos más, y  causaban  un  dolor  terrible  y  delicioso  en  el  estómago.  Estábamos bendecidos  por  una  energía  misteriosa,  yo  casi  podía  tocarla.  Hasta  que Gabriel interrumpió mi momento de éxtasis:

—Más vale que volvamos —avisó—. Ya va a oscurecer.

Decidimos volver por las dunas. Juan nos garantizó que si apretábamos el paso  llegaríamos  al  centro  de  la  ciudad  antes  del  anochecer.  Me  encantó  la idea.  Era  increíble  caminar  por  aquellas  colinas  de  arena  blanca.  ¿Cuánto tiempo  llevarían  amontonados  esos  granos  de  arena?  ¿Cuál  sería  la  forma original  de  cada  uno  de  esos  granitos  esparcidos  por  el  mundo  antes  de experimentar  su  gran  transformación?  ¿Cuántas  piedras  trituradas  por  el tiempo hacían falta para que naciera una duna?

Estaba inmerso en aquellos pensamientos cuando me di cuenta de que nos seguían.  Ya  los  había  visto  antes,  eran  dos  rubios  musculosos  con  pinta  de adictos al gimnasio,  del rollo  «para presumir hay  que sufrir».  Iban detrás  de nosotros  a  media  distancia.  Al  principio  pensé  que  simplemente  estaban paseando por allí, pero no tardé en percatarme de que acompasaban el ritmo de sus pasos al nuestro y tomaban los mismos caminos que nosotros.

No quería alarmar al resto del grupo hasta no estar seguro de que la cosa se  ponía  fea.  No  quería  parecer  el  típico  drogata  paranoico  que  deja preocupado  a  todo  el  mundo.  Pero  la  sensación  de  que  me  seguían  fue aumentando en mi interior hasta asfixiarme. Iba a ocurrir algo muy extraño, y ese presentimiento me parecía la mayor verdad de todos los tiempos. Tuve la certeza de que iban a atacarnos y di la alerta. Nanda y Gabriel se fijaron en el aspecto de los sospechosos y les hizo gracia: rubios y bien alimentados. Fue inevitable: me colgaron la etiqueta de paranoico del grupo.

Los mandé a la mierda y salí corriendo, tirando del brazo de Nanda. Ella corría a mi lado, gritando entre risas:

—Estás flipando, cariño. ¿Es que ves visiones?

Juan y Gabriel interrumpieron la marcha para observar la escena, pero al instante  también  salieron  disparados,  porque  los  dos  rubios  venían  a  toda mecha en nuestra dirección. Efectivamente, eran dos fanáticos del ejercicio y corrían  mucho  más  que  nosotros,  además  de  conocer  bien  la  zona  y  tomar atajos que los acercaban cada vez más.

Al primero que dieron alcance fue a Gabriel, que rodó por la arena con su agresor.  Nanda  corría  a  mi  lado,  muerta  de  miedo.  En  una  fracción  (casi) insignificante de segundo nos separamos. Ella enfiló un camino hacia abajo, mientras que mi ruta me llevó a la parte alta de las colinas de arena.

En esos momentos yo no tenía la menor idea de dónde estaba el argentino, dato  importante  teniendo  en  cuenta  que  era  el  más  fuerte  (físicamente hablando)  de  los  cuatro,  una  pieza  fundamental  para  el  combate  que  se avecinaba.

El otro rubio estaba cada vez más cerca de Nanda. Aquello no podía estar sucediendo,  no  ese  día,  no  de  esa  forma.  Arranqué  en  la  dirección  del maleante, calculando de forma instantánea el tiempo y la velocidad necesarios para que mi cuerpo chocara contra el suyo.

Fue  una  escena  increíble:  impacté  con  el  hombro  en  el  cuerpo  enemigo. Gracias  al  odio  que  me  invadía,  mi  cuerpo  flaco  y  desnutrido  fue  capaz  de derribar  a  aquel  gigante.  Caímos  rodando  por  la  arena.  Me  sentí  como  un defensa  de  fútbol  americano  que  derriba  a  su  adversario  en  el  partido  más importante  de  su  vida.  Juan  apareció  de  la  nada  y  salió  pitando  con  Nanda mientras el rubio y yo nos liábamos a puñetazos.

Yo  no  sabía  cómo  actuar  en  aquella  pelea,  todo  era  demasiado  confuso para  adoptar  una  estrategia  de  combate,  me  sacudía  y  retorcía  solo  para  no quedar  inmovilizado.  Cuando  por  fin  logré  apartarme  un  poco  de  mi contrincante y razonar un mínimo sobre la situación, grité:

—No  llevamos  nada  encima,  socio,  solo  estábamos  disfrutando  de  la playa.

Al  instante,  mi  rival  respondió  gritando  a  su  compinche,  que  estaba enzarzado con Gabriel:

—¡Hey, que no son guiris, tío! ¡Que no son guiris!

Gabriel se vino arriba:

—Somos de aquí, joder. Respetad a la gente de aquí.

Y así fue como los asaltadores de extranjeros se marcharon. Como si tal cosa. Sé que parece mentira, pero la vida es así. Increíble. Y lo peor era haber pasado  por  todo  eso  delante  de  Nanda.  Estaba  claro  que  el  asunto  iba  a repercutir en nuestra relación, pero ¿de qué forma?

Seguimos  por  el  camino  que  habían  tomado  Nanda  y  Juan.  No conocíamos el lugar y estábamos sumidos en una confusión extrema que nos impedía  planificar  los  siguientes  pasos.  Enseguida  topamos  con  una  laguna enorme.  La  noche  empezaba  a  apoderarse  de  todo  y  a  los  pocos  minutos  se hizo  imposible  distinguir  nada  a  escasos  centímetros  de  nuestras  narices. Caminábamos con mucho cuidado, gritando el nombre de los otros dos. Pero nada.  Me  entraron  ganas  de  llorar  y  lloré.  Por  suerte,  la  oscuridad  evitó  que Gabriel lo advirtiera. Yo no conseguía organizar los acontecimientos de forma lógica,  solo  sentía  un  peso  enorme  sobre  los  hombros.  Era  el  mal  viaje  más chungo que jamás habría podido imaginar.

Llegamos  al  final  de  la  laguna  y  justo  enfrente  estaba  el  centro  de  la ciudad. Las calles estaban desiertas. Ni rastro de Nanda y Juan. El corazón me latía con fuerza, desesperado, al contemplar las trágicas posibilidades que me venían a la cabeza. Entonces Nanda me llamó a gritos desde una farmacia y pude  respirar  un  poco.  Juan  estaba  a  su  lado.  Habían  entrado  a  comprar  un frasco de antiséptico, Nanda tenía las piernas llenas de sangre.

—Echamos a correr junto a la laguna antes de que anocheciera del todo — nos  contó—.  Me  tropecé  con  todos  los  cardos  del  mundo.  Sentía  que  se  me clavaban  en  la  piel  y  me  hacían  sangrar,  pero  no  me  dolía  nada.  En  el momento  pensé  que  era  porque  me  hervía  la  sangre,  por  estar  desesperada, muerta  de  miedo  y,  por  tanto,  ajena  a  mis  sentidos.  Pero  ahora  que  me  he calmado  tampoco  siento  nada.  Es  muy  raro  estar  herida,  saber  que  estoy herida, y no sentir dolor.

Juan  seguía  tal  y  como  lo  habíamos  encontrado  al  inicio  de  la  jornada: feliz  y  desaliñado.  Parecía  no  haber  entendido  nada  de  lo  ocurrido,  pero tampoco daba muestras de querer entenderlo. Yo solo quería tumbarme en la cama y dormir. Cuando despertara, apenas faltarían dos días para Nochevieja. ¿Qué más me tendría reservado aún ese año?




Estación Padre Miguel

 

En aquella época estaba prohibido fumar crack en Vila Vintém. La situación se  había  descontrolado:  muchos  robos,  trifulcas,  alboroto.  El  crack  es  la hostia. Da tanto dinero como problemas. Y eso para los que trapichean en los fumaderos,  porque  para  los  vecinos  es  todavía  peor:  nada  más  que  fastidio, vergüenza,  preocupación.  Una  cosa  estaba  clara:  los  camellos  no  pensaban dejar  de  vender,  ya  estaban  demasiado  acostumbrados  al  beneficio  que  le sacaban  a  la  piedra.  La  salida  que  encontraron  fue  inventarse  la  ley  esa  que prohibía  el  consumo  dentro  de  la  comunidad.  A  decir  verdad,  no  recuerdo bien si la orden se aplicaba en toda la favela o solo en las vías del tren, donde la movida era más frenética.

En  las  vías  estaba  prohibido,  eso  lo  sé  seguro.  Tanto  era  así  que  cuando llegamos no había un alma. De crackolandia solo quedaba el olor y la basura: vasos  de  plástico,  jirones  de  ropa,  colillas,  excrementos  humanos,  mecheros sin gas. Nos sentamos sobre los raíles, que siempre estaban más limpios que los  terraplenes  del  muro  que  cerca  toda  la  línea  del  ferrocarril  hasta  la estación.  Acababa  de  anochecer,  y  esa  solía  ser  la  hora  punta  cuando  estaba permitido el consumo. Se juntaba gente que salía del trabajo, de clase, los que bajaban  del  tren  y  los  que  acampaban  en  la  favela.  La  noche  protegía  a  los que  tenían  miedo  de  revelar  su  adicción.  Cuando  oscurecía  ya  nadie  tenía nombre ni rostro para los que pasaban al lado de las vías del tren, todo era una masa indiferenciada de yonquis.

Yo  no  solía  fumar  allí.  Además  del  olor  y  la  inmundicia,  con  el  tiempo aquella  congregación  de  gente  desesperada  por  una  china  de  crack  terminó por  afectarme.  Solo  me  dejaba  caer  cuando  tenía  que  coger  el  tren  para  ir  a algún  sitio,  me  fumaba  un  porro  rapidito  y  subía  a  la  estación.  Es  gracioso, porque  en  la  época  en  que  el  crack  hacía  furor  por  las  calles  de  Bangu,  yo, como  todo  el  mundo,  me  reía  con  los  chistes  de  crackeros,  yo  mismo  los contaba, pero la verdad es que las veces que me entretenía más de la cuenta en crackolandia  me  ponía  a  imaginar  la  vida  que  habría  llevado  toda  esa gente antes de engancharse a la piedra y me daban ganas de llorar.

Siempre me acuerdo de una mujer que conocí en las vías. Primero trató de venderme un paraguas, después me contó que toda su familia era de Alagoas y que los había dejado allí para venir a Río con su marido a buscarse la vida porque  en  su  tierra  estaba  muy  jodido  encontrar  trabajo.  También  me  contó que  nada  más  llegar  aquí  había  nacido  su  hija,  que  ahora  tenía  nueve  años. También me contó que de vez en cuando el marido aparecía en las vías, se la llevaba de vuelta a casa, la bañaba, le daba una paliza, cerraba la puerta con llave. Pero no servía de nada, ella siempre lograba escaparse. Después se echó a llorar. Lloró a lágrima viva, con la boca abierta y los mocos colgando de la nariz,  sin  avergonzarse  por  mi  presencia.  Mientras  la  mujer  se  deshacía  en llanto,  me  fijé  en  lo  que  le  quedaba  de  dentadura  y  pensé  en  si  sería  verdad aquella historia o si solo estaría intentando conmoverme para sacarme algo de pasta.

—Mi marido es un buen hombre, no se merece una mujer como yo —me dijo, y me pidió un abrazo.

Vi  que  eran  lágrimas  de  verdad  y,  como  no  llevaba  dinero  en  el  bolsillo trasero del pantalón, la abracé.

—La  marihuana  siempre  es  una  mierda  cuando  viene  en  estas  bolsitas negras —dije mientras sacaba los aparejos.

—Ya lo sé, la buena es la de las bolsitas amarillas. Hubo una época en que podían liarse dos buenos canutos con una bolsa de cinco, ¿te acuerdas?

Rodrigo  siempre  hablaba  de  esa  época  y  yo  siempre  le  daba  la  razón, aunque  no  estuviera  muy  seguro  de  acordarme,  la  verdad;  los  colores  de  las bolsitas de maría no paraban de cambiar en Vila Vintém.

Además de Rodrigo y de mí, también estaban Felipe, Alan y Thiago. En aquellos  tiempos  éramos  inseparables,  todo  lo  hacíamos  juntos,  fuera  lo  que fuera. Yo no tenía ni idea de qué hacer con mi vida, pero sentía que cualquier cosa que fuera a hacer la haría con ellos.

Habíamos quedado en pasar por Vintém para fumarnos un porro y luego tomar el tren en dirección a Bangu para ir a ver a la niña de Léo, que había nacido  unos  días  antes.  Otro  más  del  grupo  que  se  convertía  en  padre. Recuerdo que esa noche, al empezar la expedición, me pregunté por primera vez  si  las  amistades  que  construimos  en  la  adolescencia  son  capaces  de sobrevivir a la vida adulta.

—Qué  porquería  de  hierba,  tío  —comentó  Alan  poco  después  de  liar  el porro—. ¿No notáis el sabor a amoniaco? Te quema la garganta.

—A veces coloca, hermano. En alguna ocasión he pillado maría de esta y al  terminar  el  canuto  estábamos  todos  desinflados.  Lo  importante  es  que coloque —respondió Thiago tan tranquilo, humedeciendo el porro con saliva para que se quemara más despacio.

No  sirvió  de  nada.  Con  saliva  y  todo,  sin  viento,  el  porro  se  quemaba rápido por culpa de la hierba seca. No llegó a rular ni dos vueltas. Allí nadie notaba nada.

—Hay que liarse otro. Ya que hemos venido hasta aquí, quiero colocarme —dijo Rodrigo, preparando ya una servilleta a modo de papelillo.

Felipe era el expedicionario de la pandilla. Se subía al tren e iba a donde hiciera  falta  para  pillar  hierba  de  la  buena.  Desde  que  nos  conocíamos,  lo había parado la policía unas cinco veces, y en alguna de ellas las había pasado moradas. Pero así y todo le salía a cuenta: en comparación con todas las veces que  había  ido  a  buscar  marihuana  lejos  de  casa  sin  contratiempos,  cinco encontronazos no eran nada. Soltó la cantinela de siempre:

—Por  eso  siempre  digo  que  lo  mejor  sería  juntar  pasta  e  ir  a  pillar mandanga  a  Jacaré,  Mangueira,  Juramento,  Antares,  donde  sea,  hermano, buena hierba. Eso es lo que yo quiero. Tener que fumarnos esta alfalfa es una putada.

—Correcto,  hermano,  yo  pienso  lo  mismo  —respondió  Thiago—.  Pero tiene que ser para pillar una buena cantidad, porque, si es para comprar cinco gramos, más vale comprarla aquí mismo, que está cerca de casa.

Yo ya había oído esa conversación un millón de veces y estaba seguro de que acto seguido Felipe iba a replicar:

—Es  lo  que  estoy  diciendo,  joder.  Ponemos  diez  mangos  cada  uno  y pillamos una bolsa de cincuenta para quedarnos tranquilos.

Me sonreí por la precisión con que había previsto esas palabras. A veces esas  charlas  recalcitrantes  me  hinchaban  las  pelotas,  porque  parecía  que  los días eran todos iguales. Pero otras participaba en ellas y lograba sentir todo el placer que encerraba aquel palique interminable.

—Solo habláis de droga, parece mentira.

—Es porque todo el mundo está drogado, tío. Como si no lo supieras. Ya te lo he dicho y te lo repito: una semana sin drogas y Río de Janeiro se para. No  habría  médicos,  no  habría  conductores  de  autobús,  ni  abogados,  ni policías, ni barrenderos, ni nada. Todo el mundo con un monazo de espanto. Cocaína,  Diazepam,  LSD,  éxtasis,  crack,  marihuana,  Nolotil,  lo  que  sea, hermano. La droga es el combustible de la ciudad.

A Alan le encantaba hablar de eso y a nosotros nos encantaba oírlo.

—La droga y el miedo —rematé.

Entre medias de esa charla ya rulaba el tercer porro, pero nada. Solo una presión  extraña  en  la  cabeza,  un  mareo.  Me  pregunté  si  la  mujer  de  Léo, Amanda,  no  se  cabrearía  al  ver  aparecer  en  su  casa  a  ese  hatajo  de  porreros oliendo a amoniaco. Como poco debían de ser ya las ocho de la tarde. Pensé en avisar a los demás, pero preferí callarme. Iban a decirme que Amanda era una tía supertranquila, que siempre se enrollaba con la peña. Y era verdad. La piba era igual de fiestera que nosotros. Antes de que naciera la niña, salimos varias veces por Lapa con ella y con Léo, y cuando se acababa la Coca-Cola y teníamos  que  beber  el  vodka  a  palo  seco,  ella  era  de  las  más destroyer.  De todas  formas,  la  gente  siempre  cambia  al  tener  un  hijo,  por  eso  pensé  si  no preferirían que los visitáramos otro día y a otra hora.

—«Lua vai iluminar os pensamentos dela, fala pra ela que sem ela eu não vivo, viver sem ela é o meu pior castigo…».

—«Vai dizer…».

En  el  bareto  de  detrás  del  muro  de  la  estación  sonaba  la  música.  No recuerdo  bien  cómo  empezó  la  cosa,  creo  que  Felipe  se  arrancó  a  cantar  la canción de Katinguelê y los demás nos unimos a él, dando palmas, abriendo los brazos, riendo. Hasta sumirnos en un silencio total.

Nunca  he  entendido  esas  situaciones.  Me  explico:  siempre  me  han incomodado mucho esos silencios inexplicables. Es como si se rompiera algo. De  un  momento  a  otro,  todo  se  deshace,  todo  se  derrumba,  y  nos  quedamos solos  frente  al  abismo  que  es  la  otra  persona.  Entonces  te  entran  ganas  de hablar de lo que sea, solo para tratar de reunir nuestros pedazos, media docena de añicos desperdigados por el misterio de la convivencia.

—Entonces mañana voy a Jacaré —dijo Felipe—. La tarea de cada uno es juntar diez pavos antes del mediodía, que es cuando voy a salir. Por el billete no os preocupéis, que invita la línea de cercanías.

—No vayas tan tarde, flipao —respondí—. A mediodía el sol te abrasa. Si vuelves pronto podemos ir a bañarnos a la cascada de Barata.

—Estás loco, chaval, los trenes de la mañana son una pesadilla. El horario de los currantes es lo peor, vas apretujado hasta la Central.

—Ve después, tío. A eso de las nueve ya está tranquilo; lo mismo puedes sentarte  y  todo.  A  mediodía  sí  que  es  un  asco.  Y  a  la  vuelta  igual  te  lo encuentras abarrotado.

Toda  esa  discusión  no  era  más  que  un  intento  de  volver  al  momento anterior. Recobrar la normalidad.

—Vale, te voy a hacer caso. Saldré a las nueve. ¿Tenéis la pasta?

—Uf, hermano, eso aún lo tengo que hablar en casa.

—Yo tengo dinero en el banco. Hoy le ingresan la pensión a mi padre. En cuanto llegue a Bangu lo saco del cajero. Luego tú haces lo siguiente: vas a Jacaré,  pillas  la  hierba,  coges  tu  parte  y  me  das  el  resto.  Después,  cuando vosotros tres me deis la pasta, os entrego vuestra parte, ¿de acuerdo? Eso sí, si alguien  no  pone  dinero,  como  la  otra  vez,  que  luego  no  venga  pidiendo  una caladita  porque  no  invito  a  nadie.  Ya  lo  aviso:  al  que  no  ponga  flus  que  lo invite Jesús.

Esa charla estaba dándome mal rollo, yo ya sabía lo que íbamos a decidir y sabía que ellos también. Y de repente, en ese momento:

—Coño,  no  sé  si  os  lo  he  contado,  una  vez  que  fui  a  Jacaré,  ya  hace tiempo.  Iba  todo  maqueado  para  no  llamar  la  atención  de  los  maderos,  me acuerdo de que en esa época había muchos secretas para arriba y para abajo por el tren, hasta gafas de sol me puse. Total, que fui para allá, pero al pasar por las vías apareció una crackera de la nada, lo juro, no sé por dónde llegó, si atravesó el muro de la estación o salió de un agujero, solo sé que me llevé un susto que flipas. Se puso a mirarme, así, de arriba abajo, con cara de buscona, te lo juro, no te rías, tronco, hablo en serio, ¡la crackera quería seducirme! Y va y me dice: «Dame cinco pavos y te la chupo». Yo le dije que no, que no hacía falta. ¿Y sabéis lo que me dijo? Que me la chupaba gratis.

—¿Y te dejaste?

—Qué va, seguí de largo.

—¡Mira a quién tenemos aquí! ¡El castigador de las crackeras de Jacaré!

—Dudo mucho, hermano, que después de chupártela no te hubiera pedido los cinco pavos. Lo dudo mucho. Menudo pollo te habría montado si no se los das.

—¿Qué te crees, que no lo sé?

—Pero ¿os parece caro cinco pavos por la mejor mamada de vuestra vida? Imaginaos  la  escena:  la  yonqui  te  miraría  la  polla,  al  instante  visualizaría  la piedra de crack y se abalanzaría con la boca abierta muerta de ganas. Además, esas  crackeras  de  Jacaré  están  todas  melladas,  podría  comértela  entera  con violencia y no te haría daño. Boquita de terciopelo.

No  pudimos  parar  de  reír  hasta  que  pasó  un  tren  y  tuvimos  que levantarnos. Me pregunté si no estaríamos ya colocados y si nuestro colocón no  sería  el  colocón  de  creer  que  no  estábamos  colocados,  como  le  pasó  a Vítor en mi cumpleaños, que se comió un cuarto de tripi por primera vez en su vida y se pasó la fiesta gritando a todo el mundo: «¡ESTO NO ME SUBE!».

De pie siempre es más fácil distinguir si te ha subido o no. Muchas veces nos  tiramos  un  buen  rato  fumando  sentados  sin  sentir  nada  y  solo  al levantarnos  notamos  que  estamos  puestos.  Después  de  que  pasara  el  tren, todos  volvieron  a  sentarse  menos  yo.  Seguí  poniéndome  a  prueba.  No entendía lo que pasaba y empezaba a estar incómodo.

Al  volver  a  sentarme  en  los  raíles  sentí  algo  extraño,  como  un  agobio. Unas  ganas  terribles  de  levantarme  y  echar  a  andar,  seguir  mi  camino.  A solas.  De  repente  me  faltaba  el  aire,  no  me  acordaba  de  cómo  respirar.  Me miré  el  cuerpo,  sudaba  a  chorros.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  estaba embarcándome en un viaje chungo, o iba a darme un amarillo, no sé, pero me dio  vergüenza  decírselo  a  mis  amigos  y  me  quedé  quieto,  inmóvil, concentrado solamente en recobrar el aliento.

No daba crédito, precisamente a mí, que siempre me había enorgullecido de lo  bien  que  me sentaba  la  hierba.  Mi  lema  era: «El  subidón  es  como  una ola: no se puede luchar contra él. Si llega con demasiada fuerza, lo único que puedes hacer es dejarte llevar, jugar con la corriente, aprovechar el vaivén». He  visto  a  algunos  creer  que  iban  a  morirse  asfixiados  después  de  haber fumado  más  de  la  cuenta,  telefonear  a  su  casa  en  mitad  de  la  noche entripadísimos de ácido, perseguir a los transeúntes en la plaza ciegos de loló. Siempre  me  reía  de  esos  colocones  y  mis  amigos  decían:  «¡Ya  te  llegará  la hora! A todo el mundo le llega».

Poco  a  poco  se  me  normalizó  el  pulso.  Miré  a  los  chicos  y  me  pareció estar viéndolos por primera vez en toda la noche. Había vuelto. Era como si me  hubiera  ido  a  cenar  y  hubiera  dejado  allí  mi  cuerpo  vacío.  Una  movida muy extraña. Pero lo que para mí había sido intenso y sobrecogedor parecía no  haber  existido  para  ninguno  de  los  colegas  que  tenía  al  lado;  no  habían notado  nada.  Todos  aquellos  lazos  invisibles  que  yo  sentía  vibrar  entre nosotros,  ¿no  serían  simples  imaginaciones  mías?  ¿Sería  verdad  eso  de  que nacemos solos y morimos solos, sin dejar que nadie penetre jamás en nuestra intimidad?

Hubo una época en que no podía fumar porros en la calle porque creía que todo el mundo me vigilaba y me juzgaba. Eso sucedía siempre, la verdad. Con todo.  Cada  vez  que  pasaba  vergüenza,  cuando  alguien  me  ponía  verde  por alguna cagada que hubiera hecho o dejado de hacer, cuando se me ponía dura sin motivo en un trayecto de autobús, me daba por pensar que todo el mundo me miraba. Pero emporrado era peor, parecía imposible escapar de todas esas miradas,  tenía  la  sensación  de  que  todo  el  mundo  estaba  pendiente  de  cada cosa que hacía. Con el tiempo fui librándome de eso. Hoy noto que nadie nos mira  en  la  calle.  Nuestro  dolor,  nuestra  adicción,  nuestra  humillación,  a  los demás todo les resulta muy lejano.

Me  llegó  el  porro,  era  el  último  antes  de  marcharnos.  Lo  acepté  con naturalidad.  Ya  había  superado  el  yuyu  y  nadie  tenía  por  qué  enterarse  de nada.  Fumé  sin  ganas,  sabía  fatal.  A  veces  me  preguntaba  si  valía  la  pena seguir fumando una marihuana tan mala, vieja, seca, llena de amoniaco. Pero siempre  seguía,  porque  la  vida  parecía  decirme  que  era  mejor  fumar  que  no fumar, a pesar de todos los marrones con la policía, la familia, esas cosas. De algún  modo,  en  esos  ratos  en  que  me  juntaba  con  los  amigos  para  fumar  un canuto daba la sensación de que la vida podía ser buena, que no tenía por qué consistir en esa locura que nos inculcaban desde pequeños, las prisas, toda esa hipocresía.

Cuando nos pusimos de pie para irnos, me sentí cansado. Ya no quería ir a visitar  a  nadie,  ni  quedar  para  encontrarnos  más  tarde  en  la  plaza.  Lo  único que me apetecía era irme a casa, dormir y esperar el día siguiente sin pensar en nada.

Pero  de  pronto  apareció  un  amigo  de  Rodrigo,  de  la  favela  del  77.  Nos saludó a todos. Necesitaba una hoja de papel, aunque tardé en entender lo que decía porque tartamudeaba mucho. Hasta que Rodrigo no sacó la libreta de su mochila  no  caí  en  que  el  chaval  había  ido  hasta  allí  con  la  intención  de fumarse un mixto de crack y marihuana con los dos pibes que tenía detrás.

—Si  que-que-queréis  fu-fumar  una  pa-pa-jita  antes  de  iros,  me  la  pe-pe-pedís, ¿vale? Que esta piedra es go-go-gordita.

Estuve por preguntarle si no sabía que ya no se podía fumar crack en las vías, pero al final no dije nada. Todo el mundo estaba al tanto de la norma; si querían jugarse el pellejo, allá ellos, no iba a ser yo quien se lo impidiera.

—Gracias,  hermano.  Qué  detallazo.  Pero  ya  nos  íbamos.  Estos  cogollos son pura alfalfa, ya nos hemos fumado varios y como si nada. Solo sirve para mezclar.

Eso fue lo que dije, porque quería largarme de allí cuanto antes. Miré a un lado y vi que ya había una tipa fumando en un vaso de plástico. «Ni modo — pensé—, después del crack la favela nunca vuelve a ser lo que era. Imposible controlar a tanto colgado».

—Vamos a fumárnoslo, coño. De despedida. Lo juntamos con esta puntita y liamos un canuto de lujo.

Opté  por  no  abrir  la  boca.  Sabía  que,  dijera  lo  que  dijera,  íbamos  a terminar  fumándonos  el  porro.  Y  tampoco  quería  parecer  paranoico,  ni acojonado,  entre  otras  cosas  porque  no  era  miedo  lo  que  sentía,  solo  la necesidad de largarme de allí. «No pasa nada —pensé—. Con lo seca que está la hierba, no tardamos ni diez minutos en mezclar, liar, fumar y pirarnos».

Ya estábamos a punto de matar el canuto cuando llegaron dos tipos en una moto,  con  la  particularidad  de  que  el  que  iba  de  paquete  llevaba  un Kaláshnikov  cruzado  sobre  el  pecho  y  el  que  conducía,  una  pistola  en  la cintura. A partir de ahí todo sucedió muy rápido, cuando quise darme cuenta ya estábamos de pie contra el muro, con el fusil apuntándonos a la cabeza y el maleante gritando:

—¿Estáis  locos  o  qué  hostias?  ¿Sois  subnormales?  ¿Queréis  morir, carajo? ¿Es que no sabéis que aquí ya no se puede fumar esa mierda?

Me disponía a decirle que solo estábamos fumando marihuana, cuando la crackera gritó a su vez:

—Por el amor de Dios, muchacho, que estoy embarazada.

Reaccioné mirando rápidamente hacia la pequeña barriga que le sobresalía del cuerpo esquelético. Era verdad.

—Cierra el pico, hija de puta. Si quisieras a tu hijo vivo, no fumarías esa basura.

El piloto ni siquiera se bajó, se quedó sujetando la moto y contemplando la escena, pero desenfundó la pistola y le quitó el seguro para dejar claro que estaba listo para entrar en acción. Como si fuera necesario, como si hubiese la menor probabilidad de sobrevivir a la ráfaga de un Kaláshnikov.

—Solo quiero saber una cosa: ¿quién va a ser el primero?

Y  fue  apuntándonos  a  la  cara  con  el  cañón,  deteniéndose  unos  segundos en cada uno. Cuando llegó al otro extremo, Thiago me dijo:

—Ahora sí que la hemos cagado.

Nunca había visto tanto miedo en las caras de mis amigos. Y eso que ya habíamos pasado un par de malos tragos juntos. Yo solo quería saber lo que sucedería si dejábamos de existir en ese momento, cómo reaccionaría nuestra gente, las personas que se preocupaban por nosotros. Al instante me acordé de mi madre diciéndome que no saliera nunca de casa sin el carnet de identidad, que  si  me  pasaba  algo  iba  a  morir  como  un  indigente.  Y,  para  variar,  no  lo llevaba encima.

En  el  bar  seguía  sonando  la  música,  indiferente  a  nuestro  aprieto.  Al escuchar  las  voces  de  los  numerosos  clientes,  que  se  mezclaban  con  las canciones,  lo  entendí  todo:  era  pura  intimidación.  Los  de  la  moto  querían aterrorizarnos.  Si  hubieran  querido  matarnos,  ya  nos  habrían  llevado  a  otro sitio, a  un  lugar  concreto.  No  iban  a dejarnos  ahí  tirados,  en  mitad  de  la  vía del  tren.  Tampoco  iban  a  cargar  con  nosotros  favela  adentro  para  pegarnos fuego o deshacerse de los cuerpos de la forma que fuera. Además, al otro lado del  muro  estrecho  en  que  nos  apoyábamos  había  varios  vecinos  bebiendo cerveza  y  disfrutando  de  la  música.  Si  nos  disparaban,  seguro  que  la  ráfaga atravesaba la pared y alcanzaba a alguien. Y si yo lo sabía, era imposible que el tipo del Kaláshnikov no lo supiera. Era pura intimidación.

Dejé  de  prestar  atención  a  lo  que  gritaba  aquel  matón.  Yo  tenía  la situación bajo control, lo único que de veras me preocupaba era mantener el pánico  en  la  mirada,  como  señal  de  respeto.  No  era  el  momento  de  andar exhibiendo confianza, tenía que evitar por todos los medios la sonrisa burlona que  se  me  escapa  siempre  que  me  doy  cuenta  de  que  una  escena  de  alta tensión que se está desarrollando ante mis ojos va a quedar en nada.

El maleante no tardó en ordenar que nos largáramos zumbando de allí, y acto  seguido  disparó  una  andanada  al  aire,  como  dando  el  pistoletazo  de salida a una carrera extraña y desesperada. Al instante estaba todo el mundo corriendo a toda velocidad hacia la estación de tren, incluida la embarazada, que lo hacía con dificultad, sujetándose la barriga con las manos. No sé cómo aquellas piernas tan finas no se partían al impactar contra el cemento. Veía a mis  amigos  cada  vez  más  lejos;  yo  perdía  velocidad  porque  iba  pensando: «Algún día voy a escribir esta historia».




El ciego

 

 

El señor Matías es ciego de nacimiento. Nunca ha visto el mar, ni un arma, ni a una mujer en bikini. Aun así, vive su vida y anda por todas partes como si viviera en un mundo hecho para la gente como él. Gente que no ve, pero que oye, huele, toca, siente y habla.

Y,  en  su  caso,  habla  muy  bien.  El  trabajo  del  señor  Matías  es  llegar  al corazón de los pasajeros del autobús. Para alcanzar su objetivo, les dedica un juego de palabras y unos sonidos angustiosos, la voz mezclada con el ruido de la  ciudad,  el  cascabeleo  de  las  monedas  en  el  vaso  de  plástico,  el  bastón  de aluminio golpeando siempre el suelo del autobús de derecha a izquierda.

Todo  depende  de  cómo  lleven  el  día  sus  potenciales  patrocinadores.  Si están a primeros o a final de mes, si han comido bien o mal, si creen o no en Dios, si son vulnerables a los sentimientos o están blindados contra el mundo exterior.  De  todas  formas,  aun  teniendo  en  cuenta  todo  eso,  el  señor  Matías consigue facturar una suma razonable a la semana, trabajando un día sí y otro no.

De  pequeño,  Matías  no  soportaba  la  compañía  de  otros  niños,  que parloteaban  todo  el  rato  a  una  velocidad  absurda,  las  voces  mezcladas, saltando de un tema a otro, superponiendo las imágenes; las palabras siempre se escapaban volando. Por eso prefería conversar con los ancianos, que tenían la paciencia necesaria para tratar de explicarle detalladamente la forma de las cosas, con un esmero que solo permite la soledad de los viejos. El cielo, los ríos, las ratas, la lluvia, el vuelo de las cometas, el arcoíris, todas esas cosas cotidianas que se mencionan sin pensar.

En cuanto se aprendió los caminos del morro empezó a jugar solo por los callejones, como quien entrecierra los ojos para fingir que no ve, escuchando la  vida  que  discurría  a  su  alrededor,  percibiendo  el  olor  del  perfume  de  las mujeres,  de  la  marihuana  de  los  muchachos,  de  los  almuerzos  y  de  las cloacas, satisfecho al descubrir sus propios relatos sin tener que compartirlos con nadie.

Cuando tenía seis años, su padre desapareció, se esfumó sin dejar rastro. Según  la  versión  más  extendida,  lo  habían  matado  por  meter  la  gamba.  Lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta el estado en que terminaba cuando empinaba  el  codo.  Los  traficantes  ya  le  habían  dado  varios  toques  y  todo apuntaba  a  que  desde  hacía  tiempo  tenía  una  plaza  reservada  en  alguna cuneta. Lo extraño de esa historia es que en el morro nadie dijo nada, nadie sabía  nada.  Al  no  aparecer  el  cadáver,  el  caso  quedó  eternamente  en  el  aire, un misterio sin resolver.

Años  después,  todavía  aparecía  alguno  diciendo  que  había  visto  a Raimundo  no  sé  dónde,  haciendo  no  sé  qué.  Desde  luego  en  su  casa  no  lo echaban de menos para nada. Doña Sueli, que se había pasado la vida jurando que, como no se acabaran las palizas, un día iba a echarle agua hirviendo en el oído a aquel desgraciado, podía descansar con la tranquilidad de no tener que cumplir el juramento. Lo que sí se echaba en falta era el dinero que Raimundo llevaba  a  casa,  porque,  las  cosas  como  son,  cuando  no  bebía  ni  se  metía  en líos, el hijo de puta daba el callo. Y por poca que fuera la pasta que lograba traspasar los límites de la taberna y llegar a la mesa familiar, su ausencia fue suficiente para obligar a doña Sueli a doblar la jornada de trabajo; y al tener que  salir  por  la  mañana  y  volver  por  la  noche,  empezó  a  convivir  con  los comentarios malintencionados del vecindario.

Como es natural, los hermanos de Matías fueron quitándose de en medio. Marcos  se  lio  con  una  mujer  mayor  que  él,  con  hijo  y  todo,  y  se  fue  a  vivir con ella. A Mariana, la pequeña, le hicieron un bombo y se mudó con el padre del bebé. Cuando doña Sueli cayó enferma, el único que estuvo a su lado fue Matías. Las vecinas, las mismas que antes chismorreaban, empezaron a cuidar de ella. Unas cuantas veces al día, mientras ayudaban a la vieja a ir al baño o le daban de comer en la cama, le preguntaban qué andaban haciendo sus otros hijos  en  un  momento  así  en  lugar  de  ir  a  cuidar  de  su  madre.  Doña  Sueli respondía  implacable:  «Yo  no  he  criado  a  mis  hijos  para  mí.  ¡Los  he  criado para el mundo!».

Tras el entierro de la madre, mientras volvía del cementerio acompañado por  los  vecinos,  Matías  pensaba  en  lo  que  iba  a  hacer  para  salir  adelante. Tenía que seguir alimentándose, pero no se le ocurría ninguna ocupación en la que  pudiera  encajar.  Se  negaba  a  quedarse  en  la  calle  agitando  una  taza  con monedas, como algunos le sugerían. Decidió que, puestos a mendigar, mejor hacerlo comunicándose con la gente, contando la historia de su vida.

Pasó días ensayando lo que diría cuando estuviera en el autobús, delante de su auditorio. Hablaba de su madre, de su padre desaparecido. De lo difícil que era para un ciego conseguir trabajo en la ciudad. Y, por último, rogaba a Dios  que  los  bendijera  a  todos,  tanto  a  los  que  podían  ayudarlo  como  a  los que no.

No  tardó  en  salir  de  casa  para  subirse  a  los  buses  y  pasó  a  vivir  de  la calderilla que le daban las personas a las que conmovía o incomodaba con su cantinela. Los primeros días todo parecía muy fácil, sacaba dinero y se había aprendido la historia de memoria, bien estructurada en todas sus partes. Pero la  realidad  fue  aflorando  poco  a  poco.  La  experiencia  de  estar  repitiendo  un día tras otro la historia de su vida se volvió cada vez más dolorosa y vivir de la caridad se convirtió en un infierno.

La  soledad  fue  ganando  peso.  El  señor  Matías  empezó  a  frecuentar  a  un niño al que todos apodaban Dibujo y que según decían iba para delincuente. El  chiquillo  andaba  de  recadero  arriba  y  abajo,  recogiendo  un  pedido  de comida para los traficantes, yendo a pillar coca para los farloperos. Después se gastaba el dinero fumando porros en el mismo punto de venta donde hacía los recados, para hacerse notar. Un día Matías lo invitó a hacer la ruta de los autobuses. Con la compañía de Dibujo, los donativos aumentaron enseguida. Si lo mirabas con atención, el niño hasta se parecía a Matías, y ya se sabe que todo  el  mundo  se  muere  de  pena  con  los  hijos  de  los  ciegos.  Dibujo  se  dio cuenta de que ganaba mucho más con Matías que de recadero en el morro, y con ese trabajo su madre estaba mucho más feliz.

Con  el  paso  de  los  años,  la  presencia  del  niño  fue  perdiendo  gancho. Algunos pasajeros llegaron a decir que un chaval de ese tamaño ya estaba en condiciones  de  poner  algún  tejado,  de  levantar  un  muro.  El  señor  Matías prefirió  seguir  solo;  la  vejez,  cada  vez  más  evidente,  le  venía  bien  para  el trabajo. Al cumplir los dieciséis, Dibujo alquiló una moto y empezó a trabajar de  mototaxi.  Durante  el  tiempo  en  que  habían  salido  a  pedir  juntos,  nunca habían  tenido  mucho  que  decirse  uno  al  otro;  no  obstante,  tras  disolver  la sociedad,  Dibujo  nunca  se  apartó  del  todo  del  señor  Matías.  Al  terminar  la jornada,  el  chaval  se  pasa  por  la  chabola  de  los  camellos,  compra  toda  la hierba y la coca que puede con el dinero del viejo y los dos se tiran la noche entera fumando y esnifando mano a mano, enfrascados en una de esas charlas asfixiantes en las que nadie se mira a los ojos.




El misterio de la villa

 

A la memoria de doña Maria de Lourdes

En  cuanto  paró  el  chaparrón  que  había  caído  en  el  momento  justo  y  había refrescado  aquella  noche  calurosa,  Ruan,  Thaís  y  Matheus  volvieron corriendo a la calle, deseando sentir el viento, que andaba desaparecido desde la llegada del verano. Al final de la villa donde se reunieron vive doña Iara, una  de  las  vecinas  más  antiguas  de  la  calle,  pues  ya  ha  visto  a  tres generaciones de su familia crecer en el solar de tierra que ella misma ayudó a desbrozar. De allí viene el olor a macumba.

Los tres amigos consiguieron disolver el partidillo que iban a echar unos niños  entre  dos  badenes  y  les  lanzaron  un  desafío:  a  ver  quién  se  acercaba más  a  la  casa  de  doña  Iara  y  notaba  un  olor  más  intenso  a  macumba,  a  ver quién oía con más fuerza el ruido de las ratas, los murciélagos y las cañas de bambú que crujían al otro lado de la acequia.

Los  niños  avanzan  con  cautela  por  la  calle  casi  a  oscuras.  No  parece  la calle de siempre, el lugar en que de día juegan a las canicas, bailan peonzas, echan  carreras.  En  las  noches  de  macumba  todo  se  vuelve  misterioso:  el rumor  del  bambú,  las  corrientes  de  agua,  las  sombras,  las  voces,  el  eco  de todas las cosas. Los niños tiemblan de miedo auténtico y, todos juntos, apuran hasta el último segundo ese terror de la primera infancia.

De  repente,  uno  se  asusta  y  echa  a  correr.  Al  instante,  los  demás  corren tras él; los corazones se desbocan, brotan las sonrisas, se miran unos a otros, todos cómplices,  locos  de  curiosidad,  ansiosos  por  descubrir  el  motivo  de  la escapada.

—¿No lo habéis visto, atontaos? Había un animal extraño saliendo del río, he visto una sombra enorme.

—Para mí que era la voz de un espíritu, que estaba hablando.

Después de la explicación, siempre había como mínimo otro que también decía  haberlo  visto  y  oído,  lo  cual  no  hacía  sino  aumentar  la  tensión  y  el placer de la aventura.

De día todos saludan a doña Iara, van a comprar un cigarrillo para ella o a informarle del resultado de la lotería. Doña Iara es demasiado anciana como para  caminar  hasta  la  esquina,  siempre  manda  a  un  niño.  De  vez  en  cuando deja  que  se  queden  con  las  vueltas  o  les  da  una  moneda.  Si  el  cielo  está despejado, doña Iara parece una santa de verdad: toda negra, toda viejita, con los ojos de color miel. De noche se transforma, con el olor, con el viento, con todos los susurros de la villa.

—Mi padre dice que la macumba es como la marihuana: ¡cosa del diablo! Si fuese buena no empezaría por «ma» de «mala».

—Mi madre dice que los que hacen macumba pueden hacer tanto el mal como el bien.

—Mi  tío  estuvo  poseído  por  un  santo  y  terminó  matando  a  Magnus,  ¡su propio perro! Dice mi tía que fue porque le hicieron macumba.

Cuando doña Iara levantó su chabola a la orilla del río, el lugar no tenía nombre  ni  soñaba  con  llegar  a  ser  una  calle.  Con  el  tiempo  se  construyeron más  casas.  En  aquella  época  aún  vivía  su  marido,  se  llamaba  Jorge  y  era santero.  Fue  él  quien  empezó  a  hacer  reuniones  en  el  patio  de  la  casa.  Casi todos  los  vecinos  participaban  en  la  ceremonia,  incluidos  los  católicos,  que iban  a  misa  todos  los  domingos.  Pero  con  los  años  fue  disminuyendo  el número de asistentes, mientras aumentaba el número de iglesias en la zona. El terreiro de doña Iara, su lugar de culto, fue quedando de lado, muchas veces incluso criticado por los antiguos asiduos, que se habían convertido a alguna iglesia evangélica. Para doña Iara fue un mazazo. Al enviudar llegó a pensar en  marcharse,  vender  la  casa  y  empezar  de  nuevo  en  otro  sitio.  Pero  ya  era tarde. Estaba demasiado enraizada en aquel lugar. Para consolarse, empezó a echar mano de los recuerdos.

Una vez fue a rezar por Matheus, que ardía de fiebre. Por entonces, casi toda  la  familia  se  había  convertido,  pero  el  crío  no  mejoraba.  El  médico  no daba con la cura, las oraciones del pastor no surtían efecto, así que mandaron llamar  a  la  anciana.  Mientras  doña  Iara  rezaba  y  pasaba  unas  hierbas  por  el cuerpo del niño, la parentela insistía a coro: «¡Aleluya!», «¡Gloria al Padre!», «¡El Señor es nuestro Dios!». Al terminar el rezo, doña Iara bebió un trago de cachaza y mandó a todos hacer lo propio. La obedecieron, y ella dijo que el niño  se  iba  a  poner  bien.  Los  padres  de  Matheus  decían  que  sí,  que  Dios estaba  con  ellos,  que  solo  había  sido  un  susto.  En  cuanto  la  anciana  se marchó, los familiares, desperdigados por el salón, se quedaron un buen rato mirándose unos a otros, sellando en silencio el pacto de no desvelar jamás por ahí  lo  sucedido  esa  noche.  Matheus  solo  se  lo  contó  a  Ruan,  que  no  se  lo contó a nadie.

En  otra  ocasión,  la  casa  de  Ruan  se  infestó  de  garrapatas.  Garrapatas  de todo tipo y por todas partes. Subían por las paredes, por el sofá, hasta por los santos se subían. Ya se veía venir la muerte del perro, que no tenía una gota de sangre en el cuerpo. Doña Iara fue para allá, mató a tres de los parásitos, los metió en una caja de cerillas y mandó a la abuela de Ruan a que la tirara en un cruce de caminos. La abuela así lo hizo, acompañada de su nieto. Ruan solo se lo contó a Matheus, que no se lo contó a nadie.

En la familia de Thaís son todos testigos de Jehová, menos el padre, que es alcohólico. La niña no puede ir a la esquina a buscar cigarrillos o comprar lotería  para  doña  Iara,  por  eso  nunca  se  queda  con  las  vueltas  ni  consigue ninguna  moneda.  No  puede  donar  sangre  ni  comer  dulces  el  día  de  San Cosme  y  San  Damián,  ni  siquiera  puede  celebrar  su  cumpleaños.  Lo  que nadie  se  imagina  es  que  cuando  estaba  en  la  barriga  de  su  madre,  que  tuvo muchas  dificultades  para  dar  a  luz  porque  Thaís  traía  el  cordón  enrollado  al cuello, fue doña Iara la que se ocupó de desatarlo. La madre de Thaís nunca se lo ha contado a nadie.

Después  del  susto,  de  la  carrera,  de  las  sonrisas  y  las  miradas,  todos  los niños se encaminan de nuevo hacia el peligro. Van agachados, apoyándose en el muro enfoscado, escondiéndose detrás del árbol de mango, del depósito de agua  vacío.  A  cada  paso  que  dan  les  late  más  rápido  el  corazón,  las respiraciones se atropellan. Es una fiesta. Saben que al final todo se convierte en una buena historia, una charla animada delante del bar del Gallo Ciego.

Una noche, un ruido fuerte destacó por encima de todos los demás. Era la puerta. Los niños sonreían desesperados, esperando. Milton, uno de los hijos de  doña  Iara,  atravesó  el  callejón  corriendo,  todo  sudado,  nervioso,  y  ni siquiera reparó en los niños escondidos al enfilar la calle.

—Está poseído —dijeron.

Con  la  puerta  abierta,  el  olor  a  macumba  se  hizo  aún  más  intenso.  Los niños temblaban sin atreverse a salir de su escondrijo.

El  coche  del  tío  de  Matheus  se  detuvo  a  la  entrada  de  la  villa,  Milton volvió corriendo a casa, el coche se quedó allí parado, a la espera. Los niños observaban  sin  entender;  debatiéndose  entre  el  miedo  y  la  curiosidad,  se apretujaban para no perder detalle. No tardaron en salir los hijos con la madre desmayada  en  brazos.  Ruan  y  Thaís  sintieron  muchas  ganas  de  llorar  y  se abrazaron. El coche salió a todo gas para llevar a la anciana a urgencias.

Ninguno  de  los  niños  sabía  qué  pensar  ni  qué  hacer.  Miraban  al  suelo, apenas lograban articular palabra.

—Yo creo que Milton estaba llorando.

—¿Vamos a dejar la puerta abierta?

Una  cosa  estaba  clara:  esa  vez  nadie  iba  a  quedarse  charlando animadamente  delante  del  bar  del  Gallo  Ciego.  La  noche  había  sido interrumpida, suspendida por un miedo distinto, sin gracia. Ruan fue hasta la puerta y la cerró; después, en silencio, todos se dirigieron a sus casas.

Al  día  siguiente,  como  los  hijos  de  doña  Iara  todavía  seguían  en  el hospital, el que dio las noticias fue Matheus, que contó todo lo que había oído decir a su tío. Había sido un infarto. O un derrame, no sabía bien. Esas cosas que matan a los viejos.

—Va a quedarse ingresada. Por poco se muere.

Era todo lo que sabía.

Sin comentarlo con nadie, Thaís se pasó toda la semana rezando a Jehová por la vida de doña Iara. La incluyó en sus oraciones cotidianas; rogó por ella hasta en la reunión del domingo, en el salón del reino, y eso que no tenía claro si  no  sería  pecado  rezar  por  una  macumbera  estando  dentro  de  la  casa  de Dios.

Ruan  se  quedó  hundido,  encerrado  en  casa,  jugando  solo,  sin  sonreír  ni hacer ruido. La abuela, al verlo tan triste, le preguntó si se había peleado con los amigos.

—No quiero que doña Iara se muera, abuela. ¿Te acuerdas de cuando vino y acabó con las garrapatas? De no ser por ella, hoy Máilon estaría muerto, sin sangre, seguro.

La vieja, conmovida, le dio un consejo:

—Pues  entonces  rézale  a  Dios  por  ella,  mi  niño.  O  mejor,  ruégale  a  un santo.  Si  tienes  fe,  él  predispondrá  a  Dios  a  tu  favor.  Cuando  el  santo intercede, nuestro Señor siempre atiende las súplicas.

El  niño  se  plantó  delante  del  altar  de  la  casa  y  miró  con  atención  las imágenes, tratando de creer que de veras podrían ser de ayuda. Convivía con ellas desde pequeño, pero nunca les había pedido nada. Allí estaban Nuestra Señora Aparecida, san Francisco de Asís y san Jorge. En un primer momento Ruan  pensó  en  rezar  a  Nuestra  Señora,  por  lo  mucho  que  se  parecía  a  doña Iara,  pero  terminó  desistiendo.  Miraba  la  imagen  y  no  le  salían  las  palabras. Entonces  dirigió  la  mirada  a  san  Jorge,  y  al  reparar  en  la  armadura,  en  el modo en que sometía al dragón, tuvo la certeza de que aquel santo, que con un  simple  caballo  y  una  espada  era  capaz  de  matar  a  un  dragón  de  verdad, podría  hacer  cualquier  cosa  en  este  mundo.  Sin  darse  cuenta,  las  palabras  le salieron  con  naturalidad  en  dirección  al  santo,  hizo  la  súplica,  hizo  la promesa, dio las gracias de antemano y se despidió.

Después incluso de haber vuelto a la calle y a los juegos, Ruan y Thaís no dejaron  de  rezar  ni  un  solo  día.  El  que  parecía  despreocupado  era  Matheus. Cuando tenía noticias del hospital, las transmitía con gusto, encantado de ser el centro de atención. Hasta que Ruan se hartó de la indiferencia de su amigo y le soltó delante de todos:

—A ti te da igual doña Iara, ¡y eso que fue a rezar por ti cuando estuviste con fiebre!

Matheus miró a Ruan con rabia, no podía creerse que hubiera revelado el secreto  de  su  familia.  Ruan  apretó  los  puños:  como  se  le  ocurriera  negar  la historia,  se  iba  a  liar  a  trompazos  con  él.  Pero  Matheus  no  dijo  nada,  se  dio media vuelta y abandonó el juego.

Ya  era  casi  la  hora  de  la  telenovela  cuando  doña  Iara  llegó  en  un  taxi, acompañada de sus dos hijos. El coche se detuvo en el portón, la anciana bajó apoyada  en  los  dos  y  entraron  en  la  villa  a  paso  lento.  Los  niños  echaron  a correr hacia sus casas, ansiosos por dar la buena noticia. Todos la habían visto apearse del coche.

A  la  mañana  siguiente,  Ruan  fue  con  Thaís  a  casa  de  Matheus  para disculparse  e  invitarlo  a  visitar  a  doña  Iara.  Matheus  aceptó  las  disculpas, pero  dijo  que  prefería  quedarse  en  casa  jugando  a  videojuegos.  Ruan  le  dijo que en ese caso se olvidara de hacer las paces, que no quería volver a verlo en su vida. Entonces Matheus, como Ruan era su mejor amigo, dejó la partida en pausa y se fue con sus amigos a casa de doña Iara.

Cuando  llegaron,  la  anciana  estaba  tumbada  en  la  cama,  toda  vestida  de blanco, parecía una santa de verdad. Ruan se percató enseguida de que habían colocado una vela encendida junto al vaso de agua, igual que hacía su abuela cada semana. Toda la casa tenía un olor extraño, agradable, aunque cargado. Había poca luz, pero suficiente para iluminar a doña Iara, que pese a tener los ojos cansados estaba resplandeciente en la cama.

—He rogado mucho a Jehová por usted, doña Iara —dijo Thaís, cediendo al  impulso  de  decir  algo,  y  besó  a  la  anciana  en  la  cabeza.  Estaba  muy nerviosa por estar allí, en aquella casa.

—Muchas gracias, hija mía. Si estoy viva, es desde luego gracias a Dios.

Se les hizo muy raro oír a la macumbera nombrar a Dios. Doña Iara notó el asombro de los niños y siguió hablando. Les contó cómo le había ido en el hospital,  donde  había  tenido  más  miedo  de  la  muerte  de  lo  que  imaginaba. Después se puso a recordar historias de cuando llegó a la calle donde vivían, cómo  eran  todos  aquellos  árboles,  cómo  era  el  río  antes  de  convertirse  en cloaca,  una  corriente  de  agua  limpia  en  la  que  podías  bañarte  y  pescar.  Las fiestas  del  día  de  Reyes,  el  Carnaval,  la  Noche  de  San  Juan.  Los  niños  la escuchaban  con  atención,  imaginándolo  todo.  Luego  les  contó  historias  de algunos  orishás  y  todo  era  tan  emocionante,  estaba  tan  lleno  de  acción,  que los tres tuvieron la sensación de estar viendo una película en la tele. Cuando quisieron  darse  cuenta  se  les  había  hecho  tarde,  la  mañana  se  había  pasado volando y ya era la hora de comer. Antes de irse, Ruan habló de la promesa que le había hecho a san Jorge. Doña Iara se echó a reír, encantada:

—¡Siempre le dije a tu abuela que eras hijo de Ogún [2]!

Se despidieron con naturalidad, abrazando y besando a doña Iara, como si hubieran  entrado  y  salido  de  aquella  casa  muchas  veces.  En  el  camino  de vuelta, mientras recorrían la calle, ninguno de los tres comentó el asunto.

Cuando  doña  Iara  se  repuso,  en  los  días  en  que  olía  a  macumba,  se reanudó el juego. Todo era muy parecido a lo de antes, con la excepción de Ruan, que pasó a jugar con un miedo simulado. En esa nueva etapa, cuando los  niños  andaban  desperdigados  por  la  calle,  Ruan  empezó  a  colarse  en  la villa a solas, pegado a las paredes, escondido entre las sombras hasta llegar a la puerta, llamar y entrar para oír las muchas historias del Santo Guerrero, su Protector, Ogún iê, su Padre.




Por fin viernes

 

Cuando mi madre se enteró de que fumaba, no me echó la bronca, como me había imaginado. Solo me dijo que no me iba a dar más dinero, que, si ya era lo  bastante  mayor  para  tener  un  vicio,  también  lo  era  para  buscarme  un trabajo  y  costeármelo.  En  su  momento  me  dio  mucha  rabia,  pero  después entendí que la mujer tenía razón. Como suele decirse, yo ya tenía el culo más que pelado para pagarme los caprichos.

El  primer  trabajo  que  conseguí  fue  de  recogepelotas,  con  Marcio,  un profesor  de  tenis  que  vivía  encima  de  mi  casa.  Marcio  daba  clases  en  una urbanización de la Barra da Tijuca y teníamos que salir de casa a las cinco y media de la mañana, porque después, de seis a diez, la avenida Niemeyer solo estaba  abierta  al  tráfico  en  sentido  contrario  al  nuestro.  Marcio  era  un  tipo estupendo y nos pasábamos todo el camino rajando sin parar. Aunque el curro tuviera  que  ver  con  el  tenis,  nuestro  tema  de  conversación  siempre  era  el fútbol.

Con  el  dinero  que  ganaba  pude  comprarme  algunas  cosillas  e  incluso ayudar  a  mi  madre  con  los  gastos  de  la  casa.  Cuando  me  compré  las  Nike, hasta dormí con ellas puestas la primera noche. Caminaba por la calle con la vista clavada en los pies, observando el contacto de la suela con el pavimento, loco  de  felicidad.  Mejor  todavía  fue  presentarme  en  el  cole,  me  sentía  de maravilla,  parecía  que  todo  el  mundo  se  había  quedado  paralizado  al  verme llegar.  Lo  que  también  recuerdo  bien  de  esa  época  es  la  sensación  de  estar ayudando en casa por primera vez, gracias a lo cual mi familia pasó a tratarme de otra forma. Todo aquello era tan agradable que me daban ganas de seguir trabajando para siempre, o eso pensaba cuando estaba en casa; pero al llegar a la urbanización, cuando agarraba el tubo que usaba para recoger las pelotas de tenis y ponía un pie en la cancha, cuando me quemaban el sol en la cabeza y la  obligación  de  servir  a  personas  que  ni  me  miraban  a  la  cara,  en  esos momentos lo único que quería era no volver a depender de nadie en la vida.

Empecé a odiarlos a todos. Tanto a los viejos como a los jóvenes; a estos más aún. Me pasaba el día persiguiendo las pelotas, imaginando las respuestas que me habría gustado dar a las chorradas que soltaban y que estaba obligado a escuchar. Todo en ellos me irritaba: la forma de andar, de hablar, de reír, de tratar a los empleados; pero lo que más aborrecía era que se quejaran de sus problemas:  hoy  no  ha  venido  mi  asistenta,  he  tenido  que  llevar  el  coche  al taller, estoy harto de las clases de inglés, el perro del vecino se ha pasado toda la noche ladrando.

A  veces  llegaba  al  cole  temblando  de  la  rabia,  pero  entonces  me encontraba  con  mis  amigos,  charlaba  un  poco  y  se  me  pasaba  el  mosqueo. Cuando estaba en casa, solo me acordaba de lo bueno: dinero en el bolsillo, comida en la mesa, no tener que lavar los platos. Hasta que un buen día todo saltó por los aires. Un alumno de mi edad más o menos me soltó una gracia, dijo que me parecía a no sé qué personaje de dibujos animados.

—Vete a tomar por culo, chaval —le respondí—. ¡Yo no soy uno de tus amiguitos de la urba!

El  chico  se  quedó  mirándome  asustado,  como  si  no  diera  crédito  a  mi atrevimiento. En ese momento yo tampoco me lo podía creer.

Marcio  se  puso  hecho  una  furia,  me  dijo  que  había  estado  a  punto  de joderle  el  puesto  de  trabajo.  Mi  madre  también  se  rebotó,  todo  el  mundo  se cabreó muchísimo con aquella historia. Pero para mí lo peor fue que Marcio dejó de hablarme. Él había sido el primero en llevarme a un estadio de fútbol, yo  nunca  lo  olvidaría.  Desde  entonces,  durante  un  tiempo,  cada  vez  que  el Flamengo  marcaba  un  gol,  me  acordaba  de  él,  me  daban  ganas  de  subir  y llamar a su puerta, gritar con él, celebrar el gol con un abrazo.

Después de ese tuve varios trabajos, pero eran una mierda. No bastaba con tener que llegar siempre a la hora, pasarse casi todo el día haciendo movidas para los demás, tener que afeitarse y cortarse el pelo; además, había que tener horchata  en  la  sangre.  No  duraba  en  ningún  curro  y  la  situación  en  casa  a veces  se  complicaba.  La  convivencia  con  mi  padrastro  no  era  fácil;  algunos días  estábamos  de  buen  rollo,  pero  otros  parecía  que  en  la  casa  solo  había espacio  para  uno  de  los  dos.  Mi  madre  siempre  se  ponía  de  mi  lado;  a  su manera,  pero  se  ponía.  Sé  que  ella  también  se  cabreaba  con  mi  falta  de tolerancia, como ella lo llamaba. «El poderoso manda; el sensato obedece». Y una mierda, pensaba yo.

Me  puse  a  repartir  publicidad  gracias  a  un  amigo  del  colegio.  Iba  a  ser algo pasajero, solo para mantenerme a flote una temporada, pero llevo ya casi un  año.  Pagan  poco,  treinta  reales  al  día,  de  lunes  a  viernes  y  de  ocho  a cuatro. En contrapartida, el trabajo es fácil: se trata simplemente de ofrecer la hojita a todo el que pasa por delante. Si la pilla, bien; me da igual si luego la tira  al  suelo  o  acude  a  la  oficina  en  cuestión  a  pedir  un  préstamo.  Si  no  la pilla, la vida sigue: hay gente de sobra para seguir intentándolo. Una ventaja de este trabajo es que no hay que hablar con nadie; tengo tiempo para pensar en mis cosas, hacer planes, fantasear sobre el futuro.

La primera vez fue rara. Se me pegaron las sábanas y llegué por los pelos a  la  hora  acordada,  ya  había  algunas  personas  esperando  en  el  punto  de encuentro.  Gente  de  todo  tipo:  una  chica  embarazada,  una  señora  más  vieja que  mi  abuela.  Yo  no  sabía  si  era  allí  exactamente  donde  debía  esperar,  mi amigo aún no había llegado. Me encendí un cigarrillo mientras me preguntaba en  qué  me  estaría  metiendo.  Llegó  mi  amigo  y  me  confirmó  que efectivamente  ese  era  el  punto  de  encuentro;  esperamos  unos  diez  minutos más y apareció el supervisor. Me preguntó el nombre, me dio un taco de hojas y  me  dijo  que  tenía  que  repartirlas  en  la  calle  de  la  Carioca,  justo  en  la esquina, un poco antes de llegar a la plaza Tiradentes. Y para allá que me fui.

Al principio me moría de vergüenza. La gente pasaba de largo, como si yo les diera pena, o rabia, no lo sé. A veces, cuando veía que se acercaba alguien, lo  miraba  a  los  ojos  y  me  preparaba  para  el  acto  de  entrega;  en  esos momentos,  no  sé  por  qué,  pero  me  daba  la  sensación  de  que  esas  personas habrían  preferido  que  yo  no  existiera.  El  problema  es  que  me  tomaba  las miradas como algo personal. Tardé en entender que esas miradas, significaran lo que significaran, no iban dirigidas a mí personalmente, sino al repartidor de publicidad. Y ese no soy yo, ni lo es nadie.

Cuando capté la diferencia, todo resultó más fácil. Menos cuando pasaba algún conocido. Entonces me daban ganas de esconderme bajo el asfalto. La primera  vez  que  me  pasó  fue  con  un  amigo  de  la  favela,  el  chaval  venía andando por la acera y lo vi de lejos. Pensé en escabullirme, pero era más o menos  la  hora  en  que  el  supervisor  se  dejaba  caer  por  allí.  Al  final  decidí quedarme quieto, con la cabeza gacha para que no me viera. Cuando calculé que  ya  habría  pasado,  levanté  la  vista  y  me  lo  encontré  plantado  delante  de mí, todo dispuesto para hablar conmigo. Intenté esconder los papeles, pero no me dio tiempo.

—Aquí ando, buscándome la vida —le dije.

Me  contestó  que  la  cosa  estaba  jodida,  que  él  también  andaba  apurado, que a ver si yo podía enchufarlo en ese curro. Después nos dimos un abrazo y me dijo que me pasara por su casa para echar una partida a algún videojuego. En  otra  ocasión  las  pasé  putas,  se  me  disparó  el  corazón,  parecía  que  se  me iba  a  salir  por  la  boca.  Vi  acercarse  a  una  piba  de  la  Cruzada  con  la  que llevaba  mucho  tiempo  chateando  por  internet.  Me  había  costado  un  mundo ganarme su confianza; como me viera allí, ya no habría nada que hacer. Sabía que no serviría de nada quedarse parado, así que seguí repartiendo hojas como si tal cosa, y la chica pasó de largo sin inmutarse.

Con el sueldo de la primera semana decidí ir a Jacarezinho a pillar unos porros.  Llevaba  mucho  tiempo  sin  marihuana,  solo  fumaba  cuando  me invitaban. Ahora quería comprar una buena cantidad para poder estirarme con los que me habían ayudado en la época de sequía. Tenía pensado hacerme con una  bolsa  de  cincuenta  para  ir  sobrado.  Con  el  resto  del  dinero  pagaría internet  y  compraría  algunas  cosas  que  hicieran  falta  en  casa.  No  me importaba quedarme sin blanca; lo bueno de currar todo el día e ir al colegio de noche es que no te queda tiempo para gastarte la pasta.

Un  crackero  me  había  vendido  una  tarjeta  de  transporte  por  dos  reales. Esas  transacciones  con  los  drogatas  son  siempre  arriesgadas,  pero  aquel  en concreto andaba siempre cerca de mi punto de reparto, y no iba a cambiar de zona  de  operaciones  por  estafarme  dos  tristes  reales.  Me  aseguró  que quedaban  dos  viajes,  lo  cual  bastaba  para  mi  expedición:  todo  parecía conspirar a mi favor. Ese día decidí faltar a clase; al llegar a la favela me iría directo a mi lugar favorito para fumarme un porro bien cargado y disfrutar de la vista panorámica.

Como no suelo ir en tren, no caí en que a partir de las cinco se convierte en un infierno. Cuando llegué ya estaba lleno, sin un solo asiento libre y con bastante gente de pie, aunque aún se podía respirar. Pero poco a poco fueron entrando más viajeros y a su vez el espacio fue reduciéndose. Cada vez que se cerraban  las  puertas  me  sentía  aliviado  de  que  no  entrara  nadie  más,  pero enseguida volvían a abrirse y seguía entrando gente. Algunos se quejaban de lo que tardábamos en salir de la estación, pero la mayoría permanecía con la cabeza gacha, intentando defender su espacio.

El  tren  se  puso  en  marcha,  los  vendedores  ambulantes  que  probaban suerte en aquel trayecto anunciaban sus productos sin moverse del hueco que habían  conquistado,  era  imposible  caminar  dentro  del  vagón,  menos  aún cargado con una caja de refrescos o una percha con bolsas de golosinas. Me puse a pensar qué haría para alcanzar la puerta si el vagón no se vaciaba antes de llegar a mi destino. Como mi estación no estaba muy lejos de la Central, me temía que no iba a bajar mucha gente antes de ganar mi meta. Lo que no me  imaginaba  era  que  al  llegar  a  São  Cristóvão  aún  fueran  a  entrar  más personas  al  vagón.  El  personal  protestó,  les  decían  que  cogieran  el  próximo tren, que en el nuestro ya no quedaba sitio. Los nuevos pasajeros se metían a la fuerza y los de dentro empujaban hacia fuera. Mi cuerpo iba y venía sin que yo hiciera ningún movimiento, hasta que de repente todo el mundo encajó en su lugar, se cerraron las puertas y reanudamos la marcha.

Al  llegar  a  la  estación  de  Maracanã  se  puso  a  llover.  No  me  había parecido que aquellas nubes estuvieran lo bastante cargadas como para soltar agua, pero así fue. A veces, pensé, lo que para unos es un fastidio para otros es una alegría. Me acordé de dos chavales que conocí en Campo de Santana, una vez que fui a pillar un canuto a la hora del almuerzo. Los dos eran de la favela de Fallet y estaban siempre juntos, parecían el Gordo y el Flaco, solo que los dos estaban tan escuálidos que daba la impresión de que se los iba a llevar  el  viento.  Trabajaban  siempre  en  función  de  la  meteorología:  si  hacía calor,  vendían  botellitas  de  agua;  si  llovía,  vendían  paraguas.  El  día  que  los conocí, el camello que pasaba hierba en el parque había desaparecido, hasta oí decir que lo había trincado la pasma. Me pillé un mosqueo tremendo por tener que  pasarme  el  resto  del  día  a  palo  seco,  pero  la  pareja  de  flacos  se  portó conmigo.  Ya  no  me  acuerdo  de  cómo  pegamos  la  hebra,  solo  recuerdo  que con el canuto a medias empezó a tronar y aumentó el viento. Ellos echaron a correr:

—¡Está lloviendo, está lloviendo! ¡Te dije que hoy llovía, te lo dije!

—¡Hey, el canuto! —les grité.

Y me contestaron:

—¡Paraguas pequeño, cinco reales! ¡Paraguas familiar, diez!

Y  se  fueron  a  ganar  dinero.  Me  partí  de  risa  con  la  escena,  mientras  me fumaba el porro debajo de un árbol viendo llover.

Al llegar a Triagem empecé a maniobrar para aproximarme a la puerta del vagón.  Misión  casi  imposible.  Yo  intentaba  pasar,  pedía  permiso,  pero  no servía de nada. Trataba de meterme a la fuerza, pero los cuerpos se tensaban contra el mío. Alguien se quejaba de un pisotón, yo reculaba y sopesaba las posibilidades.  Cuando  el  tren  paró  en  Jacarezinho,  todavía  no  me  había acercado a la puerta tanto como me habría gustado, así que salí atropellando a los que tenía delante, protegido por el hecho de que ya no seguiría en el vagón y no tendría que afrontar las reacciones a mi actitud.

Conseguí salir y miré al cielo. Ya había escampado, pero había caído agua de sobra para dejar el suelo de la estación todo embarrado. Crucé el torno y noté un ambiente extraño. Cualquiera que esté en el rollo sabe que los viernes Jacaré se convierte en París. Al menos para los drogatas, que llegan de todos los  rincones  de  la  ciudad.  La  favela  no  estaba  desierta,  pero  había  mucha menos gente de la que me esperaba. Me jorobó un poco. Si la pasma estaba por allí, me iba a tocar ir a Manguinhos.

Hubo una época en que la marihuana de Jacaré se volvió tan famosa, pero tan famosa, que llegaban a formarse colas delante de los puntos de venta. Un día  estaba  yo  agachado  escogiendo  una  bolsita  de  cinco  cuando  miro  a  un lado  y  veo  a  Amaral,  un  colega  del  morro  que  trabaja  de  mototaxista.  ¡Fue graciosísimo! Jamás me habría imaginado encontrarme a alguien del morro en aquella  favela,  más  que  nada  porque  la  peña  se  muere  de  miedo  solo  de pensar en poner un pie en una favela de otra facción. Charlamos un rato en las vías  del  tren  mientras  nos  fumábamos  un  porrito  para  celebrar  el  encuentro. No volvimos juntos a casa porque solo llevaba un casco, y cuando tienes que cruzar la ciudad con droga encima más vale no correr riesgos.

Me extrañó no ver a los chavales fumando canutos en la calle, que es lo más normal a la entrada de la favela. En Jacaré hay tanta marihuana que si vas mirando  al  suelo  te  encuentras  unas  chustas  de  un  dedo  de  grandes,  algo impensable en los sitios en que la hierba está más cara, como Vidigal, donde la gente apura los porros hasta quemarse los dedos y la boca. También se me hizo  raro  que  no  me  hubiera  abordado  ningún  yonqui  al  salir  de  la  estación, esos nunca pierden el tiempo, siempre quieren sacarte algo; primero te piden un cogollito para mezclarlo con crack, y cuando les dices que no, te piden un cigarro, un papel, una moneda para un vaso de plástico. ¡Un coñazo!

Fui  a  la boca  de  fumo  pero  no  había  nadie.  Estaban  todas  las  mesas,  la sombrilla, pero no se veía movimiento. Miré alrededor, no había ningún poli, ni tanquetas, la gente andaba por la calle con toda tranquilidad. Era todo muy chocante: si en el punto de venta no había nadie, ¿cómo es que estaba todo tan tranquilo? Seguí de largo hasta otra boca que conocía. Se me acercó corriendo un chavalín, debía de tener unos doce años.

—¿Qué buscas? ¿María?

—Sí. ¿Dónde está toda la peña?

—¡Están escondidos! A ver, ¿cuánto quieres?

—Una de cincuenta.

—Solo hay de diez, llévate cinco. ¡Dame la pasta!

Le di el dinero y en un segundo desapareció por los callejones.

Me  encendí  un  cigarro  y  me  quedé  mirando  alrededor.  Estaba  con  la mosca  detrás  de  la  oreja.  Varias  veces  ya  me  había  ocurrido  lo  de  llegar  a Jacarezinho y encontrarme con un tiroteo serio, pero en ese caso bastaba con cruzar  a  Manguinhos  o,  si  no,  pillar  un  autobús  en  la  Circunvalación  y acercarse  a  otra  favela  para  que  el  viaje  no  hubiera  sido  en  balde.  Pero  un panorama  como  aquel  no  lo  había  visto  nunca;  daba  la  sensación  de  que  en cualquier momento iban a empezar a silbar las balas, y yo allí en el medio, de pringao, sin saber hacia dónde correr, en una favela que ni siquiera era la mía.

El  chavalín  llegó  con  la  hierba.  No  estaba  tan  bien  pasada  como  de costumbre, pero así y todo merecía mucho más la pena que la del morro.

—¿Está chunga la cosa, hermano? —le pregunté.

—La  poli  ya  se  ha  ido,  vino  hace  un  rato.  Nos  hemos  liado  a  tiros  con ellos, pero ya se ha calmado la cosa. Está todo tranqui, tú a tu bola.

Me repartí la hierba por los bolsillos y emprendí el regreso a la estación. Paré en un bareto a comprar un papelillo. Si al llegar a la estación no estaba el tren, me podía fumar uno allí mismo, para amenizar la espera. Cogí el papel y se lo pagué a la señora. Me dijo algo que no entendí, le di las gracias y seguí mi camino. No pensaba colarme como de costumbre, iba a gastar el otro viaje de la tarjeta. No quería arrastrarme por debajo del torno y mancharme todo de barro,  porque  eso  siempre  llama  la  atención  de  la  policía  en  la  Central.  Al llegar a la entrada entendí lo que la mujer había querido decirme: «¡Cuidado con los maderos!».

El policía me apuntó a la cara. No era la primera vez ni iba a ser la última que alguien me apuntaba con un arma.

—Manos arriba.

Obedecí, y otro madero vino a cachearme para ver si estaba armado, todo esto con la pistola en la frente.

—Está limpio —dijo el otro.

—¿Llevas drogas?

Vi que me rodeaban cuatro milicos.

—Sí, señor. Cinco de diez.

Fui sacando las bolsas una a una y se las di al poli.

—¿Dónde vives?

—En Leblon —contesté. Pero me dio la impresión de que no se lo creía y añadí—: Mi padre es portero de un edificio.

En esas situaciones siempre es mejor ocultar que vives en el morro, sobre todo si te paran en una favela dominada por otra facción. Como dejes que los maderos te descubran, ya puedes prepararte para vivir una pesadilla.

—¿Qué más llevas en la mochila?

Dentro  solo  había  una  chupa,  un  libro  y,  dentro  del  libro,  cien  reales,  lo que me quedaba de la paga. Los ojos del gusano brillaron al ver la pasta, pero mantuvo la compostura; me puso el dinero en la mano y me mandó sujetarlo.

—A  ver  si  nos  entendemos.  Pareces  un  chaval  inteligente.  Explícame, ¿cómo arreglamos esto?

—No hay nada que arreglar. La hierba ya la he perdido, puede quedársela. El dinero me hace falta para pagar la luz.

—¿Cómo  que  no  hay  nada  que  arreglar?  Vienes  hasta  aquí,  nos  haces trabajar, ¿y me vas a decir que no hay nada que arreglar?

—Eso  es.  Si  quiere  puede  llevarme  a  comisaría.  Firmo  lo  que  haya  que firmar, pero este dinero tengo que darlo en casa.

—¿Estás seguro de querer ir a comisaría con diez bolsitas de marihuana?

—Solo le he dado cinco.

—¿Cuántas bolsas hay ahí, capitán?

El capitán, que llevaba un fusil, respondió:

—¡Diez!

En ese momento me di cuenta de que ninguno de los cuatro llevaba placa en  el  uniforme  y  temí  que  fueran  a  inventarse  un  cargo  de  posesión  y acusarme de tráfico de estupefacientes. Además, nada me garantizaba que de veras  fueran  a  llevarme  a  la  comisaría.  Perfectamente  podían  hacerme desaparecer y quedarse con la pasta. Sabía que iba a perderla, pero no me lo quería  creer.  Había  pasado  la  semana  entera  pensando  en  ese  dinero, planeando lo que iba a hacer con él, era como si ya fuéramos amigos. Hice un último intento:

—Necesito el dinero. Es para pagar el recibo de la luz, señor. Se lo juro.

—Hijo mío, cuando te agarra la policía, hay que olvidarse de los recibos. Eso  lo  sabe  todo  el  mundo.  Hasta  los  más  viejos  aceptan  esa  regla.  Has perdido, socio.

A esas alturas ya me había hecho a la idea de que internet iba a tener que esperar y de que el ambiente familiar seguiría tenso otra semana más; traté de salvar al menos la hierba.

—No  pasa  nada,  puede  llevarse  la  pasta.  Pero  deje  que  me  quede  con  la marihuana.

Tal  como  estaban  las  cosas,  no  creía  que  fuera  a  aceptar  ninguna condición por mi parte. Me sorprendió la respuesta.

—Tranquilo —dijo—. Voy a ponerla en la mochila.

Al ir a darle el billete de cien en la mano, exclamó:

—Estás loco o qué, chaval. Tú mete la mano en la mochila. Eso es. Deja el billete ahí dentro que ya lo cojo yo.

Dejé el billete y me devolvió la mochila.

—¿La marihuana está aquí dentro? —pregunté.

—Pues claro. ¿Tengo cara de mentiroso?

Allí  mismo,  delante  de  ellos,  abrí  la  mochila  para  comprobarlo.  Se quedaron  mirándome.  Vi  que  la  hierba  estaba  dentro.  Cerré  la  mochila. Entonces me acordé de una cosa.

—Ese era todo el dinero que tenía. Necesito algo de pasta para comprar el billete desde la Central hasta Leblon.

El policía vino hacia mí, me dio dos billetes de dos reales y se marchó con sus compañeros. Yo sentía tanta rabia que, de haber podido, habría matado a los  cuatro  allí  mismo,  sin  pensarlo  dos  veces.  Una  muerte  lenta  y  dolorosa, como se merecen todos los gusanos. Fui andando hasta la estación, llegué al torno  y  pasé  la  tarjeta:  «Saldo  insuficiente».  ¡Su  puta  madre!  Hay  días  que dan  asco,  ¡qué  suerte  de  mierda!  Fui  hasta  el  centro  de  la  estación,  me  colé como siempre y me manché la camiseta de barro, pero ya me daba igual. En la estación me preguntaron:

—¿Qué ha pasado con esos maderos de ahí? ¿Llevabas droga encima?

—María. Cinco de diez.

—¿Te lo han quitado todo?

—Qué coño. Tenía cien reales para pagar la luz, ¡me han quitado toda la pasta! Pero les he dicho: «Vale, pero la maría me la quedo». Y han aceptado.

—¡Joder, son la hostia!

Un montón de gente que estaba en la estación se quedó a cuadros con mi historia,  todo  el  mundo  comentando  y  maldiciendo  a  esas  ratas.  Yo  ya  no decía nada, me limitaba a desmenuzar cogollos para liarme un canuto con los ojos  inyectados  en  sangre.  Cuando  terminaba,  abría  la  mano,  miraba,  me parecía poca cantidad, cogía otro cogollo, seguía desmenuzando… Sentía un peso  muy  grande  en  el  pecho,  me  acordaba  de  todos  los  malos  tragos  que había pasado con la policía. Al encenderme el porro me di cuenta de que me había  liado  un  señor  petardo,  un  pedazo  de  trompeta,  un  cañón  de  artillería. Di unas caladas. Era hierba fresca, estaba muy rica, pero yo aspiraba el humo, y con el humo llevaba tal carga de odio, de tristeza, de desánimo, que llegué a pensar  que  habría  sido  mejor  que  los  hijos  de  puta  me  hubieran  quitado también la maldita hierba.




Travesía

 

—No  pienso  repetirlo:  quiero  ese  fiambre  de  mierda  fuera  de  mi  vista.  En serio, como alguien eche en falta a ese malnacido y me vuelvan a empapelar, ¡te  juro  que  el  próximo  que  se  va  al  hoyo  eres  tú,  hijo  de  puta!  Y  ahora lárgate, fuera de mi vista, que no hay nada peor que un criminal tonto.

Que el amo del morro te eche semejante bronca es muy jodido, cualquiera se caga de miedo. Beto nunca había cruzado palabra con él y se estrenó así, con una bronca tremenda delante de toda la banda.

Llevaba ya más de un año trapicheando en la boca de fumo y aún no había pegado un solo tiro. El tema le ponía de los nervios, todo el día empuñando la metralleta  sin  llegar  a  usarla  nunca.  Parecía  de  adorno  el  maldito  cacharro. Cuando terminaba el baile, fingía que inspeccionaba los callejones, como un flipado  apuntando  a  la  nada.  Había  varios  como  él,  chavales  novatos  que  se metieron  a  currar  en  la boca  en  la  época  en  que  el  morro  se  quedó  muy tranquilo, con la policía acobardada y los de la favela de Alemão sin la menor intención de invadir. No es que Beto tuviera ganas de jugarse la vida. Muchas veces  se  quedaba  sentado  en  la  silla,  mirando  la  metralleta  y  la  pistola, imaginando  qué  pasaría  si  de  repente  apareciera  la  policía  militar  abriendo fuego contra ellos. Un tiro bien dado y los mandaban al carajo, la verdad era esa.  Pero,  al  paso  que  iba,  sabía  que  nunca  iba  a  prosperar  en  la  empresa,  y eso lo sacaba de quicio. Todo el mundo sabe que los criminales se crecen en los  tiroteos,  el  momento  de  demostrar  sangre  fría.  Pero  de  repente  le  había caído el marrón de hacer desaparecer un cadáver.

Todo  porque  aquel  fulano,  después  de  pagar  la  coca,  había  hecho  el saludo de la otra facción. De haber sabido que iba a liarse tan gorda, le habría dado una simple hostia en la cara, o hasta habría dejado que el infeliz se fuera de rositas. Pero no, él tuvo que coser a balazos al hijo de puta. En el momento de disparar, casi intuyó que la había cagado, pero ya era tarde. Y ahora esto. Lo peor es que miraba al muerto y ya no acertaba a sentir el mismo odio. Se le pasó la locura, se le bajó la adrenalina y aquel cabrón volvió a ser hijo de Dios y también de una madre.

Lo  jodido  iba  a  ser  agenciarse  un  coche  para  llegar  al  vertedero,  todo  el mundo estaba al corriente de la movida, Beto tenía la sensación de que ya le habían colgado la etiqueta de cretino del morro. Por no hablar del riesgo que correría el dueño del coche si tenía papeles, esas historias. Pero no le quedaba otra;  a  pie  no  podía  transportar  el  cadáver  y  en  mototaxi  tampoco.  Beto pensaba: «Más de un año sin decir ni pío y ni siquiera me he comprado nada, aparte del televisor aquel y la PlayStation. Qué asco da ser un delincuente sin blanca.  Ya  pasó  a  la  historia  la  época  en  que  se  ganaba  dinero  con  esta mierda. De pequeño yo veía a todos montando en moto, comprando coches de importación que los ladrones robaban en los barrios ricos… Ahora te chupas doce horas de guardia al día y, cuando quieres darte cuenta, estás a dos velas y comiendo al fiado. ¡Menuda mierda!».

Salió y pidió a los colegas de su turno que le echasen un cable, pero nadie quería meterse en ese lío. Unos improvisaron excusas, otros se desentendieron sin más.

—La has cagado, hermano. Arréglatelas solo.

Beto  se  iba  cabreando  por  momentos.  A  la  hora  de  gorronearte  un  porro porque  andan  sin  hierba,  de  meterse  un  tiro  de  lanzaperfume  en  medio  del baile, de pedir que les prestes la pistola un rato para presumir con las pibas, todo  el  mundo  es  muy  amigo.  Pero  cuando  necesitas  un  favor,  ya  ves  la respuesta.

No  podía  dejar  de  pensar  en  aquel  cadáver  escondido  en  su  chabola.  El intenso calor esparcía todos los olores: a cloaca, a basura, a muerte. Como el fiambre empezara a atufar antes de quitárselo de encima, luego iba a ser muy jodido sacar el pestazo.

Lo que más le fastidiaba era no entender de qué iba el capo del morro. El tipo acumulaba más denuncias que pelos en la cabeza ¿y ahora le venía con esas? ¿Qué le costaba dejar que Beto se deshiciera del cuerpo en el bosque? La  policía,  que  no  pisaba  el  morro  ni  para  intentar  confiscar  droga,  ¿iba  a entrar a saco para buscar el cadáver de un drogata? Ni de coña. Pero Beto no podía  hacer  nada,  tenía  que  respetar  la  jerarquía,  lo  había  aprendido  desde niño.

Consiguió comprar un Chevette al fiado. El tipo del taller le garantizó que el  coche  llegaría  hasta  el  vertedero.  Beto  estaba  cada  vez  más  desesperado. Sabía que era el típico coche que siempre paraba la policía. Pura chatarra, sin papeles, con las luces fundidas; en cuanto lo vieran venir, le iban a dar el alto para  sacarse  el  desayuno  por  la  cara.  Y  cuando  descubrieran  el  fiambre, olvídate,  iban  a  querer  sacarse  también  la  compra  del  mes  y  los  regalos  de Navidad.  Como  si  a  él  le  sobrara  la  pasta  para  dársela  a  la  policía…  En  un principio  pensó  en  mover  el  cadáver  de  madrugada,  para  pasar  inadvertido. Pero después se convenció de que si un poli lo veía a esas horas en semejante tartana,  haría  falta  un  milagro  para  que  no  lo  pararan.  Lo  suyo  era  salir  ese mismo día a media tarde y rogar a Dios que lo protegiera durante el trayecto. Llevaba tiempo sin conducir, en el morro solo se movía en moto. Pero iba a tener que apechugar solo, imposible encontrar un conductor para un trabajito como ese.

El  muerto  iba  en  el  maletero,  hecho  un  ocho,  mientras  el  Chevette avanzaba. «¿Cómo se llamaría?», pensaba Beto. No tenía carnet de identidad ni  móvil  ni  hostias.  «¿Tendría  familia  un  elemento  así?  Ojalá  no»,  seguía pensando.  Y  fue  así  como  se  acordó  de  su  madre,  de  cómo  habían  ido distanciándose al llegar a la adolescencia, de cómo habían cambiado las cosas cuando  él  dejó  la  iglesia  y  empezó  a  fumar  porros  en  la  calle,  de  las discusiones  que  tenían,  ella  soñaba  con  que  su  hijo  se  ordenara  pastor.  Por primera  vez  en  ese  día,  se  preguntó  cómo  reaccionaría  la  mujer  cuando  la historia  llegara  a  sus  oídos.  Como  si  tener  un  hijo  en  el  narco  no  fuera  ya suficiente  vergüenza,  ahora  encima  asesino.  Puta  vida,  las  hermanas  de  la iglesia  no  se  lo  iban  a  perdonar.  Eran  la  hostia  las  viejas  esas,  se  conocían mejor la vida de los demás que los versículos de la Biblia.

El  vertedero  no  estaba  lejos,  pero  Beto  iba  tan  nervioso  al  volante  del Chevette  que  al  cabo  de  media  hora  la  tensión  se  le  hizo  insoportable.  Le dolía todo el cuerpo, como si le hubieran dado una paliza. De pronto sucedió lo peor: se paró el coche. Beto miró a su alrededor y no tardó en darse cuenta de  que  estaba  en  territorio  de  la  milicia  parapolicial.  «Ahora  sí  que  la  he jodido del todo», pensó. Sabía muy bien que con esos tipos o aflojas la pasta o te llevas un balazo. La peor ralea con quien puedes cruzarte en este mundo es la milicia, porque, además de ser más malos que un demonio, están protegidos por la policía. Se quedó quieto, buscando una solución. Se sentía observado. Al  otro  lado  de  la  calle  había  un  bar  donde  algunos  cuarentones  jugaban  al billar  americano  y  bebían  cerveza.  En  medio  de  ellos  seguro  que  había  un miliciano, no podía ser de otra forma.

Como se temía, tres de los tipos cruzaron la calle en dirección al Chevette. Dos de ellos iban desnudos de cintura para arriba y Beto pudo ver que no iban armados.  Lo  malo  es  que  el  único  que  llevaba  camisa  era  justamente  el  que tenía  pinta  de  ser  el  miliciano  del  grupo,  hasta  se  le  notaba  el  bulto  de  la pistola en la cintura. Beto pensó en cómo lo iban a matar, si le dispararían allí mismo y luego mandarían que alguien limpiara el estropicio, si lo llevarían a otro lugar, si le pegarían un solo tiro en mitad de la frente o lo acribillarían sin ahorrar  balas.  Pensó  que  si  les  contaba  que  el  fiambre  era  un  yonqui  de mierda  a  lo  mejor  los  ablandaba,  esos  hijos  de  puta  odian  a  los  drogadictos. Lo chungo era explicar la cantidad de balazos que se había llevado el muerto; ¿qué  cojones  hacía  Beto  con  una  metralleta?  No  tardarían  en  averiguar  que trabajaba en la boca, y entonces, amigo mío, o aparecía la pasta o empezarían a  amenazarlo  con  torturas  y  toda  la  pesca.  Y  pasta  no  iba  a  aparecer.  En  el morro  ya  no  tenía  el  menor  crédito,  ni  siquiera  valía  la  pena  intentarlo,  los pibes  eran  capaces  de  mandarlo  al  hoyo,  que  es  lo  que  se  hace  con  los metepatas. Le volvía a la mente la imagen de su madre, los abrazos, los ojos, la voz. Estaba tan seguro de que su vida iba a acabar allí que hasta empezó a pensar en Dios.

El tubo de escape petardeaba como una escopeta, pero el Chevette andaba bien.  No  podía  creerse  que  los  puretas  lo  hubieran  ayudado  a  empujar  el coche.  Él  también  había  ayudado  a  otros  conductores  en  situaciones parecidas,  aunque  no  los  conociera  de  nada.  Lo  que  no  podía  imaginar  era que,  en  uno  de  los  peores  días  de  su  vida,  alguien  fuera  a  echarle  un  cable. «Ayudar a los demás es ayudarse a uno mismo», pensó. Empezó a  presentir que las cosas iban a salir bien, tenían que salir bien. Era hijo del morro, hasta entonces  nunca  había  hecho  ninguna  cagada,  no  veía  motivos  para  quedar marcado de por vida.

En  esas  llegó  al  vertedero.  Ya  anochecía,  pero  aún  había  gente desperdigada  rebuscando  en  la  basura;  sin  embargo,  nadie  quería  ver  lo  que no  debía.  Por  eso,  sin  ponerse  nervioso,  fue  directo  al  maletero  y  sacó  el cuerpo, que iba envuelto en un saco negro. Pesaba un huevo, y eso que el tipo era  un  yonqui  y  estaba  en  los  huesos  cuando  pasó  a  mejor  vida.  Si  hubiera podido  deshacerse  del  cadáver  en  el  bosque,  habría  cubierto  al  desgraciado con neumáticos, para luego regarlo con gasolina y pegarle fuego. Pero allí era arriesgado,  el  fuego  podía  propagarse  por  todo  el  vertedero,  alguien  podría verlo  encender  la  mecha  e  irse  de  la  lengua.  Porque  siempre  hay  alguien mirando. Eso lo había aprendido en el morro, donde los pringaos que meten la pata,  tarde  o  temprano,  siempre  terminan  mal.  Dejó  el  cadáver  allí  tirado, confiando  en  que  los  buitres  dieran  cuenta  de  él  antes  de  que  alguien  se pusiera a buscarlo.

Ahora tocaba volver a casa y recuperar la confianza de los colegas de la boca. Hacerles ver que la movida ya era agua pasada, que nadie es perfecto en este mundo de mierda y que en un momento dado cualquiera puede perder la cabeza. Beto no sabía si valdría la pena presentarse en la guardia siguiente o si sería mejor dejar que se calmaran las cosas y volver de puntillas. Qué rabia le  daba  toda  aquella  historia.  Era  como  una  de  esas  pesadillas  de  las  que intentas despertar sin lograrlo.

Fue al llegar al morro cuando todo se vino abajo. Subió a hacer la guardia porque pensó que era mejor dar la cara cuanto antes, sin dejar tiempo a que la peña se pusiera a chismorrear sobre una historia ya resuelta. Miraba hacia los callejones,  a  la  gente  en  la  calle,  a  los  borrachos,  a  los  porreros,  a  los evangélicos, a las chicas, a los chavales haciendo la ronda, a los currantes que volvían a casa. Todo parecía distinto, como si al volver de la misión estuviera viendo  el  morro  por  primera  vez.  ¡Qué  locura!  Llegó  a  la boca,  todo  el personal  estaba  de  buen  rollo,  fumando  porros  y  de  charleta.  Un  camello gritaba: «¡Hierba, hierba!». Otro le seguía: «¡Bolsita de perico! ¡Un tirito sabe rico! ¡Bolsita de a diez que te pone del revés!». Hasta ahí todo normal. Pero cuando lo vieron aparecer, se hizo el silencio. Por la cara que pusieron, Beto supo  al  instante  que  no  iba  a  salir  bien  parado  de  esa.  Qué  cutre,  morir etiquetado como el gilipollas del morro. Sin velatorio ni homenaje. Sabía que el  cabecilla  lo  tenía  enfilado,  el  tipo  estaba  esperando  el  momento  propicio para joderle la vida. Si alguno de aquellos iba a apretar el gatillo, era él, Beto lo tenía claro. Pero en lugar de pegarle un tiro, le dijeron que se largara, que ni  siquiera  pasase  por  su  casa  ni  se  despidiera  de  nadie,  que  en  el  morro  no había  sitio  para  un  niñato  histérico  que  no  era  consciente  de  la responsabilidad que entrañaba llevar un arma.

Hay que joderse, un hijo del morro nunca se imagina que va a tener que largarse así del lugar donde ha nacido, con todo el mundo comentando que se marcha  por  una  cagada.  Beto  dio  media  vuelta  y  echó  a  andar;  a  la  mierda todo, si le disparaban por la espalda ya daba igual. No tenía ni idea de dónde iba  a  dormir  cuando  saliera  de  allí.  Nadie  le  disparó.  La  sentencia  consistía simplemente en tener que marcharse y eso dolía más que un balazo. Amaba y odiaba aquel morro como nadie nunca podría llegar a entender ni explicar. Iba mirando  los  callejones  y  recordando  historias  del  pasado,  momentos  con  los amigos  de  la  infancia,  las  fiestas  de  cumpleaños,  el  día  de  San  Cosme, siempre corriendo arriba y abajo, jugando con el tirachinas de tubo, matando ratas a pedradas. Recordó los sueños que tenía de pequeño, cómo imaginaba que iba a ser su vida de mayor, por entonces jamás pensó que movería merca. Quería  ser  futbolista,  piloto  de  avión,  informático.  Ahora,  mientras  baja  la cuesta en dirección a la salida del morro, solo piensa en que todo va a ser muy diferente.
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Notas




[1] «Culo» en portugués (N. del T.). <<




[2]  En  el  candomblé  de  Río  de  Janeiro,  el  orishá  Ogún  tiene  su  equivalente

sincrético en san Jorge (N. del T.). <<
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