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Capítulo uno

Se suponía que fuera algo fácil. Me dijeron que podía escoger: “Puedes ir al programa de control de ira que, básicamente, consiste en sentarse entre un grupo de fracasados una vez a la semana y hablar de las cosas que te hacen perder  el  control,  decir  lo  que  has  hecho  para  controlarte  y  evitar  darle golpes  a  la  pared  o  a  otra  persona;  o  puedes  participar  en  un  programa especial  donde  te  enseñan  a  entrenar  perros”.  Bueno,  déjenme  pensar, 

¿puerta número uno o puerta número dos? 

Opté  por  entrenar  perros.  Tenía  que  ser  mejor  que  sentarse  frente  a  un montón  de  desquiciados  agresivos,  ¿verdad?  Además,  ¿qué  ciencia  podía tener? 

La señora de la recepción me dijo que fuera al cuarto de entrenamiento. Allí estaba Scott parado en el mismo medio, con otros chicos. Volteó al abrirse la puerta. Sonrió al verme como si nada hubiera sucedido, como si todavía fuéramos amigos. Sonrió de medio lado, con esa sonrisa que lo hace lucir idiota. No le devolví la sonrisa. Mis manos se contrajeron en dos puños. 

—Hola, Josh —dijo alguien a mis espaldas. 

Giré, pensando que era otro conocido de mi vida pasada. No tendría nada de  particular.  Ya  con  Scott  tenía  bastante,  así  que  no  importaba  si empeoraba la situación. 

Era  el  señor  “Llámame  Brian”  Weller,  encargado  del  programa.  Nos encontramos una vez, justo después de inscribirme. Antes de ser aceptado, te  hacen  una  entrevista.  Las  preguntas  son,  mayormente,  sobre  tu experiencia  con  animales:  si  has  tenido  una  mascota,  si  te  gustan  los animales, o qué piensas de la gente que les hace daño. Les dije que nunca había tenido uno y que no estaba seguro de si en realidad me gustaban. Con

eso, pensé que no me aceptarían y me mandarían a otro programa. Pero no fue así. 

El señor Weller me sonrió. 

—¿Lograste encontrar el lugar sin dificultad? —me preguntó. 

—Mi hermano me trajo —dije. 

Vivo  con  Andrew,  mi  hermano  mayor,  su  esposa  Miranda  y  su  bebé Digby (no me hagan preguntas sobre ese estúpido nombre) de nueve meses. 

—Qué bueno es tener un hermano mayor tan cooperativo —dijo el señor Weller. 

En realidad, Andrew estaba contento de que yo fuera al programa, porque eso  me  tendría  alejado  del  apartamento  un  par  de  horas.  Ya  llevo  casi  un mes viviendo con él y su esposa Miranda, después de que salí de la casa de acogida. Miranda no se negó a que fuera a vivir con ellos, pero yo notaba que  no  era  algo  que  la  entusiasmara.  El  apartamento  era  muy  pequeño. 

Andrew y Miranda tenían la cuna de Digby en el único cuarto. Yo dormía en el sofá de la sala comedor. Además de esas dos piezas, el apartamento tenía  una  cocina  y  un  baño.  Andrew  dijo  que  yo  podía  vivir  con  ellos mientras  no  volviera  a  tener  problemas  y,  que  una  vez  terminado  el programa, tendría que buscarme un trabajo y mudarme; y si podía ser antes, mejor. Algo que resultaría difícil, porque yo iba a la escuela en la mañana para revalidar por lo menos dos de las asignaturas que había suspendido el año  anterior,  y  la  profesora  asignaba  montones  de  tarea.  Andrew  dijo  que tendría  que  trabajar  todo  el  verano  y  luego  media  jornada  cuando empezaran  las  clases,  para  contribuir  a  los  gastos  de  la  casa;  y  que  en cuanto  probara  que  podía  mantenerme  en  el  trabajo,  él  buscaría  un  lugar más grande donde mudarnos. 

Volví a mirar a Scott. Parecía sentirse muy a gusto entre los otros tipos. 

El señor Weller también lo miró. 

—Scott y tú se conocen, ¿cierto? —dijo en forma de pregunta, pero yo sabía  que  él  había  leído  mi  expediente  y  ya  sabía  la  respuesta—.  No  te preocupes, Josh. Si el hecho de que Scott esté aquí representa un problema para ti, podemos resolverlo. 

Ni  que  yo  necesitara  que  alguien  me  resolviera  los  problemas.  Volví  a mirar a Scott y dije:

—¿Por qué ha de ser un problema? 

El señor Weller se me quedó mirando por un momento y entonces hizo un gesto con la mano indicándome que pasara. 

Había tres hileras de asientos con ocho sillas cada una. Éramos catorce personas en total, contando al señor Weller. Había una sola chica, que fue directamente a saludar al señor Weller en cuanto llegó. Pensé que sería una de las ayudantes. Era bonita. 

Scott se le acercó y le dijo algo. Ella se rió. Scott podía ser encantador, es decir,  ésa  era  la  impresión  que  quería  causar.  Pero  yo  no  me  tragaba  esa píldora. Luego miró hacia atrás, en dirección a donde yo estaba y me sonrió otra vez. Lo miré con cara seria, con expresión de “no me importa nada”, pero por dentro sabía que sí me importaba. Me iba a vengar de él, aunque fuera lo último que hiciera en la vida. 
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Capítulo dos

El  señor  Weller  nos  pidió  que  tomáramos  asiento.  Sólo  doce  personas  lo hicieron. Pensé que la chica se iba a parar al frente junto al señor Weller y que Scott se sentaría con el resto del grupo. Estaba listo para decirle que se fuera al diablo si se le ocurría sentarse cerca de mí. Pero no lo hizo. Scott se quedó junto al señor Weller y la chica se sentó con nosotros. Una señora de mediana edad, con aspecto de maestra o bibliotecaria entró en la habitación. 

—Todos me conocen —dijo el señor Weller. 

Repitió  que  podíamos  llamarle  Brian.  Nos  dijo  que  aprendiendo  a entrenar  perros,  aprenderíamos  mucho  sobre  nosotros  mismos  y  que  los perros eran como niños: reaccionan bien ante la paciencia y la bondad y mal ante la ira. Luego, nos presentó a la señora. 

—Llámenme Maggie —dijo. 

Maggie era la entrenadora de perros. No se me ocurría qué podría estar haciendo allí Scott. 

Lo  miré  fijo.  Nos  miraba  a  todos  con  altanería,  como  si  el  papel  de asistente de la entrenadora de perros le diera un rango especial. Es posible que alguien del grupo lo pensara, pero seguro que no lo conocían como yo. 

No sabían lo que él había hecho. 

—En  unos  minutos  —dijo  Maggie—  les  presentaremos  a  sus  animales, pero antes deben entender cuál será su responsabilidad. 

Dos  o  tres  personas  rezongaron  cuando  escucharon  la  palabra responsabilidad.  A  veces  parece  que  es  la  única  palabra  que  los  adultos conocen.  Andrew  la  utiliza  constantemente.  “Josh,  yo  tengo  muchas responsabilidades” diría, o “algún día serás responsable de alguien más que de ti mismo y entonces sabrás lo que significa, Josh”. De la manera que lo dice parecería que la responsabilidad es un gorila furioso que hay que llevar a cuestas para siempre. 

Según  Maggie,  éramos  responsables  de  lo  que  le  ocurriera  a  los  perros durante el entrenamiento. Dijo que los animales tenían problemas serios de comportamiento  y  que  por  esa  razón  los  refugios  no  podían  darlos  en adopción.  Nosotros  íbamos  a  ayudarlos  a  superar  ese  problema.  Si  lo lográbamos,  los  animales  podrían  encontrar  un  hogar.  Si  fallábamos…

levantó  los  hombros,  sonrió  y  dijo  que  estaba  segura  de  que  si  teníamos paciencia y trabajábamos duro, no fallaríamos. 

Cuando terminó de hablar nos preguntó si teníamos alguna pregunta. 

Nadie levantó la mano. Nadie dijo nada. 

Si Maggie se desalentó porque nadie hizo preguntas, no lo aparentó. Nos dijo que los animales del programa no eran agresivos y que no deberíamos tenerles  miedo.  Nos  explicó  cómo  saludar  a  un  perro  desconocido:  no  lo miren  directamente  a  los  ojos  (puede  tomarlo  como  una  amenaza);  no sonrían (los perros toman como amenaza que les muestren los dientes); no se  le  acerquen  rápidamente  (forma  de  amenaza,  también);  no  le  den palmaditas  en  la  cabeza…  Deseé  haber  optado  por  un  programa  regular. 

Sabía lo que era la gente con problemas, pero no sabía absolutamente nada de perros y no me gustaba lo que escuchaba. 

Maggie le hizo una señal a Scott con la cabeza y él salió de la habitación. 

Con  él  regresaron  otras  tres  personas,  cada  una  con  cuatro  perros  en  sus arreos. La mayoría de los perros ladraban, gruñían o saltaban. Dos de ellos tiraban en direcciones contrarias como si quisieran salir de allí. 

Los  chicos  del  grupo  intercambiaron  miradas.  Estoy  seguro  de  que muchos de ellos pensaron lo mismo que yo: no cabía duda de que aquellos perros  no  podían  ser  adoptados.  Parecían  niños  hiperactivos,  gritando  y saltando sin prestar atención a Scott o a las otras personas que trataban de calmarlos. 

—Muy bien —dijo el señor Weller—. Los voy a llamar por su nombre. 

Cuando escuchen su nombre, deben adelantarse para conocer a su perro. 

Uno por uno, los chicos fueron caminando hacia el frente. Nadie parecía estar muy interesado, con la excepción de dos chicos que se adelantaron con más  confianza.  Posiblemente  tenían  perros  en  su  casa.  Otro  pareció  no haber escuchado a Maggie, porque en cuanto se paró frente al perro que le asignaron, lo quiso tocar. El perro le tiró un mordisco, el muchacho pegó un

salto, tropezó contra una silla de la primera fila y fue a dar al suelo. Todos se rieron. 

Al final, quedaban dos perros. Uno era pequeñito y peludo. No sabía de qué raza, pero era uno de los que tiraba de la correa para escaparse. El otro era  un  perro  blanco  y  grande,  un  cruce  entre  un  pitbull  y  algo  aún  más agresivo. Yo miré a la chica. Sólo quedábamos ella y yo. Entonces el señor Weller dijo:

—Amy. 

La chica se levantó y caminó lentamente hacia el frente. Parecía que se dirigía  a  la  silla  eléctrica  o  algo  así.  Seguro  temía  que  le  tocara  el  perro grande. 

Por supuesto, no fue el caso. 

Le dieron el perro pequeño, que se llamaba Coco. El grande lo dejaron para mí. 

—Josh —dijo el señor Weller—, te presento a Sully. 

Hice todo lo que Maggie dijo que hiciéramos y no hice las cosas que nos advirtió  que  no  hiciéramos.  De  nada  me  sirvió.  Sully  no  hizo  más  que mirarme  y  me  atacó.  El  chico  que  lo  aguantaba,  bien  podía  haber  estado dormido,  porque  lo  soltó.  De  pronto  el  enorme  perro  me  había  caído encima. Gruñía y todo lo que yo veía era sus dientes chorreando saliva. Me quedé inmóvil. De pronto, alguien agarró al perro por la correa y con voz suave aunque firme le dijo:

—Vamos, ven aquí. Siéntate. 

Era Scott. 

No parecía tener ni un poco de miedo. 

Una vez que calmó al perro, lo acercó a mí y se quedó con él hasta que dejó  de  saltar.  Quise  decirle  que  se  fuera  al  demonio,  pero  no  quería quedarme solo con el perro. Un verdadero monstruo. 
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Capítulo tres

—¿Qué  tal  te  fue?  —preguntó  Andrew.  Me  estaba  esperando  en  el estacionamiento.  Había  venido  directamente  del  trabajo.  Trabajaba  por  el día  de  gerente  en  una  tienda  de  vídeos.  Todavía  llevaba  la  camisa  del uniforme. Tenía un segundo trabajo repartiendo periódicos, entre las 3:30 y las 5:30 de la mañana. 

—¿Qué  piensas?  —le  contesté.  Subí  al  carro  y  tiré  la  puerta.  Había pasado media hora con el estúpido perro. La mayor parte del tiempo, Scott estuvo a mi lado, porque resultó, por supuesto, que mi perro era el que más problemas tenía de todos los del programa. 

—Pero  creo  que  a  ti  te  gustan  los  perros,  ¿no?  —dijo  Andrew—.  ¿Te acuerdas de que cuando eras pequeño siempre querías un perro? 

También recuerdo haber estado furioso porque nunca tuve uno. Mi padre decía que los perros traían más problemas que los niños y que con los niños ya era suficiente. El único animal que le gustaba a mi padre era un pez…

enganchado en su caña de pescar. La imagen más clara que tengo de él es pescando.  Mientras  sacábamos  el  pescado  del  agua  y  lo  poníamos  en  el suelo del bote, le reventábamos los sesos con un garrote al que él llamaba

“el cura”. Mi padre se veía sereno y feliz cuando estaba en su bote con unas cuantas cervezas y suficiente carnada. Y si él estaba feliz, yo estaba feliz. 

Cuando  Andrew  se  dio  cuenta  de  que  yo  no  quería  hablar  del  dichoso programa, puso algo de música. Cerré los ojos y me hice el dormido hasta que llegamos a casa. 

El edificio entero olía a comida, hasta dentro del elevador. Respiré el olor a cebolla, curry y pollo. Muchas personas piensan que el curry es apestoso, pero a mí me hace la boca agua. 

Cuando  el  elevador  abrió  en  el  octavo  piso,  donde  vive  Andrew,  Daryl Matheson  entró  dando  empujones  mientras  nosotros  tratábamos  de  salir. 

Daryl  vive  al  otro  lado  del  pasillo  y  no  le  cae  muy  bien  a  mi  hermano. 

Andrew dice que tipos como ése, que se pasan la vida sin hacer nada, no van  a  ninguna  parte,  o  mejor  dicho,  puede  que  vayan  directamente  a  la cárcel. 

Daryl me hizo una mueca cuando le pasé por al lado al salir del elevador. 

—Todo  lo  que  tienes  es  basura  —me  dijo—.  No  vale  la  pena  ni robárselo. 

No pude entender de qué me hablaba, hasta que vi en el pasillo una caja de madera con mi nombre frente al apartamento de Andrew. 

—¡Un momento! —dije. 

Tengo esa caja hace mucho tiempo. Mi padre la construyó para mí y le puso mi nombre. Todas mis pertenencias estaban apiladas en la caja: ropa, cds y muchas otras cosas. 

—¿Qué hace esto aquí afuera? 

Andrew abrió la puerta. Yo agarré la caja y entré detrás de él. Miranda estaba  en  la  cocina  leyendo  una  revista.  Pensé  que  leía  una  nueva  receta. 

Siempre  estaba  preparando  recetas  nuevas,  sobre  todo  vegetarianas  y  que, por cierto, sabían a rayo. 

—¿Qué hacían mis cosas en el pasillo? —pregunté. 

—Tienes  suerte  de  que  el  niño  ha  estado  lloroso  todo  el  día  —dijo Miranda—, de lo contrario tus cosas ya estarían en el contenedor de basura. 

Te lo advertí, Josh. No puedes dejar tus cosas regadas por toda la sala. Es donde yo veo televisión y donde el niño juega. 

—Sí, está bien. Pero oye, ésas son mis cosas. Tú no puedes…

Miranda sacó una navaja de la caja. 

—El bebé tenía esto en la boca —dijo y volvió a meter la mano en la caja

—. Y ayer, estaba dándole golpes a la mesa con esto. 

Me  mostró  el  garrote  al  que  ella  llamaba  la  porra  de  pescar.  Siempre ponía cara de disgusto cuando lo veía. Pensaba que era algo para salvajes. 

El  garrote  tenía  mis  iniciales,  bueno,  en  realidad  eran  las  iniciales  de  mi padre. Su nombre era Jack, así que teníamos las mismas iniciales. 

Andrew movió la cabeza en señal de desaprobación. 

—¿Para qué quieres esa cosa? 

—Papá me la dio. 

Andrew hizo una mueca. 

—Si él me lo hubiera dado a mí, hace ya tiempo que lo hubiera quemado. 

Hubiera quemado todo, hasta billetes de a mil —volvió a mirar el garrote

—. No puedo creer que te lo devolvieran. 

Tuve casi que suplicarle a la trabajadora social por el garrote, hasta que finalmente consiguió que me lo devolvieran. Le dije que era lo único que tenía de mi padre. 

—Si  fuera  yo…  —dijo  Andrew.  Se  detuvo  cuando  le  eché  una  dura mirada. 

—¿De qué hablas? —preguntó Miranda. 

Ella estaba comprometida con Andrew en aquella época, y supo que yo había tenido problemas, pero no conocía todos los detalles. 

—Nada —dije yo—. Nada, ¿está bien? Y por favor, Miranda, no toques mis  cosas,  a  no  ser  que  también  quieras  ver  las  tuyas  en  una  caja  en  el pasillo. 

—Vamos, Josh —dijo Andrew tratando de calmarla. 

En ese momento el bebé comenzó a llorar. 

—Creo  que  le  está  saliendo  un  diente  —dijo  Miranda—.  Se  ha  pasado todo el día llorando. Cárgalo, Andrew. 

Miranda  le  daba  órdenes  constantemente  a  Andrew.  Siempre  le  decía

“haz  esto,  haz  lo  otro”  en  cuanto  llegaba  del  trabajo.  Andrew  nunca protestaba. 

Andrew fue hasta el corral, que apenas cabía entre el sofá y la mesa del comedor. El bebé gritó aún más alto cuando Andrew lo tomó en brazos. 

Miranda se dirigió a mí. 

—Ésta es mi casa, Josh. No quiero desorden, ni quiero que el bebé agarre lo que no debe. ¿Me entiendes? 

Abrí el refrigerador. 

—Sal de ahí —continuó—. Vamos a cenar en unos minutos. 

Tomé un pedazo de pollo del día anterior. Andrew estaba de acuerdo con la comida vegetariana, pero insistía en que de vez en cuando se preparara carne. Miranda me lo quitó de la mano y cerró la puerta del refrigerador. 

—Hablo en serio, Josh —siempre decía eso—. Vas a tener que esperar. 

Al otro lado, el bebé seguía llorando. ¡Mi madre, qué lugar! 

Esa noche escuché que Andrew y Miranda hablaban. Si me preguntan mi opinión, diré que ella lo planificó así. No se molestó en hablar bajito. 

—Él  no  puede  quedarse  aquí  para  siempre  —dijo—.  Es  maleducado  y nunca ayuda en nada. 

—Eso no es verdad —le contestó Andrew—. Es buenísimo con Digby. 

—Cuando le parece, que no es muy frecuentemente. Te quiero, Andrew, y  sé  que  te  sientes  responsable  por  Josh,  pero  las  cosas  no  están funcionando. 

Pensé que Andrew se rendiría, como siempre había sucedido antes, pero no fue así. Le dijo que él era responsable por mí. Le dijo que en cuanto yo terminara  el  programa,  comenzaría  a  trabajar  y  pagaría  por  mis  cosas.  Le dijo  que  yo  estaba  haciendo  un  gran  esfuerzo  por  cambiar.  Luego  se  hizo silencio,  lo  que  no  me  sorprendió.  Miranda  era  de  esas  personas  que  se encierran en sí mismas cuando las cosas no son como ella quiere. 

Se abrió la puerta del cuarto. 

—¿Josh? —dijo Andrew bajito. 

Me hice el dormido. Lo escuché ir a la cocina. Un poco después escuché cómo  se  abría  y  se  cerraba  la  puerta  del  apartamento.  El  bebé  comenzó  a llorar. 
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Capítulo cuatro

Cuando  llegamos  al  refugio,  fuimos  directamente  a  saludar  a  los  perros, para  que  se  acostumbraran  a  nosotros.  Luego,  nos  dirigimos  al  cuarto  de entrenamiento y pasamos cuarenta y cinco minutos hablando de todo lo que nos  había  sucedido  durante  ese  día.  El  señor  Weller  dijo  que  lo  hacíamos para  descompresionar  antes  de  que  Maggie  y  Scott  nos  enseñaran  cómo entrenar  a  los  perros.  Dijo  que  los  perros  podían  darse  cuenta  de  si estábamos  tensos  o  enojados,  y  que  al  hablar  de  nuestros  problemas,  nos relajaríamos  y,  a  su  vez,  eso  causaría  un  efecto  relajante  en  los  perros. 

Hubiera sido posible si no fuera porque en el momento de acomodarnos en círculo, alguien nuevo se apareció: Travis Keenan. 

Entró caminando con alarde. Llevaba un abrigo de piel y tenía las manos metidas en los bolsillos. Miró a su alrededor como esperando que todo el mundo detuviera lo que estaba haciendo y le prestara total atención. Así era él. No importaba el tamaño de la habitación, porque nunca era lo suficientemente grande para Travis y su ego. Tenía una cicatriz en una mejilla que lo hacía lucir más malo de lo que era. 

El señor Weller se levantó y le acercó una silla, lo que posiblemente lo hizo  sentir  aún  más  importante.  Luego,  todos  tuvimos  que  decir  nuestros nombres y hablar de lo mejor y lo peor que nos había sucedido ese día. Yo dije que lo mejor era haber ido al programa a aprender algo nuevo, aunque no  era  verdad.  Lo  mejor  era,  en  realidad,  haberme  ido  de  la  casa  para  no tener que oír protestar a Miranda. Dije que lo peor aún no había sucedido, a pesar de que no podía pensar en nada peor que tener a Travis en el grupo. El señor Weller me miró incrédulo, pero lo dejó pasar. 

Cuando  todos  los  del  círculo  hablaron,  el  señor  Weller  nos  pidió  que apiláramos  las  sillas  a  un  lado.  Travis  agarró  la  suya  con  una  mano  y comenzó a arrastrarla hasta la pared. Cuando pasó por mi lado se detuvo. 

—No  pienses  que  me  he  olvidado  de  ti,  Gillick  —dijo  mirándome fijamente a los ojos, con intención de asustarme. 

Qué equivocado estaba. 

El señor Weller dio varias palmadas para pedir nuestra atención. Un tipo que  jamás  había  visto  entró  y  se  paró  junto  al  señor  Weller.  Tenía  una cámara. Luego, Maggie, Scott y otras dos personas trajeron los perros. Yo tenía la esperanza de que Sully, el perro grande y blanco del día anterior, se hubiera enfermado o algo así. Pero no, allí estaba ladrando y tirando de la correa. Fue un total caos por unos minutos, hasta que todo el mundo agarró a su perro. Yo esperé lo más que pude, pero no tuve otra opción que tomar la correa de Sully. Me ladró y me saltó encima. 

—Un momento —le dije—. Tranquilo. Perro malo. 

El tipo de la cámara se volteó y noté que me estaba filmando. 

—Oye —le dije—. Apunta esa cámara para otro lugar. 

No creo que me escuchara, porque Sully continuaba ladrando y saltando. 

Finalmente, Scott se me acercó, me quitó la correa y le habló al perro suave pero firmemente. Sully se calmó al instante. Increíble, ¿no? 

—Me conoce —dijo Scott—. Cuando te conozca se portará mejor. 

Maggie dijo que íbamos a aprender a darles órdenes. Dijo que el objetivo era que los perros nos obedecieran siempre que les habláramos. Primero nos enseñó  cómo  hacer  que  los  perros  se  sentaran.  Parecía  sencillo, especialmente  cuando  ella  hacía  la  demostración  con  un  perro  que  había llevado, pero en realidad, no era nada sencillo, especialmente con un perro como Sully. 

A  Amy,  la  chica  con  el  perro  que  parecía  un  ratoncito,  le  fue  mejor. 

Logró que se sentara desde la primera vez. Su perro no era agresivo como la mayoría y en realidad le tenía un miedo horrible a la gente. 

La  mayoría  de  los  chicos  lograron  que  sus  perros  se  sentaran  por  lo menos una vez. 

Hasta Travis logró que, al fin, su perro lo obedeciera. 

Yo, ni soñarlo. Mi estúpido perro se quedaba como si nada. No importaba que yo siguiera las instrucciones de Maggie al pie de la letra. Al final, me desesperé. Le di un empujón al perro para que pusiera el trasero en el suelo y  le  dije  que  no  se  moviera.  Respondió  saltando,  ladrando  y  gruñendo,  y

casi  me  arranca  un  pedazo  de  una  mordida.  Cuando  di  un  salto  para escaparme del mordisco, le di un pisotón en el rabo al perrito de Amy, que chilló y me mordió en el tobillo. Una buena mordida en el tobillo. Todo el mundo  lo  encontró  comiquísimo.  Claro,  todo  el  mundo  menos  el  señor Weller que rápidamente le dio mi perro a Maggie y le pidió a Scott que me llevara al cuarto de primeros auxilios para que me atendieran. 

—Puedo  ir  solo  —dije.  No  tenía  intención  de  ir  con  Scott  a  ninguna parte. 

El señor Weller me miró, pero no discutió; por el contrario, me dijo cómo llegar a la enfermería. 

Los  dientes  afilados  del  perrito  me  habían  hecho  una  herida.  La  señora que me atendió, que por cierto era joven y tenía una linda sonrisa, dijo que no era profunda y que no tenía de qué preocuparme porque todos los perros estaban vacunados. Limpió la herida, le puso una crema y luego la cubrió con una curita. 

Cuando regresé al cuarto de entrenamiento, Sully me volvió a ladrar. Qué perro tan estúpido. Todo el mundo se rió. 

—Oye, Gillick —dijo Travis—. Te filmaron. ¿No sería buena idea que lo mandaras al programa de televisión de los videos más cómicos? ¿Eh? 

Todos se volvieron a reír. 

Andrew  me  estaba  esperando  en  el  estacionamiento.  Parecía  cansado.  La noche anterior había salido muy tarde y no lo había escuchado regresar. 

—¿Cómo te fue? —preguntó. 

—¿Me vas a preguntar lo mismo todos los días? —dije irritado. 

—Bueno. Alguien está de muy mal humor. 

Me subí al carro y di un portazo. Andrew se sentó a mi lado. 

—¿Tan mal te fue, eh? —dijo sonriendo y tratando de bromear. 

—Odio este lugar, ¿sabes? —dije—. Odio a los estúpidos perros, odio a la gente. Lo odio todo. 

—Josh, me parece que no puedes dejar el programa —dijo—. Lo sabes bien, ¿no? 

—Sí,  lo  sé.  No  me  queda  otra.  Me  obligarán  a  asistir,  pero  no  pueden obligarme a que me guste. 

¡Bam! Casi me salgo del asiento. Andrew había golpeado fuertemente el volante con los puños. Tenía la cara desfigurada. Parecía como si quisiera destruir algo. Se quedó respirando rápidamente, sin moverse. Después de un minuto, ya respirando normalmente, me dijo:

—Me pidieron que trabajara esta noche. Te dejo en la casa y sigo. 

Qué vida. Una porquería de día seguido por lo que estaba garantizado ser una noche de porquería, en compañía de Miranda. 
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—Apúrate,  Josh.  Vas  a  llegar  tarde  —había  dicho  Miranda  como  cien veces. 

Yo escarbaba en la caja que ella había amenazado con echar a la basura días atrás. Sabía que tenía una camisa limpia en algún lugar. Cuando llegué de  la  escuela,  Digby  me  había  manchado  la  que  traía  puesta  con  puré  de zanahorias, y hacía días que no había tenido tiempo de ir al sótano a lavar mi ropa. 

—Josh, ¿me escuchaste? Vas a llegar tarde. 

Su voz era irritante y penetrante como el taladro de un dentista. No podía entender cómo Andrew podía con ella. Encontré una camisa limpia, bueno, más  limpia  que  la  que  llevaba  puesta,  y  me  la  puse.  Tiré  la  sucia  en  la misma caja. 

—Josh, tienes que lavar tu ropa —dijo Miranda. 

—Tengo  que  irme  —fue  todo  lo  que  le  contesté.  Salí  a  toda  prisa  del apartamento y pasé cinco minutos esperando el dichoso elevador, que nunca llegó. Corrí escaleras abajo siete pisos. 

Perdí el autobús por dos minutos y el próximo pasó tarde. Cuando llegué al programa, la sesión ya había comenzado. Corrí hacia la puerta, pero Scott me salió al paso. 

—Sabes bien cuáles son las reglas, Josh —dijo—. Si llegas tarde, tienes que  esperar  hasta  el  receso  para  entrar  y  luego  disculparte  ante  todo  el mundo por no haber llegado a tiempo. 

El señor Weller nos lo había dicho el primer día. Pero eso no era asunto de Scott. Traté de empujarlo a un lado, pero me agarró por un brazo. 

—¿A  ti  qué  te  importa?  —le  dije—.  Tú  trabajas  para  Maggie,  no  para Brian. 

—Cuando Weller vio que no llegaste a tiempo, me encargó que te dijera que esperaras afuera —dijo. Estaba realmente disfrutando tener poder sobre mí. 

—Todo esto es culpa tuya, Scott —dije con las manos en dos puños—. Si no hubiera sido por ti, yo no estaría aquí. 

—Y yo tengo que darte las gracias por estar aquí —dijo Scott, como si yo le hubiera hecho un gran favor. Primero muerto. 

Veinte  minutos  después,  escuché  un  movimiento  de  sillas.  Había comenzado el receso. Scott abrió la puerta para dejarme pasar. 

—Josh, estábamos preguntándonos qué te podría haber pasado —dijo el señor  Weller.  Miré  alrededor,  y  a  nadie  parecía  importarle  en  lo  más mínimo. 

Después de unos minutos, el señor Weller dio unas palmadas para avisar que el receso había terminado. Todo el mundo se sentó. 

—Me parece que Josh tiene algo que decirnos —dijo el señor Weller—. 

¿Josh? —dijo mirándome. 

Ay, no. ¿De verdad iba a obligarme a hacerlo? 

—Disculpen la tardanza —dije entre dientes. 

—Creo  que  no  te  hemos  escuchado  bien,  Josh,  ¿cierto?  —dijo  el  señor Weller. 

No, por favor. Parecía que estaba en kindergarten. 

—Disculpen  la  tardanza  —repetí  más  alto—,  pero  mi  sobrinito  me ensució  la  camisa  de  zanahoria  y  tuve  que  cambiarme  de  camisa  y  el dichoso autobús no acababa de llegar…

—Eh, Brian —dijo alguien y nada menos que Travis—. ¿No dijo usted que las disculpas no podían incluir ningún “pero”, de lo contrario no eran verdaderas disculpas, sino excusas? 

—Sí,  lo  dije  —respondió  el  señor  Weller  mirándome—.  Las  disculpas sinceras son eso, disculpas. No deben incluir ningún tipo de justificaciones por lo que estuvo mal hecho. 

Travis me miró y sonrió triunfante. 

Amy carraspeó. 

—A veces uno no tiene la culpa —dijo Amy con voz calmada—. A veces tenemos días malos donde todo nos sale mal. 

—Eso  también  es  cierto  —dijo  el  señor  Weller  y  se  volteó  hacia  mí—, pero cuando comenzaste el programa, Josh, estuviste de acuerdo en llegar a tiempo  todos  los  días.  Si  hubieras  planeado,  por  ejemplo,  llegar  unos minutos más temprano en lugar de con el tiempo justo, es posible que no te hubieras perdido la primera sesión. 

—Y si no hubieran hecho esa regla estúpida de tener que esperar hasta el receso,  no  hubiera  tenido  que  estar  de  pie  en  el  pasillo  por  veinticinco minutos —reclamé. 

—Un momento, Brian —dijo Travis—. 

Yo no creo que las disculpas de Gillick sean sinceras. 

El señor Weller se dirigió a mí otra vez. 

—¿Quieres probar de nuevo, Josh? 

De nuevo me disculpé. Me importó poco si parecía sincero o no. El señor Weller me echó una mirada de maestro de escuela. Luego me dijo que me sentara y continuó con la próxima sesión. 

Las cosas no mejoraron después de que Maggie y Scott llegaron con los perros.  Esa  vez,  todos  lograron  que  sus  perros  obedecieran  por  lo  menos una vez. Sully no me hizo caso. Se hacía el que no me escuchaba. 

—Perro estúpido —dije para mí, dándole un tirón al arreo. 

Sully me gruñó. 

—Está  tenso  —dijo  Scott.  ¿Y  quién  le  preguntó?,  pensé—.  Está  tenso porque tú lo estás. Tu estado de ánimo viaja a través de la correa, Josh. Si quieres que se calme y te escuche, te tienes que calmar. No puedes pedirle que haga lo que quieres tirando del arreo y gritándole. 

Tomó  el  arreo  de  mis  manos  y  calmadamente  le  dijo  a  Sully  que  se sentara.  Se  lo  tuvo  que  decir  tres  veces,  pero  lo  consiguió.  Se  estaba luciendo. Me dieron ganas de darle un puñetazo, pero el señor Weller me estaba mirando con los brazos cruzados. Creo que estaba enojado conmigo por no haber pedido disculpas de la forma en que él quería. 

—Toma —dijo Scott devolviéndome el arreo—. ¿Por qué no tratas otra vez? Respira profundo y piensa en algo agradable para relajarte. 

El señor Weller seguía mirándome. 

Pensé en Digby y en lo feliz que se ponía cuando me veía llegar. Respiré y traté de recordar todo lo que nos había dicho Maggie sobre cómo hacer sentar a un perro: qué decir, cómo mover las manos. Hice todo al pie de la letra. 

Sully no se sentó. 

—Tu técnica es buena —dijo Scott—. Prueba otra vez. 

Volví a respirar profundamente y comencé de nuevo. 

De todos los presentes, creo que fui yo quien más se sorprendió cuando Sully, finalmente, puso el trasero en el suelo. 

—Muy bien —le dije a Sully—. Muy bien. 

—Ahí  tienes  —dijo  Scott  con  su  sonrisa  idiota  de  medio  lado—.  Si  lo hizo una vez, lo puede hacer otra vez. Vamos a reforzar lo aprendido, para que no se le olvide. 

Sully se volvió a sentar. Una y otra vez. Se sentó todas y cada una de las veces que se lo pedí. No podía creerlo. 

—Muy bien —le dije sonriendo—. Muy bien, Sully. 
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Hasta  ese  momento,  había  podido  seguir  viviendo  en  el  pequeño apartamento de mi hermano porque Andrew entretenía a Miranda mientras estaba  en  casa,  pero  últimamente  tenía  dos  turnos  en  la  tienda  de  video, además  de  su  segundo  trabajo  repartiendo  periódicos  por  la  mañana.  Eso quería  decir  que  me  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  con  Miranda,  que siempre tenía algo de qué protestar, muchas veces apenas entraba yo por la puerta. 

Un  día  fui  a  la  casa  después  de  clases  para  comer  algo  antes  de  ir  al programa y todavía no había entrado cuando se me acercó. 

—¿Creíste que no me daría cuenta? —gritó—. ¿Crees que soy estúpida? 

—No sé de qué me hablas —traté de pasarle por al lado para ir a la sala, pero me cerró el paso. 

—¿En qué te lo gastaste, Josh? ¿Fuiste a jugar máquinas? Te lo gastaste con  unos  amigos,  ¿no?  —estaba  tan  furiosa  que  me  dio  un  empujón.  No puedo soportar que me empujen. 

—¿Qué te pasa? —le dije. 

—Hoy por la mañana había cuarenta y cinco dólares en mi billetera. Eran para comprar comida para el bebé. Y ahora no están. 

—¿Tú piensas que yo me los robé? 

—No,  no  lo  pienso,  Josh,  lo  sé.  Estaban  allí  esta  mañana  y  ahora  no están. Estoy segura de que Digby no se los robó. 

—Ni yo tampoco. 

Andrew me daba algún dinero de vez en cuando y yo tenía un trabajito los viernes por la noche repartiendo el periódico de la comunidad. No era mucho, pero suficiente para un refresco y papas fritas de cuando en cuando. 

—Se lo voy a decir a Andrew —dijo. Parecía una niña dando quejas. 

—Le puedes decir todo lo que te dé la gana. Yo no cogí el dinero. 

La hice a un lado para pasar a la sala y admito que la empujé un poco, porque ella me lo había hecho antes. Encendí el televisor. 

Fue directo y lo apagó. 

—No  puedes  ver  televisión  durante  el  día  —dijo—.  Lo  que  tienes  que hacer es ponerte a leer lo de la escuela y luego irte al refugio. 

—No me han asignado ningura lectura —mentí. Mi profesora de historia siempre nos daba mucho para leer, pero no quería hacer nada que Miranda me pidiera. 

—Entonces, ponte a recoger. Tus cosas están por todos lados otra vez. 

Estaba  a  punto  de  decirle  lo  que  pensaba  de  ella  y  de  sus  constantes protestas cuando se abrió la puerta. 

—Hola —dijo Andrew entrando. 

—¿Qué haces en casa? —preguntó Miranda. 

—Sólo  pasé  para  darte  ésto  —era  dinero.  Parecían  ser  dos  billetes  de veinte y uno de cinco. Miranda los miró fijamente. 

—¿Y para qué? —le preguntó. 

—Lo tomé esta mañana de tu cartera. 

—¿Tú? 

—Sí,  para  pagarle  a  Rich.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  se  me  reventó  una llanta?  Rich  me  dijo  que  me  hacía  un  descuento  si  le  pagaba  en  efectivo. 

Estuve  aquí  esta  mañana.  Yo  ya  me  iba  y  tú  estabas  en  la  ducha,  así  que tomé  el  dinero  para  pagarle.  Debí  dejarte  una  nota,  pero  como  me  dijiste que no saldrías hasta la tarde, pensé que no lo necesitarías, ¿no? 

—Claro —dijo Miranda. 

—Me acusó de habérselo robado —dije. 

—¿Qué? —Andrew se sorprendió. 

—Me dijo horrores. Hasta me preguntó si me estaba reuniendo de nuevo con mis viejos amigos. 

La cara de Miranda estaba roja. 

—Estaba enojada —se excusó con Andrew, no conmigo. 

—Josh se está portando muy bien —dijo Andrew—. Él nunca te robaría

—entonces se dirigió a mí—. Lo siento, Josh. 

—¿Por qué te disculpas? Tú no me acusaste de nada. Fue ella. 

—Creo  que  tienes  que  pedirle  perdón  —le  dijo  Andrew  a  Miranda calmadamente. 

Pude  darme  cuenta  de  que  no  tenía  la  menor  intención.  Ni  siquiera  me miró. 

—Vamos, Miranda. Lo acusaste de algo que él no hizo. 

—Lo siento —dijo todavía sin mirarme—, pero tienes que admitir que mi error es comprensible. 

—Te pidió perdón —dijo Andrew. 

—No.  Si  lo  hubiera  sentido  no  hubiera  puesto  ningún  “pero”.  El  señor Weller  dice  que  “pero”  hace  que  la  disculpa  se  convierta  en  una justificación por lo mal hecho. 

En ese momento Miranda me miró. Sus ojos ardían de rabia. 

—Ya te dije que lo sentía —y no parecía sentirlo en lo absoluto. Estaba furiosa conmigo, otra vez. 

—Ya sé que lo sientes. Sientes mucho que yo viva aquí. Sientes tener que verme la cara todos los días. Sientes que no haya tenido problemas otra vez para así hacerme salir de tu vida y de este apartamentucho. 

—¡Josh! —dijo Andrew. 

Esa vez no lo escuché. Siempre estaba poniendo excusas por ella. Pasé entre  los  dos  y  salí  de  allí.  Escuché  que  Andrew  me  llamaba  pero  no  me detuve. Corrí escaleras abajo hasta la calle. 

—Eh —dijo alguien—. Mira quién está aquí. 

Miré por encima del hombro. Era Travis. Estaba en el parque de enfrente con  Daryl  Matheson.  ¡Qué  par!  No  era  de  extrañar  que  esos  dos  se conocieran. Seguí mi camino y me subí en el primer autobús que pasó. 

Llegué  al  refugio  casi  una  hora  antes.  El  señor  Weller  ya  estaba  en  el cuarto de entrenamiento. Las sillas estaban colocadas en un círculo, pero el señor  Weller  estaba  sentado  en  una  mesa  a  un  lado.  Su  maletín  estaba abierto  en  el  suelo.  Leía  un  grupo  de  papeles  que  había  dentro  de  una carpeta y escribía notas. Levantó la vista al verme. 

—Me  agrada  ver  que  sigues  mis  consejos,  pero  me  parece  que  te  has excedido  —dijo  con  una  sonrisa.  Era  la  primera  sonrisa  que  me  habían dirigido en todo el día—. ¿Puedes hacerme un favor? 

Levanté los hombros. ¿Y por qué no? No tenía otra cosa que hacer. 

—Por  favor,  llévale  esto  a  Maggie  —dijo  entregándome  una  carpeta—. 

Ella está en el área de los perros. ¿Crees que puedas encontrarla sin ayuda? 

Dije que sí con la cabeza, a pesar de no estar ciento por ciento seguro. El refugio es muy grande, con muchos pasillos que van en todas direcciones. 

Seguí los letreros y aunque me perdí un par de veces, finalmente escuché el ladrido de los perros. Caminé en dirección a los ladridos y me encontré a Maggie  sentada  en  una  pequeña  mesa  al  final  de  un  pasillo.  Los  perros estaban en sus perreras a ambos lados. Todos comenzaron a ladrar cuando me vieron, o posiblemente cuando me olieron. 

Maggie me miró y sonrió. Segunda sonrisa del día. 

—Brian me pidió que le entregara esto —le dije. 

Tomó la carpeta y me dio las gracias. 

—¿Por qué no saludas a Sully ya que estás aquí? —sugirió y me dio una golosina para perros. 

—No  sé  —le  contesté.  Tenía  que  verlo  en  un  ratito  y  además,  no  tenía idea de si me iba a hacer caso o me iba a ignorar totalmente, para que al final, todo el mundo se riera de mí otra vez. 

—Se siente solo —dijo Maggie—. Todos se sienten solos. Los perros son animales sociables por naturaleza. Ve, ve a verlo. 

Caminé entre las perreras hasta encontrar a Sully. Estaba parado justo en la puerta. 

—Hola, Sully —le dije suavemente—. Siéntate. 

Para mi gran sorpresa, Sully se sentó. 

—Muy bien —le dije y le puse la golosina en la boca por entre la reja. Se la tragó de un golpe y ladró. Es posible que haya estado equivocado, pero sonó como un ladrido de felicidad. 
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Me  sentí  bien  hasta  que  regresé  al  cuarto  de  entrenamiento.  Allí  estaba Travis, justo en la entrada. 

—Oye, Gillick. Veo que, para variar, has llegado temprano. 

No le presté atención y entré. Ya el señor Weller no estaba. 

—Apuesto a que te extraña que yo esté aquí —me habló Travis otra vez. 

Me  había  seguido  y  ahora  estaba  parado  a  mi  lado.  Le  gustaba  ponerse cerca de la gente. Pensaba que así los intimidaba—. Apuesto a que pensaste que te habías librado de mí, ¿verdad? 

Lo  mejor  de  salirme  del  grupo  fue  deshacerme  de  Travis.  Era  un abusador.  Le  gustaba  buscarles  problemas  a  los  demás.  A  mí  me  creó problemas cuando le di un puñetazo. Soy el responsable de la cicatriz que tiene  debajo  del  ojo.  Se  la  merece  por  abusar  todo  el  tiempo  de  un  chico llamado  Jonathan.  Lo  enviaron  al  grupo  porque  se  pasaba  la  vida escapándose  de  las  casas  de  acogida  que  le  asignaban.  Jonathan  apenas hablaba, y se pasaba las noches llorando. Por eso fue blanco fácil de Travis. 

Seguí ignorándolo. 

—Sé donde vives —dijo. 

—¿Y qué? —si pensó que le iba a coger miedo, mejor lo reconsideraba. 

—Vi a tu cuñada con ese niñito. Es lindo, Gillick. Me imagino que salió a la familia de su madre. 

—Aléjate de mi casa —le dije. 

Travis  sonrió  con  esa  sonrisa  que  acentúa  aún  más  su  parecido  a  una serpiente. 

—Ya me las pagarás —dijo bajito, tocándose la cicatriz y en ese tonillo que siempre usaba con Jonathan—. Me las pagarás por lo que hiciste. 

Atravesó el cuarto tranquilamente y fue a sentarse en una de las sillas del círculo. Decidí esperar fuera de la clase, hasta que llegaran otras personas. 

Scott estaba afuera junto a la puerta. 

—Puedes reportarlo —me dijo. 

—¿Qué? 

—Puedes reportar a Travis por amenaza. 

Scott había estado escuchando. Mi vida no era asunto suyo, pero lo había escuchado todo. 

—Me las puedo arreglar solo —le dije. 

—Si te está molestando, puedes reportarlo. Puedes hacer que lo expulsen del programa. 

—Ya veo que ésa es la forma en la que resuelves los problemas, ¿verdad, Scott?  —le  dije  mirándolo  a  los  ojos—.  Si  quieres,  ve  y  dilo.  Yo  no  soy como tú. No soy un soplón. 

Di media vuelta para irme y vi a Amy parada detrás de mí. Seguro que nos había escuchado. Sentí ganas de empezar a dar golpes. 

Después  del  círculo,  Maggie  y  Scott  llegaron  con  los  perros.  Sully  estaba más  inquieto  que  de  costumbre,  pero  no  me  gruñó.  Movía  la  cola  todo  el tiempo, hasta cuando me saltaba encima. 

Hicimos  ejercicios  sobre  cómo  hacerlos  sentar.  Entonces,  Maggie  dijo que  pasaríamos  a  otra  actividad.  Íbamos  a  enseñarles  a  echarse  a  dormir. 

Sully no fue tan rápido como los otros perros en obedecer, pero al final de la sesión ya lo había hecho dos veces. Maggie dijo que era una buena señal. 

Eso me hizo sentir muy bien, algo no muy común. Me sentí tan bien que en camino  a  casa  me  desvié  y  le  compré  a  Sully  algunas  golosinas  en  una tienda de mascotas. Por eso llegué a casa un poco más tarde de lo habitual. 

Miranda estaba en la cocina, preparando la cena. Esperé que me pidiera perdón, pero no lo hizo. En cambio, me dijo:

—Has llegado tarde. Estuve a punto de llamar a Andrew al trabajo. 

—Tuve que ir a un lugar. 

—Sabes que tienes que venir directamente a casa. 

No  podía  creerlo.  Me  había  acusado  de  algo  que  ella  sabía  que  yo  no había  hecho  y  aún  no  se  dignaba  a  pedirme  perdón.  Y  para  colmo  se enojaba conmigo otra vez. 

—Limpia la sala. 

No me moví. 

—Que limpies la sala, Josh. 

De  ninguna  manera  me  iba  a  dar  órdenes.  Di  media  vuelta  y  salí  del apartamento. Me quedé fuera el mayor tiempo posible, que no fue mucho. 

Andrew me había dicho, cuando fui a vivir con él, que tenía que estar en casa  todas  las  noches  a  las  9:00.  Dijo  que  de  no  ser  así,  llamaría  a  mi trabajadora social. Si hacía eso, tendría problemas de nuevo. 

El  edificio  donde  vive  Andrew  tiene  dos  entradas,  una  delante  y  otra detrás. La mayoría de las veces uso la entrada delantera, pero esa noche no fue así, porque cuando me acerqué, vi que Travis y un grupo de sus amigos estaban  allí,  molestando  a  todos  los  que  entraban  y  salían.  No  estaba  de humor para aguantarlos. Decidí entrar por detrás y fue una suerte, porque en cuanto llegué vi la caja con todas mis cosas junto al contenedor de basura. 

La agarré y subí con ella. 

Cuando  llegué  al  apartamento,  Miranda  estaba  sentada  en  la  mesa  del comedor  recortando  recetas  de  una  revista  y  pegándolas  en  una  carpeta. 

Digby  estaba  dormido  en  la  habitación.  Miranda  miró  la  caja  y  luego  me miró. 

—Tuviste suerte de encontrarla antes de que el camión de la basura se la llevara —dijo—. Te lo advertí. Si sigues dejando las cosas regadas, te las voy a botar. 

—Si vuelves a tocar mis cosas, te va a pesar. 

—No me hables de esa forma, Josh. 

—¿Te  gustaría  que  la  gente  hiciera  lo  que  le  viniera  en  gana  con  tus cosas? —dije tomando la taza que ella tenía delante, su taza preferida y que nadie podía tocar. 

—Dámela —dijo. 

La levanté en alto. Lo que tenía ganas era de estrellarla contra la pared y verla saltar en mil pedazos. 

—Dámela, Josh. 

La miré fijo por unos segundos y la puse en la mesa de un golpe. No se rompió.  Me  senté  en  el  sofá  donde  ella  me  quedara  fuera  de  la  vista  y encendí el televisor. Cuando me dijo que hiciera la tarea, subí el volumen. 

Miranda se levantó y se fue al dormitorio. La escuché llorar. 

Debió de haber llamado a Andrew, porque cuando él llegó, no se detuvo a hablar conmigo y fue directamente a la habitación. Salió después de más o menos diez minutos. 

—¿Me quieres decir qué fue lo que pasó? 

—Volvió a poner mis cosas en la basura. No tiene derecho a tocar lo que no es de ella, Andrew. 

—Tú tienes que tener tus cosas en orden. Vamos, Josh, la hiciste llorar. 

—Ella  fue  la  que  empezó  —dije—.  Ella  es  siempre  la  que  empieza  los problemas. 

—¿Otra  vez  con  la  misma,  eh?  —dijo  Andrew—.  Ella  empezó,  ella siempre empieza. Tú nunca empiezas nada, nunca. Tampoco terminas nada. 

Qué inmadurez, Josh. 

—¿Qué quieres decir con que yo nunca termino…? 

—Éste es el lugar donde vivo, Josh. Miranda y Digby son mi familia. Eso quiere decir que todo el mundo incluyéndote a ti tiene que seguir las reglas. 

Si haces llorar a Miranda una vez más, tendrás que buscar otro lugar donde vivir. ¿Me escuchas, Josh? 

Tenía la cara roja y las manos en dos puños. 

No recordaba la última vez que había visto a Andrew tan furioso. 
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Capítulo ocho

Andrew salió temprano en la mañana. El fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios. Miranda estaba bañando a Digby. Abrí el refrigerador para buscar leche para el cereal. No había dormido bien. No paraba de pensar en lo que Andrew había dicho: Miranda y Digby eran su familia. Si yo quería vivir con ellos, tenía que seguir las reglas. 

¿A dónde podía ir? Un par de chicos de la casa de acogida habían vivido en  la  calle.  Muchos  decían  que  era  muy  chévere,  pero  uno  de  ellos,  bien querido por los consejeros, muy callado y que siempre estaba leyendo, me dijo  que  lo  que  hablaban  era  cáscara.  Me  dijo  que  la  vida  en  la  calle  era buena si estabas dispuesto a comer comida basura y tratar de asearte en los baños de los restaurantes. Dijo que era buena si no te importaba congelarte el trasero durmiendo en un callejón cualquiera con sólo unas mantas o en un edificio desocupado con peste a orina, donde a veces no podías cerrar los ojos por miedo a las ratas. ¡Ratas! 

Llené el fregadero de agua, le puse detergente líquido y comencé a fregar los platos. Trataba se hacer algo bueno. Como siempre, resultó ser malo. 

Escuché un ruido a mis espaldas. Cuando di la vuelta para ver qué era, la taza  que  tenía  en  mis  manos  resbaló  y  fue  a  dar  al  suelo  de  la  cocina, rompiéndose. Era la taza preferida de Miranda. El ruido que escuché no fue otro que Miranda que se acercaba. Se quedó mirando la taza. 

—Muchas gracias, Josh —dijo y parecía que estaba a punto de llorar por la  estúpida  taza—.  Hazme  un  favor,  de  ahora  en  adelante  no  toques  nada mío. 

Agarré mis cosas de la escuela y salí. Quise dar un portazo, ¡ay y de qué manera!, pero no lo hice. 

Me alegré de llegar al refugio. Sully no me saltó encima ni una vez. Movía la  cola  y  los  ladridos  parecían  risas.  Se  sentó  cuando  debía,  se  acostó cuando tenía que hacerlo y por primera vez no fue el último en aprender la nueva orden, aunque en realidad fue el penúltimo. 

Travis tuvo problemas con su perro, un perrito negro sin raza definida. Se enfureció  tanto  que  le  dio  un  tremendo  tirón  al  arreo  delante  de  todo  el mundo. El perrito aulló de dolor y Maggie se lo quitó. El señor Weller lo llamó aparte para hablarle. Cuando regresó para tomar a su perro, todavía parecía enojado. No logró que lo obedeciera por el resto de la tarde. 

Al final de la sesión, todos debíamos llevar nuestros perros a las perreras. 

Travis  se  quedó  detrás  para  ser  el  último  en  salir.  Todavía  estaba  en  la perrera cuando ya todos se habían ido. No sé si me había visto, pero abrió la reja y le dio una patada al perrito que aulló de dolor otra vez. 

—Oye —le dije. 

Travis dio media vuelta. 

—No te metas en lo que no te importa, Gillick. 

—Entonces deja ya de abusar del perro. No te ha hecho nada —le dije. 

Travis cerró la reja de un golpe y me dio un empujón fuerte. Odio cuando me  empujan.  Le  di  otro  empujón  más  fuerte  aún.  Entonces  nos  fuimos realmente  a  las  manos.  Lo  hubiera  golpeado  bien  si  Scott  no  nos  hubiera visto y avisado al señor Weller. 

—Paren la pelea, chicos —dijo el señor Weller visiblemente enojado. 

Me separé de Travis. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó el señor Weller. 

—¿Vas  a  hacer  lo  mismo  que  tu  amigo?  —me  dijo  Travis  bajito.  Se refería a Scott—. ¿Me vas a chivatear? 

—Josh,  te  he  hecho  una  pregunta.  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  —volvió  a preguntar el señor Weller. 

Miré a Travis. Luego miré a Scott. Yo no era como él. 

—Nada —dije. 

El señor Weller se me quedó mirando por unos segundos, que parecieron horas. Finalmente, dijo:

—No está permitido pelear. Si los veo pelear otra vez, quedan expulsados del programa, los dos. 

Después de que todos se fueron, la puerta de una perrera se abrió y salió Amy. Se me quedó mirando. Debió de haberlo escuchado todo, pero no dijo media palabra. 

Estaba  caminando  en  el  estacionamiento  cuando  el  señor  Weller  se  me acercó. 

—Josh,  tu  hermano  acaba  de  llamar  —dijo—.  Tiene  que  trabajar  hasta tarde y no puede recogerte. ¿Qué te parece si te llevo a casa? 

—Se lo agradezco de todas maneras, pero puedo tomar el autobús. 

El señor Weller no aceptó mi negativa. 

Pensé que me iba a dar un sermón por la pelea, pero no lo hizo. Todo lo contrario, me dijo que yo estaba haciendo muy buen trabajo con Sully. Dijo que  los  perros  del  programa  están  acostumbrados  a  ser  maltratados  y  que eso  puede  cambiarse  con  paciencia  y  con  cariño.  Dijo  que  lo  mismo  nos pasa  a  las  personas.  Me  dejó  en  la  esquina  de  la  casa,  justo  delante  de  la tienda de artículos de cocina. En la vidriera se podían ver todo tipo de tazas. 

Miré al señor Weller. 

—Escuché que tuviste un pequeño percance en la cocina esta mañana. 

Miranda  debió  decírselo  a  Andrew  y  Andrew  debió  decírselo  al  señor Weller. 

Cuando  el  señor  Weller  se  marchó,  fui  hasta  la  tienda  y  vi  una  taza parecida  a  la  de  Miranda.  No  era  exactamente  del  mismo  color,  pero  era azul  y  ése  era  su  color  preferido.  Metí  la  mano  en  el  bolsillo.  No  había gastado el dinero que había ganado repartiendo periódicos. Lo conté, y era suficiente. 

—¿Y esto qué es? —dijo Miranda cuando le di la bolsa. 

—Es para ti. 

La tomó con dos dedos como si se tratara de ropa interior sucia o algo así. Después la abrió. Se sorprendió tanto que pensé que iba a llorar. 

—Disculpa que te haya roto la taza —le dije. 

—No lo puedo creer —dijo—. No puedo creer que hayas pensado en mí. 

¿Cómo  que  no  podía  creerlo?  ¿Qué  se  pensaba  que  yo  era?  ¿Un monstruo?  Me  estaba  poniendo  tenso.  No  tenía  que  sorprenderse  de  esa manera. 

Entonces  recordé  lo  que  había  dicho  el  señor  Weller.  Miranda  estaba acostumbrada a que yo la tratara como un enemigo. 

—He  estado  pensando  —le  dije—.  A  lo  mejor  Andrew  y  tú  necesitan pasar un rato solos. Yo puedo cuidar al bebé para que ustedes salgan cuando quieran. Gratis, por supuesto. 

Me sonrió. Miranda me sonrió sinceramente. Entonces me dio un abrazo. 

Era la primera vez que lo hacía. 
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Capítulo nueve

Todo estuvo tranquilo por un tiempo. Iba a la escuela por las mañanas y al programa  por  las  tardes.  Estaba  concentrado  en  Sully.  No  le  prestaba atención  a  Travis,  a  pesar  de  todas  las  veces  que  intentaba  molestarme. 

Tampoco le ponía atención a Scott. Si tenía algún problema con Sully, me dirigía directamente a Maggie. 

Sully estaba aprendiendo mucho. Aprendió a sentarse, a esperar y a venir cuando  lo  llamaban.  Aprendió  a  no  saltarle  encima  a  la  gente  cuando  se ponía contento. 

—Josh, estás haciendo un trabajo fabuloso —me dijo Maggie un día al terminar la sesión—. Sully ha aprendido a confiar en ti. La próxima semana aprenderá a confiar en otra persona. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso? 

El señor Weller dio varias palmadas para pedir atención. 

—La semana que viene —dijo— van a intercambiarse los perros. 

Todo  el  mundo  comenzó  a  hablar  al  mismo  tiempo.  La  mayoría protestaba. ¿Por qué tenemos que intercambiar los perros? ¿Por qué no nos podemos  quedar  con  el  perro  que  ya  conocemos  y  con  el  que  hemos trabajado  hasta  ahora?  El  señor  Weller  tuvo  que  dar  varias  palmadas  más para lograr que lo escucharan otra vez. 

—La  razón  por  la  que  ustedes  están  trabajando  con  estos  animales  es para  lograr  que  puedan  ser  adoptados  —comenzó  diciendo—.  Todos  han hecho un buen trabajo con los perros. Ellos han aprendido mucho y tienen que aprender a obedecer no solamente a ustedes. Ésa es la razón por la que los van a intercambiar. Así, ellos aprenderán a obedecer a otras personas. 

Algunos chicos rezongaron. Esta vez unos pocos. 

Esa noche, por primera vez desde que fui a vivir con mi hermano, lo vi perder  el  control.  Tenía  que  poner  a  dormir  a  Digby  mientras  Miranda

lavaba  los  platos,  pero  Digby  no  paraba  de  llorar.  Escuché  un  golpe  que pareció  ser  una  nalgada.  Por  un  momento  todo  quedó  en  silencio.  Luego, Digby dio el chillido más largo y alto que había escuchado en mi vida. 

Miranda corrió hacia la habitación. 

—¿Qué pasó? —la escuché decir—. Tiene el trasero rojo. Andrew, ¿qué le hiciste? 

Andrew salió de la habitación y Miranda le corrió detrás. Tenía el bebé en brazos, sin ropa. Todavía lloraba. 

—Dime, Andrew —le preguntó—. ¿Le diste una nalgada? 

Andrew  salió  por  la  puerta.  Miranda  me  echó  una  mirada  fulminante, como  si  todo  hubiera  sido  mi  culpa.  Regresó  a  la  habitación  y  la  escuché hablarle al bebé, dulce y suavemente. Después de un rato, el bebé paró de llorar. 

Hacía varias horas que Andrew se había ido. Miranda se sentó conmigo en  la  sala  a  ver  televisión.  En  realidad  no  miraba  nada.  Miraba  el  reloj constantemente. Cerca de las diez de la noche le dije:

—¿Quieres que vaya a buscarlo? 

—¿Sabes dónde puede estar? 

—Más o menos —dije. 

Dijo que sí con la cabeza. 

Encontré  a  Andrew  en  el  primer  lugar  que  entré,  uno  de  esos  bares-restaurante cerca de la casa. Estaba sentado en el bar. Me senté junto a él. 

Cuando me miró, pude ver que tenía los ojos rojos. Miré el vaso que tenía delante y me pregunté cuántos se había tomado. 

—Me  parece  que  debes  tomar  un  poco  de  café  —le  dije—  y  así  nos podremos ir a casa. Miranda está preocupada. 

—No puedo creer lo que hice —me dijo—. No puedo creer que golpeé a mi propio hijo. 

Le dio un sorbo al vaso. 

—Creo que es demasiado —dije. 

—¿Qué? 

—Creo que es demasiado lo que has bebido. 

—Sólo es agua, Josh. 

—Ya lo creo. 

Empujó el vaso hacia mí. 

—Toma. Prueba. 

Probé un poco. Era agua. 

—Hace tiempo que dejé de beber —dijo. 

Andrew era un tipo responsable. Nunca llegaba tarde a su trabajo, pero eso sí, le gustaba fiestar los fines de semana. 

—¿Cuándo? 

—Cuando estuviste lejos —dijo—. En cuanto nació el niño. 

En realidad, no estaba al tanto, pero cuando lo dijo me di cuenta de que no lo había visto beber, ni siquiera una cerveza. 

—¿Y eso? 

—No quería terminar como papá. 

Nuestro  padre  tomaba  muchísimo.  Demasiado.  Y  cuando  tomaba  se volvía una fiera. Una noche se puso a conducir bebido, y terminó estrellado contra un poste de concreto. 

—No  quería  golpear  a  mis  hijos  de  la  forma  en  que  papá  lo  hizo  con nosotros —se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Sabes lo que dicen, Josh? 

Dicen  que  cuando  te  han  maltratado  de  niño  terminas  maltratando  a  tus propios hijos. Yo no quiero ser así. 

Me le quedé mirando un largo rato. Era mi hermano mayor. 

—¿Sabes  qué  dicen  también,  Andrew?  Que  podemos  cambiar.  ¿No  es eso lo que me dices siempre? Que puedo mejorar. Si yo puedo cambiar, tú también puedes hacerlo. No tienes por qué parecerte a papá. 

Nos quedamos un rato sentados en el bar. Me contó lo que sintió cuando nació  Dibgy.  Tuvo  mucho  miedo.  Me  dijo  lo  mucho  que  admiraba  a Miranda. Tenía mucha paciencia con el bebé y siempre sabía lo que había que hacer. Finalmente estuvo de acuerdo en regresar a la casa. Miranda se puso tan contenta de verlo entrar por la puerta que empezó a llorar. Desde la sala, los escuché hablar bajito, hasta muy muy tarde. 
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Capítulo diez

A Travis le tocó Sully. 

No lo podía creer. 

Con tanta gente a la que le podía haber tocado, tuvo que ser a Travis. 

A mí me tocó el perrito asustadizo de Amy. 

—Tienes que hablarle bajito —me dijo Amy—. No puedes gritarle —me dijo preocupada. 

—Voy a tratarlo bien, te lo prometo —le dije. 

Por el contrario, Travis no fue bueno con Sully. De hecho, ese día Travis estaba  de  mal  humor.  Se  desplomó  de  medio  lado  en  la  silla  y  no  quiso participar en lo absoluto. Cuando el señor Weller le preguntó cómo le había ido el fin de semana, no hizo más que levantar los hombros. El señor Weller no insistió. Nunca insistía. 

Sully  no  quería  obedecer  a  Travis.  Más  de  una  vez  quise  acercarme  y decirle a Travis que se calmara, pero el señor Weller me dijo “ambos tienen que aprender, Josh”, así que no me preocupé más. 

Al  día  siguiente,  Travis  estaba  aún  peor.  No  mostró  ni  un  poco  de paciencia con Sully. El perro reaccionó ignorándolo y haciéndolo todo mal. 

Algunos chicos se burlaron de Travis, pero eso no hizo más que empeorar las cosas, y ponerlo más impaciente y más agresivo. Después de la sesión, empujó  a  Sully  dentro  de  la  perrera  y  cerró  la  reja  de  un  golpe.  Sully  se irritó y Travis se rió. 

Alcancé  a  Travis  en  la  parada  de  autobús.  Había  cinco  o  seis  de  los chicos a los que no habían ido a buscar. 

—Oye, Travis, si tienes un problema, no te desahogues con el perro —le dije. 

—No me digas —respondió—. ¿Qué me vas a hacer? 

—Tendrás que vértelas conmigo. 

—Ay, qué miedo te tengo, Gillick —dijo riéndose. 

Sentí que apretaba los puños. Todo el mundo nos estaba mirando. 

—Deja el perro en paz, Travis. No estoy jugando. 

Se volvió a reír. 

—Eres un enclenque. Y sé que no me vas a poner un dedo encima. 

Lo miré fijamente. 

Dio media vuelta y se dirigió a los otros chicos que esperaban el autobús. 

—¿Ustedes  conocen  a  Scott?  Scott  y  Gillick  eran  amigos.  Pero  Scott chivateó  a  Gillick  —me  miró—.  ¿No  fue  eso  lo  que  pasó,  Gillick?  Tu querido amigo Scott se fue de lengua con la policía, ¿no fue así? 

Sabía que estaba mal lo que iba a hacer, pero de todas formas, lo golpeé duro. 

Lo tumbé al suelo. 

Lo hubiera golpeado otra vez si Amy no me agarra el brazo y me aparta, es decir, trata de apartarme. Amy es realmente pequeña. 

—No vale tanto como para que te expulsen del programa por su culpa —

dijo. 

Entonces llegó el señor Weller preguntando qué pasaba. No sé de dónde salió.  ¿Qué  hacía  en  la  parada  de  autobús?  No  tomaba  el  autobús  en  la mañana, siempre usaba su carro. 

No pude mirarlo a los ojos. 

Le preguntó a Travis qué había pasado. Travis me miró y dijo:

—Nada. 

El  señor  Weller  se  le  quedó  mirando  unos  segundos  y  entonces  me preguntó a mí. 

—¿Qué pasó, Josh? 

—Nada —dije—. Nada importante. 

—Josh, ya te lo advertí. Y a ti también, Travis. Los dos están a punto de ser expulsados del programa —se me quedó mirando unos minutos y luego comenzó a caminar en dirección al refugio. 

—Tu amigo Scott está haciendo el mayor esfuerzo para que te echen —

dijo Travis. 

—¿Scott? ¿Qué tiene él que ver con todo esto? 

Travis  señaló  para  el  refugio  con  un  gesto  de  la  cara.  El  señor  Weller caminaba en dirección a la puerta donde Scott estaba parado. 

—Ves, él no sabe cómo dejar de meterse en lo que no le importa —dijo Travis—. Vio cuando me golpeaste y te chivateó. Una vez más. 

Miré a Scott. Qué amable y qué atento estaba siendo con todo el mundo en el programa. Nadie lo conocía tan bien como yo. 

El teléfono sonó cerca de las 9:00. La llamada era para Andrew. Escuchaba más  de  lo  que  hablaba.  Luego  dijo:  “Muy  bien.  Comprendo.  Hablaré  con él”. 

Cuando  colgó,  fue  a  la  sala  donde  Miranda  estaba  viendo  la  televisión. 

Yo hacía mi tarea en la mesa. 

—El que llamó fue Brian Weller —parecía estar enojado—. Dijo que hoy golpeaste a otro chico. ¿Es verdad eso? 

—Estaba lastimando a uno de los perros. 

—¿Le pegaste? —por la forma en que habló parecería que yo no debía haberlo tocado aunque hubiera matado a uno de los perros. 

—El tipo es un imbécil, Andrew. Lastima a los animales y siempre me está buscando problemas. 

—Eso no es justificación —dijo, pero no se detuvo ahí. Me dijo que al parecer yo no estaba progresando si había golpeado a alguien y ni siquiera mostraba un poco de arrepentimiento. Dijo que debía pedirle perdón. Dijo que  tenía  suerte  de  que  el  señor  Weller  me  fuera  a  dar  otra  oportunidad. 

Cuando quise darle una explicación, no quiso ni escucharla. Scott no paraba de crearme problemas: primero con la policía, después con el señor Weller y ahora con Andrew. 

—¿Qué fue lo que te dije sobre seguir las reglas, Josh? 

En ese momento, tuve que salir. No podía quedarme allí ni un segundo. 

Necesitaba aire fresco. 
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Capítulo once

Andrew me despertó de una sacudida. 

—Josh, ¿dónde estuviste anoche? —me dijo bajito. 

Ya se lo había dicho cuando regresé a casa y lo encontré sentado en la sala, esperándome. 

—Caminando por ahí —le dije—, para calmarme un poco. 

—Vino la policía. Quiere hablar contigo. 

—¿La policía? ¿Para qué? 

—Están en la cocina. Vístete, Josh. 

Eran dos, una mujer y un hombre. Estaban sentados a la mesa tomando café que  Miranda  les  había  preparado.  La  mujer  policía  dijo  que  querían hacerme  algunas  preguntas  y  que  no  tenía  que  contestarlas  si  no  quería, pero  que  si  lo  hacía,  lo  que  dijera  podría  ser  utilizado  en  mi  contra.  Me preguntó si entendía lo que me acababa de decir. Le dije que sí. Dijo que Andrew podía estar presente si yo quería. Le dije que sí. 

—¿Lo acusan de algo? —preguntó Andrew. 

—Sólo  queremos  hacerle  algunas  preguntas  —dijo  la  mujer  policía—. 

Josh, ¿dónde estabas anoche alrededor de las diez? 

—Caminando. 

—¿Por dónde? 

—Por ahí. 

—¿Conoces a Scott Alexander? 

¿Scott? ¿Qué tenía él que ver con todo esto? 

—Sí —contesté—. ¿Por qué? 

—Lo atacaron anoche en un parque cerca de aquí. 

—¿Está bien? 

—Está en el hospital. Está inconsciente. 

Ay, no puede ser. 

—¿De dónde lo conoces? —preguntó la mujer policía. 

—Fuimos amigos —dije—. Andábamos juntos antes. 

—¿Es cierto que Scott y tú solían robar carteras? —preguntó el hombre policía. 

—Sí —dije. 

No me gusta ni recordarlo. 

—¿La última vez él fue a la policía y dio tu nombre, no fue así? 

La última vez, también detesto recordarla, todo nos salió mal. La mujer que seleccionamos para robarle, no quiso soltar la cartera. No podía creerlo. 

La  mayoría  se  asustaba  cuando  dos  chicos  se  le  acercaban,  pero  ésa  no cedió. Me molestó tanto que la golpeé con el garrote de mi padre. Le di en un mal lugar y cayó al suelo. Agarré la cartera y salí corriendo. 

Resultó  tener  una  razón  muy  fuerte  para  no  dejar  que  le  quitaran  la cartera así de fácil. Llevaba más de cinco mil dólares en efectivo. Leímos en el periódico al día siguiente que eran de una colecta para la lucha contra el  SIDA.  Su  hermano  había  muerto  de  la  enfermedad.  Cuando  Scott  lo supo, casi se echa a llorar. 

—Tenemos que devolverla —repetía una y otra vez. 

Le dije que estaba loco. 

Scott me dijo que debíamos ir a la policía. 

Le  dije  que  no,  que  si  quería,  fuera  él  solo.  De  ninguna  manera  iba  a entregarme o a devolver el dinero. 

Pensé que todo quedaría ahí. 

Scott me chivateó. 

—Sabemos  que  has  estado  en  contacto  con  él  últimamente  —dijo  la mujer— y que otra vez te buscó un problema, ¿es cierto? Por su culpa es posible  que  te  expulsen  del  programa  al  que  asistes  y  eso  te  creará problemas con tu trabajadora social, ¿correcto? 

—Un momento, ¿usted está insinuando que yo ataqué a Scott? 

El policía se sacó algo del bolsillo. Era una fotografía. 

—¿Lo reconoces, Josh? 

No podía creerlo. Me quedé mirándola fijamente. 

Andrew también la miró. Después de unos segundos dijo:

—Parece el garrote que papá te dio. 

—¿No son ésas tus iniciales, Josh? —preguntó la mujer policía. 

Contesté que sí con la cabeza. 

—Fue con esto con lo que golpearon a Scott. Lo tenemos en la estación de policía, Josh. Además de tus iniciales, tiene tus huellas digitales. 

—No es posible —dije—. Está aquí, en mi caja. 

Me permitiron buscarlo, a pesar de que sabían que no lo encontraría. No estaba en la caja, ni debajo del sofá. No estaba en ningún lugar. 

No  me  arrestaron.  Dijeron  que  iban  a  hablar  con  Scott  primero.  Le advirtieron a Andrew que me vigilara de cerca. 
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—No fui yo —le dije a Andrew. 

No  hacía  más  que  mover  la  cabeza.  No  dijo  que  me  creía.  Miranda permaneció callada. 

Fui  a  la  escuela  porque  no  me  quedaba  otro  remedio,  pero  no  recuerdo nada de lo que dijeron las maestras ese día. 

Luego,  fui  al  programa  porque  tenía  que  hacerlo.  Pensé  que  el  señor Weller me iba a hacer la vida imposible, pero no fue así. Les dijo a todos que Scott no estaría, pero no dio explicaciones. En la sesión, tampoco me presionó para que hablara. 

Coco, el perrito de Amy se portó muy bien, lo que fue bueno para mí. No estaba en la mejor disposición de enfrentar dificultades. Sólo quería que el día terminara. 

Al final, fui directamente a la estación de autobús. Esperé lejos del grupo y cuando llegó el autobús, me senté en el fondo. 

Amy se sentó junto a mí. 

—¿Qué te pasa? —me dijo. 

—Nada. 

—Hoy has estado muy callado. 

No le contesté. 

—¿Escuchaste lo que dicen de Scott? —preguntó—. Dicen que está en el hospital. Dicen que alguien le dio una pateadura. 

No le contesté. 

—Oí  decir  a  Travis  que  Scott  y  tú  eran  amigos  —dijo—.  ¿Quieres  ir  a verlo al hospital? 

¿Será posible? Si ha estado escuchando a Travis, debe saber lo que me hizo Scott. 

—Tu amigo está mal. ¿No quieres ir a verlo? 

En ese momento noté que tenía los ojos de color azul claro. Me miraban como si me conocieran perfectamente. 

—Puedo ir contigo si quieres —insistió. 

No le contesté. 

—Yo tuve una pelea con mi mejor amiga —empezó a contar—. No fue su  culpa.  Yo  estaba  enojada  por  algo  que  había  pasado  en  mi  casa  y  la golpeé  cuando  me  dijo  algo.  Fue  a  parar  al  hospital.  Por  eso  estoy  en  el programa. Me imagino que para aprender a controlar mi ira. 

—Yo no le he hecho nada a Scott —dije—. Y ya no somos lo que puede llamarse amigos. 

—Lo sé —contestó—. Entonces, ¿quieres ir a verlo o no? 

—¿Pero, qué te pasa a ti? —dije—. ¿A ti qué tanto te importa? 

Levantó los hombros. 

—¿Por qué me ha de importar? 

La verdad era que sí, sí quería ir al hospital. Quería ver a Scott. Quería decirle que no había sido yo, pero pensé que no me permitirían estar cerca de él. 

—Si no tratas de verlo no te enterarás —dijo Amy. 

Amy  fue  la  que  se  acercó  a  información  y  preguntó  por  el  número  de habitación de Scott. Dijo que ella era la novia. Cuando llegamos arriba, me quedé paralizado y me escondí en una esquina. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó Amy. 

—La señora que acaba de salir de la habitación es la mamá de Scott. 

Amy la siguió con la vista a la vuelta del pasillo. 

—Fue hacia el elevador. Es posible que regrese a casa o haya ido por un café o por algo de comer. 

—Mejor nos vamos —dije yo. 

—Viniste a verlo, así que vamos. Yo me paro en la puerta y te aviso si viene alguien. 

Dije que no con un movimiento de cabeza. 

—Vamos, Josh —dijo Amy—. Eres un tipo bueno. Lo sé. 

Otra  vez  esos  ojos  azules  me  atravesaban.  Me  tomó  de  la  mano  y  me llevó hasta la habitación de Scott como si yo fuera un niño pequeño. Luego, me dio un empujoncito para que entrara. 

—Te aviso si viene alguien —dijo. 

Scott tenía los ojos cerrados, pero los abrió cuando me oyó entrar. Tenía un ojo morado y una venda en la cabeza. 

—Hola —dijo. 

—Hola. ¿Cómo te sientes? 

Sonrió ligeramente y luego se quejó de dolor con una mueca. 

—Tengo un dolor de cabeza horrible —dijo. 

—¿No vas a tener problemas? 

—No  creo.  Dicen  que  tengo  una  conmoción  cerebral  y  quieren observarme  por  un  tiempo.  No  actúan  como  si  me  estuviera  muriendo  o algo así. Y no he perdido la memoria. Bueno, eso creo. 

Sonrió con su sonrisa tonta de siempre, lo que me hizo creer que no le había pasado nada. 

Traté  de  pensar  qué  podía  decirle,  y  finalmente  le  dije  lo  que  le  había dicho a los policías y a Andrew. 

—Scott, sabes que me enfureció que me chivatearas con la policía y, una vez más, en el refugio —le dije—, pero quiero que sepas que no fui yo. 

Hizo una mueca otra vez. No supe si me creyó o no. Entonces dijo:

—Mira, Josh… —¡Josh! 

Di la vuelta y vi a Amy en la puerta. 

—Vamos, Josh —dijo—. Ahí viene su mamá con unos policías. 

Salí de allí lo más rápido que pude. Vi a la mamá de Scott y a los policías hablando con una de las enfermeras. No creo que nos hayan visto. Bajamos por las escaleras y no paramos hasta estar a dos cuadras del hospital. 

—¿Le dijiste lo que querías decirle? —me preguntó Amy. 

—Sí —y agregué algo que también quería decir—. Gracias, Amy. 
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Cuando llegué a la casa, Miranda caminaba de un lado a otro de la cocina. 

Tenía a Digby en brazos. Estaba vestido con una camiseta y unos vaqueros de  bebé  y  no  el  pijama  que  siempre  llevaba  puesto  en  casa.  Miranda también estaba mejor vestida que de costumbre. 

—¿Van a salir? —pregunté. 

—La policía llamó. Quieren que te presentes en la estación de policía. 

Sentí que iba a vomitar, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. 

—Andrew no puede salir del trabajo. Me dijo que fuera contigo. 

—¿Me van a arrestar? 

—Solamente dijeron que querían hablar contigo y que debías presentarte cuanto  antes  —tomó  el  bolso  de  los  pañales  y  las  llaves—.  Tenemos  que tomar el autobús. 

Miranda  no  habló  en  todo  el  camino  a  la  estación.  Cuando  llegamos, preguntó  por  alguien  con  nombre  y  apellido.  Era  la  misma  mujer  policía. 

Nos  llevó  a  un  cuarto  y  dijo  que  quería  hacerme  algunas  preguntas  y  que Miranda podía quedarse si yo quería. 

—Él  quiere  —dijo  Miranda  antes  de  que  yo  pudiera  responder.  Me imagino que Andrew le dijo que no me dejara solo. Se puso a Digby en las piernas. 

La policía puso el garrote en la mesa. 

—¿Recuerdas que dije que habíamos encontrado esto en el parque donde Scott Alexander fue golpeado? —dijo—. ¿Es tuyo? 

Yo le respondí que sí con la cabeza. 

Me  quedé  mirándolo.  Era  mío.  Hasta  sin  las  iniciales  lo  hubiera reconocido. Estaba maltratado en varias partes y lo había estado desde que

tengo memoria. 

—¿Lo llevaste tú al parque? 

—No. 

—¿Tienes idea de cómo llegó allí? 

—No. 

—Las  únicas  huellas  digitales  en  él  son  las  tuyas  —dijo—.  ¿Puedes darme una explicación? 

—Le pertenece —intervino Miranda—. Claro que sus huellas tienen que estar. 

—Lo que quiero decir es… si él no fue el que golpeó a Scott, ¿cómo es que  no  aparecen  otras  huellas?  —dijo,  no  de  la  peor  manera,  tengo  que admitir—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste, Josh? 

—No recuerdo. Posiblemente hace un par de semanas. 

—¿Lo perdiste en algún lugar? 

La  miré  extrañado.  Las  preguntas  que  me  hacía  no  eran  las  que  yo esperaba. 

—No —dije—. Jamás lo saco de la casa. Lo tengo siempre en mi cuarto

—titubeé  por  un  momento.  No  era  mi  cuarto—.  Lo  tengo  siempre  en  la sala, en el lugar donde duermo. Lo guardo en una caja en la sala. 

—Según  tu  conocimiento,  nunca  ha  estado  fuera  del  apartamento,  ¿no? 

—sonó un poco desilusionada. 

—Así es —dije. 

—¿Tienes una chaqueta de cuero? —me preguntó entonces. 

—No —dijo Miranda contestando la pregunta. 

—Podemos verificarlo —dijo la policía a Miranda. 

—Él no tiene ninguna chaqueta de cuero. ¿Por qué? 

La policía se dirigió a mí. 

—Scott dice que no vio a la persona que lo atacó. Dice que el asaltante lo agarró por detrás y que pudo ver que llevaba una chaqueta de cuero. Dice que dio unos pasos hacia atrás tratando de zafarse y que lo arremetió contra un muro de cemento que hay en el parque. ¿Conoces ese muro, Josh? 

Dije que sí. Lo podía ver. 

—Dice Scott que empujó al asaltante contra el muro y trató de liberarse, y que escuchó como la chaqueta se raspaba contra el muro antes de que lo empezaran a golpear con el garrote —lo miraba y luego me miraba a mí—. 

La chaqueta debe de estar toda dañada, porque al mirar de cerca, se pueden ver rastros de la piel en el muro. 

—Josh no tiene ninguna chaqueta de cuero —repitió Miranda. 

—¿Alguien te prestó una chaqueta de cuero, Josh? 

No lo podía creer. 

—No. 

—El arma es tuya. Las únicas huellas en ella son tuyas. Tienes problemas con Scott y esa noche no estabas en casa, a una hora en que tenías que haber estado. ¿No es cierto? 

—Yo no lo hice —dije. 

—¿Entonces esta cosa caminó sola hasta el parque, se puso en las manos de  alguien  que  llevaba  una  chaqueta  de  cuero  y  decidió  golpear  a  Scott Alexander? ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Yo la puse afuera —dijo Miranda calmadamente. La policía la miró—. 

Josh  es  un  poco  desordenado,  a  pesar  de  que  le  digo  que  lo  tenga  todo recogido. Es algo que me enoja. Le dije que si no ordenaba sus cosas, se las iba a poner en la basura. —Me miró y luego se dirigió otra vez a la policía

—. Una vez puse la caja con sus cosas en el pasillo y otra vez la puse en la parte de atrás del edificio al lado del contenedor de basura. 

—¿Qué tiempo hace de eso? —preguntó la policía. 

—No sé. Hace una semana, una semana y media, tal vez. 

—¿Y qué pasó? —preguntó la policía. 

—Cuando regresé a casa y la vi afuera, la llevé de nuevo para la casa. 

—¿Estaba el garrote en la caja? 

—No sé, no la revisé. 

—¿Usted vio a alguien mirando en la caja o cerca de la caja? —la policía se dirigió a Miranda. 

—No. Es decir, no le presté atención. Estaba muy disgustada —dijo con una mueca—, pero había un grupo de chicos afuera, cuando salí con la caja. 

—¿Chicos? 

—Adolescentes  que  viven  en  el  edificio  —dijo  mirándome—.  Ése  que vive al final del pasillo y algunos de sus amigos. 

En ese momento lo vi todo claro. 

Ahora la policía y Miranda me miraban a mí. Yo tenía la vista fija en la mesa. 

—¿Quieres saber qué otra cosa me dijo Scott Alexander, Josh? —dijo la policía—.  Que  él  no  cree  que  tú  seas  tan  estúpido  como  para  atacarlo  y dejar el arma donde todos puedan encontrarla. Especialmente ésta. Y que si por  alguna  casualidad  tú  sabes  quién  fue,  te  cree  lo  suficientemente estúpido como para tratar de resolver el problema por ti mismo y no decirle nada  a  la  policía.  ¿Es  verdad  eso,  Josh?  Porque  si  eso  es  verdad,  puedes buscarte otros problemas más graves. 

—¿Sabes quién fue, Josh? —me preguntó Miranda. 

Miré a Digby, que hasta ahora se había portado muy bien, sentado en las piernas de Miranda. 

—Josh,  casi  matan  a  Scott  —dijo  la  policía—.  La  persona  que  lo  hizo debe pagar las consecuencias. Es lo correcto. Scott me dijo que tú sabes lo que él haría. 

Me imaginé a Scott diciéndolo con la sonrisa de idiota que pone cuando habla. 

—Josh —dijo Miranda—. Si sabes quién fue, debes decirlo. 
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—Por  favor,  Miranda,  para  ya  —dije.  Antes  de  salir  del  apartamento,  me acomodó  el  pelo.  Antes  de  entrar  en  el  carro,  me  arregló  el  cuello  de  la camisa y ahora, en el estacionamiento, antes de entrar al refugio, no hacía más que tirar de la estúpida corbata que llevo. 

—Josh,  sólo  quiero  enderezarla  —dijo—.  Quiero  que  luzcas  bien. 

Andrew va a tomar fotos. 

Todos los participantes del programa habían traído a alguien, un padre, o los dos, un tutor o un padre de acogida. Todos estaban más arreglados que de  costumbre  y  llevaban  sus  mejores  ropas.  Amy  llevaba  una  falda  y  una blusa ceñida al cuerpo. Se veía preciosa. Estaba con una señora que parecía su  doble,  pero  mucho  mayor.  Cuando  me  la  presentó,  me  dijo  que  era  su madre. Se las presenté a Andrew, a Miranda y a Digby. Scott también estaba presente.  El  único  que  faltaba  era  Travis.  Lo  había  detenido  la  polícia. 

Resultó que su chaqueta de cuero estaba toda rasgada en la parte de atrás, de cuando Scott lo arrastró por el muro de cemento. No estaba en la cárcel, sino  en  una  casa  de  acogida,  donde  sería  supervisado  de  cerca.  No  le permitieron continuar en el programa. 

El señor Weller comenzó a dar palmadas para atraer la atención. Habló sobre  el  programa  y  el  propósito  del  mismo  para  ambos,  perros  y entrenadores. Luego les pidió a los invitados que juzgaran por ellos mismos cuál había sido el resultado. Le hizo una señal a Scott, que desenrolló una pantalla y apagó las luces. 

Mostraron  un  vídeo  que  comenzaba  en  el  segundo  día.  Recordé  lo asustado  que  estaba  las  primeras  veces  que  trabajé  con  Sully  y  me sorprendió  ver  lo  asustado  que  parecía  todo  el  mundo.  También  me sorprendió  lo  mal  que  se  portaban  todos  los  perros.  Saltaban,  ladraban  y tiraban de la correa en todas direcciones. Entonces la cámara me enfocó a mí tratando de enseñar a Sully a sentarse. Miranda resolló cuando Sully me

atacó. Todo el mundo menos ella se rió cuando yo salté y le pisé la cola a la perrita de Amy. 

—¿Te hicieron trabajar con ese perro tan agresivo? —preguntó Miranda en  shock. 

—No, no es agresivo —le dije. 

Después del vídeo, todos fuimos a buscar a nuestros perros. De la correa, todos caminaron a nuestro lado obedientemente, sin ladrar o saltar. La gente se quedó sorprendida. No podían creen que fueran los mismos perros. 

El  señor  Weller  nos  llamó,  uno  por  uno,  al  centro  del  salón  para  que demostráramos  cómo  los  perros  obedecían  nuestras  órdenes.  Yo  hice  que Sully se sentara, esperara, viniera cuando lo llamaba, rodara y diera la pata. 

Al final de mi demostración, Miranda fue la que más aplaudió. 

—Hiciste un milagro con ese perro, Josh —dijo. 

—Sin duda. Qué buen trabajo, Josh —dijo Andrew. 

Todos recibimos un certificado por haber completado el programa y otro certificado del curso de entrenamiento de perros. El señor Weller les dijo a los presentes que la mayoría de los perros habían sido adoptados y pronto irían a sus nuevas casas. Después, se acercó a mí y me dijo que Sully había sido uno de los primeros en encontrar un hogar. 

—Una  familia  muy  buena,  Josh.  Un  matrimonio  joven  con  un  niño pequeño —dijo sonriéndole a Andrew, Miranda y Digby—. A mí me parece que Sully y tú tienen mucho en común. 

Y tenía razón. 

—Siempre estamos buscando voluntarios para trabajar aquí en el refugio

—continuó  el  señor  Weller—.  Si  te  parece  bien,  puedo  recomendarte.  Y

nunca  se  sabe  —agregó—,  el  trabajo  voluntario  puede  convertirse  en  un trabajo a tiempo completo. 

—Ya  completé  la  planilla  —le  dije—.  Scott  me  ayudó.  Comienzo  la próxima semana —dije mirando a Andrew—. Es solamente dos veces a la semana, pero prometo que empezaré a buscar trabajo. 

—Estoy  seguro  de  que  así  será,  Josh  —dijo  Andrew—.  ¿Quieres  ir  a comer hamburguesas para celebrar? 

Les dije que era una excelente idea. 

—¿Podemos invitar a Scott? 
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