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Han  pasado  cuarenta  y  siete  años  desde  que  el  señor  Grönewald  viajó  a  un campo  de  refugiados  en  Austria  y  adoptó  a  Ervin,  un  niño  húngaro  de  seis años que hizo realidad su deseo y el de su mujer, Teresa, de crear una familia. Los primeros años de vida de Ervin han sido siempre para él y para sus padres adoptivos  un  misterio  y  un  tema  prohibido.  Pero  el  silencio  se  ha  ido volviendo  cada  vez  más  opresivo  y  ha  dado  paso  a  una  necesidad  vital: entender  las  circunstancias  del  pasado.  Gábor  Schein  explora  con  inmensa sensibilidad y gran destreza narrativa los avatares de la identidad personal y el intrincado laberinto de los afectos.
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EL SUECO

Gábor Schein




1. EL CATÁLOGO

 

Diez  días  antes  de  su  muerte,  el  señor  Grönewald  envió  un  mensaje  a Budapest,  concretamente  a  la  doctora  Bíró,  pidiéndole  que  cogiera  cuanto antes un avión y fuera a verlo de inmediato, sin avisar a nadie del objeto del viaje. Como era lógico, él asumiría hasta el último céntimo de los gastos del vuelo  y  del  alojamiento,  y  la  resarciría  de  las  pérdidas  que  pudieran ocasionarle  los  dos  días  de  estancia.  Explicaba  en  el  mensaje  que  se  veía obligado  a  pedir  que  fuera  con  tanta  urgencia  porque  el  médico  jefe  de  la sección  de  medicina  interna  del  Instituto  K.,  a  quien  lo  unía  una  amistad  de varias décadas, le había comunicado el día anterior un avance preocupante del cáncer de hígado. Una operación quedaba descartada, la quimioterapia carecía de  sentido,  y  el  tumor  solo  permitía  elegir  entre  diferentes  formas  de tratamiento  para  paliar  el  dolor.  Su  amigo  le  recomendó  ingresar  por  el tiempo  que  le  quedaba  en  la  clínica,  donde  recibiría  los  cuidados  necesarios por parte de profesionales y expertos y se lo atendería de día y de noche. Él agradeció  la  oferta  pero  la  rechazó,  pues  se  aferraba  a  la  idea  de  pasar  los últimos  días  en  su  propio  nido.  Dignamente,  como  un  animal  que  vive  en libertad. Solo pidió los servicios de una enfermera que lo ayudara y, a pesar de los dolores difícilmente soportables que a buen seguro irían a más, insistió en  la  decisión  de  no  aceptar  que  se  le  administrara  morfina  mientras  no resolviera su asunto con la doctora Bíró.

Como  no  se  conocían  personalmente,  pues  solo  habían  intercambiado unas cartas, a la doctora Bíró no le costó en absoluto reaccionar con la misma serenidad  que  transmitía  el  mensaje  recibido.  Llamó  uno  a  uno  a  sus pacientes,  canceló  las  citas  apuntadas  para  los  dos  días  venideros  en  su agenda, organizó una sustitución en el centro en el que trabajaba y compró un billete para el avión que salía a la tarde siguiente a Estocolmo. Una vez todo resuelto,  comunicó  al  señor  Grönewald  la  hora  exacta  de  su  llegada  y preguntó  de  forma  imprudente  si  se  encontraría  también  con  Ervin.  «Le  he prohibido que venga», fue la respuesta desde Estocolmo.

La  doctora  Bíró  durmió  durante  todo  el  vuelo  y  como  solo  tenía  una maleta pequeña que pudo llevar a bordo como equipaje de mano tardó escasos minutos  en  salir  del  edificio  del  aeropuerto.  Hacía  frío.  Cuando  se  puso  en marcha  caían  ya  gotas  de  una  lluvia  que  se  presagiaba  desagradable, fastidiosa, y que se transformó en granizo al llegar ella en autobús al centro de la ciudad. La doctora Bíró se subió la cremallera del abrigo hasta el mentón. El  señor  Grönewald  le  había  explicado  exactamente  cómo  llegar  desde  la estación de autobuses hasta su casa. A pie se tardaba un cuarto de hora; a paso tranquilo, veinte minutos como mucho. Teniendo en cuenta la inclemencia del tiempo,  lo  recomendable  habría  sido  tomar  un  taxi;  los  coches  amarillos  se alineaban  ante  el  edificio  de  la  estación,  pero  la  doctora  Bíró  era  más ahorradora  con  el  dinero  ajeno  que  con  el  propio.  De  modo  que,  por  muy espantoso que fuese el tiempo que hacía, tomó el camino a pie. Hacia las diez de la noche, en el centro de la ciudad, solo se topó con figuras presurosas que se  calaban  la  capucha  hasta  los  ojos  o  luchaban  con  el  paraguas  contra  el viento.  El  camino  ascendía  ligeramente.  Ella  también  apretó  el  paso  todo  lo que pudo a pesar de la maleta, para acortar los minutos bajo el granizo otoñal. Las gotas transparentes, heladas, caían en abundancia sobre el paraguas y se acumulaban también en torno al asa de  la maleta. Torció en una calleja,  por donde ya no transitaba nadie; solo un coche pasó a su lado.

La  doctora  Bíró  observaba  los  números  de  las  casas  y  escuchaba  los golpes del granizo sobre el paraguas. No tardó en encontrar el edificio. Tocó largo rato el timbre. Al señor Grönewald seguro que le costó levantarse de la cama  y  llegar  al  vestíbulo.  La  dejó  entrar  sin  comunicarse  con  ella  por  el interfono. Cuando la doctora Bíró entró en el edificio, enseguida se encendió la luz. Ya que había llegado caminando, no se detuvo ante el ascensor. Solo tenía  que  subir  a  pie  hasta  la  segunda  planta.  Arriba  encontró  la  puerta entornada.

—¡Entre!

Por  la  llamada  telefónica  del  día  anterior,  la  doctora  Bíró  ya  conocía  la voz ronca, enfermiza, que se dirigía a ella desde el interior de la vivienda.

—¡Venga!

Según sus documentos personales, Ervin Grönewald había nacido el 13 de octubre  de  1957  en  Budapest.  No  cabía  ninguna  duda  respecto  al  lugar.  La fecha  de  nacimiento,  sin  embargo,  no  era  correcta.  Empezó  a  asistir  a  la escuela en 1960 en Estocolmo, de modo que en ese momento no podía tener menos  de  seis  años  ni  mucho  más  de  siete.  Por  tanto,  su  año  de  nacimiento debía  ser  1954  o  1953.  La  fecha  consignada  en  los  documentos  era  la  de  su llegada a Estocolmo. Hasta el momento no se había conseguido encontrar su certificado de nacimiento.

Al  cabo  de  unos  años,  Ervin  no  recordaba  ya  en  absoluto  su  paso  por  el campo de refugiados ni guardaba recuerdos de su anterior vida ni de su huida, sin duda no carente de vicisitudes. El señor Grönewald y su esposa decidieron criarlo  como  si  fuese  su  propio  hijo.  Lo  cual  significaba  que  no  estaban dispuestos  a  hablarle  de  lo  poco  que  sabían  de  ese  estrecho  segmento  de  su vida.  Y  el  señor  Grönewald  se  atuvo  a  ello  incluso  cuando,  después  de jubilarse y tras la muerte de su esposa, se topó una y otra vez con esas lagunas en los antecedentes de su hijo. ¿En qué circunstancias había huido de su país? ¿Cuál había sido la causa? ¿Por qué se había separado de él la persona que lo traía,  como  si  hubiera  cortado  por  segunda  vez  el  cordón  umbilical?  Fue entonces cuando el señor Grönewald contactó con la doctora Bíró. Ella creía entender  el  motivo  de  su  silencio  como  también  el  hecho  de  que  años después, sobre todo tras el fallecimiento de su esposa, se interesara cada vez más, casi en exclusiva, por el destino de Ervin.

—¡Venga ya! —repitió, impaciente, la voz.

En 1957, el señor Grönewald tenía cuarenta años, y Teresa, su esposa, dos años  menos.  Su  matrimonio  se  contrajo  bajo  una  mala  estrella,  pues  no pudieron tener hijos. El señor Grönewald, quien por aquel entonces trabajaba ya  para  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  sueco,  viajó  a  Kapfenberg, Austria, para informar a sus superiores, tras interrogar a los refugiados, sobre lo ocurrido en Hungría en octubre del año anterior y en las semanas y meses siguientes. Por tal motivo, estuvo varias veces en el campo de refugiados. Los informes  se  ceñían  sobre  todo  a  casos  individuales  y  solo  de  manera  muy cautelosa sacaban conclusiones de carácter general. El interés del informador se  refería  a  toda  clase  de  detalles.  A  la  composición  y  los  objetivos  de  los grupos de la resistencia, a la postura del ejército y de las fuerzas de seguridad del Estado durante la revolución y después de esta, así como a qué base social podía  tener  el  nuevo  poder,  qué  dimensiones  había  alcanzado  la  represión  y cómo  funcionaba  la  justicia.  Ervin,  quien  años  más  tarde  encontró  esos informes, no halló ni uno solo que pudiera relacionar con su propia historia. El señor Grönewald evitó concienzudamente cualquier mención de los niños no  acompañados,  a  pesar  de  que  el  asunto  de  su  colocación  o  de  su  posible devolución  desempeñó  durante  meses  un  papel  en  las  negociaciones internacionales.

Si  se  quiere  reconstruir  lo  ocurrido,  habrá  que  suponer  que  Teresa  y  el señor Grönewald hicieron todo lo posible por tener un hijo. Ni por un instante pudo  su  matrimonio  calificarse  de  feliz,  si  se  considera  la  felicidad  de  la pareja  un  estado  en  que  dos  personas  tan  cercanas  la  una  a  la  otra,  al  mirar atrás y adelante, al contemplar su pasado y sus expectativas comunes, vuelven a decir sí a todo lo bueno y lo malo que les ha dado la vida, así como a lo que aún  les  promete.  Tal  vez  no  todo  el  mundo  sea  capaz  de  semejante  paz interior.  Ambos  pensaban  que  no  estaban  hechos  para  ella,  que  para  eso deberían volver a nacer. Quizá no eran dignos de tal serenidad, pensaban, y, de ser así, los menos culpables eran ellos mismos. La historia del mundo en el que  vivían  y  en  el  que  se  habían  criado  estaba  escrita  por  las  leyes  del asesinato aunque no se percibiera a cada instante. Si bien el mundo toleraba la felicidad  individual,  solo  lo  hacía  para,  en  el  momento  menos  esperado, mofarse de ella, y con razón. Nadie podía aspirar a la felicidad fuera de esas leyes, aunque viviera en un lugar tan resguardado de los vientos como Suecia; solo  dentro  de  las  leyes,  las  leyes  del  asesinato.  Con  estos  complejos  y sofisticados argumentos responsabilizaban ellos al mundo de su desdicha.

Cuando hablaban de ello, lo cual ocurría con frecuencia, sobre todo a altas horas de la noche, después de repasar los acontecimientos del día, siempre se mostraban  de  acuerdo.  Teresa  solía  llevar  la  voz  cantante,  y  el  señor Grönewald asentía con un murmullo hasta que entre murmullos conciliaba el sueño.  Por  supuesto,  esas  explicaciones  tenían  su  razón,  aunque  ambos sentían que la realidad era algo mucho más sencillo. Desde el comienzo, faltó en su relación la intensidad del olvido de sí mismo, faltó también la ligereza y la  serenidad  que  con  el  tiempo  se  asienta  entre  los  enamorados.  No  habían sido creados el uno para el otro. Se acostumbraron el uno al otro, se aceptaron mutuamente, y quién sabe, pensaban ambos, a lo mejor eso era lo máximo a lo que podían aspirar. ¿No era lo demás que los hombres suelen desear solo una  dádiva  del  momento  y  de  la  imaginación,  que  se  disuelve  rápidamente como la niebla matutina?

Cuando quisieron un hijo, sabían lo que emprendían. Recurrieron a todas las ayudas médicas posibles, mas sus esfuerzos no se vieron coronados por el éxito. La idea de conseguir un niño en Kapfenberg debió de surgir en la mente de  Teresa  después  de  la  primera  visita  del  señor  Grönewald  al  campo  de refugiados y de lo que contó al volver a casa. Emprendió el segundo viaje a Austria  ya  con  la  intención  de  elegir  allí  a  un  niño.  Teresa  le  encareció  que fuese un varón, pues le daba la sensación de que con una niña no podría. Le pidió  también  que  fuese  rubio,  porque  así  no  llamaría  la  atención  entre  los suecos; y que fuese, además, fuerte y sano en la medida de lo posible. Y Ervin lo  era;  una  criatura  rubia,  fuerte,  rechoncha,  que  no  presentaba  ningún problema a primera vista.

A alguien debía de pertenecer, sin embargo. Un niño de tres años no pudo haber  cruzado  solo  la  frontera.  El  señor  Grönewald  negoció.  Pagó  el  precio del  niño  a  la  persona  a  la  que  pertenecía,  pagó  un  precio  alto  y  lo  hizo trasladar  a  Suecia  con  la  ayuda  de  la  Iglesia  evangélica.  No  había  motivos para  los  escrúpulos.  Coincidieron  en  que  habían  salvado  a  Ervin  de  la completa desesperanza, en que le regalaban una vida que, cuando nació, nadie podía esperar para él. Lo mismo consideró también la persona de alto rango en la iglesia que por parte de los evangélicos gestionó el asunto con prudencia y, lo más importante, con discreción.

Tanto  el  señor  Grönewald  como  Teresa  procuraron  olvidar  cuanto  antes las circunstancias y las dificultades con que se toparon a la hora de conseguir el niño. Jamás consideraron su relación con Ervin el resultado de un negocio, es decir, de una simple apropiación. Tanto menos cuanto que la confianza y el riesgo  también  desempeñaron  un  papel  en  lo  ocurrido.  Si  se  cree  en  que ciertas  inclinaciones  se  heredan,  no  podían  saber  a  quién  acogían,  si  el  niño poseía  buenas  o  malas  cualidades.  Por  otra  parte,  la  adopción  otorgaba  a Ervin  determinados  derechos  de  los  que  luego  quizá  no  se  haría  digno.  Por tanto, resulta comprensible que para garantizar una relación imperturbada y la tranquilidad del propio Ervin, el señor Grönewald y Teresa nunca le revelaran nada,  y  lo  más  probable  es  que  el  señor  Grönewald  se  hubiera  llevado  a  la tumba la historia de su hijo si la vida de Ervin no se hubiera derrumbado de forma inopinada.

—¿Es usted? ¿Por qué no entra?

La doctora Bíró necesitó unos minutos para prepararse para el encuentro. Apoyó  la  maleta  contra  la  pared,  colgó  el  abrigo  en  un  perchero,  maniobró torpemente con el paraguas, pues no quería dejarlo todo mojado. El vestíbulo daba a una sala oscura. Solo pudo ver el mobiliario al día siguiente, pues en ese  momento  estaba  ocupada  en  no  chocar  con  nada.  Una  luz  se  filtraba  a través de una puerta situada al otro lado de la sala.

—¡Por fin! ¡Ya ha llegado! ¿Qué hora es?

—Faltan dos minutos para las diez y media.

—Tráigame agua. Está aquí al lado, en el baño.

La doctora Bíró encontró un vaso en el baño y lo llenó hasta la mitad.

—¡Deme de beber!

El señor Grönewald trató de incorporarse, pero no lo consiguió. Dejó que la doctora Bíró le apoyara la espalda. Ella contaba con un cuerpo mucho más pesado.  A  buen  seguro,  el  hombre  había  adelgazado  tremendamente  en  las últimas  semanas.  Despedía  un  olor  desagradable,  amargo.  La  doctora  Bíró sabía  que  la  muerte  olía,  que  se  presentaba  con  cierto  olor  cuando  nadie sospechaba aún de su proximidad. Primero se instala bajo el mentón y detrás de  las  orejas,  luego  espera  durante  un  tiempo,  a  veces  durante  años,  puesto que ha marcado ya el cuerpo, y luego se pone en marcha, desciende hasta las axilas,  se  esparce  por  el  tórax  y  baja  hacia  la  ingle,  y  cuando  esta  huele  a muerte no hay nada que hacer, el botín le pertenece, no merece la pena luchar con ella. Un buen médico constata con el olfato si cabe aún alguna esperanza.

—¡Es usted torpe!

El señor Grönewald tragó mal y le costó dejar de toser. La doctora Bíró le enjugó el mentón con un pañuelo. El anciano enfermo le apretó con fuerza la muñeca. Le dolió, y el dolor le llegó de forma inopinada. El nexo entre ellos se  había  vuelto  demasiado  directo,  hasta  el  punto  de  afectarle  los  nervios, cosa que ella deseaba evitar a toda costa. En el instante siguiente, la doctora Bíró movió el brazo para aflojar la presión de la mano. Al apoyar la espalda del señor Grönewald, le dio a entender con la postura de su cuerpo que estaba dispuesta a hacer lo que le pedía la situación, cualquier cosa salvo dejar que afloraran los sentimientos. Lo cual desde luego no era fácil de evitar. Recorrió el rostro del señor Grönewald con la mirada. Un cráneo de imponente forma arqueada,  pómulos  salientes,  labios  delgados,  ojos  pequeños  y  sumamente inteligentes.  La  doctora  Bíró  podía  estar  segura  de  que  el  señor  Grönewald había pensado muy bien lo que esperaba de ella y no le molestaba el contacto de  esas  femeninas  manos  cuidadoras;  de  que  no  creía  que  ese  contacto  se dirigiera a él y no a ese cuerpo pesado, difícil de mover con el que se había vuelto idéntico.

Finalmente amainó la tos convulsa.

—Estoy cansado —dijo el señor Grönewald ⁠—. Hoy ya no haremos nada. Dormirá  usted  fuera,  en  el  sofá.  No  hay  sábana,  pero  el  edredón  está preparado.

¿De dónde surge la simpatía, sobre qué base nace en un abrir y cerrar de ojos, como una decisión, como un reconocimiento?

La doctora Bíró se cambió en la sala y se acostó en el sofá. Durmió mal porque el sitio era estrecho, se despertó varias veces durante la noche y a la mañana  siguiente  tenía  la  sensación  de  que  sus  huesos  se  habían  roto  en pedazos. Aún reinaba la oscuridad en el exterior. Por el ventanal que daba a un  jardín  solo  se  filtraba  la  tenue  luz  de  una  farola.  Miró  el  reloj;  apenas habían pasado las siete. Volvió a repasar el día anterior, el repentino viaje y la llegada a esa ciudad en donde la esperaba un moribundo para, antes de morir, solucionar  con  ella  el  único  asunto  importante  que  había  quedado  a  medio resolver. Hasta esta fecha, solo conocía al señor Grönewald por unas cartas y por la llamada telefónica de la noche anterior. Carecía él de cuerpo para ella. Lo  asociaba  a  una  letra  sumamente  pulcra,  al  flujo  tranquilo  de  las  palabras escritas con una hermosa caligrafía, a la belleza impersonal que transmitía su escritura en general. Una tranquilizadora impersonalidad se instaló de entrada entre ambos, y de ella formaba parte también la distancia en el espacio; jamás se  le  había  ocurrido  que  fuese  algo  positivo  cambiar  este  hecho,  es  decir, conocer personalmente al anciano al que pertenecía esa letra. Con su llamada, el  señor  Grönewald  había  roto  la  relación  directa  libre  de  indiscreciones  e importunaciones, la voz ronca, que no encajaba en absoluto con la escritura, ya  solo  suponía  un  añadido.  La  doctora  Bíró  no  podía  rechazar  la  petición, que era más bien una orden, pero luego, tumbada en la sala, se dio cuenta de que  el  moribundo  anciano  la  había  violentado,  se  había  adentrado  en  un ámbito de su existencia en el que cuanto ocurre no solo es cuestión del oído, de  la  vista,  del  olfato,  del  tacto  o  de  los  sentidos  a  los  que  no  podemos nombrar  con  tal  claridad,  sino  de  todo  ello  al  mismo  tiempo.  Estaba  allí,  en aquella  vivienda,  oía  la  respiración  entrecortada  y  maquinal  del  señor Grönewald  y  percibía  el  espacio  ajeno  a  su  alrededor;  no  solo  la  habitación con  sus  muebles,  sino  el  entorno  en  general,  la  ciudad  entera,  desconocida para ella. Y recordó que la noche anterior había tocado sin resistencia, con la naturalidad  propia  de  la  situación,  el  cuerpo  de  ese  moribundo,  le  había apoyado la espalda, le había dado de beber, le había enjugado los labios y, a todo esto, había notado el olor de sus efluvios, el olor de la muerte.

A la doctora Bíró le costaba tolerar la proximidad de otra persona cuando no se trataba de un paciente. En tal caso había de desempeñar un papel cuyas reglas  conocía  y  que  podría  haber  desempeñado  también  otra  persona. Disponía de recursos y al fin y al cabo era ella quien lo dirigía todo, porque en eso  consistía  su  trabajo:  en  poseer  recursos  y  en  dirigir  de  forma imperceptible. En esta ocasión no se preguntó a sí misma si quería aceptar esa proximidad.  Hizo  lo  que  otra  habría  hecho  en  su  lugar.  No  ella.  Encerró  a otra, no a ella, en el mundo de ese anciano desconocido, a otra a quien aún no conocía.

Volvió a mirar el reloj y se alegró de que apenas hubiera transcurrido el tiempo. Solo unos minutos. La luz amarillenta que se filtraba por la ventana le permitía constatar que la habitación rectangular estaba equipada a la manera continental,  con  un  tresillo,  un  televisor,  una  biblioteca.  En  cambio,  se quedaba  uno  corto  si  afirmaba  que  la  mesa  de  comedor  para  ocho  personas con sus respectivas sillas, que ocupaba como mínimo una tercera parte de la sala,  no  encajaba  en  ese  esquema.  Simplemente,  hacía  estallar  el  esquema, hacía  estallar  cualquier  esquema.  Para  una  mesa  así,  lo  propio  habría  sido construir otro tipo de casa, vivir otro tipo de vida, pensó la doctora Bíró. Una mesa  así  exigía  sentarse  a  ella,  no  se  la  podía  dejar  mucho  tiempo  desierta, debía haber al menos dos personas y, si era posible, incluso más conversando y  comiendo  a  su  alrededor.  Y  también  unos  ojos.  Una  mirada  que  situara  la mesa  tanto  en  el  pasado  como  en  lo  personal.  De  lo  contrario  comenzaría  a crecer con su vacío y su inutilidad, se convertiría en algo así como una boca abierta, como un bostezo que lo absorbería todo.

A buen seguro, la comida estaba rodeada de gran respeto en la familia del señor Grönewald. Sin duda, los Grönewald invitaban a cenar a mucha gente, pensó  la  doctora  Bíró;  aun  así,  no  conseguía  imaginar  a  hombres  y  mujeres conversando relajadamente entre esas paredes. Entonces no sabía aún que esa mesa  de  roble  para  ocho  comensales  —⁠porque  era  de  roble,  no  de  nogal— había ido a parar a la casa como dote de Teresa, con otros objetos, de los que Teresa  habría  deseado  desprenderse,  pero  a  los  que  el  señor  Grönewald  se aferraba. O  eso al  menos pensaba  Teresa.  El señor  Grönewald, por  su parte, creía  que  su  esposa  se  aferraba  a  todo.  Eso  sí,  ni  el  uno  ni  el  otro  querían desprenderse  de  la  mesa.  Era  una  pieza  ciertamente  considerable,  fastuosa, pero desproporcionadamente grande para ese piso. Había que limpiar el polvo que se acumulaba encima. Desconcertados iban y venían a su alrededor, como si esperaran a que comenzara a encogerse con el tiempo o a que las paredes se fueran  separando.  No  ocurrió  ni  esto  ni  aquello.  La  gigantesca  mesa  de madera de roble seguía allí, tal un monumento, delante de la ventana. Cuando Teresa no estaba en casa y el señor Grönewald se encerraba en su habitación, Ervin  se  escondía  con  un  mapa  debajo  y  viajaba  mentalmente  a  ciudades conocidas  y  desconocidas:  Quito,  Calcuta,  Madrid,  Teherán,  Bujará, Budapest,  Wellington,  Tianjin,  Nairobi.  Descubrió  en  la  cara  de  abajo  del tablero  un  sello  un  tanto  desdibujado.  No  era  fácil  identificar  lo  que representaba,  pero  le  pareció  ver  un  pájaro,  lo  cual  le  alegró,  porque  los pájaros volaban a lo lejos. Nunca preguntó qué hacía allí un sello. Creía que, en una mesa así, la otra cara del tablero siempre traía un sello con un pájaro. De repente, el tiempo de los viajes debajo de la mesa se terminó. Poco a poco terminaron muchas otras cosas. Tras la muerte de Teresa, el señor Grönewald casi nunca se sentaba a esa mesa de madera de roble, pero ni se le pasó por la cabeza regalársela a alguien o pedir que se la llevaran. La mesa continuó en su sitio y allí esperó a que la doctora Bíró se levantara.

Ella, sin embargo, tumbada en el incómodo sofá, aplazaba el momento de incorporarse,  de  renunciar  finalmente  a  su  encierro  frente  a  ese  espacio extraño,  frente  a  la  mañana  que  comenzaba  a  vislumbrarse.  Supuso  que  la habitación se estrecharía de pronto y que a partir de ese momento los objetos extraños y el  orden de los muebles extraños no  estarían determinados por  la imaginación en estado de duermevela, sino por su utilidad. En el exterior no clareó  mucho.  Escuchó  los  ronquidos  entrecortados  y  maquinales  del  señor Grönewald, tiró del edredón y se tapó hasta la nariz y se tomó un poco más de tiempo.

Luego,  hacia  las  nueve,  le  preparó  el  desayuno  al  señor  Grönewald,  y cuando  él  se  levantó  le  ayudó  a  lavarse.  Había  trabajado  bastante  con enfermos, con personas que no podían valerse por sí solas. No le daba miedo. Lo  más  importante  era  sentirse  segura.  Introdujo  las  piernas  delgadas  como palillos  en  el  pantalón  que  colgaba  de  manera  desfavorecedora  sobre  las nalgas  enflaquecidas  por  la  enfermedad  y  que  sujetaba  el  cinturón,  ceñido hasta el último agujero para que no se le cayera. Ponerle la camisa resultó ser una operación fatigosa acompañada de gemidos. Al señor Grönewald volvió a darle tos. Por eso no conseguía introducir el brazo en la manga de la camisa, lo cual lo irritó.

—¿Lo  hace  usted  a  propósito?  ¡Ponga  esa  maldita  manga  donde corresponde!

A  continuación  les  tocó  el  turno  a  los  calcetines.  Mientras  se  sentaba,  el señor  Grönewald  se  quejó  de  que  su  hijo  llevara  semanas  sin  preguntarle cómo se encontraba.

—¿No le ha prohibido usted que viniera?

—Jamás ha cumplido lo que le pedía. Y menos aún las prohibiciones. Al menos podría llamarme.

—¿No lo ha llamado ni una sola vez?

—Una vez sí. Me culpa a mí.

Mientras la doctora Bíró trataba de introducir el pie del señor Grönewald en el calcetín, se percató que ese pie era sumamente delgado, casi femenino. Debido a un mal gesto, el señor Grönewald se enfadó:

—¡Déjeme! ¡No me tironee!

Ya  solo  quedaba  la  chaqueta  de tweed,  que  todavía  le  quedaba magníficamente  al  señor  Grönewald  y  permitía  hacerse  una  idea  de  su apariencia  de  antaño.  Después  de  que  la  doctora  Bíró  lo  vistiera,  cobró  un poco de fuerza y su voz recuperó algo de color.

—Quiero mostrarle a usted todo.

Arrastrando los pies y casi apartando de un empujón a la doctora Bíró, el señor Grönewald se puso en marcha y abrió la puerta de la habitación a la que Teresa jamás podía entrar y Ervin solo con una autorización expresa.

—Venga.

En la habitación había estanterías hasta el techo, repletas de toda clase de objetos.  Durante  toda  su  vida,  el  señor  Grönewald  había  sido  uno  de  esos hombres a los que los objetos se aferran. Y él se aferraba a todo bolígrafo, a todo  mapa,  a  la  última  entrada  de  cine,  incluso  al  asa  rota  de  una  jarra  de cerveza como si al aferrarse atara a sí una parte del mundo y la arrebatara de tal  modo  a  la  muerte,  que  sin  embargo  ahora  se  disponía  a  hacerlo desaparecer a él también, a quitarle el tiempo.

—Para los demás, estas cosas carecen por completo de valor. Seguro que también usted creerá que deberían haber ido a parar hace años a la basura.

Retiró  de  uno  de  los  estantes  un  reloj  despertador  verde  que  se  había quedado sin manecillas.

—De hecho, este reloj viene de allí, lo traje de un contenedor de basura. —Esbozó  una  sonrisa  forzada—:  No  pude  resistirme.  —⁠Volvió  a  poner  el reloj en el estante—. Es bonito, ¿no le parece? Teresa los odiaba.

En efecto, Teresa odiaba la pasión coleccionista de su marido. Aunque no podía negar la belleza de algunos de esos objetos, se equivocaba al creer que el señor Grönewald iba en pos de ellos. La verdad era justo lo contrario: los objetos  lo  buscaban  a  él.  Y  aunque  en  la  cabeza  de  los  coleccionistas parecidos a él se instalaban con el tiempo los pequeños espíritus empeñados en que la posesión se convirtiera en el nexo más profundo que los ataba a las cosas  del  mundo,  el  destino  le  ahorró  al  señor  Grönewald  ese  proceso.  No coleccionaba toda clase de trastos para que los objetos muertos cobraran vida a través de la posesión, sino para residir él en ellos y para despertar a través de  ellos  su  imaginación.  Para  él,  su  hogar  era  esa  habitación.  Al  principio ocurría a veces que Teresa se presentaba allí con un paño en la mano, con el propósito de quitarles el polvo sin mover, lógicamente, ni uno solo de su sitio, pero  eso  bastaba  para  llevar  al  señor  Grönewald  a  la  más  profunda desesperación.  Decía  Teresa  que  no  se  había  casado  ella  con  un  anticuario, con  un  vendedor  de  artículos  usados,  con  un  quincallero.  Estaba  convencida de  que  su  marido  estaba  enfermo,  cosa  que  él,  por  supuesto,  negaba.  Decía ella que resultaba más fácil mantener limpio el depósito de un museo que esa habitación  y  temía,  no  sin  razón,  que  toda  suerte  de  mohos  venenosos  se instalaran  en  los  estantes.  Al  final,  el  señor  Grönewald  le  prohibió terminantemente poner el pie en el lugar.

A decir verdad, la habitación parecía una tienda de antigüedades. Oscura y sin ventilar. La cortina estaba corrida incluso de día ante la ventana para que la luz no dañara los objetos, en su mayoría completamente carentes de valor. Había de todo, miles de ingenios, quién sabe cuántos: puntas de dardos, hojas de  afeitar  rotas,  herraduras,  estribos,  botones  de  latón  y  botones  de  acero, pájaros  disecados,  avisperos,  huesos  hechos  trizas,  muelas  petrificadas,  una lagartija  de  dos  colas  conservada  en  alcohol,  trozos  de  tejas,  cráneos  de pájaros,  cacerolas,  piedras  de  las  más  diversas  formas  y  colores,  minerales, fragmentos de lava, infolios, escritos, fotografías, sellos, monedas antiguas y cortapuros,  todo  aquello  con  lo  que  la  imaginación  podía  poblar  las estanterías  de  un  buscador  de  antigüedades.  Una  lámpara  de  luz  amarillenta estaba  encendida  sobre  el  escritorio.  La  doctora  Bíró  no  tocó  nada.  Le repugnaba. Como si el mero contacto con esos desdichados objetos reunidos en  el  curso  de  décadas  —⁠pues  sin  duda  había  entre  ellos  algunos  que acompañaban  al  señor  Grönewald  desde  la  infancia  o  la  juventud—  hubiera podido  ensuciarla.  Tenía  la  sensación  de  que  sus  dedos  se  volvían  ásperos incluso  sin  tocarlos.  Habría  preferido  salir  corriendo  a  lavarse  las  manos.  El señor  Grönewald,  en  cambio,  se  animó,  como  si  su  enfermedad  hubiera desaparecido de golpe.

—Ya  ve  usted,  querida,  aquí  cada  objeto  tiene  su  historia.  Y  yo  me conozco la historia de cada uno. Aquí está, por ejemplo, este nivel.

Cogió  un  cilindro  de  cobre  de  un  palmo  de  largo  fijado  a  un  soporte metálico en cuyo centro una burbuja se deslizaba hacia la derecha o hacia la izquierda  según  la  inclinación  de  la  superficie  sobre  la  que  se  ponía  el soporte. El nivel no carecía de cierta belleza.

—¡Cójalo! Venga, ¡cójalo!

A la doctora Bíró no le quedó más remedio que cogerlo.

—Recibí  este  nivel  de  un  funcionario  del  Ministerio  de  Asuntos Exteriores  polaco.  Se  llamaba  Andrzej  Swietelski.  Recuerdo  el  nombre. Negociábamos  un  asunto  sin  importancia  en  Varsovia.  Al  cabo  de  dos minutos quedó claro que no llegaríamos a un acuerdo. Aun así, seguimos con los  formalismos  hasta  el  final.  Con  su  postura,  Andrzej  pretendía  demostrar que alcanzar un acuerdo entre bandos enfrentados era una señal de debilidad y que su país podía permitirse actuar conforme a este razonamiento tanto en los asuntos  de  importancia  como  en  los  insignificantes.  Nuestros  papeles  no exigían ningún esfuerzo intelectual. Ese tipo de negociaciones solo tenían por objeto  no  pasar  de  ninguna  manera  del  primer  punto  al  segundo,  pero  al mismo  tiempo  permitir  que  los  asuntos  siguieran  su  curso  sin  sorpresas, reconociendo la fuerza y los intereses del otro. Ambos nos aburríamos, yo tal vez un poco más. Me apretaban los zapatos, tenía ganas de quitármelos.

»Al  final  de  la  negociación,  Andrzej  se  mostró  sumamente  satisfecho consigo mismo. Sin rodeos ni ambages me desaconsejó que me reuniera con personas  no  recomendables  mientras  permaneciera  en  Varsovia.  No  me pareció  correcta  esa  amenazadora  advertencia.  Tenía  claro  que  habría  de comunicarla  luego  a  mis  superiores,  pues,  junto  con  otros  datos,  podía provocar un repentino cambio en las relaciones. Por otra parte, también podría pasarla por alto. Como me sentía hastiado e irritado, le pregunté con quiénes no debía reunirme, si existía una lista de esas personas. Me respondió con una sonrisa. No había una lista, por supuesto, pero tampoco la necesitaban. Estaba convencido  de  que  yo  sabía  perfectamente,  sin  lista  alguna,  en  quiénes pensaba él y de que a mí, como a él, me importaba conservar imperturbada la relación entre nuestros respectivos países.

»Me  molestó  que  mi  irritación  le  hubiera  permitido  colocarse  en  una posición  de  superioridad.  No  pude  hacer  más  que  darle  las  gracias  por  la advertencia y decirle que podía estar tranquilo. Me levanté y me dirigí hacia la  puerta,  donde,  sin  embargo,  se  plantó  ante  mí.  Si  no  me  molestaba,  me acompañaría  hasta  abajo,  dijo.  No  era  lo  habitual.  No  me  molestaba,  le respondí,  a  pesar  de  que  lo  único  que  deseaba  era  librarme  de  él.  No  me  di cuenta que aferraba algo en la mano. Salió conmigo del edificio de ladrillo de tres  plantas  y  dimos  unos  pasos  por  la  avenida  Jana  Chrystiana  Szucha. ¿Hasta dónde quería acompañarme? ¿Qué nuevo juego era este? Pronto me di cuenta  de  que  deseaba  algo  más.  Hice  como  si  no  me  hubiera  percatado  de nada y le di a entender que daba por concluido nuestro encuentro. Pese a ello, antes  de  que  pudiera  despedirme,  me  puso  la  mano  sobre  el  brazo.  “Soy consciente  de  que  mi  petición  resulta  insólita  y  quizá  no  sabrá  usted  cómo interpretarla  después  de  nuestra  conversación,  pero  supongo  que  me entenderá.  Permítame  que  le  dé  esto.  Lléveselo  a  Estocolmo  y,  si  puede, consérvelo”, dijo, y me entregó una cajita de cartón. Cuando me recobré de la sorpresa,  él  ya  había  desaparecido  tras  la  puerta  de  madera  de  su  Ministerio de Asuntos Exteriores.

»Dos  esquinas  más  allá  abrí  la  caja.  Contenía  un  nivel  de  un  palmo  de largo  y  una  carta  escrita  en  alemán:  “Distinguido  señor  Grönewald:  el  nivel que  encontrará  en  la  caja  pertenecía  a  mi  padre.  Falleció  hace  diez  días. Durante toda su vida, mi padre quiso abandonar Polonia; su sueño era llegar a Suecia.  No  sé  por  qué  eligió  precisamente  su  país.  Tenía  planes  de  huida precisos que, sin embargo, pecaban de cierta ingenuidad. Si no se marchó, fue por  mí  y  luego  porque  le  flaquearon  las  fuerzas.  Por  fortuna,  porque  a  buen seguro lo habrían detenido; es más, yo mismo me habría visto probablemente obligado a denunciarlo. Aquí envejeció, pues, en nuestra pobre Varsovia. Por favor,  llévese  este  nivel.  Me  tranquilizará  saber  que  algo  de  mi  padre  se encuentra allí adonde deseaba ir”.

»¿Lo  entiende  ahora?  —La  mirada  del  señor  Grönewald  esperaba  el asentimiento  de  la  doctora  Bíró⁠—.  Estos  objetos  que  usted  ve  aquí  me  han sido encomendados. Da igual que yo conserve su historia o se la quite.

La doctora Bíró volvió a colocar el nivel en el estante, la burbuja situada en el centro se desplazó ligeramente hacia la izquierda de la raya.

—¿Por qué me muestra estos objetos?

—Tenga usted paciencia. Me dedicará el día a mí, ¿no es así? Mañana se marchará y ya no volveremos a vernos.

La doctora  Bíró habría  deseado huir  de esa  habitación oscura  y de  techo bajo.  No  obstante,  tenía  también  la  sensación  de  que  salir  de  allí  implicaría consecuencias  y,  además,  le  interesaba  la  continuación.  Se  apoderó  de  ella cierta  inquietud,  como  cuando  alguien  conduce  en  la  oscuridad  y  solo  ve  el tramo  más  cercano  de  la  carretera  y  una  estrecha  franja  del  entorno  apenas iluminada  por  los  faros  del  automóvil.  Alrededor  del  cono  luminoso,  el mundo desaparece en la uniforme oscuridad y aunque se vislumbren las vagas luces  de  un  asentamiento,  de  una  granja  o  de  una  fábrica  no  se  puede determinar su distancia.

La  habitación  del  señor  Grönewald  estaba  serenamente  separada  no  solo de  las  demás  dependencias  de  la  vivienda,  sino,  por  así  decirlo,  de  todo  el mundo  alrededor.  No  penetraba  allí  ni  una  sola  voz,  ni  una  sola  luz.  En  el centro  del  cuarto  se  alzaba,  sobre  una  tarima  de  unos  treinta  centímetros  de altura, su escritorio, que  era a la vez  su lugar de trabajo  y su trono, algo  así como  una  atalaya  desde  la  cual  se  podía  recorrer  con  la  mirada  ese  nido situado en ninguna parte. El escritorio macizo y oscuro se apoyaba sobre unas gruesas  patas  talladas.  El  centro  del  tablero  estaba  revestido  de  un  cuero ennegrecido con el tiempo sobre el cual yacía un salvamanteles duro adherido a él quién sabía desde cuándo. En el borde un tintero y un plumier; dentro de este, una pluma antigua, de émbolo, que hoy en día resulta cara de conseguir en tiendas especializadas. El tablero del escritorio estaba protegido a derecha e  izquierda  por  una  barandilla  para  evitar  que  cayera  algún  libro  o  algún escrito.  La  parte  más  sobresaliente  de  esa  maciza  pieza  era,  enfrente,  una imponente  construcción  de  departamentos  y  cajones  de  diferentes  medidas. Los  cajones  y  las  portezuelas  se  abrían  con  tiradores  de  latón  de  idéntica forma.  Sin  embargo,  para  acceder  a  su  interior  había  que  pulsar  un  botón oculto  a  un  costado  de  la  construcción.  El  sistema  de  cierre  del  escritorio, ideado  con  extraordinario  ingenio,  era  realmente  una  obra  maestra  de  la ingeniería. Moviendo solo un brazo se abrían una docena o más de cerraduras, y solo un leve chasquido comunicaba que la operación se había realizado con éxito. Esa construcción únicamente podía sentirla como suya una persona que no  solo  abrigaba  principios,  sino  que  consideraba  obligado  tenerlos.  El escritorio  estaba  iluminado  por  la  luz  amarillenta  de  una  lámpara  de  hierro forjado.  El  señor  Grönewald  subió  a  la  tarima  como  un  rey  que  asciende  al estrado del trono y pulsando el botón oculto abrió todas las cerraduras.

—Es usted la primera persona que ve cómo se abre esta entrañable bestia. Ni siquiera Ervin lo sabe. Una vez sentí la tentación de mostrárselo, pero por fortuna no lo hice.

El señor Grönewald extrajo de un cajón un gran cuaderno de espiral. Era como los que se utilizan en las escuelas.

—¡Tome, hojéelo!

La  doctora  Bíró  volvió  a  ver  la  caligrafía  con  que  estaban  escritas  las sugerentes cartas que había recibido, redactadas con un estilo exquisito.

—¿Sabe lo que es?

El  señor  Grönewald  hizo  un  gesto  de  exaltación,  como  alguien  a  quien acaba  de  ocurrírsele  una  broma  sumamente  divertida  y  se  impacienta  por saber si le gusta también al otro.

La doctora Bíró hojeó el cuaderno.

—¡El catálogo!

Las  hojas  a  cuadros  tenían  líneas  trazadas  con  pluma  y  regla.  En  la primera columna figuraba el número correlativo correspondiente al objeto, en la  segunda  el  nombre  de  este  y  en  la  tercera  la  fecha  de  registro  en  la colección. El señor Grönewald apuntó este último dato solo en el caso de los objetos que fueron a parar a él después de inaugurar el catálogo. En la quinta columna  aparecía  el  lugar  de  procedencia  del  objeto,  mientras  que  la  última estaba  reservada  a  la  descripción  de  su  estado.  Podría  haber  organizado  el catálogo  de  forma  mucho  menos  trabajosa  con  un  ordenador,  pero  estaba convencido de que no debía dejar entrar en su vida personal nada que, por así decirlo, lo alejara de las cosas creadas por él y le imposibilitara reflejarse en ellas como en un espejo.

—¿Qué  le  parece?  Todo  cuanto  ve  en  esta  habitación  está  registrado. Puede comprobarlo si quiere. Aquí nada —⁠la voz del señor Grönewald, quien se agarró del borde del escritorio, se volvió ronca de nuevo—, aquí nada se ha perdido. ¡Elija usted lo que desee!

La doctora Bíró hojeó el cuaderno por cortesía, sin leer ni una sola de las líneas.

—Una maravilla.

—¡Elija algo, hágame el favor!

—No hace falta.

—Pues sí. Elija usted lo que quiera.

La  doctora  Bíró  señaló  el  objeto  número  169.  Era  un  caleidoscopio. Faltaba  la  fecha  de  entrada  en  la  colección.  Su  procedencia  era  Moringen, Alemania.

El  señor  Grönewald  se  acercó  a  un  estante  y  extrajo  el  caleidoscopio  de detrás de un tintero.

—Aquí está. ¡Aplíquelo al ojo y mire!

La doctora Bíró cogió el caleidoscopio, lo levantó hasta la altura del ojo, pero no vio nada en la oscuridad.

—¡Acérquese más a la lámpara!

A la luz amarilla de la lámpara se desplegó ante ella un dibujo maravilloso que, sin necesidad de mover el tubo de metal, iba cambiando continuamente.

—¿Ha  visto  usted  algo  así?  No  lo  creo.  En  la  mayoría  de  los caleidoscopios  son  espejos  los  que  producen  el  espectáculo.  En  este  han puesto un pequeño recipiente lleno de aceite en el que flotan los minúsculos fragmentos de cristal de distintos colores y poco a poco se van hundiendo; de ahí  que  el  dibujo  cambie  continuamente.  Y  esto  no  es  todo.  ¡Apártese  un poco!

La  doctora  Bíró  alejó  el  aparato  del  ojo  y  dio  un  paso  hacia  un  lado.  El señor Grönewald abrió la portezuela de uno de los pequeños compartimentos de su escritorio y extrajo de allí otro cuaderno.

—Mire  usted…  Una  vez  que  un  objeto  viene  a  parar  a  mis  manos,  le concedo  dos  páginas  marcadas  con  su  número  correlativo.  Allí  escribo  su historia. Existen piezas sobre las que he apuntado tres o cuatro historias. Las que he escuchado o inventado. A mi gusto.

—¿Así se renuevan? ¿O se vuelven irreconocibles y falsas?

—Este  caleidoscopio  perteneció  a  un  muchacho.  Un  muchacho  alemán. Lo  recibió  de  su  padre  en  1941.  Le  llegó  en  el  paquete  de  Navidad.  En  los años siguientes siempre lo llevaba consigo, lo aplicaba a su ojo una y otra vez y  miraba  y  remiraba  sus  cambiantes  dibujos.  Los  fragmentos  de  cristal  que flotaban  en  el  aceite.  También  cuando  su  tía  leyó  en  voz  alta  la  notificación que comunicaba que su padre había muerto heroicamente por el führer en el frente  oriental.  Luego,  en  una  ocasión,  vio  en  un  piso  bombardeado  a  una anciana arrojar un zapato a su gato, el cual tiró de la mesa un florero que se había salvado milagrosamente en el bombardeo y que acabó hecho trizas en el suelo.  Entonces,  el  muchacho  dejó  el  caleidoscopio  y  nunca  más  volvió  a mirarlo.

—No suena como una historia real.

El señor Grönewald soltó una risa que se ahogó en la tos.

—¿Tan  importante  es  saber  qué  es  real  y  qué  no?  ¿Tan  importante  es distinguirlos?

—Yo creo que sí. ¿Qué había en Moringen?

—Un campo de protección de menores. Así se llamaba.

—¿A quiénes llevaban allí?

—Ahora ya da igual. Por la tarde le diré lo que tiene que hacer. Ahora me siento cansado. Salga, vaya a almorzar a algún sitio. Aquí tiene el dinero. Para el  viaje  y  para  los  gastos.  No  importa  adónde  vaya  a  comer,  porque  todos cocinan igual. ¡Ayúdeme a volver a mi dormitorio! Quiero descansar.

La  doctora  Bíró  ayudó  al  señor  Grönewald  a  acostarse.  Al  cabo  de  unos minutos  salió  del  edificio,  y  el  viento  frío  le  acarició  benéficamente  la  cara. Ya  no  quedaba  huella  alguna  de  la  granizada  del  día  anterior.  Torció  a  la izquierda, hacia abajo, por donde había venido la anterior noche, y tomó una calle  lateral  donde  encontró  un  restaurante  de  apariencia  agradable.  Una familia hindú almorzaba en la mesa contigua. La doctora Bíró la observó de reojo. Bajo la muda supervisión del padre, la madre aleccionaba en voz baja, pero  severa,  a  su  hijo.  Cada  uno  de  sus  gestos  transmitía  respeto  hacia  el hombre joven que el muchacho acabaría siendo al cabo de unos años.

Después  de  almorzar,  la  doctora  Bíró  no  regresó  de  inmediato  a  la  casa del  señor  Grönewald.  Que  descanse,  pensó.  Le  convenía,  porque  estaba agotado.  Una  gélida  neblina  se  había  posado  sobre  el  casco  antiguo  de  la ciudad.  Paseó  un  rato  por  la  ribera  del  lago  Mälar;  el  viento  amainó ligeramente. Como si un grabado de otros tiempos hubiera cobrado vida ante sus ojos, con los barcos, la Casa de los Caballeros y la iglesia alemana, cuyas campanas se sumaban tres veces al día al ruido de la ciudad para saludar «al Señor, quien realiza grandes obras en la tierra, nos anima desde el nacimiento y  nos  bendice.  Que  alegre  nuestros  corazones  y  dé  paz  en  nuestro  tiempo  a Israel para que por su gracia eterna vivamos redimidos». En esta ocasión, la iglesia alemana callaba. La doctora Bíró consiguió olvidarse de casi todo. Eso sí,  no  podía  quitarse  de  la  cabeza  a  aquel  muchacho  que  miraba  el caleidoscopio en medio de las ruinas.

Hacia  las  dos  y  media  regresó  a  la  vivienda.  La  encontró  a  oscuras,  con las cortinas corridas. Se movió con sigilo. Apoyado sobre varias almohadas, el cuerpo enfermo yacía en la cama como el pesado y oscuro cadáver de un animal.  El  pecho  subía  lentamente  y  bajaba  luego  de  golpe,  como  cuando  a duras penas levantamos un objeto pesado y lo dejamos caer de repente porque no  somos  capaces  de  sostenerlo.  El  señor  Grönewald  roncaba  respirando  de forma entrecortada. La doctora Bíró no se le acercó. Recordó los refunfuños de  su  padre  cuando  ya  no  conseguía  levantarse  de  la  cama.  Su  madre  había muerto  unos  años  antes  en  un  accidente  de  coche.  Iba  sola  en  el  vehículo. Quiso  evitar  un  perro  que  cruzó  la  carretera  y  un  camión  que  venía  por  el carril  contrario  la  arrolló.  Su  hermano  se  ocupó  de  los  trámites  del  entierro. Le  estaba  indeciblemente  agradecida.  Ni  por  un  instante  tuvo  que  mostrarse fuerte;  enseguida  pudo  entregarse  a  las  sombras  que  la  asaltaron  en  tropel. Tardó meses y solo lo consiguió hasta cierto punto. Por entonces vivía con un ingeniero,  al  que  echó  mes  y  medio  tras  la  muerte  de  su  madre.  No  se arrepintió,  el  tipo  era  un  auténtico  desastre,  debería  haberse  separado  de  él mucho antes. En el entierro fue incapaz de llorar. Tenía la sensación de  que todo se desintegraba, se pudría, se extinguía poco a poco a su alrededor, y de que  correspondía  dejarlo  deliberadamente  a  la  podredumbre,  a  la desintegración. Lo que quedara, sería ella. Sabía que no podía seguir así, pero carecía de fuerzas para empezar nada. Como cuando alguien regresa agotado de  un  largo  viaje,  deja  la  maleta  detrás  de  la  puerta  y  pasa  días  sin  tocarla, incapaz de deshacerla.

El  señor  Grönewald  se  movió  finalmente.  La  doctora  Bíró  se  sobresaltó, no quería que se despertara aún. Tal como lo veía, tumbado en la cama como el oscuro cadáver de un animal, hasta sintió algo así como compasión por él. Ese sentimiento la asustó. Ya estaba segura de que haría cuanto el anciano le pidiera.  Sin  embargo,  le  aterraba  tener  que  tocarlo  en  el  instante  siguiente. Aun así, se acercó a la cama y le ajustó la manta sobre su pierna.

—¿Está  aquí?  —El  señor  Grönewald  se  había  despertado⁠—.  Ha  llegado usted tarde.

—No quería despertarlo.

—No dormía. ¿Por dónde ha ido?

—Por la orilla del lago.

—Sí, es muy bonito, pero no por estas fechas.

La doctora Bíró ayudó al señor Grönewald a levantarse. El cuerpo era más pesado que la noche anterior. Aunque también podía ser que ella maniobrara con  más  torpeza.  Al  principio  no  consiguió  ponerlo  de  pie,  el  señor Grönewald volvió a caer sobre la cama de tal forma que casi la arrastró a ella. Ninguno  dijo  nada.  El  señor  Grönewald  estiró  el  brazo  para  intentarlo  de nuevo. A la segunda resultó.

—Si  tuviéramos  más  tiempo,  hasta  podríamos  acostumbrarnos  el  uno  al otro.

En la otra habitación, el señor Grönewald volvió a recuperar sus fuerzas.

—Ya no nos queda mucho por hacer. Prométame que hará todo cuanto le pida.

La  doctora  Bíró  no  respondió.  El  señor  Grönewald  subió  a  la  tarima  y sacó una caja metálica del escritorio.

—Quiero que se la quede usted.

La doctora Bíró no cogió la caja.

—¿Por qué no se la da a su hijo?

—Eso no puede ser. Usted será mi mensajera. Usted le dirá lo que tenga que decirle. La he elegido.

—¿Así  que  me  ha  elegido?  Genial.  En  el  campo  de  refugiados  también examinó,  seguro,  a  los  niños  que  entraban  en  consideración.  ¿No  ha comprendido  que  no  se  puede  elegir?  Allí  en  el  campo  tampoco  debería haberlo  hecho.  Debería  haber  cogido  al  huérfano  que  encontrara.  Usted,  sin embargo, se comportó como si estuviera en una tienda de quesos.

—¿Imagina  usted  dónde  estuve?  ¿Ha  estado  alguna  vez  en  un  campo  de refugiados? No tenemos tiempo para hablar de eso.

—¿Por  qué  cree  usted  que  seré  capaz  de  hacerlo?  ¿Y  que  quiera  ser capaz?

—A  usted  le  interesa  esta  historia.  Encontrará  en  la  caja  cuanto  quiera saber. Fotografías, así como una carta que mi hijo escribió hace dos años. He hecho  algunas  anotaciones  al  margen.  Usted,  lógicamente,  no  lo  entenderá porque está en sueco, pero si quiere puede mandar traducirlo.

—¡No acepto el encargo!

El señor Grönewald aferró las esquinas del escritorio y cerró los ojos por unos instantes. Luego, sin decir palabra, acercó la caja al vientre de la doctora Bíró. Casi se la encajó, con todas las fuerzas que le quedaban.

—No la abriré. Se la entregaré tal como está a Ervin.

—Como usted quiera.

El  señor  Grönewald  bajó  agotado  de  la  tarima.  La  doctora  Bíró  quiso cogerlo del brazo para ayudarle, pero él rechazó el gesto.

—Y  ahora  le  pido  que  rompa  todo  cuanto  encuentre  en  esta  habitación. Todos  los  objetos,  todas  las  estanterías.  Rompa  también  los  cuadernos.  No quiero que nadie los lea. Solo deje intacto el escritorio.

Pasó la mano por encima como si acariciara un perro o un gato.

—Y  esto  también  queda  —añadió  señalando  un  estante  bajo  situado  al lado del escritorio⁠—. Lo demás, por favor, destrúyalo. Si tuviera fuerzas para ello, lo haría yo mismo.

El señor Grönewald, vestido con su pantalón negro pasado de moda y su chaqueta de tweed, salió arrastrando los pies de la habitación oscurecida por el  cortinaje.  Ya  fuera,  llamó  a  alguien  brevemente  por  teléfono.  Después  de colgar  el  auricular,  se  acostó  haciendo  crujir  la  cama.  La  doctora  Bíró  se quedó sola en la penumbrosa habitación, llena de objetos. Pasó largo rato sin tocar nada. Después de haberse esforzado toda la vida no solo en eliminar la necesidad  del  recuerdo,  sino  en  llenar  incluso  esa  ausencia  de  recuerdo  con historias  inventadas,  ¿por  qué  decidió  el  señor  Grönewald  eliminar  incluso aquellas que suplían las verdaderas? ¿Por qué decidió borrar toda huella de su locura  empeñada  en  ocultar  su  propia  vida?  Y  si  lo  decidió,  ¿por  qué  se apiadó  de  la  historia  de  Ervin,  quizá  la  única  historia  verdadera  con  la  que guardaba una relación? La doctora Bíró siempre había pensado que lo que un hombre  le  hace  al  otro  solo  puede  ser  violento.  Consideraba  que  no  existían las  palabras  inocentes,  como  tampoco  los  gestos  y  los  roces  inocentes.  Y siempre  había  querido  evitar  que  alguien  se  encontrara  ante  ella  en  una situación  que  le  permitiera  violentarla.  Aun  así,  no  consideró  violencia  —⁠a pesar de que lo era y no podía ser otra cosa— lo que hizo el señor Grönewald al  invitarla  a  Estocolmo  y  al  pedirle  luego  o,  mejor  dicho,  ordenarle  que destruyera  cuanto  encontrara  en  esa  habitación  oscura  de  cuya  existencia nadie salvo Ervin sabía.

Trabajando durante dos horas, la doctora Bíró destruyó cuanto había en la habitación. Dejó los cuadernos para el final. Les arrancó las hojas una por una y  las  rasgó  todas.  Terminó  a  tiempo.  No  entró  a  ver  al  señor  Grönewald cuando se dispuso a partir rumbo al aeropuerto. Se estaba poniendo el abrigo cuando llegó la enfermera para administrar la primera inyección de morfina. Preguntó a la doctora Bíró si era la hija del señor Grönewald. Tras una breve pausa,  la  doctora  Bíró  asintió  con  la  cabeza.  La  enfermera  le  dijo  entonces que ya no sufriría mucho tiempo.

Bajando la escalera tuvo una enorme sensación de calma: por primera vez en  su  vida,  no  la  entristeció  la  idea  de  que  llegamos  a  este  mundo  como ejemplares originales y nos marchamos sin dejar rastro.

No  volvió  a  hablar  con  el  señor  Grönewald.  Luego  supo  por  Ervin  que falleció seis días después, completamente debilitado. En esos días, solo volvió en sí durante unos minutos, aturdido como estaba por la morfina.




2. AVIONES EN EL ESPACIO AÉREO DE UNA

HABITACIÓN

 

Aunque  intentaron  ahorrarles  a  los  enfermos  las  noticias,  estas  les  llegaron también a ellos, y como nadie supo explicarles qué les ocurriría, el estado de todos empeoró. En los últimos días, un avión atravesaba ya cada diez minutos la habitación, pasaba junto al gancho del que colgaba un trapo para fregar el suelo  e  impactaba  contra  la  pared  a  menos  de  un  palmo  de  la  jabonera.  La doctora Bíró solo había conseguido que los aviones no hicieran tanto ruido al entrar  en  el  espacio  aéreo  de  la  habitación  momentos  antes  de  tomar  tierra, cuando a simple vista ya se divisaba la pista de aterrizaje. Aunque a partir de entonces los aviones zumbaban menos que antes, la escena acabó resultando aún  más  terrorífica  si  cabía.  Los  aparatos  volaban  por  debajo  del  techo  y descendían  zumbando  sobre  las  cabezas  de  los  enfermos,  empapadas  de sudor. Redujeron el sonido hasta tal punto que al final apenas se los podía oír, de  manera  que  los  enfermos  habían  de  prestar  entonces  más  atención  para escuchar  el  ligero  zumbido,  pero  cuando  lo  oían  ya  era  tarde,  el  aparato pasaba  volando  junto  a  sus  orejas  como  si  les  hubieran  puesto  un  diapasón sobre  las  sienes.  El  terrible  zumbido  venía  a  la  vez  de  dentro  y  de  fuera. Desaparecía  pronto,  pero  el  terror  quedaba  grabado  en  los  rostros.  Como  si los hubieran despellejado vivos. Luego venía otro ruido, ligeramente más bajo que el anterior. De nuevo, todo el mundo se inquietaba porque apenas se oía. La doctora Bíró había de dar una vuelta por la habitación, colocar en su sitio los vasos de plástico y los pañuelos que no estaban en su lugar habitual y salir al  jardín  para  mostrar  a  los  enfermos  lo  que  allí  encontraba.  Como  si  así ahuyentara  los  aviones,  levantaba  una  tras  otra  las  ramas  y  las  hacía  oscilar ante  su  rostro.  La  acogida  era  indescriptible.  Todos  gritaban  a  la  vez.  No sabían por qué. Gritaban, tenían que gritar.

Solo una persona no se inmutaba por la irrupción de los aviones. Entre las dos  ventanas,  un  hombre  de  edad  indefinida,  probablemente  ya  mayor, permanecía sentado, en posición recta, con las manos sobre las rodillas. Calvo hasta la coronilla, tenía el pelo largo y blanco en las sienes. Desde su ingreso, ocurrido hacía casi tres meses, observaba detenidamente con sus ojos grises y penetrantes  todo  cuanto  ocurría  en  la  sección  de  terapia  ocupacional.  Se instaló en un lugar entre las dos ventanas, desde allí veía todos los rincones, no  escapaba  a  su  atención  ningún  movimiento,  ningún  gesto.  No  se  habría perdonado dejar escapar un mínimo detalle, pues se había dado cuenta de que fijarse  en  las  cosas  aparentemente  insignificantes  significaba  reconocer  que nos encontramos desprotegidos en el enclenque y mal construido puente entre la  desintegración  y  el  orden  inteligible.  Hasta  ese  momento  había permanecido mudo. Pero cuando la doctora Bíró empezó a mostrar las ramas a sus espaldas, comenzó a murmurar asintiendo con la cabeza gacha. Siempre murmuraba  lo  mismo,  con  voz  profunda,  tono  amenazador,  como  una profecía  a  la  que,  por  supuesto,  nadie  dispensaba  atención:  «Ayer  es  un  día, hoy  son  dos  días,  mañana  son  tres,  y  mañana  más  mañana  son  cuatro. Pobrecitos, pobrecitos. Ayer es un día, hoy son dos días, mañana son tres, y mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos».

Ese  hombre  calvo,  de  pelo  largo  y  blanco  a  los  costados,  se  llamaba Tamás,  a  nadie  se  le  ocurría  llamarlo  Tomi  o  Tomáska.  Los  enfermeros  lo querían.  Al  menos  era  tranquilo.  En  los  demás,  la  irritación  crecía  y  se intensificaba hasta las diez de la noche. La enfermera del turno nocturno, que ya  había  recibido  la  carta  de  despido  y  que  de  todos  modos  no  mostraba mucha  comprensión  en  estas  situaciones,  los  calmaba  diciendo  que  el gobierno  estadounidense  no  contemplaría  impasible  lo  que  allí  estaba ocurriendo.  Pronto  lanzaría  a  sus  paracaidistas;  unidades  de  marines adiestrados  específicamente  para  este  fin  habían  partido  ya  de  sus  bases, venían  de  aquí  y  de  allá;  en  Trieste  habían  atracado  ya  los  portaaviones,  de eso  podían  estar  todos  muy  seguros.  Esas  aseveraciones  surtían  su  efecto durante un rato y se confiaba en que el grupo acabara durmiéndose mientras esperaba. Sin embargo, nadie se dormía, y cuando los enfermos volvían a la carga,  ahora  furiosos,  exigiendo  ver  cómo  caían  los  paracaidistas  del  cielo como  copos  de  nieve,  la  enfermera  del  turno  de  noche  aducía  primero  que, según  parecía,  la  operación  se  había  aplazado,  la  intervención  no  podía llevarse  a  cabo  debido  al  mal  tiempo,  pero  que  al  día  siguiente  todos  se despertarían  con  una  maravillosa  nevada,  con  una  nevada  nunca  vista; vestidos  de  blanco,  con  paracaídas  semejantes  a  edredones  blancos,  caerían del cielo los marines estadounidenses.

Pero  como  no  conseguía  apaciguar  la  inquietud  generalizada,  al  final también  la  enfermera  perdía  la  paciencia.  Se  ponía  a  gritar  pidiendo  que  la dejaran en paz, diciendo que ella no tenía la culpa de nada, que los aviones no existían, que los esperaban en vano, que Estados Unidos a lo mejor no existía y  tampoco  existía  el  mar,  alguien  lo  había  inventado,  y  Trieste  había  sido destruida hacía tiempo por  los godos y, además,  la semana siguiente todo  el mundo se iría para casa, allí se cerraría todo, se desmontaría el tinglado. Los enfermos no entendían ni una palabra de lo que decía, pero aun así callaron de golpe,  se  produjo  un  profundo  silencio,  solo  se  oyó  el  murmullo  de  Tamás procedente de un rincón: «Ayer es un día, hoy son dos días, mañana son tres, y mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos. Ayer es un día, hoy son dos días, mañana son tres, y mañana más mañana son cuatro. Pobrecitos, pobrecitos».

Así  pasaban  dos  o  tres  minutos,  hasta  que  alguien  empezaba  a  toser.  Y luego  estallaba  el  caos.  Todos  comenzaban  a  imitar  a  los  aviones.  Estiraban los brazos como si volaran y se ponían a hacer zumbidos, silbidos, a chillar, a gemir, a emitir las voces más horripilantes. Había quien no aguantaba mucho tiempo  y  de  repente  se  venía  abajo,  se  encogía  o  se  tiraba  al  suelo  y permanecía allí donde se había quedado sin fuerzas. Quien aguantaba, gritaba con más ahínco aún, evitando o pasando por encima de los enmudecidos. Así transcurrían las últimas noches.

A todo esto, en el exterior las manifestaciones se habían convertido en un fenómeno  cotidiano.  Participaban  en  ellas  los  médicos,  los  enfermeros  y  el personal  de  servicio  junto  con  los  pacientes  que  habían  recibido  el  alta. Protestaban contra el cierre. Por los altavoces se oían numerosas voces tristes e inteligentes que se referían a los ciento treinta y nueve años de historia de la institución, a la tradición húngara en psicología y psiquiatría vinculada a ese edificio y sobre todo a los enfermos que quedaban desatendidos, aunque nadie confiaba  en  que  se  revocara  la  decisión  de  clausurar  el  centro,  es  más,  ni siquiera en que alguien prestara oído a los argumentos contrarios al cierre. En las  noticias  de  la  noche,  el  ministro  declaró  que  el  edificio  no  estaba  en condiciones  de  albergar  y  atender  a  los  pacientes,  que  técnicamente  era  del todo obsoleto, que en invierno solo servía en la práctica para caldear la calle, que  resultaba  imposible  hacer  funcionar  de  manera  rentable  esa  institución sobredimensionada.  Muchos  sacaron  la  conclusión  de  que  alguien  le  había echado  el  ojo  al  terreno,  lo  codiciaba,  suspiraba  por  hacerse  con  él.  Pues  sí, asentían  con  la  cabeza,  no  había  nada  que  hacer.  Entretanto,  los  periódicos publicaban  artículos  explicando  que  la  psiquiatría  estigmatizaba  a  los enfermos  y  los  trataba  con  métodos  carentes  de  base  científica.  Los medicamentos  actuales,  por  cuya  utilización  los  psiquiatras,  como  era  bien sabido, decían, se embolsaban miles de dólares, se derivaban, según ellos, de los instrumentos de tortura del siglo XVIII, de los baños de hielo, de los shocks de  insulina  y  de  la  lobotomía  y  se  preveía  una  generación  que,  gracias  a  los médicos  inventores  de  la  depresión,  sería  drogodependiente  durante  toda  la vida.

—Es  una  locura  —dijo  la  doctora  Bíró ⁠—.  ¿Sabe  esta  gente  lo  que  está destruyendo?

Desde  que  a  la  entrada  principal  se  le  pusiera  un  candado,  ya  solo  los buenos  y  los  malos  recuerdos  residían  en  los  pasillos  del  edificio  de  cuatro plantas y en sus diversos departamentos. Quedaron entre las paredes ruinosas los  instrumentos,  las  radiografías,  las  historias  clínicas.  Quien  entraba  podía llevarse lo que quisiera. Parte de los pacientes habían sido trasladados a otros centros,  la  mayoría  devueltos  a  sus  casas  con  la  promesa  de  recibir tratamiento, y muchos fueron a parar simplemente a la calle. Durante mucho tiempo  después  de  que  se  cerrara  el  centro  psiquiátrico,  algunos  enfermos volvían,  permanecían  contemplando  el  parque  desde  detrás  de  la  verja, iluminaban  con  linternas  los  hierbajos,  lo  cual  enloquecía  a  los  perros abandonados  que  se  habían  instalado  allí  y  que  se  abalanzaban  contra  las barras  mostrando  los  dientes.  Los  enfermos  los  miraban  desconcertados,  no entendían cómo habían ido a parar esas fieras a su jardín y no sabían si huir o quedarse.

El señor Grönewald escribió la primera carta a la doctora Bíró cuando el cierre de la institución estaba ya en el orden del día, de modo que permaneció durante  una  semana  sin  ser  leída.  La  doctora  Bíró  la  cogió  más  de  una  vez, leyó  el  nombre  desconocido,  examinó  la  dirección  para  ver  si  realmente  iba dirigida a ella y miró el retrato del rey de Suecia. Debe de ser tranquilizador vivir en un país, pensó, que tiene un rey tan simpático. Un rey es como tener delante de la ventana un gran árbol que todas las mañanas, sea invierno, sea verano, esté con hojas o sin ellas, se puede contemplar y medir así el tiempo que pasa. Recordó también que en su infancia había mirado repetidas veces la placa conmemorativa en el muro de la escuela de la calle Váci, según la cual el  rey  sueco  Carlos  XII  había  pasado  allí  una  noche  en  el  año  1714  cuando, huyendo  de  los  rusos,  cabalgó  durante  veinte  días  para  llegar  de  Turquía  a Stralsund, donde los rusos lo alcanzaron y asediaron la fortaleza. El pobre rey fugitivo  llevaba  una  peluca  negra,  se  había  pintado  un  bigote  y  cambiado  el abrigo azul por uno marrón para que no lo reconocieran. Por lo visto, hasta un rey ha de alquilar un día un disfraz para sobrevivir.

El  señor  Grönewald  se  remitía  a  una  conocida  común  de  Budapest,  a través  de  quien  había  conseguido  la  dirección  de  la  doctora  Bíró.  Y  pedía autorización  para  explicarle  con  detalle  los  antecedentes  de  su  petición  y contarle cómo su esposa y él habían acogido a un niño húngaro en 1956 y lo habían  criado  como  si  fuese  su  hijo.  Le  contaba  también  qué  lo  impulsó  a comenzar a indagar, después de tanto tiempo, en busca de la familia de Ervin. Sabía  ya  con  total  seguridad  que  en  Kapfenberg  no  fue  la  madre  quien renunció a su hijo, sino su tía. Era su firma la que figuraba en la declaración oficial de renuncia, que luego podría haberse impugnado ante los tribunales, cosa que la madre de Ervin, sin embargo, no hizo. Nunca dio señales de vida y probablemente tampoco se interesó de manera indirecta por el destino de su hijo.  Cuando  se  abrieron  las  fronteras,  dejó  al  niño  a  cargo  de  su  hermana. ¿Por qué no huyó con ellos? ¿Por qué no se mantuvo junto a su hijo, qué la retuvo? Debía de ser consciente de que no volvería a verlo nunca más, de que no  sabría  dónde  se  criaba,  ya  que  bien  podía  intuir  —⁠y  según  el  señor Grönewald  necesariamente  debía  suponerlo—  que  su  hermana,  ante  tantas vicisitudes  previsibles,  no  se  ocuparía  ni  se  responsabilizaría  del  pequeño. ¿Era  esto  lo  que  quería?  ¿Quería  alejar  a  Ervin  y  le  venía  de  perillas  que  se abrieran las fronteras por un breve lapso de tiempo? Sea como fuera, lo dejó a ciegas  en  manos  de  la  buena  o  mala  fortuna,  y  la  ceguera  debía  entenderse literalmente, pues no podía tener ni remota idea del mundo que esperaba a su hijo  al  otro  lado  de  la  frontera  y  solo  podía  saber  que  ese  mundo  se  lo ocultaría para siempre.

Mirando  atrás  en  el  tiempo  desde  el  otro  lado  de  la  frontera,  el  señor Grönewald  no  conseguía  dar  una  explicación  racional  a  la  actuación  de  la madre de Ervin. Eso sí, estaba convencido —⁠e hizo particular hincapié en ello — de que no quería de ningún modo adornar la historia con accesorios de su imaginación. Precisamente eso lo impulsó a escribir la carta y a proyectar luz sobre  todos  los  detalles,  incluso  sobre  algunos  que  no  pertenecían  tal  vez  a nadie  salvo  a  él.  No  obstante,  apartaba  por  el  momento  esta  suerte  de consideraciones  y  quizá  por  primera  vez  en  su  vida  se  daba  libertad  para prescindir  de  las  reglas  de  la  cortesía.  Su  carta,  advertía  de  entrada  a  la doctora Bíró, sería desagradablemente extensa, y se preguntaba, receloso, con conciencia  desdichada,  si  se  permitía  semejante  prolijidad  porque  una psicóloga  leería  esas  líneas.  En  efecto,  después  de  argumentar  su  propia exoneración, escribía una sinuosa frase en la cual explicaba que había vivido los  hechos  de  su  vida  cual  si  le  hubiesen  ocurrido  a  un  objeto,  cual  si pertenecieran a una cosa tan sencilla como un clavo o el bolígrafo con el que escribía esas líneas. Sin embargo, aunque fuese demasiado tarde, ahora, como si  un  amo  moribundo  liberase  a  un  esclavo,  quería  rescatar  a  Ervin  de  entre los objetos que habían roto el contacto entre él y el mundo, quería devolverlo a sí mismo, fuese lo que fuese lo que eso significara para él. En vano decidió, no obstante, que desde ese momento ya no lo guiaría su imaginación, porque no  podía  partir  de  nada  que  no  fuese  mera  imaginación,  cálculos  y suposiciones.  No  consideraba  probable  que  la  madre  de  Ervin  abandonara Hungría más tarde. Solo los motivos más graves podían obligar a una madre a desprenderse  de  un  hijo  que  acababa  de  ingresar  en  la  infancia,  repetía  una vez más en la carta. Motivos tan graves no solían desaparecer, sino a lo sumo agravarse.  Estaba  seguro  de  que  las  huellas  de  la  madre  de  Ervin  habían  de buscarse en Hungría, pero desconocía su nombre. Si no estaba casada, supuso al  comienzo  de  sus  pesquisas,  solo  faltaba  su  nombre  de  pila,  ya  que  su apellido coincidía entonces sin duda con el de su hermana. Pero si Ervin era fruto  de  un  matrimonio  o  si  ella  se  casó  más  adelante,  a  buen  seguro  había adoptado el apellido de su marido, y en tal caso comenzaría sus indagaciones con las manos vacías.

De  ahí  que  el  señor  Grönewald  no  empezara  a  investigar  en  busca  de  la madre  de  Ervin,  sino  de  su  tía.  Tenía  su  nombre.  Si  la  encontrara  con  vida, podría saberlo todo. Consideró la búsqueda un asunto privado, por supuesto. No  quiso  involucrar  a  ningún  funcionario  del  Ministerio  de  Asuntos Exteriores como tampoco a nadie de las embajadas de otros países en Suecia, lo cual tampoco habría resultado fácil por cuanto habían pasado más de diez años desde su jubilación y en ese tiempo se había reemplazado a casi todo el personal.  En  el  registro  de  la  Cruz  Roja  en  Ginebra  no  había  rastro  de  la persona buscada. El asunto enfervorizó al señor Grönewald, quien por aquel entonces estaba ya a punto de cumplir los setenta y un años y desde hacía un tiempo no llenaba su vida más que con la dedicación solitaria a sus objetos y con la creciente y tenebrosa amargura por Ervin.

Después  de  recibir  la  respuesta  de  la  Cruz  Roja,  la  primera  idea  que  le vino a la cabeza fue dirigirse a las oficinas de Estocolmo de una compañía de teléfonos  sueca  y  revisar  allí  por  orden  alfabético  las  guías  telefónicas europeas  occidentales  y  luego,  si  hiciera  falta,  las  estadounidenses  y  las australianas.  Solo  había  llegado  hasta  Bélgica  cuando,  a  pesar  de  su testarudez, tuvo que admitir que la empresa carecía de sentido. Muchas horas de  trabajo  se  fueron  así  al  garete.  Regresó  a  casa  como  si  lo  hubieran apaleado. Conocía los sitios, las causas y las intensidades de todos sus dolores en  el  cuerpo,  los  registraba,  estudiaba  su  naturaleza,  pero  en  esta  ocasión sintió  en  el  costado  derecho,  encima  de  la  cadera,  una  punzada  que  nunca antes  había  percibido.  ¿Qué  podía  ser?  ¿Qué  estaba  ocurriendo  en  su organismo?  Ya  era  viejo,  ¡qué  locura  suponía  ocuparse  de  esta  historia  a  su edad!  ¿Por  qué  tenía  la  sensación  de  deberle  esto  a  Ervin?  Después  de descansar media hora en casa, el dolor pasó. El señor Grönewald se calmó.

Al  día  siguiente,  escribía,  ahuyentando  su  rechazo,  basado  en  sólidos  y abundantes argumentos, a los ordenadores y a internet, se registró en diversas páginas  colectivas  por  ver  si  encontraba  algún  rastro  de  la  tía  de  Ervin.  Sin éxito.  Los  buscadores  más  frecuentados  tampoco  ofrecían  datos  útiles.  El silencio de los archivos significaba, pensó entonces, que o bien la tía de Ervin había muerto hacía tiempo, o bien, si vivía, tenía otro apellido que aquel que utilizaba cuando se desprendió de su sobrino en Kapfenberg.

Tuvo que afrontar la posibilidad de que, aunque la investigación acabara de comenzar, hubiera llegado ya a su fin. Tuvo que admitir para sus adentros que  no  tenía  ni  idea  de  a  quién  buscaba.  La  tía  de  Ervin  se  llamaba  Ilona Stiller; ese era al menos el nombre que escribió hacía cuarenta y siete años en los  documentos  de  Kapfenberg.  Todo  apuntaba  a  que  la  madre  de  Ervin también se apellidaba Stiller. En 1957, Ilona Stiller debía de tener unos veinte años,  y  cuando  el  señor  Grönewald,  que  encontró  sus  apuntes  referidos  a aquella  estancia,  le  preguntó  en  el  campo  de  refugiados  si  había  participado en  las  manifestaciones  y  qué  había  hecho  en  los  días  de  la  revolución, respondió  —⁠turbada  y  asustada,  según  consignaban  los  apuntes—  que  no había salido de su piso. Luego fue imposible hacerla hablar. Solo confesó que vivía en Budapest, en el distrito de Újlipótváros, pero no dio el nombre de la calle.

También  era  posible,  pensó  el  señor  Grönewald  al  comienzo  de  la indagación, que cuando conoció a Ervin en el campo de refugiados su madre ya  no  viviera.  Le  resultó  extraño  que  no  se  le  ocurriera  esa  posibilidad  ni entonces  ni  décadas  más  tarde.  En  todo  momento  imaginaba  que  la  madre había  decidido  desprenderse  de  Ervin,  a  pesar  de  que  no  poseía  ninguna prueba  de  ello.  Por  lo  visto,  su  imaginación  había  realizado  una  selección entre  diversas  posibilidades  y  precisamente  esa  selección  le  había  impedido conocer la historia de Ervin. Le aterraba pensar que, mientras deseaba dar con ella,  lo  perdiera  a  él  definitivamente.  No  solo  al  niño  emigrado  de  Hungría sino  también  al  que  Teresa  y  él  habían  criado  juntos  y  que  ahora  —⁠sí,  tuvo que confesárselo a la doctora Bíró— no quería saber nada de él. ¿Bastaban un nombre  y  un  lugar  para  que  el  señor  Grönewald  diera  con  una  pista  de  lo sucedido,  de  los  hechos  reales,  para  que  ensamblara  la  historia  que  pensaba ofrecer como regalo de despedida al hijo que había criado, como reparación si es que realmente había algo que reparar?

Sabía  perfectamente  que  todo  esto  debería  haberlo  hecho  hacía  décadas. ¿Hacía  décadas?  Recordó  el  señor  Grönewald  que  Teresa,  después  de  la adopción  de  Ervin,  declaró  que  ellos  eran  los  padres  de  ese  niño,  ellos  lo criaban  allá  en  Suecia  después  de  haberlo  rescatado  de  la  más  absoluta desesperanza —⁠y repitió estas palabras: la más absoluta desesperanza— y le regalaban  una  vida  que,  cuando  nació,  nadie  podía  esperar  para  él.  Por  eso mismo  tenían  el  derecho  a  decidir  qué  era  bueno  para  el  niño  y  qué  no;  es más,  no  solo  el  derecho  sino  la  obligación  de  evitarle  cargas  superfluas.  Y precisamente saber la verdad supondría para él una carga superflua, ni más ni menos.  De  repente  se  confundiría,  no  sabría  quién  era,  adónde  pertenecía, hasta podría llegar a derrumbarse.

—Lo hemos comprado, Teresa, hemos dado dinero por él —⁠dijo en su día el  señor  Grönewald,  que  volvió  a  repetir  la  frase  para  sus  adentros  mientras con  las  rodillas  doloridas  y  con  una  punzada  en  la  cadera  regresaba  a  casa procedente de las oficinas centrales de la compañía telefónica—. Con eso no nos hemos ganado el derecho a decidir qué puede saber sobre sí mismo y qué no.

—Pues  sí  —sentenció  Teresa,  dando  por  zanjada  la  discusión ⁠—,  y  es justamente  esto  lo  que  ni  siquiera  deberá  llegar  a  intuir  jamás:  que  nosotros hemos decidido incluso qué puede saber sobre sí mismo. Porque si se entera nos perderá también a nosotros.

El señor Grönewald tampoco lo deseaba, de modo que ni siquiera llegó a preguntar qué ocurriría si Ervin sospechaba algo, si alguien, por un descuido o por una insinuación deliberada, sembraba en él la duda. Al fin y al cabo, no podían exigir olvido y silencio a todo el mundo.

El  señor  Grönewald  decidió  viajar  a  Budapest.  Dio  por  concluido  el acuerdo  con  Teresa,  el  cual  —⁠si  era  eso,  y  no  una  imposición  tiránica  por parte  de  ella  y  mera  obediencia  por  parte  de  él—  lo  obligaba  a  una  huida permanente  y  los  inundaba  a  ambos  con  una  serie  infinita  de  acusaciones, ofensas  y  malentendidos.  Solo  podía  recuperar  la  libertad  si  contradecía  a Teresa,  si,  estando  él  ya  solo,  conseguía  modificar  las  estipulaciones  de aquella decisión que, mirando atrás sobre la siempre activa y bulliciosa vida de  ambos,  aunque  ahora  ya  en  apariencia  carente  de  acontecimientos,  había sido  su  única  verdadera  decisión:  comprar  a  Ervin  y  criarlo  en  la  mentira, como si Teresa lo hubiese parido.

El señor Grönewald recordaba la cantidad de mentiras y silencios a la que los había obligado aquella decisión. Había que explicar, por ejemplo, a Ervin por  qué  no  se  habían  tomado  las  habituales  fotografías  familiares  en  que  el niño aparecía al año o a los dos años de vida. Le dijeron que eran entonces tan pobres  que  ni  siquiera  les  alcanzaba  para  una  cámara  fotográfica.  Al principio,  Teresa  intentó  inventar  historias  como  las  que  toda  madre  suele contar sobre los primeros años de su hijo; cómo había sido el darle de mamar, tenerlo  en  brazos,  sujetarle  la  mano,  cuáles  habían  sido  sus  primeras palabritas comprensibles, cómo se había puesto en pie, cómo había aprendido a  andar,  y  a  punto  estuvo  de  creer  incluso  que  todo  eso  había  sucedido realmente, casi aguardaba ya el momento de añadir el siguiente detalle a esa vida  no  vivida,  pero  de  pronto  la  inundó  el  dolor,  aunque  no  supo  por  qué precisamente  en  ese  momento.  Cada  una  de  sus  palabras  y  cada  una  de  las preguntas  de  Ervin  vertían  un  torrente  de  amargura  y  de  dolor  sobre  ella,  y entonces  calló,  renunció  a  seguir  inventando  esa  suerte  de  historias,  pues  ya no  era  capaz  de  participar  afectivamente  en  ellas.  Para  Ervin,  los  dos  o  tres primeros años de su existencia eran un agujero negro. El señor Grönewald no podía  saber,  lógicamente,  qué  recuerdos  aflorarían  en  él  al  enterarse  de  la verdad  después  de  tantos,  tantos  años,  pero  tenía  la  sensación  de  que  debía devolverle  lo  que  entonces  le  habían  negado  y  confiaba  mucho  en  que  la doctora  Bíró  no  quisiera  hacerlo  retroceder.  Tampoco  en  el  caso  de  que  ella considerase  que  ese  tardío  apasionamiento  previo  a  la  muerte  ya  solo  servía para aliviar la conciencia, aun al precio de despojar a Ervin de lo poco que le quedaba.  ¡Qué  cruel  y  oscura  es  el  alma  del  hombre  cuando  se  dedica  a  su propia  salvación!  Pero  no  se  trataba  de  eso,  recalcó  enseguida  el  señor Grönewald.  Podía  asegurar  a  la  doctora  Bíró  que  no  se  trataba  ni  de  la salvación  ni  de  los  ardides  propios  del  orden  moral  de  unos  pequeños  y miserables mentirosos, sino única y exclusivamente de la historia. Solo de una historia, de una desgracia, de un accidente.

En este punto, escribía, había de ser absolutamente sincero. Por supuesto, jamás  había  estado  sometido  a  la  voluntad  de  Teresa  en  la  forma  y  en  la medida que antes había descrito recordando su relación. Quién habría sido él si  su  esposa  le  hubiera  interesado  lo  más  mínimo.  Por  fortuna,  nunca  le interesó  en  absoluto.  La  fastidiaba,  a  veces  llegó  a  estar  a  punto  de  cometer algo  irrevocable  contra  ella,  pero  acababan  siendo  esos  juegos  mentales  con los  que  se  entretiene  todo  aquel  que  convive  más  de  lo  debido  con  otra persona.  Por  lo  demás,  era  inofensivo,  como  un  ausente.  Para  facilitar  las cosas, evitaba a Teresa siempre que podía. Por eso necesitaba los objetos, así como  los  relatos  que  tejía  en  torno  a  ellos,  y  un  rincón  en  la  vivienda  en  el que pudiera permanecer solo, imperturbado.

Ervin le interesaba muchísimo más, pero no podía hacer nada por él. De hecho, solo después de la muerte de Teresa surgió en él el convencimiento de que le debía algo y de que había de saldar esa deuda. Resulta ridículo tratar de saldar tardíamente una deuda, cuando ya nada se puede reparar. Era como si se tratara de un tema crediticio, aunque precisamente este caso nada tenía que ver  con  colocar  cantidades  de  dinero  a  interés,  ya  que  en  un  principio  nadie sabía  quién  sería  el  prestamista  y  quién  el  prestatario;  aun  así,  no  se  podía pensar en esto de otro modo. Por otra parte tampoco se debía olvidar, escribía él a la doctora Bíró, que Ervin en ese momento no concebía ni remotamente la posibilidad  que  llegaría  a  tener;  de  poder  elegir  entre  querer  conocer  su historia o no. Se mirara como se mirara, el señor Grönewald quería de todas maneras  llegar  hasta  el  final  de  la  historia,  de  eso  estaba  seguro;  o,  mejor dicho, hasta el principio. Una vez que supiera cómo había ido a parar Ervin a Kapfenberg  tendría  tiempo  para  decidir  si  se  lo  contaba  o  no.  Esta  idea  lo tranquilizó. ¿Por qué había de comunicar a Ervin lo que sabía? Cuando tomó la determinación de viajar, sus dolores casi desaparecieron. Lo consideró una buena  señal.  Al  calmarse  los  dolores,  ¿no  le  estaba  dando  a  entender  su organismo  que  su  actuación  era  la  correcta?  Vio  justificada  la  esperanza  de que,  aunque  supiera  muy  poco,  al  cabo  de  unos  días  vislumbraría  alguna señal.

Carecía de planes concretos sobre lo que haría en Budapest, pero procuró prepararse  adecuadamente.  Previó  una  estancia  de  diez  días.  Se  alojó  en  un hotel situado en la ribera del Danubio; la ventana de su habitación daba a la isla  Margarita.  La  primera  tarde,  paseó  entre  las  casas  del  distrito  de Újlipótváros.  Había  leído  en  una  novela,  que  había  sacado  de  una  biblioteca como  parte  de  los  preparativos,  que  siglo  y  medio  antes  una  ciénaga inaccesible cubría los terrenos que ahora ocupaban las calles y los bloques de viviendas  de  la  zona.  Allí  depositaba  el  río  sus  sedimentos,  escombros  que traía  del  norte,  troncos  de  árboles  y  cadáveres  de  animales.  La  ciénaga  era propiedad de los peces y de los pájaros. Bajo un césped traicionero acechaban el  agua  y  el  limo,  que  llegaban  a  varios  metros  de  profundidad.  Según  leyó, quien  allí  se  adentraba,  no  hacía  más  que  tambalearse  y,  si  de  pronto  se hundía, la ciénaga acababa devorándolo. Cuanto más luchaba, cuanto más se resistía, tanto más se hundía, las algas y las raíces de las plantas acuáticas le abrazaban  las  piernas  hasta  que  el  limo  negro  que  residía  bajo  las  hierbas verdes,  las  flores  acampanadas  y  las  anchas  hojas  del  nenúfar  se  cerraba encima de su cabeza.

Mientras  el  señor  Grönewald  caminaba  por  la  calle  Pozsonyi,  echaba  un vistazo  al  Danubio  y  a  los  montes  de  enfrente;  dobló  luego  por  la  calle Csanády,  y  se  dio  cuenta  de  que  quién  trabajaba  seguía  siendo  su imaginación, única y exclusivamente su imaginación, pero al menos ya en un terreno  real.  El  primer  día,  eso  lo  satisfizo  plenamente.  La  novela  explicaba también  en  sus  primeras  páginas  que  la  ciénaga  había  sido  drenada  en  la década  de  1870  y  que  en  los  terrenos  así  ganados  al  río  se  construyeron  al cabo de un tiempo una serie de fábricas, un lavadero de lanas, una fábrica de cerveza, una de entarimados, otra de armas, así como seis molinos. La pesada y asfixiante nube de humo nunca se marchaba del cielo. El lugar lo habitaban pobres, hacinados en viviendas de diez o quince metros cuadrados. Agujeros oscuros y sin caldear daban a patios construidos en perpendicular a la calle. El alquiler se pagaba al señor Suhajda, el propietario de todas esas casas; por él, la antigua ciénaga se llamaba «los terrenos de Suhajda». Para un extraño, no era recomendable entrar allí. Las epidemias eran devastadoras y se cometían muchísimos  asesinatos.  Los  cadáveres  eran  arrojados  al  río,  porque  en  el antiguo  cementerio  situado  al  norte  de  la  ciénaga,  al  que  se  accedía desviándose de la carretera, la última tumba se había cavado hacía veinte años y  los  rectores  de  la  ciudad  no  habían  asignado  aún  otro  cementerio  a  los habitantes  de  aquellos  terrenos.  El  antiguo  cementerio  se  seguía  utilizando, aunque  no  para  el  fin  al  que  en  un  principio  estaba  destinado.  A  menudo aparecía  en  los  recodos  de  las  parcelas  algún  personaje  consumido  y andrajoso. Nadie prestaba mucha atención a esos visitantes o al menos todos fingían no percatarse de su presencia. Allí se retiraban también, en la última fase de su actividad, las prostitutas que no eran acogidas ya ni siquiera en los burdeles  más  desastrados.  Ellas  conocían  los  lugares  más  recónditos  del cementerio, donde eran húmedas las zanjas y espeso el licopodio.

Quién veía al señor Grönewald doblar por la calle Pozsonyi hacia la calle Csanády  enseguida  se  daba  cuenta  de  que  no  pertenecía  a  ese  barrio.  Si  no hubiera  paseado  por  allí,  sino  por  un  distrito  más  pobre  de  la  ciudad,  donde nunca habían visto telas como la de su vestimenta ni zapatos como los suyos, su  aspecto  severo  no  lo  habría  protegido  de  miradas  de  extrañeza  o  de  que algunos  incluso  reaccionaran  con  odio  a  su  presencia.  Llevaba  el  jersey  de otra manera, la caída de la tela de su abrigo era diferente, así como diferente era también el rechinar de las suelas de sus zapatos en el asfalto; no tenía nada que  ver  con  quienes  habían  envejecido  en  el  barrio.  Los  dolores  no  habían roto  todavía  su  complexión  bajita  y  proporcionada  hasta  el  punto  de  hacer desaparecer  su  porte  militar,  esa  combinación  natural  de  disciplina,  rigor  y adustez que en su caso toleraba el desorden del cabello ralo, que recordaba a paja  mojada  y  que  no  cuadraba  en  absoluto  con  el  anciano  que  era.  Ese peinado  desarreglado  y  los  ojos  pequeños  y  grises  que  resaltaban  el  color rubio del pelo hacían de contrapeso a la adustez militar de su complexión, de tal manera que el aspecto del señor Grönewald resultaba agradable e incluso le daba un aire un tanto travieso y juguetón. Por desgracia, la verdad era, sin embargo, que, si bien los dolores en las rodillas y en la cadera no hacían mella en su apariencia de militar hasta el punto de borrar por completo la elegancia y  distinción  de  su  presencia,  que  a  pesar  del  peinado  solo  por  poco  evitaba que  se  interpretara  como  una  gélida  hostilidad  a  la  vida,  sí  dificultaban bastante  sus  movimientos,  de  modo  que  quien  lo  veía  de  frente  podía considerarlo más viejo de lo que en realidad era.

Allí, en las inmediaciones del parque de Szent István, el señor Grönewald no  había  de  temer  que  lo  miraran  de  arriba  abajo.  Allí,  a  comienzos  del siglo XX, la ciudad no eliminó con crueldad la miseria transida de olor a moho que  caracterizaba  los  terrenos  de  Suhajda  y  las  vidas  relacionadas  con  esos muros derribados, sino con alegría y con entusiasmo, como correspondía a un comienzo  esplendoroso.  En  1911  se  construyó  en  ese  tramo  de  la  ribera  del Danubio  el  primer  bloque  de  viviendas  en  torno  a  un  patio  central.  Los constructores  eran  en  su  mayoría  judíos,  los  proyectos  arquitectónicos corrieron  a  cargo  de  húngaros  y  de  austríacos,  y  los  andamios  estuvieron ocupados  por  trabajadores  eslovacos.  Sobre  todo  artesanos  judíos  se trasladaron  al  barrio.  Con  ellos  empezó  allí  la  vida  urbana.  Por  aquel entonces, la fiebre de la construcción se había apoderado de las avenidas y de los  bulevares.  Los  precios  del  suelo  alcanzaron  niveles  estratosféricos,  se procuraba  aprovechar  hasta  el  último  palmo  de  terreno.  La  propiedad inmobiliaria  se  consideraba  la  mejor  inversión.  La  Primera  Guerra  Mundial, sin embargo, no ayudó a ese tipo de especulación. En los edificios construidos antes de 1916, la carcoma no menoscabaría durante cien años las vigas de la cubierta  y  las  tuberías  de  plomo  se  mantendrían  durante  ocho  décadas  con apenas  dos  o  tres  roturas  anuales,  mientras  que  en  las  casas  construidas después de la Gran Guerra o en tiempos de la crisis mundial se rompían dos o tres veces al mes.

Sin  embargo,  el  recuerdo  de  los  primeros  ciudadanos  verdaderamente metropolitanos se extinguió casi igual que el de los habitantes de los antiguos terrenos  de  Suhajda,  ya  que,  poco  más  de  tres  décadas  después  de  mudarse allí,  la  gran  mayoría  acabó  asesinada:  unos  murieron  en  el  curso  de  los trabajos  forzados,  otros  en  los  campos  de  concentración,  y  otros  fueron asesinados a tiros y arrojados al Danubio. Los pisos, a su vez, redistribuidos y divididos  después  de  1948.  La  memoria  de  los  habitantes  de  finales  del milenio  y  de  comienzos  del  nuevo  a  lo  sumo  podía  retrotraerse  a  los  años cincuenta: cuándo había nacido fulano, cuándo se había mudado allí, cuándo había  emigrado  de  Hungría,  cuándo  se  había  suicidado.  Al  construirse  un edificio  nuevo  en  el  terreno  de  una  casa  demolida,  lo  cual  ocurría  con frecuencia,  porque  había  que  crear  espacio  para  satisfacer  la  demanda  de nuevas  viviendas,  había  que  cavar  hondo  para  anclar  bien  los  fundamentos, puesto que el suelo seguía blando, los edificios se hundían con facilidad y se abrían grietas en los muros.

El  señor  Grönewald  dobló  por  la  calle  Csanády  hacia  la  calle  Hegedűs Gyula. Pasó por delante de una tienda de comestibles en cuyo escaparate pudo observarse a sí mismo como en un espejo empañado. Se quedó satisfecho con lo  que  vio.  Se  acomodó  y  se  arregló  el  abrigo  sobre  los  hombros.  Al  andar, levantaba mucho el pie, como si quisiera mostrar la suela del zapato a quien venía  de  frente,  y  golpeaba  el  asfalto  duramente  con  el  tacón,  como  antaño. Los golpes, sin embargo, debieron de afectar a la cadera del señor Grönewald. Al principio no se dio cuenta del dolor que se presentó en forma de diminutos pinchazos,  pero  luego,  cuando  estos  arreciaron,  se  vio  obligado  a  detenerse. Pensó en Teresa y en que, si bien él contaba con que le quedaban aún cuatro o cinco  años  de  vida  activa,  tal  vez  fuera  mucho  menos  tiempo.  Alzó  la  vista hacia la casa de la acera de enfrente, hacia la hilera de balcones con las barras de  sus  barandillas  y  con  los  bajos  descascarados,  hacia  la  fachada  antaño verde y ahora sucia y carente de revoque, una fachada seductora y efectista a la que, sin embargo, le costaba ocultar que el edificio se había construido con tacañería,  con  materiales  baratos,  aunque  no  podía  negarse  que  el  arquitecto poseía  cierto  sentido  de  las  proporciones,  suficiente  para  que,  a  pesar  de  la decrepitud,  el  tiempo  ennobleciera  incluso  los  fallos.  A  Grönewald  le sorprendió la facilidad con la que se dejaba llevar por la atmósfera de la calle. Con pasos más menudos que al principio, dedicó media hora más a recorrer la zona con la extraña sensación de estar muy cerca de lo que buscaba. Por algún portal, echaba un vistazo al interior, repasaba los nombres de los habitantes en las  listas  junto  a  los  timbres  del  portero  automático,  sin  saber  qué  casa escondía  la  vida  con  la  que  en  su  momento  se  relacionó  por  el  hecho  de comprar a Ervin en Kapfenberg.

Al  día  siguiente  se  levantó  temprano.  Tomó  un  copioso  desayuno  en  el restaurante del hotel, no le dio vergüenza llenar varias veces su plato y luego se dirigió a una peluquería. Se sentó en el sillón, pidió que le lavara el pelo a un hombre rechoncho a lo sumo diez años menor que él, el cual, cosa extraña en  estos  días,  se  dedicaba  también  a  afeitar.  La  luz  matutina  inundaba  la pequeña peluquería, en la que solo estaban encendidas sendas lámparas junto al  espejo.  El  señor  Grönewald  se  reclinó  en  el  viejo  sillón  mientras  el rechoncho peluquero ponía el reposacabezas, entornó los ojos y dejó que las tijeras chacolotearan a su alrededor. El peluquero trató de hablar con él en una mezcla de varias lenguas, pero como no recibió respuesta, encendió la radio. El  señor  Grönewald  se  dejó  llevar  por  los  ruidos  y  cerró  los  ojos  bajo  su niebla. No había mucho que cortar en su cabello ralo, solo tratar con cuidado los  mechones  para  que  no  quedaran  clapas  en  la  cabeza.  Antes  de  que  el peluquero le retirara las dos capas de fibra sintética, le solicitó con un ligero gesto que le arreglara también las cejas.

Cuando  salió  de  la  tienda,  la  brisa  matutina  le  rozó  agradablemente  la nuca.

—¡Soy hombre nuevo! —pensó, aunque luego enseguida añadió⁠—: ¡Pero no creas, viejo amigo, que esto será fácil!

Decidió  visitar  los  cementerios  en  busca  de  la  tumba  de  la  madre  de Ervin. Consideró que, como el apellido Stiller no era demasiado frecuente, no supondría  un  obstáculo  para  encontrarla.  En  la  guía  telefónica  no  había hallado ninguna persona con ese nombre. La madre de Ervin debió de nacer entre 1920 y 1930 y morir o en 1956 o a lo sumo a finales de los años setenta. No  la  imaginaba  longeva.  Si  encontrara  la  tumba,  conocería  también  su nombre de pila y quizá algún dato más que pudiera ayudarle. Supuso, por el apellido,  que  la  madre  de  Ervin  era  judía.  Sin  embargo,  nunca  antes  se  le había ocurrido pensar que entonces el hijo también lo era.

—¿Lo  pensaste  alguna  vez,  Teresa?  —⁠preguntó  para  sus  adentros  y  no pudo contener la risa.

Pronto  se  percató  de  que  en  la  ciudad  solo  había  tres  cementerios  en  los que  la  madre  de  Ervin  podía  haber  sido  enterrada  como  judía;  y  otros  tres entraban  en  consideración  si  había  sido  comunista.  En  la  calle  Kerepesi  lo atendió una mujer de unos cincuenta años en una estrecha y fría oficina. De pelo rubio teñido feamente decolorado y uñas rotas pintadas de rojo, tenía no obstante un tono de voz tan agradable que, en cuanto sonó, hizo que el señor Grönewald se avergonzara de su desconfianza. Las estrellas parpadeantes de la  buena  disposición  tampoco  desaparecieron  del  rostro  de  la  mujer  cuando entendió  qué  quería,  lo  cual,  a  falta  de  una  lengua  común,  no  resultó  fácil. Tenía  también  una  sonrisa  para  ese  señor  situado  al  otro  lado  del  escritorio escasamente  iluminado  o  al  menos  un  gesto  en  el  rostro  que  bien  podía interpretarse  como  sonrisa.  La  buena  disposición,  sin  embargo,  desapareció igual que la sonrisa, y el señor Grönewald vislumbró, tras las estrellas que se apagaban,  la  oscuridad  propia  del  fin  del  mundo  que  tampoco  se  disipó cuando, con sorprendente habilidad, dejó caer un billete de mil forintos sobre la  mesa.  Aun  así,  consiguió  que  la  mujer  de  pelo  rubio  decolorado,  con repelentes  muestras  de  sentirse  ofendida,  dando  a  entender  que  ese  dinero, viniendo  de  un  extranjero,  era  poco  para  aceitar  el  candado  oxidado, empezara  a  hojear  los  libros  de  registro  hasta  lanzar,  al  cabo  de  unos  diez minutos, un «¡No!» al señor Grönewald, que no solamente significaba que no había  en  el  cementerio  ningún  difunto  apellidado  Stiller,  sino  que  no  había lugar  para  más  preguntas  y  peticiones  y  que  a  partir  de  ese  momento  la oficina resultaba demasiado estrecha para los dos.

Con el mapa en la mano, el señor Grönewald cogió el tranvía de la línea 28.  El  vehículo  pasó  traqueteando  por  barrios  periféricos  terriblemente abandonados.  Después  del  cementerio  cristiano  se  quedó  solo  en  el  vagón hasta  llegar  a  la  última  parada.  Cogió  en  la  entrada  una  kipá  de  papel.  Allí también,  primero  se  dirigió  a  la  oficina.  Subió  por  las  escaleras  a  la  planta situada bajo un tejado ondulado de material sintético. Buscaba a alguien con quien  hablar,  pero  la  oficina  estaba  desierta.  Al  cabo  de  un  rato  asomó  la cabeza  un  hombre.  Era  a  buen  seguro  alguien  encargado  del  cuidado  de  las tumbas  y,  al  darse  cuenta  de  que  el  señor  Grönewald  no  sabía  húngaro,  le dijo: Serti minit. El señor Grönewald asintió y bajó las escaleras dispuesto a dedicar esa media hora de espera a pasear.

Detrás de la verja de hierro se alineaban bloques de piedra negros a ambos lados del sendero flanqueado por castaños. Cada vez que el señor Grönewald ponía  el  pie  en  un  cementerio  tras  el  fallecimiento  de  Teresa,  sentía  una alegría:  por  el  momento  había  sorteado  la  muerte.  Para  su  sorpresa,  sin embargo, en esta ocasión le aterró la idea de no poder morir a tiempo. Quien en  ese  mismo  instante  paseaba  por  el  Skogskyrkogården,  el  llamado Cementerio del bosque, ya podía leer igualmente su nombre bajo el de Teresa, aunque todavía sin la fecha de la muerte. Considerando su situación, Teresa y él compraron con suficiente antelación su trocito de tierra e incluso mandaron hacer la lápida de granito, como quien prevé un tiempo de al menos cien años para la memoria o, mejor dicho, para el olvido. Así se aseguraban de que todo se  produciría  de  acuerdo  con  su  voluntad,  juzgando  conveniente  dejar  lo menos  posible  en  manos  de  Ervin,  evitarle,  por  así  decirlo,  las  cargas  que suponía un entierro.

Al  contemplar  los  nombres  escritos  con  letras  blancas  y  doradas,  no obstante,  el  espanto  se  disipó  rápidamente,  y  el  señor  Grönewald  pensó  que los cementerios eran, en realidad, las mejores bibliotecas, llenas de libros no escritos.  Como  si  de  una  biblioteca  solo  hubieran  quedado  las  fichas  del catálogo o incluso solamente la portada de los libros, nada más. Cada nombre que  aparecía  en  la  portada  remitía  a  una  historia,  pero  esas  historias  nadie nunca las escribiría. Serían señales del olvido, y tal vez fuera mejor que cada vida  fuese  acogida  por  el  olvido,  porque  las  vidas  son  indefensas  y  nada puede impedir que las caras que las examinan con curiosidad dibujen con el tiempo muecas aterradoras.

El  señor  Grönewald  abandonó  el  camino  asfaltado  del  cementerio.  Tras las  tumbas  más  suntuosas,  un  camino  de  tierra  conducía  hacia  las  parcelas traseras, más baratas. El traqueteo de un tren se oía desde la cercana estación de  ferrocarril  y  al  cabo  de  un  rato  la  señal  sonora  de  los  altavoces  de  la estación.  Era  un  día  laborable,  había  pocas  personas  en  el  cementerio.  Entre las tumbas, la hierba y la achicoria común se habían secado hasta el punto de que  sus  tallos  parecían  alambres,  tanto  que  quien  hubiera  intentado arrancarlos se habría cortado los dedos. El señor Grönewald contemplaba las tumbas  deseoso  de  toparse  en  una  de  ellas  con  el  nombre  de  la  madre  de Ervin.

De  pronto,  junto  a  una  de  las  tumbas,  alguien  se  dirigió  a  él.  Una  mujer bajita  y  de  pelo  cano  le  preguntó  si  podía  ayudarle,  pues  veía  que  estaba buscando a alguien. En la carta enviada a la doctora Bíró, el señor Grönewald informó  luego  con  detalle  de  esta  escena.  Al  principio,  ni  siquiera  se  dio cuenta de que esa mujer mayor le hablaba a él, a pesar de que no había nadie en  las  inmediaciones  salvo  ellos  dos.  La  mujer  repitió  la  pregunta,  ya inequívocamente vuelta hacia el señor Grönewald, quien, como queriendo dar por zanjada la conversación, le comunicó en inglés que no entendía lo que le preguntaba. Ni siquiera se detuvo ante esa persona de aspecto gris, pero ella insistió, ya en inglés. Comenzaron a hablar y pronto se descubrió que la mujer viajaba regularmente a Estocolmo, a visitar a un húngaro que había emigrado hacía cincuenta años.

—Un encuentro tardío. Una suerte.

Pasaban allí juntos unas semanas en invierno y en primavera y luego, en verano, más tiempo en la casa de la mujer en Nagymaros. Cualquier persona razonable  lo  haría  al  revés,  sonrió  la  mujer,  porque  los  inviernos  son soportables  en  Hungría  y  los  veranos  lo  son  más  en  Suecia,  pero  ¿por  qué actuar  siempre  como  hacen  las  personas  razonables?  En  ese  momento,  la mujer  le  pareció  más  joven  al  señor  Grönewald.  Dio  unos  pasos  y  se  quedó ante una tumba. Leyó el nombre que ponía: Béla Szigeti 1921-1995. Supuso que era el marido. La mujer bajita y de pelo cano se percató de lo que estaba pensando, pero no le ayudó. En cambio, comentó con asombro que el mundo, tal  como  solía  decirse,  era  realmente  un  pañuelo.  El  señor  Grönewald  solo habló  en  términos  generales  de  las  gestiones  que  deseaba  realizar  en Budapest,  sin  revelar  detalles.  La  mujer  le  dio  su  número  de  teléfono  y  le pidió que la llamara mientras estuviera en la ciudad.

—Si tiene usted ganas, claro.

El señor Grönewald asintió con la cabeza, seguro de que no la llamaría.

Regresó a la oficina del cementerio, donde ya lo esperaban. Sin embargo, también de allí se marchó con las manos vacías. Luego, a la noche, consideró que se había equivocado al pensar que encontraría las huellas de alguien cuyo nombre de pila desconocía y que probablemente había muerto hacía tiempo. Lo  tranquilizó,  no  obstante,  que  no  se  hubiera  intensificado  el  dolor  en  la cadera a pesar de que había pasado varias horas andando. Solo la rodilla se le había  hinchado  un  poco  más  de  lo  habitual,  pero  la  inflamación  se  reduciría sin duda por la noche gracias a las compresas.

Esa tarde, le resultó difícil regresar al hotel. Varios puntos del centro de la ciudad  estaban  bloqueados  por  coches  de  la  policía,  se  oían  sirenas,  él  tuvo que  bajarse  del  tranvía  en  la  parada  del  Oktogon.  El  señor  Grönewald  no sabía  lo  que  estaba  ocurriendo.  Por  todas  partes  se  percibía  el  rumor  del miedo  y  del  nerviosismo.  Ante  la  estación  Nyugati  vio  a  un  gran  grupo  de jóvenes  equipados  con  banderas  y  cubiertos  con  capuchas  que  gritaban  y desfilaban  rumbo  al  Danubio.  Él  también  había  de  ir  en  esa  dirección  para llegar al hotel. Muchos de ellos se tapaban el rostro con bufandas. Ya había visto esa clase de escenas, de manera que no se encendió en él ni una chispa de  curiosidad.  Tenía  motivos  para  preocuparse  considerando  el  estado  de  su rodilla y de su cadera. Sucediera lo que sucediera, lo único que le interesaba era volver cuanto antes a su habitación y descansar. Pronto notó en la nariz el picor  del  gas  lacrimógeno  que  fue  en  aumento  en  la  dirección  a  la  que  iba. Abandonó el bulevar y procuró acercarse por calles laterales al Danubio. Sin embargo,  la  mayoría  de  esas  calles  estaban  bloqueadas  por  los  coches  de  la policía. Se vio obligado a dar una vuelta mucho más grande incluso de lo que tenía  previsto.  Por  fortuna,  no  se  hizo  daño  pero,  cuando  vio  el  letrero  del hotel,  ya  solo  se  arrastraba  y  maldecía  la  estupidez  de  haber  emprendido, viejo y enfermo, ese delirante peregrinaje por Ervin.

Al  día  siguiente,  al  principio  quisieron  echarlo  de  la  oficina  del  Nuevo Cementerio, porque, según el reglamento al que el director administrativo se remitió  en  un  inglés  bastante  aceptable,  ellos  solo  podían  dar  información  a familiares y no podían atender a extranjeros que no guardaban relación con la persona fallecida. El señor Grönewald preguntó si eso realmente figuraba en el  reglamento.  El  director  administrativo  le  respondió  si  creía  que  lo  había inventado él. El señor Grönewald lo calmó diciendo que por supuesto que no y sugirió que, teniendo en cuenta que a él le resultaba sumamente importante saber  si  la  persona  a  la  que  buscaba  había  recibido  sepultura  allí,  no  se mostraría  ingrato  si  el  director  hacía  en  su  caso  una  excepción  y  no  lo consideraba un extranjero. Mientras pronunciaba esa frase, puso un billete de veinte euros sobre la mesa, pues ya había aprendido de la experiencia del día anterior. El director administrativo echó un vistazo al billete, lo guardó con un rápido gesto, se levantó sin decir palabra y se dirigió a la estantería que tenía detrás.  El  señor  Grönewald  no  tardó  en  enterarse  de  que  Anna  Stiller  había sido  incinerada  el  2  de  julio  de  1969,  pocos  meses  después  de  ponerse  en funcionamiento el crematorio.

En  aquella  época  era  el  único  crematorio  de  la  capital,  los  periódicos también  informaron  de  su  inauguración.  Por  el  libro  se  supo  también  que  el cadáver  había  sido  llevado  allí  desde  el  instituto  patológico-forense,  el director administrativo, deseoso de compensar de manera adecuada los veinte euros  recibidos,  incluso  creía  saber  que  antes  había  sido  utilizado  para prácticas  de  los  estudiantes  de  medicina.  Como  no  se  presentó  ningún familiar,  se  esparcieron  las  cenizas,  como  siempre  en  tales  casos.  La  fecha exacta  de  la  muerte  aparecía  borrosa  en  el  registro,  en  el  que  no  figuraba  la fecha de nacimiento; aun así, el señor Grönewald estaba convencido de haber encontrado a la madre de Ervin. En un primer momento tuvo la sensación de haber dado con el tesoro en cuya existencia ya ni siquiera creía en sus peores ratos. Luego, sin embargo, no tardó en tomar conciencia de que lo que sabía era poco más que nada.

Si  Anna  Stiller  murió  en  1969  y  nació,  digamos,  en  la  primera  mitad  de los  años  veinte,  pensó  el  señor  Grönewald,  entonces  no  había  cumplido siquiera  los  cincuenta  años  cuando  falleció.  ¿Qué  le  sucedió  entonces?  Por esas  mismas  fechas,  a  él  lo  habían  trasladado  a  la  dirección  general  del ministerio  encargada  de  los  asuntos  escandinavos,  en  sustitución  de  una colega que acababa de jubilarse. Él mismo había solicitado el traslado meses antes, ya que, si bien no podía esperar ningún ascenso en ese puesto, tampoco podía imaginar un ámbito de trabajo más tranquilo. Esa dirección general era llamada  la  isla  del  aburrimiento  en  el  ministerio;  y  quienes  allí  trabajaban, marmotas. No cabía la menor duda de que esa dirección general era la que se encargaba de los asuntos de menor interés. Las direcciones que se ocupaban de Europa del Este y de la Unión Soviética ofrecían las mejores posibilidades para  hacer  carrera.  Quien  abrigaba  alguna  ambición,  procuraba  hacerse  allí imprescindible  para  luego  ser  trasladado  a  alguna  embajada  en  Europa Occidental o en Estados Unidos. Al señor Grönewald también se le auguraba una carrera respetable y segura, a pesar de no ser uno de los funcionarios más valiosos de la dirección general. Quienes no lo conocían bien no veían ningún motivo razonable para la decisión que tomó. Solo quienes eran muy cercanos a  él  sabían  que  el  señor  Grönewald  siempre  había  aspirado  a  la  calma  y  al sosiego  en  el  lugar  de  trabajo,  tanto  más  cuanto  que  no  compartía  el entusiasmo de sus colegas por la política de neutralidad de Suecia.

Para colmo, en la época en que presentó la solicitud, Ervin puso a prueba su  paciencia  más  de  una  vez.  Hubo  que  ir  por  él  a  la  escuela.  Compasión, comprensión,  impotencia.  Ervin  escribía  buenos  trabajos,  aprobaba  los exámenes, no había quejas por sus notas, pero si los maestros no lo ocupaban con  tareas  escritas  durante  las  horas  de  clase,  no  había  manera  de  enseñar nada  a  los  alumnos  por  su  culpa.  Ocurría  que  sin  causa  alguna  se  ponía  a golpear  a  diestro  y  siniestro,  les  gritaba  a  los  demás,  se  burlaba  de  sus compañeros con peor rendimiento escolar, les tiraba de los pelos sin distinguir entre chicos y chicas y aprovechaba cualquier ocasión para manifestar el poco respeto  que  le  merecían  los  maestros.  Estos  lo  trataron  con  toda  su  buena voluntad  mientras  pudieron,  pero,  según  dijeron,  se  les  fueron  acabando  los recursos  y  se  sentían  impotentes.  El  señor  Grönewald  no  preguntó  qué  tenía que ver él con eso. Era evidente que los maestros algo esperaban de él y que también  lo  esperaba  Teresa.  Procuró  cumplir  con  todas  las  expectativas,  al menos  hasta  el  punto  de  no  dar  pie  a  críticas  y  objeciones.  El  señor Grönewald recordaba como terribles aquellos años; consideraba que entonces había perdido a su hijo, si no antes.

Tenía  claro  que  de  Anna  Stiller  lo  separaba  más  que  un  mundo.  No comprendía por qué sentía remordimientos de conciencia por ella. Como si él tuviera que ver algo con esa historia de la que por el momento solo conocía el final  carente  de  todo  significado.  Una  locura.  Total  y  absoluta  locura.  Del mismo modo, un mundo separaba el presente de aquel año 1969. Un abismo insalvable, la imposibilidad de entender. Porque he aquí que el 2 de julio de 1969,  el  día  en  que  se  esparcieron  las  cenizas  de  Anna  Stiller  en  el  Nuevo Cementerio de Rákoskeresztúr y ella huyó de este mundo de la única manera en que realmente se puede, los periódicos húngaros escribían que el Consejo Presidencial  había  convocado  la  asamblea  nacional,  que  se  ampliaba  la democracia  universal,  que  el  alcalde  de  Hanói  estaba  de  visita  en  Budapest, que  se  había  inaugurado  en  Zagorsk  la  conferencia  de  paz  y  amistad  de  las Iglesias de la Unión Soviética, que según decreto del ministro de Agricultura había que presentar ante la comisión nacional de control de trofeos todos los trofeos  de  ciervos,  corzos,  gamos  y  muflones  cazados,  y  que  en Checoslovaquia habían de asumir sus responsabilidades según las reglas de la disciplina  del  Partido  quienes  habían  delinquido  contra  el  sistema  socialista. Los  periódicos  mencionaban  particularmente  el  caso  del  corredor  de  fondo Emil  Zátopek,  tres  veces  campeón  olímpico,  quien  había  puesto  su popularidad  como  deportista  al  servicio  de  políticas  reaccionarias  y  como  a pesar  de  numerosas  advertencias  no  estaba  dispuesto  a  desmarcarse  de acciones  abiertamente  radicales,  un  tribunal  militar  incoó  un  procedimiento contra él y su pertenencia al Partido quedó en suspenso.

¿No  nos  recordaba  la  huida  de  Anna  Stiller,  si  realmente  podía denominarse así su muerte, escribía el señor Grönewald a la doctora Bíró, que cada  instante  de  la  vida  no  era  más  que  aburrida  repetición  y  que  todo conocimiento  que  podía  adquirirse  acababa  en  aburrimiento?  Nada  se  puede crear  que  no  contenga  al  menos  un  día  del  pasado  y  algo  de  futuro.  Oímos eternamente el respiro del ayer, no podríamos dejar de oírlo ni siquiera si nos mudáramos a un desierto o al espacio, y en el respiro del ayer está también lo que  se  nos  viene  encima.  Siendo  así,  ¿de  qué  eran  repetición  esas  imágenes que el señor Grönewald vio al comienzo del día en que se enteró del nombre de la madre de Ervin? ¿Qué repetían esos gritos que no entendía, los rostros ocultos  tras  capuchas  y  bufandas  y  los  cócteles  Mólotov?  Aquella  noche  las sirenas de los coches de la policía aullaban por todas partes, y desfilaban los manifestantes,  jóvenes,  fuertes  y  desconsolados.  La  pantalla  del  televisor mostraba fotografías del asedio. El centro de la ciudad se había convertido en una  zona  insegura.  Las  plazas  eran  trampas;  las  calles,  fronteras,  líneas  de fuga que podían bloquearse.

Confiaba el señor Grönewald en que pronto se apaciguara su inquietud, ya que en esos estados de confusión el hombre no hace más que poner a prueba sus  fuerzas,  lo  cual  a  menudo  lo  asusta.  En  este  caso,  sin  embargo,  no  le convenía  renunciar  a  posteriores  excesos  que  le  permitieran  recabar  más información  sobre  la  vida  y  la  muerte  de  Anna  Stiller.  Los  enfrentamientos vespertinos  y  nocturnos  entre  la  policía  y  los hooligans  portadores  de máscaras y de cazadoras con capucha realmente agotaron a la ciudad, pero la insatisfacción siempre volvía a recuperarse después de las somnolientas horas matutinas  y  había  lugares  donde  los  controles  policiales  se  volvieron permanentes. Al señor Grönewald solo le quedaban cuatro días en Budapest. Por  las  tardes  y  por  las  noches,  sin  embargo,  quedaba  confinado  en  su habitación. No se le ocurrió mejor idea que acudir al Ministerio del Interior y a  diversas  oficinas  municipales  para  enterarse  de  algo  sobre  Anna  Stiller, aunque prácticamente no cupiera ninguna esperanza. Lo mandaban de un sitio al otro, y todos abrían los brazos dando a entender que el asunto no era de su competencia y le sugerían que presentara una solicitud, que ya le informarían y que, en general, los registros no eran fiables. Al anochecer se recluía en su habitación de hotel, a lo sumo bajaba a comer en un restaurante próximo. No le  interesaba  en  absoluto  lo  que  ocurría  en  las  calles.  El  olor  a  gas lacrimógeno  se  filtraba  en  la  habitación,  a  veces  le  asomaban  lágrimas  a  los ojos. Para colmo de males, se resbaló en el baño. Al principio le dolía todo, pero  no  sabía  dónde  se  había  hecho  daño.  Después  de  levantarse  a  duras penas aferrándose al borde de la bañera, se toqueteó por todas partes. Daba la impresión  de  que,  aparte  del  susto,  no  le  había  sucedido  nada  grave.  Por fortuna, no se había golpeado la cadera, sino el codo. Podía doblarlo, lo cual indicaba que no se había roto. Le temblaban las piernas por el nerviosismo.

Después  de  ponerse  hielo  durante  dos  días  en  el  codo  y  en  el  antebrazo, solo  un  hematoma  de  considerables  dimensiones  le  recordaba  que  podría haberse  hecho  bastante  daño.  Teniendo  en  cuenta  los  altercados,  se  vio obligado a renunciar a saber nada más sobre Anna Stiller durante su estancia en Budapest. Sin embargo, para no cerrar absolutamente todas las puertas, dos días  después  del  trastazo  llamó  por  teléfono  a  la  mujer  con  la  que  se  había encontrado  en  el  cementerio  y  fue  a  verla  a  última  hora  de  la  tarde  con  un ramo de margaritas en la mano.

—¡Tome asiento! —dijo Magda señalando un sillón profundo después de traer un florero para las flores y de colocarlo sobre una mesa cubierta con un mantelito de encajes. Ya estaban allí preparadas las dos tazas de café, junto a dos  platitos  verdes  con  ornamento  de  flores;  unos  magníficos  pasteles  de hojaldre con crema esperaban sobre una bandeja al señor Grönewald.

—Hay aquí cerca una pastelería donde se consiguen los mejores pasteles de hojaldre con crema de la ciudad. ¿Ha comido usted algo así?

—La verdad es que no.

—Pues tendrá que probarlo.

El  señor  Grönewald  puso  uno  en  su  plato  y  miró  alrededor  en  la  amplia habitación.  El  televisor  puesto  enfrente,  en  la  biblioteca,  mostraba  imágenes de los altercados de la tarde y de la noche anteriores.

—¿Mira usted los libros? Mi marido era ilustrador. Ilustró gran cantidad de libros. Debería hacer una selección, pero no me animo.

El  señor  Grönewald  levantó  con  el  tenedor  la  cubierta  del  pastel  de hojaldre.  Miró  de  reojo  la  pantalla  del  televisor,  que  seguía  encendido.  La cámara daba vueltas alrededor de un vehículo incendiado, el programa ofrecía una breve entrevista con el jefe de policía y mostraba luego a un manifestante tumbado en el suelo, con la cabeza ensangrentada. El azúcar glas que cubría el hojaldre cayó sobre la alfombra.

—¡Lo siento! ¡Ay, que torpe que soy!

Magda  apagó  el  televisor  y  sirvió  el  té.  Mientras  ponía  la  tetera  sobre  la mesa, sonrió al señor Grönewald mirando de soslayo hacia arriba. El mentón se  encogió  un  poco  bajo  los  labios,  una  simpática  pelusa  de  color  negro apareció bajo la nariz.

«Un  ratoncito  —pensó  el  señor  Grönewald⁠—,  un  viejo  e  inteligente ratoncito».

Magda cogió un libro de la estantería.

—¡Mire usted esto!

En la imagen, una figura oscura avanzaba envuelta en una amplia capa en medio de una nevada y bajo la luz tenue y amarillenta de una lámpara de gas. El  viento  empujaba  los  copos  hacia  su  rostro.  ¿Era  un  pobre  diablo  o  un contrabandista de secretos? ¿Qué miedo, intrepidez, esperanza o desesperanza lo impulsaba a recorrer la oscura noche invernal bajo la nieve y con un viento cortante en vez de recogerse cerca de una estufa o de una chimenea?

—Es una obra de mi marido.

Dentro  del  libro  estaba,  en  efecto,  el  nombre  de  Béla  Szigeti,  el  mismo que figuraba en la tumba junto a la cual aquella mujer bajita, ágil y canosa se había dirigido a un extraño. El señor Grönewald formuló algunas preguntas y no tardó en hallarse en medio de la vida de otra persona. Se enteró de que el padre de Magda había sido antaño el médico de dos grandes terratenientes, el obispo  de  Kalocsa  y  el  hacendado  Rosenberg.  Recibía  la  paga  no  en pengő, sino en especie. Así pues, en la casa del médico judío se mataba el cerdo cada año en diciembre. El padre de Magda invitaba a sus amigos para la ocasión. Una  vez,  un  colega  médico  le  avisó  por  teléfono  que  no  podía  acudir  a  la matanza porque había recibido visita de Budapest. Pues que venga también la visita, fue la respuesta, donde cenan tantos, también puede cenar uno más. Y ese  invitado  adicional  de  Budapest  se  convirtió  en  el  marido  de  Magda. Tardaron  escasos  minutos  en  entablar  una  animada  conversación.  Y  ese invierno  cayó  tanta  nieve  que  los  trenes  no  circularon  durante  semanas.  Lo cual  significó  la  perdición  para  el  invitado  de  Budapest.  ¡Ay,  lo  mucho  que Magda se rio de él!

—Rico el pastel de hojaldre, ¿no?

—Muy rico, muchas gracias.

Magda  tenía  trece  años  menos  que  su  marido.  Cuando  se  quedó embarazada,  le  dijeron  que  tendría  mellizos.  Pero  ella  estaba  tan  delgada  y tenía una barriga tan pequeña que le dijo a su marido:

—¡Mira esto! Aquí no hay dos niños.

—Pues no —le respondió su marido⁠—, ¿sabes lo grande que será mi hijo?

De  manera  que  cuando  Magda,  como  todo  el  mundo  en  aquella  época, parió en casa y nacieron las mellizas y a él le avisaron que tenía dos hijas, se limitó a decir:

—Lo sabía.

Eran  diminutas.  Dos  gatitas.  Y  también  bastante  problemáticas,  pues padecían una grave anemia. El padre de Magda no dejó que se las llevaran a Budapest.  Dijo  que  con  él  estarían  bien  y  que  Magda  y  su  marido  podían regresar tranquilamente a su casa. Las niñas y los abuelos fueron introducidos luego  en  un  vagón  de  transporte  de  ganado  en  Bácsalmás  y  deportados.  Y Magda iba contando y contando la historia de su vida. Mostraba fotografías, así  como  libros  ilustrados  por  su  marido.  El  señor  Grönewald  se  distraía  a veces. De la taza de porcelana verde con motivos florales sorbía el té que se iba  enfriando.  Se  mencionó  también  a  un  hijo  varón  nacido  después  de  la guerra, así como a una prima y la casa del padre, que les fue expropiada, pero todo  eso  flotaba  en  una  lejanía  cada  vez  más  narcotizante,  cual  si  fuese  una nebulosa  alucinación,  y,  a  decir  verdad,  el  señor  Grönewald  se  habría adormilado si Magda no lo hubiera despertado de su aturdimiento.

—No sé por qué le he explicado tantas cosas. No quiero aburrirlo con mis historias.  Preferiría  escucharlo  a  usted.  Saber  qué  lo  ha  traído  a  Budapest. ¿Puedo servirle más té?

Mientras  el  té  caliente  iba  llenando  la  taza,  el  señor  Grönewald  se recompuso un poco. Contó la historia de Ervin, prescindiendo de numerosos detalles:  explicó  que  buscaba  a  la  madre  de  Ervin,  que  sabía  su  nombre  e incluso  cuándo  había  fallecido,  sabía  también  que  había  vivido  allí,  en  ese barrio, pero que a él esos datos le resultaban escasos, quería conocer toda su historia  y  no  sabía  cómo  avanzar.  A  todo  esto,  terminó  de  beber  la  segunda taza,  lo  cual  le  permitió  despertarse  definitivamente.  Le  gustó,  aunque  no acostumbraba tomar té. Teresa y él preferían el café, bebían un café largo con leche a la manera alemana, aunque por lo visto los gustos cambiaban con el paso de los años; quizá no mucho, ya se vería con el tiempo. Lo cierto era, de todos modos, que sentado junto a esa señora gris parecida a un ratoncito, en ese agradable y profundo sillón, el té le sabía de maravilla.

Magda  le  prometió  averiguar  lo  que  pudiera  sobre  Anna  Stiller.  Tenía unas  amigas,  dijo  riendo,  que  habían  montado  allí  en  Újlipótváros  todo  un servicio  secreto,  se  enteraban  de  todo  y  lo  registraban  todo.  Lo  que  ellas  no sabían, jamás había existido. Quedaba un trozo de pastel, que puso en el plato del señor Grönewald, y este se lo comió muy a gusto. Esa mujercita semejante a un ratón lo animaba y lo regocijaba. Hacía tiempo que no sentía algo así en compañía  de  otra  persona.  Le  habría  gustado  quedarse,  pero  su  visita  había superado hacía rato ya los límites de la cortesía. Cuando salió del edificio, la cadera comenzó a dolerle al cabo de pocos pasos, de forma tan intensa como nunca  antes.  A  partir  de  entonces,  el  dolor  no  cesó  ni  un  instante,  solo  se atenuaba de vez en cuando, pero jamás olvidaba dar señales de vida.

El  señor  Grönewald  regresó  a  Suecia.  No  tuvo  que  esperar  mucho.  Solo había  pasado  un  mes  desde  su  paso  por  Budapest  cuando  Magda  lo  llamó. Estaba  en  Estocolmo,  en  casa  de  ese  húngaro  al  que  había  conocido  hacía unos  años.  Un  encuentro  tardío  con  el  que  no  había  contado.  Sugirió  que  se vieran en una pastelería. Dio el lugar y la hora. Magda llevaba un pañuelo de seda  de  colores  y  zapatos  de  tacón  alto.  A  su  espalda  colgaba  un  enorme espejo con el marco dorado. De vez en cuando, el señor Grönewald echaba un vistazo a su espalda, a sus hombros, a su nuca, a ese cuerpo viejo y delgado que visto por atrás solo casualmente pertenecía a la voz que escuchaba. Ante un  pastel  y  un  café,  porque  habían  optado  por  café  a  propuesta  del  señor Grönewald, Magda contó que Anna Stiller había sido comunista, pero no solo formalmente, sino metida hasta el cuello en el Partido, entusiástica seguidora de Rákosi y de Stalin. Había muchas razones para temerla. Luego se le perdió el rastro después de 1956. Nadie supo qué hacía. Cuando reapareció, hablaba de manera confusa. Entonces la temieron más aún si cabía. En efecto, tenía un hijo, al que sin embargo todos olvidaron, nadie preguntó qué se había hecho de  él.  Según  recordaban  las  amigas  de  Magda,  Anna  Stiller  fue  tratada  en 1958  o  en  1959  en  el  psiquiátrico  de  Lipótmező.  Si  el  señor  Grönewald deseaba  saber  algo  más  sobre  ella,  le  recomendaba  escribir  a  la  siguiente dirección. Y le entregó entonces las señas de la doctora Bíró. Le recomendó que  no  tardara  en  ponerse  en  contacto  con  ella,  aunque  la  doctora  Bíró dispondría ahora de más tiempo ya que estaban a punto de clausurar el centro psiquiátrico  de  Lipótmező,  donde  trabajaba.  En  Hungría  se  había  decretado que todo el mundo era normal. Si hasta entonces ese tipo de personas podían tener  motivos  para  abrigar  ideas  confusas  o  delirantes,  ahora  quedaba garantizado que esos motivos dejarían de existir.

—Por otra parte le diré, y por favor no se ofenda, que los pasteles son más ricos en Budapest.

—No  me  ofendo  en  absoluto,  Magda.  Pero,  créame,  Estocolmo  también tiene sus ventajas.




3. LAS INTENCIONES DE LA MÁQUINA

 

La  doctora  Bíró  había  celebrado  no  hacía  mucho  su  cuadragésimo cumpleaños.  ¿Celebrado?  Según  costumbre  de  ella  y  de  sus  amigas, empleadas  todas  en  el  centro,  la  festejada  invitaba  a  las  otras  a  cenar,  les cocinaba  algo  sabroso  y  luego  se  quedaban  charlando  hasta  el  amanecer. Todas se aferraban a esos encuentros. Lo cierto es que tenían de qué hablar. Una de ellas criaba sola a su hijo enfermo, cuidaba, además, a su madre y a cambio de haber recibido tal abundancia de problemas y sinsabores esperaba que los demás, sobre todo las amigas, escucharan a diario las interminables y lúgubres sonatas de violonchelo de sus quejas. Y eso no era todo. En el centro siempre  encontraba  a  alguien  dispuesto  a  asumir  su  trabajo  y,  sin  embargo, procuraba  que  todo  el  mundo  se  compadeciera  de  ella  por  ser  tan  tan desdichada. La otra amiga de la doctora Bíró era una eterna niña a punto de cumplir  los  cincuenta  años  que  acaparaba  caricias  y  abrazos.  Su  atención estaba  completamente  absorbida  por  sus  propios  sentimientos,  todos  en verdad  muy  complicados,  que  además  cambiaban  de  hora  en  hora  porque llevaba años sin poder decidir entre su segundo marido y un inglés que residía en Budapest, aunque, si quería ser muy sincera, y a veces lo quería, había de admitir  que  ambos  la  aburrían  y  si  hubiera  sido  capaz  de  tomar  una determinación los habría dejado plantados a los dos. Salir volando de su vida cual multicolor mariposa, ese era su verdadero deseo. En cuanto a la tercera amiga,  todo  estaba  en  regla;  y  si  no,  era  capaz  de  ocultar  con  habilidad  sus preocupaciones. Hablaba poco, sabía escuchar y rebosaba de energía. Creían las  demás  que  nunca  se  equivocaba  en  la  vida,  que  en  su  caso  las  cosas siempre de alguna manera se recomponían. Emanaba calma y buen humor.

Pese  a  ello,  en  esta  ocasión  se  mostraba  amargada  como  las  demás, sentada a la mesa puesta en la cocina de la doctora Bíró. Se preguntaban qué ocurriría.  No  cabía  la  menor  duda  de  que  el  centro  acabaría  clausurado. Brandel,  el  director  y  médico  jefe,  pidió  a  los  trabajadores  que  no  tomaran todavía  ninguna  decisión  personal  hasta  que  se  aclararan  las  circunstancias del  cierre  y  del  traslado  de  las  diferentes  secciones,  pero  daba  a  entender  al mismo tiempo que ya no confiaba en una solución. Y eso que precisamente él había levantado los ánimos hasta entonces. Hablaba con todos los políticos a los  que  podía  contactar.  Y  todos  lo  tranquilizaban.  Le  decían  que  no  se preocupara, le aseguraban que era imposible que le pusieran el candado a las puertas  del  centro  psiquiátrico  más  importante  del  país.  Se  hablaba  de  su significado simbólico y se utilizaban otras frases de ese tipo. Brandel dedujo de ello que el problema era grave. Y cuando le comunicaron en confianza que el  ministro  ni  siquiera  consideraba  impensable  una  ampliación  del  centro dentro  del  marco  del  replanteamiento  de  los  objetivos  nacionales,  reunió  al día  siguiente  al  núcleo  directivo  de  la  institución  y  declaró  que  ya  nada  ni nadie podría salvar el centro.

Entre  las  amigas,  la  que  no  era  capaz  de  decidirse  entre  su  marido  y  el inglés,  la  que  acaparaba  abrazos  y  caricias,  la  niña  a  punto  de  cumplir  los cincuenta años, declaró con histérica determinación que estaba harta, que ella y  su  hijo  emigrarían  a  Inglaterra,  que  hablaba  bien  el  idioma,  buscaría  un empleo  y  si  no  encontraba  otra  cosa  se  colocaría  como  dependienta  en  una tienda, que lo demás ya se arreglaría por sí solo con el tiempo. La que criaba sola  a  su  hijo  enfermo  y  cuidaba  a  su  madre  veía  ya  el  golpe  de  gracia  del destino y, como si el objeto de las gestiones ministeriales hubiera consistido única  y  exclusivamente  en  arruinarla  y  amargarle  la  vida  a  ella,  exigía  la compasión  sin  reservas  de  las  demás,  las  cuales  de  alguna  manera  se  las arreglarían, mientras que a ella, a sus cincuenta y cinco años de edad, nadie la necesitaría.  La  tercera,  en  cuyo  caso  siempre  todo  estaba  en  regla  y,  si  no, sabía  ocultar  con  habilidad  sus  preocupaciones,  procuró  mantener  la  calma también en esta ocasión. Dijo que no quería abandonar a sus pacientes, que no descansaría hasta encontrar un sitio para cada uno de ellos y que ella, por su parte, trataría de colocarse en una clínica privada, aunque, si dependiera de su marido,  levantarían  su  tienda  al  día  siguiente  y  se  marcharían  a  Noruega, donde la vida era más tranquila.

Estudiaron  a  fondo  las  posibilidades.  Entretanto,  se  fueron  vaciando  las tazas de café y solo quedó un trozo de pastel en la bandeja. Ninguna se atrevía a cogerlo. Al final se rieron y acabaron coincidiendo en que, con todo, quien más fácil lo tenía de las cuatro era la doctora Bíró. Ella al menos no tenía a nadie. Por lo que sabían. A nadie serio.

Nadie serio, nada serio. La doctora Bíró pasó años con un hombre casado. Vivió  horas  felices  con  él,  pero  en  ningún  momento  pudo  confiar  en  que  el hombre  dejara  a  su  familia  por  ella.  Se  encontraban  siempre  en  casa  de  la doctora  Bíró.  No  podían  mostrarse  juntos  en  la  calle,  no  podían  ir  juntos  a ninguna parte. Él pasaba con su familia los fines de semana, incluso aquellos en los que a la doctora Bíró no le tocaba trabajar. En esos días, se cernía sobre ella una espesa oscuridad, cargada de pensamientos negativos. Para colmo de males, en un momento dado de su relación, el hombre se volvió indiferente, de pronto todo se congeló, una gélida distancia los separaba. Está tratando de salvar su pellejo, pensó la doctora Bíró, así las horas que pasamos juntos no tendrán  consecuencias  para  él.  O  tal  vez  se  había  presentado  de  entrada  con esa frialdad, había traído consigo ese yo con el que la doctora Bíró nada tenía que ver. ¿Qué la ataba a él a pesar de todo? ¿Por qué sin él no podía siquiera respirar? Resultaba difícil comprender que el hombre quisiera a su mujer y a sus dos hijas, que se sintiera a gusto con la vida que llevaba. Resultaba difícil no  acusarlo,  no  pedirle  explicaciones  por  aferrarse  a  ciertos  puntos  que juzgaba seguros. ¿Saltar a la oscuridad, separarse del suelo, dejarse llevar por el  remolino,  por  fuerzas  más  poderosas  que  la  voluntad  y  el  cálculo,  por  la locura  al  fin  y  al  cabo,  que  ofusca  y  enceguece?  No,  realmente  no  podía esperar  eso  de  él,  ni  lo  deseaba  para  ella  misma.  El  resultado  del  gran  salto solo  podía  ser  que  todos  acabaran  rompiéndose.  Por  no  hablar  de  los sacrificios  colaterales.  Accidente  múltiple.  Sin  embargo,  por  mucha comprensión que abrigara, ¿cómo podía interpretar sino como un permanente fracaso el hecho de que el hombre fuese capaz de vivir sin ella, pero ella no sin él? Trató de buscar toda suerte de soluciones. Según su análisis, el hombre se anulaba a sí mismo continuamente, hacía suyos por completo los papeles y las expectativas de los otros. No era más que un espejo. En un dos por tres se convertía en aquel que los otros proyectaban en él. Sin esfuerzo alguno, hacía funcionar  a  gusto  de  los  demás  las  máscaras  que  creía  propias  y  situaba  esa mascarada también en el plano del cuerpo. Y eso era lo sorprendente. Porque, a pesar de todo, su cuerpo quería ser libre, sentirse libre de inhibiciones. De ello  estaba  segura  la  doctora  Bíró,  que  en  vano  deseaba  que  apareciera  el hombre oculto detrás de las máscaras, porque al fin y al cabo era incapaz de hacerlo,  ni  siquiera  de  relajar  a  la  larga  el  control  externo  que  se  había instalado en su interior. Cuando estaban juntos, a menudo tenía la sensación, en  medio  de  grandes  anhelos,  de  que  el  hombre  en  realidad  solo  estaba presente  por  unos  instantes,  a  lo  sumo  por  unos  minutos,  aunque  entonces vivía  con  él  un  estado  de  felicidad  espontáneo,  natural  y  evidente,  el  estado que siempre había soñado.

En  muchos  momentos,  la  doctora  Bíró  se  acercaba  a  la  verdad,  aunque habría  preferido  mantener  los  ojos  cerrados.  El  hombre  callaba,  pues  sabía callar tremendamente. Callar con tristeza, callar oscuramente como una vieja y  oxidada  cerradura  y  así,  con  el  silencio,  atrapaba  mejor  aún  a  la  doctora Bíró, deseosa de saber qué había detrás de tal silencio. ¿Escondía un desierto interior o una cámara de tortura o un mar de lágrimas o una cámara del tesoro, una  riqueza  tal  que  hasta  quemaba  las  palabras?  Lo  cierto  es  que,  con  todo, tras el silencio normalmente no existe nada, solo el vacío, solo eso: silencio. La  doctora  Bíró  comprendió  finalmente  que  no  quería  que  la  tragara  de manera definitiva el remolino de los anhelos y de las decepciones puestos en el  hombre,  que  había  de  apartarlo,  sustituirlo  por  otra  cosa,  ocupar  la  mente con otra cosa. Cuando sus pensamientos no tenían de qué alegrarse, enseguida se ponía a devanarse los sesos en torno a su relación, a las humillaciones que sufría por parte del hombre sin que ella tomara particular conciencia, y volvía a convertirse entonces en su prisionera, continuaba el trabajo ignominioso de la autodestrucción.

La doctora Bíró era tal vez la única a la que no le venían del todo mal las turbulencias en torno del centro psiquiátrico. De todos modos, formaba parte del  grupo  de  médicos  más  concienzudos  de  la  institución;  parecía  que  sus pacientes ocupaban plenamente sus pensamientos y apenas podía prestar, por tanto, atención a nada más. Para sorpresa de algunos, sin embargo, ahora era la  que  pedía  e  incluso  exigía  de  manera  insistente  que  Brandel  compartiera con  ella  los  pequeños  detalles  de  la  partida  de  ajedrez  que  en  un  principio parecía carente de esperanzas y la iniciara en la estrategia de defensa.

La defensa resultaba difícil porque hasta el último momento los planes de cierre carecían de un responsable. Todo es un invento de la prensa opositora, decían. Y ya se sabe cómo las gasta la prensa. El gobierno no tiene planes en este  sentido,  decían,  y  menos  aún  se  ha  tomado  una  decisión.  Puede  que exista una propuesta en el ministerio, un informe técnico que plantee el cierre del  centro  psiquiátrico  como  posibilidad,  pero  discutir  esa  propuesta  que  en absoluto  puede  denominarse  un  informe  definitivo,  esto  es,  discutir  ese informe no figura en el orden del día del gobierno.

—Y que no figure en su orden del día quiere decir también que tampoco lo descarta, ¿no es así?

—Formalmente  es  así,  claro,  pero  lo  que  no  está  sobre  la  mesa  del gobierno no existe en la práctica, o sea, que no hay que ocuparse del asunto como  si  fuese  una  propuesta  rechazada,  porque  cuando  el  gobierno  rechaza algo  ya  es  política,  o  sea,  cosa  seria,  pero  no  lo  es  aún  si  solo  es  asunto  de unos  pocos  que  se  lo  quieren  encajar  a  un  ministerio,  entonces  solamente responde al interés de algún lobby, que se puede recurrir, que se puede atacar, que se puede obstaculizar.

—¿Y  a  quién  puede  interesarle  el  cierre  del  Centro  Psiquiátrico  y Neurológico?

—A  nadie,  por  supuesto.  ¿Quién  estará  tan  loco  como  para  querer  una cosa así? Con perdón. Solo en términos muy generales es verdad que ese tipo de  informes  suelen  esconder  ciertos  intereses  muy  concretos.  Pero  en  este caso no existe ningún tipo de interés detrás. Sobre todo ninguna especulación urbanística.  No  hay  nada  que  temer.  Y  eso  que  entre  nosotros  no  tendría ningún  sentido  negar  que,  precisamente,  la  psiquiatría  farmacológica  está  al servicio  de  intereses  muy  evidentes.  Pero  dejémoslo  por  ahora.  Me  dan escalofríos cada vez que oigo hablar de la industria farmacéutica o de la mafia de los psiquiatras.

La  doctora  Bíró  iba  a  ver  a  Brandel  casi  todos  los  días,  por  las  noches hablaban largamente por teléfono, ella escuchaba sus crónicas bélicas de una guerra que quizá ni siquiera había estallado, aunque lo más probable era que ya se hubiera perdido, sus informes sobre los sucesos en un frente incierto y a menudo  totalmente  invisible  sobre  el  que  incluso  en  momentos  en  que  el retumbo de las armas se oía con claridad no podía saberse por dónde discurría en realidad ni quiénes se habían metido en las trincheras a un lado y al otro. En  consecuencia,  Brandel  nunca  sabía  con  quién  había  de  aliarse  como tampoco  qué  significaban  las  palabras  y  las  noticias  que  le  llegaban.  Dicho con  suavidad,  tampoco  lo  tranquilizaba  que  otras  personas  (aparentemente más  cercanas  a  los  puestos  en  que  sin  duda  ya  se  había  tomado  o  estaba  a punto  de  tomarse  la  decisión)  proyectaran  de  buena  o  mala  fe  conjeturas, esperanzas  y  ambiciones  sobre  unos  acontecimientos  que  en  realidad difícilmente  podían  denominarse  acontecimientos.  Y  sus  sensaciones  no  lo engañaban, puesto que precisamente la ausencia de acontecimientos propició que  un  buen  día  el  centro  acabara  clausurado.  Hasta  llegar  a  ese  punto, Brandel  enflaqueció,  estuvo  a  punto  de  sufrir  una  úlcera  de  estómago  y  una depresión  nerviosa,  y  como  otros  colegas  de  la  institución  que  trataban  de seguir  y  de  comprender  los  llamados  hechos  terminó  tan  agotado  que, habiendo  renunciado  ya  a  toda  esperanza,  recibió  con  alivio  la  noticia  del cierre del hospital.

La doctora Bíró le estaba agradecida a Brandel, porque confiaba en ella a pesar de que antes no habían estado siempre de acuerdo en muchas cosas. El auricular  casi  se  fundía  con  su  oreja,  le  sudaba  la  palma  de  la  mano  que  lo aferraba,  pero  no  podía  ayudarle,  y  como  no  sucedía  nada,  ellos  tampoco podían hacer más que el resto de los implicados, esto es, enredarse en el muy probable  desenlace  de  un  proceso  invisible,  pero  tanto  más  imparable. Aguardaban,  mientras  iban  tejiendo  día  tras  día  la  red  de  sospechas,  malos augurios, esperanzas y desesperanzas, mientras iban apretando más y más, día tras  día,  las  cuerdas  del  absurdo  que  los  tenían  atados  y  que,  además  de dejarlos sin aliento, los amarraban a una realidad irracional y aparentemente única.

Era  precisamente  esto  lo  que  la  doctora  Bíró  necesitaba.  La  locura  solo podía  ser  vencida  por  otra  locura,  una  fuerza  mayor  solo  por  otra  fuerza mayor.  Tomó  conciencia  de  que,  mientras  el  centro  presentaba  un  aspecto cada vez más lamentable, ella se aferraba con tanto más ahínco a cada rincón destrozado,  a  cada  trozo  de  pared  desconchado,  a  cada  manilla  rota,  a  cada puerta  de  dos  hojas  desvencijada;  se  sentía  cada  vez  mejor  en  esos  pasillos condenados a muerte o afuera, en el jardín, o bajo el rosetón con una estrella de seis puntas en la capilla entre dos franjas de luz paralelas que penetraban desde atrás; solo la molestaba que intentaran en vano proteger a los enfermos ante la sentencia, nadie sabía decir qué pasaría con ellos, y ellos lógicamente se fueron enterando de las noticias, de manera que en las últimas semanas el estado de todos ellos empeoró considerablemente.

En  esas  semanas  le  llegó  la  carta  del  señor  Grönewald.  La  misiva explicaba con detalle por qué motivo se ponía en contacto con ella y le pedía que averiguara si Anna Stiller había sido tratada en el centro después de 1956 o  en  el  curso  de  los  años  sesenta.  Desde  luego,  la  doctora  Bíró  tenía  que atender por esas fechas a asuntos mucho más preocupantes que esa petición. Si la habían tratado, a buen seguro quedaba algún rastro en el archivo de las historias  clínicas,  pero  los  empleados  del  centro  solo  podían  solicitar  esas historias para sus investigaciones o en relación con un tratamiento concreto.

Dos  semanas  después  la  llamó  Magda  Szigeti,  quien  simplificando  la complejísima  relación  de  parentesco  se  consideraba  su  tía,  y  con  esa  voz  de tía  que  hacía  desfilar  al  mismo  tiempo  los  imperativos  de  la  madre  y  de  la hermana y, remitiéndose al respeto que merecían los más destacados difuntos de la familia, venció cualquier tipo de resistencia antes de que la doctora Bíró llegara a calibrar siquiera las diversas variantes de la defensa y de la huida.

—Querida, sé que se os acumulan los problemas, sé que tienes muchísimo trabajo, pero hazme el favor de resolverme esto. Aunque no sea por mí, sino por la memoria de tu difunto padre. Tú sabes cómo lo quería yo.

La  doctora  Bíró  lo  sabía,  por  supuesto,  y  de  hecho  solo  necesitó  una llamada  telefónica  para  conseguir  la  historia  clínica  de  la  madre  de  Ervin guardada  en  el  archivo.  La  fotocopió  y  la  envió  por  correo  al  señor Grönewald, aunque lógicamente se quedó con una copia. Unas semanas más tarde, cuando se clausuró la institución y la parte más significativa del archivo se esparció por todas partes, ella se quedó con algunos expedientes originales, entre ellos también el que contenía la historia de la madre de Ervin.

Anna  Stiller  había  sido  derivada  por  primera  vez  en  1961  al  Centro Psiquiátrico y Neurológico Nacional y estuvo cuatro veces más en tratamiento hasta  1964.  Por  los  documentos  se  supo  también  que  antes,  en  1958,  ya  la habían  tratado  en  la  sección  cerrada  de  psiquiatría,  porque  los «acontecimientos  de  1956  la  habían  afectado»,  aunque  la  documentación sobre  la  terapia  entonces  aplicada  no  apareció.  Igual  que  en  las  ocasiones siguientes, en 1961 fue trasladada desde su vivienda al centro, porque desde el otro lado de la calle en que vivía unos jóvenes la importunaban con gritos ofensivos  de  contenido  político.  Durante  mucho  tiempo,  ella  aguantó  en silencio  las  provocaciones.  Cerró  la  ventana,  pero  entonces  los  gritos  se volvieron  más  fuertes.  La  acusaban  de  no  confiar  en  la  legalidad  de  las actuaciones  de  las  autoridades.  Ella,  sin  embargo,  estaba  convencida  de  que las autoridades no buscaban expresamente el delito en la población, sino que el  delito  las  atraía,  por  lo  que  se  veían  obligadas  a  enviar  a  los  policías.  No obstante,  quienes  llevaban  semanas  gritándole  desde  allá  abajo  no  eran policías  representantes  de  las  autoridades,  sino  los  que  manejaban  la Máquina.  Y  no  solo  se  habían  instalado  en  el  edificio  de  enfrente,  sino también  en  el  piso  de  arriba,  desde  donde  se  escuchaban,  todas  las  noches, terribles  golpes  y  porrazos  y  ruido  de  tacones  en  el  techo.  Había  observado, además,  que  quienes  gritaban  se  iban  turnando,  regresaban  al  sexto  día,  a buen seguro con el fin de dificultar su identificación. No era de extrañar, por tanto, que un día perdiese la paciencia. Les devolvió los gritos, cosa esta que no  debería  haber  hecho,  y  en  su  rabia  incluso  arrojó  una  botella  hacia  los jóvenes.  Lo  cierto  es  que  dio  en  un  peatón  que  para  su  desgracia  pasaba casualmente por ahí. La botella no lo alcanzó de lleno, pero el joven avisó al conserje,  el  cual  llamó  a  la  policía  en  cumplimiento  de  su  obligación  como ciudadano.

Tras su ingreso, Anna Stiller manifestó su indignación, pero no se mostró dispuesta a revelar la identidad de esos jóvenes que la provocaban. Según el expediente,  la  enferma  «ha  rechazado  cortésmente  las  acusaciones relacionadas con los antecedentes de su internamiento. Según ella, o bien se le creerá lo que diga, en cuyo caso se trataría de un asunto policial —⁠y ella no quiere  perjudicar  a  nadie—  o  no  se  creerá  lo  que  diga  y  se  considerará  una fantasía y entonces la tratarán con electrochoques. Por eso juzga más prudente callar».

Tras la clausura del centro, un cansancio infinito se apoderó de la doctora Bíró.  Esperaba  de  sí  misma  luchar  por  sus  pacientes  y  durante  dos  días  no hizo más que telefonear y realizar gestiones para colocarlos, pero no recibió más que vagas promesas. Oficialmente se le transmitió que el cambio de los métodos terapéuticos no afectaría de forma negativa a los enfermos. Quien no precisaba  de  una  atención  hospitalaria  regular  sería  tratado  de  manera ambulatoria;  el  ministerio  se  ocuparía  de  manera  competente  de  todos aquellos  que  necesitaran  una  atención  regular.  Como  esto  no  era responsabilidad  de  los  médicos  que  los  habían  tratado  hasta  entonces,  le recomendaron mantenerse al margen de los procedimientos, ya que el período de  transición  suponía  una  carga  para  todos,  en  particular  para  los  enfermos, los  cuales  se  sentirían  aún  más  confusos  por  la  presencia  de  sus  anteriores médicos.  A  cambio,  le  garantizaban  que  la  mantendrían  informada  sobre  la situación de sus pacientes, para lo cual le pedían un poco de paciencia.

En vano suplicó la doctora Bíró, en vano trató de explicar que el centro no era un hospital como cualquier otro, ni un taller mecánico donde se reparaban o  se  cambiaban  las  piezas  averiadas,  a  ver  si  entienden  ustedes,  decía,  el centro era una pequeña ciudad en la que vivían personas, y ahora esa pequeña ciudad  ha  sido  borrada  del  mapa.  Allí  conseguían  también  trabajo  como jardineros o lavanderas, o en otras ocupaciones, enfermos que habían pasado por  el  centro  y  que  ya  no  precisaban  de  una  terapia  regular,  pero  eran incapaces  de  valerse  autónomamente;  despojarlos  ahora  de  ese  marco apropiado para su vida significaba matarlos. Estaba desesperada. Le rogaron que  no  exagerara.  Ella  no  exageraba,  dijo.  Además,  ¿quién  decidía  qué  era exageración y qué no? Gritaba. Después de la enésima llamada telefónica, la negativa fue mucho más rotunda. Le hablaban como si fuese ella la que había de ingresar urgentemente en algún centro. Los antiguos colegas y las amigas de la doctora Bíró también decían que no podían hacer más que esperar.

Desde que empezaron los rumores en torno al cierre del centro, no habían hecho más que esperar. La que criaba sola a su hijo y cuidaba de su madre y consideraba  una  injusticia  que  clamaba  al  cielo  cuanto  el  destino  le  había deparado  inundaba  ahora  de  quejas  a  la  doctora  Bíró,  de  tal  manera  que  las incesantes  lamentaciones  de  los  años  anteriores  parecían  suaves  y  humildes solos  de  flauta.  La  niña  de  cincuenta  años  que  acaparaba  abrazos  y  caricias había  cortado  con  el  inglés  por  las  mismas  fechas  en  que  se  clausuraba  el centro  o  al  menos  pensaba  que  lo  ocurrido  bien  podía  considerarse  una ruptura.  Al  día  siguiente,  sin  embargo,  ya  empezó  a  echar  de  menos  las llamadas,  los  mensajes  y  la  conciencia  de  que  alguien  pensaba  en  ella continuamente.  Por  la  sensación  de  ausencia  se  tornó  más  irritable,  y  las consecuencias las pagaron no solo su marido, sino también su hijo. La tercera amiga tomó la situación con serenidad y dio con su esposo los primeros pasos para emigrar.

La  doctora  Bíró  pasó  días  sin  salir  de  casa,  a  lo  sumo  bajaba  hasta  la tienda de la esquina y por el momento ni se le pasaba por la cabeza comenzar a buscar un empleo en una clínica privada, cosa que no prometía ser fácil. Se quedaba  el  día  entero  sentada  en  su  sillón  preferido,  leyendo  a  la  luz amarillenta  de  la  lámpara  de  pie  la  historia  clínica  de  Anna  Stiller,  que  le interesaba  cada  vez  más.  Diez  días  llevaba  esperando  respuesta  la  carta  del señor Grönewald en la que daba las gracias por el envío de las fotocopias del expediente y pedía al mismo tiempo ayuda para entender algunos detalles que le resultaban nebulosos de la historia clínica de Anna Stiller.

En  su  respuesta,  la  doctora  Bíró  procuró  dar  con  un  tono  distante, analítico.  Explicó  que  quienes  sufrían  de  ideas  delirantes  parecidas  siempre atribuían  al  poder  que  los  dirigía  el  nivel  tecnológico  más  avanzado  del momento  e  incluso  una  capacidad  técnica  superior.  Había  que  imaginar  la Máquina de Anna Stiller instalada en un piso de la casa de enfrente como un ordenador de la primera época, poseedor de una inteligencia autónoma, capaz de sortear su voluntad personal y de entrar en contacto con su cerebro y con su organismo. Como ella se sentía en una desventaja tecnológica insuperable frente a la Máquina, su incapacidad para recuperar el control sobre su cuerpo y  sus  pensamientos  le  suponía  un  esfuerzo  psíquico  enorme,  pero  no  podía contar  con  la  ayuda  de  otros.  La  Máquina  influía  en  su  digestión,  a  veces provocaba  que  comenzara  a  sudar  intensamente  o  que  tuviera  que  orinar  de inmediato, y ella olvidaba también muchas cosas a cuyo recuerdo se aferraba. A  cambio,  reaparecían  en  su  interior  de  forma  obsesiva  situaciones desagradables  de  antaño  y  también  más  recientes.  Por  ejemplo,  el  momento en que en la escuela primaria sintió un deseo irresistible de tocarle a Gyöngyi Tárnok,  su  compañera  de  pupitre,  los  pechos  que  se  le  habían  abombado prematuramente y también el instante en que, en la primavera de 1952, o sea, cuando ya era adulta, vio delante de una verdulería de la calle Majakovszkij a Gyöngyi Tárnok, indescriptiblemente bella, y la saludó, pero ella devolvió las manzanas  que  tenía  en  la  mano  con  un  rápido  gesto  a  la  caja,  cruzó  las solapas de su abrigo y se marchó a toda prisa.

La  Máquina  funcionaba  desde  1956,  pero  conseguía  afectar  incluso  a recuerdos anteriores. Y no solo a la memoria. Le daba órdenes, la dormía y se apoderaba  también  de  sus  sueños.  Disponía  de  una  memoria  propia,  y  por orden  de  la  Máquina  reconocía  a  personas  que  nunca  había  visto  y  hasta recordaba manifestaciones anteriores de esa gente que jamás había oído. Anna Stiller  no  declaró  nada  respecto  a  su  papel  en  el  funcionamiento  de  la Máquina  o  en  los  ensayos  que  con  esta  se  realizaran.  «Esto  —⁠dijo—  no debería  ocurrir.  No  debería  permitirse  que  la  utilizara  cualquiera,  solo  las autoridades  deberían  ocuparse  de  algo  así».  Ante  las  insistentes  preguntas solo reveló que se trataba de un servicio de espionaje que la atacaba porque ella seguía fiel a sus principios comunistas.

La doctora Bíró veía a Anna Stiller como una persona que vivió con una intensidad  extraordinaria  las  contradicciones  de  su  época,  las  cuales  se  le representaban  en  forma  de  delirios.  La  madre  de  Ervin,  sin  embargo,  estaba convencida de ser víctima de una conspiración. Las autoridades sabían que se estaban  produciendo  actividades  delictivas  contrarias  a  los  intereses  del Estado en su zona y aun así no actuaban para impedirlas, es más, negaban su existencia y en vez de ocuparse del asunto conforme a su importancia política ponían  en  duda  las  facultades  mentales  de  la  informante.  La  policía  no  se ocupaba  del  asunto  y  la  derivaba  a  ella  en  un  centro  psiquiátrico.  Gracias  al tratamiento  consiguió,  al  menos  provisionalmente,  librarse  del  acoso  diario, pero a cambio tuvo que conformarse con que se atribuyera el funcionamiento de  la  Máquina  no  a  intenciones  políticas  externas,  sino  a  sus  delirios.  A  las preguntas de los médicos respondía que vivía sola y que llevaba años sin ver a su  marido.  Se  había  criado  en  un  pueblo,  en  una  familia  judía,  con  muchos hermanos y hermanastros de los cuales pocos habían quedado con vida, pero no mantenía el contacto con los supervivientes. Como la situación económica de la familia era precaria, no tuvo la posibilidad de cursar estudios superiores. Acabó la escuela secundaria politécnica y trabajó hasta 1957 en el campo de la  técnica  en  Budapest.  Entonces,  afirmó,  la  despidieron  por  el  papel  que desempeñó en la revolución. A partir de ese momento ya no pudo encontrar empleo;  y  si  conseguía  uno,  al  cabo  de  uno  o  dos  días  la  echaban  sin  darle explicación  alguna.  «Usted  no  puede  imaginar  —⁠dijo  a  la  doctora  que  la trataba—  lo  que  significa  vivir  durante  años  con  esa  etiqueta».  La  historia clínica  no  ofrecía  más  datos  sobre  su  juventud,  los  años  de  la  guerra,  su familia, su matrimonio, su marido y las causas de su separación.

En  la  cabecera  de  la  historia  podía  leerse  el  siguiente  diagnóstico: esquizofrenia paranoide crónica. La historia, que la doctora Bíró fue leyendo con creciente curiosidad, traía adjunto un apunte sin título del verano de 1962, en  el  que  la  madre  de  Ervin  «consciente  de  sus  responsabilidades  penales» explicaba los antecedentes de la revolución de 1956, los días de la revolución, las medidas de represión, la historia de su persecución, el funcionamiento de la Máquina y las actividades de otras fuerzas. Las líneas escritas con tinta azul llenaban  con  una  letra  impetuosa  y  a  veces  insegura  las  hojas  de  color  beis con  algunas  manchas  oscuras.  La  mano  que  las  escribió  apenas  dejó márgenes, el texto salía de ella sin tachones ni correcciones, como si fuese el producto de un dictado. En la época de la redacción del texto, Anna Stiller no se  encontraba  en  tratamiento  hospitalario.  En  la  historia  clínica,  los psiquiatras  no  mencionaban  esa  confesión,  de  modo  que  la  doctora  Bíró  no podía saber cómo había ido a parar a manos de los médicos ni qué opinaban al respecto.

Lo primero que hizo la doctora Bíró fue hojear el texto, se convenció de que  era  fácil  de  deletrear,  se  detuvo  más  tiempo  en  este  o  en  aquel  pasaje  y solo  luego  empezó  a  leerlo  desde  el  comienzo.  «En  1956  —⁠leyó—  no participé en nada durante los combates. Vivía entonces en el número veinte de la calle Hegedűs Gyula […] Hacia las once de la noche llegaron dos camiones procedentes del distrito V, llenos de jóvenes. Se detuvieron en la esquina de la calle  Hegedűs  Gyula  con  el  bulevar  y  empezaron  a  gritar  invitando  a  los transeúntes a dirigirse al edificio de la radio, porque la policía secreta estaba matando  allí  a  la  gente.  Nadie  reaccionó,  todo  el  mundo  se  comportó tranquilamente.  Poco  después,  el  griterío  de  un  grupo  de  cien  a  ciento cincuenta  personas  inundó  el  bulevar:  “¡Rusos  fuera!”.  Yo  entendí:  “¡Béla Kun fuera!”. Pregunté incluso a quienes me rodeaban: “¿Estos qué gritan?”. Y me  explicaron  lo  que  estaban  gritando.  Nadie  se  unió  a  ellos.  Alguien comentó que el país estaba en manos de los judíos. Me quedé toda la noche en la calle, observando los acontecimientos, pero no participé en nada». A todo esto,  Anna  Stiller  añadía  entre  paréntesis  que  ciertas  personas  la  turbaban continuamente,  de  manera  que  no  escribía  a  partir  de  su  propia  memoria  lo que  estaba  apuntando.  Ese  añadido  entre  paréntesis  era  la  única  frase  cuya autoría consideraba suya, pero aun así asumía la responsabilidad penal por el contenido general del texto. La autoridad cuya atención demandaba la madre de Ervin podía ser la policía, el Ministerio del Interior, la embajada soviética, el comandante de las tropas soviéticas acuarteladas en Budapest, los servicios de contraespionaje, la dirección del Partido, o todos ellos juntos.

La confesión comenzaba con el relato de algo ocurrido en 1955. «En 1955 sacaba  a  pasear  a  mi  perro  todos  los  días.  Íbamos  hasta  la  calle  Alkotmány. En una ocasión, un camión atropelló al perro de uno de los empleados de la embajada de Estados Unidos. El nombre del perro era Yes». En el manuscrito, el nombre siempre aparecía subrayado. «Toqué el timbre en el edificio en el que residían los empleados de la embajada y expliqué lo que le había ocurrido a Yes.  Pedí  al  portero  que  llamara  al  dueño  del  perro,  a  lo  cual  accedió,  y entonces le reproché que siempre dejaran a Yes vagar por ahí a su antojo y le dije  que  por  eso  lo  atropellaron.  El  hombre  me  respondió  que  pronto regresaría  a  su  país  y  quería  llevarse  consigo  a Yes.  Pidió  al  portero  que  lo metiera rápidamente en el coche, porque quería llevarlo al veterinario. Le dije entonces  que  yo  también  quería  ir,  pues  deseaba  saber  si Yes  sobreviviría  o no.  Nos  sentamos  en  el  coche.  ¡El  veterinario  constató  que Yes  ya  había muerto!  Unas  semanas  después,  uno  de  los  empleados  de  la  embajada,  que tenía un pastor alemán, salió del edificio y soltó a su perro. Yo le lancé una mirada de reproche, tras lo cual, en la siguiente ocasión, se plantó ante mí con el perro sujeto con una correa y me miró como preguntando si era correcto así o  quizá  tan  solo  miró  como  miran  los  hombres  a  las  mujeres.  Una  noche paseaba a mi perro por la ribera del Danubio, cuando de pronto apareció uno de los empleados de la embajada de Estados Unidos, se agachó ante mí y me hizo  unas  señas  como  quien  quiere  saber  si  estaba  dispuesta  a  mantener relaciones sexuales con él. Yo me asusté y me marché sin decir palabra».

La madre de Ervin o, más bien, quien en su lugar recordaba los hechos y dirigía  sus  pensamientos  relataba  justo  después  de  este  pasaje  cómo  había vivido  los  días  de  la  revolución.  En  varias  ocasiones  ofreció  su  ayuda  a  la dirección  del  Partido  y  a  la  policía,  y  cuando  se  acusaba  a  los  soldados soviéticos,  ella  comprobaba  con  sus  propios  ojos  que  no  eran  los  soviéticos quienes  disparaban  contra  las  casas,  quienes  allanaban  las  tiendas  para llevarse  los  abrigos  de  piel,  quienes  se  llevaban  los  coches  de  bomberos  y quienes transmitían luego por teléfono esas calumnias a las autoridades.

Una  vez  concluidos  los  combates,  en  noviembre  y  en  diciembre,  se  dio cuenta de que las autoridades no dominaban la situación. Por esas fechas, los estadounidenses  le  hicieron  llegar  ofertas  tentadoras,  que  ella  volvió  a rechazar,  pero  si  las  acusaciones  que  sugería  la  Máquina  se  hubieran demostrado  ciertas,  ella  misma  habría  acudido  personalmente  a  la  embajada de Estados Unidos. «Un día —⁠escribía— me dijeron que al camarada Kádár (el nombre de Kádár estaba subrayado igual que el del perro atropellado de la embajada)  no  le  gustaban  los  judíos,  y  que  a  los  soviéticos  tampoco  les gustaban. Yo, asustada por estas afirmaciones sobre los soviéticos y sobre el camarada Kádár, me dirigí al gobierno provisional, instalado en el Liget. Les rogué que ayudaran a impedir que los judíos se marcharan del país solo con la ropa que llevaban puesta. ¡E incluso los amenacé diciendo que, si hacía falta, estaba  dispuesta  a  ir  a  la  embajada  de  Estados  Unidos  a  explicarles  cuanto estaba ocurriendo! No me importaba si luego me condenaban a la horca, les dije.  Me  preguntaron  en  qué  podían  ayudarme.  Les  respondí  que,  en  la provincia,  los  soviéticos  intervenían  cuando  se  enteraban  de  que  algo  así estaba sucediendo. ¡Pues que hicieran lo mismo! Lamentablemente, no podía dirigirme al camarada Kádár en persona porque estaba muy atareado».

En  diciembre  de  1956,  la  madre  de  Ervin  se  quedó  completamente  sola. Asumió sola la lucha contra revisionistas y fascistas, porque su experiencia le demostraba  que  el  nuevo  poder  no  hacía  nada.  En  la  plaza  Jókai,  arrancó octavillas favorables a Imre Nagy y, para no sufrir daño, mintió diciendo que era para llevarlas a la plaza 7 de Noviembre. Con todo, se hizo políticamente sospechosa  en  su  lugar  de  trabajo:  «Cobardemente,  pero  de  manera  que pudiera escucharla, Margit Kocsis afirmó que yo era una espía. Me dirigí a la comisaría central y llorando expuse lo que sobre mí se afirmaba. Me dijeron que  presentara  la  denuncia  por  escrito,  ya  que  últimamente  esto  venía ocurriendo  también  en  otras  empresas.  Al  final  me  despidieron  por incompatible  y  por  no  realizar  bien  mi  trabajo.  Sabían  que  simpatizaba  con los  partidarios  de  Rákosi  y  que  no  me  resultaba  indiferente  cuanto  había sucedido en 1956 en el país. Defendía la antigua Autoridad de Protección del Estado y nunca admití ninguna de las calumnias que se levantaban».

En  este  punto,  la  doctora  Bíró  interrumpió  su  lectura.  A  pesar  de  su formación y de su experiencia profesional, le costaba, es más, le resultaba casi imposible aceptar el punto de vista de la madre de Ervin. Sabía por los relatos de la familia que su padre había sido detenido en 1957, a los diecinueve años de edad, apaleado y llevado al borde de un trastorno nervioso, y que, cuando lo soltaron, tardó años en conseguir ser readmitido en la universidad, de modo que  solo  pudo  trabajar  de  fresador.  ¿Cómo  podía  aceptarse  internamente como  racional  y  verdadero  un  punto  de  vista  si  tal  aceptación  suprimía, aunque fuese por una hora o por un día, la verdad única de la historia, en la que una se había criado y con la que la verdad de cualquier otra historia debía medirse?  Por  otra  parte,  ¿cómo  podía  la  doctora  Bíró  sustraerse  a  sentir compasión  por  la  madre  de  Ervin,  una  perdedora  de  la  historia  igual  que  su padre? ¿Y cómo podía negarle credibilidad al drama que había vivido y que nada podía anular? La doctora Bíró había aprendido, sin embargo, que debía afrontar verdades tales como las que podía leer en la historia de la madre de Ervin y también todo lo que de ella se desprendía. ¿Debía entenderla? ¿Podía entenderla  teniendo  en  cuenta  el  tiempo  transcurrido  desde  entonces,  el  cual ya le había quitado todo sentido? Su padre habría dicho de la madre de Ervin que era una asquerosa comunista y para sus adentros habría añadido que era una  asquerosa  judía.  Esto  le  habría  bastado  para  no  querer  entender  nada  de esa  historia.  No  obstante,  era  muy  posible  que  ella  eligiera  ser  psicóloga precisamente porque le resultaban desagradables los juicios despiadados de su padre.  Además,  había  dejado  de  ser  una  ingenua.  Sabía  que  las  historias clínicas  documentaban  el  encuentro  entre  la  personalidad,  la  política  y  la psiquiatría,  y  que  esos  encuentros  eran  siempre  desgraciados.  Manifestaban las causas por las que la personalidad había de cobrar una forma política y por las  que  la  práctica  psiquiátrica  se  convertía  a  la  vez  en  práctica  política.  De ahí que ella, que leía la confesión de Anna Stiller cuarenta años después de lo ocurrido,  se  encontrara  en  la  misma  situación  que  en  aquel  momento  los psiquiatras, los profesionales de la normalidad de la época, que habían tratado a  la  madre  de  Ervin:  en  la  personalidad  de  Anna  Stiller  también  ella  veía como aceptables o inaceptables ciertos contenidos políticos de la personalidad de Anna Stiller y juzgaba, por tanto, sana o enferma a la persona. Al mismo tiempo  se  percataba  también  de  hasta  qué  punto  la  buena  fe  médica  de  sus colegas en aquella época dependía de su conciencia política y de la situación.

Era un callejón sin salida y por el momento no hallaba la manera de salir de  él.  Solo  al  día  siguiente  retomó  la  doctora  Bíró  la  lectura.  Durante  ese tiempo  nadie  la  llamó  por  teléfono,  no  sabía  nada  nuevo  sobre  el  destino  de sus pacientes. Ella tampoco llamó a nadie, no tenía ningún sentido. Le dolió la  cabeza  durante  toda  la  mañana,  lo  cual  atribuyó  a  un  cambio  de  las condiciones climáticas. Señal de que se estaba volviendo vieja, sensible a los frentes,  pensó.  Igual  que  su  madre.  Ahora,  sin  embargo,  no  solo  le  dolía  la cabeza,  sino  que,  además,  se  sentía  destemplada,  lo  cual  también  achacó  al frente  frío.  De  repente  había  bajado  la  temperatura.  En  vano  subió  la calefacción, su cuerpo no acababa de entrar en calor. Notaba helados los pies, las  manos,  incluso  la  nariz.  Envuelta  en  un  chal,  sujetaba  una  taza  de  té.  Si alguien la hubiera observado desde un escondite, la habría visto rígida largo rato,  mirando  al  vacío.  Esperaba  a  que  sus  miembros  se  calentaran  un  poco. Sobre una mesita, a la luz de la lámpara de pie, yacía ante ella la confesión de Anna  Stiller,  pero  tardó  horas  en  decidirse  a  retomar  la  lectura.  El  ojo  que observaba desde un escondite no sabría informar sobre lo que ocurrió durante ese tiempo.

Tras  mencionar  las  intrigas  en  el  lugar  de  trabajo,  Anna  Stiller  contaba una  extraña  visión  que  no  pudo  haber  experimentado  en  la  realidad,  puesto que los personajes del episodio o habían muerto entonces o no se encontraban en  Budapest.  «En  noviembre  de  1957  fui  a  la  Academia  de  Música,  donde actuaba  un  coro  búlgaro.  En  el  palco  de  la  izquierda  estaban  sentados  el camarada  Ernő  Gerő  y  su  esposa.  El  camarada  Gerő  permanecía  un  tanto oculto; su esposa, inclinada hacia adelante. Antes de la pausa, en el momento de concluir la primera parte del concierto, el director me miró y me guiñó el ojo  con  una  flemática  sonrisa.  Después  de  la  pausa  sentí  un  amor  enorme, como  si  yo  fuera  el  camarada  Rákosi.  Por  entonces,  el  camarada  Gerő  y  su esposa  ya  se  habían  marchado.  Mucho  más  tarde  me  vino  a  la  mente  que aquel director del coro era László Rajk».

László  Rajk  había  reconocido  en  la  madre  de  Ervin  a  Rákosi  y probablemente  le  perdonaba,  aunque  esa  flemática  sonrisa  bien  podía significar  otra  cosa.  Casualmente,  por  el  hecho  de  que  Rajk  reconoció precisamente  en  ella  a  Rákosi,  la  madre  de  Ervin  se  convirtió  en  testigo  de una  escena  reveladora  que  demostraba  que  los  hechos  estaban  en  realidad dirigidos por el antiguo ministro del Interior, quien compartía un secreto con Rákosi,  a  pesar  de  que  ante  la  opinión  pública  cada  uno  opinaba  de  manera diferente, es más, contraria. Y a Rajk se lo tenía por un criminal, mientras que Rákosi estaba rodeado de cariño. ¿Cómo surgieron las suspicacias entre ellos? En 1948, durante una cacería, al ver afligido a Rajk, Rákosi le recomendó en broma que leyera Julio César de Shakespeare. Mientras Julio César se dirige al foro, donde será asesinado, le dice a Bruto que no soporta a Casio, porque los  hombres  flacos  como  él  son  de  naturaleza  atormentada,  no  duermen  por las  noches  y  se  devanan  los  sesos  en  intrigas.  Él  prefiere,  explica,  a  los hombres gordos y calvos, como él mismo. Son personas alegres. Lo mismo le ocurría a Rajk, dijo. Los comunistas habían triunfado, él había sido nombrado ministro del Interior, era miembro del comité político, podía engordar por fin; pero no, seguía siendo flaco y, para colmo, siempre triste. Eso no estaba bien. Algo lo corroía. ¿Cómo podía ayudársele?

No  hubo  manera.  Hubo  que  sentenciarlo  a  muerte  y  ejecutarlo.  Sin embargo,  transcurrió  el  tiempo  y,  como  suele  ocurrir,  también  a  Rákosi  le llegó  el  momento.  Primero  cayó  provisionalmente,  luego  de  manera definitiva. En noviembre de 1957, el Partido lo responsabilizó a él y a Gerő de todos los males y al mismo tiempo obvió que, en la época del juicio contra Rajk, el ministro del Interior había sido Kádár, a quien Rákosi había enviado a  supervisar  la  confesión.  El  Rajk  aparecido  en  el  sueño  prefirió,  entre  los dos,  a  Rákosi.  Ya  que  estaba  obligado  a  elegir…  Le  sonrió  flemáticamente, porque al  comprobar la  presencia de  su  obeso camarada  al que  tanto  tiempo llevaba  sin  ver,  recordó  aquella  alegre  cacería:  aquella  ligera  y  divertida referencia literaria. Desde luego, Rákosi era un hombre culto, hablaba varios idiomas; Kádár, en cambio, no.

En la época de su sueño de la Academia de Música, Anna Stiller tenía la sensación  de  vivir  bajo  hipnosis.  Escribió  lo  siguiente  al  respecto:  «Siempre era consciente de que estaba hipnotizada, es más, notaba esas extrañas señales también  en  mi  perro».  En  todo  momento  atribuyó,  correctamente,  un significado político a su hipnotización, de modo que entonces se vio obligada a denunciarse a sí misma. «En 1958 me dirigí a la autoridad, concretamente a la comisaría central, a una hora tardía, debía de ser entre las nueve y las diez de la noche, y solté todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Conté que en 1956 había escrito en mi cuaderno que Hungría solo sería independiente si los judíos eran exterminados y los rusos volvían a casa. Me dio la sensación de que alguien conocía esta circunstancia y que podría utilizarse para el bien de la historia húngara el hecho de que yo hubiera escrito algo así a pesar de ser  judía.  Conté,  además,  que  el  7  de  noviembre  de  1957  había  visto  un escaparate  con  prendas  de  color  amarillo  y  que  en  la  tienda  me  habían recomendado comprar un abrigo importado de Estados Unidos. El abrigo era muy bonito y, además, barato, pero luego me lo pensé y le dije al encargado de la tienda: “¿Sabe usted, señor Szécsi, que el amarillo es mi color preferido? Aun  así,  no  me  compraré  el  abrigo,  sino  que  esperaré  a  que  la  situación mejore  en  nuestro  país  y  pueda  comprarme  un  buen  abrigo  de  lana”.  Un dependiente  intervino  entonces  diciendo  que  para  eso  tendría  que  esperar eternamente,  porque  la  situación  no  mejoraría  jamás.  Y  yo  le  espeté:  “¡Pues sí,  mejorará!”.  Me  horroricé  luego  ante  el  escaparate  con  prendas  amarillas porque  había  hecho  esa  declaración  y  me  dio  miedo  estar  involucrada  en alguna trama».

La  doctora  Bíró  soltó  un  suspiro.  Dejó  la  taza  de  té  en  la  mesita  y  se preguntó  si  en  las  últimas  semanas  había  habido  algún  momento  en  que hubiera deseado que clausurasen el centro cuanto antes y no se prolongara por más tiempo la agonía. Sí, los hubo, y varios. Más de una vez tuvo la sensación de  que  le  resultaban  desagradables  los  pacientes,  como  desagradable  le  era ver las paredes, las bóvedas, las robustas y amarillas columnas. Aun así, no se sentía  con  fuerzas  para  abandonar  ni  a  los  enfermos  ni  aquel  edificio  y  su jardín.  La  tenían  prisionera  el  afecto,  la  desdichada  compasión,  el  honor  del segundo oficial en el barco que se hundía. Sabía que la sensación de extrañeza era positiva porque facilitaba la separación. Sin embargo, lo que la madre de Ervin  describía  en  el  cuaderno  era  algo  muy  distinto.  No  se  atrevía  ni  a imaginar lo  que  significaba  que el  gobierno  de  Kádár tuviera  que  eliminar  a cuantos  judíos  quedaban.  Tampoco  allí  titubeaba  la  letra  sobre  el  papel  de color beis.

La  doctora  Bíró  percibía  nítidamente  que  en  esas  líneas  no  hablaba  la misma  persona  que  se  había  declarado  partidaria  de  Rákosi.  Quien  un  año después de la derrota de la revolución confiaba en que la situación en Hungría permitiría llevar prendas de lana amarillas no podía ser aquella en la que Rajk había reconocido a Rákosi, y tampoco era probable que fuera adepta a Kádár, sino  más  bien  que  contara  con  que  la  revolución  se  reanudaría  en  algún momento  y  acabaría  triunfando.  La  propaganda  contrarrevolucionaria  que escuchó en esa ocasión por su propia boca la aterró con razón, y con razón se planteó en ella la pregunta de si se había convertido de manera inconsciente en  partícipe  en  una  conspiración.  También  era  posible,  sin  embargo,  que esperara  que  Kádár  creara  las  condiciones  necesarias  para  poder  llevar  el abrigo estadounidense, lo cual ocurriría luego en los años ochenta, y entonces habría  sido  víctima  de  una  provocación  a  la  que  debería  haber  respondido aceptando  la  oferta  y  dando  a  entender  así  que  en  la  Hungría  socialista llegaría  el  momento  en  que  pudiera  llevar  tranquilamente  un  abrigo  de  esas características.  Tampoco  era  de  excluir,  claro  está,  que  la  provocadora  fuera la propia madre de Ervin, quien con su actitud consiguió sonsacar al anónimo dependiente  su  opinión  de  que  la  situación  nunca  mejoraría  en  Hungría,  lo cual significaba  o  bien que  la  revolución había  acabado  para siempre  o  bien que, fuera la que fuera la situación creada por Kádár, fueran como fueran sus intentos  de  consolidación,  a  juicio  del  dependiente,  un  hombre  honesto  no debía  creer  en  ellos,  no  debía  ceder  en  absoluto  ni  aceptar  las  mentiras,  no debía  llevar  el  abrigo  de  lana  amarillo  llegado  del  mundo  libre  porque  con ello le daría un aspecto respetable a la deshonestidad.

A  la  doctora  Bíró  le  dolía  cada  vez  más  la  cabeza.  Sentía  una  intensa presión en la nuca y punzadas en las sienes. En vano se masajeaba la región cervical y la zona debajo de las orejas, el dolor no cejaba ni por un instante. Ni siquiera le ayudaba el Quarelin, a pesar de que en otras ocasiones incluso media  pastilla  le  hacía  efecto;  esta  vez,  ni  siquiera  una  entera  le  sirvió  para calmar el dolor. Quizá no era el frente frío, pensó. Si algo estaba incubando, al  día  siguiente  seguro  que  tendría  fiebre,  porque  en  su  caso  cualquier enfermedad  empezaba  con  treinta  y  nueve  grados  de  temperatura.  Fue  a  la cocina,  puso  agua  a  hervir,  se  preparó  un  tazón  de  té,  sin  azúcar,  como siempre.  Pero,  además,  tenía  hambre.  Partió  en  dos  un  cruasán  para acompañar  el  té.  Recordó  que  en  su  infancia  su  padre  siempre  sumergía  el cruasán  en  el  café  y  se  lo  daba  para  que  mordiera  la  parte  empapada.  En  su memoria volvió a aparecer el gesto. Sonrió. Luego recordó a una paciente que llamaba crosán  al  cruasán  de  forma  recta  para  distinguirlo  del  de  forma  de media  luna  e  insistía  en  que  los  demás  también  usaran  ese  término.  Era  una exigencia  lógica,  pues,  si  distinguimos  tantas  cosas,  ¿por  qué  no  diferenciar entonces  esos  dos  tipos  de  cruasanes?  La  paciente  había  perdido  a  los  doce años, igual que  ella, a  su madre  en un accidente  de tráfico,  y a  partir de  ese hecho vivía con la sensación de que su madre la observaba con malicia y la obligaba a hacerse daño. Temía cruzar una calle aunque no viniera nada, por temor  a  que  la  atropellaran.  Cuidaba  su  peinado,  que  se  arreglaba  a  cada instante, para que tuviera exactamente la misma forma que la de su madre, a la  que  eso  le  importaba  mucho.  Con  el  peinado  trataba  de  apaciguarla.  La doctora Bíró fue sorbiendo poco a poco el té hirviente —⁠sus colegas siempre le  decían  que  tenía  una  lengua  de  amianto—  y  devoró  el  último  trozo  de cruasán mientras contemplaba las flores heladas en la ventana.

«He olvidado entrarlas, no me he ocupado de ellas».

Se  quedó  un  rato  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina.  La  persiana  no  estaba bajada a su espalda, de manera que quién pasaba por la galería podía verla a través de la ventana. En los armarios de pared con puertas acristaladas estaban encendidas  las  pequeñas  lámparas  que  iluminaban  los  platos  y  las  tazas  y proyectaban  una  tenue  luz  amarillenta  sobre  la  cocina.  Aunque  de  vez  en cuando  tenía  la  sensación  de  que  acabaría  destruida  por  el  vacío  que  la rodeaba, no era capaz de llenarlo con la mentira ni estaba dispuesta a aceptar mentiras, disimulos, encubrimientos y vaivenes. A menudo veía a sus amigas como maniquíes en el escaparate nocturno e iluminado de sus vidas. Aprendió a  vivir  en  su  interior  aquello  que  no  tenía  posibilidad  de  hacerse  realidad. Afloraban  en  su  imaginación  las  escenas  que  temía,  de  manera  que  todas  le ocurrían  sin  que  tuviera  que  experimentar  ninguna  de  ellas  realmente.  Se encontró a sí misma en el deseo, pero más aún se encontró en el retiro. Estaba presente en la conquista, pero más aun en el ocultarse.

En  esta  ocasión,  sin  embargo,  leyendo  la  confesión  de  Anna  Stiller,  el ataque  le  vino  de  un  sitio  inesperado,  y  no  estaba  preparada  para  ello.  ¿No tenía también cierto carácter político el hecho de que en 2007 alguien sufriera por  no  poder  librarse  de  la  impotencia  heredada,  por  las  decisiones  erróneas de  la  madre  hasta  el  punto  de  identificar  incluso  el  cuerpo  con  el  de  ella  y asumir  compulsivamente  su  casual  muerte?  La  doctora  Bíró  nunca  había imaginado  que  acabara  estableciendo  una  relación  terapéutica  tan  estrecha con la política.

Después de que Anna Stiller ingresara por segunda vez en el hospital, el médico  le  comunicó  que  le  aplicaría  un  tratamiento  de  electrochoque.  Así olvidaría  los  hechos  de  1956.  La  madre  de  Ervin  consideró  una  acusación implícita  la  terapia  cuyo  objetivo  consistía  en  provocarle  una  amnesia  al margen  de  su  voluntad.  No  entendía  qué  debía  olvidar,  puesto  que  no  había hecho nada. No era culpable, como tampoco inocente, pues había soñado que Rajk  le  guiñaba  el  ojo  a  Rákosi,  había  escrito  que  Kádár  no  quería  a  los judíos, era ella quien había presenciado con sus propios ojos la muerte de Yes y  había  visto  en  un  escaparate  un  abrigo  amarillo  estadounidense  que finalmente no quiso comprar. Era la elegida por la Máquina.

¿No  daba  el  caso  de  Anna  Stiller  la  razón  a  quienes  afirmaban  que  la psiquiatría,  o  el  espíritu  de  la  época  apoyado  también  por  la  psiquiatría, etiqueta de enfermos incluso a quienes no lo son a pesar de no adaptarse de forma rápida  y  sin  contratiempos  a  las circunstancias?  ¿No  era  cierto  lo que nadie se atrevía a sostener, pensó la doctora Bíró, que los psiquiatras hacían de  comparsas  de  la  política  o  simplemente  de  la  época,  empeñados  en normalizar,  es  decir,  en  ocultar  o  encubrir  con  mentiras  los  verdaderos contenidos de la locura? ¿No se comportaban como el párroco del chiste que denomina Notescondas,  Gitano  y Queteveo  a  sus  perros  para  que,  cuando ellos  estén  en  el  huerto  y  él  los  llame,  se  le  hiele  la  sangre  en  las  venas  al gitano que tal vez en ese preciso momento se dispone a robarle las manzanas del frondoso árbol y huya entonces despavorido?

Un  año  después,  en  1959,  Anna  Stiller  ya  comprendía  las  voces  que  se dirigían  a  ella  y  era  también  capaz  de  prestarles  atención.  Trataban  de convencerla de que identificara a quienes habían participado en los combates. Había  entre  ellos  miembros  del  Partido,  le  explicaban,  y  el  Partido  quería examinar  los  acontecimientos  en  un  conciliábulo.  Ella  protestó.  El  Partido, dijo, había de juzgar también a los comunistas conforme a la ley, porque si no lo  hacía  daba  a  entender  que  el  partido  actual  en  nada  se  distinguía  del anterior.  Había  que  granjearse  la  confianza  de  la  población,  lo  cual  solo resultaba posible a través de la sinceridad. Cuando pronunció estas palabras, un zumbido agudo le atravesó el cerebro. Le informaron que el presidente del comité  deseaba  dar  por  zanjada  de  inmediato  la  discusión,  que  ya  se  había tomado la decisión de reunirse en conciliábulo. A ella solo le quedaba decidir si  estaba  dispuesta  a  ayudar  a  los  miembros  del  Partido  descarriados,  como también lo era ella, por mucho que declarara ser inocente. Había casos en que resultaba difusa la frontera entre la culpa y la inocencia, es más, la esencia de estas  era  precisamente  que  no  había  frontera  entre  ellas,  que  a  menudo parecían  intercambiables,  y  hasta  se  daban  casos  en  que  la  inocencia  era  el mayor  de  los  delitos,  puesto  que  escondía  cobardía  o  indiferencia.  El presidente lo dijo con toda su buena voluntad, sin pretender aludir a nada en concreto. Antes, la madre de Ervin no oía tales voces. Hasta ese momento no le  habían  transmitido  con  tanta  claridad  que  se  estaban  ocupando  de  ella  y esperaban su ayuda.

A partir de 1959, Anna Stiller comenzó también a recibir encargos de la Máquina. «Me ocurrían cosas —⁠escribía— que ni siquiera en la época de la barbarie  se  habían  cometido  contra  las  personas.  Llevo  cinco  años  y  medio presa como una cobaya. Siempre se remiten a que también hicieron lo mismo con  Kádár.  Pero  se  remiten  sobre  todo  a  la  historia.  Toca  un  papel  por  cada uno que ha sufrido. Una vez fui Rákosi, la otra Gerő y Kádár y últimamente también Mihály Farkas y László Piros».

Por  aquel  entonces,  la  madre  de  Ervin  ya  obraba  por  encargo  de  la Máquina.  En  contra  de  su  voluntad,  se  convirtió  en  una  espía  que  llevó  a muchos al desastre a pesar de su deseo de protegerlos. Siempre había alguien de turno en una vivienda del edificio de enfrente, en el número dieciocho de la  calle  Sziget.  Conocía  las  caras.  Observaban  en  todo  momento  sus movimientos e incluso sus pensamientos. De nada habría servido ir allí para enterarse  de  las  intenciones  de  esa  gente,  porque  de  todos  modos  habrían averiguado de antemano su plan y los habría encontrado realizando las tareas más  inofensivas.  Tomando  el  café  y  fumando  en  la  sala  de  estar.  ¿Querría usted  decirnos,  camarada,  a  quién  busca  y  qué  quiere  de  nosotros?  Si  ella protestaba a gritos, ellos le respondían diciendo que era eso, precisamente, lo que hacían también los de la policía secreta. A menudo enviaban a personas desconocidas a acercarse a ella, a oficiales, por ejemplo, o incluso a notorios comunistas,  y  a  ella  le  bastaba  mirarlos  para  causarles  problemas.  Los soviéticos  y  las  autoridades  húngaras  enseguida  concibieron  sospechas.  Le advirtieron  que  con  solo  pensar  en  alguien  convertía  a  esa  persona  en  presa del  enemigo.  Ella  no  tenía  ni  idea  de  quién  era  el  enemigo.  Al  final,  sin embargo, no se atrevía a mirar a nadie y se aterraba cada vez que un nombre le venía a la mente.

A todo esto, las circunstancias se volvieron todavía más complicadas. Se le  arrimaron  con  las  intenciones  propias  de  la  Máquina  también  fuerzas contrarias, encarnadas para ella en la persona de una tal señora Piri. La señora Piri comenzó a utilizarla con el propósito de desechar la Máquina y enviarla a un museo, donde, según prometió ella, cualquiera podría contemplarla como una reliquia de una época pretérita, antaño peligrosa y ahora ya inofensiva. En 1960 recibió en una ocasión de la señora Piri el encargo de acreditar la buena conducta de quienes veía en la calle desde su ventana. Para ello solo había de permanecer  inmóvil.  Ni  siquiera  se  le  permitía  pestañear,  y  eso  que  la Máquina no solo era muy capaz de provocar pestañeos, sino también llantos, risas,  estornudos,  toses,  cosquillas  y  bostezos,  incluso  dolor  de  muelas  y malestar  general,  al  tiempo  que  turbaba  el  pensamiento  y  regulaba  el funcionamiento  del  cerebro.  Tenía  que  luchar  contra  la  Máquina,  pero acababa perdiendo. Por mucho que lo intentara, durante minutos era incapaz de  frenar  los  párpados,  de  modo  que  por  culpa  de  ella  acababan  detenidos aquellos cuya buena conducta había de acreditar.

La  señora  Piri  quería  que  se  comportara  y  actuara  igual  que  antes  los miembros de la policía secreta. «Hay mujeres —⁠escribía Anna Stiller—, entre ellas  también  judías,  que  cometieron  actos  crueles».  Ella,  sin  embargo,  se negó  a  colaborar.  Declaró  no  estar  dispuesta  a  torturar  a  personas.  «Quienes lo  hacen,  olvidan  que  el  ser  humano  sigue  siendo  un  ser  humano  aunque  lo humillen». Los métodos de la señora Piri en nada se diferenciaban de los de la Máquina. La madre de Ervin se negaba a que las mujeres que cometían actos de  crueldad  representaran  su  vida,  que  hablaran  y  actuaran  en  su  nombre. Había  llegado  al  punto  de  no  osar  pronunciar  ni  una  sola  palabra,  porque enseguida le advertían que no era ella quien las decía. Con sus propios medios trataba de zafarse de esa lucha en dos frentes, cual si fuese un agente doble. Informó a la Máquina de las intenciones de la señora Piri. Y al mismo tiempo puso en marcha una acción definitiva contra la Máquina. Entre marzo de 1960 y  octubre  del  año  siguiente  envió  docenas  de  cartas  a  las  autoridades exigiendo que reconocieran que era una espía y la llevaran ante los tribunales. En  1961  escribió  en  el  muro  de  un  edificio:  «Hombres  de  la  policía  secreta, ¡ojo con el enemigo! Hombres de Rákosi, ¡cuidado!». Así quería forzar que la detuvieran  para  poder  demostrar  su  inocencia  ante  las  autoridades.  Sin embargo, ni la detuvieron, ni dejó la Máquina de provocarla, ni calló la señora Piri.

La  doctora  Bíró  se  dio  cuenta  de  que  a  partir  de  ese  punto  el  tono  de  la confesión cambiaba. Los impulsos se adueñaban cada vez más del escrito. La madre de Ervin ya no interpelaba a las autoridades, ni a quienes dictaban sus pensamientos, sino que se dirigía a sí misma en la primera persona del plural, como si dispusiera de cierta fuerza o poder, como si participara en calidad de individuo autónomo en una lucha que se libraba al margen de ese individuo, de la que solo era testigo y víctima y en la que su mente y su vida se habían convertido  en  el  campo  de  batalla  más  importante:  «Contraataquemos  sin piedad,  porque  esto  no  es  un  interrogatorio,  sino  simple  y  llana  tortura.  No intentemos ser correctas, porque eso también es un arma del enemigo. No eres correcta,  no  eres  una  buena  comunista,  no  eres  una  buena  húngara,  no  eres una  buena  judía,  no  quieres  a  los  soviéticos.  Nosotras  queremos  la neutralidad, pero si una trata de acomodarse a ella, aparece la acusación: has abandonado  tus  principios,  has  abandonado  al  Partido.  ¿Por  qué  dejaron  los comunistas al Partido en la estacada? Es una táctica, porque los comunistas se organizaron contra el gobierno. No nos preocupemos por el hecho de que el enemigo  se  remita  siempre  a  que  cada  uno  de  nuestros  gestos,  cada  uno  de nuestros  pensamientos  nos  pertenece.  Seamos  inconscientes,  porque  así evitaremos el manicomio. Y el actor confesará tal vez que él mismo también es  un  muñeco  sobre  el  escenario,  cuyos  sentimientos,  pensamientos  y movimientos están teledirigidos».

¿Cómo  podía  ser  alguien  al  mismo  tiempo  comunista,  húngara,  judía, amiga de los soviéticos y luchadora por una Hungría independiente si estaba dicho  que  como  judía  solo  podía  ser  miembro  de  la  policía  secreta,  como comunista no podía ser húngara y como húngara no podía ser judía? Esa era la ley o, más bien, un saber, una creencia, una opinión, más poderosos que la ley.  Aun  así,  ¿dónde  estaba  la  ley  que  establecía  qué  era  justo  y  qué  no  en tiempos de revolución? ¿En qué extremo de la ametralladora estaba la verdad mientras  traqueteaban  los  disparos  y  qué  modo  de  actuar  era  después  el correcto y qué había que olvidar y qué había que aprender de nuevo, aunque de  manera  diferente?  ¿Y  si  no  existía  tal  ley,  cómo  nacían  entonces  los juicios?  Al  fin  y  al  cabo,  la  policía  secreta  encarceló  y  torturó  incluso  a Kádár,  lo  decía  la  Máquina,  o  sea,  que  también  según  esta  la  cólera  de  los insurrectos  estaba  justificada,  pero  entonces  ¿por  qué  había  que  acreditar  su buena conducta? Y si Kádár apoyaba las actividades encaminadas a derribar el orden del Estado, como miembro, además, del gobierno que expulsaba a los soviéticos,  ¿seguía  siendo  entonces  comunista  y  no  deberían,  por consiguiente,  los  comunistas  organizarse  ahora  contra  el  gobierno?  ¿Quién formulaba  estas  preguntas?  ¿Quién  decía  que  era  delito  examinar  las intenciones  y  motivaciones  de  la  ley?  Si  los  revolucionarios  y  los contrarrevolucionarios  eran  igualmente  culpables,  nadie  podía  ni  castigar  ni absolver a la madre de Ervin, como tampoco a Kádár, pues ambos estuvieron al mismo tiempo al servicio de la revolución y de su represión. ¿Y no habría sido esta la única postura coherente? La absoluta imposibilidad de juzgar. «La revolución húngara continúa», declaraba Anna Stiller al final de su confesión, porque  esa  era  en  definitiva  la  única  frase  que  quería  escribir,  significara  lo que significara. En ese momento, ya consideraba al lector como parte de ella misma, al servicio tanto de la Máquina como de la señora Piri, o sea, como un compañero  de  armas,  ya  que  no  podía  concebirse  otra  situación.  Todo  el mundo era un instrumento, todo el mundo estaba al servicio de algo, y no era posible servir a un solo señor. Por tanto, escribía, ya no le importaba rascarse ni  le  importaba  cuántas  veces  lo  hacía;  no  le  importaba  toser  o  estornudar  o bostezar, ya que no eran señales, sino «solo armas para confundirnos».

Eran  frases  extraordinarias,  frases  de  autocuración  y  de  liberación  en  la etapa de la desesperación definitiva. La doctora dejó la última hoja, que con los  años  había  cobrado  un  color  pardusco.  Notaba  que  aumentaba  la  fiebre. Sentía escalofríos, la debilidad se había apoderado de sus miembros. Durante cinco días, apenas se levantó de la cama; le dolía la cabeza y dormía mucho. Frente a su cama colgaba un cuadro que había traído de la casa de sus padres. En  un  principio,  pendía  sobre  la  cama  de  matrimonio  de  ellos.  Cuando  era niña,  lo  contemplaba  a  menudo.  Representaba  la  pantanosa  ribera  de  un  río; bajo  un  tempestuoso  cielo  gris,  seis  o  siete  hombres  tiraban  con  cuerdas  de una  balsa  o  quizá  más  bien  de  una  barca  que  tenía  una  casita  encima.  Los hombres también eran grises, oscuros. El pintor no les puso rostros; de hecho, ni  siquiera  cuerpos.  Eran  gruesas  sombras,  como  si  hubieran  aparecido procedentes  del  bosque  de  la  orilla.  Cuando  era  niña,  la  doctora  Bíró  no conseguía ni imaginar cómo podían mover esa pesada embarcación. Suponía que  debía  de  ser  la  barca  de  unos  contrabandistas,  llena  hasta  los  topes  de oscuros  barriles  de  vino,  de  cajas  y  sacos,  cuyo  contenido  también  era, necesariamente,  oscuro.  Quizá  también  traficaba  con  personas  que  habían cometido o se disponían a cometer actos igualmente oscuros. No podía mirar el  cuadro  sin  imaginar  secretos  y  misterios.  No  entendía  por  qué  colgaba sobre la cama de sus padres, con los que no encajaba ningún tipo de secreto o misterio.

Su  padre  provenía  de  una  familia  calvinista  de  Sárospatak.  También  en Budapest  cultivaba  el  rigor,  que  le  había  inculcado  la  soberbia  sobriedad  de quién  sabe  cuántas  generaciones.  A  las  doce  en  punto  del  mediodía,  la  sopa del  domingo  había  de  estar  humeante  en  el  centro  de  la  mesa.  Primero  se servía su padre y luego su madre, quien a continuación le servía a ella. Había que vaciar el plato por completo: dejar algo se consideraba un pecado capital.

—Aquí te quedarás sentada, hija mía, hasta que te lo acabes. Nosotros no tiramos la comida.

Entre las gélidas paredes de la casa nacionalizada en 1948 de la que solo hablaban  las  leyendas,  los  gruesos  y  pesados  armarios  de  los  abuelos  de Sárospatak sin duda habrían comprendido y aceptado ese rigor; en el piso de la calle Mester de Budapest, con sus alféizares llenos de cagadas de palomas, en cambio, no. Era increíble, pero todo dependía del lugar, de las paredes, de los  muebles.  En  su  infancia,  la  doctora  Bíró  acudía  a  menudo  a  la  casa  de Jutka Lóránt, situada en el edificio contiguo. También ellos vivían en solo dos habitaciones;  aun  así,  parecía  todo  mucho  más  amplio.  Según  la  moda  de  la época,  las  paredes  estaban  empapeladas  con  dibujos  de  flores,  eran sumamente coloridas. En los cajones de Jutka se podía elegir entre un montón de  pinturas,  ponían  sobre  la  mesa  tubos  y  estuches  con  pastillas  de  los  más diversos colores, y ella se aturdía cada vez que Jutka le permitía elegir el que quisiera. Dedicaban tardes enteras a pintar, sin percibir el paso del tiempo.

Tumbada en la cama, afiebrada, con el cuadro que había traído de la casa paterna  frente  a  ella,  recordó  de  pronto  numerosos  detalles  de  aquella  vida que había dejado atrás y olvidado, y de la que, sin embargo, tuvo que traer a un mensajero. Como si minúsculas explosiones hicieran aflorar una cantidad de recuerdos, estos aparecieron todos de golpe y la agotaron hasta el punto de que pronto volvió a dormirse.

Se  despertó  porque  sonaba  el  teléfono.  Creyó  que  era  alguna  de  sus amigas, la niña de cincuenta años, la fuente inagotable de lamentos o la sobria tranquilidad. Probablemente, no era la primera vez que sonaba. Pero no eran ellas, sino Zsófi Krasznai.

—Vaya, ¿sabes mi número?

Zsófi Krasznai, que trabajaba en otro departamento y con la que a lo sumo hablaba dos veces al año, insistió, no obstante, en visitarla.

—Visita  de  médico.  Es  obligado.  Te  compraré  una  bolsa  de  naranjas. Mañana estarás curada.

Muy mal debía de estar, pensó la doctora Bíró, si Zsófi Krasznai venía a verla. Al cabo de una hora se presentó en la puerta de su casa. Era una mujer de unos sesenta años, delgada, de piel cetrina, gafas, tristes ojos color nogal. En el centro, no se ocupaba de casos de enfermedad mental, sino de personas incapaces  de  soportar  la  carga  de  algo  que  les  había  ocurrido.  Que  habían perdido a alguien. A su amor, a su madre, a su marido, a su esposa, a su hijo. No  se  lo  podían  perdonar.  El  duelo  los  enfermaba.  Zsófi  sabía  lo  que  eso significaba. Un coche había matado a su hijo de once años. Ella misma había mandado a su hijo a comprar harina, porque no había bastante para el pastel. Era verano, por la ventana abierta oyó el chirrido de los frenos y el grito de una mujer. Se asomó a la ventana y vio a su hijo al pie del coche. Reconoció sus pantalones, sus zapatos. Alguien dentro de ella lanzó un grito, nunca supo quién.  Ni  qué  gritó.  Bajó  a  la  calle  como  un  cohete.  Su  hijo  aún  vivía.  Su cabeza  estaba  rodeada  de  sangre  sobre  el  asfalto.  Murió  al  día  siguiente. ¿Cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  entonces?  ¿Quince  o  diecisiete años? Su hijo ya sería un hombre adulto. Zsófi no hablaba de él. No llevaba una fotografía suya. Hay quienes enseguida pueden descargar sus tensiones en agresividad,  pero  en  quienes  se  retraen,  en  quienes  frenan  sus  impulsos, explicaba ella, la tensión penetra en capas más profundas de la personalidad para luego estallar en forma de toda suerte de actos terribles. Zsófi era mansa, deseosa  de  ayudar  a  todo  el  mundo.  Tan  pronto  como  entró  en  el  piso,  ya sabía  lo  que  había  de  hacer.  Traía  naranjas,  tal  como  había  prometido.  Peló algunas  y  dispuestas  en  gajos  se  las  llevó  a  la  doctora  Bíró.  Luego  abrió  la ventana,  asegurando  que  en  ese  ambiente  de  aire  viciado  era  imposible curarse. Mientras, puso agua a hervir para un té, y con una pechuga de pollo que encontró en la nevera y unas hierbas aromáticas preparó un caldo.

—Y ahora te levantas, te vistes y te sientas a almorzar.

La doctora Bíró enarcó las cejas.

—¿Dónde tienes la ropa?

—Mi bata está en el baño, colgada al lado de la puerta. Será suficiente.

La doctora Bíró se puso la bata, se dirigió con Zsófi Krasznai a la cocina y se puso a cucharetear la sopa servida en un plato de vidrio.

—¿Está buena, no?

—Sí, muy buena.

Al cabo de un rato de silencio, Zsófi habló:

—La más lanzada y locuaz de todos nosotros eras tú.

—¿Y qué conseguimos?

—Al menos alguien levantaba la voz. Y ahora estás aquí, simulando.

—No estoy simulando. —La doctora Bíró separó la carne del hueso, que puso  sobre  un  plato  pequeño—.  Es  que  me  agoté.  —⁠Le  venía  bien  el  caldo caliente—. Si has venido a explicarme lo que tengo que hacer, por favor, ¡no empieces!

—Deberías reunir a tus pacientes.

La cuchara golpeó el costado del plato de vidrio.

—¡No me digas! ¿Y qué hago con ellos?

—¡Los traes aquí!

Un avión atravesó el espacio aéreo de la cocina, pasó zumbando junto al gancho  del  que  pendía  el  paño  y  fue  a  parar  a  un  palmo  del  fregadero.  La doctora Bíró consiguió que no hiciera tanto ruido cuando, momentos antes de aterrizar,  se  situó  encima  del  fogón,  desde  donde  la  pista  de  aterrizaje  ya podía divisarse a simple vista.

—No me interesan mis pacientes. Además, ¿por qué es tan importante ser normal?  La  normalidad  es  una  coacción  enloquecedora.  Ya  están  bien  allí donde están, en la calle. Confío en que muchos aprendan de ellos.




4. DIOS MÍO, TU MEMORIA

 

Todas  las  mañanas,  Ervin  se  situaba  en  el  escenario  de  una  obra  de  teatro. Sobre  la  mesa  de  la  cocina,  a  mano  derecha,  yacían  los  dos  gruesos volúmenes del diccionario, a la izquierda, ante una taza de café medio vacía y un cenicero de vidrio, el libro que estaba traduciendo. Avanzaba de frase en frase,  averiguaba  los  nexos,  realizaba  pruebas  para  ver  el  mejor  modo  de expresar  adecuadamente  lo  mismo  en  su  propia  lengua,  se  decidía  por  una opción,  escribía  a  máquina  la  versión  en  apariencia  más  acertada  que  luego iba  corrigiendo  hasta  dar  una  forma  perfecta  al  cuerpo  de  la  frase.  Saber cuándo  alcanzaba  una  frase  la  perfección  era,  por  supuesto,  cosa  de  la sensibilidad, de la respiración quizá, de lo físico, de manera que cada vez que releía  el  texto,  se  sentía  obligado  a  recalentarla  con  las  manos  y  dar  nueva forma a lo que había escrito. Y como, en definitiva, las frases eran productos de su físico, con independencia de que, en principio, su autor no era él, había de  prestar  continua  atención  a  su  cuerpo  mientras  trabajaba,  a  su  relación, además, con la silla y con la mesa y con los objetos encima de esta, el teclado, el  libro  y  el  diccionario.  En  poco  tiempo,  esos  objetos  y  materiales  habían absorbido  hasta  tal  punto  su  contacto  que  al  tocar  el  áspero  papel,  el diccionario encuadernado en tela y alguna tecla tenía la sensación de darse la mano a sí mismo. Le gustaban las horas en que todo su ser, desde la punta de los pies hasta la coronilla, estaba al servicio del trabajo, de la traducción, y era como si quisiera avanzar en un medio mucho más denso que el aire, como si tuviera que tensar los músculos a cada paso. Y bastaba un mínimo descuido para  que  aquella  fuerza  más  poderosa  que  la  suya  lo  empujara  hacia  atrás. Tendía, por ejemplo, a adelantar los hombros para poder apoyar el antebrazo en  la  mesa  y  así  solo  tener  que  mover  los  dedos  para  teclear,  de  tal  manera que su estómago se adhería a sus pulmones, todo se comprimía y al cabo de unos segundos una sorda presión aparecía en el tórax. No podía distraerse de ningún modo, porque si lo hacía, el peso del cuerpo se duplicaba sobre la ya de por sí incómoda silla de la cocina, o sea, que había de levantarse y realizar algún  estiramiento  para  relajar  las  lumbares  cuyo  dolor  punzante  resultaba cada vez más insoportable y luego volvía a sentarse para encontrar la postura corporal más adecuada y el correspondiente equilibrio.

Para  Ervin,  el  día  comenzaba  cuando  Karin,  su  esposa,  se  marchaba  al juzgado. Se daban un beso en el vestíbulo, y Karin cerraba la puerta tras de sí. Se oía el clic de la cerradura, y poco después de que el ascensor traqueteando se pusiera en marcha rumbo a la planta baja, una corriente de aire procedente de  abajo  señalaba  que  la  juez,  una  vez  más,  había  salido  exactamente  a  las siete y cuarto, por la puerta del edificio. En ese mismo segundo, Ervin daba media  vuelta,  miraba  alrededor  y  constataba  que  estaba  solo.  Ajustaba  la colcha y la cortina, cuyo borde a menudo quedaba apoyado sobre el radiador después  de  ventilar,  se  dirigía  a  la  cocina,  preparaba  un  café,  encendía  un cigarrillo y apoyaba las nalgas en el aparador. Con la taza en una mano y el cigarrillo  en  la  otra  disfrutaba  de  los  minutos  vacíos  de  la  mañana,  que  por supuesto  eran  todo  menos  vacíos,  pues  los  llenaba  la  grave  melodía  de  la espera y del aplazamiento, mientras observaba el oscilar de las ramas al otro lado de la ventana.

Una  hora  después  de  que  Karin  se  marchara,  Ervin  retiraba  la  tapa  de  la máquina de escribir. Por aquel entonces, el tablero de la mesa era todavía liso, luego, con el curso de los años, aparecieron más y más grietas y arañazos, se desarrolló  un  complejo  mapa  hidrográfico,  con  arroyos  de  cauce  profundo, ríos parsimoniosos y ramificados, islas más o menos grandes, y un sinfín de líneas  similares  a  barbas,  con  las  que  los  cartógrafos  suelen  indicar  los pantanales. Eran meses de calma y de desagradable espera. Con el diploma en historia de arte en el bolsillo, Ervin no conseguía trabajo en ningún sitio. Lo habían  despedido  del  museo  en  el  que  había  realizado  las  prácticas.  El problema era, probablemente, que había elegido un mal tema para la tesina de licenciatura. Así al menos lo explicaba él. ¿A quién interesa un coleccionista austríaco?  Los  brazos  de  la  máquina  de  escribir  más  vieja  que  Matusalén pronto  empezaron  a  mover  la  cinta  negra,  secas  sonaban  las  teclas desgastadas.  Los  golpes  le  daban  a  Ervin  la  sensación  de  trompetazos  que anunciaban la batalla.

Ervin  releyó  las  últimas  frases,  las  corrigió  y  continuó  traduciendo.  «Un hombre  de  unos  seis  pies  de  altura,  delgado  como  un  junco,  emergió  de  la protección  que  le  ofrecía  el  edificio  de  la  esquina  en  la  parte  norte  del mercado, por donde solían llegar los de Moabit, un barrio no precisamente de buena  fama,  a  la  amplia  plaza  bordeada  en  semicírculo  por  bonitas  casas  y abierta  hacia  el  lado  que  daba  al  río.  El  hombre  se  sostenía  recto  como  una vela,  entrando  la  barriga.  De  debajo  de  su  sombrerito  triangular  y  un  tanto aplastado, asomaba atrás la escarapela de su trenza que luego se abría y caía suavemente  sobre  su  espalda.  Llevaba  abrochado  hasta  el  mentón  el  viejo abrigo anticuado, que no presentaba arruga alguna e iba pegado a su cuerpo, y solo  cuando  se  acercó  al  carro  de  la  primera  campesina  que  vendía  una aromática mermelada de ciruelas quedó claro lo que el lejano observador ya podía  intuir:  que  el  hombre  llevaba  medias  negras  y  pantalones  negros, aunque  sí  podían  sorprender  las  enormes  hebillas  que  lucía  su  calzado.  No obstante, no fue esa vestimenta, corriente en el fondo, aunque compuesta de elementos  un  tanto  extravagantes,  lo  que  hizo  divagar  la  imaginación  del lejano observador, sino más bien la caja que llevaba con suma cautela bajo el brazo izquierdo.

»La caja parecía la de los vendedores ambulantes, esos cajones de madera de paredes delgadas con que por aquí se asusta a los niños malos, pero la del hombre  estaba  revestida  de  hojalata  por  dentro.  Esto  no  tardó  en  desvelarse cuando  entregó  uno  de  los  compartimentos  de  la  caja  a  la  campesina,  que enseguida  cogió  una  cuchara  de  madera  y  lo  llenó  de  mermelada  para devolverlo luego con un simpático guiño del ojo. El hombre se alejó del carro de la campesina inclinándose varias veces, se dirigió a un barril de arenques, extrajo otro compartimento de su caja y lo llenó con los arenques salados que compró. Al tercer compartimento fueron a parar el perejil y las verduras para el  caldo.  A  continuación,  el  hombre  recorrió  el  mercado  a  pasos  lentos  y solemnes  y  se  detuvo  finalmente  ante  una  mesa,  en  la  cual  consiguió  lo  que necesitaba  tras  un  largo  y  complejo  regateo:  dos  patos  y  un  ganso.  Puso  la caja  a  sus  pies,  eligió  entre  las  aves  expuestas  las  que  le  gustaban  y  acto seguido  las  metió  en  los  bolsillos  de  su  abrigo.  Coqueteó  con  la  idea  de adquirir también un pavo, le dio vueltas a la posibilidad y no pudo resistir la tentación  de  toquetearle  el  lomo  al  animal  para  ver  con  qué  asado  podía contar. De manera casi imperceptible se agitaron también las ventanas de su nariz, como si oliera ya la fragancia del asado, pero al final se despidió entre suspiros de esa ave de hermosas formas.

»¿Quién podía ser ese hombre de abrigo negro? El escritor ya mayor, que todas  las  mañanas  se  ponía  junto  a  la  ventana  del  último  piso  de  la  casa situada  en  un  extremo  del  semicírculo  con  el  propósito  de  observar  con  un catalejo cuanto ocurría en el mercado, bien podía tener al hombre por un viejo profesor  de  dibujo  que  había  trabajado  o  seguía  trabajando  en  una  mediocre escuela. ¿Por qué no? Parecía un soltero cínico, tacaño y poco fiable, aunque no del todo desdichado, puesto que diversas iniciativas le permitían tocar de vez en cuando sumas considerables. Un tipo al que otros consideraban seco y aburrido, mientras que a él no le importaba tal juicio, ya que a cambio podía dedicarse tranquilamente, sin ninguna perturbación por parte de la amistad, a su único dios: la panza».

La  traducción  progresaba  lentamente.  Ello  no  se  debía  únicamente  a  los dolores  en  la  zona  lumbar  que  los  estiramientos  y  otros  ejercicios  solo lograban  apaciguar  durante  unos  instantes.  Ervin  se  distraía  a  menudo, imaginaba al anciano que, despojado por la naturaleza de la facultad de andar, a falta de mejor opción pasaba el día entero observando desde el último piso del edificio situado en la esquina de la plaza del mercado cuanto ocurría allá abajo; y, aunque escudriñara en vano los misterios de tantas vidas, todas ellas pertenecían a la suya, al yermo de las horas y de los días, a los interminables soliloquios que mantenía.

Cuando  miraba  por  la  ventana  de  la  cocina,  la  vista  que  se  le  ofrecía  a Ervin  no  podía  rivalizar  con  el  espectáculo  que  una  y  otra  vez  levantaba  el ánimo pendenciero y agresivo del escritor. Unos bancos con algunos listones de menos bordeaban una estrecha plazuela llamada parque infantil situado al costado del edificio. El parque consistía solo en un columpio cuyos tubos de material sintético habían sido pintados en su día del acostumbrado azul y en un  cajón  de  arena  de  donde  el  viento,  bajo  el  sol  de  finales  de  otoño, levantaba  de  vez  en  cuando  puñados  de  arenilla  que  trasladaba  a  las  zonas más  bajas  de  los  bloques  de  viviendas.  Cuando  llegaban  las  lluvias,  los pequeños surcos dejados en el serrín por los pies en el momento de frenar el impulso  del  columpio  se  llenaban  de  agua,  y  una  luz  opaca  que  luego desaparecía  en  invierno  cubría  las  superficies,  y  la  nieve  se  helaba  y  se ensuciaba sobre los montones de hierba rala.

Las  vistas,  sin  embargo,  no  se  podían  cambiar.  Ervin  formaba  parte  de esta, el mísero y estrecho espacio necesitaba su mirada exactamente igual que aquella  berlinesa  plaza  de  mercado  la  del  anciano  cansado  de  escribir.  La imagen  del  parque  infantil  se  le  había  grabado  tan  profundamente  como  el orden de las letras en el teclado de su máquina de escribir. En vano deseaba, por tanto, irse a otro sitio, en vano se adueñaba de él a veces una tempestuosa inquietud,  en  vano  tenía  la  sensación  de  que  el  aire  a  su  alrededor  se depositaba  en  gruesas  y  cenagosas  capas  sobre  su  cuerpo,  porque  al  final siempre  había  de  conformarse  con  lo  que  veía:  en  aquello  que  había  en  el exterior  se  manifestaba  la  misma  materia  oscura  que  existía  dentro  de  él,  de Karin, de su piso.

No obstante, esa mañana había parecido disiparse la neblinosa oscuridad que  a  veces  envolvía  a  Karin  y  a  Ervin  y  los  hacía  invisibles  el  uno  para  el otro  durante  días.  ¿Qué  podía  iluminar  la  oscuridad  sino  un  sueño?  Al amanecer, Ervin los vio a ambos en una casucha húmeda y ruinosa. Después de  despertar,  Ervin  aún  recordaba  perfectamente  el  olor  acre  que  llenaba  la casa  y  el  hecho  de  que  le  costara  respirar.  Karin  dijo  que  no  deberían  haber dejado  fuera  las  tazas  de  té.  Las  tazas  estaban  sobre  una  mesa  de  vetas violáceas  y  esquinas  redondeadas  e  incluso  contenían  todavía  té,  aunque  se había enfriado. Recordando el sueño, Ervin no entendía lo que significaba esa frase  que  sonaba  como  una  sentencia  indudablemente  relacionada  con  su futuro y que lo hacía sentirse culpable sobre todo a él. No tuvo mucho tiempo para reflexionar al respecto, porque unos pasos se aproximaron por la gravilla suelta y húmeda del jardín. Llegaron hasta la casa. La llave se introdujo en la cerradura, y la puerta se abrió. Alguien entró. Se quitó el abrigo, lo colgó del perchero.  Ervin  no  se  sorprendió  en  absoluto  de  ver  a  su  padre  en  la oscuridad.  Tenía  barro  en  la  cara,  el  pantalón  cubierto  de  cieno,  el  pelo  con pegotes  de  tierra.  Entró  y  se  sentó  al  lado  de  Karin,  quien  parecía  haber previsto que su suegro enseguida empezaría a contarle algo, pues se sentó en cuclillas  y  rodeó  las  piernas  con  los  brazos.  El  gesto  le  recordó  a  Ervin  los tiempos  en  que  no  estaban  aún  casados.  Las  rodillas  de  Karin  parecían  tan delgadas  como  entonces.  El  señor  Grönewald,  sin  embargo,  no  comenzó  a explicar nada, sino que apoyó la cabeza sobre las rodillas de Karin.

¿Qué  significaba  ese  sueño?  Le  habría  gustado  comentarlo  con  Karin, pero temía la frase pronunciada antes de la llegada de su padre, de modo que decidió  no  mencionar  nada.  En  general,  no  solían  hablar  de  sus  sueños.  Por tanto, pronto obvió la frase de Karin sin darle más significado, pero le costó volver al orden del día al recordar que en el sueño no solo había comprendido, sino incluso  apoyado  que su  padre  no se  sentara  cerca de  él, sino al  lado  de Karin  en  aquella  casa  oscura,  y  que  tampoco  había  objetado  que  su  padre apoyara la cabeza en las rodillas de su esposa.

Esa mañana, la traducción apenas avanzaba. Karin volvió del juzgado más temprano de lo acostumbrado, hacia la una y media. Se quitó el abrigo, entró en  el  baño,  abrió  el  grifo  y,  mientras  inclinada  sobre  la  pila  se  lavaba  las manos  y  los  antebrazos  como  solía  cuando  regresaba  del  juzgado,  Ervin  la observaba  desde  el  vestíbulo  y  pensaba:  sí,  esta  mujer  es  mi  esposa,  esta mujer  es  la  que  me  habla,  esta  mujer  y  nadie  más,  es  ella  la  que  me  da  su cuerpo, sus manos, sus pies, sus pechos, su cintura, cada parte por separado, yo conozco a esta mujer, me gustan sus pensamientos, trato de darles forma, ella  me  lo  permite,  esta  mujer  es  a  la  que  observo  todos  los  días  y  a  la  que veré hacerse mayor.

Esa  tarde,  Karin  estaba  de  buen  humor.  Lucía  el  sol,  y  a  partir  de mediados  de  octubre  cada  tarde  soleada  había  de  considerarse  un  regalo.  Se arregló el vestido ante el espejo al salir del baño, y sonriendo desde el espejo preguntó  a  Ervin  si  tenía  el  joven  ganas  de  acompañarla  porque  ella  quería aprovechar  esa  hermosa  luz  del  sol  para  salir.  Añadió  que  el  joven  había  de sentirse  honrado  por  semejante  invitación  y  no  debía  rehusarla  de  ningún modo,  porque  si  lo  hiciera,  se  vería  obligada  a  buscar  a  otro  joven acompañante, para esta vez y para siempre.

Karin  y  Ervin  se  dirigieron  a  la  piscina  municipal.  Al  dejar  atrás  las edificaciones  se  podían  realizar  agradables  paseos  incluso  en  otoño.  El  agua de lluvia había trazado surcos estrechos y serpenteantes en el asfalto, el viento zarandeaba  y  hacía  sonar  las  vallas  publicitarias  y  levantaba  alguna  basura acumulada  al  lado  de  los  contenedores.  En  la  esquina  de  la  casa,  unos escalones conducían hasta la parada del autobús. Cuando llegaba el invierno, el  hielo  se  depositaba  sobre  ellos;  se  los  cubría  de  piedrecitas  que  de  algo servían,  pero  aun  así  no  lograban  evitar  que,  a  pesar  de  las  cautelas,  se produjera  a  veces  algún  accidente.  Al  otro  lado  de  la  plaza,  el  espacio  de pronto  se  expandía.  Por  lo  alto  de  la  colina  discurría  un  sendero  flanqueado por  arbustos  que  luego  desaparecía  por  una  escarpada  ladera.  El  paseo continuaba  un  rato  a  lo  largo  de  una  hilera  de  casas  y  después  el  camino viraba ligeramente hacia la izquierda, donde aparecía una diminuta iglesia que había  quedado  de  la  época  en  que  una  pequeña  y  humeante  localidad  se extendía al pie de la colina. En el curso de la conversación, Ervin se refirió al relato que había estado traduciendo por la mañana.

—Últimamente me pregunto —dijo— cuántas vidas tiene un hombre. Por favor,  no  lo  asocies  con  nosotros.  Esa  única  vida  que  vivimos  resulta  tan estrecha en comparación con las posibilidades que una y otra vez se presentan ante nuestros ojos como sutiles y fugaces sombras, y más estrecha todavía si consideramos  aquellas  que  ni  siquiera  percibimos,  para  las  que  ni  siquiera tenemos  ojos.  ¿Cómo  podemos  estar  seguros  de  que,  entre  todas  esas posibilidades, hemos elegido finalmente la mejor?

—No  te  entiendo,  Ervin.  ¿Por  qué  hay  que  estar  seguros?  —⁠preguntó Karin—.  Cuando  me  compro  ropa,  tampoco  pregunto  si  hay  otra  ropa  más bonita  en  el  mundo,  porque,  si  existiera,  diría:  no,  gracias,  no  la  quiero.  Lo que hago es preguntarme si me siento a gusto en ella.

—¿Y si no te sientes a gusto?

—Entonces trato de cambiarla. En serio, me asustas con tu pregunta.

—Te digo que no tiene nada que ver con nosotros. Solo estoy traduciendo un relato. De hecho, ni siquiera tiene una trama. Trata de un anciano escritor cuya mala suerte lo ha convertido en un ser enfermo y huraño. Vive como un prisionero en un piso de techo bajo situado en la última planta de un edificio y la escritura tampoco alivia su prisión, pues cada vez que intenta escribir, los dedos  le  fallan  y  las  ideas  se  le  evaporan  de  la  cabeza.  La  ventana  de  la vivienda,  situada  en  una  esquina,  da  a  la  plaza  del  mercado  de  la  ciudad.  El escritor  elige  en  cada  ocasión  a  una  persona  a  la  que  divisa  en  medio  del tráfago  y  de  la  que  no  sabe  nada,  pero  lo  que  ve  le  basta  para  regalarle  una historia, para imaginar esta o aquella vida para las señoras y los señores que están  allí  escogiendo  alguna  verdura  o  un  trozo  de  carne.  Y  como  su imaginación  es  inagotable,  no  hay  para  él  dos  formas  de  vida  iguales  ni  ser humano sobre el que no se le ocurra algo interesante. La única excepción es él mismo.  Lógicamente,  pues  el  anciano  escritor  es  el  espectador  de  un escenario que él nunca puede pisar, de manera que tampoco puede sucederle nada. De esto trata el relato. Pienso, sin embargo, que no es la enfermedad la verdadera causa de que no tenga él una historia.

—¿Entonces qué?

En  ese  instante,  el  segundo  plano  tras  la  conversación  ya  no  era  la diminuta  iglesia  y  las  pocas  tumbas  que  la  rodeaban,  sino  el  edificio  de cubierta  acristalada  de  la  piscina,  los  estanques  al  aire  libre,  los  bancos  que flanqueaban  el  camino  de  placas  de  hormigón,  así  como  los  árboles  todavía provistos  de  algo  de  follaje,  bajo  los  cuales  las  hojas  caídas  pronto empaparían las inminentes lluvias.

—Me  refiero  al  hecho  —respondió  Ervin⁠—  de  que  en  definitiva  nadie puede ser más que un espectador, concretamente espectador de vidas ajenas, y da igual que esas vidas sean posibles o imposibles. En relación con nosotros, el  otro  está  siempre  situado  sobre  un  escenario,  y  el  espectador  es  lo  que  es precisamente por no poder pisar el escenario. Y si pensamos en nuestra propia vida,  esta  deja  de  ser  nuestra  y  se  convierte  en  la  de  otro  que  lleva  nuestro rostro, pero no lo ve, que está sobre el escenario, tiene una historia, actúa. Y no se le puede ayudar. Cuanto hace es irrevocable. El espectador se halla lejos de  él  y  tampoco  lo  sabe  todo.  Por  eso  imagina,  pero  el  guía  secreto  de  la imaginación es siempre el miedo.

—No creo que ese escritor tenga miedo. ¿Qué puede temer si, como dices, ya no puede ni escribir ni moverse? Para ese hombre todo ha terminado. Solo procura alegrar un poco el escaso tiempo de vida que le queda por consumir.

Tras las últimas frases, Ervin y Karin caminaron un rato en silencio el uno al lado del otro, y Ervin pensó que sería incapaz de causarle dolor a Karin.

—Aun  así,  existe  algo  que  puede  temer  —⁠continuó—.  Una  sola  cosa. Que, sentado tras la ventana, le suceda lo mismo que cuando quería escribir. Que  no  se  le  ocurra  nada.  Que  un  día  la  imaginación  lo  deje  en  la  estacada. Observa  desde  el  palco  de  su  ventana  a  los  hombres  y  mujeres  que  circulan por el escenario de la plaza del mercado y se da cuenta de que, en el fondo, no tiene  ni  idea  de  quiénes  son.  Solo  sabe  que  ha  guardado  cierta  relación  con ellos,  y  ellos  con  él,  y  precisamente  en  ese  momento  descubre  que  los necesitaba mucho más de lo que creía. El espectador teme que el escenario se oscurezca de pronto, se vacíe y se quede en completo silencio. ¿Qué sentido tendrá  entonces  seguir  sentado  en  ese  lugar  tras  la  ventana?  Mejor  hará entonces en tirarse por ella.

Mientras hablaban, pasaron junto a la larga valla de la piscina municipal, interrumpida de vez en cuando por columnas de hormigón, y llegaron al linde de un parque bordeado por un arroyo a un lado y por una carretera al otro. El agua  del  arroyo  que  discurría  por  el  linde  del  parque  había  sido  embalsada mediante una presa, se habían instalado peces en el lago, y como trazados con tiralíneas  se  construyeron  en  todas  las  direcciones  senderos  umbrosos  que configuraban una tupida red en aquel espacio no excesivamente grande. Karin y Ervin eligieron un banco a la orilla del lago. No volvieron a sus temores ni a cuáles  podrían  ser  las  posibilidades  fugaces  y  nunca  probadas  de  sus  vidas. Hacia las cuatro, cuando se levantaron, porque el sol comenzaba ya a ponerse y  el  tiempo  había  refrescado  hasta  resultar  desagradable,  un  estúpido accidente  casi  estropeó  la  exitosa  tarde.  En  la  salida  del  parque,  una  púa oxidada que sobresalía de la alambrada le rasgó la palma de la mano a Karin. Le  hizo  una  herida  de  dos  o  tres  centímetros  cerca  de  la  muñeca.  No  sintió dolor,  ni  siquiera  se  inmutó;  solo  lo  hizo  al  instante  siguiente,  cuando  la sangre comenzó a manar de manera abundante y a sus pies se formaron gotas rojas mezcladas con barro. Solo entonces se dio cuenta Ervin de lo sucedido. Extrajo  un  pañuelo  del  bolsillo  de  su  abrigo,  Karin  lo  cogió,  lo  dobló  y  lo apretó contra la herida.

—No te preocupes, no es nada serio.

El sol de octubre no tardó en ser sustituido por frías lluvias. Al principio lloviznaba,  aunque  luego  empezaron  a  caer  gruesas  gotas  que  después volvieron a apaciguarse un poco. Los hoyos en el parque infantil debajo de la ventana  se  llenaron  de  agua,  la  grisura  de  la  acera  se  oscureció,  los transeúntes  se  anudaban  la  bufanda  y  se  escondían  bajo  el  paraguas.  El  aire era raro y frío. En aquella época del año, el viento siempre soplaba del norte.

En  el  mes  siguiente,  Karin  recibió  una  carta  de  una  amiga.  Habían  ido juntas  a  la  universidad.  Por  aquel  entonces  compartían  a  menudo  el  tiempo, pero  luego  se  mudaron  cada  una  a  una  ciudad  diferente.  Sabían  la  una  de  la otra,  aunque  con  frecuencia  se  enteraban  tarde  de  los  acontecimientos importantes  que  atañían  a  la  otra,  a  veces  solo  a  través  de  amigos  comunes. La  relación,  aunque  a  ambas  les  habría  gustado  conservarla,  estaba encaminada  a  desaparecer  del  todo  y  a  quedar  solo  como  recuerdo  de  una intensidad  de  antaño.  La  carta,  sin  embargo,  estaba  escrita  en  el  tono  de  su antigua amistad. Karin decidió mostrar de todos modos la carta a Ervin, pero prefirió esperar al momento adecuado para hacerlo. Ese instante llegó cuando, al  regresar  a  casa,  encontró  a  Ervin  de  mucho  mejor  humor  que  en  los  días anteriores.  Ese  buen  humor  no  se  debía  a  su  llegada,  por  supuesto,  sino  que era  un  regalo  de  la  traducción,  la  del  hombre  despojado  de  la  capacidad  de andar,  quien,  para  entretenerse,  envolvía  a  las  vendedoras  y  vendedores  del mercado,  a  las  amas  de  casa  y  a  los  señores  que  allí  curioseaban  en  las historias más estrafalarias sobre el escenario de su imaginación.

El matrimonio de Julia, la amiga de Karin, era tranquilo y no faltaba en él ni el respeto ni la fidelidad duradera, como tampoco esa compresión tácita y permisiva  que  hasta  podríamos  denominar  amor,  sobre  todo  porque  no sabemos muy bien lo que significa esa palabra. Alexander, que así se llamaba el marido de Julia, quince años mayor que ella, iba construyendo poco a poco, sin  toparse  con  grandes  obstáculos,  su  carrera  de  médico  en  una  ciudad  de provincias. No le faltaban, por supuesto, los envidiosos, pero tampoco había concitado  enemigos  influyentes,  de  modo  que  todo  el  mundo  estaba convencido de que pronto heredaría la dirección de la sección de cirugía del hospital  de  la  ciudad.  Lo  apoyaba  el  director  del  hospital,  y  tampoco  le ahorraba  palabras  de  aliento  el  catedrático  jefe  de  la  sección,  sobre  todo porque  pensaba  más  en  las  sesiones  de  pesca  del  fin  de  semana  que  en  los estómagos  ulcerosos  y  en  los  pulmones  agujereados,  de  manera  que necesitaba  a  su  fiable  colega,  al  que  podía  encargar  tranquilamente  las operaciones más complicadas. Julia tuvo que acostumbrarse a convivir con él soportando cierta soledad y lo hizo sin queja alguna. Alexander le garantizaba una vida cómoda, ella pudo aprender lenguas, y cuando se casó con él, sabía perfectamente lo que le esperaba. En la vida solo echaba de menos a un niño, un  cuerpecito  que  poder  abrazar.  Sin  embargo,  no  tuvieron  hijos.  El organismo de Julia se desprendía del embrión en el tercer mes de embarazo. Alexander,  hombre  paciente,  procuró  animar  y  reforzar  la  esperanza  en  ella, pero era cada vez más incapaz de hacerlo, y hasta él mismo empezó a flaquear en el esfuerzo. Sus frases se parecían más que nada a aquellas que utilizaba a modo  de  consuelo  ante  los  pacientes  que  sufrían  de  alguna  enfermedad crónica, sin visos de una curación definitiva. Para colmo, con el ginecólogo, al  que  Alexander  solo  conocía  fugazmente,  pero  al  que  recomendó  con  la conciencia tranquila pues gozaba de buena fama en el hospital, Julia tuvo que soportar situaciones sumamente desagradables. En carta, se refería a ellas con detalle.  Durante  bastante  tiempo,  estuvo  dispuesta  a  interpretar  las  torturas como  simples  molestias  e  incluso  a  convencerse  de  que  tenían  un  sentido cuando su cuerpo y su alma se habían agotado ya en los inútiles tormentos. Al principio  no  notó  el  cansancio  en  ella,  sino  en  Alexander,  quien  ni  una  sola vez la acompañó al ginecólogo.

A  Karin  le  sorprendió  y  la  perturbó  que  su  antigua  amiga  se  dirigiera  a ella con semejante confianza después de tantos años. Cuando había decidido mencionar  la  carta  a  Ervin,  de  pronto  no  le  pareció  tan  urgente.  Habría preferido coger papel y bolígrafo en el acto con el fin de responder en un tono igualmente  amistoso,  además  de  compasivo,  pero  manteniendo  la  debida distancia,  evitando  cualquier  muestra  de  entusiasmo,  ya  que  días  después  de enviar la carta Julia quizá se arrepentía de haberla mandado y no entendía qué la había impulsado a mostrarse tan abierta con Karin. Desde luego, se habían llevado  muy  bien  en  su  día,  pero  eso  había  ocurrido  hacía  muchos  muchos años. La carta estaba dirigida a los recuerdos, pero a Karin también la hacía feliz la idea de que lo pasado fuese tal vez recuperable. En su respuesta, que no debía tardar, tenía previsto ofrecer de todas maneras la posibilidad de ir a visitarla, eso sí, procurando no mostrarse demasiado impertinente.

En  consecuencia,  Karin  solo  informó  de  la  carta  a  Ervin  al  cabo  de  dos días, la mencionó como si le hubiese venido a la mente de pasada, fingiendo indiferencia, mientras se miraba la cara en el espejo del baño, volviendo hacia la  luz  primero  un  lado  y  luego  el  otro,  como  si  quisiera  examinar  los  poros uno por uno. Dijo en voz alta a Ervin:

—Imagínate, me ha llegado una carta de una vieja amiga, Julia, a la que tú también conociste en su día.

Encontró  un  pequeño  grano  en  costado  de  la  nariz,  lo  apretó  entre  dos uñas y luego limpió el lugar con la loción de Ervin para después del afeitado.

Lógicamente,  consideraba  la  información  sobre  los  exámenes ginecológicos un asunto entre mujeres, de manera que no los mencionó, como tampoco  el  pasaje  en  que  Julia  explicaba  cómo,  tras  el  segundo  o  el  tercer aborto,  intentó  protegerse  contra  el  duelo,  lo  cual  era  absurdo,  pues  no  se puede  estar  de  duelo  por  alguien  que  no  ha  vivido.  Sin  embargo,  Julia  no lograba librarse de la sensación de que alguien había muerto en su interior y de alguna manera continuaba en ella. Karin se limitó a comunicar que Julia y Alexander,  después  de  largas  gestiones  cuyos  detalles  también  habían  sido, como podía imaginarse, bastante desesperantes, habían adoptado a un niño, al que encontraron en el hospicio de G.

Todo esto lo contó ya en la sala, y en su rostro no había ya ni huella de la aparente  indiferencia  de  antes.  Cuando  alzó  la  vista  de  la  carta,  quiso  ver  la cara de Ervin al otro lado de la mesa, pero debido a la tenue luz de la tarde y al  balcón  del  piso  de  arriba  la  habitación  apenas  estaba  iluminada,  y  habían olvidado encender la lámpara. Reinaba el silencio, era la hora de la tarde en que poco a poco comienzan a crecer las dimensiones de las cosas.

Mientras  Ervin  escuchaba  la  lectura,  se  preguntaba  si  Karin  le  creería  si decía que no se acordaba de Julia. Y de repente recordó que no era la primera vez que soñaba con esa casa húmeda y ruinosa, no era la primera vez que veía esas tazas de té sobre la mesa de madera gruesa con vetas violáceas. Tenían un  dibujo  de  plantas  verdes,  entre  cuyas  hojas  brotaban  pequeñas  flores  de color  rojo.  Había  algo  terrorífico  en  el  dibujo.  Si  uno  miraba  largo  rato  las tazas, le daba fácilmente la impresión de que un hombre se escondía entre las ramas,  un  hombre  que  con  ojos  sin  párpados  observaba  sin  descanso  desde detrás  de  la  exuberante  vegetación.  Y  cada  ojo  era  como  un  río,  cada  uno remolineaba de manera diferente, el uno fluía más rápido, el otro más lento, sus  temperaturas  también  eran  distintas;  no  resultaba  conveniente  mirarlos porque podía uno perderse en ellos con facilidad.

Había visto esos dibujos de plantas verdes por primera vez cuando Karin cursaba cuarto o quinto año en la universidad, y él, los fines de semana, cada vez  que  podía  iba  a  verla  a  G.  De  los  viajes  recordaba  en  particular  el tapizado  de  piel  sintética  de  los  asientos  del  tren  y  el  olor  acre  que  lo impregnaba  todo.  Por  los  efluvios  de  los  cuerpos  y  de  los  materiales,  por  el calor  apenas  soportable  que  emanaban  continuamente  los  radiadores instalados bajo los asientos y por el traqueteo también uniforme del tren, tarde o temprano siempre acababa durmiéndose.

Decidió  no  acordarse  de  Julia,  aunque  Karin  no  debía  sospechar  nada, porque, además, tampoco tenía ya importancia.

—Dios mío, tu memoria —sonrió Karin ⁠—. Julia estuvo incluso en nuestra boda, y tú bailaste con ella. Prometió que, si te portabas mal conmigo, vendría y te arrancaría la nariz.

En efecto, Julia había estado en la boda. Emergió de las nieblas del pasado con  un  vestido  de  seda  rojo  oscuro,  rayano  en  un  color  burdeos,  llevaba  un cinturón  hecho  por  ella  de  la  misma  tela,  y  el  escote  con  forma  de  V  que llegaba  hasta  la  mitad  del  vientre  estaba  ribeteado  con  un  denso  encaje  azul claro que con el collar de oro, fino como un cabello, resaltaba la línea perfecta del  cuello  y  permitía  intuir  la  forma  de  los  pechos.  A  Julia  no  le  quedaban bien  los  trajes  de  apariencia  sencilla,  aunque  sumamente  refinados,  que  se hacía  coser  Karin  por  un  dineral.  De  su  gusto  complejamente  mesurado  y consciente  de  las  verdaderas  proporciones  de  su  cuerpo,  que  mantenía  en eterno equilibrio lo  inesperado y  lo previsible, Julia  no tenía  nada, más  bien tendía a lo desproporcionado, a lo desbordante, a las asimetrías.

—Vaya —respondió Ervin tocándose la nariz ⁠—, esta sigue en su sitio. O sea que no me habré portado tan mal contigo, o quizá sea muy olvidadiza tu supuesta amiga.

Karin dejó la carta en la mesa. Líneas ágiles y sutiles se seguían sobre el papel,  las  letras  se  entrelazaban  de  forma  ligera  y  plena,  aunque  había  algo infantil en esa escritura, cierta debilidad y lejanía, y solo en ese momento se percató Karin de que la letra de Julia no había envejecido.

—No  entiendo  cómo  puede  escribirme  con  semejante  confianza  después de todos estos años, como si nada hubiera ocurrido entretanto.

Ervin  había  seguido  el  movimiento  de  Karin.  Apoyó  el  codo  en  el  otro brazo del sillón, de manera que su cuerpo salió de la sombra de las hojas de la dieffenbachia. Echó un vistazo a la carta y se reclinó.

—No hay que darle tantas vueltas. Muchas veces has dicho que hemos de abrir las puertas. ¡Escríbeles y deja que decidan ellos! Si no quieren venir, ya encontrarán alguna excusa. Y si vienen, se verá si les caemos bien y nosotros, por  nuestra  parte,  sabremos  si  realmente  necesitan  unos  amigos  o  si  lo  que necesitan es otra cosa.

Esa  noche,  aunque  Karin  se  declaró  cansada,  Ervin  consiguió  con paciencia  que  sellaran  su  armonía  en  la  cama.  Karin  recibió  con  ciertas reticencias  las  maniobras  debajo  del  edredón.  Para  colmo,  sentía  fríos  los pies,  como  siempre  en  esa  estación  del  año,  y  le  resultaba  imposible  coger calor. Y entonces venía Ervin y le quitaba de encima la cubierta. ¿Por qué no podía  acostarse  tranquilamente?  ¿Por  qué  no  dormir  primero  un  rato  y descansar? Le prometió que luego lo despertaría y lo llevaría al séptimo cielo. Ervin,  sin  embargo,  ya  conocía  esas  promesas;  sabía  que  normalmente acababan  en  nada.  Además,  no  necesitaba  el  séptimo  cielo,  ni  siquiera  el tercero,  pues  no  lo  dejarían  ascender  allí  con  sus  anchos  pies,  sus  gruesos muslos y su gruesa cintura, ya le estaba bien la tierra. Le acarició los muslos a Karin, las nalgas, el vientre, le besó el cuello, el hombro, y aunque no llegaba respuesta,  ni  de  aprobación  ni  de  rechazo,  Ervin  venció  en  esta  ocasión  su temor a no conseguir el premio a pesar de su insistencia, ya que el fuego tarde o temprano se enciende, solo hay que soplar las brasas con perseverancia. Y no  se  equivocó.  Karin  soltó  un  gran  bostezo  y  se  desperezó  con  enorme placer, momento que fue aprovechado por Ervin. La cogió por la cintura y la sujetó, y luego, después de que Karin con inesperada relajación le abrazara el cuello,  se  dejó  llevar  por  su  inclinación  al  detalle,  y  sus  labios  y  su  lengua, repitiendo  las  grandes  secuencias  del  acto  de  conocerse,  recorrieron  los paisajes del cuerpo de su mujer.

En la palma de la mano de Karin seguía la herida sufrida hacía poco. Su contacto  hizo  aflorar  la  imagen  de  la  piscina  y  del  parque,  así  como  la conversación  que  allí  mantuvieron.  El  reloj  de  las  pulsiones  de  ella  iba  más lento.  A  Ervin  no  le  resultaba  fácil  conducirla  hasta  la  frontera  donde  sus sentidos  más  profundos  se  abrían  por  fin  ante  el  otro.  Aunque  ni  por  un momento  lo  abandonaba  el  impulso  de  la  atención,  no  era  capaz  de  aquello que realmente deseaba, esto es, trasladar esa atención al cuerpo de Karin. Solo podía acoplar el ritmo de la respiración a las subidas y bajadas del pecho de ella  y,  para  atenuar  de  alguna  manera  su  percepción  sensorial,  negar  que  lo que  sentía  lo  sentía  él.  Sin  embargo,  ya  era  tarde  para  recuperar  la  distancia desde  la  cual  sus  cuerpos,  siguiendo  un  tiempo  común,  pudieran  llegar  a  la vez allí donde lo pesado comenzaba a caer ligero, como una cascada de agua. Se había adelantado demasiado y por mucho que creyera estar atento a Karin, de hecho no lo estaba, solo miraba hacia adelante, hacia delante de sí mismo. Era la ceguera de la vergüenza y de la soledad.

Hemos de lograr que nuestros cuerpos se conviertan en un paisaje vivo en el  que  no  quepan  más  que  peso  y  levedad,  de  tal  forma  que  ni  siquiera nosotros  sepamos  qué  contiene.  Hemos  de  acallar  bajo  los  movimientos  ese miserable  tictac  del  metrónomo.  Tú  eres  pesado,  yo  soy  ligero.  Tú  eres rápido,  yo  soy  lento.  ¡Pero  no  te  preocupes!  Lo  ligero  necesita  lo  pesado. ¿Sabes que tu muslo tiene el tamaño de un bebé? A veces se me antoja haber parido cada uno de tus miembros, por eso he de acogerlos ahora también uno a uno. Tu pecho, tus brazos, tus pantorrillas, tu cadera. Es más, incluso esas orejas de murciélago. ¡Y déjame simplemente a mí tus prisas! Y cuando me beses,  por  favor,  no  cierres  los  ojos.  Desearía  que  me  vieras  y  que  quisieras encontrarme también con los ojos. Así. Y ahora imagina que eres agua, agua ondeante,  profunda  y  pesada,  y  yo  una  ligera  barca  en  el  agua  a  la  que levantas y sueltas, a la que llevas adonde yo quiero.

Y el agua, en efecto, comenzó a ondear. Karin desplazó las nalgas sobre el pecho de  Ervin,  le  apretó  la  cintura  entre los  muslos  y  con  la  lengua  poco  a poco, como si lo hiciera en sueños, se acercó al miembro rígido, subió por la gruesa  vena  hasta  el  comienzo  del  glande  mientras  cogía  con  las  cálidas manos los testículos tensos. La barca flotaba suavemente. El clítoris de Karin ya  estaba  lo  bastante  húmedo  para  situarlo  sobre  el  miembro  de  Ervin  y empezó a deslizarse encima con las piernas abiertas, de forma cada vez más intensa, de tal manera que el cuello del glande ocupara el pequeño hoyo bajo la pepita. Puso la mano derecha bajo sus pechos, echó la cabeza hacia atrás y con  la  boca  abierta  fue  respirando  entre  deslizamiento  y  deslizamiento  cada vez  desde  más  hondo,  desde  el  vientre,  desde  la  ingle.  Karin  conocía  los juegos  del  engaño.  Se  agitaba  el  agua  como  en  un  vendaval,  se  aquietaba luego como el bosque, ora irrumpía y destruía, ora se quedaba inmóvil como una montaña, y era para siempre insondable como la oscuridad. Ervin, con los ojos abiertos, se mordió la comisura de los labios y procuró adaptarse al ritmo de los deslizamientos. No yo, no yo. Cuando lo consiguió, la cintura de Karin, su  espalda,  sus  hombros  daban  realmente  la  impresión  de  bailotear  sobre  el oleaje,  y  si  bien  las  olas,  que  eran  todo  menos  pacíficas,  podían  ser interrumpidas en cualquier momento por un gesto convulso, ese momento no suponía todavía un corte para aquello que no podía ser uno, como el cuerpo de  un  centauro,  y  Ervin  se  asombró  de  cómo  podía  entregarse  Karin  a  su sentido  del  ritmo  y  a  sus  reflejos,  como  podía  confiar  tanto  en  él.  Pero enseguida se dio cuenta de que Karin no confiaba en él, pues qué podía ser él allí,  sino  en  esa  música  común  que  los  esperaba  en  lo  hondo,  en  el fundamento  inamovible  del  movimiento,  y  en  el  instante  en  que  cobró conciencia de ello oyó realmente la música en los gemidos guturales de Karin, y de manera tan forzada quiso atraparla y acogerla en su propio cuerpo que en el acto la perdió. No yo, no yo. Entonces, sin embargo, eso ya no contaba. Él, con  su  ausente  sentido  del  ritmo,  con  sus  reflejos  embotados,  ya  no  era  él mismo sino el accesorio de un instrumento que incluso mal afinado era capaz de sonar con plenitud sobre el clítoris de Karin. Se hincharon los labios de la vulva y se tragaron el glande con su brillo perlado, que se deslizó hacia arriba por  la  vagina  hasta  llegar  casi  a  la  boca  del  útero.  Relámpagos  surcaron  la médula  espinal  y  los  nervios  del  cerebro,  el  vientre  de  Karin  se  encogió, arriba,  abajo,  arriba,  abajo,  y  de  repente,  como  si  hubiera  estallado  una cuerda, se produjo la catástrofe.

Quedó la inmovilidad.

—Nooooo. —Descenso al abismo de la soledad y de la vergüenza ⁠—. Eres torpe. Has vuelto a precipitarte.

Julia  y  Alexander  no  fueron  a  visitarlos,  pero  las  dos  amigas  de  antaño conservaron el contacto e intercambiaron cartas con frecuencia.




5. HAY COSAS

 

A las once de la noche sonó el teléfono móvil de Ervin con la voz profunda y sonora de Patti Smith:

Load on guns and bring your friends.

It’s fun to lose and to pretend.

She’s over bored and self assured.

Oh no, I know a dirty word.

Hello, hello, hello, how low?

Hello, hello, hello.

Esta fue la canción que Ervin escuchó la mañana en que se celebró la vista de su juicio de divorcio. Aunque seguía culpando básicamente a Karin, no le quedaba  más  remedio  que  darle  al  menos  en  parte  la  razón,  por  lo  cual,  sin embargo,  consideraba  aún  más  injusto  que  él  continuara  dándole  vueltas  al fracaso  de  su  matrimonio,  mientras  que  ella  sin  duda  ya  lo  había  superado. Según contaban, hasta había encontrado ya a otro hombre, si bien Ervin no se lo podía creer.

With the lights out, it’s less dangerous.

Here we are now, entertain us.

I feel stupid and contagious…

Si a pesar de todo había encontrado a otro hombre, sentía curiosidad por saber  cómo  era.  No,  no  sentía  curiosidad,  no  le  interesaba  en  absoluto. Conocerlo únicamente le provocaría dolor. Lo extraño era que ninguno de los dos había deseado el divorcio y aun así habían dado cada día un paso en esa dirección.  El  mal  se  construye  igual  que  el  bien.  Ladrillo  sobre  ladrillo.  Al final  fue  como  si  bajaran  corriendo  por  una  ladera.  Veían  hacia  donde  iban, pero no podían frenar, a lo sumo aminorar el paso de vez en cuando. Entonces se sentaban, hablaban, se lamentaban, hasta lloraban. Decidían esto y aquello. Después  todo  seguía  su  curso.  Al  final  se  cansaron  incluso  de  esto.  Se responsabilizaban el uno al otro de  su impotencia, de sus problemas, de  que hasta las mejores intenciones siempre acabaran en fracaso. Mientras discutían y  se  colmaban  mutuamente  de  reproches,  ambos  tenían  la  sensación  de  que aún cabía alguna esperanza. No entendían al otro y tampoco se entendían a sí mismos. Fue Karin la primera en proponer que se separaran. Ervin no quería oír hablar de separación. Luego Karin anunció que se mudaba. ¿Adónde? A la casa  de  una  amiga,  aunque  Ervin  imaginara  otra  cosa.  Claro  que  imaginaba otra  cosa.  Estaba  ofendido.  El  sentirse  ofendido  ya  le  iba  bien,  pero  eso  era algo distinto. Fue a ver a su padre para pedirle consejo. El señor Grönewald se  encogió  de  hombros.  ¿Qué  se  podía  hacer?  Se  pelearon.  Su  padre,  sin embargo, tenía razón. Al cabo de dos semanas, Ervin aceptó el divorcio.

En  la  mañana  de  la  vista  del  juicio  de  divorcio,  él  estaba  tumbado  en calzoncillos  sobre  el  sofá  tapizado  con  un  terciopelo  artificial  de  color  rojo. Hacía  tiempo  que  no  tenía  ganas  de  traducir.  Explicaría  de  algún  modo  el retraso de la entrega, pero tampoco le importaba si le retiraban el encargo del libro. No le interesaba demasiado. El mando a distancia estaba al alcance de la  mano.  Subió  el  volumen  de  la  canción  de  Patti  Smith.  ¿Cómo  pasar  las últimas horas de un matrimonio? Se debería escribir un libro de orientación al respecto.  En  torno  al  sofá  había  tiradas  aquí  y  allá  prendas  de  ropa.  Sin embargo,  pertenecían  a  una  sola  persona,  no  como  ocurría  cuando  hacían  el amor y luego habían de repartirse las prendas. Y había también sobres, cartas, y  platos  y  cubiertos  sucios  sobre  la  mesa.  La  voz  de  Patti  Smith  sonaba  tan fuerte  e  intensa  que  las  paredes  de  la  habitación  sumida  en  la  oscuridad parecían derretirse.

Here we are now, entertain us.

A mulatto,

An albino,

A mosquito,

My libido.

Yay!

Aunque Karin llevaba ya dos semanas sin vivir allí, Ervin solo se apoderó del  espacio  esa  mañana,  después  de  meter  en  cajas  toda  la  ropa  y  los  libros que había dejado su mujer y trasladar las cajas al sótano. Lo hizo por rabia, se sentía ofendido. Pero no sabía aún cómo vivir allí sin Karin.

Lo primero que debía conseguir era pasar diez minutos sin pensar en ella. Diez  minutos  no  era  poco.  Luego  se  podía  aumentar  la  dosis.  A  cuarenta minutos,  a  una  hora,  a  medio  día.  Patti  Smith  lo  ayudaba  un  tanto.  Karin  la odiaba. Según Ervin, se trataba, a pesar de cierto grado de ingenuidad, de una de  las  grandes  mujeres  artistas  del  siglo,  y  mientras  declaraba  esto  era consciente  de  estar  exagerando  un  poquito  y,  además,  de  estar  ofendiendo  a Karin  al  considerarla  una  artista.  Él  estaba  llamando artista  a  quien  se relacionaba con el mundo exclusivamente a través de las emociones, incluso a través de las emociones más infantiles, llamaba artista a quien ninguna forma de razón era capaz de afectar. ¿Te parece que la ausencia de razón, es decir, por  la  manera  en  que  tú  pronuncias  esta  palabra,  la  ausencia  de  una inteligencia  superior,  excluye  que  podamos  tomar  algo  por  arte?  Sí,  la excluye. Vale, pues entonces Patti Smith no es una artista. Claro que sí, lo es, y  mucho,  eso  ya  no  lo  puedes  retirar  así  sin  más.  Karin  sabía  por  dónde soplaba el viento. Estaba convencida de que, cuando Ervin mencionaba a Patti Smith,  le  estaba  lanzando  un  ignominioso  reproche,  le  estaba  recriminando que fuera incapaz de entregarse a las emociones, incapaz de sentir verdadera pasión. Esa famosa pasión que Ervin tanto echaba en falta en sus vidas y que sin  embargo  estaba  allí,  aunque  era  incapaz  de  percibirla  y  hacerla  aflorar. Como quien posee un violonchelo de sonido maravilloso en vano, porque no sabe  qué  hacer  con  él:  lo  maltrata  de  forma  cada  vez  más  impaciente  y desesperada,  lo  baquetea  y  no  consigue  sacarle  más  que  un  desconsolado chirrido.

Pocas  semanas  antes  de  presentarse  la  demanda  de  divorcio,  Ervin, teniendo  en  cuenta  esa  discusión,  puso Smells  Like  Teen  Spirit  como  timbre de llamada  de  su  teléfono. Fue  la  voz  oscura  y  sonora de  Patti  Smith  la  que sonó  también  cuando  avisaron  a  Ervin  de  la  muerte  de  su  padre.  Tenía  la sensación  de  que  la  muerte  de  su  padre  y  su  divorcio  se  seguían necesariamente, de que los dos hechos eran consecuencia el uno del otro. No le extrañaba pensar al mismo tiempo en su padre y en Karin, es más, era como si  por  unos  instantes  se  hubieran  intercambiado,  como  si  Karin  hubiera muerto y él se hubiera divorciado de su padre.

Estaba  convencido  de  que  el  médico  de  su  padre  lo  llamaría personalmente,  de  que  no  encargaría  a  otro  la  tarea.  Le  comunicaría  sin ninguna  emoción,  con  tono  neutro,  que  su  padre  había  fallecido  hacía  unos minutos. Utilizaría esa palabra, la más adecuada para comunicar la muerte y también  la  más  apropiada  para  su  padre.  La  palabra muerte  era  demasiado profunda,  significaba  demasiadas  cosas  y  nosotros  sabemos  muy  poco  al respecto.  No  sería  señal  de  buen  gusto  por  parte  de  un  médico  pringarse  y pringar a Ervin con ella. Y añadiría, más por costumbre que por temor a que se  le  pidieran  explicaciones,  que  había  hecho  todo  lo  médicamente  posible por mantenerlo con vida. Eso y nada más. Ervin confiaba sinceramente en que se detuviera allí, en que no se adentrara en otros territorios en donde no había de  entrometerse  y  en  que  no  quisiera  transmitirle  además  su  sentido  pésame aludiendo a las décadas de amistad con su padre.

Teniendo  en  cuenta  las  diversas  posibilidades,  todo  transcurrió  de  la forma  más  sencilla  y  normal.  Recibió  una  información  escueta  y  objetiva sobre la última fase de la enfermedad. El médico no aportó detalles inútiles. Comunicó el momento del óbito, no expresó su pésame, ni tuvo el mal gusto de  mencionar  su  amistad  con  el  fallecido.  Daba  la  impresión  de  no  dar  por sentado que Ervin se sintiera afectado.

A pesar de todo, su padre pasó los últimos días en el hospital. Ervin fue a verlo  una  vez  más,  para  así  concluir  en  su  interior  toda  clase  de  ajustes  con ese cuerpo inconsciente ya por la morfina. Cuando se acercó a la cama en el hospital,  necesitó  unos  instantes  para  habituarse  al  olor  acre  del  cuerpo.  Se preguntó si, a través del sueño profundo, su padre percibía su presencia. Sin embargo,  carecía  ya  de  importancia  en  el  fondo.  El  corazón  latía  aún,  y  la máquina  de  respiración  artificial  bombeaba  el  aire  a  los  pulmones.  Ervin levantó la sábana y apoyó la mano en la pierna de su padre, justo sobre una cicatriz situada por encima de la tibia. Desde que la viera a los ocho o nueve años de edad había querido tocarla. Se estaban cambiando en la cabina de la piscina. La mirada no se posó en el pene de color entre pardo y violáceo que apenas se veía en medio del pelo del pubis y de las ingles, sino en esa cicatriz y sintió un repelús como nunca había sentido. Ahora quería taparla, ocultarla con la palma de la mano, para no verla, sino solo tocarla. Tenía curiosidad por saber si la piel estaba allí más fría y pensó aterrado que en su cuerpo también aparecerían  esas  huellas  y  decoloraciones.  Lo  peor  habría  sido  que  en  ese momento comenzara a sentir compasión por su padre o, más terrorífico aún, algo que a falta de mejor nombre debería haber llamado amor. Se derrite en el cerebro un trozo de hielo del tamaño de una cabeza de alfiler y se conecta un circuito  eléctrico  que  nadie  necesita.  Sin  embargo,  la  cicatriz  estaba  tapada. Apartó la mirada y se quedó observando la pelotita de goma que se inflaba y se desinflaba una y otra vez y bombeaba el aire a los pulmones de su padre. La pelota se inflaba rápido y se desinflaba lentamente. Pfuuu-psi, pfuuu-psi, pfuuu-psi.

Cuando  explicaba  que  su  padre  había  sido  ingresado  en  la  sección  de neumología del hospital Karolinska, todo el mundo lo tranquilizaba diciendo que no podía haber ido a parar a mejor lugar. Ervin no tenía ni idea de a qué debía su fama esa sección, pues, según su clara impresión, quienes allí yacían, en  esas  habitaciones  de  dos  o  tres  camas,  grises  todos,  la  mayoría  con  las gargantas  rajadas,  con  tubos  en  los  costados,  deseaban  la  muerte.  Y  en  casi todos los casos, ese deseo pronto se hacía realidad. Muy pocos salían con vida de  allí.  Ervin  observaba  con  repugnancia  a  los  visitantes  que,  cada  vez  con menos  esperanzas,  pero  por  eso  mismo  de  forma  tanto  más  pérfida, acompañaban a sus parientes enfermos por los pasillos incómodos, estrechos y  sin  ventilar,  obligándolos  a  caminar  cuando  aún  podían  mínimamente moverse, sabiendo que esos paseos no tenían otro propósito que mostrar que aún  no  habían  de  borrar  a  sus  padres,  madres  o  hermanos  de  la  lista  de quienes todavía se aferraban a seguir viviendo.

Ervin  no  tenía  mucho  que  hacer  junto  a  la  cama  de  su  padre.  Estaba, además, convencido de que no estaría presente en el momento de la muerte, ni quería  estarlo.  Habría  considerado  una  mentira  de  mal  gusto  que  hubieran querido  compartir  los  llamados  últimos  instantes  para  así  satisfacer  los estúpidos  malentendidos  que  rodeaban  a  una  muerte,  la  expectativas  que negaban de manera forzada la soledad de la muerte, en resumen, las febriles y atemorizadas  urgencias  de  las  buenas  maneras,  y  fingir  ante  un  público imaginado e invisible que les resultaba difícil despedirse el uno del otro y que procuraban  condensar  en  esos  momentos  postreros  todo  aquello  que  no habían  podido  vivir  juntos  ni  contarse  el  uno  al  otro  en  el  flujo  ligero  de  la vida.

Todo ocurrió tal como Ervin había imaginado, tal como se desprendía de forma correcta y sincera de su relación. Aun así, esa franqueza no le sirvió ni de alivio ni de resarcimiento. Colgó el auricular, y enseguida tuvo que beber un vaso de agua y sentarse. De repente sintió un enorme cansancio. ¿Cuánto rato  permaneció  completamente  inmóvil?  ¿Fueron  cinco,  fueron  veinte minutos?  No  habría  podido  decir  lo  que  sucedió  en  ese  lapso  de  tiempo. Luego,  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  se  puso  la  chaqueta  y  se  marchó corriendo  a  la  casa  de  su  padre.  Después  tampoco  habría  sabido  explicar  de forma satisfactoria por qué sintió esa necesidad irresistible.

En  el  camino,  se  adueñó  de  él  un  nerviosismo  extraño,  hasta  entonces desconocido. Notó una presión en el estómago, comenzó a sudar, se le ocurrió que,  mientras  su  padre  permanecía  en  el  hospital,  unos  ladrones  habían entrado  en  el  piso,  pues  en  aquella  época  habían  aumentado  de  manera extraordinaria los robos en domicilios en ese barrio normalmente tranquilo, y los ladrones se llevaban todo, solo quedaban las paredes peladas. ¿Se quedaría entonces sin el espectáculo del archiconocido tresillo, de la inamovible mesa de  madera  de  roble,  de  la  biblioteca  de  color  negro,  de  esos  objetos  que odiaba  de  todo  corazón  desde  que  tenía  uso  de  razón?  Al  abrir  la  puerta, enseguida comprobó que nadie extraño había pisado el lugar, todo estaba en su sitio. Se tranquilizó un poco. Se relajó la presión en el estómago. Se sentó en el sofá, pues necesitaba unos minutos para recuperar el aliento, solo luego estaba dispuesto a echar un vistazo a la casa.

Un piso vacío en el que ya no vive nadie de pronto se vuelve estrecho. Se encoge, se reduce, como las hojas caídas de los árboles cuando se volatilizan sus  jugos.  ¿Lo  engañaba  quizá  su  memoria?  ¿Ampliaba  el  espacio  de  la vivienda, introducía bolsas de aire entre los muebles, los objetos, las paredes blancas? Si eso ocurría, la única explicación era que en ese instante, una vez muerto su padre, él volvía a situarse inconscientemente en las circunstancias de  su  niñez.  No  es  que  esa  infancia  hubiera  dejado  recuerdos  agradables  ni recuerdos que con el tiempo se embellecían. ¿Entonces por qué? Cuestión de proporciones,  pensó.  Hubo  un  tiempo,  que  en  ese  momento  habría  sido imprescindible recordar, en el que las palabras y los objetos lo rodeaban como hechos a la medida de su alma y de su cuerpo, lo rodeaban con la naturalidad del  agua,  y  él  flotaba  en  ellos,  por  así  decirlo,  casi  sin  peso,  ligeramente. Entonces  no  intuía  aún  que  todo  aquello  en  que  vivía  lo  circuía  como  un malentendido  fatal  imposible  de  cartografiar,  el  cual  lo  forzaba  a  intentar arreglárselas solo y abandonado con las palabras, con las mentiras destinadas a  explicar  las  cosas  y  con  las  peculiares  verdades  ocultas  en  las  mentiras. Precisamente por eso, ¿cómo podía recordar aquella época? Solo recordaba de manera  viva  y  precisa  su  adolescencia,  en  que  se  agarraba  de  cada  palabra como quién se ahoga y las palabras de las que se aferraba lo contaminaban, lo empobrecían,  lo  degradaban.  Sí,  solo  se  acordaba  de  ese  catastrófico  estado de  la  mente  cuya  infelicidad  era  tan  natural  y  parecía  tan  imposible  de modificar como natural e invariable debía de haber sido la calma del período que lo había precedido.

¿Cuándo  se  produjo  el  cambio?  ¿Dónde  ocurrió?  ¿Comenzó  a  funcionar de  otra  manera  un  interruptor  en  el  cerebro,  de  modo  que,  mientras  afuera nada cambiaba, en su interior surgió una confusión que hasta entonces nunca había dado señales? ¿O cambió algo en el exterior? ¿Apareció un objeto que hasta  ese  momento  no  había  estado,  se  percató  de  un  detalle  que  hasta entonces no le había llamado la atención, recayó de repente, en una frase bien conocida, el acento en otro sitio, con lo cual no solo cambiaba el sentido de la frase,  sino  de  todas  las  demás  que  entraban  en  contacto  con  ella?  ¿Cuándo empezaron a oprimirlo los objetos, cuándo empezaron a crecer a su alrededor, ocupando  los  espacios  libres?  ¿Cuándo  y  cómo?  ¿Existió  ese  comienzo? ¿Existía una sensación que respondía a un principio, al primer instante de una caída? No recordaba nada parecido.

Sentado  en  el  sofá,  notó  que  la  presión  volvía  a  intensificarse  en  el estómago,  pero  por  el  momento  no  respiraba  más  rápido.  De  pronto,  sin embargo, le pareció que la camisa se le había encogido. Le apretaba el pecho, como si dos manazas le comprimieran los hombros. Tuvo que desabrocharse el  botón  de  arriba.  Le  costó,  porque  le  temblaba  la  mano.  Pensó  que  de repente había sufrido una bajada del nivel de azúcar en la sangre, lo cual no le extrañó,  pues  no  había  comido  nada  en  todo  el  día.  Salió  a  la  cocina  por  si podía  encontrar  algo  para  comer.  La  nevera  estaba  pelada.  Solo  halló  un frasco  de  mostaza  medio  vacío,  lo  destapó,  la  salsa  de  color  pardo  se  había secado en el borde. Además, encontró en la nevera unos huevos que sin duda llevaban  mucho  tiempo  esperando  a  que  les  ocurriera  algo.  El  triste espectáculo  le  dio  escalofrío  a  Ervin.  Sabía  lo  importante  que  era  para  su padre que la nevera y los estantes destinados a las conservas y a los alimentos secos  estuvieran  siempre  repletos.  Él  se  ocupaba  de  llenarlos  en  todas  las circunstancias. Lloviera o soplara el viento, él iba a comprar; en el peor de los casos,  cada  dos  días.  En  cuanto  entraba  en  la  tienda,  no  descansaba  hasta llenar  el  cesto,  el  más  grande,  porque  junto  a  la  entrada  había  dos  tipos  de cestos para elegir. Cogía algo de cada estante, embutidos, quesos, sabores más habituales y otros menos corrientes, traídos incluso de lejanas tierras. Con esa terapia renovada una y otra vez, pues la compra le suponía una terapia igual que  para  otros  los  baños  termales  o  los  masajes,  volvía  a  superar  por  un tiempo  la  insensibilidad  y  el  embotamiento.  En  la  tienda  no  cabía  la desilusión, la tienda cumplía con sus promesas siempre y en todo momento. Y él se sentía satisfecho.

—¿Y ahora qué traes a casa? Te lo comerás todo tú, porque yo de eso no probaré  ni  un  solo  bocado,  te  lo  aseguro.  Y  después  te  me  quejas  de  que  te duele el estómago.

Teresa  siempre  recibía  con  reproches  al  señor  Grönewald  cuando  este regresaba a casa con las bolsas a rebosar. La afición compulsiva de su marido a  la  compra  y  su  insistencia  en  los  problemas  estomacales  la  irritaban  hasta sacarla de las casillas, sus ojos despedían entonces verdaderos rayos de furia. Aun así, la ira no se debía quizá a eso, sino a algo distinto, algo muy distinto para lo que ni el uno ni el otro disponían de palabras.

Al volver a la habitación, Ervin imaginó ante sí a Teresa, como venida del más allá. Si Teresa realmente hubiera estado allí en ese momento, sentada a la gran mesa de madera de roble en aquella sala de color amarillo, no le habría prestado  atención,  simplemente  lo  habría  observado  de  arriba  abajo  con mirada  perezosa  y  vacua.  Ervin  no  cesó  de  causarle  decepciones.  No  poseía ninguna  ambición,  en  vano  estaba  dotado  de  todas  las  facultades  necesarias, sobre  todo  la  de  formular  y  redactar  con  gracia  y  estilo,  pero  no  estaba dispuesto  a  ningún  esfuerzo  y,  cuando  se  presentaba  alguna  dificultad, enseguida renunciaba, abandonaba lo que, por así decirlo, requería esfuerzo.

Al volver a aquella sala vacía, enseguida percibió la fragancia dulzona y embriagadora  que  siempre  envolvía  a  Teresa.  Estaba  sentada  a  la  mesa, vestida con su blusa de seda preferida, de color crema, uno de cuyos tirantes se  le  había  corrido  sobre  el  hombro.  El  rostro  era  afeado  por  un  raquítico moño del que unos pelos blancos caían sobre el cuello. Ervin habría deseado ponerse a su espalda, masajearle la nuca y las sienes con movimientos lentos y delicados para que desaparecieran las arrugas en torno a los ojos, se relajara la  tensión  de  los  nervios  en  la  cara,  retirarle  una  por  una  las  pinzas  que  le sujetaban el moño y soltarle el cabello pálido y cano.

—¿Qué te parece? ¿Quieres que te arregle el peinado?

La figura de Teresa, sin embargo, se esfumó en un abrir y cerrar de ojos, y a  partir  de  ese  momento  Ervin  entendió  aún  menos  qué  hacía  él  allí.  ¿Qué hacía  en  medio  del  decorado  de  una  vida  cuya  desaparición  había  deseado siempre, desde que tenía uso de razón? ¿Qué hacía en esa vivienda en la que, mientras  residió  allí,  sus  frases  y  acciones  válidas  y  sinceras  únicamente podían ser las frases y acciones del rechazo y de la destrucción? ¿Qué hacía allí un día después de la muerte de su padre cuando todo había concluido tal como deseaba? Pero ¿de verdad había concluido? ¿O solo quedó despojado de la posibilidad de continuar, se cortó, se suspendió y por eso mismo no pudo concluir  verdaderamente?  Antes,  hacía  dos  días  incluso,  pensaba  que  no  se liberaría de la miseria de su vida, de su embotamiento, de su mudo horror, no se granjearía la confianza de sí mismo y de los demás mientras no venciera en su interior el mundo paterno y materno, mientras ese mundo no se destruyera, no  desapareciera  por  completo.  Pero  ¿qué  podía  pensar  en  este  momento? ¿Por  qué  no  podía  renunciar  aún  a  sus  absurdos  y  pueriles  sueños,  hasta cuándo  necesitaba,  completamente  seguro  de  su  derrota,  aferrarse  a  las arrugas del pasado, responsabilizar de sus males a su padre, a su madre, a las paredes, a los objetos?

Ervin se dio la vuelta para eludir la mesa de madera de roble y no tocar el territorio soberano de su madre. Desde el vestíbulo se encaminó directamente hacia  la  habitación  de  su  padre,  en  la  que  en  su  día  solo  podía  entrar  previa autorización,  la  cual  era  más  bien  una  orden.  Su  padre  gritaba  su  nombre desde  dentro,  tan  fuerte  que  parecía  llamarlo  desde  una  distancia inconmensurable. Había de presentarse entonces sin dilación ante el escritorio instalado sobre una tarima. A Ervin le extrañaba la oscuridad de la habitación de su padre, donde una fría penumbra lo recibía incluso en los días cálidos de la  primavera.  El  árbol  que  se  alzaba  ante  la  ventana  y  cuya  foliación  y defoliación su padre observaba con detenimiento año tras año proyectaba esa sombra.  Su  padre  estaba  sentado  siempre  en  la  misma  posición  —⁠las estanterías  a  su  espalda  estaban  adornadas  con  los  objetos  más  preciados—, leyendo un periódico antiguo o sumido en los apuntes de su catálogo. Cuando Ervin se plantaba ante él, lo hacía convencido de no ser capaz de responder si el señor Grönewald le preguntaba algo. Ni un sonido saldría de su garganta, se quedaría sin voz, y si la tuviera, solo emitiría un vergonzoso chillido o un estúpido gemido. Alineaba la punta de los zapatos con la raya del parquet. No se equivocaba, siempre elegía la misma tabla. Habría sido capaz de dibujar de memoria  sus  vetas  en  cualquier  momento.  Se  entregaba  a  la  inevitable vergüenza, esperaba bajando la mirada.

Esperaba, pero lo que ocurría era muy distinto. El señor Grönewald alzaba la vista del catálogo, pero no lo hacía de forma amenazadora, aunque tampoco amable, desde luego. Preguntaba a Ervin si había visto alguna vez un peine de hueso  o  una  maqueta  de  barco  o  una  pluma  de  émbolo  o  cualquier  objeto como  el  que  tenía  precisamente  en  la  mano.  Y  sin  esperar  una  respuesta comenzaba  a  contar  la  historia  del  objeto  que  él  mismo  había  ideado  y  que estaba  destinada  a  él,  puesto  que  él  sería  en  un  futuro  el  heredero  de  la colección.  No  le  cabía  la  menor  duda  de  que,  cuando  Ervin  la  heredara,  la enriquecería con objetos y con historias dignas del espíritu de la colección y de  la  memoria  de  su  fundador.  Ervin  callaba.  Solo  era  capaz  de  asentir  sin abrir  la  boca,  lo  cual  no  decepcionaba  al  señor  Grönewald,  sino  todo  lo contrario:  el  silencio  volvía  a  convencerle  de  que  Ervin  era  un  muchacho respetuoso y probablemente razonable.

Ocurría en las mañanas de sábado, en primavera o a principios de otoño, que  al  señor  Grönewald  le  entraban  ganas  de  dar  un  paseo  largo  o  a  veces hasta  una  excursión  que  incluía  un  pequeño  viaje  en  tren  y  entonces  solía llevar consigo a Ervin.

—Los  hombres  podemos  hacer  algún  viaje  aparte  —⁠decía  entonces—, ¿no  te  parece,  Ervin?  ¿Estás  de  acuerdo,  no?  Mal  estaríamos  si  nos aferráramos siempre a las faldas.

Las  palabras  sonaban  amables,  pero  el  rostro  transmitía  la  necesidad  de cumplir con una obligación.

En esos casos, Teresa les preparaba sendos bocadillos y un termo con té. Las  excursiones  los  llevaban  a  ciudades  cercanas,  donde  los  sábados  se celebraban  mercadillos  de  artículos  de  segunda  mano.  Según  la  experiencia del  señor  Grönewald,  en  las  localidades  de  provincias  resultaba  más  fácil conseguir objetos interesantes, porque los vendedores no tenían ni idea de lo que exponían sobre sus mesas, mientras que en las grandes ciudades la afición al  coleccionismo  había  supuesto  una  escuela  y  había  formado  a  auténticos expertos.  Esa  tendencia  suya  a  poner  pegas  y  reparos  le  servía  al  señor Grönewald sobre todo para escapar de vez en cuando de casa. Lo que más le gustaba era ir solo, pero si el precio a pagar por esas escapadas solitarias era llevar consigo a veces a Ervin, él pagaba sin rechistar.

Esos  viajes  servían,  según  él,  para  la  formación  de  Ervin.  De  todas maneras,  en  cuanto  se  subían  al  tren  apenas  se  ocupaba  de  su  hijo.  Solo  lo hacía cuando llegaban al mercadillo. Ervin iba detrás de él sin decir palabra. Sin  embargo,  no  podía  dejar  de  percibir  que  el  teatro  que  hacía  el  señor Grönewald  mientras  cogía  un  objeto  y  lo  examinaba  minuciosamente  iba destinado  a  él.  Se  trataba  de  una  clase  sobre  qué  convenía  inspeccionar  en cada  objeto,  en  qué  trampa  no  había  que  caer  y  con  qué  trucos  se  podía obligar a los vendedores a rebajar más y más el precio. Lo que más deseaba Ervin,  avergonzado,  era  que  lo  tragara  la  tierra.  Habría  preferido  cien  veces que el señor Grönewald ni le prestara atención para limitarse a pasar el día sin vivir situaciones desagradables.

Lo que más recordaba Ervin de esos viajes eran los trenes, mientras que, a causa  del  miedo,  los  mercados,  las  carpas,  el  tráfago  y  la  muchedumbre quedaron  grabados  como  un  sueño  en  sus  sensaciones.  Siempre  llegaban temprano a la estación y después de instalarse en un compartimento vacío lo primero que hacía el señor Grönewald era correr las cortinas para que a nadie se le ocurriera entrar. Por alguna razón, quienes se subían al vagón respetaban esa  hurañía.  Echaban  un  vistazo  y  pasaban  de  largo;  muy  de  vez  en  cuando aparecía alguien que se atrevía a abrir la puerta. Se sentaban el uno frente al otro.  Ni  por  un  instante  osaba  Ervin  fijar  la  vista  en  el  rostro  del  señor Grönewald. Observaba el paisaje y los nombres de las estaciones que se veían fugazmente.  La  oscuridad  casi  fundía  su  cuerpo  con  el  revestimiento  de terciopelo  artificial  del  asiento  y  él  se  sentía  desdichado  porque  no  solo  se esfumaban  ante  sus  ojos  las  casas,  las  barreras,  los  árboles  frondosos  y  los pasajeros  que  esperaban  en  los  andenes,  sino  que  también  desaparecían  sus sensaciones, pues no le daba tiempo para conocerlas y examinarlas. Si alguien se  hubiera  percatado  de  esos  pensamientos,  se  habría  extrañado  de  que  los concibiera un adolescente como él y los habría considerado quizá el resultado de  la  excesiva  severidad  que  lo  rodeaba  y  de  una  autodisciplina  mucho  más fuerte de lo habitual, pero ese alguien no existía.

—¿Quieres comer?

Sólolas  frases  más  imprescindibles  interrumpían  el  silencio  del compartimento y el monótono traqueteo del tren.

—No.

—¿Tienes sed?

—Tampoco.

En una ocasión, el hermano de Teresa y su esposa estuvieron invitados en casa  de  los  Grönewald.  No  ocurría  con  frecuencia.  Teresa  advirtió  de antemano  al  señor  Grönewald  que  no  quería  escuchar,  una  vez  más, discusiones  en  torno  a  la  mesa.  Su  hermano  venía  con  el  propósito  de reconciliarse, que era para ella lo más importante. Se había puesto de acuerdo por  teléfono  con  su  cuñada  Ingrid,  quince  años  más  joven  que  ella. Lógicamente,  el  señor  Grönewald  no  solo  comprendía,  sino  que  aprobaba  la postura  de  su  esposa,  de  manera  que  después  de  los  primeros  minutos  de  la visita,  cuando  todos  intervenían  en  la  conversación  y  preguntaban  y respondían  con  la  mayor  cortesía  posible,  Teresa  se  sintió  aliviada.  Sirvió coñac, del que Ervin también recibió un poquito, y a su cuñada Campari con zumo de naranja. Se hablaba de asuntos inofensivos, de política y de deporte. Hendrik, el hermano de Teresa, podía demostrar sus conocimientos en ambos ámbitos  al  señor  Grönewald,  a  quien  el  deporte  lo  dejaba  frío;  no  le interesaban ni el fútbol ni el hockey sobre hielo, los consideraba ocupaciones pueriles. Y ya había visto y experimentado bastante política como para tener ganas de hablar sobre ese tema durante la cena.

—A  ver,  Hendrik,  ¿cómo  te  puedes  tomar  en  serio  las  torpes  bromas  de unos payasos de ínfima calidad?

Hendrik,  sin  embargo,  estaba  en  su  salsa,  ni  siquiera  le  molestaba  la  tos que  le  venía  una  y  otra  vez,  que  no  era  síntoma  de  una  bronquitis  crónica, como  creía,  sino  de  un  incipiente  enfisema  pulmonar.  Pasaba  de  un  tema  al otro  sin  solución  de  continuidad,  recitaba  las  secciones  de  política  interior  y exterior del Aftonbladet, el periódico que leía todas las noches de cabo a rabo.

Lógicamente, Ervin no recordaba de qué trató la conversación. Se aburrió de lo lindo, a buen seguro. Tenía la facultad de mantener los ojos abiertos y aun así desconectar el cerebro por completo. Reclinaba un poco la cabeza en el respaldo del sofá y apenas daba señales de vida. Era una de esas situaciones poco frecuentes en que nadie quería nada de él ni le preguntaba siquiera por sus  progresos  en  la  escuela.  Apenas  tenía  entreabiertos  los  ojos.  Posaba  a veces la mirada en los hombros desnudos de Ingrid, en sus brazos blandos y sedosos, tan brillantes y oscuros como un pastel recién hecho.

A  pesar  de  los  antecedentes,  el  grupo  se  sentó  en  un  estado  de  ánimo distendido a la mesa. Además, Teresa se había lucido cocinando. Ingrid quiso saber la receta, pero cuando descubrió las horas de preparación que requería, soltó  un  suspiro:  ¿de  dónde  iba  a  sacar  tanto  tiempo?  Teresa  podría  haberlo interpretado como que ella sí disponía de tiempo para eso, pues solo trabajaba cuatro  días  a  la  semana,  pero  no  quiso  entenderlo  en  ese  sentido.  El  grupo estaba todavía ocupado en la carne de venado con salsa de arándanos cuando un  comentario  lo  echó  todo  a  perder.  Ervin  no  recordaba  si  lo  había  hecho Hendrik o el señor Grönewald porque, además, daba lo mismo. Quien vive en familia, había dicho en una ocasión, puede intuir perfectamente lo que sienten los  rastreadores  de  minas.  Quien  tiene  padre  y  madre  y  hermanos  no  puede distraerse  ni  por  un  instante,  tiene  que  detectar  los  pensamientos  y sentimientos inexpresados, recordar y olvidar en el mismo momento. Si no es capaz  de  hacerlo,  no  es  precisa  una  mala  intención,  basta  una  mínima tardanza, un descuido, un tropiezo, basta que el sentido de justicia reprimido escape por un segundo al control de la paciencia para que se destrocen brazos, piernas y troncos y haya sangre, sangre por doquier.

Teresa lloró. Fue la primera y última vez que Ervin la vio llorar. Exigió al señor  Grönewald  que  pidiera  perdón  enseguida.  Él,  sin  embargo,  no  estaba dispuesto,  sobre  todo  porque  no  había  dicho  lo  que  había  dicho  por  él,  sino precisamente por Teresa, para defenderla. Iba explicándolo mientras se dirigía a  su  habitación  para  recluirse  entre  sus  objetos  y  sus  cuadernos.  El  día siguiente  era  sábado,  día  de  mercado.  Ervin  y  el  señor  Grönewald  estaban sentados en el compartimento del tren, tras las cortinas corridas. Ervin no se atrevía a fijar más de un instante la mirada en el rostro del señor Grönewald. Observaba  el  paisaje  y  miraba  los  nombres  de  las  estaciones  que  se  veían fugazmente.  La  oscuridad  casi  fundía  su  cuerpo  con  el  revestimiento  de terciopelo artificial del asiento. Se sentía inmensamente desdichado. Ya en el mercadillo,  apenas  prestó  atención  al  tráfago  en  torno  a  las  mesas,  a  las negociaciones  entre  los  vendedores  y  los  potenciales  compradores.  Y  dio  la impresión de que, por otra parte, nada era capaz de encender la imaginación del  señor  Grönewald.  Se  quedaba  mirando  algún  objeto  que  había  cogido, pero en vano, no ocurría nada, no lo entusiasmaba su contacto, no comenzaba a  contar  alguna  historia  sobre  el  objeto  como  hacía  tan  a  menudo  en  otras ocasiones.

Fue un día desagradable, sin ningún éxito. En el viaje de regreso, el señor Grönewald se volvió hacia Ervin con un gesto más benévolo de lo habitual en su  rostro,  como  si  quisiera  comunicar  algo  importante.  Esto  se  deducía  de cómo ladeaba la cabeza, de cómo la inclinaba ligeramente para examinar con precisión  si  su  hijo  se  encontraba  en  la  disposición  adecuada  para  captar  lo que  quería  decirle.  Luego  entornó  los  ojos  por  un  instante  como  si  quisiera ponderar  por  última  vez  la  idoneidad  de  lo  que  se  disponía  a  hacer  y  una ligera  contracción  en  la  comisura  de  los  labios  dio  la  señal  de  que  había tomado  una  decisión.  De  pronto  abrió  los  ojos,  humedeció  los  labios  con  la lengua y abrió la boca, pero por el momento no dijo nada. El rostro de Ervin no  expresaba  ni  espera  ni  curiosidad,  fingía  no  haberse  dado  cuenta  de  las dudas de su padre.

—Hay cosas de las que —dijo por fin el señor Grönewald, pronunciando muy lentamente las palabras, como si cada una fuese un saco que había que alzar y poner sobre un estante muy alto—, hay cosas, Ervin… —Comenzó a levantar  de  nuevo  el  saco,  pero  con  menos  fuerza,  más  inseguro.  Esperaba alguna señal de ánimo de su hijo para evitar que surgiera algún malentendido entre  ellos  en  ese  momento  tan  significativo,  pero  no  la  recibió—.  Nosotros no consideramos necesario —⁠continuó en voz baja, casi con un suspiro, como quien  reúne  las  últimas  fuerzas,  aunque  dio  la  impresión  de  que  estas  eran suficientes  para  comenzar  a  decir  lo  que  quería—.  Sí,  Ervin,  tampoco  yo  lo consideré necesario, y tú sin duda lo entenderás…

En ese momento, el revisor abrió la puerta del compartimento oscurecido por  la  cortina.  El  señor  Grönewald  se  sintió  aliviado.  Cuando  terminó  la revisión de los billetes y el funcionario se marchó y cerró la puerta, ya no fue capaz de empezar de nuevo. Se reclinó, se hundió en el asiento revestido con una tela de color azul y solo dijo en voz muy baja:

—Quería hablar de la mesa.

El tren comenzó a frenar y entró en una estación. Los altavoces dijeron el nombre  de  la  localidad,  los  pasajeros  que  se  disponían  a  subirse  se  situaron ante  las  puertas  que  abrían  automáticamente.  Querían  ocupar  los  mejores sitios,  de  manera  que  procuraron  ser  los  primeros  en  poner  el  pie  en  el escalón, mientras los acompañantes que habían venido a despedirlos echaban un  vistazo  al  interior  del  vagón  a  través  de  las  ventanillas  para  ver  dónde había  asientos  desocupados.  Alguien  miró  al  interior  del  compartimento  que ocupaban  el  señor  Grönewald  y  Ervin,  pero  por  lo  visto  no  lo  consideró adecuado,  pasó  de  largo  y  enseguida  avisó  con  gestos  expresivos  a  alguien que se dirigiera cuanto antes al siguiente compartimento.

Ervin quería saber ya lo que quería decirle su padre, qué pasaba con esa mesa fea y sobredimensionada bajo la cual se había instalado hasta no hacía mucho  con  el  mapa  de  las  clases  de  geografía  para  viajar  mentalmente  a ciudades conocidas y desconocidas, para navegar por los mares. A todo esto, en  la  frente  del  señor  Grönewald,  por  encima  de  la  nariz,  aparecieron  dos rayas verticales, parecidas a uñas de gato. ¿Qué repetición señalaban? El tren pasó  sin  parar  por  un  apeadero  cuyo  nombre  no  hubo  manera  de  descifrar  y volvió  a  recorrer  los  campos  recién  sembrados,  salpicados  aquí  y  allá  por pequeños grupos de árboles. Lo que más deseaba Ervin era salir volando por la ventanilla del tren, desaparecer en aquel decorado, sumirse en el nunca y en ninguna parte, dejar que la distancia absorbiera su cuerpo.

Y  en  ese  momento,  treinta  años  después,  cuando  se  encaminaba  hacia  la habitación  de  su  padre,  sabía  perfectamente  lo  que  haría:  entraría  en  la habitación,  esta  vez  sin  ser  llamado  ni  autorizado,  y  sin  mirar  alrededor,  sin ponderar  nada,  lo  haría  todo  añicos  y  no  saldría  hasta  que  no  quedara  ni  un solo objeto en las estanterías. Se lo debía a sí mismo y se lo debía también a su  padre.  Es  un  camino  tortuoso  el  que  lleva  a  la  liberación,  si  es  que  es posible liberarse y si no son perpetuas toda sentencia y toda esclavitud.

Al entrar en la habitación oscura, retrocedió.

—¡No! —fue la única palabra que atinó a pronunciar y que repitió una y otra vez.

El señor Grönewald se le había adelantado.

Sabía  de  antemano  lo  que  quería  hacer.  Repasó  sus  sentimientos  e impulsos, antes incluso de que surgieran. Pero ¿de dónde había sacado tanta fuerza? ¿Tanto odio ardía en su interior? ¿O tanto lo comprendía o lo quería quizá?  Querer…  ¿qué  palabra  era  esa?  ¿Qué  significaba?  Su  padre  había decidido  por  él,  lo  había  despojado  de  la  posibilidad  de  destrozar  esos estúpidos  objetos,  de  aniquilar  el  mal  que  durante  esos  años  se  había acumulado  entre  ellos  y  para  el  que  no  tenían  ni  podían  tener  palabras.  Lo había despojado de la posibilidad de dejar atrás toda su desdicha y de decir sí ante  sí  mismo.  ¡Qué  ridículo  era  él  allí  en  medio  del  cuarto  en  ruinas  de  su padre! Qué esperanza más absurda la de liberarse de él.

En la oscuridad tardó minutos en darse cuenta de que una estantería había quedado  intacta  al  lado  del  escritorio.  Estaba  más  abajo  que  las  demás.  Se acercó.  No  podía  creerse  lo  que  veían  sus  ojos.  Encontró  allí  sus  propios objetos de la infancia. Un zapato derecho negro, de charol, su primer zapato de  domingo.  Un  guante  de  lana  con  el  que  jugaba  a  tirar  bolas  de  nieve.  La pluma  estilográfica  de  color  lila  con  la  que  había  aprendido  a  escribir.  Un trozo de crayón de color verde. Una taza mellada. En un matraz, un rizo; en otro, un diente. Una maqueta de barco y un gorro de lana. Un cuaderno de la escuela. Una piedra cuya historia desconocía.

Cogió  una  por  una  las  piezas  y  volvió  a  ponerlas  en  su  sitio  con  cierta repugnancia. Luego ni siquiera recordó cuánto tiempo había permanecido en la  habitación.  ¿Diez  minutos?  ¿Una  hora?  Tampoco  en  qué  momento  vio  y guardó  la  carta  que  el  señor  Grönewald  le  había  dejado  sobre  el  escritorio, apoyada en la lámpara. En el sobre estaba escrito, con hermosa caligrafía, su nombre.  Salió  de  la  habitación  un  tanto  mareado,  casi  inconsciente.  Nunca más  puso  el  pie  en  la  vivienda  de  su  padre.  Encargó  a  un  abogado  que  la vendiera. Le pidió que cogiera cuanto encontrara en aquel estante, lo metiera en una bolsa de plástico y lo tirara. Cuando se cerró la puerta del edificio a su espalda, sonó el teléfono móvil en su bolsillo.

Load on guns and bring your friends.

It’s fun to lose and to pretend.

She’s over bored and self assured.

Oh no, I know a dirty word.

Hello, hello, hello, how low?

Hello, hello, hello!

Era Karin. Sin duda se había enterado por alguien de que su padre había muerto. Ervin cortó la llamada, ni se le pasó por la cabeza hablar con ella.




6. CARTA AL VIAJERO, AL RETORNADO

 

Querida Karin[1]:

Bien conoces tú mi mala costumbre de escribir con lápiz o con bolígrafo en los libros, de subrayar alguna frase, apuntar algo al margen. Así hago mío lo que leo. A ti no te gustaba, es más, te parecía un escándalo, pero yo no me

dejé reeducar. Qué le vamos a hacer, es así[2].

No  hace  mucho  leí  en  un  libro  que  si  alguien  no  ha  perdido  del  todo  la sensación de seguridad que le dieron los brazos de la madre justo después de nacer,  la  conciencia  evidentemente  falsa  de  que  la  vida  le  puso  el  invisible anillo  de  la  fortuna  en  el  dedo,  las  vicisitudes  del  mundo  no  podrán  hacerle daño.  Subrayé  esa  frase  para  así  encontrarla  luego  con  facilidad.  Enseguida tenía lista la respuesta. Casi me salió en forma de grito. Yo nunca he tenido

confianza  en  el  mundo[3].  No  era  más  desdichado  que  los  demás,  pero  en ningún  momento  podía  yo  dejar  de  pensar  que  la  meta  definitiva  de  nuestra vida  era  su  propia  destrucción  que  de  manera  misteriosa  a  lo  sumo  estaba dispuesta a pausar, pero nunca a aplazar o a abandonar.

No sé, Karin, cómo se configuraron estos convencimientos. No sé por qué

se ensombrece el alma de un niño o de un joven de un día para el otro[4]. Tú esperaste que con el tiempo la confianza surgiera en mí, la confianza en ti, en tu amor. Amor: palabra temible para mí. Decías que amar es como esperar a un  invitado.  Le  preparamos  la  comida,  las  bebidas,  ponemos  la  mesa,  nos vestimos con ropa limpia, y el huésped no tendrá que hacer más que aceptar todo eso. Cuando me lo dijiste, te respondí que cada vez que me encuentro en esa tesitura me siento incómodo, me espanta ver que alguien se ha preparado para  mi  llegada.  Me  da  la  sensación  de  tener  que  deshacer  cuanto  antes  el malentendido.  Dar  a  entender  a  los  anfitriones  que  me  han  confundido  con otro, que no soy yo a quien esperaban.

A mí, la expectativa de los otros o incluso de los míos, a los que tendía a identificar  con  los  otros,  siempre  me  perturbaba.  Admiraba  a  quienes  sabían llevar  charlas  amenas,  a  quienes  introducían  más  y  más  nuevos  giros  en  la charla. Junto a esa clase de conversadores siempre me angustiaba, temía que el papel me tocara también a mí, que no fuera capaz de responder de manera rápida  y  ligera,  que  hiciera  empantanar  el  carro  de  la  conversación.  Y  si  se daba la circunstancia de encontrarme con alguien a solas y tener que conducir yo el diálogo, la angustia se convertía en terror y lo único que me venía a la mente era que terminaría provocando una desilusión. A pesar de que esa es la forma  más  inofensiva  de  la  expectativa  del  otro,  que  no  desea  más  que  un poco de ingenio. Sin embargo, lo que más quería yo era ponerme en un rincón

y me alegraba incluso ser capaz de respirar[5]. Cuando tenía que sentarme en el  sitio  destinado  al  invitado,  de  pronto  me  quedaba  rígido  y  vacío,  como  si me hubieran puesto un uniforme, y los minutos y las horas que comenzaban a correr  a  partir  de  ese  instante  se  convertían  de  manera  irremediable  en parecidas a las que vivía cuando, en la escuela, me obligaban a escribir diez

veces, cien veces la misma palabra[6].

Aun  así,  necesito  las  formas  repetitivas.  Sin  ellas  simplemente  me

pierdo[7]. Eso sí, formas que no me obliguen a llenarlas conmigo mismo. Que

me  permitan  mantenerme  oculto[8].  Creo  que  tú  lo  entendiste  muy  pronto, aunque  me  reprocharas  que  viviera  siempre  en  el  pasado,  que  el  vivir  en  el pasado se convirtiera, por así decirlo, en mi ocupación. Te reíste cuando me dieron  ese  empleo  en  el  archivo  municipal.  Dijiste  que  el  puesto  me  venía como  pintado.  Me  venía  bien  esconderme  en  esas  salas  y  despachos templados,  donde  no  existían  ni  el  invierno,  ni  el  verano,  entre  gigantescos almacenadores  que  se  desplazaban  sobre  raíles  y  en  los  que  se  pretendía conservar  durante  seiscientos  años  cada  factura  de  cada  escuela.  No  pude explicarte, sin embargo, que todo eso significaba precisamente la liquidación del  tiempo,  porque  quien  planifica  con  una  previsión  de  seiscientos  años, quien  se  organiza  para  tanto  tiempo,  quien  produce  cápsulas  temporales  con los informes y con toda clase de cachivaches, lo que quiere decir en el fondo es que el tiempo está parado, no transcurre. Sabe que en esta pequeña parte de la tierra los grandes problemas de la historia están más o menos resueltos. Sea como fuere, aquí ya no se librarán guerras y con un poco de precaución hasta se  pueden  evitar  los  incendios.  Por  tanto,  aunque  aún  pase  el  tiempo,

esencialmente nada cambiará, porque lo que podía ocurrir ya ocurrió[9].

Tan pronto como puse el pie en el archivo, esa perfección me tranquilizó. A mis ojos, el pasado siempre ha sido un jardín lleno de monstruos ocultos. Recuerdo que una vez en mi infancia vi una piedra maravillosa. Brillante, de color  lila,  jamás  había  visto  nada  parecido.  Me  aproximé  para  verla  más  de cerca.  Y  de  cerca  me  hechizó  todavía  más.  Decidí  llevármela.  Sin  embargo, en  cuanto  la  alcé,  aparecieron  en  el  hueco  que  había  dejado  la  piedra  unos seres  repugnantes,  empezaron  a  corretear  unas  hormigas  decididas  a  salvar

sus diminutos huevos[10]. Para mí, la imagen del pasado era siempre esta. Y el llamado futuro me provocaba una preocupación permanente. Me preocupaba si  podríamos  pagar  nuestras  facturas,  si,  en  general,  podríamos  subsistir,  y como  no  había  motivos  para  tales  miedos,  me  figuraba  toda  suerte  de desgracias  futuras  e  imaginaba  a  enemigos  a  mi  alrededor,  dispuestos  a retorcerme el pescuezo y atentos a cualquier fallo mío.

Por  tanto,  no  dejé  el  archivo  porque  lo  considerase  un  lugar  inadecuado para  mí.  Todo  lo  contrario,  me  marché  porque  el  sistema  estaba  hecho  a  mi medida de una manera tan exagerada que se volvió cada vez más incómoda. Entretanto,  tú  avanzabas  estupendamente  en  tu  carrera,  el  juzgado  te encomendaba asuntos cada vez más interesantes: te reconocían, te ascendían, estabas segura de tus sentencias, pocas veces te angustiabas por ellas. Yo, en cambio,  no  tenía  ni  la  más  mínima  posibilidad  de  ponerme  realmente  a prueba. No te hablaba de ello, pero ya había madurado en mí la determinación de ser valiente por primera vez en mi vida, de cortar las amarras, de descubrir

finalmente  para  qué  servía  yo  de  verdad.  Contaba  con  tu  apoyo[11].  Contaba con que estuvieras de acuerdo conmigo y me reforzaras en mi decisión. Pero tú  te  limitaste  a  decir  que  hiciera  lo  que  me  pareciera  correcto  y  que,  en  tu opinión, era una tontería. Quien en el mundo de hoy tenía un empleo —⁠para colmo, agradable y bien remunerado— debía alegrarse, dijiste, y no dar pasos irreflexivos.

Te  confesé  mis  numerosas  dudas  y  miedos  y  que  no  estaba  en  absoluto seguro de mi determinación. Aun así, no podía obrar de otra manera, porque la mera idea de pasar todos los días de las décadas siguientes en el archivo me provocaba una sensación de asfixia.

Me di cuenta, sin embargo, de que tú también podías sentir angustia y de que esta era más grande y más profunda y al menos tan antigua como la mía. Cuando  viajamos  a  París  después  de  nuestros  esponsales,  no  abriste  la  boca durante  días.  Te  preguntaba  por  qué,  pero  no  dabas  ninguna  explicación.  La mudez  tampoco  iba  contra  mí.  París  silencia,  decía  yo.  Tantas  caras desconocidas  nos  bombardeaban  los  ojos  en  un  solo  instante  que  estaban  a punto de salírsenos de las órbitas. Europa, África y Asia fluyen y remolinean en un pequeño espacio, y si esa es una imagen válida del mundo, aquello que

vive dentro de nosotros no es así en absoluto[12]. De este modo argumentaba yo para llenar el silencio. Llegamos al extremo del puente Alejandro III que lleva  al  Museo  del  Quai  d’Orsay  y  vimos  allí  la  estatua  de  bronce  de  una ninfa.  Una  estatua  asombrosa.  Se  percibía  la  delicadeza  de  la  piel  de  esa muchachita  apenas  adolescente,  la  blandura  de  su  carne,  y  la  sonrisa  en  su rostro no hacía más que aumentar la perturbadora ambigüedad envuelta toda en  un  aire  impasible.  Se  parecía  a  ti.  Pero  esa  ninfa  bien  podría  haber  sido también un muchacho. Su rostro no tenía sexo, como tampoco su cuerpo. El artista daba a entender que pronto se convertiría en mujer, pero que aún no lo era. Sin embargo, nada era previsible. Como si hubiéramos llegado a un límite cuya existencia ni siquiera intuíamos, de manera que tampoco podíamos saber ante  qué  habíamos  de  tomar  precauciones  en  esa  frontera.  La  ninfa  sujetaba una concha en la mano derecha y una flor en la izquierda. Como si fuera una puerta  ante  la  cual,  inseguros,  temiendo  una  equivocación,  no  sabíamos  si podíamos  entrar,  así  nos  detuvimos  ante  la  estatua  cuyos  detalles,  desde  la tela que apenas le tapaba el muslo hasta las hojas de una planta detrás, estaban todos trabajados con suma minuciosidad. Desde el primer momento resultaba insoportable la idea de que el escultor no hubiera reflejado, sino transformado a  su  modelo.  El  parecido  contigo  resultaba,  además,  tanto  más  perturbador cuanto que ese ser ambiguo daba la impresión de haber cumplido apenas los

diez años[13]. Estábamos allí parados, y me pareció ver que te entraba pánico, yo  también  me  asusté,  pero  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  Aunque  quizá habría sido preferible que hubieras tirado el anillo de compromiso al Sena o

que  yo  te  hubiera  propuesto  suspender  la  boda[14].  No  obstante,  nada  de  eso ocurrió. Era incapaz de extraer una sola idea de mi cerebro, me notaba como una  esponja  reseca.  Tampoco  albergaba  sentimientos.  Seguimos  adelante  y nos subimos al metro rumbo a la estación de Saint-Lazare.

Dos  días  más  tarde  volamos  de  vuelta  a  Estocolmo [15].  Durante  mucho tiempo  te  quejaste  de  cansancio.  Te  costó  acostumbrarte  a  nuestro  nuevo entorno, al barrio. Echabas de menos a tu hermano. Todas las noches hablabas largo  rato  con  él  por  teléfono,  o  con  tu  madre.  Luego,  al  cabo  de  unas semanas,  te  recuperaste.  De  repente  tenías  montones  de  planes.  Primero  te pusiste  a  arreglar  el  piso.  No  teníamos  dinero  para  muebles  nuevos,  de manera que tuvimos que conformarnos con algunos de segunda mano. Tú, sin embargo, los dispusiste de manera tan ingeniosa y elegiste con tanto gusto y

sensibilidad[16] los complementos, las cortinas, los manteles, las lámparas, las almohadas, los espejos, los candelabros y toda clase de pequeños objetos que incluso  yo,  quien  al  principio  había  observado  con  inquietud  y  suspicacia  tu imparable  actividad  y  temía  que  se  apoderara  de  ti  el  espíritu  del  hogar  que prometía seguridad, no tardé en rendirme y en aprender a alegrarme de cada una de las nuevas adquisiciones.

Ocurrió  incluso  que  yo  mismo  te  llamé  la  atención  sobre  alguna menudencia  que  acababa  de  ver  en  el  escaparate  de  una  tienda,  camino  de casa. Jamás habría creído que eso podía causar felicidad y que aquellos serían nuestros  meses  más  bellos.  Los  fines  de  semana  salíamos  de  excursión.  Tú introdujiste  ese  hábito  y  yo  lo  acepté  entusiasmado,  porque  es  bueno  y  sano salir a la naturaleza, ir a la costa para ventilar allí los pulmones, disfrutar de los  colores,  bañar  los  ojos  con  la  intensidad  de  los  paisajes.  Incluso  nos compramos botas de campo, abrigos impermeables y navajas. Decías que no tenía sentido emprender nada sin estar debidamente equipados. La lectura de los mapas era siempre tu tarea. Encontramos lugares maravillosos, nunca nos

perdimos, y entretanto hablábamos[17].

Fueron  tiempos  hermosos.  Bajo  el  peso  uniforme  del  edredón  lo olvidábamos  todo  y  noche  tras  noche  nos  entregábamos  al  vértigo  del acoplamiento  de  nuestros  cuerpos  que  considerábamos  perfecto.  Tu  rostro descansaba  sobre  mi  hombro  en  la  almohada.  Cerrabas  los  ojos,  pero  no dormías. Doblando las rodillas creabas un nido y abrazándome me apretabas contra ti tanto que para ganar solo un poquito de espacio me tendría que haber escabullido. Los postigos estaban cerrados. A través de los resquicios entraba la  luz  amarilla  de  la  lámpara  de  señales  de  unas  obras  de  reparación  que  se estaban realizando en la calle y se deslizaba al ritmo de su giro por el techo de la  habitación  y  por  los  muebles.  Yo  acompañaba  con  la  vista  las  líneas luminosas que se dibujaban en la habitación oscura. Se detenía el tiempo. No me hartaba de ver cómo una y otra vez trazaban el espacio que me encerraba como  una  cúpula.  Y  esta  contenía  objetos,  armarios,  cuadros  que  se  me acercaban  con  la  fugaz  luz  y  luego  se  retiraban  de  nuevo  a  la  oscuridad.  A todo esto, aunque notaba cada vez más el peso de tu brazo sobre mis costillas, mi cuerpo incluso consideraba insuficiente la fuerza con que me atraías hacia ti. Quería dejarse absorber por ti, quería empaparse del calor y de la blandura de  tu  cuerpo,  perderse  en  esa  otra  oscuridad  en  la  que  por  fin  se desconectaban los sentidos. Yo veía aún las luces amarillas que corrían por el techo  y  por  la  pared  de  enfrente,  pero  mis  ojos  ya  apenas  estaban  abiertos. Comenzaba  a  hundirme  de  manera  uniforme  como  si  un  peso  me  arrastrara hacia abajo o como si yo mismo fuera ese peso. Notaba en mi nuca tu aliento. Se regocijaba la piel. Me arrimaba aún más a ti, más y más, no me bastaba esa proximidad.

Sin  embargo,  el  reloj  de  las  pulsiones  funcionaba  de  manera  distinta  en

nosotros[18]. El deseo provocado por la proximidad aceleró nuestra perdición. Cuando  empezaba  a  acariciar  tus  muslos,  tus  nalgas,  tu  vientre,  cuando  te besaba  el  cuello  y  los  hombros,  durante  largo  rato  no  llegaba  respuesta,  ni aprobación,  ni  rechazo,  y  me  costaba  cada  vez  más  vencer  la  duda  de  si  me equivocaba  con  mis  intentos.  De  manera  que  cuando  tu  cuerpo  también comenzaba a hablar, yo ya estaba simplemente demasiado cansado para ser su oyente y para responder con la atención de la que solo unos minutos antes sí habría sido capaz.

Ocurrió  entonces,  o  poco  después,  que  un  día  volvimos  a  casa  hacia  la medianoche.  Tú  conducías.  Estaba  oscuro  y  caía  una  lluvia  torrencial.  El limpiaparabrisas  se  agitaba  como  la  manga  del  abrigo  de  un  espantapájaros. En vano estaban encendidos los faros del coche, porque apenas veíamos más allá de uno o dos metros. Desaparecían los bordes de la vía y hasta el propio camino. Vibraba ante nosotros el cono de luz incierto y estrecho de los faros, rodeado por el espeso cortinaje de la oscuridad. Solo la raya roja de una señal de  tráfico  que  se  iluminaba  en  el  último  momento  nos  indicaba  por  dónde discurría  la  cuneta  al  lado  derecho.  Avanzábamos  muy  lentamente.  Casi  se nos  salían  los  ojos  de  la  atención  que  poníamos,  tus  dedos  estaban  blancos sobre  el  volante  por  la  fuerza  con  que  lo  agarrabas.  Parar  no  tenía  ningún sentido.  Permanecer  sentados  en  el  coche  y  esperar  a  que  amainara  tenía  el riesgo de que alguien nos embistiera por atrás. Para nosotros solo era real lo que  estaba  encerrado  por  la  carrocería  y  el  parabrisas.  La  mirada  no  servía para  abrir  esa  cáscara.  Aun  así,  no  estábamos  juntos  ahí  dentro.  Tenía  una sensación  de  parálisis  en  mis  miembros.  Me  costaba  incluso  mover  los  pies. Se me antojaba que dos sacos de arena empapados colgaban de mis hombros, en  vez  de  dos  brazos.  Sabía  que  te  estabas  agotando  por  momentos,  que  tus fuerzas  menguaban  e  intuía  también  que  sentías  miedo.  El  aguacero  no cejaba, martilleaba la cubierta del coche. Tenías que resolver sola la situación

y no podías esperar nada de mí, salvo que no te pusiera trabas[19]. A mí, sin embargo, me parecía que con cada respiro empeoraba la situación, incapaz de imponerme calma a mí mismo. Adelantaba el cuello, casi hincaba la frente en la  húmeda  tiniebla.  Entretanto  miraba  de  reojo  el  velocímetro,  apenas superabas los veinte kilómetros por hora. De repente, los faros de un vehículo nos  enceguecieron.  Se  clavaron  como  puñales  en  nuestros  ojos.  Gritaste.  El coche  giró  hacia  la  derecha.  Me  sujeté  al  agarradero  de  encima  de  la ventanilla,  apreté  el  tronco  contra  el  respaldo  del  asiento  y  estiré  las  piernas para inmovilizarme.

Después  de  que  pasara  junto  a  nosotros  el  coche  de  los  faros deslumbrantes y el limpiaparabrisas eliminara del vidrio los destellos de luz, el tiempo se ralentizó como si hubiéramos ido a parar a otro mundo. Y en ese mundo  ya  no  estábamos  unidos.  Como  dos  mariposas  espetadas  por  sendos alfileres habíamos superado algo, pero no sabíamos qué. La tensión no tardó en desaparecer de mi cuerpo, pero los centímetros entre nosotros comenzaron a crecer, se convirtieron en metros, en kilómetros, yo ya apenas te sentía. La cápsula  en  que  ambos  nos  encontrábamos  hacía  unos  instantes  se  partió  en dos. De manera indeciblemente lenta iba avanzando con nosotros, abriéndose paso rumbo al ojo de la tempestad.

¿Qué  habría  sido  de  nosotros  si  hubiéramos  tenido  un  hijo[20]?  Esta pregunta  flotará  eternamente  entre  nosotros,  Karin,  ya  que  al  hombre desesperado le gusta figurarse que todo se habría desarrollado de otro modo si algo en concreto hubiera ocurrido de otra manera. Es más, puede que para tal pensamiento  ni  siquiera  sea  necesaria  la  imaginación.  De  todas  formas, siempre  se  tiende  a  atribuir  máxima  importancia  al  nacimiento  de  un  niño. Como  si  este  entrara  en  el  mundo  como  portador  de  un  futuro  infinito  e inconmensurable y la convivencia de dos seres humanos frágiles y débiles se convirtiera a través de él en un inicio. Si de verdad fuera así y el ojo humano echara un vistazo a lo más hondo de ese comienzo, uno podría volverse loco solo al intuir que ese futuro posible, infinito e inconmensurable fuese algo que dependiera únicamente de él. Si la madre de un asesino múltiple, por ejemplo, pudiera  revocar a  posteriori  el  hecho  de  haberlo  parido,  probablemente  lo haría,  aunque  le  aterrara,  mientras  que  la  madre  que  se  enterara  de  algún modo de que su hijo, al que no ha dado a luz, habría sido uno de los grandes benefactores de la humanidad, sin duda enloquecería acusándose a sí misma. Pese a ello, el nacimiento de un hijo no es el comienzo de nada. Es más bien la  continuación  de  estúpidos  malentendidos  y  desgracias,  de  la  gran  historia

de fracasos del ser humano[21]. No lo digo como explicación o excusa, porque el  culpable  de  que  no  tuviéramos  un  hijo  he  sido  yo  y  porque  me  opuse  a adoptar  uno.  Y  cuando  te  acalló  mi  oposición,  la  interpretaste  como  si  yo pidiera  un  aplazamiento,  un  tiempo  de  espera,  como  si  rehuyera  la responsabilidad  o  simplemente  como  si  me  hubiera  asustado  y  tu  tarea consistiera  en  tranquilizarme  y  en  convencerme  con  tu  paciencia  y  con  tu afecto,  cual  si  fuese  yo  un  escolar  que  al  día  siguiente  había  de  recitar  unos versos en la fiesta de la escuela, unos versos, para colmo, que todos conocían

y que temía declamar por miedo a cometer errores[22]. Yo, sin embargo, no te pedí  nada  de  eso.  Tomé  la  decisión  también  por  ti,  y  si  bien  más  tarde intentaste convencerme, pronto te viste obligada a reconocer que conmigo no lograrías tu objetivo.

Tenía yo nueve años cuando me peleé en el parque con un niño que vivía en el mismo edificio que nosotros. Ya no recuerdo por qué nos enzarzamos. Debía  de  ser  un  motivo  sumamente  serio,  porque  las  peleas  a  esa  edad

siempre se deben a causas sumamente serias[23]. Primero me tiró él al suelo. Era  una  sensación  terrible  tener  encima  mío  un  cuerpo  que  en  ese  momento odiaba.  Me  apretaba  los  hombros,  el  cuello.  No  conseguía  zafarme.  Reuní todas  mis  fuerzas  para  al  menos  ponerme  boca  abajo  y  librarme  de  él arrastrándome.  Tensaba  la  zona  lumbar,  mientras  intentaba  con  los  brazos apartar su tórax, pero no podía. Luego, sin embargo, de pronto lo conseguí. Se habían  acumulado  tanta  rabia  y  tanta  vergüenza  en  mí  que  en  ese  momento solo me dirigían los instintos, que son incapaces de evolucionar, que llevamos intactos  dentro  de  nosotros,  como  un  programa.  En  cuanto  pude  respirar libremente,  absorbí  todo  el  aire  que  pude  y  enseguida  me  abalancé  sobre  el niño  y  esta  vez  fui  yo  quien  lo  tiró  al  suelo.  De  pronto  se  juntaron  en  mi pecho, en mis rodillas, en mis brazos y en mis manos unas fuerzas que hasta entonces  desconocía  y  que  en  ese  instante  estaban  todas  empeñadas  en inmovilizar  el  otro  cuerpo,  dejarlo  sin  respiración,  apretarlo  contra  el  suelo como él había hecho conmigo, hasta que el niño comenzara a rogar, hasta que reconociera que yo tenía razón. ¡Cuántas veces hace uno esto mismo, aunque con  otros  medios!  Sin  embargo,  cuando  yo  no  era  más  que  una  apretadera viva y fuerte y él gemía ya bajo mi presión, la expresión de su rostro cambió de repente de manera indescriptible y me espetó:

—¡Puto expósito!

No  tenía  ni  idea  de  lo  que  podía  significar  esa  palabra,  pero  bastó  para paralizarme. Me quedé sin fuerzas.

—¡Puto expósito!

Yacía sobre él como una masa impotente, de modo que a él le bastó una patada para apartarme. Se puso de pie, me miró desde arriba y se rio:

—A  ti  te  recogieron,  maricón.  Te  sacaron  de  un  orfanato.  ¡Ojalá  te hubieras  podrido  allí  dentro!  No  tenías  ni  padre,  ni  madre,  pedazo  de

inútil[24].

No  entendí  lo  que  quería  decir.  Por  supuesto,  jamás  olvidé  su  carcajada. Yo  no  quería  saber  de  qué  se  reía.  Eso  quedó  enterrado  dentro  de  mí,  quién sabe  dónde.  Solo  volví  a  recordar  la  escena  muchos  años  después,  cuando alguien  se  jactó  de  recordar  el  momento  exacto  en  que  se  puso  en  pie  por primera vez y también aquel en que empezó a andar y me preguntó cuál era la primera  época  de  mi  vida  de  la  que  guardaba  recuerdos.  Entonces  me  di cuenta  de  que  no  recordaba  nada  de  cuanto  me  había  sucedido  antes  de  los seis años ni tenía historias que me hubieran contado sobre mí.

«Parece que yo no estuve allí», respondí.

Después me dije que no importaba que no guardara recuerdos. ¿Por qué es mejor  ser  el  saco  lleno  del  tiempo  anticuado  que  un  saco  vacío  y,  además, agujereado?  ¿Qué  manía  obliga  al  hombre  a  coleccionar  recuerdos,  a  ir corrigiéndolos y a afirmar finalmente: esta plétora de quincallas reunidas soy

yo[25]?

Aun  así,  me  picaba  la  curiosidad.  No  podía  plantearles  a  mis  padres abiertamente la pregunta ya que no sabía nada de nada. Por tanto, me dije que, si realmente había algo que investigar, quien había de buscar alguna pista era yo mismo. Recordé que en una ocasión mi padre había querido decirme algo sobre la gran mesa de madera de roble, bajo la cual tantas horas había pasado en  mi  infancia,  con  el  mapa  en  la  mano,  realizando  viajes  imaginarios. Recordé también que sobre mi cabeza, en el reverso del tablero, había un sello un tanto desdibujado. Había que mirar, pues, ese sello. Volví a meterme bajo la  mesa,  volví  a  encontrarme  donde  en  la  infancia,  con  el  mapa  en  la  mano, tantos grandes viajes había emprendido en mi imaginación, y examiné el sello con  la  ayuda  de  una  linterna.  Tenía  forma  circular,  el  centro  casi completamente desfigurado, pero en el borde de arriba podía leerse con cierta claridad: Finanzamt,  esto  es,  Delegación  de  Hacienda.  Estudié  con  más detalle la parte central, donde se perfilaron las alas extendidas de un pájaro.

No quiero alargar la historia, Karin. No me costó averiguar el origen del sello. Lo revelaba la propia inscripción: la mesa había sido confiscada por la Hacienda  del  Reich  alemán.  Lo  cual  solo  podía  tener  una  explicación. Después  de  1933,  la  tarea  de  las  delegaciones  de  Hacienda  consistía  en confiscar  para  el  Estado,  dentro  del  marco  de  la  «acción  3»,  los  bienes  que dejaban los judíos que emigraban o eran deportados. Se trataba, en general, de un trabajo limpio. Los funcionarios de la delegación de Hacienda se dirigían a los  domicilios  desocupados,  inventariaban  lo  que  allí  encontraban,  se quedaban  con  esto  y  aquello,  y  no  se  manchaban  las  manos  de  sangre. Tampoco hará daño saber, para comprender el asunto, que los funcionarios de Hacienda no actuaban sobre la base de leyes del nacionalsocialismo. Ya desde 1931  estaba  vigente  una  disposición  que  obligaba  a  pagar  un  impuesto,  el impuesto  por  huida  del  Reich,  a  todo  aquel  que  emigraba  de  Alemania.  El objetivo de la ley era dificultar la emigración. Como tal, siguió vigente hasta 1953.  Solo  fue  derogada  cuando  ya  nadie  tenía  ganas  de  marcharse  de Alemania  occidental.  Lo  único  que  cambió  a  partir  de  1933  fue  que  la deportación  también  se  consideró  abandono  del  Reich.  Por  tanto,  ocurrió también  que  los  funcionarios  de  Hacienda  perseguían  hasta  los  campos  de concentración  a  los  prisioneros  que  habían  dejado  bienes,  los  buscaban  en

Dachau o en Buchenwald para conseguir de ellos la firma que faltaba[26]. Pero ¿adónde  pertenecían  esos  primeros  campos  de  concentración?  Según  la  ley, no formaban parte del Reich, aunque según el mapa hubiera que buscarlos en territorio  alemán;  y  por  supuesto  menos  aún  formaban  parte  de  otro  país. Funcionaban y recibían convoyes en ninguna parte y en ningún tiempo, donde siguen hasta el día de hoy.

Los  oficiales  de  los  cuerpos  de  seguridad  y  lógicamente  también  los funcionarios del ministerio y de las delegaciones de Hacienda solicitaban esto y  aquello.  Las  solicitudes  habían  de  estar  justificadas.  Bastaba,  en  general, una  justificación  formal.  Nadie  había  de  pensar  que  aquello  que  sucedía  era simple y llanamente robo. Resultaba inconcebible que a alguien le surgieran dudas  y  sospechara  que  los  deportados  eran  quizá  miembros  de  la  sociedad, propietarios  que  ostentaban  ciertos  derechos.  Y  a  nadie  se  le  pasaba  por  la cabeza  la  posibilidad  de  que  esos  propietarios,  a  raíz  de  un  error  fatal  en  el funcionamiento  de  la  legalidad,  acabaran  regresando  de  ninguna  parte  y  de ningún tiempo, e hicieran valer de nuevo sus derechos. Para ese breve tiempo en que aún vivían, solo significaban problemas de registro, de transporte y de ubicación, y luego únicamente hubo que idear un método para su exterminio que fuese rápido y apenas exigiera la intervención directa de personas. Fue un logro  extraordinario  del  ingenio  humano.  Por  primera  vez  en  la  historia,  el mundo se había convertido en un lugar transparente, previsible y seguro.

Por  lo  visto,  la  gran  mesa  de  madera  de  roble  bajo  la  cual  recorrí  los mares y los países del mundo en mi infancia también había viajado, pero por

otros paisajes y por otra época[27], y aunque fuese sumamente pesada, ya que se necesitaban como mínimo dos hombres, tres para levantarla bien, su viaje resultó  más  fácil  que  el  mío,  carente  de  peso,  por  así  decirlo.  Un  águila  con las negras alas desplegadas la hizo volar hacia ninguna parte y ningún tiempo. Esa águila que no estaba ni viva ni muerta depositó finalmente en un piso de Estocolmo la mesa gigantesca y carente de peso, igual que otra ave, una oca silvestre, claro está, me depositó a mí.

A un niño adoptado[28], Karin, le falta la capacidad para confiar. Todo lo percibe  a  través  de  la  carencia.  No  nota  el  calor  del  cuerpo  de  su  madre. Cuando abre los ojos, no ve a nadie a su lado. En la institución donde se cría, los  encargados  cambian  a  menudo.  No  aprende  a  creer  a  los  demás.  Sus sentimientos  son  pobres,  incapaces  de  dominar  las  tensiones  que  les  son inherentes.  Las  historias  que  recoge  del  entorno  y  del  mundo  a  menudo carecen de una elemental coherencia. Por aquel entonces leía mucho sobre el tema. ¿Habríamos podido compensar esas facultades afectivas sin desarrollar, habríamos podido apaciguar la agresividad y disolver las experiencias fijadas y  convertidas  en  algo  instintivo?  ¿Habríamos  podido  enseñarle  a  confiar  en nosotros?  Cuando  lo  pienso,  siempre  me  figuro  a  un  niño  moreno,  fuerte, bajito, de ojos pequeños, de mirada aguda y suspicaz. ¿Habrías podido querer a  ese  hijo  sin  haberlo  llevado  en  tu  cuerpo,  sin  haberlo  parido,  sin  tener recuerdos de cómo había sido tocar su cuerpo recién nacido, darle de mamar, dormirlo? ¿Habríamos podido quererlo aunque tuviéramos que reconocer que no  lo  entendíamos  a  pesar  de  todos  nuestros  esfuerzos,  aunque  se  nos agotaran las fuerzas y sintiéramos que, por mucho que lo intentáramos, él solo nos devolvía desconfianza y rechazo? ¿Y habría sido yo capaz de no ver en él la prueba de mi fracaso cada vez que lo miraba? El amor habría sido tarea y trabajo para nosotros, y su fundamento la duda. Si eso nos hubiera mantenido unidos, Karin, mucho me temo que la base de nuestra convivencia habría sido el  no  poder  permitirnos  la  franqueza.  Y  nosotros  siempre  habíamos  querido ser  sinceros.  Incluso  habríamos  sido  capaces  de  fabricar  sentimientos  falsos dentro  de  nosotros.  Habríamos  realizado  maniobras  psíquicas  absurdas  y complejas,  ya  que  nunca  nos  ha  caracterizado  lo  simple.  Mirando  atrás tampoco  albergo  dudas:  habría  sido  un  error  embarcarnos  en  una  adopción.

Egoísmo, Karin, cuyo resultado habría sido la desdicha de todos nosotros[29]. También  la  de  un  ser  humano,  nuestro  hijo,  quien  para  colmo  habría  estado excluido de comprender al menos los motivos.

Ahora  que  escribo  esta  carta,  a  punto  ya  de  llegar  al  final,  se  me  antoja estar  otra  vez  escondido  bajo  la  gran  mesa  de  madera  de  roble  y  volver  a viajar con la imaginación. Ahora, sin embargo, no tengo ni mapa en la mano ni idea de por dónde voy. Por eso quizá, mientras te escribo no me dirijo a ti como  la  persona  con  la  que  he  convivido  durante  muchos  años,  la  única persona  cuya  proximidad  he  deseado,  sino  también  como  una  autoridad superior. Mucho me temo que no podré expresar con precisión lo que quiero de  ti,  y  no  olvido,  además,  que  al  divorciarnos  acordamos  no  ponernos  en contacto nunca más. ¡No tienes que hacer nada! Esta carta no es una petición de ayuda. No necesito ayuda de nadie, y menos aún de ti. Simplemente no he podido reprimir el deseo de escribirte, a ti, a quien debería hacer desaparecer de mi interior como una palabra errónea, pues mientras no lo haga mis ojos y mis sentimientos me obligarán a ver ese fallo cada vez que piense en mí. No creas que esto no es afecto. Es más bien una trampa que yo mismo he ideado y  en  la  que  yo  mismo  me  he  encerrado.  Por  eso  necesito  escribir.  Porque  la escritura,  cuya  destinataria  eres,  me  ha  despojado  de  tu  rostro,  me  ha despojado  de  tu  voz,  ha  impedido  que  me  puedas  responder.  Por  eso, precisamente,  te  ha  dado  poder  sobre  mí.  Quien  no  responde  cuando  lo interpelan, quien no es visible cuando se dirigen a él, tiene poder. También es posible, sin embargo, que todo esto solo sea una impresión y que en realidad yo  esté  instalado  en  tu  sitio.  Yo  hablo,  yo  callo,  yo  juzgo.  Y  cuando  ya  no sienta  la  disposición  a  escribirte,  quedarás  despojada  de  tu  poder  y  quizá  yo también del mío. Seremos libres. Es lo que deseo.

Karin,  llegado  a  este  punto  de  la  carta,  ya  he  perdido  por  completo  la orientación. A pesar de todas las explicaciones, no creo que esta fuera nuestra historia.  Tampoco  que  fuese  la  mía.  Recuerdo  que  cuando  yacíamos abrazados,  tú  bostezabas  y  te  desperezabas  con  enorme  placer,  tu  cuerpo  se tensaba, y yo te cogía y te sujetaba por debajo de la cintura y tú te relajabas de pronto  y  me  rodeabas  el  cuello  con  los  brazos,  yo  me  dejaba  llevar  por  mi inclinación  al  detalle.  Con  los  labios  y  la  lengua  recorría,  repitiendo  la  gran secuencia  del  acto  de  conocerse,  los  paisajes  de  tu  cuerpo,  esa  lisura  sin heridas, y aprobaba una por una todas las formas. Y volvía una y otra vez a tus pechos para sentir con los dedos, con la mano, su peso, su forma blanda y aun así prieta, parecida a una gota, rodear con la lengua su aureola rosada y luego apretar suavemente con los labios los pezones.

Ahora no sé a quién escribo esto. En general, ¿a quién puedo escribir? Te he convertido en nadie y en nada: con esta carta he concluido la obra, lo cual me tranquiliza infinitamente. Ahora me veo como alguien que ha conseguido salir de bajo tierra, y el aire tiene la fragancia de tu cuerpo. Solo ha quedado esto, la fragancia, y la calma del extravío.

Sé que no me responderás, así que no es necesario que te advierta que no lo hagas.

Me despido. El viajero de quien viaja, el retornado de quien regresa. ¡Vive feliz!

ERVIN




7. CON LO MUCHO QUE TODAVÍA QUEDA

POR HABLAR

 

La  doctora  Bíró  había  decidido  pasar  leyendo  los  días  posteriores  a  la clausura  del  hospital.  Hacía  tiempo  que  anhelaba  entregarse  plena, tranquilamente,  a  la  lectura.  Ni  siquiera  en  verano  tenía  tiempo  para  ello. Poseía  una  estupenda  mecedora  con  tapizado  de  piel,  en  la  que  se  sentó después  de  poner  sobre  la  mesa  una  taza  de  té  de  jazmín  bien  caliente. Siempre tenía muy en cuenta el té que tomaba. Mientras se enfriaba, soltaba cada vez más el sabor ligero, sedoso y dulce de las flores. Lo más conveniente para  el  momento,  pensó,  era  un  libro  voluminoso.  Eligió  una  novela  rusa. Tampoco la asustó el hecho de que en esas voluminosas novelas rusas fuera ingente la cantidad de personajes y que hubiera que retroceder una y otra vez cuando volvía a aparecer un nombre que ya había hecho acto de presencia en algún pasaje. La doctora Bíró confiaba en poder entregarse durante días a la lectura.

No se decepcionó. Las primeras frases enseguida la rodearon, cual si fuese por arte de magia, con un mundo entero. En cuanto se adentró en ese mundo, en  el  que  acechaban  toda  suerte  de  horrores,  sintió  que  aun  así  prometía belleza y en el suyo se detenía el tiempo:

La  niebla  cubría  la  tierra.  La  luz  de  los  faros  de  los  automóviles reverberaba sobre la línea de alta tensión que bordeaba la carretera. No había llovido,  pero  al  amanecer  la  humedad  había  calado  en  la  tierra  y  cuando  el semáforo  indicó  prohibido  una  vaga  mancha  rojiza  apareció  sobre  el  asfalto mojado.  El  aliento  del  campo  de  concentración  se  percibía  a  muchos kilómetros de distancia: los cables del tendido eléctrico, la carretera, las vías férreas, todo confluía en dirección a él, cada vez con mayor densidad.

Le pareció estremecedora la delicada forma en que de pronto, en medio de una  descripción  mesurada  y  precisa  de  un  paisaje,  pero  acoplándose perfectamente  al  ritmo  de  las  frases,  aparecían  de  forma  inopinada  las palabras  más  fantasmagóricas  y  características  del  siglo XX:  campo  de concentración. Pero no como lugar de aniquilación, sino de vida miserable y aun  así  llena  de  dignidad,  un  cuerpo  enorme,  desconocido,  como  el  de  un animal  que  no  figura  en  ninguna  descripción  zoológica.  Se  manifestaba  la respiración  sorda  y  profunda  del  campo  de  concentración,  y  todos  los movimientos se dirigían hacia él.

Frases maravillosas. Aun así, algo molestaba a la doctora Bíró durante la lectura. El silencio. El silencio que no era del paisaje, que no se apoderaba de los  lejanos  kilómetros  en  las  pausas  de  los  respiros  del  campo  de concentración.  Ese  silencio  venía  de  dentro  de  ella,  afloraba  en  sus  oídos, detrás de su frente, en sus manos. Hasta entonces no se había percatado de lo nerviosa  e  inquieta  que  estaba.  Desde  luego,  quería  olvidar  de  una  vez  por todas  a  sus  pacientes,  a  sus  colegas  y  todas  las  desgracias  del  hospital. Decidió no contestar al teléfono y aguantarse sin mirar su correo electrónico. Eso  sí,  estaba  convencida  de  que  tratarían  de  ponerse  en  contacto  con  ella. Había  visto  documentales  sobre  la  fauna  y  sabía  que,  cuando  un  rebaño  es atacado, los animales se congregan en torno al más fuerte, al más apto para la supervivencia,  y  después  de  sufrir  alguna  pérdida  continúan  agrupados  a  su alrededor  aunque  el  peligro  haya  pasado.  ¿Cómo  era  posible  que  nadie  la llamara?  Nadie  la  buscaba.  ¿Cómo  podía  ser?  ¿De  modo  que  no  era  tan importante  para  los  demás  como  había  creído?  Sorbió  el  té,  pero  en  esta ocasión no le gustó tanto. Tal vez debería haber optado por un té negro. Por un sabor más sobrio, más simple.

En el campo de concentración alemán, Mijaíl Sídorovich Mostovskoi tuvo oportunidad,  por  vez  primera  después  del  segundo  congreso  del  Komintern, de  aplicar  sus  conocimientos  de  lenguas  extranjeras.  Antes  de  la  guerra, cuando  vivía  en  Leningrado,  había  tenido  escasas  ocasiones  de  hablar  con extranjeros.  Ahora  recordaba  los  años  de  emigración  que  había  pasado  en Londres  y  Suiza,  donde  él  y  otros  camaradas  revolucionarios  hablaban, discutían, cantaban en muchas lenguas europeas.

¿Podía  ocurrirle  a  un  comunista  que  de  repente  se  sintiera  solo?  ¿O  no solo,  sino  sin  compañía?  Sabemos  que  para  un  comunista  la  soledad,  como posibilidad  teórica,  estaba  excluida  del  orden  de  la  realidad.  Lo  que  podía denominar personal solo nacía diluido en lo común, en asuntos tan elevados como  el  bien  de  los  oprimidos  o  la  necesidad  histórica.  Aun  así,  ¿podía ocurrir  un  domingo  por  la  tarde  que  ni  el  bien  de  los  oprimidos  ni  la  teoría fueran capaces de llenar el vacío que se formaba en el alma, podía ocurrir que un  comunista  se  sintiera  solo?  ¿Qué  hacía  cuando  irrumpía  en  él  la  terrible banalidad de la vida?

¿Por qué le interesaba esto ahora? Por la pobre Anna Stiller. Su locura era cualquier  cosa  menos  banal  y  nada  tenía  que  ver  con  la  soledad.  ¿O  quién sabe? ¿Por qué se libera en alguien de pronto la locura de la época, por qué lo arrolla  todo  en  la  persona  como  una  terrorífica  enredadera?  ¿Y  por  qué  no afecta al otro? ¿Desempeñaba en esto cierto papel la soledad o, para ser más exactos,  el  aislamiento?  También  la  locura  es  algo  así  como  un  intento  de escapar  del  aislamiento.  Escapar  hacia  un  espacio  donde  nada  es  común  y nada  es  personal.  Este  es  el  concepto  más  importante.  Donde  es  posible atravesar  todos  los  puntos,  y  cada  cosa  puede  intercambiarse  en  cualquier momento  con  otra,  y  cada  cambio  posee  una  importancia  infinita.  Por desgracia, en un primer momento no se percibe que esos cambios son falsos e imposibles  de  tratar  y  que,  por  tanto,  la  locura  de  la  época  no  es  capaz  de conectar al yo con los otros e incluso lo aísla todavía más, de manera que la locura no parece tan mal negocio. ¿Es posible que en el fondo tras esta clase de locuras también intervengan ciertas consideraciones racionales del alma?

Nada, todas estas ideas eran con toda probabilidad estupideces. Además, ¿qué  hacía  allí  sentada?  Realmente,  aquel  té  no  sabía  a  nada.  Cerró  el  libro. Tal vez, a pesar de todo, lo leería en verano. O ni siquiera entonces. Cogió el teléfono. ¿A quién llamar? Brandel acababa de jubilarse, seguro que estaba en su  casa,  abatido,  reflexionando  sobre  qué  tendría  que  haber  hecho  de  otra manera. Debería haberlo llamado hacía tiempo. Se lo debía, puesto que él la había  contratado  en  la  institución,  pero  ahora  afloraban  la  amargura  y  la decepción  cuando  lo  recordaba.  La  doctora  Bíró  había  empezado  como  una médica  sumamente  talentosa,  también  los  resultados  de  sus  investigaciones prometían  mucho.  No  estaba  casada,  no  tenía  hijos,  es  más,  ni  siquiera  una vivienda,  pues  vivía  realquilada.  Brandel  fue  la  primera  persona  a  la  que mostró sus ideas y sus primeros resultados. Enseguida la invitó a participar en una investigación, aunque no tardó en descubrirse que esta se basaba en gran medida en ideas de ella, y todo el mundo registró como un logro de Brandel el trabajo realizado junto con otras investigadoras que se hallaban más o menos en  su  misma  situación.  En  público  no  podían  decir  nada  al  respecto.  En cambio,  las  participantes  en  la  investigación  empezaron  a  competir  entre ellas. La que antes no se maquillaba al cabo de un tiempo se presentaba todas las mañanas con los labios pintados y las cejas arregladas. También la ropa se volvió  más  colorida  y  audaz.  Brandel  se  daba  cuenta,  pero  no  le  prestaba mucha  atención.  Sabía  a  qué  apuntaba  el  juego.  En  sus  estudios  y conferencias empezaron a utilizar sin referencias los resultados de cada cual. Se  olvidaban  de  informar  a  las  otras  de  convocatorias  y  posibilidades  de ascenso.  La  doctora  Bíró  no  tenía  ninguna  posibilidad  en  esta  competición. Incapaz de dar la cara por ella misma, daba la impresión de ser una perdedora nata  a  pesar  de  su  belleza,  de  la  originalidad  de  sus  ideas  y  de  su  profundo conocimiento  de  las  teorías  en  boga.  Y  mientras  las  otras  comenzaban  a  dar forma  a  sus  vidas,  ella  seguía  donde  siempre.  Vivía  realquilada,  en  soledad, sin  hijos,  sin  hacer  realidad  sus  ambiciones.  A  una  persona  así  se  le  quita incluso lo poco que tiene. Por eso, todo el mundo se extrañó de que Brandel le ofreciera precisamente a ella un cargo. Nadie lo entendió, tampoco la doctora Bíró, y Brandel no dio ninguna explicación. Solo le dijo que confiaba en que siempre tuviera en cuenta a quién le debía el puesto. La doctora Bíró asintió, y Brandel nunca se vio decepcionado.

Aun  así,  esta  vez  no  lo  llamó  a  él.  Primero  habló  con  sus  supuestas amigas.  Definitivamente,  cada  una  estaba  sumida  en  sus  propios  problemas. Desde  luego,  no  podía  permitírselo,  era  evidente.  ¿No  hacía  ella  lo  mismo? Enfermedad y fracaso por todas partes. Tenían razón, ella lo tenía, en efecto, más fácil. De repente se volvió comprensiva y perdonadora. Sin embargo, no le  apetecía  encontrarse  con  ninguna  de  ellas  ni  disponía,  a  decir  verdad,  de tiempo  para  hacerlo,  pues  al  recogimiento  de  los  días  anteriores  le  había seguido  una  frenética  actividad.  Fue  a  ver  a  Brandel  y  a  otros  colegas  del hospital para averiguar qué pasaba con los pacientes y si alguien se ocupaba de  ellos.  Nadie  sabía  nada.  La  derivación  de  los  enfermos  no  estaba  en absoluto  organizada.  Los  pacientes  ambulatorios  tarde  o  temprano encontrarían  el  sitio  adecuado  para  su  tratamiento,  pero  los  internos  se dispersaron por la ciudad sin saber adónde ir. A lo mejor era posible recoger a algunos aquí y allá. Brandel no estaba dispuesto a ponerse a buscarlos. Que lo hagan quienes han ideado todo este disparate, decía. Además, tampoco tenía mucho  sentido.  ¿Qué  podían  hacer  con  ellos?  No  podían  ayudarles.  Quienes fueran capaces de hacerlo, habían de arreglárselas solos.

Fue la primera vez que la doctora Bíró se enfadó de verdad con Brandel.

—¿Qué significa eso de que han de arreglárselas solos? ¿Los que estaban internos en el centro?

—No hay en toda la ciudad ni una cama libre para casos psiquiátricos.

—Pero al menos habría que conseguirles medicamentos.

—Sabe usted perfectamente que en su caso el medicamento por sí solo no sirve de nada. Además, ¿conoce usted algún sitio donde les prescriban como pacientes  ambulatorios  los  medicamentos  que  necesitan?  ¿Y  dónde  los recogerán?  La  mayoría  de  ellos  se  encuentra  ya  en  la  calle,  son  sin  techo  o pronto lo serán.

En esos días, la doctora Bíró se puso en contacto con todos los conocidos a quienes creía capaces de emprender algo, pero no consiguió nada. Fue a ver incluso  a  algunos  pacientes  cuya  dirección  conocía  porque  acudían  a  la consulta  desde  casa.  Su  estado  era  tranquilizador.  Habían  hallado  un  sitio donde los trataban.

En  ese  período,  la  doctora  Bíró  tuvo  un  extraño  sueño.  En  uno  de  los primeros  días  del  otoño  meteorológico  —⁠este  concepto  lo  había  escuchado por  la  radio—  subía  ella  sola  por  los  serpenteantes  caminos,  parecidos  más que nada a senderos de montaña, de un complejo de edificios. Al llegar a la entrada descubría que otros, que conocían menos aún las particularidades del lugar, habían llegado allí por una vía más fácil. El objetivo de todos ellos era conocer el funcionamiento de la nueva institución. Tocaban el timbre, se abría la  barrera,  entraban.  Llegaban  a  una  azotea,  desde  donde  miraban  alrededor. Pronto,  ella  se  fijaba  en  una  mujer  sumamente  intrépida.  De  mirada  seria  y concentrada, de movimientos decididos, llevaba una gruesa cuerda atada a la cintura.  La  tensaba  con  fuerza,  asentía  con  la  cabeza,  se  arrojaba  al  vacío  y desaparecía  con  cuerda  y  todo  en  la  lava  que  burbujeaba  junto  al  muro  de piedra. Enseguida se hundía y era arrastrada sin que pudiera hacer nada para evitarlo.  La  doctora  Bíró  no  estaba  muy  segura  de  si  alguien  más  también había visto lo ocurrido. Sin embargo, de pronto veía toda la escena desde otro punto de vista. Desde allí daba la impresión de que el salto había sido mucho más corto y mucho menos escalofriante, pero la mujer se golpeaba contra el muro de piedra durante su intento, con lo cual cortaba la cuerda protectora y por  eso  iba  a  parar  a  aquella  materia  que  bullía  y  remolineaba.  Aun  así, lograba agarrarse de las raíces de un árbol y alcanzar milagrosamente la orilla. Por  mucho  que  gritara,  nadie  la  oía.  Arriba,  aunque  la  vieran,  ya  habían renunciado  a  salvarla,  y  la  doctora  Bíró  no  podía  moverse.  Veía  cuanto sucedía  de  manera  condensada.  La  desconocida  luchaba  durante  medio  año por su vida, sin ayuda de nadie, expuesta a la naturaleza, que al mismo tiempo le servía para alimentarse y cobijarse. Solo se mantenía a su lado un perrito, al que ataba con el trozo de cuerda que le quedaba. Una noche estaba ya a punto de rendirse, con la sensación de no poder más. Se había cansado de luchar, y hasta una fiera de grandes dimensiones había empezado a perseguirla. Pese a ello,  decidía  esperar  hasta  el  amanecer,  sobrevivir  de  alguna  manera  hasta entonces  y  tomar  la  determinación  definitiva  por  la  mañana.  Extenuada, tambaleante,  se  dispuso  a  tumbarse  al  pie  de  un  arbusto,  cuando  de  pronto veía  algo  en  la  oscuridad.  Parecía  la  cancela  de  un  jardín,  y  estaba  abierta. Como  si  hubiera  llegado  a  un  cementerio  viniendo  desde  el  bosque,  pero  al entrar  no  veía  un  cementerio,  sino  la  ciudad  que  se  extendía  dormida  abajo, con sus casas, sus calles, sus adoquines, con el campanario de una iglesia en las proximidades. Volvía a estar entre personas. En el mismo instante en que lo  increíble  se  hacía  creíble,  en  que  la  mujer  se  salvaba,  la  doctora  Bíró  de repente cobraba conciencia de que la mujer cuya caída y salvación había visto desde  el  comienzo  hasta  el  final  era  ella  misma,  y  cuando  se  dio  cuenta,  se despertó en el acto.

Ese  día,  Ervin  marcó  por  primera  vez  el  número  de  teléfono  que  había hallado en el escritorio del señor Grönewald, el de la doctora Bíró, pero no la encontró en casa. Como en el papelito figuraba también la dirección, decidió escribirle  una  carta.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  esperaba  de  ella,  pero  quería llegar  hasta  el  final,  saber  por  qué  había  deseado  su  padre,  poco  antes  de morir, que se pusiera en contacto con esa mujer húngara cuyo nombre nunca antes había oído.

Una semana después, Ervin llegó a Budapest. Su maleta no contenía más que  unas  camisas,  ropa  interior,  los  utensilios  de  afeitar  y  el  cepillo  de dientes;  nada  superfluo.  Tenía  previsto  quedarse  cinco  días.  Echaría  un vistazo a la ciudad, visitaría uno o dos museos e iría obligadamente a alguno de los baños. Como era hombre austero y había que sacarle el dinero a punta de  navaja,  se  alojó  en  una  pensión  barata,  en  una  habitación  de  la  última planta  que  daba  a  una  calle  lateral,  aunque  sí  procuró  que  fuese  céntrica,  al pie  del  monte  del  Castillo.  Le  venía  bien  desconectar  un  poco  después  de meses  tan  difíciles.  Cuando  encontró  la  dirección  de  la  mujer  húngara  en  el escritorio de su padre y el mensaje de que en su propio interés se pusiera en contacto  con  ella  sin  falta,  en  un  primer  momento  imaginó  toda  suerte  de fantasías  que  por  fortuna  descartó  una  tras  otra.  Probablemente,  el  señor Grönewald contaba también en Hungría con un depósito para sus cachivaches y  lo  enviaba  allí  para  que  tomara  posesión  de  ese  trozo  de  su  maravillosa herencia. Al fin y al cabo, su padre había pasado algunas veces por Hungría en su época de funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Debía de ser el último simpático atentado contra su persona. Ervin pensaba dedicar no más de una hora a esa mujer húngara. Si era bonita, hasta dos, pero no más.

Lo cierto era que Ervin no sabía lo que quería. Por otra parte, lo que sabía, habría deseado no saberlo, aunque al mismo tiempo era muy posible que no tuviese ni la menor idea de lo que realmente quería. Por tanto, esperaba con bastante despreocupación y tranquilidad el encuentro con la doctora Bíró, en la  que  ni  siquiera  pensaba.  Después  de  un  copioso  desayuno  dio  un  largo paseo por la ribera del Danubio con la ayuda de una guía que le prestaron en su  alojamiento.  No  hacía  frío,  así  que  seguramente  iba  demasiado  abrigado. El viento no había barrido aún la niebla invernal depositada en la olla en que estaba  situada  la  ciudad,  pero  aun  así  no  podía  quejarse.  Por  supuesto,  lo propio  habría  sido  venir  en  primavera  o  a  comienzos  de  otoño.  Mientras  se dirigía hacia el Mercado Central, alguien lo interpeló. Ervin no entendió nada de  lo  que  quería  ese  hombre  barbudo  de  mediana  edad  y  abrigo  largo.  En vano le dijo que no sabía húngaro, porque el hombre no dejó de hablarle. Se volvió  incluso  más  insistente.  Lo  tomó  del  brazo  y  comenzó  a  arrastrarlo rumbo al mercado, como si quisiera mostrarle algo. Ervin, asustado, se zafó, aunque,  pensándolo  bien,  no  había  visto  nada  temible  en  el  hombre.  Se marchó corriendo en la dirección contraria. Tres o cuatro esquinas más allá se detuvo  ante  una  hilera  de  edificios  de  color  ladrillo  oscuro.  Jadeaba,  le costaba respirar. Vaya, pensó, no creía estar en tan mala forma. Decidió tomar un  tranvía  para  llegar  cuanto  antes  a  la  pensión  y  después  del  almuerzo  se echó para llegar descansado al encuentro.

La  doctora  Bíró  lo  esperaba  a  las  tres  y  media  en  un  café  de  Buda.  No había acordado ninguna señal para identificarse, pero tan pronto como Ervin entró  y  bajó  los  dos  escalones  que  daban  acceso  a  un  pasillo  abovedado  y pintado de blanco, enseguida se dio cuenta de que la mujer sentada a la mesa situada  junto  a  la  ventana  en  un  rincón  era  ella.  No  le  resultó  difícil,  puesto que  en  el  café  solo  había  señoras  y  señores  ya  mayores  conversando.  Como venía  del  frío,  por  un  instante  lo  aturdió  el  calor  reinante.  Tan  pronto  como volvió en sí, empezó a flotar sobre el oleaje del rumor, como si no avanzara sobre  sus  piernas,  sino  en  una  barca  rumbo  al  rincón.  La  conversación  se mantuvo  junto  a  sendos  cafés.  La  doctora  Bíró  no  mencionó  el  retraso  de Ervin, y él la tranquilizó diciendo que había tenido un buen viaje, que estaba cómodamente  alojado  y  que  la  ciudad,  aunque  había  visto  poco  aún,  le suponía una agradable sorpresa.

Ervin  habría  deseado  librarse  del  ligero  vaivén  de  los  ruidos  y  de  las imágenes  del  café.  Las  paredes  estaban  todas  adornadas  con  fotografías nebulosas  y  ya  un  tanto  amarillentas  de  la  ribera  del  Danubio  de  hacía  cien años.  Quien  allí  se  sentaba,  absorbía  sueños  desperdigados  pegados  a  las paredes  del  local  como  si  fuesen  el  aroma  amargo  de  cafés  demasiado tostados.  Al  mirar  alrededor,  Ervin  no  veía  a  personas,  sino  muñecos.  Hilos movían  sus  cabezas,  sus  brazos,  sus  labios,  los  polvos  se  desprendían  de  la frente y de la nariz de las ancianas mal maquilladas. Ocurría que algunos se levantaban de esta o aquella mesa, se ponían los abrigos y se dirigían hacia la salida, pero pronto aparecían otros con los mismos abrigos, se sentaban en los asientos todavía calientes, miraban alrededor como si esperaran la aprobación de los demás y sin recibirla se sumían en la vida submarina de los muñecos con los mismos gestos aprendidos que los anteriores ocupantes de la mesa.

Allí,  cada  cual  parecía  tener  cien  ojos.  En  el  fondo,  los  clientes  del  café solo  habían  de  dedicarse  a  observar  a  los  demás  y  a  sacar  las  debidas conclusiones de las ínfimas variaciones del tono de voz, de la postura de las manos,  de  los  mínimos  movimientos  de  los  dedos  meñiques  o  de  los párpados.  Todo  el  mundo  veía  lo  que  sucedía  a  sus  espaldas.  ¿Cómo  se  le había ocurrido a la doctora Bíró elegir ese lugar para su encuentro? En un tris se los tragaría el rumor suave e inanimado de las repeticiones. También ellos solo  podrían  comunicarse  en  el  lenguaje  de  los  muñecos,  no  podrían preguntar ni responder nada que no preguntasen o respondiesen los demás, los que  estaban  sentados  a  las  otras  mesas  del  café,  y  era  muy  probable  que  en ese mismo instante dijeran las mismas palabras con la misma expresión en los rostros.  Sin  duda,  la  doctora  Bíró  quería  mostrarle  precisamente  esto,  la infinitud de frases hechas y de repeticiones en ese lugar.

Sin  embargo,  Ervin  pronto  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  dejar  de  mirar las manos de la doctora Bíró. Revoloteaban entre ambos y descansaban luego sobre  la  mesa  como  un  pajarito  de  delgadísimos  huesos  que  Ervin  habría deseado  aferrar.  Los  nudillos  ligeramente  enrojecidos  de  tanto  lavar.  La  piel amarillenta  se  tensaba  brillante  en  los  dedos  gráciles  y  delicados,  las  uñas estaban cortadas y sin pintar. En el instante siguiente, la doctora Bíró se quitó la  pulsera  de  plata  y  la  puso  sobre  la  mesa.  La  pulsera  representaba  una serpiente de dos cabezas. En ese momento, las dos cabezas se miraron detrás de un vaso de agua, como si se prepararan para aprovechar un breve descuido de  la  otra  y  atacar,  sin  saber  que  así  se  mataban  ellas  mismas,  pues pertenecían a un solo argénteo cuerpo.

La conversación fluía con ligereza. La doctora Bíró esparció el azúcar de la bolsita de papel sobre la nata. El azúcar formó un pequeño cráter, pero los granos  no  se  hundieron  en  el  líquido  de  color  marrón  claro  del  capuchino hasta que ella empezó a revolverlo con la cucharilla. Ervin ya no observaba su mano,  sino  las  dos  cabezas  de  serpiente  tras  el  vaso  de  agua.  Daba  la impresión de que se habían acercado la una a la otra muy poco a poco.

—Lo  último  que  los  difuntos  hacen  por  sus  familiares  es  provocarles  un sentimiento de culpa. Así consiguen que no dejen de ocuparse de ellos a cada momento —⁠dijo Ervin.

—¿Así que siente usted culpa? — ⁠sonrió la doctora Bíró.

—No estoy dispuesto a tener sentimientos de culpa.

—¿Habría motivos para ello?

—Uno siempre tiene motivos para todo.

Los tobillos de la doctora Bíró y de Ervin se tocaron casualmente bajo la mesa.  Ambos  apartaron  los  pies  enseguida,  como  si  hubieran  de  temer  un castigo en ese lugar, pero no dejaron de mirarse.

Esa  noche,  la  doctora  Bíró  volvió  a  coger  los  apuntes  sin  título  de  la madre de Ervin y el parte facultativo. Al comienzo de este último le llamó la atención un pasaje al que antes no había atribuido ninguna importancia: «La paciente  ha  rechazado  cortésmente  las  acusaciones  relacionadas  con  los antecedentes de su internamiento. Según ella, o bien se creerá lo que diga, en cuyo  caso  se  trataría  de  un  asunto  policial  —⁠y  ella  no  quiere  perjudicar  a nadie— o no se creerá lo que diga y se considerará una fantasía y entonces la tratarán con electrochoques. Por eso juzga más prudente callar». Finalmente, después de muchas preguntas, se avino a hablar sobre la Máquina. Todo ello significaba que siempre ponderaba lo que podía decir y lo que no, incluso lo que  podría  ocasionarles  problemas  a  sus  médicos.  Por  tanto,  no  era  posible saber qué había callado ni si aquello que decía no estaba destinado a influir, a través de sus médicos, en quienes mediante estos recibieran sus apuntes. Si se partía de la base de que no estaba loca, las palabras arriba citadas solo podían tener por objeto hacerse la interesante ante la policía. Se trataba de un juego peligroso, pero en un sistema loco ¿cómo podía comunicar sus mensajes a los líderes sino haciéndose pasar por loca?

La doctora Bíró no tenía ni idea de qué decir a Ervin sobre su madre, de cómo llevar a cabo la tarea que le encomendara el señor Grönewald. En otro pasaje  de  los  apuntes  podía  leerse  que  la  madre  de  Ervin  vivía  sola  y  que llevaba  mucho  tiempo  sin  ver  a  su  marido.  No  era  de  extrañar  que  no mencionara  a  su  hijo.  ¿Qué  sentido  tenía  traer  ahora  a  colación  esa  historia olvidada y exponérsela a Ervin? ¿Qué podía entender él de todo ello? Solo se enredarían más los hilos que lo tenían atado.

La  doctora  Bíró  canceló  el  encuentro  del  día  siguiente  aduciendo  una gestión  inesperada  e  inaplazable  que  había  de  realizar.  Llamó  por  teléfono desde la calle, se oía el ruido del tráfico. Sin embargo, sugirió encontrarse a la noche siguiente. Invitó a Ervin a un concierto y le propuso cenar antes en su casa. Ervin le encareció que fuese una cena ligera y sencilla, que por el amor de Dios no se le ocurriera pasar mucho tiempo en la cocina por él. Que no se preocupara,  le  respondió  la  doctora  Bíró,  porque  de  todos  modos  no  podría hacerlo,  pues  había  de  realizar  gestiones  relacionadas  con  uno  de  sus pacientes.

Concretamente,  un  empleado  ferroviario  había  hallado  esa  mañana  el cadáver de un paciente de la doctora Bíró junto a las vías, cerca del zoológico. Lo había arrollado un tren. El cuerpo casi había estallado a causa del golpe. Su  identidad  solo  se  pudo  establecer  gracias  a  su  documento  todo ensangrentado. Y en el bolsillo de atrás del pantalón encontraron el teléfono de  la  doctora  Bíró.  Por  la  tarde  la  llamó  un  comandante  de  la  policía rogándole  que  acudiera  cuanto  antes  a  comisaría.  Esa  fue  la  gestión inaplazable por la cual hubo de cancelar la cita.

No hubo testigos de la muerte. De los datos del tráfico ferroviario de ese día  se  pudo  deducir  qué  tren  había  atropellado  al  hombre  de  unos  cuarenta años  de  edad,  pero  el  maquinista  citado  a  declarar  no  recordaba  cómo  había aparecido  delante,  es  más,  ni  siquiera  había  percibido  con  claridad  el arrollamiento. Eso explicaba que no detuviera el convoy a pesar de las normas del  reglamento  de  servicio.  Preguntaron  a  la  doctora  Bíró  por  su  paciente. ¿Consideraba  imaginable  que  se  suicidara?  Sí.  Por  desgracia,  era  lo  más imaginable en su caso. Había estado en tratamiento por una grave depresión y ya  había  intentado  suicidarse  varias  veces.  De  ser  así,  ¿por  qué  no  lo  había comunicado  la  doctora  Bíró?  ¿Qué  debería  haber  comunicado?  ¿Y  a  quién? Antes del cierre del centro, tanto ella como sus colegas habían informado en todos los foros que muchísimas personas en estado mental grave, necesitadas de tratamiento y de atención permanentes, irían a parar a la calle. Se les dijo entonces  que  ya  no  tendrían  que  ocuparse  de  ellas  y  que  nadie  quedaría excluido de la atención sanitaria.

—Vale  —dijo  el  comandante  lanzando  un  suspiro⁠—.  Al  final,  nosotros solo  nos  topamos  con  estas  personas  cuando  ya  se  han  convertido  en  carne picada.  Gracias  por  haber  venido.  Confío  en  que  no  tengamos  que  llamarla más veces en las próximas semanas.

Al  día  siguiente,  la  doctora  Bíró  intentó  ponerse  en  contacto  con  otro paciente.  Lo  suponía  en  muy  mal  estado.  Después  de  cinco  intentos  logró finalmente  hablar  con  su  esposa.  «No  se  preocupe,  doctora.  Z.  se  encuentra bien —⁠dijo—, trabaja una o dos horas diarias, sale a pasear por las tardes, es él  quien  va  a  buscar  a  los  niños  a  la  escuela».  «¿Le  queda  suficiente medicación?».  «Sí».  La  doctora  Bíró  le  encareció  que  la  llamara  tan  pronto como  observara  alguna  recaída.  Y  ella,  si  se  lo  permitía,  iría  llamando regularmente.  Si  bien  la  esposa  de  Z.  se  mostró  tranquilizadora,  notó  algo falso en su voz, de manera que tuvo un mal presentimiento.

Por  la  tarde  ya  lamentaba  haber  invitado  a  Ervin.  Había  de  preparar incluso  la  cena.  Tampoco  habría  hecho  daño  pasar  el  aspirador,  aunque  lo más  probable  era  que  lo  dejara  para  otro  día.  Además,  tenía  que  estar presentable  esa  noche,  al  fin  y  al  cabo  iban  a  un  concierto.  Vaya  locura. Vamos a ver primero qué hay en el congelador. Nada. ¿O sí? ¿Esto qué será? Pechuga  de  pollo,  a  buen  seguro.  Si  lo  fuera,  estaría  salvada.  Una  colega  le había  enseñado  una  buena  receta.  Pechuga  de  pollo  al curry,  con  patatas, zanahorias y salsa. De guarnición, arroz con pasas al que se le da forma con una  taza,  acompañado  de  cacahuetes,  plátano  en  rodajas,  coco  rallado, kétchup y, aparte, un poco de pasas negras. Por lo visto, lo que había sacado del  congelador  era,  en  efecto,  pollo.  Por  tanto,  de  la  tienda  de  la  esquina  no necesitaba  más  que  zanahorias,  cacahuetes,  plátano,  coco  rallado  y  pasas. Había de pelar las patatas y las zanahorias, cortarlas en trozos al igual que la carne  y  meterlo  todo  en  la  cacerola,  añadirle  el curry,  la  sal,  la  pimienta, agregarle agua y dejarlo cocinar a fuego lento.

A las cinco y media, la doctora Bíró ya había terminado en la cocina. Para convertirse  ella  misma  en  un  objeto  atractivo  o  al  menos  de  buen  ver  le quedaba menos de un cuarto de hora. Teniendo esto en cuenta, el resultado no estaba nada mal. Pensó que si, en serio, se cuidara un poco, si durmiera algo más y usara un tinte de mejor calidad para el pelo y quizá alguna sombra de ojos especial, un azul claro o un sugerente verde esmeralda, un color aún por decidir,  tendría  a  pesar  de  los  cuarenta  años  cumplidos  un  aspecto  bastante agradable en el mundo de las apariencias.

—Ahora que lo pienso, lo he invitado al concierto sin preguntarle siquiera si  le  gusta  la  música  clásica  —⁠dijo  la  doctora  Bíró  volviéndose  hacia  Ervin después  de  haberle  ofrecido  un  asiento  en  la  cocina,  a  la  mesa  redonda cubierta con un mantel de color burdeos y con servilletas blancas.

Entretanto,  Ervin,  mostrando  satisfacción  en  el  rostro,  cogió  con  el tenedor otro bocado, mezcla de arroz con pasas y carne de pollo con coco y cacahuetes.

—Tampoco  me  preguntó  si  me  gustaba  el curry  o  si  me  apetecía  una comida tan variopinta. Y ya ve usted que me encanta.

Ervin sirvió vino tinto a los dos.

—¡A su salud!

La doctora Bíró asintió.

—A su salud.

—¿Verdad  que  no  me  hará  esperar  más  y  me  contará  qué  relación  tenía usted  con  mi  padre?  ¿Por  qué  me  dejó  él  un  mensaje  pidiéndome  que  me pusiera en contacto con usted?

—Se lo contaré. Pero no ahora.

—Si esto sigue así, tendré que volver a Estocolmo sin enterarme de nada.

—No se preocupe. No he olvidado el motivo de su viaje. Pero mire usted, en  media  hora  hemos  de  salir  para  el  concierto.  Y  tendremos  que  ir  en  taxi. ¿No querrá que lleguemos tarde?

En  el  taxi,  Ervin  se  sentó  junto  al  conductor.  Se  había  subido  al  coche torpemente,  le  había  costado  introducir  la  pierna,  el  abrigo  se  le  había quedado arrugado bajo las nalgas. Por mucho que se removiera en el asiento, no conseguía arreglarlo. Vale, quedará así. La doctora Bíró se dio cuenta del problema y se sonrió. ¿Qué pensará el conductor sobre ellos? ¿Creerá que son marido y mujer? ¡Vaya, qué tipo más antipático! La radio crujía fuertemente, el vehículo estaba sucio y era estrecho. La doctora Bíró dio la dirección. A la Academia  de  Música,  por  favor.  ¿Adónde?  A  la  Academia  de  Música.  Pues no será un viaje muy largo. Pues esta vez no. Si hubieran tenido un poco más de  tiempo,  habrían  ido  en  tranvía.  La  doctora  Bíró  se  inclinó  hacia  delante. Ervin  sintió  su  aliento  en  la  nuca,  su  fragancia  le  acarició  el  cuello.  En  dos días  la  habré  olvidado,  pensó.  Hemos  sido  creados  para  la  soledad  y  para  la incredulidad. Lo demás es engaño, debilidad, pereza anímica.

Hacía frío en la sala de conciertos. Estaban sentados en el lado izquierdo de  la  cuarta  fila,  desde  donde  veían  bien  al  pianista.  Las  notas  parecían descender  por  unas  rocas.  Las  ramas  de  los  pinos  al  pie  de  las  rocas  apenas podían con el peso del húmedo aire. Nubes grises y espesas surcaban el cielo. Cada uno de los gestos del pianista parecía lento y pesado; aun así, las notas emergían  veloces  de  las  yemas  de  sus  dedos.  Al  principio,  la  doctora  Bíró tenía  la  sensación  de  que  el  bosque  gris  zumbaba  bajo  sus  pies  y  la  niebla formada  por  las  notas  absorbía  las  formas,  pero  aun  así  se  hacían  visibles enormes  angulosidades  que  luego  volvían  a  desaparecer.  No  solo  con  los oídos,  sino  con  todo  el  cuerpo  buscaba  ella  algo  que  había  perdido  hacía tiempo,  pero  no  lo  encontraba.  Entretanto,  Ervin  lo  percibía  todo  como pequeño  y  cercano,  como  si  le  bastaran  pocos  pasos  para  recorrer  cuanto  se extendía a sus pies. Sus codos se tocaron, sus caderas estaban muy próximas. El  asiento  negro  de  Ervin  rechinó  suavemente.  Sin  embargo,  a  veces  es  tan imposible  alcanzar  un  punto  cercano  como  uno  lejano.  La  doctora  Bíró entrecerró  los  ojos,  la  fuente  del  sonido  se  alejó  de  pronto,  y  ella  misma  se sentía tan diminuta como una estrella fugaz. No obstante, esa sensación solo duró  unos  momentos,  porque  luego  se  enderezó  serena  y  tranquila  en  su asiento. Las sombras chinescas de las notas se pasearon ante ella, la rodeaba el  vacío.  Ervin  observaba  de  reojo  lo  que  le  estaba  ocurriendo  a  la  doctora Bíró.  Como  si  conociera  desde  hacía  mucho  tiempo  ese  rostro,  no  sintió miedo.

Cuando salieron de la Academia de Música, ya reinaba la oscuridad en el exterior. Ervin se ajustó el abrigo. Las farolas y las ventanas proyectaban una tenue  luz  amarilla  sobre  la  acera.  El  tranvía  traqueteaba  por  el  bulevar,  los coches  no  aminoraban  la  marcha  al  llegar  al  cruce.  Rostros  pálidos  y desgastados de adultos y de niños venían hacia ellos. No era posible discernir su edad, hasta en las caras de los niños la destrucción era intemporal. Ni a esa hora  tardía  conseguía  la  ciudad  un  bullicio  intimidante.  Un  instinto  oscuro debería  haberse  liberado  en  los  hombres  para  que  pudieran  escapar  de  allí, pero era como si un sueño paralizador se hubiera apoderado de ellos, de modo que  no  sentían  ningún  dolor  ni  físico  ni  psíquico  y  en  medio  de  los sufrimientos más terribles lograban mantenerse indiferentes.

Mientras caminaban por el bulevar, Ervin sintió perturbadoramente cerca a  esa  mujer.  ¿Cómo  era  posible  que  conociera  cada  uno  de  sus  gestos,  los movimientos de sus rodillas, de sus hombros, su cuello, su cintura como en su día  los  de  Karin?  Sus  pasos  sonaban  a  música.  La  doctora  Bíró,  en  cambio, olvidaba a veces durante largo rato, minutos incluso, que un hombre iba a su lado. Encendió un cigarrillo, inhaló el humo. Sus palabras no iban dirigidas a él, como tampoco a ella misma. Se llenó con esa agradable sensación de vacío que  sentía  cuando  aferraba  la  mano  de  su  abuela,  la  persona  a  la  que  más había  querido  en  el  mundo,  que  le  brindaba  la  paz  más  maravillosa  cuando dormía a su lado o la abrazaba y cuya muerte nunca logró superar.

—Las alegrías de la vida están alimentadas por dioses bárbaros, sin rostro. La  oscuridad  que  nos  envuelve,  el  viento  que  nos  refresca,  la  ciudad  cuyas calles  recorro.  Son  cosas  sin  fin,  inabarcables,  como  el  aire  en  el  que inconscientemente  vivo  mi  vida.  La  vida  no  tiene  orilla  y  es  un  rumor continuo  como  el  del  océano.  Es  la  sensación  que  tengo  ahora  que  estamos paseando por aquí. Qué extraño. En otro momento diría que odio esta ciudad. ¿Qué puede gustarme en ella? Sus habitantes no dejan de quejarse: del frío y del calor, de la lluvia y del polvo, de los precios, de los ruidos, se quejan de los  políticos  a  los  que  votan  y  sobre  todo,  unos  de  otros.  Y  tienen  todos  los motivos  para  ello.  No  les  gusta  la  vida  que  llevan  aquí.  A  mí  tampoco.  Yo sería  una  hedonista  feroz  que,  si  pudiera,  procuraría  no  toparme  en  ningún momento con el mal. Disfrutaría de lo oscuro, de la luz, del aire, de la tierra. Contemplaría  las  plantas.  Daría  vueltas.  Y  recogería  lo  impersonal,  la satisfacción.  Sin  embargo,  mire  adonde  mire,  la  misma  mirada  maligna  se posa  en  mí.  Aquí  me  he  criado.  Eso  no  tiene  remedio.  No  aguantaría  en ninguna otra parte. Si no pudiera andar por estas calles, si no pudiera ver estos muros que se desmoronan y estas caras que se desmoronan, me vendría abajo y  ni  siquiera  sabría  bajo  qué  peso.  Y  quizá  incluso  se  me  necesite  aquí, aunque pensarlo sea imperdonable. Pero mañana o a lo sumo pasado mañana me llamarán para que vaya a ver a una persona que corre un grave peligro. A una persona desconocida, ya que al fin y al cabo resulta desconocida. E iré y no podré hacer nada.

Mientras  hablaba,  los  delicados  dedos  de  la  doctora  Bíró  revoloteaban como  en  la  tarde  anterior  en  el  café.  El  cigarrillo  les  imprimía  un  carácter especial  a  sus  gestos.  Ervin  escuchaba  con  atención,  sus  sentidos  se  habían agudizado. Su divorcio había tenido una consecuencia positiva: había dejado de  fumar.  Respiró  hondo,  y  en  el  agradable  clima  vespertino  le  dio  la sensación  de  que  la  ciudad,  con  los  oscuros  edificios  del  bulevar,  los traqueteantes  tranvías,  con  sus  deseos,  temores  y  pulsiones  respiraba  igual  a su  alrededor.  La  doctora  Bíró  bajó  la  mano  y  calló.  Dieron  unos  pasos  en silencio.  Suficientes  para  que  afloraran  las  palabras  en  Ervin,  pero  fue también como si solo las escuchase él.

—Hay un cuadro que representa a Jesucristo con sus discípulos en Emaús. Es  oscuro,  muestra  una  noche  nubosa  como  esta.  Por  eso  tal  vez  me  haya venido  a  la  mente.  Aunque  puede  que  sea  por  otra  razón,  que  ahora  no descubro.  El  horizonte  es  una  línea  roja,  delgada,  ininterrumpida.  Por  lo demás, sombras de color pardo predominan en el cuadro. Procedente de algún sitio, una tenue luz se filtra en la calle. Alguien desconocido se acerca a los discípulos.  Llega  hasta  ellos.  Es  lo  que  muestra  el  cuadro.  Su  mirada  es tranquila;  la  de  los  discípulos,  aterrada.  Algo  inconcebible  les  ocurre.  No  se han topado con un fantasma. Alguien a quien han querido y que ha muerto se encuentra ante ellos, tal como era antes. De repente no saben dónde están, no saben qué pensar, qué decir. Saben que el cuerpo no puede ser el que era. Aun así,  es  el  mismo.  Emite  calor,  ocupa  un  espacio.  Uno  de  ellos  se  dispone  a tocarlo. Sin embargo, no sabe si no se disolverá en ese momento, si no tocará solo  aire.  Ya  no  lo  mueve  la  fe  ciega  de  antes,  lo  cual  lo  tranquiliza.  Por  lo visto,  está  recobrando  la  normalidad.  Después  de  tres  años  de  delirio  se  han deshecho por fin las visiones, y esta tal vez sea la última. No es posible que quien ha muerto se encuentre ante él. Es como si intentara regresar desde un país  lejano,  lo  cual  tampoco  resulta  tan  fácil.  Nunca  ha  creído  que  lo  fuera, pero sabrá olvidar lo que quiere olvidar.

Con el agradable tiempo vespertino, la doctora Bíró también parecía haber olvidado lo que acababa de decir sobre los rostros que se desmoronaban y la vergüenza. Oía el tamborileo, el traqueteo y el zumbido de la ciudad que se le antojaba  una  máquina  cubierta  de  hollín  y  le  dieron  ganas  de  cogerse  del brazo  de  Ervin.  Con  gran  esfuerzo,  hasta  podía  imaginar  a  ambos  paseando juntos,  no  ahora,  sino  hacía  cien  años,  ni  en  ese  lugar,  sino  en  Viena,  por ejemplo.  Ella  habría  sido  una  joven  doctora,  porque  doctoras  las  había  ya entonces,  y  Ervin  podría  elegir  lo  que  quería  ser,  un  magnate  poderoso, aunque  un  tanto  cansado  de  vivir,  o  un  conde  joven  y  mujeriego,  ambos casados,  o  a  lo  mejor  un  candidato  a  abogado,  judío,  soltero,  proclive  a  las enfermedades pulmonares. Confiaba en que eligiera al conde mujeriego.

Se  volvieron  el  uno  hacia  el  otro,  y  una  sonrisa  recorrió  sus  rostros.  Se acercaban a la calle en que vivía la doctora Bíró.

—Lo invito a un té. ¿Quiere subir?

—Gracias. Además, me debe usted algo.

—No lo he olvidado.

La  doctora  Bíró  apartó  la  mirada.  Hacía  un  momento  le  había  dado  la sensación de que al hombre se le abría el cráneo, de ver allí la sedimentación de viejos sentimientos y pensamientos, y no le habría costado imaginarse en el lugar de Karin.

—Hoy  me  lo  tendrá  que  contar  todo,  porque  mañana  ya  me  voy  a Estocolmo.

—¿Mañana ya? Confiaba en que se quedara uno o dos días más.

—Pues no, me voy mañana.

Después de entrar en la vivienda, la doctora Bíró se adelantó y encendió la luz.  La  mesa  estaba  puesta  en  la  sala,  sendas  tazas  los  esperaban  sobre  los manteles individuales y, además, una bandeja con pastas.

—Vaya, nos estaban esperando.

—Tome asiento, que prepararé el té. Entretanto, sírvase alguna pasta.

Ervin  se  quedó  solo.  Miró  alrededor.  Constató  que  la  habitación necesitaba  ya  otra  mano  de  pintura.  A  la  vieja  lámpara  colgante  de  hierro forjado le faltaban dos bombillas. Parecía una pieza heredada de los abuelos. Junto  a  la  ventana,  un  sillón  amplio  y  desgastado  y,  al  lado,  una  lámpara  y una  mesita.  Estanterías  de  libros  en  torno,  pero  sin  fotografías  ni  objetos. Fuera todavía había algo de luz, pero dentro todos los objetos parecían vistos a través de una sutilísima cortina gris. Le habría gustado coger alguna de esas pastas blancas, pero no quería mover nada de su sitio.

—Está usted aquí sentado como si no estuviera.

De repente, Ervin volvió en sí.

—Me he distraído mirando.

La doctora Bíró sirvió el té en las tazas, pero seguía sin sentarse.

—¿Y ha encontrado algo interesante?

—Todo es interesante.

—Así que nada. Lástima. Me habría alegrado que encontrara algo.

La doctora Bíró se sentó, cerca de Ervin.

—Tome, aquí tiene el té.

Le acercó la taza a Ervin, quien enseguida la cogió y tomó un sorbo, pero estaba  tan  caliente  que  se  quemó  la  lengua.  La  doctora  Bíró  lo  vio  y  se  rio para sus adentros.

—¡Hábleme de su esposa!

—¿De mi esposa? ¿Qué quiere que le cuente?

—Lo que se le ocurra.

—Preferiría no pensar en ella ahora.

Ervin  se  apartó  y  se  enderezó  un  poco,  pues  se  le  antojaba  haberse encorvado demasiado hacía unos momentos, de forma inconsciente.

—Se lo pido en serio.

—¿Qué quiere que le diga? La echo de menos.

La doctora acercó la bandeja con las pastas a Ervin, cogió una y sonrió a ese hombre sentado a su lado, para darle ánimo.

—No quiero hacerle preguntas desagradables.

—No son desagradables. Hubo un tiempo en que alguien se despertaba a mi  lado,  me  decía  que  tenía  hambre  y  me  pedía  que  le  trajera  algo  rico  y  le preparara un café.

—¿Y?

—Yo lo preparaba.

—Eso es bonito. —La doctora Bíró se quedó pensando.

—Me  gustaría  que  me  dijera  por  fin  para  qué  hemos  tenido  que encontrarnos.

A Ervin le ardía la lengua todavía. Quizá un poco menos que antes, pero aun así le dolía. No sabía cómo lograría acabarse el té. Tendría que esperar a que se enfriara del todo.

—Pues sí. Ha llegado el momento. Mañana se marcha usted.

La doctora Bíró se levantó, se dirigió a la otra habitación y volvió con una carpeta en la mano.

—Esta carpeta me la dio su padre unos días antes de su muerte.

—¿Lo conocía usted hacía tiempo?

—Antes  no  lo  conocía.  Me  llamó  por  teléfono.  Consiguió  mi  número  a través  de  una  conocida  común.  Me  pidió  que  le  consiguiera  esto  y  lo  otro. Documentos.

—¿Documentos?

—Relacionados con usted.

—¿Lo dice en broma? ¿Aquí en Hungría?

—En Budapest.

El  día  anterior,  la  doctora  Bíró  había  considerado  la  posibilidad  de  no mostrar  a  Ervin  todo  lo  que  estaba  en  su  poder.  Por  ejemplo,  la  copia  de  la carta dirigida a Karin con las anotaciones del señor Grönewald. Dijeran lo que dijeran  las  anotaciones,  ¿qué  significaría  para  él  el  hecho  de  que  Karin entregara esa carta al señor Grönewald? Tampoco tenía sentido, por supuesto, darle  a  Ervin  la  confesión  de  su  madre.  Estaba  en  húngaro,  había  que traducirla. Aunque existiera una persona que comprendiera aún a la madre de Ervin, no las palabras, sino a ella misma, aunque existiera todavía alguien que no  la  viera  como  una  loca,  sino  que  le  diera  la  posibilidad  de  ser  verdadero testigo  de  su  propia  oscura  historia,  darle  esa  posibilidad  en  otra  lengua  era desde luego un disparate: en una lengua que nunca se había visto obligada a contar  o  a  testimoniar  ni  remotamente  cosas  parecidas  a  las  que  esa  mujer había  vivido  y  había  intentado  explicar.  Era  un  absurdo,  una  estupidez.  ¿No resultaba  más  correcto  admitir  que  una  generación  después  los  saberes  y experiencias de una vida podían volverse del todo incomprensibles y que así acababan  callando  también  aquellos  a  quienes  las  palabras  dichas  les significaban la vida? ¿Por qué no bastaba que Ervin supiera que había nacido en  Budapest  y  que  por  algún  motivo  su  madre  lo  había  enviado  en  1956  a Austria?  Cualquier  detalle  añadido  ya  era  de  mal  gusto.  Como  si  una  mano emergiera  de  pronto  de  una  fosa  común  mal  tapada.  Habían  pasado  años, décadas,  el  tiempo  de  dos  generaciones.  Había  que  dejar  en  paz  las  fosas comunes, volver a enterrar esa mano que emergía. Sin embargo, en este caso era tan imposible hacerlo como abrir la fosa de forma digna y correcta. Ervin debería haberse largado mientras todavía se encontraba a gusto. Pero ¿quién era ella para retirarle el derecho a saberlo todo o incluso a comprender algo? Pobre muchacho, no sabía lo que le esperaba.

—Tome, en esta carpeta está todo. Es suya.

Una vena empezó a latir con fuerza en el hombro izquierdo de Ervin.

—¿Qué es esto? ¿Qué contiene? ¿Cómo que es mío? ¿Cómo que aquí está todo?

—¡Échele un vistazo!

Ervin se quedó mirando a la doctora Bíró como si, después de contar un chiste muy malo, esperara que se riera. Indeciso, abrió la carpeta. La primera hoja  era  una  declaración  de  la  Cruz  Roja:  Comité  International  de  la  Croix Rouge. Vio en la declaración un nombre, escrito a mano en un sitio marcado con  puntos  en  el  texto  impreso.  Ervin  Stiller.  Una  letra  estudiada,  de  bonita caligrafía. ¿De quién era ese nombre? El texto estaba en francés, las líneas se difuminaban ante sus ojos.

—No tiene sentido examinarlo todo aquí.

Siguió  hojeando.  Encontró  el  nombre  también  en  otros  lugares.  Stiller. ¿Qué  significaba?  No  podía  ser  un  apellido.  Documentos  incomprensibles uno  tras  otro.  En  húngaro,  en  sueco.  Lenguas  que  en  ese  momento  le resultaban  igualmente  incomprensibles.  Se  hallaba  en  la  peña  del  tiempo, desde  donde  este  fluía  en  dos  direcciones:  dos  formas  del  absurdo.  En  ese momento, pertenecía a un mundo en el que nada tenía fronteras ni materia, en el  que  todo  estaba  a  punto  de  desaparecer  de  forma  tan  imprevisible  como incomprensible. Vio la carta que había escrito a Karin y vio en ella la letra de su padre. Y la letra volvió a él en ese instante, en esa inconcebible angostura del  tiempo,  como  si  viniera  de  un  lugar  oscuro  e  inalcanzable,  desde  donde una  serie  de  sueños  repetitivos  y  temores  indecibles  se  enfilaban  hacia  su persona.

Ante su mirada, solo una frase cobró sentido: «Personalidad débil, carente de  un  centro  de  gravedad.  Poco  fiable.  Puede  ocurrirle  cualquier  cosa,  así como lo contrario. Cuando actúa, lo hace sin un verdadero objetivo al que se aferre a pesar de las dificultades». Le vino a la memoria la voz de su padre, la oyó a través de la escritura. Y vio ante sí a Karin que se acuclillaba, rodeaba las piernas con los brazos y esperaba a que su padre comenzara a contar una historia que a él lo cubría de oscuridad y vergüenza.

—Tenía  que  dárselo  a  usted.  Pero  creo  que  lo  mejor  será  que  lo  queme todo.

Después  de  la  carta  a  Karin  venían  unas  fotos.  En  una  de  ellas  debía  de tener entre seis y siete años. Era verano, a buen seguro se tomó en el curso de una  excursión  familiar.  Él  no  recordaba  nada  de  ella.  Estaba  sentado  en  un banco,  con  una  camiseta  de  manga  corta  a  rayas  y  una  gorra.  ¿Dónde  podía estar? ¿En la cubierta de un barco de recreo? El sol le daba de soslayo a los ojos. No prestaba atención a quienes estaban sentados a su lado, ni a quienes se  encontraban  detrás.  Lo  rodeaba  gente  extraña,  que  miraba  a  todas  partes. La  fotografía  se  tomó  de  forma  espontánea,  no  se  le  avisó  que  mirara  a  la cámara. Un niño tímido, callado. Con el que debería haberse identificado en ese momento. ¿Pero quién era él? Ni siquiera tenía un nombre de verdad.

En otra foto aparecía solo. Con el brazo estirado, el dedo índice señalando a  alguien  o  algo.  El  pelo  cortado  al  rape,  la  piel  bronceada.  Se  reía.  En  el fondo, el ramaje revuelto de un arbusto. La persona a la que señalaba o a la que llamaba tal vez comprendía lo que quería, pero eso quedaba ya como un secreto entre los dos, no se desprendía de la imagen.

—¡Déjelo! No tiene ningún sentido.

—Me  conmueve  que  se  preocupe  tanto  por  mí,  pero  debería  haberlo pensado antes.

—Tuve que cumplir lo que me pedía su padre.

—Tuvo que cumplirlo.

Ambos callaron.

—Le contaré una historia. El último día de mi padre.

Ervin  apartó  la  carpeta  sobre  la  oscura  mesa  y  miró  a  la  doctora  Bíró como quien no estaba muy seguro de lo que acababa de oír momentos antes.

—Mi  padre  llevaba  un  tiempo  ya  sin  poder  levantarse  de  la  cama. Refunfuñaba,  se  impacientaba.  Quería  curarse  cuanto  antes  para  volver  a  su tienda.  Yo  fui  una  hija  tardía,  él  casi  había  cumplido  los  cincuenta  cuando nací.  Era  mucho  mayor  que  los  padres  de  mis  compañeros  de  clase.  Un  ser mitad real, mitad imaginado, de leyenda. Con una lupa encajada en la cuenca del ojo había pasado toda la vida reparando relojes. Su tienda estaba llena de toda clase de relojes, relojes de pared con cadena, relojes de cuco, relojes de pulsera.  Había  también  relojes  digitales,  pero  él  solo  se  ocupaba  de  los  que tenían  un  mecanismo.  A  los  que  no  hay  que  darles  cuerda,  hija  mía,  no  son relojes. Desde que enfermó, nadie en la tienda les dio cuerda a los relojes, no se  lo  permitía  ni  siquiera  a  mi  madre.  Tumbado  en  la  cama,  con  la  barba puntiaguda  revuelta,  tenía  la  nariz  más  alargada,  la  cara  hundida,  los  ojos infinitamente cansados. Ya le habían amputado una de las piernas. Le llevé el almuerzo  y  un  diario  y  luego,  por  la  tarde,  su  café  de  siempre  con  un panecillo.  A  las  seis  o  un  poco  después  me  ordenó  que  le  diera  su  reloj  de bolsillo,  un  viejo  Omega,  su  navaja  y  una  lupa.  Le  ayudé  a  incorporarse. Tanteando buscó el interruptor de la lámpara de lectura, encendió la luz, abrió la tapa del reloj y se puso a trabajar en el mecanismo aunque no tenía ningún problema. Ni siquiera probó el café. Al cabo de una hora volvió a llamarme. Extenuado,  yacía  con  la  cabeza  apoyada  en  la  almohada,  con  el  rostro  gris. Seguía con el reloj en la mano, con la lupa ante el ojo, la navaja le había caído sobre la manta. Le pregunté qué quería. «Nada, —⁠respondió—. Pero me has llamado».  «Solo  para  que  estés  aquí».  «¿Te  encuentras  mal?  ¿Quieres  que llame al médico?». «¿Para qué?», respondió. Nos quedamos largo rato a la luz de la lámpara, y yo me sentía cada vez más avergonzada. Veía su ojo a través de la lupa. Lejano, muy claro, muy pequeño.

—¿Y qué pasó con los relojes? Quiero decir, después…

—¿Con los relojes? ¿Desea saber qué ocurrió con los relojes?

Ervin asintió con la cabeza y se rio.

—Pues sí, por lo visto, es eso lo que deseo saber.

—Pues nada. Alguien asumió la gestión de la tienda y se quedó por tanto con  los  relojes.  Con  todos.  Con  el  olor  de  la  madera,  con  los  cantos  de  los cucos y con los tictacs. Hasta con las herramientas: las pinzas, las lupas, todo. La  tienda  funcionó  durante  un  tiempo,  la  fui  a  ver.  A  los  relojes  les  daban cuerda todos los días. Después cerró. El nuevo propietario no volvió a subir la persiana.  Los  relojes  se  pararon  allá  dentro.  Un  letrero  decía  que  se  vendía. Puede que todavía siga en venta.

A  Ervin  le  dieron  ganas  de  tocar  la  mano  de  la  mujer.  A  lo  mejor  era posible  franquear  las  fronteras  a  pesar  de  todo.  Luego  pensó  que  esa  sería exactamente la siguiente escena en una película. Cogería la mano de la mujer, ella alzaría la vista, la cámara se acercaría a sus rostros, los mantendría largo rato  en  primer  plano  y  aceptando  de  pronto  el  plan  que  les  había  trazado  el destino,  obedeciendo  a  lo  inevitable,  se  besarían.  La  música  se  expandiría  y subiría su volumen. Se instalaría entre ellos la falsedad y la mentira. Existen desde luego también besos verdaderos en el cine. Una vez, en un aeropuerto, vio  bajo  el  techo  metálico  de  una  sala  de  espera  para  viajeros  en  tránsito  el célebre  beso  de  Ingrid  Bergman  y  Humphrey  Bogart,  cada  matiz  de  los  dos rostros de instante a instante. Las imágenes mostraban confianza y despedida, una  gran  cercanía,  quizá  incluso  una  identidad,  que  aun  así  venía  de  dos mundos  distintos,  vivía  en  dos  mundos  distintos.  Décadas  más  tarde,  Ingrid Bergman  manifestó  a  un  periodista  que  el  beso  fue  de  verdad.  «Besé  a Humphrey, pero nunca lo conocí».

La doctora Bíró le preguntó si quería más té, aunque se había enfriado un poco.

—No, gracias, ya he tomado bastante.

Durante unos segundos, ambos callaron.

—Creo que es hora de irme. Mi avión sale mañana a primera hora.

—¿Ya  se  va?  ¿Con  lo  mucho  que  todavía  queda  por  hablar?  ¡No  se marche!

—No puedo. He aprendido que es preferible detenerse en las fronteras. — Ervin se levantó—. ¿Sabe?, ahora tengo la sensación de que debería volver a aprender  a  andar,  por  fin  solo.  —⁠Volvió  a  mirar  alrededor  en  el  piso—.  Es agradable este lugar. Lo digo en serio.

La doctora Bíró seguía sentada.

—Si  necesita  ayuda  para  la  traducción  o  si  desea  alguna  explicación, aunque  no  creo  que  existan  explicaciones…  O  simplemente  si…  Llámeme usted tranquilamente.

—Gracias, a lo mejor la llamo.

La doctora Bíró se levantó para acompañar a Ervin hasta la puerta.

—¡No deje esto aquí! —dijo señalando la carpeta.

—Gracias. Casi la olvidaba. ¿Ve usted? Si empiezo así, mucho me temo que no tendré muchas posibilidades.

Mientras  Ervin  se  inclinaba  para  coger  la  carpeta,  rozó  por  torpeza  la cadera de la doctora Bíró.

—Perdón.

—No ha sido nada.

Ervin sonrió. Le habría gustado quedarse un rato más, observar las luces oscuras, entrecortadas en el rostro de la doctora Bíró.
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NOTA DEL TRADUCTOR

 

En los apuntes de Anna Stiller aparecen los nombres de varios políticos que desempeñaron un papel destacado en la historia de Hungría en el período de la  revolución  de  1956  en  la  etapa  anterior,  así  como  en  la  inmediatamente posterior.  Mátyás  Rákosi  fue  el  secretario  general  del  Partido  Comunista húngaro  entre  1945  y  1956,  primer  ministro  entre  1952  y  1953  y  principal representante  del  estalinismo  en  Hungría.  Otros  políticos  importantes  de  ese régimen estalinista fueron Ernő Gerő, lugarteniente de Rákosi y ministro del Interior entre 1953 y 1954 y Mihály Farkas, ministro de Defensa entre 1948 y 1953. Todos ellos tuvieron, junto con János Kádár, un importante papel en el simulacro de juicio contra László Rajk. Este, ministro del Interior comunista y creador de la tristemente célebre Autoridad de Protección del Estado, es decir, de  la  policía  secreta  del  régimen  que  seguiría  funcionando  hasta  1956,  fue detenido  en  1949  como  posible  rival  de  Rákosi,  acusado  con  cargos  falsos (entre ellos el de intentar restaurar el capitalismo) y ejecutado finalmente en octubre de ese mismo año. Los apuntes de Anna Stiller mencionan asimismo a László Piros, ministro del Interior durante unos años.

En  la  revolución  de  1956,  fue  el  político  comunista  Imre  Nagy  quien asumió  el  liderazgo  del  levantamiento,  fue  nombrado  presidente  del  consejo de ministros, pero luego, tras la derrota de la revolución, acabó detenido por las  nuevas  autoridades  y  ejecutado  en  1958.  La  figura  que  emergió  como decisiva tras la intervención de las tropas soviéticas fue János Kádár, primer ministro entre 1956 y 1958 y luego entre 1961 y 1965, quien dirigió el Partido Comunista (entonces ya llamado Partido Socialista Obrero Húngaro) hasta su muerte en 1989.

Agradezco  la  traducción  de  los  pasajes  de  la  «novela  rusa»  a  Marta Rebón.
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GÁBOR SCHEIN (Budapest, 1969), una de las principales voces surgidas en Hungría  tras  la  disolución  de  la  República  Popular  en  1989,  ha  publicado nueve libros de poemas y tres novelas. Asimismo, es profesor en el Instituto de  Historia  de  la  Literatura  Húngara  de  la  Universidad  Eötvös  Loránd,  de Budapest.




Notas




[1] Karin me trajo la carta de Ervin. Dijo que no la quería guardar en su casa porque  la  obligaba  a  responder,  cosa  que  no  podía  permitirse  de  ninguna manera. Y solo podía dármela a mí, a nadie más. Por otra parte, me incumbía, dijo,  aunque  como  me  conocía  sabía  que  la  carta  no  me  importunaría  ni  por

un instante. <<




[2] Heredó de mí esa costumbre. Siempre he escrito apuntes en los libros que

leía. Consideraba mi territorio soberano los márgenes de las hojas. <<




[3]  Quien  no  confía  en  el  mundo,  quien  no  está,  por  tanto,  suficientemente abierto a los demás, carece de sinceridad. No miente, pero no es sincero. Algo oculta.  Se  oculta  a  sí  mismo  ante  los  otros.  Ervin  siempre  fue  así.  Ya  en  su infancia. Nunca supe cómo iban sus cosas. Nunca supe qué estaba pensando. Miraba y callaba. Miraba, callaba, y sus ojos tampoco decían nada. Los ojos de las personas hablan, pero los suyos no. A veces, sin embargo, me daba la

sensación de que me partía en dos. <<




[4]  Personalidad  débil,  carente  de  un  centro  de  gravedad.  Poco  fiable.  Puede ocurrirle cualquier cosa, así como lo contrario. Cuando actúa, lo hace sin un

verdadero objetivo al que se aferre a pesar de las dificultades. <<




[5]  El  retraimiento  de  Ervin,  su  autoreclusión  era  en  realidad  una  suprema muestra de violencia. Obligaba a los otros, si algo de buena voluntad tenían, a tratar  de  demostrarle  que,  efectivamente,  se  merecía  todo  lo  bueno  que  le habían  preparado.  Con  lo  cual  acababan  negándose  a  sí  mismos,  pues  en  tal situación ya solo se trataba de Ervin, solo él podía mostrarse, por mucho que insistiera en que lo único que quería era desaparecer y nada le resultaba más odioso  que  oír  hablar  sobre  su  propia  persona.  Quien  daba  algo  a  Ervin siempre acababa teniendo la sensación de que más bien le debía algo. Eso era lo que sentía también Karin. Es tan desvalido el pobre. El pobre no tiene nada. Era su forma de conseguir por la fuerza y sin ninguna conciencia de culpa que se  le  prestase  una  atención  plena,  se  le  mostrase  la  máxima  comprensión.  Y Karin tardó mucho en darse cuenta de que Ervin, así, la forzaba a renunciar a ser ella misma. Cuando se percató de ello, ya era tarde, ya nada podía hacer.

<<




[6] Sentimientos infantiles, imaginación infantil. Da la impresión de que Ervin era  realmente  incapaz  de  organizar  su  vida  como  un  adulto,  mucho  menos

incluso de lo que yo pensaba. <<




[7] En su infancia se desesperaba cada vez que había de pasar un domingo de manera  distinta  a  la  habitual.  Se  levantaba  a  media  mañana,  desayunaba, almorzábamos  tarde,  hasta  entonces  jugaba,  estudiaba  o  leía,  y  después  del almuerzo continuaba lo que había empezado antes y solo volvía a aparecer al anochecer. Cuando le pedíamos algo, solo lo hacía horas más tarde. Cuando había  que  hacer  una  visita,  o  venían  invitados,  o  nosotros  ideábamos  alguna excursión, una salida al teatro o algo por el estilo, siempre reaccionaba como si  cometiéramos  un  alevoso  atentado  contra  su  persona.  La  única  excepción

eran los museos. Allí iba sin chistar. <<




[8]  Ocultarse  es  el  deseo  de  quien  tiene  algo  que  ocultar.  Pero  ¿qué  oculta Ervin en esta carta? ¿Y ante quién? ¿A quién quiere despistar, a Karin o a sí

mismo? <<




[9]  Vaya,  otra  vez  andándose  con  rodeos.  En  esto,  nuestro  Ervin  era insuperable. Pero Karin lo caló. Caló su cobardía. Ervin se buscó un trabajo muy por debajo de sus capacidades. Lo esencial era no correr ningún riesgo.

<<




[10] Parece que lo ha leído en algún sitio. Aunque era muy capaz de presentar una  experiencia  vivida  en  la  realidad  como  algo  que  había  leído.  De  alguna

manera, siempre se secaba en sus manos, la vida. <<




[11] Bueno, esto es típico. Habla de ser por fin valiente. De cortar las amarras. ¡Algo es algo! Pero enseguida se descubre que no son más que palabras. Que no tiene agallas para hacerlo. Que necesita un apoyo. Que hay que cogerlo de la mano y darle ánimos. Es decir, enseguida aparece la excusa para el fracaso.

Es culpa de Karin, por supuesto. Por supuesto. <<




[12] Las eternas exageraciones del miedo. <<




[13] La ambigüedad —⁠pienso en Ervin— significa indeterminación. <<




[14]  Desde  luego,  habría  sido  lo  mejor.  Ambos  se  habrían  ahorrado  muchos

tristes malentendidos. <<




[15] Recuerdo su llegada. Fui a buscarlos al aeropuerto. ¿Parecían felices? ¿Se equivocaban mis ojos o ellos fingían? ¿O creían también ellos ser felices? ¿O

lo eran realmente, y solo la memoria de Ervin destroza incluso lo bueno? <<




[16] Realmente, Karin tenía un gusto exquisito y una habilidad increíble para

crear un ambiente hogareño. Lo que ella tocaba se volvía bello. <<




[17]  En  aquella  época,  a  Ervin  le  encantaba  hablar  sobre  su  tesina.  A  mí  me daba  la  impresión  de  que  la  escribía  contra  mí.  El  tema  era  la  biografía  de Karl Grünwald. Su profesor no entendía —ni podía entender— por qué quería alguien  en  Estocolmo  dedicarse  a  investigar  sobre  un  coleccionista  vienés. Solo  veía  el  parecido  de  los  apellidos.  «Si  los  nombres  son  tan  importantes para  usted  —⁠le  dijo  en  una  ocasión—  ¿por  qué  no  escribe  sobre  Matthias Grünwald,  cuya  biografía  posee  bastantes  zonas  oscuras?».  Ervin,  sin embargo,  insistió  en  Karl  Grünwald.  ¿Quién  era  ese  hombre?  El  amigo  más próximo de Egon Schiele. Durante la Primera Guerra Mundial, Grünwald, que era teniente, le procuró trabajos y alimentos a su amigo. Proyectó la creación de una galería para después de la guerra, pero, poco antes de terminar esta, el 31  de  octubre  de  1918,  la  gripe  española  se  llevó  a  Schiele.  No  obstante, Grünwald  consiguió  evitar  que  Schönberg  muriera  durante  la  hambruna  que se desató en ese tiempo. Después de la guerra, Grünwald se hizo comerciante en  objetos  de  arte.  También  su  padre  había  sido  comerciante,  pero  solo dedicado  a  la  compra  y  venta  de  muebles.  Karl  Grünwald  comenzó  a comerciar  con  los  cuadros  de  su  amigo  Schiele.  Después  compró  obras  de Hodler  y  de  Klimt,  así  como  de  impresionistas  franceses  y  de  maestros antiguos.  Abrió  una  galería  en  la  Singerstrasse;  su  esposa,  una  tienda  de cortinas, donde también trabajaban su hijo y sus tres hijas. En mayo de 1938, dos meses después de que Hitler entrara en Viena, a Grünwald ya no le cupo la  menor  duda  de  que  había  de  liquidar  su  negocio.  Por  entonces  ya  había pasado por interrogatorios y toda clase de situaciones molestas. Su mujer y él se  habían  separado  hacía  un  tiempo,  pero  quería  salvarla  también  a  ella  y sobre  todo  a  sus  hijos.  El  10  de  septiembre  de  1938  logró  huir  a  París,  pero sus  bienes  fueron  confiscados  por  el  Reich  alemán.  Le  quedaron  algunas pinturas  y  dibujos,  que  depositó  en  Estrasburgo.  Por  entonces  utilizaba  el nombre de Charles Grünwald. Logró sacar del país también a su esposa y a su hija Lena, a las que colocó en casa de unos parientes en Aix-en-Provence. Un gendarme, sin embargo, encontró el escondite, y las dos acabaron deportadas a  Auschwitz,  donde  fueron  asesinadas.  Grünwald,  a  su  vez,  huyó  a Casablanca antes de la ocupación de París, donde gracias a la intervención de Arnold Schönberg consiguió con grandes dificultades un visado para Estados Unidos.  En  1949  se  publicó  en  Viena  su  novela Gemelos,  en  la  que  rendía homenaje  a  su  hija  Lena  y  a  su  esposa,  ambas  asesinadas.  Después  de  la guerra intentó recuperar su colección. Se enteró por las autoridades de que los cuadros, entre ellos Sol de otoño de Schiele y El beso de Klimt, así como su retrato realizado por Schiele, habían sido subastados en Estrasburgo en 1942. Charles  Grunwald,  fallecido  en  noviembre  de  1964,  no  dejó  de  buscar  sus cuadros  hasta  su  muerte.  Su  hijo  Frederic  encontró  el  retrato  de  su  padre  en 1970.  Sin  embargo,  no  logró  recuperarlo.  Hoy  puede  verse  en  Nagoya.  El cuadro  de  Klimt  fue  adquirido  en  1956  a  un  precio  muy  bajo  por  el  Musée d’Art  Moderne  et  Contemporain  de  Estrasburgo.  En  1999  un  tribunal  exigió al museo su devolución. No obstante, es posible que el cuadro devuelto solo fuera  una  copia.  Frederic  Grunwald  murió  en  2004. Sol  de  otoño  apareció finalmente en 2005 y llegó a manos de la casa de subastas Christie’s a través de  un  abogado  francés.  El  cuadro  fue  devuelto  a  los  herederos  de  Karl Grünwald y subastado por Christie’s el 6 de junio de 2006 a un precio récord de  17,3  millones  de  euros.  La  identidad  del  comprador  se  ha  mantenido  en

secreto. <<




[18] Soy todo oídos. <<




[19]  ¡Si  hubiera  aprendido  a  conducir!  Podría  haber  reemplazado  a  Karin  al volante. Pero él ni siquiera conoce las señales de tráfico. Demasiado perezoso para  eso.  Se  convenció  a  sí  mismo  de  que  no  era  la  persona  adecuada  para conducir  un  coche:  le  daría  pánico  y  causaría  un  accidente.  Estupidez.  ¿Por

qué iba a darle pánico? Sea como fuere, así le resultaba todo más fácil. <<




[20] ¿Y qué habría sido de Teresa y de mí? ¿Habría sido ese niño muy distinto de Ervin? De alguna manera no puedo imaginar que hubiera nacido una niña. ¿Y  habríamos  sido  nosotros  diferentes?  Qué  estúpidas  son  estas  preguntas. Ervin  no  es  ni  fruto  mío  ni  de  Teresa  y  aun  así  es  nuestro  hijo.  Ha  dado continuidad  a  nuestra  historia.  No  puedo  negarlo  por  mucho  que  ahora  lo

desee. ¡Qué feliz debe de ser el padre al que alegra mirar a su hijo! <<




[21] Al leer esto, me desternillé de risa y no podía parar de reír. <<




[22]  Precisamente  esto  le  ocurrió  a  Ervin  a  los  doce  años  de  edad.  En septiembre le quitaron el apéndice, y cuando volvió a la escuela, el director le encargó recitar el himno al final de la celebración del día de Gustavo Adolfo. Empezó bien. Dijo: «Te saludo, país más ameno sobre la tierra, saludo tu sol, tu cielo, tus verdes prados». Allí se atascó. Al principio todo el mundo creyó que se trataba de una pausa que formaba parte de la declamación, pero Teresa y  yo  sabíamos  que  había  un  problema.  Le  susurré:  «Reinas  sobre  los recuerdos de grandes días del pasado». No continuaré, porque fue terrible. Le aplaudieron para consolarlo. Ervin bajó del estrado llorando, mientras Teresa y  yo  nos  moríamos  de  vergüenza.  Esa  misma  noche,  Ervin  empezó  a  tener

fiebre alta, enfermó de neumonía. <<




[23] Sabe perfectamente cuál fue el motivo. Ervin nunca se olvida de nada. Sin embargo,  ha  considerado  conveniente  callarlo.  ¿Por  qué?  ¿Cuál  fue  ese

motivo? <<




[24] Es imposible que esto ocurriera. Estoy absolutamente seguro de que nunca escuchó algo así de nadie. Lo mantuvimos en el más riguroso de los secretos. En  el  más  riguroso.  Si  hubiera  sucedido,  me  habría  enterado.  Ervin  siempre tendió a mentir y a fantasear. Inventaba las cosas más inconcebibles. Cuánto sufrimiento  nos  causó  por  ello.  Una  vez  nos  mintió  diciendo  que  había recibido  una  distinción  en  la  escuela  por  sus  buenos  resultados  en  los estudios.  Solo  él.  Cuando  le  preguntamos  dónde  estaba  esa  distinción, respondió  que  la  directora  no  se  la  había  dado,  se  la  había  quedado  en  su despacho y solo se la entregaría a final de curso para que la trajera a casa. Al principio le creímos, quién no quiere creer que su hijo sobresale por encima de  los  demás.  Luego,  sin  embargo,  comenzamos  a  sospechar.  Fui  a  ver  a  la

directora. Fue terrible. Volví destrozado. <<




[25] Formula mal la pregunta. El ser humano ni es un museo ni el saco de un anticuario. No reúne sus recuerdos como objetos peculiares. Simplemente no puede  hacer  otra  cosa.  Posee  una  facultad  que  funciona,  lo  quiera  él  o  no. Habría  que  preguntar,  por  tanto,  de  qué  nos  sirven  los  recuerdos  lejanos.  Y eso  tiene  una  respuesta.  Varias  respuestas.  Por  ejemplo,  porque,  si  nos preguntan quiénes somos, empezamos a contar alguna historia. El tiempo en sí no existe para nosotros, tenemos que transformarlo en relatos para crearnos a  nosotros  mismos.  Y  da  la  impresión  de  que  nunca  acabamos.  Para alimentarlos,  sin  embargo,  se  necesitan  los  recuerdos  y  la  imaginación. Imaginamos,  recordamos.  Por  desgracia,  Teresa  y  yo  nos  olvidamos  de imaginar una infancia para Ervin. Carecíamos de los objetos para ello. Y yo necesito  objetos  para  imaginar,  para  recordar.  Tan  pronto  como  existe  un objeto, todo funciona. Sin objetos, en cambio, no. He imaginado toda suerte de  historias  para  todo  el  mundo,  menos  para  él.  Lo  he  dejado  fuera.  Era

demasiado cercano. <<




[26]  La  mesa  la  recibimos  del  padre  de  Teresa.  Era  la  dote  de  mi  esposa.  Y otros objetos, ropa de cama, cubertería de plata. Entretanto, la ropa de cama se  desflecó  y  la  cubertería  pasó  a  otras  manos.  Solo  quedó  la  mesa.  Yo  me aferraba  a  ella.  El  hermano  de  Teresa  no  lo  entendía.  Él  podía  negar  a  su padre,  pero  nosotros  no.  Solo  nos  enteramos  del  asunto  mucho  más  tarde, cuando  ya  llevábamos  años  conviviendo  con  la  mesa  y  después  de  haber comido durante mucho tiempo con esos cubiertos de plata. Teresa no conocía su procedencia ni sabía qué tenía que ver su padre con el Finanzamt. Al fin y al cabo, este no era ni la Wehrmacht ni las SS. Allí se jubiló su padre en los años setenta. Cuando me enteré, lo primero que quise hacer fue tirarlo todo a la  basura.  Estaba  tan  furioso  por  haber  sido  involucrados  sin  nuestro conocimiento y sin nuestro consentimiento que estaba dispuesto a destrozar la mesa  con  mis  propias  manos.  Luego  me  serené  y  tomé  otra  decisión.  Yo mismo  empecé  a  coleccionar  objetos.  Para  guardar  sus  historias.  Para inventarles historias. Teresa nunca me dio su aprobación, pero sé que, aunque

refunfuñaba, en el fondo de su alma estaba de acuerdo conmigo. <<




[27] Conocí a una mujer húngara en Estocolmo. Se llamaba Susanne Wagner. Nacida  en  1938  en  Budapest,  llegó  en  1956  a  Estocolmo,  donde  terminó  el bachillerato.  Después  fue  profesora  de  física  y  matemáticas.  Al  llegar  a Suecia  no  conocía  a  nadie,  y  ese  mismo  año  1956  se  casó  con  un  hombre húngaro sobre el que muchos sabían que había sido espía de la Gestapo y que entonces trabajaba para los rusos. Susanne contaba que la abuela de su marido era  judía,  pero  que  la  madre  había  lanzado  vivas  a  Hitler  en  más  de  una ocasión y sin ningún motivo y ella la había escuchado con sus propios oídos. Al  cabo  de  cuatro  años  se  separaron,  no  tenían  hijos.  En  1963,  ella  volvió  a casarse. Pasó a llamarse Suzanne Torgny Stigson. En 1999, su marido llamó por  teléfono  para  comunicarme  que  Suzanne  se  había  suicidado.  Yo  había hablado con ella dos meses antes, y no daba la impresión de querer cometer suicidio.  Algunos  decían  saber  que  la  había  matado  su  marido.  Hizo averiguaciones por si su esposa había dejado testamento. En efecto, lo había dejado. Lo redactó en 1997, lo confirmó en 1999, pero no dijo nada a nadie porque  su  padre  había  muerto  en  extrañas  circunstancias.  El  testamento favorecía a un sobrino que vivía en Hungría. Poseía una fortuna enorme que el  padre  de  Susanne  había  hecho  al  llegar  a  Suecia.  Objetos  de  oro,  joyas  y dinero que invirtió en toda clase de acciones, sobre todo de Ericsson. Aun así, la fortuna se la quedó el marido, Bjarne Torgny Stigson. Es otra historia. He pensado que podría contarla aquí. ¿No da igual que haya ocurrido, que haya ocurrido así, o que sea una loca fantasía? Según mi experiencia, quien no ha podido convivir tranquilamente con estas historias no tarda en enloquecer con las  historias  que  no  pueden  acabar.  ¡Habría  que  saber  olvidar!  Habría  que quemar los recuerdos del mal. Habría que quemarlos en todos nosotros. Si no logramos  perdonarnos  esos  recuerdos,  la  condena  se  cumple:  nos  vuelven

enfermos y malvados, no nos dejan ser buenos. <<




[28] Cuando lo leí por primera vez, creí que se refería a sí mismo. ¡Pero eso es imposible!  Es  como  cuando  uno  baja  por  una  escalera,  cree  que  queda  un escalón y cae de bruces. Avanzando en la lectura me di cuenta de que en este

caso hablaba como padre. Suerte que no lo es. <<




[29]  ¡Así  no  se  puede  hablar!  Tenemos  que  dejar  espacio  para  lo  que  no

sabemos. Esto, así, es inhumano. Me duele el alma por ti. <<

cover.jpeg
‘é@abor Schein 2
“EPsueco

TRADUCCION DE ADAN KOVACSICS

nlanoiad






index-142_1.jpg





index-3_1.jpg





index-1_1.jpg
@Labor Schein ;

Sy L

TRADUCCION DE ADAN KOVACSICS

LC x!liln\f\\,ln'





index-4_1.jpg





