


La	 comisaria	Ruiz	 vuelve	 a	Madrid	 para	 preparar	 su	 defensa.	 El	 viejo	 Jefe
Superior	de	la	policía	ha	logrado	su	suspensión	en	venganza	por	una	antigua
investigación	y	María	está	temporalmente	fuera	del	cuerpo.

Pero	eso	no	la	va	a	frenar.	Es	el	mes	de	mayo,	tiempo	de	fiestas	en	torno	al	río
Manzanares,	y	la	aparición	de	unos	animales	muertos	es	el	primer	indicio	de
una	anomalía	que	pronto	dejará	más	huellas	letales:	la	ejecución	de	una	joven
becaria	de	Historia	del	Arte	en	uno	de	los	puentes	del	río.	Y	no	será	la	única.

La	policía	 investiga	magia	negra,	acoso	sexual	o	sadismo,	pero	 los	distintos
sucesos	empiezan	a	conformar	una	serie	de	escenificaciones	que	llevarán	a	la
comisaria	Ruiz	hasta	el	legado	de	Goya.

Sin	equipo,	sin	uniforme	y	sin	pistola,	María	se	enfrenta	esta	vez	a	un	ser	de
extrema	 inteligencia,	 marcado	 por	 una	 obsesión	 y	 con	 gran	 capacidad	 de
manipulación.	En	 su	 lucha	 contra	 el	 tiempo	 recorrerá	 casas	 okupas,	 túneles
subterráneos	y	un	Madrid	oculto	y	ajeno	al	Estado.
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A	ti	que,	si	te	vuelves,
solo	verás	la	puerta	abierta
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No	hay	 reglas	y	 la	opresión	u	obligación	 servil	de
hacer	 seguir	 a	 todos	 por	 un	 mismo	 camino	 es	 un
grande	impedimento.

FRANCISCO	DE	GOYA	Y	LUCIENTES
(Madrid,	1792).

	
	
Está	 muy	 arrogantillo	 y	 pinta	 que	 se	 las	 pela,	 sin
querer	corregir	jamás.

LEANDRO	FERNÁNDEZ	DE	MORATÍN
(Burdeos,	1825).
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I.
La	Dragona
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Álbum	Y
Número	1

Ocurrió	a	esa	hora	de	la	madrugada	en	la	que	el	frío	empieza	a	doblegar	a	los
borrachos	y	los	ricos	no	notan	que	se	han	mezclado	con	los	pobres.	Todos	nos
amontonábamos	en	la	oscuridad,	tiritando	sin	conocimiento	y	alzando	el	tono
para	cantar	más	alto,	más	juntos,	más	convencidos.	Lucíamos	capas	sucias	y
apelmazadas,	barbas	incipientes	tras	varios	días	de	fiesta	y	abríamos	los	ojos
para	 espabilarnos	 antes	 de	 que	 nos	 pillara	 el	 sueño.	 Varios	 nos	 dejábamos
llevar	por	el	ritmo	y	nos	bamboleábamos	juntos,	coreando	con	vozarrones	el
compás	que	el	de	la	guitarra	intentaba	mantener	bajo	control.	Pero	era	ya	muy
tarde,	o	 era	muy	pronto,	y	 las	 letras	 se	dispersaban	en	el	 aire	 sin	que	nadie
llevara	la	batuta	en	realidad.

Eran	los	últimos	estertores	de	la	procesión,	por	llamar	de	alguna	manera	a
esa	concentración	desmadejada	que	nadie	recordaba	ni	cómo	ni	cuándo	ni	por
qué	habíamos	 formado,	y	desde	el	prado	aún	subían	algunos	despistados	en
busca	del	grupo,	atraídos	por	la	música	o	el	calor	apetecible	de	otros	cuerpos.

Hacía	mucho	 frío	 en	 esa	madrugada	 de	Madrid,	 la	 noche	 estaba	 negra.
Algunos	se	acercaron	y	no	nos	inmutamos,	la	canción	seguía	a	la	deriva	y	la
compañía	 era	 bienvenida	 para	mantener	 al	menos	 la	 ilusión	 de	 calentarnos.
Nadie	 pensaba	 en	 el	 olor	 a	 mugre,	 a	 sudor,	 a	 vino	 viejo,	 porque	 todos	 lo
emanábamos	a	la	vez.

Entonces	le	vi.	Solo	yo	me	di	cuenta	de	que	algo	estaba	pasando,	de	que
en	 la	 oscuridad,	 delante	 de	 todos,	 un	 hombre	 nos	 observaba	 fijamente	 sin
participar.	 Yo	 también	 había	 bebido,	 y	 mucho,	 pero	 me	 puse	 alerta,	 muy
consciente	 de	 que	 ese	 extraño	 visitante	 —limpio,	 despierto,	 sobrio—	 no
encajaba	 en	 la	 fiesta,	 y	 de	 que	 si	 no	 encajaba	 en	 la	 fiesta	 qué	 coño	 había
venido	a	hacer	aquí.	Mirando	desde	las	sombras,	parapetado	en	las	tinieblas,
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el	 rostro	 opaco,	 examinándonos	 sin	 disimular.	 Corpulento,	 elegante,	 con
patillas.	Era	él.

La	pradera	estaba	de	paso	entre	la	nada	y	ningún	sitio.	No	era	lugar	para
pasear	 ni	 despistarse,	 así	 que	 solo	 podía	 haber	 venido	 a	 escrutarnos,	 ni
siquiera	 a	 robarnos	 porque	 a	 esas	 horas	 y	 en	 nuestro	 estado	 no	 podía
quedarnos	gran	cosa	en	los	bolsillos.	Decidí	mantenerme	vigilante.	Por	lo	que
pudiera	pasar.	Sin	decir	nada	a	nadie.

Me	tentó	avisar	al	de	la	guitarra,	que	al	fin	y	al	cabo	era	el	más	lúcido	del
grupo,	pero	estaba	ciego	o	probablemente	lo	era	de	verdad,	así	que	callé.

No	hacíamos	nada	ilegal,	pero	si	ese	intruso	quería	representar	algún	tipo
de	autoridad	no	 iba	a	ser	bienvenido.	No	 lo	 iba	a	ser.	No	en	ese	Madrid	de
madrugada	que	nos	pertenecía	por	derecho	propio.

Y	 si	 lo	 que	 pretendía	 era	 escogernos	 como	 se	 escoge	 al	 ganado	 para
después	despiezarlo,	tampoco.	No	esta	vez.

Si	algo	nos	habíamos	ganado	en	esta	vida	era	al	menos	esta	mierda.	Una
borrachera	juntos,	sucios,	hasta	el	amanecer,	sin	vigilancia	ninguna.	Antes	de
que	 la	 luz	 del	 día	 nos	 recordara	 que	debíamos	 ir	 a	 trajinar,	 barrer,	 cargar	 y
obedecer	para	buscarnos	la	vida.	Nadie	nos	lo	iba	a	quitar.

Y	yo	no	lo	iba	a	permitir.
Yo	sabía	quién	era	él.	Sus	aires	de	suficiencia	eran	imposibles	de	olvidar.
Era	el	15	de	mayo	de	1823.
Y	aunque	parezca	que	ha	pasado	mucho	tiempo,	en	realidad	está	pasando

hoy.
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María	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Andaba	 ligera,	 en	 camiseta	 y
vaqueros,	 zapato	 cómodo,	 y	 al	 alcanzar	 la	 plaza	 se	 paró	 para	 situarse.	 El
bloque	que	buscaba	estaba	ante	 ella	y,	 tal	y	 como	se	 temía,	 se	 alzaba	en	 lo
más	 alto	 de	 la	 cuesta.	 Había	 llegado.	 Fachada	 amarilla,	 portal	 avejentado,
buenas	 vistas,	 un	 kebab	 a	 un	 lado	 y	 un	 chino	 al	 otro.	 Recuperó	 el	 aliento.
Estaba	en	forma,	pero	la	subida	desde	el	Manzanares	tenía	su	mérito.

Con	 tranquilidad	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Observó	 la	 acera,	 el
parque,	el	portal.	La	basura	desbordaba	una	papelera	y	un	hombre	hurgaba	en
ella	 en	busca	de	algo	que	pudiera	aprovechar.	No	parecía	pobre,	pero	hacía
tiempo	que	en	Madrid	las	basuras	no	eran	ya	patrimonio	de	mendigos	ni	del
reciclado,	sino	de	abuelos	y	buscones	en	general	que	rescataban	alguna	ropa,
periódicos	 o	 comida	 en	buen	 estado	para	 rematar	 la	 pensión	o	 el	 trapicheo.
María	miró	alrededor.	Era	domingo	y	no	había	apenas	tráfico,	la	calle	estaba
en	 silencio.	 Dos	 africanos	 descansaban	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 los	 hatillos	 de
bolsos	que	seguramente	iban	a	vender	en	la	Gran	Vía.

Martín	la	había	citado	a	esta	hora,	en	esta	plaza	y	frente	a	este	portal	y	lo
que	se	le	había	perdido	en	este	barrio	aún	estaba	por	descubrir.	El	agente	más
maqueado	 de	 comisaría,	 bien	 trabajado	 en	 las	 cintas	 y	 pesas	 del	 gimnasio,
corte	de	buena	peluquería	y	barba	hípster,	había	venido	a	vivir	a	Carabanchel,
el	barrio	más	provinciano	de	la	capital.	Con	olor	a	asfalto	caliente	y	un	cierto
aire	 cosmopolita,	 por	 ser	 bien	 pensados,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 uno	 de	 esos
sitios	donde	las	señoras	aún	bajan	a	buscar	el	pan	en	bata	y	zapatillas,	y	los
hombres,	en	camiseta	interior	deslucida	y	bien	holgada.

—Menuda	kasbah.
Esa	voz	había	 llegado	alta	y	clara	desde	atrás	y	se	había	dirigido	a	ella.

María	se	dio	la	vuelta	con	rapidez	eléctrica	y	sí,	era	él.
—¡Luna!	—El	viejo	periodista	había	descendido	de	un	 taxi	 y	 se	 alisaba

los	pliegues	de	 la	 camisa	blanca.	Con	 él	 llegaba	Esteban,	 que	había	 sido	 el
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segundo	de	María	en	la	comisaría	durante	tantos	años	y	gran	amigo	de	Luna.
Al	parecer	Martín	había	decidido	reunirlos	por	sorpresa—.	¡Cuánto	bueno!

—Comisaria.	—Se	cuadró	Esteban.
—Déjate	de	comisaria.	—María	había	sacado	las	manos	de	los	bolsillos,

pero	no	para	 hacer	 el	 saludo	oficial,	 sino	para	 fundirse	 con	 ellos	 en	 sendos
abrazos	que	esta	vez	ninguno	reprimió.	Si	la	última	vez	que	había	visto	a	estas
dos	 viejas	 glorias	 del	 periodismo	 y	 la	 policía	 había	 sido	 en	 calzoncillos,
compartiendo	la	cama	que	pudieron	pillar	tras	una	complicada	operación,	no
era	 ahora	 cuestión	 de	 volver	 tan	 rápidamente	 al	 protocolo.	 Y	menos	 en	 su
situación,	apartada	por	un	expediente	aún	pendiente	de	aclarar.

—Quita,	quita,	que	no	soy	de	piedra.	—Se	zafó	Luna	del	abrazo.
—Me	alegro	de	verte,	comisaria.	—Esteban	también	se	recompuso.
María	volvió	a	meter	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 los	observó,	animada.

No	estaba	segura	de	que	ninguno	de	los	tres	estuviera	en	forma,	pero	al	menos
seguían	en	pie,	aunque	ella	estuviera	apartada,	Luna,	prejubilado,	y	a	Esteban
le	 rondaran	 para	 sacarle	 de	 Homicidios	 una	 vez	 roto	 el	 equipo.	 Los	 tres
estaban	vivos,	y	eso	hoy	por	hoy	era	bastante.	Más	que	suficiente,	incluso.

—Te	veo	bien	—dijo	Luna—.	Te	sienta	bien	estar	fuera.
—Hago	lo	que	puedo	—replicó	María.
—Bueno,	 ¿dónde	 es	 el	 Ramadán?	 —bromeó	 Luna.	 El	 kebab	 estaba

abriendo	ruidosamente	la	persiana	y	los	dos	africanos	se	habían	levantado	de
la	 hierba	 y	 enfilaban	 ya	 hacia	 el	 Manzanares	 con	 sus	 amasijos	 de	 bolsos
envueltos	en	la	manta.	El	top	manta.

—Te	van	a	oír	—le	riñó	María.
—A	quién	le	importa	—siguió	Luna.
—A	mí	me	importa.	Ahora	es	mi	barrio.
Martín	 acababa	 de	 incorporarse	 al	 grupo	 y	 no	 le	 habían	 visto	 llegar.	 Él

también	 había	 colgado	 el	 uniforme	 ese	 domingo	 y	 vestía	 vaqueros	 y	 una
camiseta	 ajustada	 que	 le	 marcaba	 los	 pectorales	 compactos	 y	 los	 bíceps
curvilíneos,	trabajados.

—Joder,	pareces	un	marica	—le	espetó	Luna—.	¿Cuántas	horas	 te	pasas
en	el	gimnasio?

—Vete	a	la	mierda.
Esteban	 rio	 para	 sus	 adentros.	 Al	 ser	 Martín	 su	 inferior	 en	 la	 escala

policial	 y	 tras	 haber	 recibido	 instrucciones	 de	 tolerancia	 extrema	 hacia	 las
minorías,	se	cortaba	mucho	de	decir	lo	que	pensaba,	pero	lo	que	pensaba	era
exactamente	lo	mismo	que	Luna:	que	este	chaval	tan	guaperas,	pese	a	ser	un
probado	 heterosexual	 al	 que	 se	 le	 conocían	 repetidas	 novias,	 estaba
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empezando	 a	 pasarse	 con	 los	 abdominales,	 los	 batidos	 de	 proteínas	 y	 el
cuidado	 delicado	 de	 su	 barba,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 barba	 a	 esa	 mata
arrubiada	que	se	debía	retocar	cada	mañana	y	adobar	de	cremas	variadas	para
mantener	en	su	diseño	y	tersura	al	dente.

María	también	se	sonrió.	Hacía	tiempo	que	no	se	reunían	y	de	boquilla,	al
menos:	sí,	estaban	en	forma.

—Bueno,	¿nos	vas	a	enseñar	tu	casa?
—Mi	casa	tendrá	que	esperar.	—Martín	frunció	el	ceño	y	con	él	su	cutis

hidratado.	 La	 excusa	 para	 citarles	 había	 sido	 enseñarles	 el	 piso	 que	 había
heredado	pero,	por	alguna	razón	que	no	comentó,	 lo	posponía—.	A	cambio,
os	invito	a	una	caña	en	el	barrio.

—Pero	 ¿hay	 algo	 cristiano	 por	 aquí?	 —preguntó	 Luna,	 mirando
alternativamente	el	kebab	y	el	chino—.	¿O	nos	fumamos	un	narguile?

—Para	ti	tengo	algo	especial	—rio	Martín—.	¿La	tasca	Doña	Urraca	te	irá
bien?

Y	no	 era	 broma.	Detrás	 de	 la	 calle	Doña	Berenguela	 estaba	 la	 de	Doña
Urraca	e	iba	a	ser	mejor	seguir	sin	rechistar	a	Martín	antes	de	agotar	la	lista
de	reinas	de	Castilla	o	de	León	potencialmente	dispuestas	a	librar	con	Luna	la
guerra	contra	los	moros.	En	el	callejero	de	la	zona	había	más.

—Será	perfecto	—intentó	templar	Esteban,	inusualmente	risueño.
—Me	 gusta,	 Doña	 Urraca.	 —Luna	 a	 lo	 suyo,	 incombustible—.	 Doña

Urraca	en	pleno	Marraquech.
—Qué	 exagerado	 eres,	 Luna.	 Se	 llama	 fusión.	 —Martín	 empezaba	 a

impacientarse—.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 del	Madrid	 del	mestizaje?	 ¿Distintas
razas	y	religiones	conviviendo	en	los	barrios	cosmopolitas	de	la	capital?

—¿Mestizaje?	A	mí	me	huele	a	pis	—bufó—.	Y	por	si	acaso	y	antes	de
que	me	confundan,	a	mí	particularmente	me	pides	un	carajillo.

Los	 cuatro	 alcanzaron	 la	 tasca	disimulando	 las	 risas.	Era	 la	primera	vez
que	se	reunían	tras	la	muerte	repentina	del	comisario	Carlos,	maestro	de	casi
todos,	 y	 en	 la	 alegría	 de	 verse	 se	 escondía	 una	 nostalgia	 profunda	 a	 la	 que
ninguno	iba	a	renunciar,	pero	había	que	seguir	adelante.	Habían	pasado	pocos
meses,	 Martín	 se	 había	 mudado,	 María	 volvía	 de	 Soria	 para	 organizar	 su
defensa	y	 todos,	sencillamente,	se	echaban	de	menos.	Se	echaban	mucho	de
menos.	Iban	a	ponerse	al	día.	Sin	más.

La	camarera	 les	sirvió	en	 la	mesa.	Aunque	hacía	calor,	un	velo	negro	 le
cubría	el	cabello,	el	cuello	y	los	hombros,	y	apenas	dejaba	al	descubierto	un
rostro	 joven	y	bonito	 sin	 rastro	de	maquillaje.	Dejó	 tres	 cañas	y	 el	 carajillo
sobre	la	superficie	de	madera	oscura.
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—Esto	del	mestizaje	no	te	lo	crees	ni	tú	—bufó	el	periodista	mientras	alzó
su	taza	para	brindar	en	cuanto	la	camarera	se	dio	la	vuelta.

—Qué	antiguo	eres,	Luna	—dijo	María—,	con	 tu	carajillo	a	 la	una	y	 tu
toque	de	españolidad.

—¿Y	los	corderos	degollados?	¿Qué	me	dices	de	eso?	¿No	ha	sido	en	este
barrio	 donde	 ayer	 degollaron	 unos	 corderos	 en	 la	 calle?	 ¿Lo	 apuntamos
también	al	mestizaje?

Ruiz	 le	 miró	 esta	 vez	 con	 aire	 marcial.	 Luna	 no	 solo	 era	 un	 antiguo,
también	 podía	 ponerse	 muy	 pesado,	 la	 nostalgia	 no	 iba	 a	 cegarla	 por
completo.	Y	ella	quería	escuchar	a	Martín,	saber	por	qué	los	había	citado,	por
qué	había	salido	de	su	nuevo	portal	sin	querer	invitarles	a	subir.	Pero	Esteban
no	iba	a	ayudar.

—Siempre	ocurre	al	final	del	Ramadán.	—El	viejo	policía	también	estaba
enterado—.	Degüellan	corderos	y	dejan	los	restos	en	la	calle.

—¿Podemos	 cambiar	 de	 tema?	 —Martín	 empezaba	 a	 mostrarse
incómodo.

—Pero	¿de	qué	estáis	hablando?	—ayudó	María—.	¿Por	qué	no	dejamos
hablar	a	Martín?

—Corderos	 muertos	 por	 el	 Ramadán	—siguió	 Luna—.	 En	 este	 barrio.
Salió	ayer	en	las	noticias.	¿Verdad	que	no	me	equivoco,	Martín?

—No	 eran	 corderos,	 pesados,	 lo	 contaron	 mal	 los	 de	 tu	 gremio,	 los
periodistas.	Eran	gallos.	Y	no	quiero	hablar	más	del	tema.

—¿Gallos?	—Luna	fue	ahora	el	que	se	puso	serio.	La	magia	negra	era	un
tema	 que	 nunca	 le	 gustó	 cubrir,	 pero	 en	 cierta	 época	 tuvo	 que	 ocuparse	 de
varios	 casos	 encadenados	 y	 aún	 sentía	 un	 calambre	 frío	 entre	 los	 hombros
cuando	 le	 llegaban	 informaciones	 de	 plumas,	 picos	 y	 sangre	 en	 rituales	 al
respecto—.	¿Gallos	con	un	cuenco	al	lado?

Martín	 asintió	 con	 gesto	 leve	 y	 nada	 divertido.	 María	 le	 observó.	 Su
semblante	tenía	sombras	nada	habituales	en	él.	Se	le	veía	incómodo	a	pesar	de
haber	 organizado	 él	 el	 encuentro,	 algo	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de	 planes	 a
última	hora	y	además	no	parecía	gustarle	el	tema	de	conversación.	Ella	tenía
la	 lección	 muy	 aprendida.	 Una	 cosa	 es	 compartir	 los	 casos	 y	 la	 lealtad
instantánea	 que	 se	 puede	 generar	 entre	 colegas	 y	 otra	 intentar	 trasladar	 esa
sintonía	a	tu	realidad,	tu	barrio,	tu	casa.	Solía	fallar.

—¿Podemos	cambiar	de	tema?	—insistió	Martín.

Página	13



Y	cambiaron	de	 tema.	Martín	había	heredado	el	piso	de	su	abuela	a	medias
con	su	hermanastro	y	al	fin	había	dejado	su	amada	Orcasitas	para	vivir	en	el
centro.	Debía	 tirarlo	 todo	y	montar	cocina	y	baños,	pero	 tenía	 ilusión.	Luna
estaba,	como	solía,	 terminando	un	nuevo	 libro.	Esteban	seguía	soportando	a
Jota	Ese,	el	nuevo	jefe	superior,	con	ese	estoicismo	suyo	más	viejo	aún	que	su
bigote	y,	aunque	discreto	como	siempre,	dejó	ver	cierta	amargura	ante	lo	que
se	 vislumbraba	 como	 su	 consolidación	 en	 los	 despachos	 de	 Madrid.	 ¿Y
María?	Todos	querían	detalles	sobre	cómo	le	afectaba	el	expediente	y	cómo
iba	 la	 instrucción.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Tenía	 un	 buen	 defensor?	 ¿Estaba
animada?	Ella	les	resumió	sus	planes,	iba	a	por	todas,	nadie	la	iba	a	apartar	de
la	carrera	policial.	¿Y	Tomás?

¿Cómo	estaba	Tomás?
Habían	terminado	la	tercera	ronda,	Luna	se	había	pasado	ya	directamente

del	carajillo	al	vermú	y	la	camarera	les	había	servido	el	cuarto	plato	de	patatas
rancias	cuando	se	hizo	el	silencio.	A	la	comisaria	le	tocaba	responder.

Pero	esta	vez	fue	ella	quien	regresó	al	tema	vetado.
—¿Y	qué	más	sabemos	de	esos	gallos?
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Tocada,	 pero	no	hundida.	Se	 lo	 repetía	 cada	mañana	 con	más	voluntad	que
convicción	desde	 que	 le	 impusieron	 tres	meses	 y	 un	 día	 de	 suspensión	 a	 la
espera	 del	 procedimiento.	 María	 se	 sentó	 una	 vez	 más	 ante	 el	 montón	 de
folios	 de	 la	 acusación,	 un	 largo	 pliego	 de	 cargos	 que,	 bajo	 los	 largos
considerandos	 de	 la	 Ley	 Orgánica	 4/2010,	 publicada	 en	 el	 BOE	 del	 21	 de
mayo	del	citado	año	y	bla	bla	bla,	intentaba	adjudicarle	una	falta	muy	grave
por	insubordinación	a	un	superior.	Unida	a	otra	grave	por	posible	filtración	de
documentos.

Los	optimistas	creían	que	iba	a	ser	fácil	dejarlo	en	falta	grave	si	en	lugar
de	«insubordinación»	se	apreciaba	«desobediencia».

Los	pesimistas	le	aconsejaban	que	se	olvidara	del	tema	y	que	esperara	un
momento	mejor.	Que	el	viento	siempre	acaba	cambiando	cuando	menos	te	lo
esperas	 y	 que	 a	 Jota	Ese,	 el	 nuevo	 jefe	 superior,	 también	 le	 iba	 a	 llegar	 su
sambenito.	Que	era	solo	cuestión	de	sobrevivir.

De	sobrevivir-le,	para	ser	precisos.
Sobrevivir-le,	 sí.	 Sobrevivir-le.	 Era	 importante	 el	 matiz	 y	 debía

recordarlo.
Pero	ella	quería	salir	limpia.
Debía	salir	limpia.
Porque	estaba	limpia,	en	realidad.
Y	cualquier	otro	planteamiento	iba	a	suponer	rendirse	a	la	mentira	o	a	la

desesperación.
Porque	Ruiz,	comisaria	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	solo	había	sabido

afrontar	 los	 casos	 que	 se	 le	 habían	 puesto	 por	 delante,	 uno	 tras	 otro,	 sin
concesión	alguna	a	las	curvas	que	la	desviaran	de	la	meta.	Y	si	había	tenido
algún	 defecto	 había	 sido	 ese:	mirar	 siempre	 en	 línea	 recta	 sin	 reparar	 en	 el
paisaje,	los	cruces,	ni	los	recovecos.	Y	si	hoy	estaba	castigada	era	porque	en
uno	 de	 esos	 recovecos	 no	 había	 habido	 exactamente	 un	 bache,	 sino	 una
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bomba	 encarnada	 en	 ese	 nuevo	 jefe	 superior	 de	 la	 policía	 de	 Madrid	 que
primero	 había	 logrado	 apartarla	 y	 luego	 expedientarla	 por	 salirse	 de	 su
territorio.

«Insubordinación».
María	 miró	 de	 nuevo	 la	 palabra	 e	 intentó	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 su

abogado,	a	quien	al	fin	estaba	a	punto	de	conocer.
Insubordinación	era	una	palabra	mayor,	 implicaba	un	acto	deliberado	de

desobedecer	 la	 jerarquía	 legal	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 la	 había	 desoído
deliberadamente,	 incluso	 aborrecido	 deliberadamente	 y	 deliberadamente	 la
habría	pulverizado	también	si	hubiera	dispuesto	de	un	poder	mental	similar	al
del	maestro	Xavier	en	X-Men.	Pero	si	hoy	le	quedaba	alguna	brizna	de	control
mental	 debía	 ser	 más	 bien	 para	 contener	 las	 tentaciones	 furibundas	 que	 la
rondaban	en	cualquier	instante	y	para	trabajar	en	los	matices	que	separaban	la
palabra	desoír	de	la	palabra	desobedecer.	Con	exactitud.

María	iba	a	conocer	al	abogado	a	media	mañana	en	su	despacho.	Ella	no
había	querido	ni	un	café	ni	una	comida,	como	él	le	había	propuesto,	sino	una
cita	en	su	oficina.	Sin	rodeos.	Tenían	quince	días	para	redactar	las	alegaciones
y	no	iba	a	perder	el	tiempo.

Recogió	 el	 móvil,	 los	 folios,	 lo	 metió	 todo	 en	 su	 bolso	 grande	 y	 por
enésima	 vez	 se	 acercó	 al	 cajón	 donde	 siempre	 guardaba	 la	 pistola.	 En	 las
primeras	semanas	aún	lo	abría	e	introducía	la	mano	sin	fijarse,	como	un	acto
reflejo,	hasta	palpar	el	fondo	y	solo	entonces	darse	cuenta	de	que	estaba	tan
vacío	como	el	otro	lado	de	su	cama.	Ni	la	placa	ni	la	pistola	la	acompañaban
ya.	Tampoco	Tomás.

En	ocasiones	volvía	 a	 olvidarse	y,	 tras	 abrir	 el	 cajón	y	darse	 cuenta	del
vacío,	 lo	 cerraba	con	 tanta	 fuerza,	 soliviantada,	que	 rebotaba	en	 los	 topes	y
ella	se	exasperaba	devolviéndolo	a	su	posición	con	suavidad.	Hoy	también	se
acercó	al	cajón,	tendió	la	mano,	pero	se	acordó	a	tiempo	de	retirarla	y	quedó
unos	 segundos	 agarrando	 la	 derecha	 con	 la	 izquierda,	 los	 nudillos	 prietos,
intentando	sofocar	el	brote	de	abstinencia,	hasta	que	se	decidió	a	salir.

Vicente	Velázquez,	 abogado	de	 la	policía,	 la	 esperaba	ya	y	debía	 reunir
todas	las	fuerzas	y	tranquilidad	de	las	que	fuera	capaz	para	afrontar	la	causa.

Solo	había	algo	que	debía	hacer	antes	de	entrar	en	ese	despacho,	y	lo	iba	a
hacer	por	el	camino.

Martín	 estaba	 rellenando	 papeles	 en	 comisaría	 cuando	 María	 le	 llamó.	 Su
timbrazo	siempre	le	alegraba,	pero	también	le	inquietaba,	le	avisaba	de	que	si
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creía	que	la	vida	iba	a	seguir	como	hasta	ahora	tal	vez	se	equivocaba,	porque
también	 podía	 estar	 a	 punto	 de	 transformarse	 otra	 vez.	 Así	 era	 Ruiz.	 Un
calambrazo	que	podía	sacudirlo	todo	o	dejarlo	estar.	Y	su	cese	temporal	no	la
había	dejado	exactamente	apagada.

—Hola	Martín.
—Hola	 —dijo	 él,	 escueto,	 esperando	 el	 derrotero	 que	 iba	 a	 tomar	 esa

corriente	eléctrica.
Esta	 vez	 no	 había	 dicho	 «jefa»,	 ni	 siquiera	 «Ruiz»,	 y	 tanto	 laconismo

sorprendió	a	María,	que	tras	un	instante	de	silencio	siguió.
—¿Estás	bien?
—Sí	—respondió,	seguía	prudente—,	¿por	qué?
—Ayer	te	vi	preocupado,	no	sé,	sentí	que	te	pasaba	algo.
Martín	 esta	 vez	 se	 levantó	 para	 alejarse	 de	 su	mesa.	 ¿María,	 en	 versión

humana?	 En	 unos	 pasos	 se	 plantó	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 donde	 una
compañera	estaba	recogiendo	un	café	de	la	máquina	para	volver	a	su	mesa.	El
agente	siguió.

—A	 ver,	 jefa.	—Sintió	 la	 sonrisa	 de	María	 al	 oír	 la	 palabra	 que	 decía
desechar	al	otro	lado	del	teléfono—.	¿Tú	no	tenías	que	estar	ahora	mismo	con
el	abogado?

—Estoy	a	punto	de	entrar	a	su	despacho.	Pero	antes	quería	llamarte.
—Atiende	tus	cosas,	Ruiz,	ya	charlaremos.
—Espera,	Martín…,	espera.	 ¿Es	el	 tema	de	 los	gallos	muertos	 lo	que	 te

preocupa?
—María…	aquí	no	puedo	hablar.
—¿Qué	ocurre?
Martín	guardó	silencio.	¿Era	María	en	versión	humana	o	María	en	versión

policial?	Otra	compañera	había	entrado	a	hacerse	un	café	y	él	salió	del	área	de
la	 máquina	 hacia	 la	 escalera.	 Tampoco	 había	 ningún	 sitio	 donde	 pudiera
hablar	 con	 calma,	 los	 jefes	 andaban	 cerca	 y	 tenía	 un	 montón	 de	 papeleo
acumulado,	no	se	podía	extender.

—¿De	verdad	te	interesa,	Ruiz?	¿Unos	gallos	muertos?
—Me	 interesas	 tú,	 Martín.	 A	 mí	 no	 me	 engañas.	 Tú	 estabas	 radiante

cuando	me	invitaste	a	ver	el	piso	y	ayer	cambiaste	de	planes	de	repente.	Algo
ha	 pasado	 y	 si	 es	 el	 tema	 de	 los	 gallos	 muertos	 en	 tu	 barrio,	 pues	 sí,	 me
interesa.

—Es	un	tema	feo,	Ruiz.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 encantan	 los	 temas	 feos.	 Últimamente	 es	 mi

especialidad.
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Martín	 se	 rindió.	María	humana,	o	policial,	 qué	más	daba.	Era	Ruiz.	Se
verían	 por	 la	 noche,	 en	 su	 barrio,	 y	 ambos	 podrían	 contarse	 novedades.
Apenas	había	dormido,	estaba	cansado	y	no	tenía	muchas	ganas	de	estirar	el
día,	pero	sabía	que	hoy	tampoco	iba	a	poder	dormir	bien.

La	 reunión	 con	 el	 abogado	 fue	de	 trámite	y	de	 ella	 salió	 con	más	ganas	de
huir	corriendo	que	de	ponerse	a	buscar	los	papeles	que	este	le	pidió	así	que,	al
llegar	 a	 casa,	María	 soltó	 en	 el	 suelo	 el	 bolso,	 la	 documentación,	 les	 sumó
rápidamente	 el	 traje	 y	 los	 tacones	 hasta	 formar	 un	 montículo	 en	 difícil
equilibrio	 y	 se	 caló	 deprisa	 vaquero,	 camiseta,	 deportivas.	 Bajó	 volando	 al
garaje	y	quitó	el	candado	a	la	bici	con	la	que	últimamente	pasaba	el	tiempo	en
los	nuevos	carriles	de	Madrid.	Comprobó	lo	que	necesitaba:	cartera	y	móvil
en	bolsillo.	Y	adiós.

Apenas	 estaba	 descubriendo	 que	 la	 vida	 sin	 trabajo	 no	 solo	 le	 estaba
evitando	 horas	 y	 horas	 de	 trajín,	 sino	 también	 una	 parafernalia	 que	 solía
acompañarla	como	a	un	vikingo	le	acompaña	el	casco,	escudo,	espada,	ariete
y	 todo	 lo	 que	 conforma	 la	 liturgia	 de	 una	 vida	 en	 armas.	 Porque	 qué
necesitaba	al	fin	y	al	cabo	ella,	que	siempre	había	cargado	con	pistola,	placa,
dosieres,	 informes,	 libros	 relacionados	 con	 temas	 que	 investigaba	 o,	 en	 los
últimos	 tiempos,	algún	manual	médico	 sobre	 lesiones	de	columna	vertebral.
Qué	 necesitaba	 salvo	 dos	 ruedas	 unidas	 por	 una	 cadena	 engrasada,	 dos
piernas	 con	 ansias	 de	 hacerlas	 rodar	 poniendo	 al	 límite	 los	músculos	 y	 los
piñones,	un	móvil	y	20	euros	por	si	acaso.

Estaba	 cesada,	 expedientada,	 suspendida,	 y	 a	 ratos	 parecía	 que	 esa
suspensión	iba	extendiéndose	a	todas	y	cada	una	de	las	neuronas	que	siempre
dedicaba	a	todos	y	cada	uno	de	los	asuntos	que	le	preocupaban.	Al	principio
todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 habían	 protestado,	 sí,	 reivindicando	 su	 rutina
permanentemente	en	guardia	y	su	ansia	de	responder	a	los	estímulos	que	las
ponían	a	funcionar,	pero	ahora	estaba	más	ligera,	en	suma.	Tras	la	muerte	de
Carlos	y	la	resolución	del	último	caso	había	pasado	un	tiempo	en	Soria,	donde
oficialmente	seguía	destinada,	hasta	que	quedó	claro	que	cese	significa	cese	y
que	 no	 debía	 ir	 por	 comisaría.	 Solo	 entonces	 regresó	 a	 Madrid,	 donde
pedaleaba	y	pedaleaba	cada	día	en	el	anillo	ciclista	mientras	vaciaba	la	cabeza
de	asuntos	—los	que	se	dejaban—	y	empezaba	a	adquirir	cierta	familiaridad
con	 la	 soledad.	 Creía	 o	 quería	 creer	 que	 sus	 amigos	 la	 esperaban,	 que	 su
equipo	 siempre	 iba	 a	 ser	 de	 alguna	 forma	 su	 equipo	 y	 que	 podía	 visitar	 de
cuando	 en	 cuando	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos,	 que	 se	 alegraban	 de	 que
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hubiera	 parado	 quieta,	 aunque	 fuera	 por	 obligación.	 El	 capítulo	 de	 Tomás
también	 le	 llenaba	 la	 cabeza,	 y	 muchas	 de	 esas	 horas	 sudando	 sobre	 los
pedales	estaban	brindadas	a	él,	pero	en	ese	asunto	no	podía	hacer	gran	cosa,
aunque	siguiera	 intentándolo.	Así	que	ahora,	a	su	manera	y	sin	que	nadie	 la
entendiera	 demasiado,	 entretenía	 sus	 neuronas	 rabiosas	 avanzando	 y
avanzando,	dejando	atrás	las	calles,	los	coches,	los	estilizados	runners	con	las
maquinitas	 adosadas	 al	 brazo	 para	 contar	 cada	 centímetro	 recorrido	 y	 cada
caloría	quemada	en	 las	pulsaciones	y	coordenadas	geográficas	adecuadas.	A
su	paso,	los	parques	llenos	de	chachas	rumanas	y	los	abuelos	que	jugaban	a	la
petanca	eran	solo	instantáneas	fugaces	antes	de	adentrarse,	Manzanares	abajo,
en	territorio	de	pintadas,	cascotes	rotos,	papeleras	desbordadas	y	olor	a	porro
y	a	pis.	El	anillo	la	llevaba	día	tras	día	desde	la	zona	más	residencial	del	norte
—árboles,	chalés,	niñeras	en	uniforme	y	cierto	aire	a	El	show	de	Truman—	al
sur	abarrotado	donde	siempre	hacía	más	calor	y	donde	picaban	los	mosquitos,
pero	 también	 había	más	 vida,	más	 ruido,	más	mundo.	Le	 gustaba	 culebrear
por	ahí.

María	alcanzó	el	puente	de	Segovia	y	se	bajó	de	la	bici.	Había	llegado	con
tiempo	 para	 merodear	 por	 la	 zona,	 quería	 subir	 de	 nuevo	 al	 parque	 de
Caramuel	y	husmear	tranquilamente	el	territorio	antes	de	ver	a	Martín.	Candó
la	bici	a	unas	barandillas,	bebió	un	largo	trago	de	agua	de	una	fuente,	se	secó
la	cara	con	ambas	mangas	y	se	dispuso	a	buscar	la	escalera	que	la	iba	a	llevar
de	 nuevo	 al	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 alguien	 había	 sacrificado	 unas	 aves	 de
forma	tan	meticulosa	y	cruel	que	era	impensable	que	se	tratara	de	gourmet	a
la	 carrera	 con	 los	 inminentes	 tropezones	 de	 la	 sopa.	 No	 había	 logrado
averiguar	cuántos	ni	de	qué	animales	exactos	se	trataba,	porque	las	noticias	en
la	 red	 eran	 confusas,	 pero	 sí	 sabía	 que	 fueron	 abandonados	 con	 los	 rasgos
propios	de	un	ritual.	Había	ocurrido	de	noche,	mientras	la	ciudad	se	divertía
en	las	fiestas	de	San	Isidro.	Por	la	mañana,	unos	críos	habían	gritado	y	corrido
al	 descubrirlo	 para	 avisar	 a	 sus	 mayores,	 que	 alertaron	 a	 la	 policía.	 Para
cuando	 todos	 los	 vecinos	 se	 quisieron	 enterar,	 los	 servicios	 municipales
habían	retirado	los	cadáveres	de	las	aves	y	aquí	no	ha	pasado	nada.

Ruiz	 había	 llegado	 al	 parque	 y	 sí,	 la	 terraza	 que	 recordaba	 haber	 visto
cerrada	el	domingo	estaba	abierta.	Iba	a	comer	algo	antes	de	echar	un	vistazo.

—¿Qué	va	a	ser?
El	 camarero	 tenía	 acento	 extranjero,	 tal	 vez	 alemán,	 y	 rastas	 hasta	 la

cintura.	Algún	día	y	tras	alguna	ducha	en	condiciones	había	sido	rubio.	María
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se	 fijó	en	una	pequeña	chapa	en	su	camiseta	que	 reivindicaba	«soy	okupa»,
después	miró	el	cartelón	de	raciones	escrito	a	mano	y	decidió.

—Coca-Cola	y	bocadillo.	De	queso.
—No	es	hora	de	bocadillo	—espetó	el	alemán—.	Es	hora	de	café.
Ruiz	lo	observó.	Tan	claramente	extranjero	y	se	comportaba	ya	como	un

curtido	camarero	español,	o	madrileño	más	bien.	Brusco	y	entrometido.
—¿Y	eso	dónde	lo	pone?
—Aquí.	—Se	señaló	la	cabeza.	Contenía	las	rastas	en	una	diadema	de	tela

que	a	María	le	dieron	ganas	de	meter	directamente	a	la	lavadora.	A	cualquier
lavadora	cercana—.	Pero	por	ser	tú,	si	quieres	bocadillo,	te	doy	bocadillo.

María	calló	esta	vez.	Sabía	que	en	el	 código	de	 los	camareros	de	barrio
debía	darle	las	gracias,	alabar	el	detalle	de	atenderla	y	de	servirle	exactamente
lo	que	ella	había	pedido	y	no	lo	que	su	majestad	considerara	oportuno,	pero
estaba	 demasiado	 agotada	 de	 la	 bici	 y	 de	 la	 comedia	 urbana	 habitual	 como
para	 aplaudir.	 Él	 tardó	 poco	 en	 llegar	 con	 un	 pan	 seco	mal	 cortado	 en	 dos
mitades	 desiguales	 y	 separadas	 por	 una	 loncha	 de	 queso	 a	 la	 que	 nadie	 se
había	 molestado	 en	 quitar	 la	 piel.	 Más	 fina	 que	 un	 folio.	 La	 Coca-Cola
desbordaba	 a	 borbotones	 el	 vaso	 con	 hielo	 y	 salpicaba	 la	 mesa	 en	 una
eclosión	de	gotas	oscuras.	Habría	sido	fácil	llenarlo	solo	por	la	mitad.

—¿Quieres	 saber	 una	 cosa?	—siguió	 el	 alemán,	 decidido	 a	 ignorar	 los
verdaderos	deseos	de	la	clienta.

No,	pero	me	la	vas	a	decir,	pensó	María.	De	nuevo	se	lo	tragó.
—¿Qué	cosa?
—Tu	cara	me	suena.
También	 eso	 era	 habitual.	 Después	 de	 tratarte	 mal,	 los	 camareros

madrileños	 solían	 convertirse	 en	 tus	mejores	 amigos,	 dejarte	 a	 salvo	 de	 su
indiferencia	y	transformarte	en	la	diana	favorita	de	su	formidable	interés.

—Nunca	he	venido	por	aquí.	—María	le	siguió	el	rollo.	Al	fin	y	al	cabo
también	quería	algo	de	él.

—Pues	 tu	 cara	me	 suena.	No	me	olvidaría	 de	 una	 cara	 así.	Eres	 guapa,
interesante,	¿lo	sabes?

Yo	tampoco	habría	olvidado	a	alguien	tan	idiota	y	de	tan	pocos	recursos,
pensó	María,	 pero	 en	 cambio	 dio	 un	mordisco	 al	 bocadillo,	 un	 sorbo	 a	 la	
Coca-Cola	y	dijo:

—¿Te	puedo	preguntar	algo?	Tal	vez	me	puedes	ayudar.
El	alemán	cruzó	los	brazos,	su	momento	estelar	parecía	haber	llegado.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Es	verdad	que	mataron	aquí	unos	animales	este	fin	se	semana?
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—Cierto.
—¿En	este	parque?
—Cierto.
El	alemán	se	había	puesto	 lacónico	y	 se	hacía	el	 interesante	como	si	no

tuviera	nada	que	añadir,	pero	al	mismo	tiempo	no	hacía	ademán	de	separarse
de	 la	 mesa	 de	 María.	 Esperaba	 más	 preguntas.	 María	 siguió	 recuperando
fuerzas	con	el	bocadillo	seco	hasta	que	él	preguntó:

—¿Y	qué	quieres	saber?
—¿Eran	corderos	o	gallos?	He	oído	ambas	cosas.
—No	eran	corderos,	ni	gallos.
—¿Y	entonces?
—¿Puedo	saber	por	qué	te	interesa?
María	lo	observó	de	nuevo.	El	hombre	se	había	puesto	serio	y	con	el	gesto

alerta.	Notó	 cómo	 fruncía	 el	 ceño.	El	 alemán	 sacó	un	 trapo	del	 bolsillo,	 un
trapo	 que	 bien	 podría	 haber	 acompañado	 a	 la	 diadema	 a	 la	 lavadora
imaginaria	 de	 María,	 y	 empezó	 a	 limpiar	 la	 mesa.	 Podía	 adivinar	 que	 el
sacrificio	de	animales	le	causaba	tanto	repudio	como	a	ella.

—Por	los	animales.	—No	mintió,	pero	no	tenía	por	qué	dar	más	detalles
—.	Por	curiosidad	también.

—Si	es	por	ellos,	ya	han	venido	unas	animalistas.	Y	parece	que	ha	habido
más	casos	en	Madrid.

El	 hombre	 al	 fin	 se	 explayó.	 No	 eran	 corderos,	 como	 habían	 dicho	 las
malas	 lenguas	 del	 barrio	 para	 culpar	 a	 los	 moros	 en	 el	 Ramadán,	 dijo,	 ni
gallos,	 como	 gritaron	 los	 niños	 que	 salieron	 corriendo	 y	 que	 el	 único	 que
habían	visto	en	su	vida	era	el	de	las	cajas	de	Kellog’s.	Sino	pavos.	Tres	pavos
muertos	con	la	carúncula	roja	aún	vivaz,	los	ojos	semicerrados,	el	pico	alzado
y	 las	alas	puntiagudas,	 estiradas	en	diagonal	hacia	arriba,	 como	si	quisieran
escapar.	 Sus	 cuerpos	 aún	 estaban	 blandos	 y	 tan	 calientes	 que	 hubo	 quien
murmuró:	 «Están	 para	 desplumar	 y	 al	 horno.	O	 al	 congelador.	De	 aquí	 nos
sale	un	buen	asado	para	Navidad».

—¿Los	tocasteis?
—Mi	jefe	los	tocó.	Yo	solo	hice	fotos.
María	dejó	a	un	 lado	el	 resto	del	bocadillo,	básicamente	el	pan	con	pan

que	quedaba	tras	agotar	la	seudoloncha	de	queso.	El	alemán	ya	había	sacado
el	móvil,	buscó	la	galería	de	fotos	y	se	las	enseñó.

Tres	pavos	de	plumas	negras	yacían	en	el	suelo	en	una	posición	forzada,
con	las	patas	y	las	garras	tan	estiradas	hacia	un	lateral	inferior	como	las	alas
hacia	 el	 superior.	 Los	 picos,	 en	 sentido	 opuesto,	 se	 alzaban	 curvos	 y
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herméticos	con	la	imposible	intención	de	salirse	del	marco.	Y	los	ojos	estaban
cerrados	con	tanta	languidez	que	no	podían	despertar	sino	compasión.	Parecía
un	 trabajado	 bodegón,	 más	 que	 un	 escenario	 de	 una	 salvajada.	 Los	 tres
repetían	una	posición	que	sin	duda	era	deliberada,	no	podía	responder	a	una
caída	casual.

—¿Por	qué	hiciste	fotos?
—No	lo	sé.	Los	españoles	sois	muy	salvajes,	lo	único	que	no	me	gusta	de

España	es	el	maltrato	animal.	A	veces	voy	a	manifestaciones.
María	prefirió	reprimir	en	su	cabeza	cualquier	tentación	de	generalización

sobre	los	alemanes	porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	tenía	razón,	pero	esto
era	 diferente.	 Tres	 pavos	muertos	 en	 una	 plaza	 pública	 y	 colocados	 en	 una
posición	tan	determinada	era	otra	cosa,	era	un	ritual	o	un	mensaje	del	que	el
animal	solo	era	la	víctima.	Volvió	a	repasar	las	fotos.

—¿No	había	unos	cuencos?	¿Con	la	sangre?
—Esto	era	todo.	—El	alemán	se	extrañó—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿No	es	posible	que	cuando	lo	viste	ya	hubieran	retirado	los	cuencos?	Oí

que	 los	 habían	 sacrificado	 aquí	 y	 recogido	 la	 sangre.	 Eso	 cuadraría	 con	 la
magia	negra.

—¿Magia	negra?	Me	parece	que	no	tienes	ni	idea,	guapa.
María	alzó	 las	cejas.	Volvía	el	camarero	 ibérico	encarnado	en	el	alemán

de	rastas.	Solo	era	cuestión	de	esperar	a	que	él	la	iluminara	con	su	sabiduría
sobrante.	Y	se	puso	a	ello.

—Es	 un	 asesino	 en	 serie	 de	 animales.	 España	 está	 llena.	 Los	 toreros
también	lo	son.	Y	quien	puede	matar	animales,	puede	matar	personas.

María	le	agradeció	la	información,	decidió	pagar	y	largarse.	Antes	le	dio
su	 teléfono	 para	 que	 le	 enviara	 las	 fotos,	 comprobó	 que	 le	 llegaban	 por
WhatsApp	y	se	despidió.

—¿Cuento	 contigo	 para	 alguna	 manifestación?	 —dijo	 él—.	 Creo	 que
tenemos	muchas	cosas	en	común.	Si	quieres,	te	aviso.

Ella	se	concentró	en	su	propio	aspecto.	Lo	único	malo	de	la	bicicleta	era
la	pinta	de	perroflauta	que	le	dejaba.	Después	de	una	buena	sesión	de	pedaleo
habría	 podido	 intimar	 con	 todos	 los	 que	 le	 salieran	 al	 encuentro.	 Pero	 se
sonrió.	Una	buena	ducha	en	casa	de	Martín	podría	mejorar	las	cosas.	Si	es	que
Martín	la	dejaba	hoy	subir	a	su	casa.	Ahora	simplemente	pagó	y	se	despidió.

—Nos	vemos.
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Quedar	 con	 Martín	 solía	 ser	 reparador.	 Sintonizaban	 siempre	 bien	 y	 a	 la
primera,	pero	 también	comportaba	un	 riesgo	que	María	quería	 rehuir	a	 toda
costa.	De	 alguna	manera,	 con	 él	 no	 podía	 librarse	 como	 solía	 del	 tema	que
más	 les	 nublaba	 el	 pensamiento	 a	 los	 dos:	Tomás.	Y	 hoy	 lo	 deseaba	 evitar
como	el	café	a	la	sal.

Tomás	había	salido	del	coma,	pero	 los	médicos	solo	arqueaban	las	cejas
cuando	se	les	preguntaba	si	iba	a	poder	recuperar	algo	más	que	la	conciencia
de	vivir	en	un	cuerpo	desmadejado,	de	cabeza	 lenta	y	miembros	dolientes	e
indómitos.	 «Nunca	 se	 sabe	 —decían—.	 Al	 menos	 está	 vivo	 y	 eso	 es	 lo
importante».

De	 volver	 a	 la	 Brigada	 Tecnológica	 de	 la	 policía,	 ni	 hablaban.	 De
reanudar	relaciones,	se	sentía	indecente	solo	de	pensarlo.

Pero	lo	pensaba.
Los	dos	lo	pensaban.
Y	después	de	salir	del	coma	habían	estado	juntos,	incluso	viajado	juntos	y

recuperado	 miradas	 ilusionadas,	 caricias	 suaves	 y	 un	 deseo	 que	 acababan
siempre	sepultando	entre	risas	nerviosas.	Pero	las	cosas	estaban	tomando	un
derrotero	del	que	no	quería	hablar.	Y	que	Martín	y	ella	lo	abordaran	no	iba	a
ayudar	en	nada.	Pensó.

—¡Comisaria!
—¡Martín!
Los	dos	se	abrazaron,	cariñosos,	y	esa	era	una	ventaja	de	estar	fuera,	ya	no

era	 jefa,	María	 se	había	vuelto	 sin	duda	más	humana.	Martín,	 sin	 embargo,
estaba	tenso.	Con	prisa.

—¿De	 dónde	 has	 salido?	 —preguntó	 él	 mientras	 miraba	 su	 aspecto,
despeinada,	remojada,	sudada.

—He	venido	en	bici.	¿Puedo	ducharme	en	tu	casa?
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—No	hay	 tiempo,	Ruiz	—farfulló	Martín,	que	 sin	dar	 espacio	a	 réplica,
miró	 su	 móvil,	 leyó	 en	 silencio	 un	 mensaje	 y,	 pálido,	 prosiguió—.	 Ven
conmigo.

María	no	dijo	nada.	No	es	que	hoy	Martín	no	quisiera	visitas	en	su	casa,
es	 que	 su	mirada	 estaba	 desencajada.	 Estaba	 apresurado,	 nervioso,	 el	 brillo
que	 solía	 marcar	 su	 gesto	 había	 desaparecido.	 Comenzó	 a	 alejarse	 a	 paso
rápido	y	María	le	siguió.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Pero	Martín	callaba.	Solo	miraba	el	móvil	y	apretaba	el	paso.	Al	llegar	a

la	plaza	empezó	a	descender	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres	los	escalones	que
separaban	su	parque	del	río	Manzanares	y	una	vez	allí	giró	hacia	la	derecha.

—¿Me	quieres	decir	qué	ha	ocurrido?
—Por	favor,	sígueme.	Luego	te	explico.
Los	dos	continuaron	calle	arriba.	María	no	sabía	si	estaban	persiguiendo	a

un	criminal	o	huyendo	ellos	mismos	del	barrio,	pero	siguió	sin	 rechistar	 los
pasos	de	Martín.	Cada	vez	que	miraba	el	móvil,	Martín	aceleraba.	El	último
tramo	lo	hicieron	corriendo.

—Es	por	aquí.	—Al	fin	se	paró.	Martín	se	dobló	hacia	el	suelo,	dejando
caer	 el	 torso	 y	 los	 brazos	 hacia	 las	 piernas	 para	 reponerse	 y	 tomar	 aliento.
Hacía	calor	y	el	sudor	 le	cubría	 igual	que	a	María,	que	además	del	esfuerzo
acumulado	sumaba	el	desconcierto—.	Tenemos	que	buscar.

—¿Qué	estamos	buscando,	Martín?
—Obras.	Busca	unas	obras.
María	miró	alrededor.	Estaban	entre	la	ermita	de	San	Isidro	y	la	pradera.

Varios	gorrillas	aguardaban	a	ambos	lados	de	la	calle	entre	un	sinfín	de	plazas
de	 aparcamiento	 desiertas,	 dispuestos	 a	 disputarse	 cada	 coche	 aunque	 no
hubiera	problema	alguno	para	aparcar.	La	calle	estaba	en	cuesta	y	María	vio
una	hormigonera	en	una	acera.

—Obras.	—Señaló.
—No.	Ven.	—Martín	seguía	mirando	el	móvil.	Retomó	la	cuesta,	corrigió

tomando	la	curva	hacia	la	derecha	que	rodeaba	la	ermita	y	allí,	en	la	caída	que
formaba	 la	 campa	 al	 acercarse	 al	 muro	 del	 cementerio,	 encontró	 lo	 que
buscaba—.	Aquí	está,	joder.

Ante	ellos	 se	abría	un	 lodazal.	Y	en	medio,	un	perrillo	hundido	hasta	el
cuello.	Aquel	era	un	lugar	insólito,	porque	toda	la	sequedad	que	cuarteaba	los
parques	de	Madrid	a	estas	alturas	de	mayo	se	desvanecía	en	una	hondonada
donde	 ellos	 mismos	 empezaban	 a	 chapotear.	 Las	 mangueras	 de	 las	 que
manaba	el	 riego	estaban	rotas,	y	el	agua	fluía	campa	abajo,	a	chorros,	hasta
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convertir	la	tierra	en	un	inmenso	barrizal.	El	muro	del	cementerio	se	curvaba
en	 ese	 preciso	 lugar	 de	 tal	 manera	 que	 esa	 mezcla	 de	 arena,	 tierra	 y	 agua
había	quedado	atrapada	en	una	presa	improvisada	que	podía	ser	mortal.	Y	el
perro,	una	especie	de	fox	terrier	negro,	joven	y	pequeño,	se	había	hundido	al
intentar	subir	la	cuesta	junto	a	la	pared	del	cementerio	sin	encontrar	un	suelo.
Hasta	 sus	 largas	 orejas	 se	 iban	 manchando	 de	 barro	 mientras	 intentaba
mantener	 su	 hocico	 a	 flote,	 gimiendo	 en	 aullidos	 cortos	 y	 tenues,	 pero
desesperados,	y	 sin	apartar	 la	mirada	de	algún	punto	en	 lo	alto	de	 la	cuesta
que	no	lograron	atisbar.	Estaba	vivo	pero,	si	no	lograban	hacer	algo	a	tiempo,
iba	a	hundirse	rápidamente	en	la	ciénaga.

—Pobrecillo,	cómo	se	ha	metido	ahí	—clamó	María.
—O	 cómo	 lo	 han	metido	 ahí,	más	 bien	—replicó	Martín—.	Esto	 no	 es

casual.
Intentaron	adentrarse	en	la	zanja,	pero	también	se	hundían	en	el	barro	y	no

podían	avanzar.	Martín	 trató	de	hacerlo	pegado	a	 la	pared,	pero	 la	 tapia	era
lisa,	 estaba	 encalada	 y	 sucia	 y	 no	 tenía	 ninguna	 grieta	 ni	 vegetación	 que
sirviera	de	agarre.	De	pronto,	el	perro	se	quedó	quieto,	con	 la	cabeza	aún	a
salvo,	paralizado	en	el	lodo.	Podían	imaginar	sus	patas	intentando	alzarse	sin
conseguir	un	punto	fijo	desde	el	que	levantar	el	torso,	muy	pesado	ya	por	el
barro	acumulado	en	la	piel.	El	cachorro	seguía	mirando	fijamente	hacia	arriba
y	ni	la	presencia	de	los	dos	amigos	le	distrajo	de	su	terca	concentración.	Era
como	si	aún	quisiera	seguir	adelante,	mientras	tuviera	fuerzas,	hacia	arriba,	en
lugar	de	 retroceder	a	un	punto	más	seguro.	Ahora	su	hocico	 también	estaba
impregnado	 y	 aspiraba	 las	 últimas	 bocanadas	 de	 aire	 antes	 de	 verse
sumergido,	atrapado	ya	irremediablemente	en	el	lodazal	y	aún	atraído	por	lo
que	desde	arriba	lo	mantenía	atento.

Martín	aún	iba	a	 intentar	algo.	Miró	alrededor,	vio	una	bolsa	de	plástico
abandonada,	 la	 rompió	 para	 aprovechar	 toda	 su	 superficie	 y	 la	 extendió
torpemente	en	el	barro.	Después	intentó	pisarla.	Si	aquello	aguantaba	podrían
hacer	 algo.	 María	 siguió	 buscando.	 Si	 encontraba	 otra	 bolsa,	 una	 tabla,
cualquier	cosa,	ambos	podrían	alcanzar	al	perro.	También	pensó	en	sacarse	el
cinturón,	agarrar	de	alguna	forma	al	animal,	pero	eso	era	más	que	imposible.
Solo	en	los	cómics	los	perros	saben	salir	de	los	pasadizos	y	los	pozos	con	la
ayuda	de	una	cuerda	como	si	fueran	humanos.	Martín	estaba	hundiéndose	con
la	bolsa	de	plástico	bajo	sus	pies	cuando	ambos	se	dieron	cuenta	de	que	el	fox
terrier	ya	estaba	muerto,	paralizado,	estresado	y	con	la	cabecita	apenas	posada
en	el	barro.	Al	menos	murió	respirando.	Poco	después	desapareció,	engullido.
Su	pequeño	volumen	ni	siquiera	dejó	un	cerco	en	el	barro.	Era	un	cachorro.
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Ambos	 salvaron	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 del	 secarral	 que	 habían
dejado	atrás	y	se	dejaron	caer	en	el	suelo.

—¿Me	vas	a	explicar	qué	está	pasando?
Martín	aún	estaba	recuperando	la	respiración.	Se	incorporó,	pero	solo	para

tirar	con	furia	el	móvil	a	la	tierra	seca.	María	nunca	le	había	visto	tan	fuera	de
sí.

—¿Qué	está	pasando,	Martín?	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	los	pavos?
—¿Qué	pavos?
—Los	corderos	que	eran	gallos,	y	que	en	realidad	son	pavos.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—¿No	me	conoces,	joder?
Martín	 la	 miró,	 sorprendido.	 En	 el	 trance	 que	 estaba	 pasando	 no	 le

cuadraba	tanta	 información.	María	recogió	el	móvil	del	suelo	y,	sin	mirarlo,
se	 lo	 tendió.	 Ambos	 estaban	 embarrados	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 en	 ese
momento	se	dio	cuenta	de	que	Martín	lloraba.	Solo	entonces	lo	captó.

—Joder.	Era	tu	perro.
—Tenía	cuatro	meses	—Martín	lo	confirmó,	deshecho	en	lágrimas	como

un	chiquillo—,	¿quién	puede	querer	algo	así?
María	 le	abrazó	un	largo	rato.	Después	le	agarró	de	la	mano	y	tiró	de	él

hacia	la	calle.
—Creo	que	ahora	sí	me	debes	una	ducha.	Y	algo	de	ropa.	Después	me	lo

cuentas	todo.

El	perro	hundido	era	solo	el	último	episodio	de	una	lista	de	absurdos	que	le
estaban	 ocurriendo	 desde	 que	 se	 mudó.	 La	 exhibición	 de	 pavos	 muertos
prácticamente	en	su	portal	era	el	más	impactante.	La	muerte	del	perro,	el	más
cruel.	Los	mensajes	que	le	guiaban	en	su	móvil,	lo	más	inexplicado.	Ni	Ruiz
ni	 Martín	 podían	 creer	 en	 conspiraciones	 peliculeras,	 pero	 tampoco	 en
casualidades	tan	letales.	Tan	seguidas.

Ambos	habían	visto	morir	al	perro	que	él	había	dejado	por	la	mañana	en
su	piso	sin	posibilidad	de	escapar	y	que	había	fallecido	hundido,	sin	asideros,
sin	suelo,	en	una	hondonada	de	arena	y	fango	inundada	por	la	intervención	de
algún	pervertido.	Aquello	no	era	un	accidente.	Aquello	no	era	una	amenaza.
Aquello	no	era	una	bravuconada.	Como	no	lo	era	tampoco	el	sacrificio	de	tres
aves	en	el	parque.

—Nos	hemos	vuelto	locos	—musitó	María,	más	bien	para	sí.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Martín.
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Estaba	 pensando	 en	 el	 alemán	 de	 rastas	 y	 en	 el	 asesino	 en	 serie	 de
animales	 del	 que	 había	 hablado,	 pero	 aquello	 solo	 podía	 ser	 una	 gilipollez.
Me	quedo	en	Soria	antes	de	volver	a	este	Madrid	de	locos.	Pensó	también.	En
lugar	de	eso,	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	nos	querías	enseñar	el	piso?	¿Estás	asustado?
—No	tiene	nada	que	ver.	Este	piso	lo	heredé	de	mi	abuela,	pero	a	medias

con	mi	hermanastro.	Y	este	se	presentó	por	sorpresa	el	fin	de	semana.	Quiere
su	parte	en	dinero,	lo	quiere	ya,	y	discutimos.	A	cambio,	se	ha	metido	en	casa
y	yo	no	quiero	más	problemas.	—Hablaba	en	voz	baja,	inquieto,	apresurado,
no	 escondía	 su	 incomodidad—.	 Por	 eso	 también	 quiero	 que	 nos	 vayamos
cuanto	antes.

Los	 dos	 habían	 entrado	 en	 silencio	 en	 el	 piso	 y,	 sin	 más	 protocolos,
Martín	había	conducido	a	María	directamente	al	baño.	Tras	cambiarse	en	su
habitación,	 regresó	 rápido	 a	 la	 puerta	 del	 baño	 con	 la	 ropa	 necesaria	 para
prestarle	y	la	esperó	ahí,	de	pie.	Tenía	prisa.

—¿Tampoco	hoy	me	vas	a	enseñar	el	piso?	—preguntó	María	al	asomarse
al	pasillo	y	encontrarlo	ahí,	alerta.

—Otro	día,	María,	 te	 lo	prometo.	Ahora	vayámonos	cuanto	antes.	Toma
esta	ropa.

María	se	vistió	el	pantalón	y	la	camiseta	de	Martín,	él	la	observaba	desde
el	pasillo	y	fue	tal	la	risotada	que	les	dio	al	ver	el	cuerpo	delgado	de	María	en
una	 prenda	 que	 había	 adoptado	 la	 forma	musculosa	 de	 su	 dueño	 que	 él	 no
tuvo	más	remedio	que	pensar	un	plan	B.	Espera.	No	te	muevas.

Se	fue	y	volvió	al	poco	rato	con	una	falda	corta	y	una	camiseta	de	tirantes.
María	alzó	una	ceja,	recelosa,	pero	se	lo	puso.	Talla	perfecta.

—¿Y	este	modelito?
Martín	se	sonrojó.	Él	siempre	estaba	hecho	un	lío	con	las	mujeres	que	le

gustaban	y	nunca	se	comprometía	con	ninguna,	pero	tener	la	ropa	de	una	de
ellas	en	casa	era	un	indicio	de	algo	que	María	desconocía.

—Aquí	 hay	 gato	 encerrado	—dijo	 Ruiz.	Martín	 calló—.	No	 sé	 si	 estás
escondiendo	a	tu	hermanastro	o	en	realidad	tienes	atada	a	una	novia	secreta	en
tu	castillo.	Algo	no	me	quieres	enseñar.

—Anda,	 vamos	 —zanjó	 él,	 apresurado,	 mientras	 recogía	 las	 llaves—.
Salgamos	a	comer	algo.

Caminaron	esta	vez	hacia	el	paseo	de	Extremadura,	pero	no	llegaron	muy
lejos.	 Apenas	 habían	 empezado	 a	 avanzar	 cuando,	 en	 dirección	 opuesta,
vieron	bajar	varios	coches	policiales	y	ambulancias	con	la	sirena	encendida.
Ni	siquiera	 tuvieron	que	mirarse.	Se	dieron	 la	vuelta	y	comenzaron	a	correr
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paseo	 abajo,	 rumbo	 al	 epicentro	 de	 un	movimiento	 que,	 en	 lugar	 de	 emitir
ondas	 sísmicas	 hacia	 el	 exterior,	 atraía	 hacia	 sí	 esa	 coral	 de	 sonidos	 de
emergencia	que	tan	bien	conocían	y	que	aullaba	señalando	el	lugar	donde,	si
no	se	equivocaban,	posiblemente	habían	asesinado	a	una	persona.

Todo,	absolutamente	todo,	volvía	a	comenzar.
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Las	lecheras	de	la	policía	estaban	cruzadas	en	la	orilla	del	Manzanares	con	las
luces	 batientes	 y	 las	 sirenas	 apagadas,	 tapando	 la	 vista	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	Había	anochecido	ya,	y	los	paseantes	y	ciclistas	que	quedaban	por	la
zona	se	acercaron	en	silencio	al	cordón	de	seguridad.

«Hay	 una	 mujer	 muerta»,	 decía	 uno.	 «No	 es	 seguro	 que	 esté	 muerta»,
decía	otro.	«Es	una	niña».	Estaban	sobrecogidos	y,	como	siempre	ocurría	en
esas	situaciones,	manejaban	rumores	como	si	fueran	verdades.

Martín	y	María	avanzaron	sin	dudarlo.
—Soy	agente	de	Homicidios	—dijo	Martín.	María	no	dijo	nada—.	Vivo

por	aquí,	tal	vez	puedo	ayudar.
Los	policías	no	prestaron	demasiada	atención	y	le	dejaron	pasar.
María	se	coló	tras	él.	Su	abogado	no	habría	estado	de	acuerdo.	Su	primer

consejo	 había	 sido	 permanecer	 tranquila,	 lejos	 de	 toda	 actividad	 policial,	 y
disfrutar	 del	 parón	 como	 si	 estuviera	 de	 vacaciones.	 Vacaciones,	 qué	 gran
palabra,	había	pensado	ella.

Llegaron	a	la	zona	cero.	Era	una	de	las	presas	del	Manzanares.	Una	mujer
yacía	aparentemente	muerta,	pero	en	pie,	atada	a	las	barandillas,	con	el	cuello
anillado	 a	 una	 cadena	 que	 la	 retenía	 en	 esa	 posición	 forzada,	 las	 manos
esposadas	 en	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 hasta	 donde	 permitía	 el	 aro
grueso	que	se	cerraba	en	su	nuca.	Era	muy	joven.	Su	rostro	estaba	lívido,	los
ojos	en	blanco	y	la	boca	abierta	sin	expresión	alguna.	El	cabello	negro,	rizado
y	 abundante,	 escapaba	 de	 un	 coletero	 que	 en	 algún	 momento	 lo	 había
sostenido	atrás.	Los	pies	 asomaban	desnudos	bajo	una	 falda	 larga.	También
estaban	 apresados.	 Y	 su	 figura	 era	 atrayente,	 luminosa,	 aunque	 yaciera	 sin
vida	en	la	oscuridad.

El	 cadáver	 se	 hallaba	 sobre	 el	muro	 que	 separaba	 sendas	 esclusas	 en	 el
centro	 del	 cauce,	 en	 la	 zona	 acotada	 de	 la	 presa,	 al	 abrigo	 del	 paso	 de	 los
peatones.	Las	barandillas	parecían	abrirse	en	forma	de	cruz.

Página	29



Cómo	había	conseguido	alguien	desplegar	tanta	parafernalia	para	torturar
a	esta	mujer	en	un	lugar	público	y	a	la	vez	inaccesible	en	el	centro	de	Madrid
era	 una	 incógnita	 que	 ahora	 mismo	 no	 podían	 responder.	 Pero	 más
incomprensible	 aún	 era	 imaginar	 cómo	 alguien	 podía	 haber	 sido	 tan	 cruel
como	para	infligir	semejante	daño	a	un	ser	humano.	El	autor	o	los	autores	del
crimen	 habían	 recreado	 una	 especie	 de	 cadalso	 mortuorio	 en	 la	 ribera	 del
Manzanares	y,	en	el	lugar	donde	los	madrileños	de	bien	candaban	sus	bicis	o
arrojaban	 trozos	de	pan	a	 los	patos	ante	niños	 ilusionados,	habían	sembrado
una	escena	de	terror	antiguo,	casi	cinematográfico,	de	aspecto	medieval.

María	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Tras	 acceder	 al	 cadáver,	 los	 hombres	 de	 la
Científica	 habían	 empezado	 a	 tomar	 huellas	 y	 los	 de	 la	 brigada	 de
Homicidios,	 a	 la	 que	 ella	 había	 pertenecido	 antes	 de	 su	 destierro	 en	 Soria,
husmeaban,	fotografiaban,	andaban	y	desandaban	la	estrecha	zona	sin	reparar
afortunadamente	 en	 ella.	 Martín	 se	 prestó	 voluntario,	 pero	 le	 dijeron	 que
ahora	mismo	no	hacía	falta	más	que	certificar	la	muerte	y	esperar	al	juez	por
lo	que,	gracias,	tranquilo,	chaval.	En	comisaría	podrás	ayudar	más.

María	empezó	a	alejarse	de	 la	presa	por	 la	orilla.	Midió	mentalmente	el
territorio	y	calculó	que	el	asesino,	o	asesinos,	solo	podían	haber	huido	por	el
agua.	 Tal	 vez	 incluso	 habían	 llegado	 desde	 ahí.	 Aquí	 y	 ahora	 no	 podía
asomarse	al	 río,	había	demasiado	despliegue	policial,	pero	recordaba	que	en
muchos	tramos	de	la	orilla	unas	escalerillas	roñosas	y	precarias	unían	el	cauce
a	 la	 superficie.	 Decir	 cauce	 y	 decir	 agua	 era	 ya	mucho	 decir	 hablando	 del
Manzanares,	sobre	todo	en	verano,	cuando	apenas	un	hilo	de	líquido	sucio	y
maloliente	atraía	a	los	mosquitos	de	la	zona,	pero	sabía	que	la	alcaldesa	había
abierto	las	presas	para	recuperar	el	flujo	natural	del	río,	aunque	fuera	escaso,
y	no	debería	ser	difícil	averiguar	cuál	había	sido	el	volumen	aproximado	de
ese	 lunes	 por	 la	 tarde.	 Si	 todo	 había	 ocurrido	 como	 se	 podía	 sospechar,	 el
hombre	 tal	 vez	 había	 llegado	 en	 bote	 o	 lancha	 por	 el	 río	 con	 toda	 la
parafernalia,	había	obligado	a	 la	mujer	aún	viva	a	subir	a	 la	superficie	en	la
oscuridad	 y	 le	 había	 cerrado	 esposas,	 aro	 y	 barra	 antes	 de	 desaparecer	 por
donde	 había	 llegado.	 Era	 una	 posibilidad.	 Pero	 ¿en	 qué	 momento	 la	 había
matado,	 entonces?	 ¿O	 en	 qué	 momento	 había	 muerto?	 ¿Y	 acaso	 nadie	 lo
había	visto?

Otra	posibilidad	era	que	hubiera	llegado	de	otra	forma,	pero	la	resistencia
de	 la	 chica,	 si	 es	 que	 había	 habido	 resistencia,	 habría	 sido	 más	 visible	 en
tierra.	 Y	 la	 incógnita	 del	 cómo	 y	 el	 cuándo	 la	 asesinó	 quedaba	 igual	 de
abierta.	Había	que	esperar	 a	 los	 testigos.	Y	había	que	esperar	 a	 la	 autopsia.
Todo	 ello	 podría	 dar	 datos	 y	 horarios,	 señales	 de	 violencia	 o	 el	 estado
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objetivo	de	la	chica	en	la	analítica	sanguínea,	pero	no	se	le	iba	de	la	cabeza	la
premonición	del	alemán	de	rastas.	«Quien	puede	matar	animales,	puede	matar
personas».	«Olvídalo,	Ruiz.	No	tiene	nada	que	ver»,	se	dijo.

Se	había	alejado	lo	suficiente	como	para	perder	de	vista	el	cordón	policial
y	llegar	adonde	quería	llegar.

—¿A	dónde	vas?	—Martín	la	alcanzó.
—Ven	conmigo.
Ambos	habían	dejado	atrás	la	presa	y	seguían	caminando	por	la	ribera	en

dirección	 opuesta	 al	 crimen.	 Al	 fin,	 María	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 se
arremangó	 la	 falda	 corta	 para	 dejar	 las	 piernas	 libres	 y	 saltó	 hacia	 la
escalerilla	que	la	iba	a	llevar	al	cauce.

—¿Estás	loca?
—Claro,	ya	lo	sabes.
Ella	 bajó	 por	 la	 escalerilla	 y	 él	 la	 siguió.	 El	 último	 tramo	 tuvieron	 que

saltarlo,	 ya	 que	 estaba	 pensada	 para	 alcanzar	 los	 barcos	 y	 ni	 siquiera	 había
agua	 suficiente	para	 llegar	 al	 escalón	 inferior.	Entonces	 empezaron	 a	 correr
río	abajo.	El	cauce,	como	había	calculado	María,	estaba	seco	en	la	orilla.	Al
acercarse	al	lugar	del	crimen	ella	se	paró,	y	él	con	ella.

—¿Qué	estás	buscando?
—Solo	pueden	haber	huido	por	el	río.
—Pero	escucha,	no	hay	apenas	cauce.	No	estamos	de	servicio,	no	estamos

armados,	si	los	encontramos	no	podremos	hacer	nada.	Y	si	te	pillan	lo	tendrás
peor.

María	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 siguió	 avanzando	 despacio	 sobre	 la	 orilla	 sin
perder	de	vista	las	luces	azuladas	que	giraban	ahí	arriba.	Ningún	agente	había
saltado	 a	 la	 escalerilla	 que,	 efectivamente,	 estaba	 bajo	 el	 lugar	 del	 crimen,
pero	alguno	se	asomaba	de	tanto	en	tanto	hacia	el	río.	A	ellos	los	protegía	la
oscuridad.

Llegó	al	fin	al	lugar	exacto.	Las	deportivas	que	malamente	había	logrado
limpiar	de	fango	volvían	a	estar	embarradas.

—Mira	—dijo	a	Martín.
—¿Qué	hay?
María	sacó	su	móvil	e	iluminó	la	pared.	Una	nube	de	mosquitos	se	agitó

bajo	el	foco	de	luz	y,	tras	ella,	una	pintada	negra	de	aspecto	reciente	brillaba
aún	fresca	entre	dos	peldaños	de	la	escalerilla.	Decía:

PR	LIBERAL
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La	comisaria	sacó	varias	fotos	de	la	pintada	y	del	suelo	de	barro	y	piedra.
Aparentemente	no	había	huellas	sobre	los	pedruscos	de	la	orilla	y,	si	acaso	las
había	 habido,	 habían	 desaparecido	 entre	 los	 juncos	 removidos	 por	 la
corriente.	Entonces	alguien	gritó	desde	arriba.

—¿Quién	anda	ahí?
Apagó	el	móvil	y	echó	a	correr.	Martín	la	siguió	otra	vez,	con	el	corazón

en	un	puño.	Lealtad	era	lealtad,	pero	él	no	podía	dejarse	atrapar	también	en	la
maraña	 de	 la	 guerra	 sucia	 que	 perseguía	 a	 Ruiz.	 De	 repente	 tenía	 ya
demasiados	problemas	sobre	la	mesa.

Luna	llevaba	varios	días	intentando	retrasar	la	cita	que	hoy	le	había	traído	al
café	 Comercial,	 pero	 ya	 no	 le	 quedaba	 escapatoria.	 Llegó	 con	 su	 camisa
blanca	 impecable,	 pantalones	 con	 la	 raya	marcada,	 barba	 recortada,	 cabello
repeinado	hacia	atrás,	mocasines	relucientes,	y	sonrió	al	recordar	algo	que,	en
otros	tiempos,	le	decían	los	viejos	colegas	de	El	Diario:	«Cuando	Luna	lleva
los	zapatos	relucientes	es	que	todo	va	bien.	Está	en	racha».

Y	algo	de	cierto	había	en	el	recochineo	general.
En	 tanta	 vida	 había	 habido	 de	 todo,	 y	 las	 etapas	 aciagas	 habían	 estado

empapadas	 en	 bastante	 alcohol,	 cierta	 dejadez	 y	 un	 abandono	general	 de	 lo
que	le	afectara	a	él	y	su	intimidad.	Los	demás	no	contaban	en	esas	épocas.	Y
el	trabajo	siempre	—y	siempre	es	siempre—	salía	adelante,	gracias	a	un	sexto
sentido	que	le	permitía	seguir	a	flote	ante	las	fuentes	y	el	teclado.	Amén.

En	 las	 épocas	 buenas	 también	 bebía,	 para	 qué	 negarlo,	 pero	 al	 menos
sacaba	lustre	a	los	zapatos.

Se	sonrió	en	la	barra	del	Comercial	mientras	esperaba	a	ese	viejo	amigo
que	 estaba	 empeñado	 en	 ficharle.	 Por	 razones	 incomprensibles,	 Jacinto
Fernández	creía	que	él,	un	periodista	con	más	de	cuarenta	años	de	oficio	a	pie
de	 calle,	 podía	 aportar	 algo	 sensato	 al	 Departamento	 de	 Comunicación	 del
BBVA.

Pidió	 su	carajillo	habitual.	De	entrada	 le	había	parecido	una	 locura,	una
ocurrencia	 o	 un	 acto	 de	 compasión	 de	 su	 amigo,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
prejubilarse	en	condiciones	idóneas	en	el	banco.	Nada	estaba	más	lejos	de	su
vocación	que	pasarse	al	 lado	oscuro	y	trabajar	para	el	enemigo,	uno	de	esos
poderes	 cuyo	 afán	 no	 era	 precisamente	 comunicar	 sino	 todo	 lo	 contrario:
controlar	 la	 información,	dispensarla	 con	cuentagotas,	 en	dosis	 calculadas	y
siempre	en	aras	de	un	objetivo	estudiado.
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Los	 periodistas	 de	 raza	 sabían	 bien	 que	 los	 departamentos	 de
comunicación	eran	a	la	comunicación	lo	mismo	que	los	ministerios	del	Amor
y	la	Abundancia	orwellianos	al	amor	y	la	abundancia:	una	entelequia,	para	ser
finos.	Una	forma	de	reírse	de	los	demás,	para	ser	honestos.	Fijar	un	objetivo
en	la	opinión	pública	y	alcanzarlo.	Ocultar.	Influir.

Así	que	su	instinto	le	había	dicho	que	no.
Pero	su	bolsillo…
Su	bolsillo	hablaba	con	voz	propia.	Y	estaba	clamando	por	algún	ingreso.

El	acuerdo	al	que	había	llegado	con	El	Diario	cuando	le	pusieron	en	la	calle
le	habría	permitido	sobrevivir	de	forma	suficiente,	pero	no	se	había	cumplido
ni	 cinco	minutos.	 Su	 jefe	 le	 seguía	 pidiendo	 artículos	 e	 investigaciones	 de
peso,	 pero	 la	 valoración	 era	 ridícula	 y	 además	 seguía	mermando	 de	 año	 en
año	 mientras	 los	 chavales	 recién	 salidos	 de	 la	 facultad	 se	 ofrecían	 para
hacerlo	 gratis.	Había	 hecho	 reportajes	 de	 éxito	 en	 la	web,	 como	 su	 famosa
serie	 sobre	 «emprendedoras»	 que	 había	 encantado	 a	 todos	 pues	 las	 eligió	 a
conciencia,	muy	guapas	y	bien	dotadas.	Y	fue	tal	el	éxito	de	audiencia	que	el
departamento	 de	 Administración	 (mejor	 no	 pensar	 en	 el	 equivalente
orwelliano)	se	lo	valoró	mejor	y	con	mención	especial	por	ser	lo	más	leído	del
mes	y	 tener	no	 sé	cuántos	miles	de	«pincha-pincha».	Pero	 la	 idea	de	 seguir
reptando	por	los	bajos	instintos	de	los	lectores,	a	los	que	seguramente	solo	les
interesaba	la	foto	sugerente	de	esas	mujeres	pechugonas	y	no	leer	el	artículo
—que	por	 lo	demás	era	 correcto	y	profesional—,	para	 conseguir	 ingresos	y
jadear	como	un	perrillo	ante	los	nuevos	directivos	satisfechos	de	la	audiencia,
y	no	del	periodismo,	 le	daba	unas	ganas	apremiantes	de	vomitar.	Para	bajos
instintos,	ya	tenía	suficiente	con	gestionar	los	suyos.

Había	publicado	algunos	libros,	pero,	para	qué	engañarse,	los	adelantos	se
le	habían	ido	en	tapar	algunos	agujeros	amén	de	frecuentar	algunas	barras	que
era	mejor	olvidar.

Así	 que	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 tener	 un	 sueldo	 con	 el	 que	 navegar
hasta	 la	 vejez	—o	hasta	 una	 etapa	 superior	 de	 la	 vejez	 que,	 en	 realidad,	 ya
estaba	encima—	tenía	su	aquel.

Jacinto	al	fin	llegó	y	ambos	se	instalaron	en	una	mesa	del	fondo.	El	viejo
café	Comercial	 había	 vuelto	 a	 abrir	 y	 estaba	 inusitadamente	 limpio,	 la	 cara
lavada.	Como	jamás	lo	había	estado.	Mesas	y	sillas	nuevas	de	estilo	hípster	y
un	suelo	lustroso	donde	ya	no	podían	encajar	las	servilletas	y	palillos	sucios
de	la	clientela	habitual.	Los	camareros	eran	los	mismos.	Sin	hípster	alguno	a
la	vista.

—¿Te	lo	has	pensado?	¿Puedo	contar	contigo?
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—¿Qué	plazo	me	das?	¿Cuál	es	el	límite?
—Joder,	cabrón,	te	dije	que	urge.	El	director	me	está	metiendo	prisa.	Si	lo

dejas	correr,	¿cuántos	minutos	crees	que	tardarán	en	tener	otro	candidato	más
dispuesto?	¿Y	más	barato?

Luna	ni	siquiera	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Había	pensado	en	negociar	con
su	jefe,	utilizar	la	oferta	para	mejorar	su	situación	en	El	Diario,	pero	aún	no	lo
había	hecho	y	algo	le	decía	que	en	ningún	departamento	de	Administración	ni
de	Abundancia	 ni	 de	 Amor	 de	 su	 empresa	 le	 iban,	 no	 ya	 a	 igualar,	 sino	 a
acercarse	de	lejos	a	los	5000	euros	mensuales	que	le	estaban	ofreciendo	aquí.

—Dime	una	cosa.	¿No	podré	escribir,	supongo?
—No	me	jodas.	Firmarás	un	contrato	de	confidencialidad.	Es	obvio.
—¿Y	reportajes	de	otros	temas?	¿Algún	crimen,	algún	suceso?
—Estás	 mal	 de	 la	 cabeza,	 Luna.	 ¿Cuántos	 crímenes	 has	 firmado

últimamente?	Tú	mismo	me	lo	has	llorado	mil	veces,	en	muchas	barras.	«Ya
solo	me	quieren	para	reportajes	de	tetudas.	Digo	de	emprendedoras».

—¿Y	libros?	¿Tampoco	libros?
—Vete	a	la	mierda.
Jacinto	tenía	razón	y	Luna	lo	sabía.	No	había	noche	de	copas	en	la	que	no

llorara	por	el	fin	del	periodismo	de	verdad,	y	si	ahora	se	pasaba	al	lado	oscuro
no	iba	a	renunciar	a	él,	porque	ya	había	desaparecido.	Ya	no	existía.	Se	acabó.
It’s	over.	Gilipollas.

Entonces	sintió	una	vibración	en	su	móvil.	Y	lo	miró.	Un	nuevo	mensaje.
En	realidad	eran	tres.	Los	tres	simultáneos.

Uno	era	de	un	contacto	de	la	policía:
«Finada	en	el	Manzanares.	Rollo	gótico	o	similar.	Te	interesa».
Otro	era	de	su	jefe:
«Una	 chica	 asesinada	 en	 puente	 de	 Segovia.	 Torturada.	 Muy	 fuerte.

¿Contamos	contigo?	La	red	echa	humo.	Necesitamos	crónica	ya!!».
Otro	era	de	María	Ruiz	y	era	más	escueto:
«¿Estás?».
Luna	 miró	 a	 Jacinto	 y	 se	 levantó,	 amagó	 con	 sacar	 la	 cartera,	 pero	 el

amigo	le	disuadió	con	un	gesto	de	hartazgo,	aunque	también	de	comprensión.
Amistad	es	amistad.

—Perdóname.	Hay	un	crimen.	Hay	una	chica	muerta.
—Luna…
Pero	Luna	no	 le	dio	 tiempo	a	 terminar	 la	 frase.	Si	debía	pasarse	al	 lado

oscuro,	que	le	dejaran	al	menos	cumplir	su	última	voluntad.	Al	fin	y	al	cabo
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hasta	los	reos	de	muerte	pueden	elegir	su	última	comida	antes	de	exhalar	ante
el	verdugo	su	última	respiración.	Para	él,	su	menú	era	esa	jovencita	muerta.

Rollo	gótico	o	similar.	Mmmm.

Un	 taxi	 dejó	 a	 Luna	 junto	 al	 cordón	 policial.	 Algunos	 paseantes	 seguían
merodeando	 con	más	 espanto	 que	 curiosidad,	 pues	 a	 esa	 hora	 ya	 se	 habían
extendido	 algunos	 detalles	 del	 macabro	 hallazgo.	 Luna	 había	 llamado	 a	 su
fuente,	sabía	ya	que	la	chica	había	fallecido	encadenada	a	las	barandillas	del
río	por	el	cuello,	 las	manos	y	los	pies	e	 intuía	que	el	 juez	estaba	a	punto	de
llegar.	 Era	 el	mejor	momento	 para	 colarse	 en	 el	 escenario,	 con	 los	 policías
expectantes,	nerviosos	y	aún	permeables	a	los	amigos	de	siempre.

Buscó	alguna	cara	conocida	y	la	encontró.	Estaba	dentro.
Eran	las	fiestas	de	San	Isidro	y	todo	el	cuerpo	policial	de	Madrid	estaba

movilizado,	pero	más	bien	por	alerta	antiterrorista.	Los	ataques	con	camiones
o	 cuchillos	 en	 fiestas	 y	 conciertos	 de	 Niza,	 París	 o	 Mánchester	 tenían
histéricos	 a	 políticos	 y	 altos	 cargos,	 así	 que	 no	 iba	 a	 faltar	 el	 desfile	 de
uniformes	 ante	 un	 crimen	 que	 aparentemente	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
terrorismo,	 pero	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 exhibido	 una	 incomprensible
libertad	de	acción	del	asesino	o	asesinos	ante	los	ojos	de	los	madrileños	y	del
mundo	 entero	 en	 plenas	 fiestas.	 Le	 pareció	 ver	 al	 jefe	 superior.	 Llamó	 a
Esteban.

—¿Qué	sabéis?
—¿La	verdad	y	solo	para	ti?	Nada	—respondió	sincero,	Esteban.
—¿Es	un	rollo	gótico?	¿De	qué	va	esto?
—Estamos	 como	 tú,	 Luna,	 para	 qué	 te	 voy	 a	 engañar.	 Una	 chica

encadenada	y	muerta	en	pleno	centro	de	Madrid.
—¿Y	de	qué	ha	muerto?
—Aún	no	lo	sabemos.	Es	impensable	que	la	arrastraran	muerta	hasta	ahí.
—Y	es	 impensable	que	 la	arrastraran	viva	a	 la	 fuerza.	¿Podemos	pensar

que	contaron	con	su	voluntad?	¿Un	sacrificio?
—No	sé,	joder,	es	muy	pronto.	En	un	rato	sabremos	más.
—¿Dónde	estás?
—En	comisaría.	Allí	sobran	uniformes.
—¿Y	Ruiz?	—preguntó	Luna.
—Ni	idea.	¿Por	qué	lo	dices?	—replicó	Esteban.
—Por	nada.
—Venga	ya.
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—Te	lo	juro.	Solo	me	ha	escrito.
—Espero	que	no	se	la	juegue.	En	este	momento,	no.
—No	te	preocupes.	Ella	lo	sabe.
Los	 dos	 colgaron	 sabiendo	 que	 habían	 mentido.	 O	 que	 se	 habían

engañado.	Ambos	la	conocían	y	sabían	que	ella	no	iba	a	estar	lejos.	Y	que	si
había	 que	 procurar	 mantener	 a	 alguien	 alejado,	 era	 a	 su	 enemigo,	 el	 jefe
superior.

Los	dos	llegaron	al	fin,	y	una	vez	más,	al	portal	de	Martín.	Estaban	sudorosos,
agotados.	María	 sentía	que	no	había	dejado	de	correr	desde	que	 salió	de	 su
casa,	primero	en	bici	a	la	otra	punta	de	Madrid,	después	en	busca	del	perro	de
Martín	y	ahora	luchando	por	poner	kilómetros	entre	el	 lugar	de	un	crimen	y
su	 culo,	 los	 mismos	 que	 antes	 habían	 recorrido	 para	 acercarse	 allí	 a	 toda
velocidad.	Ella	estaba	temblorosa,	él	también.

—Dios,	Dios,	su	puta	madre.	—Martín	se	atusaba	el	pelo	desde	las	sienes
hacia	atrás	con	un	gesto	de	dolor.

A	María	no	se	le	iban	de	la	cabeza	las	palabras	del	alemán	de	rastas,	pero
se	negaba	a	creer	en	algo	semejante.

«Quien	puede	matar	animales,	puede	matar	personas».
Las	conspiranoias	no	existen,	se	decía.
Pero	los	hechos	sí,	se	decía	también.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 hechos	 hablaban	 de	 una	 joven	 muerta,	 de	 unos

animales	muertos	y	de	unos	mensajes	que	indicaban	a	Martín	el	camino	de	su
fox	terrier	hacia	la	ciénaga	letal.

—Joder,	Martín,	enséñame	el	móvil.
—Déjalo	ya,	María,	por	hoy	hemos	tenido	suficiente.
—¿Quién	te	enviaba	los	mensajes?
—Ni	puta	idea.
—¿Y	tu	hermanastro	cómo	es?
Martín	 se	extrañó	de	 la	pregunta,	 era	visible	que	quería	despedirse	y	no

prolongar	 más	 la	 conversación.	 Apenas	 le	 conocía,	 dijo,	 habían	 coincidido
alguna	Navidad	y	poco	más	y	 el	hombre	 tenía	 razón	en	demandar	 su	parte.
Había	sido	culpa	suya	no	aclarar	los	términos	cuando	heredaron,	pero	eso	no
tenía	nada	que	ver.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—El	 sábado	 apareció	 tu	 hermanastro	 a	 fastidiarte	 la	 mudanza.	 Y

empezaron	a	ocurrir	cosas	extrañas.
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—¿Mi	 hermanastro?	 Es	 un	 gilipollas,	 pero	 no	 un	 asesino.	 Ni	 siquiera
sabemos	si	la	muerta	del	río	tiene	algo	que	ver	con	lo	demás,	jefa.	Creo	que
debemos	esperar.

En	 ese	 momento	 se	 acercaron	 voces	 al	 portal.	 Era	 un	 chico	 moreno	 y
guapo,	 aún	 más	 trabajado	 que	 Martín.	 Llegaba	 con	 una	 chica	 y	 ambos
parecían	colocados.

—¡Hola,	 hermanito,	 si	 estás	 en	 casa!	Mira,	 te	 presento	 a	Mariló.	 ¿Y	 tu
amiga	quién	es?	¿Puedo	conocer	a	tu	amiguita?	—preguntó	el	recién	llegado.

—María,	 Pedro.	 Pedro,	 María	 —presentó	 Martín,	 de	 mala	 gana.	 Ruiz
sonrió,	 divertida,	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	dejaba	de	 tener	 gracia	 la	 situación.	Su
sospechoso	número	uno	hasta	hacía	un	minuto,	si	es	que	había	llegado	a	tener
un	 sospechoso	 número	 uno,	 era	 un	 chaval	 con	 menos	 luces	 que	 un	 faro
apagado.

—Tenemos	 costo,	 si	 queréis.	 ¿No	 subís?	—El	 tal	 Pedro	 sacó	 una	 china
grande.

Su	 amiga	 Mariló	 reía,	 «vamos	 arriba,	 vamos	 a	 tu	 habitación»,	 decía
mientras	 tiraba	 de	 él.	 Martín	 no	 ocultó	 un	 gesto	 de	 rechazo.	 Ya	 estaban
tardando	en	desaparecer.

Eso	 sí.	 ¿Desaparecer	 en	 su	 habitación?	 ¿Suya?	 Había	 pasado	 semanas
pintando	y	 revocando	el	piso	durante	el	último	mes,	aplicado	cada	noche	al
volver	de	trabajar,	para	que	ahora	el	hermanastro	tomara	posesión	de	una	de
las	 habitaciones	 como	 si	 tal	 cosa.	 Pero	 estaba	 demasiado	 confuso	 y	 furioso
como	para	abundar	en	el	tema.

—Me	voy	a	dormir,	María.	Mañana	hablamos.	—Y	se	metió	en	el	portal
apresurado,	tras	los	pasos	de	su	hermano.

María	 se	 quedó	 en	 la	 acera.	 Habría	 querido	 seguir	 hablando,	 no	 se
quedaba	 convencida.	 Pero	 se	 despidió,	 si	 es	 que	 decir	 adiós	 a	 quien	 ya	 se
había	ido	era	despedirse,	y	se	alejó.	No	tenía	más	remedio	que	esperar.
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María	 durmió	 a	 duras	 penas.	 Tras	 dejar	 a	Martín	 había	 recuperado	 su	 bici
evitando	 la	 zona	 exacta	 del	 crimen,	 se	 había	 metido	 en	 el	 metro	 y	 había
llegado	a	casa	en	tal	estado	de	agotamiento	que	en	vano	cerró	los	ojos	en	la
cama.	Luna	no	le	había	contestado,	y	eso	era	extraño.	Esteban	tampoco.	Algo
le	decía	que	esta	vez	no	 la	 iban	a	ayudar,	absurdamente	compinchados	para
protegerla.	No	importaba.	Sabría	puentearlos	a	ellos	también.

Las	 vueltas	 en	 la	 cama	 eran	 estériles,	 así	 que	 volvió	 a	 levantarse	 para
husmear	en	las	noticias	e	indagar	en	algunas	webs	de	confianza	sobre	magia
negra,	 sacrificios	 humanos	 y	 animales.	 A	 falta	 de	 confirmación,	 la	 víctima
parecía	 tratarse	de	una	becaria	de	 la	universidad	que	acababa	de	 terminar	 la
carrera.	Se	hablaba	de	 la	Facultad	de	Medicina	y	 de	 la	 de	Historia,	 así	 que
había	que	esperar.	Tenía	veintidós	años	en	varias	 informaciones,	veinticinco
en	 otras	 y	 parecía	 ser	 de	 Zaragoza,	 de	 Cuenca…	 o	 de	Madrid.	 Había	 que
esperar.	En	 la	crónica	de	Luna	en	El	Diario	 se	mencionaba	un	 ritual	gótico
entre	jóvenes	como	primera	hipótesis	policial.	Que	fuera	la	primera	hipótesis
policial	era	posible	y	en	eso	Luna	no	mentía,	pero	que	fuera	un	ritual	gótico
era	anticipar	demasiado.	Alguien	estaba	poniéndose	ya	una	medalla	que	aún
no	se	había	ganado,	pensó.

En	otro	rato	de	insomnio	volvió	a	escribir	a	Luna,	pero	no	hubo	respuesta.
Un	 wasap	 la	 sorprendió,	 sin	 embargo,	 un	 instante	 después,	 cuando	 tras
comprobar	que	el	que	había	enviado	al	periodista	reaccionaba	con	dos	rayitas
azules	le	llegó	uno	desde	otro	contacto:	«¿Estás?	¿Puedes	hablar?».

Era	Nora.	La	estudiante	de	periodismo	amiga	de	Luna,	que	se	manejaba
ya	como	veterana	en	su	joven	periódico	digital	y	que	la	había	ayudado	en	un
caso	anterior.	Decir	«ayudado»	era	en	realidad	quedarse	corto.	Nora	se	había
implicado	 con	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida	 para	 cazar	 a	 un	 mafioso	 en	 un
prostíbulo	en	una	misión	que	Ruiz	podría	no	haberse	perdonado	jamás.	Pero
todo	 había	 salido	 bien,	 era	 una	 chica	 lista,	 especial,	 y	—María	 se	 sonrió—
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donde	 no	 llegaba	 el	 viejo	Luna	 llegaba	 la	 estudiante	 con	 una	 pericia	 nueva
que	era	marca	de	buena	generación.

«Sí	—respondió	María—.	¿Te	llamo?».
«Espera,	mejor	por	WhatsApp».
Debían	 ser	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 una	 conversación	 podía	 ser

inconveniente	si	alguna	de	las	dos	estaba	acompañada.	Ella	hacía	tiempo	que
nunca	 lo	 estaba	 pero	 ¿Nora?	 ¿Acaso	 estaba	 con	 Luna?	María	 se	 sonrió	 de
nuevo,	Luna	no	se	prodigaba	nunca	en	detalles	sobre	su	vida	privada	pero	era
notorio	 que	 entre	 él	 y	Nora	 había	 chispas	 que	 seguramente	 desbordaban	 la
sintonía	profesional.	Al	menos,	por	parte	de	Luna.	Como	era	notorio	que	ella
había	 aparecido	 después	 de	 que	María	 escribiera	 a	 Luna,	 por	 lo	 que	 cabía
imaginar	que	estaba	cerca.	De	él	y	de	su	móvil	descuidado.

«¿Sabes	 algo	 de	 esa	 becaria?»,	 tecleó	María,	 pero	 antes	 de	 enviarlo,	 lo
borró.	Siempre	tan	directa,	al	grano,	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	no	era
cuestión.	Había	que	empezar	mejor.

«¿Cómo	estás?».
«Destrozada».
María	se	sobresaltó.
«¿La	conocías?».
«Amiga	de	amigos.	Putos	tarados.	¿Vamos	a	cortarles	los	huevos?».
Ese	era	el	tipo	de	mensaje	que	no	debía	contestar.	Si	en	algún	momento	su

caso	pasaba	a	un	juez	—y	si	la	condenaban	tenía	claro	que	iba	a	recurrir	a	una
instancia	judicial	ajena	a	la	policial—,	su	teléfono	podía	ser	analizado,	debía
cuidarse.	Dudó.	Sí,	no,	sí,	no.

«Claro	que	sí	—sin	embargo,	respondió.	Era	una	forma	de	hablar,	se	dijo,
quién	va	a	pensar	que	es	literal—.	¿Qué	sabes	de	ella?».

«Becaria	en	Arte,	su	primer	contrato.	Un	profesor	estaba	obsesionado	con
ella,	es	lo	único	que	sé,	la	había	acosado	y	tal.	Por	lo	demás,	ni	puta	idea».

«¿Sabes	su	nombre?».
«Sara.	Sara	no	sé	qué».
«¿Y	el	profesor?».
«Aún	no	lo	sé.	En	cuanto	sepa	te	digo».
«¿De	dónde	era?	¿Dónde	vivía?».
«Creo	 que	 vivía	 en	 una	 okupa,	 pero	 no	 sé	 cuál.	 Me	 suena	 el	 Patio,	 la

Quimera,	no	sé.	Me	entero	rápido».
«Ok,	cuídate».
«Oye…».
«Dime».
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«¿Tú	 no	 estabas	 expedientada?	 Me	 dijo	 Luna	 que	 te	 han	 machacado
bien».

«Se	va	a	resolver.	Solo	necesito	que	no	lo	cuentes	en	tu	web».
«Tranquila,	nunca	ataco	a	mujeres	atacadas».
María	 se	 sonrió	 esta	 vez.	 Nora	 era	 una	 destroyer	 capaz	 de	 desvelar

documentos	en	su	web	como	el	informe	contra	el	jefe	superior	que	alguien	le
había	 filtrado	 y	 que	 el	 propio	Luna	 o	 los	 periódicos	 convencionales	 temían
desvelar.	 No	 parecía	 tener	 límites	 para	 informar,	 pero	 ahora	 estaba
descubriendo	uno:	no	atacar	a	mujeres	atacadas.	Era	una	romántica,	al	fin	y	al
cabo,	 una	 periodista	 con	 causa	 y,	 de	 alguna	 forma,	 eso	 le	 gustaba.	 Cuánta
libertad	 aún,	 la	 de	 quien	 no	 se	 debía	 más	 que	 a	 sus	 principios.	 Cuánto
desparpajo.

Las	 dos	 se	 despidieron	 hasta	 que	 supieran	 algo	 nuevo.	 Debían	 intentar
dormir.	Aunque,	 antes,	María	 aún	 tenía	 que	 hacer	 una	 última	búsqueda	 por
internet.

La	Facultad	de	Arte	estaba	en	el	área	de	la	Complutense	y	a	María	no	le	costó
mucho	encontrarla.	Hacía	siglos	que	no	iba	a	la	zona	universitaria,	salvo	las
incursiones	 esporádicas	 al	 Anatómico	 Forense	 que	 en	 estos	 tiempos,	 sí,
echaba	terriblemente	de	menos.	Las	deducciones,	las	pistas	claras,	las	huellas
probadas,	las	trayectorias	de	las	balas	o	los	secretos	que	escondían	las	muelas,
tatuajes	 o	 piercings	 de	 los	 fiambres.	 Los	 indicios	 de	 estrangulamiento,	 la
coagulación	de	las	heridas,	la	gama	de	grisuras	de	la	piel	o	de	granates	de	la
sangre,	todo	eso	se	había	convertido	en	una	disciplina	que	no	solía	escaparse
al	raciocinio,	a	la	verdad	comprobada	y	la	ciencia.	Tenía	nostalgia.

Sus	mejores	recuerdos,	sin	embargo,	se	remontaban	aún	más	atrás,	cuando
ella	misma	era	una	estudiante	de	psicología	no	muy	 lejos	de	 aquí.	Los	días
fueron	buenos	cuando	todo	se	trataba	de	aprobar	exámenes	y	de	soñar	con	un
futuro	 limpio,	 sin	 muertes,	 ni	 desengaños,	 y	 la	 soledad	 era	 una	 condición
deseada	 después	 de	 sesiones	 maratonianas	 de	 estudio	 en	 grupo,	 de
convivencia	 interminable	 y	 de	 amistades	 irrompibles	 que	 acabaron,	 sin
embargo,	rompiéndose	antes	o	después.

Aparcó	y	avanzó	hacia	las	escalinatas	de	la	entrada.	En	el	interior,	varios
jóvenes	velaban	en	silencio	en	un	rincón	con	cirios	encendidos	en	torno	a	una
foto	de	la	chica	muerta.	Algunos	lloraban.	María	se	aproximó.	Le	pareció	que
no	había	ningún	profesor.
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La	joven	Sara	sonreía	en	la	foto	a	un	punto	ajeno	a	la	imagen,	iluminada
desde	la	derecha	por	un	único	foco	de	luz,	posiblemente	un	ventanal	abierto.
El	resto	eran	sombras.	Tenía	el	cabello	negro	muy	rizado,	con	media	melena
voluminosa	y	encrespada,	uno	de	esos	peinados	sin	capas,	ni	tintes,	gracioso
por	 natural	 e	 imposible	 de	 domesticar.	 Como	 si	 la	 chica	 se	 lo	 cortara	 ella
misma	y	le	quedara	simplemente	bien.	Tenía	la	tez	pálida,	los	ojos	oscuros	y
la	nariz	afilada,	sin	ser	grande.	Toda	ella	era	atractiva	y	graciosa,	se	le	intuía
personalidad.	Veintidós	años,	decía	un	cartel.

«Tus	amigos	no	te	olvidaremos».
María	 observó	 las	 caras	 que	 rodeaban	 el	 velatorio	 improvisado.

Consternadas,	 furiosas,	 también	 silenciosas.	 Varias	 chicas	 se	 deshacían	 en
lágrimas	 y	 unas	 y	 otras	 se	 consolaban	 con	 caricias	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
espalda,	 o	 se	 agarraban	 las	 manos	 prietas	 para	 sostenerse	 mutuamente.
Posiblemente	aquí	no	había	respuestas,	sino	solo	preguntas.	La	comisaria	se
alejó	 con	 prudencia.	 Más	 allá	 de	 ese	 rincón,	 la	 vida	 seguía	 su	 curso	 y	 el
silencio	 se	 iba	 difuminando	 en	 el	 bullicio	 habitual,	 estudiantes	 y	 profesores
andaban	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 acá	 para	 allá	 rumbo	 a	 sus	 clases,	 y	 desde	 la
cafetería	 llegaba	 el	 rumor	 del	 griterío	 ajeno	 a	 ese	 dolor.	 Dirigió	 sus	 pasos
hacia	allí.

Pidió	un	café.	En	el	tablón	del	menú	también	había	pinchada	una	foto	de
la	chica	y	varias	pintadas.	«Hijos	de	puta»,	«Tarados	de	mierda»,	«Queremos
la	verdad».

Los	cocineros	ni	siquiera	se	habían	atrevido	a	escribir	ahí	el	menú	y,	por
lo	que	oyó	comentar,	hoy	solo	 iba	a	 ser	verbal.	Alubias	o	ensalada,	 lomo	o
chicharro.	La	tristeza	se	mascaba	en	el	local.	Observó	a	un	par	de	profesores	y
también	las	miradas	de	condena	que	les	destinaron	unos	estudiantes	cercanos
hasta	que	se	fueron.	Ella	al	fin	se	atrevió.

—¿La	conocíais?	—les	preguntó.
—Claro	que	sí.
—¿Y	sabéis	qué	pudo	ocurrir?
—¿Y	tú	quién	eres?
Los	 chicos	 la	miraban	hostiles,	 cerrados	 como	 lapas	 en	 su	 condición	de

jóvenes	que	aún	se	creían	limpios	de	las	miserias	de	adultos.
—Soy	 policía…	—María	 dudó,	 pero	 recordó	 a	 Nora	 y	 siguió—:	 Pero

sobre	todo	amiga	de	amigas.
—Ya	ha	estado	 la	policía	por	aquí	—dijo	uno	de	ellos—.	Y	no	 tenemos

ganas	de	más	policía.
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Los	chicos	siguieron	recelosos.	Cierto	que	ella	parecía	una	civil,	con	sus
vaqueros	y	una	de	las	camisetas	que	se	habían	convertido	en	su	uniforme	de
la	 temporada,	 un	 aire	 despeinado	 y	 el	 rostro	 limpio.	 María	 además	 sabía
aparentar	tranquilidad,	y	eso,	posiblemente,	ayudaba.

—Si	quieres	no	me	tomes	por	policía.	Soy	simplemente	amiga	de	amiga.
De	una	amiga	de	Sara.

—¿Qué	amiga?	—preguntó	uno,	receloso.
—Una	periodista.
Aquello	 sí	 fue	 un	 error.	Otro	 error.	 Si	 de	 alguien	 recelaban	 los	 testigos

jóvenes	 o	 gente	 cercana	 a	 un	 crimen	 más	 que	 de	 los	 policías	 era	 de	 los
periodistas.	Ahora	iba	a	ser	difícil	salir	del	charco.

—Tampoco	 queremos	 periodistas.	 Menuda	 mierda	 que	 están	 contando,
rituales	 góticos,	 no	 tenéis	 ni	 puta	 idea	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Es	 que	 no
tenéis	nada	mejor	con	que	entreteneros?	Olvídanos.

—Hay	que	tener	valor.	Rituales	góticos	—dijo	otro—.	Sara	era	la	persona
más	buena	que	te	puedes	encontrar.	Tanto	que	el	hijo	de	puta	que	la	contrató
la	acosaba	también.	Se	estaba	aprovechando	de	ella.

—Hoy	ni	siquiera	ha	tenido	el	valor	de	venir	—añadió	otra.
—Tal	vez	ya	le	han	detenido	—dijo	otro.
—¿Y	 cómo	 se	 llama	 el	 profesor?	 —María	 vaciló,	 pero	 se	 atrevió	 a

preguntar.	Podían	echarla	con	cajas	destempladas,	o	podían	decírselo.
—Mira.	Déjanos	en	paz.
El	círculo	de	amigos	se	cerró	para	ella,	no	había	tenido	suerte.	Era	difícil

actuar	sin	placa	y	sin	definición,	las	puertas	no	se	abrían	igual.
Salió	de	 la	cafetería	y	deambuló	por	 los	pasillos.	Por	 los	mensajes	sabía

que	Nora	aún	no	tenía	nada	nuevo	y	decidió	llamar	a	Martín.
—¿Sabemos	algo?
—¿Dónde	estás?	—Martín	respondió	bajando	la	voz.
—Eso	no	importa.	¿Sabes	cómo	se	llama	su	profesor?
—María,	no	te	debes	implicar.	Ahora	no.	—A	Martín	le	temblaba	la	voz,

al	fin	y	al	cabo	ella	había	sido	casi	siempre	su	superior.	Su	tono	era	distante.
Seguramente	Esteban	le	había	aleccionado	en	serio.

—Es	mi	problema,	Martín.	Recuérdalo.
—También	es	nuestro,	jefa.	¿Acaso	no	te	lo	has	planteado?
María	 se	 calló.	 Por	 alguna	 razón	 recordó	 en	 ese	momento	 a	 Carlos,	 su

maestro	 y	 amigo	 fallecido	 de	 un	 infarto,	 e	 intentó	 imaginar	 cómo	 habría
reaccionado	 él.	 Compañero	 de	 lealtad	 infinita,	 era	 dudoso	 que	 le	 hubiera
denegado	 información.	 ¿O	 tal	 vez	 le	 habría	 dicho	 que	 precisamente	 por
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lealtad,	la	misma	que	expresaba	Martín,	se	la	iba	a	negar?	La	comisaria	sintió
rabia,	también	hacia	Carlos	que,	aunque	estuviera	muerto,	aún	parecía	aliarse
con	los	demás,	eso	se	olía.	Si	alguien	creía	que	ella	se	 iba	a	frenar	 iba	muy
desencaminado,	aunque	estuviera	enterrado,	pensó,	cabreada.

Pero	 hoy	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 rendirse	 y	 volver	 a	 casa.	 Además
debía	preparar	las	alegaciones	para	enviar	al	abogado,	algo	que	ahora	mismo
solo	le	provocaba	enormes	deseos	de	bostezar.	Antes	decidió	echar	un	vistazo
a	la	biblioteca,	un	espacio	que	siempre	daba	mucho	de	sí.

Hacía	tiempo	que	Luna	no	tocaba	a	una	fuente	que	le	había	aclarado	algunas
cosas	 en	 el	 pasado.	 Hubo	 un	 caso,	 hacía	 ya	 demasiados	 siglos	 como	 para
identificarlo	 exactamente,	 en	 que	 apareció	 una	 cabra	 desangrada	 en	 el
cementerio	 de	 La	 Almudena	 de	 Madrid.	 El	 asunto	 se	 habría	 quedado	 en
anécdota	con	aroma	a	Puerto	Hurraco	si	no	hubiera	sido	porque,	al	cabo	de
una	semana,	una	joven	escapó	del	mismo	lugar	y	denunció	que	había	estado	a
punto	de	morir.	Ocurrió	a	manos	de	unos	locos,	dijo,	que	intentaron	ponerle
alas	de	mariposa	antes	de	clavarle	un	estilete	que	le	había	herido	en	el	cuello.
Nadie	la	creyó,	pero	Luna	completó	su	reportaje	con	la	ayuda	de	una	señora
especialista	en	magia	negra	que	nunca	le	confesó	si	ella	misma	la	practicaba
en	 sus	 ratos	 libres.	 La	 dama	 en	 cuestión	 era	 una	 especie	 de	 médium	 con
ascendentes	 cubanos	 o	 haitianos,	 ahora	 no	 lo	 recordaba	 bien,	 y	 una	mirada
siempre	 revirada,	 como	 de	 reojo,	 y	 exaltada	 como	 niña	 entusiasmada	 ante
cada	 nueva	 proclamación.	 Annabella	 —sí,	 así	 se	 llamaba,	 Annabella
Dellamare,	podría	apostarse	un	carajillo—	estaba	en	aquel	entonces	al	 tanto
de	 todas	 las	 bandas	 o	 grupos	 que	 simpatizaran	 con	 la	magia	 negra,	 que	 en
aquel	 tiempo	 se	 limitaban	 a	 algunos	 gitanos,	 africanos	 o	 —como	 decía	 a
menudo—	 pijos	 madrileños	 que	 no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Los	 que
habían	 actuado	 en	 La	 Almudena	 entonces	 pertenecían	 a	 este	 grupo	 y	 en
realidad	 no	 tenían	 ni	 idea,	 decía	 ella.	 Luna	 simplemente	 lo	 incluyó	 como
testimonio	acreditado.

Releyó	 aquella	 noticia	 y	 se	 sonrió.	 Cuántos	 recursos	 despliega	 un
periodista	para	ocultar	 sus	verdaderas	 fuentes,	y	 la	 fórmula	de	«acreditado»
encajaba	bien,	aunque	tal	vez	le	venía	grande	a	esa	señora	de	porte	excéntrico,
uñas	 larguísimas	 pintadas	 de	 negro,	 cejas	 tatuadas	 y	 maquillaje	 en	 varias
capas.	También	le	ayudó	en	algunos	asuntos	más.

Ella	 iba	 a	 ser	 la	 mejor	 opción,	 así	 que	 Luna	 consultó	 sus	 agendas	 del
pasado,	que	guardaba	celosamente	y	en	orden	en	medio	del	caos	de	papeles
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habitual,	 y	 se	 preparó	 para	 ir	 a	 verla.	 Si	 Annabella	 estaba	 donde	 la	 había
dejado,	 bastaría	 una	 vuelta	 por	 la	 zona	 de	 la	 plaza	Mayor	 para	 encontrarla.
Recordaba	el	callejón	exacto	donde	echaba	las	cartas	por	dinero,	aunque	a	él
se	las	echó	algunas	veces,	dijo,	«por	amistad».

El	 cartel	 en	 el	 portal	 no	 le	 defraudó:	 «Masaje	 adelgazante,	 pedicura,
esteticienne,	 depresión.	 También	 echamos	 las	 cartas».	 Qué	 grande	 era
Annabella.	Alguna	vez	había	pasado	a	saludarla	después	de	aquella	consulta,
había	 sido	una	buena	 fuente,	pero	hacía	mucho	que	ni	 se	 le	había	ocurrido.
Mientras	apretó	el	 timbre	 recordó	a	 Jacinto	y	 la	oferta	en	 firme	del	BBVA,
qué	pensaría	esa	gente	si	le	vieran	aquí.	Pero	esta	visita,	pensó,	también	podía
catalogarse	 como	otra	prolongación	de	 sus	últimas	voluntades	 como	 reo.	El
aperitivo	del	último	almuerzo	a	la	carta	que	elegía	el	condenado	y	que	iba	a
estirar	hasta	atracarse.	Debía	sacarle	jugo.

Una	chica	abrió	en	zapatillas	y	bata	rosa	de	guatiné.
—Perdona,	¿Annabella?	—preguntó	tímidamente	Luna.
—¡Mamá!	—gritó	la	chica	con	un	vozarrón.
—¿Qué	pasa?	—respondieron	desde	dentro.
—Te	llaman.
—¿Y	quién	es?
—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.
—Luna,	un	viejo	amigo.
Annabella	apareció	en	pijama.	Un	conjunto	rosa	con	puntillas	y	zapatillas

de	pompones	y	tacón	y	un	moño	imponente	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza
con	 un	 coletero	 igualmente	 rosa,	 y	 un	 rostro	 que	 ni	 siquiera	 parecía	 haber
envejecido,	porque	estaba	cubierto	de	toda	la	gama	de	colores	de	una	paleta	
L’Oreal	o	similar.	Luna	se	disculpó.

—Perdona	el	asalto,	¿te	acuerdas	de	mí?	El	periodista.	¿Es	mal	momento?
—¡Pasa,	 cariño!	 ¡Cuántos	años!	—La	médium	 rápidamente	 le	 acogió—.

Dios,	 espero	 no	 haber	 envejecido	 tanto	 como	 tú.	 Se	 ve	 que	 nadie	 te	 cuida,
¿me	equivoco?	¿Quieres	que	te	eche	las	cartas?	Te	veo	mal,	corazón.

—Mamá,	por	favor,	pobrecillo	—protestó	la	hija.
—Tú	cállate.
Luna	 no	 sabía	 si	 sonreír	 o	 sucumbir	 al	 desaliento.	 Cierto	 que	 no	 hacía

deporte,	 que	 bebía	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 y	 que	 no
evitaba	las	grasas	saturadas	o	insaturadas,	ni	siquiera	sabía	distinguirlas	bien.
Vale,	no	guardaba	una	madurez	ejemplar,	pero	si	algo	 tenía	en	forma	era	 la
fibra	sensible	y	esa	se	la	acababan	de	tocar.
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Annabella	 le	 hizo	 pasar	 a	 la	 salita	 donde	 trabajaba	 y	 Luna	 no	 detectó
grandes	 cambios.	 La	 mesa	 redonda	 donde	 antaño	 echaba	 las	 cartas	 seguía
cubierta	por	un	largo	mantel	que	depositaba	sus	flecos	en	el	suelo,	y	a	un	lado
estaba	 la	 camilla	 en	 la	 que	 tumbaba	 a	 las	 clientas.	 Con	 una	 toalla	 encima,
mejor	pensar	que	estaba	 limpia.	Los	dos	 se	 sentaron	en	 sendos	 sillones	con
vistas	 al	 mueble	 abigarrado	 de	 fotos,	 figuras	 y	 alguna	 enciclopedia	 de
vendedor	a	domicilio.	Algunos	habían	hecho	su	agosto	en	casas	así.

—¿Vienes	por	la	chica	muerta?
Lo	cierto	es	que	Luna	había	pensado	en	interesarse	por	ella	y	dar	algunos

rodeos	de	rigor,	pero	Annabella	había	ido	directa.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Vamos,	Luna,	recuerda	que	soy	algo	bruja.	—Annabella	rio—.	¿Cómo

estás,	cariño?
—Voy	tirando,	¿y	tú?
—También.	 Mi	 hija	 me	 ayuda	 y	 el	 negocio	 no	 va	 mal.	 Con	 la	 crisis

debemos	 ser	 los	 únicos	 que	 hemos	 crecido.	 Nosotros	 y	 las	 peluqueras.	—
Señaló	 la	mesa	 camilla.	 Por	 hacer	 el	 tonto	 él	 también	 se	 había	 sentado	 ahí
alguna	 vez,	 y	 las	 cartas	 siempre	 le	 habían	 prometido	 algún	 ingreso,	 algún
amor,	alguna	sorpresa	y	agujeros	recurrentes	en	su	vida	sentimental.	Esos	los
conocía	bien.

—¿Has	oído	lo	de	este	crimen,	entonces?
—Lo	que	habéis	contado.	Pero	si	quieres	saber	si	es	brujería,	lo	dudo.
—¿Un	sacrificio?
—Todo	crimen	es	un	sacrificio.	Necesitaría	saber	más.
Luna	le	puso	al	día:	primero	habían	aparecido	tres	pavos	muertos,	esos	sí,

sacrificados,	en	el	parque	Caramuel.	Y	al	día	siguiente	esa	chica	muerta	con
señales	de	tortura	en	la	presa	del	Manzanares.

—¿Con	señales	de	tortura	o	de	un	montaje	de	tortura?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	me	lo	trago.	No	por	bruja.	Por	lógica.	La	tortura	requiere	algo

más	que	muchas	horas:	muchos	días.	Uno	no	aparece	en	el	corazón	de	Madrid
como	 por	 arte	 de	magia	 y	 desfallece	 repentinamente	 por	 tortura.	 Está	 claro
que	es	un	montaje,	amigo,	una	composición.	Es	extraño.

—¿Y	los	pavos?
—Puede	ser	parte	del	montaje.	Alguien	quiere	llevaros	por	ahí.
Seguía	siendo	muy	lista,	Annabella.	Debería	haber	sido	policía.
—Pongamos	que	es	un	montaje.	¿Quién	puede	 jugar	con	esa	estética	de

sacrificios	y	tormentos?
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—Ni	idea,	corazón.	Lo	de	esa	chica	solo	me	recuerda	a	la	Inquisición.
—¿Estabas	viva?	—Luna	bromeó.
—No,	pero	seguro	que	tú	sí	—respondió,	rápida.
Los	dos	rieron.	Luna	recordó	que	siempre	habían	sintonizado	bien	y	ahora

no	entendía	por	qué	la	había	dejado	de	visitar.	Seguía	teniendo	su	aquel.
—Dime	 otra	 cosa:	 ¿hay	 nuevos	 grupos	 góticos	 en	Madrid?,	 ¿gente	 que

adore	a	los	muertos,	que	haga	brujería?	No	sé,	¿gente	nueva	en	tu	gremio?
—YouTube	 está	 lleno,	 cariño.	Montón	 de	 gente	 con	 una	 pedrada	 en	 la

mollera.	Con	la	crisis	esto	se	ha	llenado	de	pirados.
—¿A	ti	no	te	la	han	dado,	verdad,	la	pedrada?
—Lo	mío	es	auténtico,	tú	lo	sabes.	—Alzó	el	rostro	en	señal	de	orgullo	y

el	 moño	 quedó	 inmóvil	 desafiando	 la	 gravedad—.	 Bueno,	 no	 te	 apures.
Miraré	por	ahí.	Y	ahora	qué.	¿Te	leo	las	cartas?

Era	una	tentación.	Pero	no	quería	oír	 lo	que	iba	a	oír.	Algo	te	preocupa.
Veo	que	te	enfrentas	a	una	decisión	difícil.	Te	causa	conflicto.

Porque	al	fin	y	al	cabo	¿quién	no	sabe	lo	que	debe	hacer	sin	que	se	lo	diga
la	disposición	de	los	astros?

Solo	Luna.	Pero	era	mucho	Luna.
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Aún	 era	 muy	 pronto	 para	 tener	 datos	 exhaustivos	 de	 la	 autopsia,	 pero
veinticuatro	horas	debían	ser	más	que	suficientes	para	hacerse	una	idea	clara
sobre	la	causa	del	fallecimiento.	Así	que	María	pulsó	a	sus	amigos	forenses.
Sara	Muñoz,	 natural	 de	Zaragoza,	 había	muerto	deprisa,	 atada	y	de	pie,	 sin
ningún	margen	de	maniobra,	asfixiada	por	el	aro	que	se	cerraba	en	su	nuca.
Aparentemente	nadie	la	había	visto	llegar,	ni	a	ella	ni	a	su	asesino,	pero	con
toda	esa	parafernalia	era	difícil	imaginar	que	fuera	uno	solo.	Y	que	no	hubiera
testigos.

Lo	 que	 sí	 era	 fácil	 de	 imaginar	 era	 de	 dónde	 podía	 haber	 salido	 un	 aro
semejante	al	que	la	había	encadenado	a	la	barandilla	y,	salvo	que	procediese
de	un	museo	medieval,	sección	torturas,	María	calculó	que	era	un	artículo	de
atrezo	de	un	sex-shop.	Más	que	un	juguete.	Sería	fácil	comprobarlo.

Y	lo	que	también	resultaba	fácil	de	deducir	era	que	el	objetivo	del	crimen
no	 había	 sido	 el	 sadismo	 compartido	 ni	 el	 placer,	 sino	 una	 exhibición	 de
poder,	de	crueldad	y	 tal	vez	ejemplaridad	en	el	centro	de	Madrid.	Violencia
de	 género,	 sí,	 claro,	 pero	 tan	 sofisticada	 que	 desbordaba	 los	 cánones	 que
podían	manejar.

Que	 hubiera	 tenido	 lugar	 en	 plenas	 fiestas	 de	 San	 Isidro	 podía	 ser
importante.	Y	el	mensaje	elegido	en	la	pintada	cercana,	«PR	LIBERAL»,	si	es
que	estaba	vinculado	al	crimen,	podía	sugerir	una	especie	de	noticia	o	código.
María	 sabía	 que	 existía	 un	 periódico	 llamado	 PR	 Noticias	 y	 sería	 fácil
comprobar	 si	 existía	 algo	 llamado	 PR	Liberal.	 En	 las	 crónicas	 que	 seguían
poblando	 las	 redes,	 además,	 no	 se	 había	 publicado	 este	 detalle,	 por	 lo	 que
podía	suponer	que	la	policía	aún	no	se	había	percatado.	O	que	tal	vez	no	tenía
relación.	O	que	no	querían	dar	pistas	al	culpable.	Todo	era	posible	y	nada	era
descartable.

María	 abrió	 su	 móvil	 y	 revisó	 las	 fotos.	 Las	 dos	 partículas	 o	 palabras
—«PR	 LIBERAL»—	 eran	 de	 formato	 pequeño,	 estaban	 pintadas	 entre	 dos
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peldaños	 de	 la	 escalinata	 y	 ni	 siquiera	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 fueran
nuevos,	pero	si	la	policía	aún	no	lo	conocía	se	lo	debía	decir.

Ella	había	 indagado	por	 su	 cuenta	y	había	 encontrado	algunas	 alusiones
curiosas.	La	chica	fallecida	era	becaria	en	la	Facultad	de	Historia	del	Arte	y	el
mensaje,	«PR	LIBERAL»,	era	una	de	las	leyendas	que	Goya	había	utilizado
en	 sus	 dibujos	 cuando	 reprodujo	 torturas	 y	 castigos	 a	 quienes	 pecaran	más
allá	 de	 lo	 tolerado	 por	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 El	 pintor	 había	 dejado
testimonio	 de	 maltratos,	 violaciones,	 juicios	 y	 hasta	 canibalismo	 en	 sus
álbumes,	pero	pensar	ahora	en	una	banda	goyesca	actuando	en	Madrid	bajo
sus	lemas	o,	mejor	dicho,	repitiendo	o	representando	las	aberraciones	que	el
genio	denunciaba	en	dibujos	realizados	en	general	para	sí,	era	mucho	más	que
surrealista.	Era	irreal.	Había	que	investigar	al	profesor	que	la	había	contratado
y	 que	 la	 acosaba	 y	 del	 que,	 gracias	 a	 Nora,	 ya	 conocía	 su	 nombre:	 Salas.
Había	que	poner	del	revés	sus	cuentas,	sus	redes,	sus	costumbres.	Sus	últimos
pasos.

Y	 sabía	 que	 solo	 había	 una	 persona	 capaz	 de	 revolver	 como	 nadie	 en
busca	de	trapos	sucios.	Capaz	de	recorrer	espacios	que	parecían	cerrados,	de
derribar	 claves	 y	 contraseñas,	 de	 escalar	 muros	 invisibles	 a	 otros	 ojos.	 De
trazar	conexiones	entre	webs	del	 internet	profundo	que	nadie	más	era	capaz
de	vislumbrar.	Y	ese	era	Tomás.

Tomás	Gutiérrez,	agente	de	la	Tecnológica	con	varias	medallas	al	mérito
por	 sus	 últimas	 acciones,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 al	 borde	 de	 la	 invalidez
permanente	por	sus	lesiones	en	acto	de	servicio,	había	desarrollado	tales	dotes
para	 investigar	 en	 la	 red	que	estaba	más	cerca	de	 ser	hacker	 que	un	 simple
informático.	Gravemente	herido	al	capturar	a	un	criminal,	se	había	salvado	de
milagro,	pero	estaba	de	baja.	Prácticamente	irreversible.

María	 recordó	 su	 último	 viaje	 juntos,	 después	 de	 que	 saliera	 del	 coma.
Habían	encontrado	un	espacio	de	cabañas	con	facilidades	para	discapacitados
y	habían	 recorrido	 juntos	—Tomás,	 sus	dos	perros,	 ella	y	 la	 silla	de	 ruedas
inteligente—	todas	las	calas	habilitadas	para	bañarse,	habían	cerrado	al	caer	la
noche	 todas	 las	 terrazas	 disponibles,	 habían	 recorrido	una	y	 otra	 vez	 el	 spa
con	masaje	y	rehabilitación,	pero	sobre	todo	habían	contemplado	el	atardecer
en	 el	 Atlántico,	 noche	 tras	 noche,	 con	 el	 sol	 poderoso	 reflejado	 en	 la
superficie	 del	 agua	 y	 multiplicando	 sus	 rayos	 en	 las	 olas	 que	 bañaban	 la
pequeña	isla	de	Oleron.	Un	rincón	desconocido	en	Francia,	un	lugar	sin	wifi,
ni	cobertura,	ni	apenas	carreteras	y	tan	orgulloso	de	estar	parado	en	el	tiempo
que	se	 jactaba	de	ser	un	espacio	«libre	de	MacDonald’s».	Cuando	ambos	se
movían	 de	 un	 lado	 al	 otro	 en	 la	 furgoneta	 de	Tomás,	 se	metían	 en	 atascos,
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aunque	fueran	cuatro	los	motorizados,	porque	los	isleños	habían	decidido	no
crecer,	 no	 cambiar	 y	 fluir	 juntos	 despacito	 en	 los	 caminos	 bacheados	 que
separaban,	más	que	unían,	las	aldeas	y	los	puertos.	Y	había	que	agradecérselo.
Se	reían	juntos	de	cada	tontería,	se	miraban	sin	creer	que	estaban	de	nuevo	de
la	mano,	unidos.	María	apenas	podía	recordar	un	tiempo	más	feliz,	y	en	esos
momentos	 su	 propio	 expediente	 y	 la	 sombra	 de	 Jota	 Ese,	 el	 jefe	 superior,
estaban	suficientemente	lejos.

Hoy	 le	 abrasaban	 las	 ganas	 de	 verle,	 de	 asomarse	 de	 nuevo	 a	 su	 rostro
acogedor	 y	 sus	 ojos	 limpios,	 pero	 tras	 regresar	 de	 Oleron	 él	 había	 pedido
tiempo,	 distancia	 porque	 —decía,	 con	 su	 voz	 aún	 lenta	 y	 dificultosa—	 él
nunca	se	iba	a	recuperar.

«Seremos	 amigos	 en	 el	 futuro»,	 fue	 lo	 último	 que	 dijo.	 O	 que	 intentó
decir.

María	 sentía	 furia	 cada	 vez	 que	 lo	 recordaba,	 pero	 también	 compasión.
Tristeza.	Por	ella	y	por	él.	Tomás	se	había	encerrado	a	cal	y	canto,	se	había
dejado	 nublar	 la	mirada	 y	 ella	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 revertir	 la	 situación.
Sencillamente,	él	la	había	excluido	de	su	vida.	Puerta	cerrada.	Y	Ruiz,	no	es
la	primera	vez	que	te	pasa,	se	decía,	humillada.

Y	 hoy	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 situación,	 por	 definición	 inamovible.	 Pero
también	sabía	que	si	alguien	era	capaz	de	indagar	en	la	vida	del	profesor	Salas
era	Tomás,	o	eso	era	al	menos	lo	que	quería	creer.	Que	le	quedaban	los	brazos
hábiles	y	 la	cabeza	lenta,	pero	despierta,	y	que,	con	eso	y	un	ordenador	con
conexión,	Tomás	 era	 capaz	de	 todo.	Tal	 vez	 era	 solo	una	mala	 excusa,	 una
artimaña	para	volver	a	llamarle,	para	volver	a	escribirle	sin	que	le	respondiera
el	silencio,	para	tentarle	una	vez	más.	O	tal	vez	era	una	oportunidad.

Antes	 de	 dar	 ningún	 paso	 se	 levantó,	 caminó	 por	 la	 casa.	 Observó	 el
pliego	de	cargos	de	su	expediente	y	el	ordenador	abierto	por	un	documento	en
blanco	 en	 el	 que	 no	 había	 avanzado	 nada	 más	 allá	 del	 título	 provisional:
«Alegaciones».	 Nada	 era	 nada.	 Miró	 su	 móvil	 y	 solo	 había	 un	 mensaje:
«¿Tienes	ya	material?»,	preguntaba	el	abogado.

Definitivamente,	no.
Suspiró	 y	 se	 decidió	 a	 hacer	 tres	 cosas:	 primero	 eligió	 las	 fotos	 de	 la

pintada	y	de	 los	pavos	y	se	 las	envió	a	Esteban.	Texto:	«Tal	vez	os	pueden
ayudar».	 Suponía	 que	 los	mensajes	 en	 el	móvil	 de	Martín	 ya	 se	 los	 habría
comunicado	él.

Después	 buscó	 el	 contacto	 de	 Tomás.	 La	 idea	 de	 volver	 a	 fracasar	 le
mordía	 los	 dedos,	 le	 refrenaba	 unos	 instantes	 su	 prisa	 habitual.	 Pero	 actuó:
«¿Has	visto	el	crimen	del	Manzanares?	Lo	siento.	Solo	tú	me	puedes	ayudar».
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Luego	 recogió	 la	 ropa	 del	 tendal.	 La	 falda	 y	 la	 camiseta	 que	 le	 había
prestado	Martín	ya	estaban	limpias	y	secas	y,	mal	que	le	pesara	a	su	amigo,	se
las	iba	a	devolver	hoy.	Todo	lo	que	se	alejara	más	de	veinticuatro	horas	de	un
asesinato	 multiplicaba	 las	 posibilidades	 de	 no	 resolverlo	 jamás.	 Había	 que
correr.

El	profesor	Salas	no	había	vuelto	a	clase	desde	la	muerte	de	Sara.	La	puerta
de	 su	 despacho	 había	 amanecido	 pintarrajeada	 la	 misma	 mañana	 del
asesinato,	 horas	 después	 del	 hallazgo	 del	 cadáver.	 La	 cerradura	 estaba
bloqueada	 con	 un	 espray	 y	 el	 propio	 decano	 le	 había	 llamado	 para	 que	 se
tomara	 unos	 días	 libres.	 Hasta	 que	 se	 aclararan	 las	 cosas.	 María	 se	 había
enterado	husmeando	en	el	departamento,	un	secretario	había	llegado	hasta	ahí
en	 su	 información	pero	no	 le	dio	ningún	otro	dato.	La	universidad	 se	había
replegado	 en	 el	 silencio	 espeso.	Y	 ni	 siquiera	Nora	 había	 podido	 averiguar
nada	más.

Sabía	que	le	habían	interrogado,	pero	también	que	oficialmente	no	había
nada	contra	él.	La	facultad	tampoco	había	recuperado	la	calma.	El	altar	donde
se	 había	 improvisado	 el	 homenaje	 a	 Sara	 seguía	 creciendo	 y	 atrayendo	 a
estudiantes	indignados.	Había	velas	nuevas	que	añadían	un	aroma	mortuorio
al	lugar.	Había	fotos	distintas,	peluches,	frases	y	dedicatorias	e	incluso	todos
los	 signos	de	una	verdadera	acampada,	ya	que	varios	compañeros	 lo	habían
convertido	en	vigilia	permanente.	Una	enorme	pancarta	colgaba	ahora	de	lado
a	 lado	 en	 el	 espacio	 central:	 «Queremos	 la	 verdad.	 No	 al	 feminicidio.
Hombres-Asesinos.	#porSaramanifesta@ccion».

María	apuntó	el	hashtag.	Si	habían	organizado	una	manifestación	quería
estar	enterada	y	se	metió	en	Twitter	para	averiguarlo.	El	hashtag	sumaba	ya
un	 largo	 hilo	 de	 comentarios,	 esperaba	 que	 la	 policía	 también	 lo	 estuviera
controlando,	 y	 si	Tomás	 tenía	 el	 arranque	de	 responder	 sería	 un	buen	 lugar
por	 el	 que	 empezar.	 Pero	 el	 wasap	 que	 le	 había	 enviado	 ni	 siquiera	 estaba
marcado	 como	 leído	 y	 ahora	 mismo	 no	 sabía	 si	 podía	 haber	 cambiado	 de
teléfono,	 si	 estaba	 atenazado	 por	 la	 depresión	 o	 si	 simplemente	 la	 había
bloqueado.	Su	ausencia	dolía	como	una	raspa	entera	de	pescado	atravesada	en
la	tráquea.	Pero	debía	avanzar.

Además	sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	él	se	lo	había	enseñado.	Se	sentó	en
una	 escalera	 cercana	y	desde	 el	móvil	 se	 creó	un	perfil	 nuevo	desde	 el	 que
seguir	 el	hashtag.	 ¿Nombre?	No	 iba	 a	 poner	 el	 suyo	 y	 se	 le	 vino	 uno	muy

Página	50



particular	 a	 la	 cabeza:	 «Oleroy».	 Descripción:	 «Todas	 somos	 Sara.	 Nunca
más	muertes».	Foto	del	perfil:	la	de	la	becaria	que	corría	por	la	red.

Por	 qué	 no.	 No	 decía	 nada	 que	 no	 fuera	 verdad	 y	 desde	 ahí	 podría
retuitear,	 poner	 mensajes	 directos	 o	 añadir	 comentarios	 a	 la	 protesta
espontánea	en	la	red.	Y	solo	había	una	persona	que	pudiera	identificarla	con
el	 nombre	 de	 Oleroy,	 tan	 cercano	 al	 paraíso	 compartido	 de	 Oleron,	 y,	 por
desgracia,	estaba	ausente.	Era	una	buena	opción.	En	cuanto	retuiteó	un	par	de
cosas	empezó	a	tener	seguidores.	Quién	sabe	si	otros	policías	asomados	a	ese
patio	de	vecinos	camuflado	bajo	el	nombre	de	Twitter.

María-Oleroy	siguió	recorriendo	el	hilo.	El	hashtag	ya	se	había	llenado	de
comentarios	machistas	que	más	tarde	tendría	que	analizar,	nunca	se	sabía	por
dónde	 iba	 a	 asomarse	 el	 culpable,	 que	 probablemente	 también	 tenía	 ya	 un
perfil	falso	para	vigilar	la	investigación.	Pero	ahora	mismo	quería	encontrar	lo
importante,	y	lo	había	encontrado:	la	manifestación	iba	a	ser	al	día	siguiente
frente	al	domicilio	del	profesor.	Un	escrache	en	 toda	regla	en	 la	calle	Santa
Engracia,	esquina	Cuatro	Caminos.

María	 sintió	 un	 calambre	 en	 la	 nuca.	 El	 profesor	 ni	 siquiera	 había	 sido
detenido	y	ya	estaba	condenado	por	los	estudiantes.	Podían	ser	buenos	chicos,
activistas	bienintencionados	 cargados	de	principios	 e	 incluso	de	 razón,	 pero
no	 vislumbraban	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 caso	 tomara	 por	 la	 vía
oficial	cierto	rumbo	hacia	su	solución.	No	creían	en	la	actuación	policial.	Solo
en	su	propia	justicia.

«¿No	esperamos	a	la	investigación?»,	se	atrevió	a	preguntar.
Llovieron	rayos	y	truenos.	Literalmente	en	forma	de	emoticonos	rabiosos

y	 también	 de	 sentencias	 instantáneas	 contra	 esa	 intrusa	 que	 desafiaba	 la
voluntad	 general.	 «¿Quieres	 a	 la	 policía-machista?»,	 «¿quieres	 a	 la
policíaasesina?»,	«¿quieres	más	crímenes?».

Fue	lo	más	fino	que	le	respondieron.	María	sabía	que	no	era	cuestión	de
asumir	más	protagonismo	que	el	que	cabía	esperar	de	Oleroy-Todos-somos-
Sara	así	que	se	calló.	Pero	en	su	fuero	interno	asumió	la	distancia	ciudadana
como	un	mordisco	 inesperado.	Solía	sentirse	del	mismo	 lado	que	 la	gente	y
dolía	comprobar	que	esto	no	era	recíproco.	Pasma	seguía	siendo	pasma.

Como	Oleroy,	por	tanto,	calló.	Si	podía	hacer	algo	ahora	era	como	María
Ruiz	y	al	menos	ya	tenía	el	nombre	y	la	dirección	del	profesor.	Hoy	mismo	le
iba	a	buscar.
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Llegó	 en	 poco	 tiempo	 a	 la	 calle	 Santa	 Engracia.	Había	 cuatro	 portales	 con
posibilidades	por	su	cercanía	a	Cuatro	Caminos	y	encontró	su	nombre	en	los
buzones	del	segundo	de	ellos.	También	le	ayudó	una	pintada	cercana:	hijo	de
puta.	El	profesor	Salas	vivía	en	un	edificio	señorial,	entrada	elegante,	plantas
de	 interior	 bien	 regadas	 y	 un	 portero	 a	 la	 vieja	 usanza.	 Y	 esto	 era	 de
agradecer.

No	había	nada	más	fácil	en	Madrid	que	entrar	en	un	piso	con	uno	de	esos
porteros:	 los	portales	solían	estar	abiertos	dado	que	ellos	vigilaban,	pero	era
muy	 sencillo	 esperar	 el	 momento	 en	 que	 se	 entretuvieran	 con	 los
contenedores	de	basura,	con	algún	vecino	anciano	necesitado	de	ayuda	o	con
algún	 visitante	 despistado.	Además,	 siempre	 eran	 fuente	 bastante	 segura	 de
información.

Pero	 hoy	 María	 prefería	 eludir	 esa	 información,	 así	 que	 esperó
discretamente	 a	 que	 el	 portero	 empezara	 a	 charlar	 con	 un	 comercial	 que
buscaba	una	academia.	Entonces	entró	 rápida,	«buenos	días»,	y	caminó	con
seguridad	escalera	arriba,	rumbo	al	2.º	C	buscado,	como	si	 lo	hubiera	hecho
toda	 la	 vida.	 Los	 escalones,	 de	 dos	 en	 dos.	 No	 iba	 a	 dar	 oportunidades	 al
portero	esperando	el	ascensor.

Llegó	a	la	puerta	y	se	repuso.	Tenía	que	restablecer	la	respiración	alterada
por	los	nervios	y	además	pensar	qué	le	iba	a	decir	o	cómo	se	iba	a	presentar.
No	se	le	ocurrió	nada.	Y	llamó.

El	 profesor	 Salas	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 primera,	 sin	 ni	 siquiera	 observar
previamente	por	 la	mirilla.	Estaba	sin	afeitar,	 los	ojos	hundidos	entre	ojeras
oscuras	y	el	pelo	liso	y	corto	revuelto.	Había	abierto	tan	rápidamente,	como	si
esperara	 a	 alguien,	 que	 María	 le	 observó	 sin	 reaccionar	 durante	 unos
segundos.	 Solo	 entonces	 él	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 quien	 él
esperaba,	fuese	quien	fuese,	sino	una	extraña.	Y	amagó	con	cerrar.

—Espera	—reaccionó	María—.	¿Puedes	hablar?
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó,	la	puerta	entornada.
—Es	difícil	de	explicar.	Me	llamo	María	Ruiz.
—¿Policía?
Ruiz	se	la	jugaba	con	la	respuesta	y	lo	sabía,	pero	no	quería	mentir.
—Solo	soy	una	policía	que	no	puede	volver	a	comisaría,	como	tú	tampoco

puedes	volver	a	la	facultad.	—Él	dudó	aún.	La	puerta	seguía	entornada,	pero
no	cerrada—.	Solo	intento	buscar	la	verdad.
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—Yo	 no	 la	 he	matado.	—El	 hombre	 tenía	 los	 ojos	 acuosos	 y	 una	 gran
tensión	en	las	facciones.	Miró	hacia	atrás,	pero	parecía	estar	solo	en	su	piso
—.	Alguien	me	la	está	jugando.

—¿Puedo	 pasar?	 —María	 alzó	 las	 manos	 en	 son	 de	 paz,	 poniendo	 en
evidencia	que	estaba	inerme—.	Te	aseguro	que	soy	inofensiva.	Solo	quiero	la
verdad.	Solo	quiero	hablar.

Él	se	retiró	y	María,	 lentamente,	entró.	Era	un	riesgo	meterse	en	su	casa
sin	armas	ni	un	aviso	previo	a	ningún	amigo,	pero	las	cosas	se	iban	a	poner
cada	vez	más	difíciles	y	quería	asumirlo.	 Iba	a	asumirlo.	Salas	era	alto,	con
una	estatura	que	parecía	 resultarle	 incómoda	al	 serlo	para	 los	demás,	por	 lo
que	se	encorvaba	un	tanto.	Su	camiseta	estaba	arrugada,	a	tono	con	un	aspecto
desmadejado	que	se	trasladaba	a	la	casa.	Pasaron	al	salón.

—Ya	he	estado	con	la	policía.	Doce	horas	en	comisaría.	Y	salí	sin	cargos.
—Sin	embargo	eres	el	principal	sospechoso.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada.	 Yo	 solo	 la	 quería,	 Dios	 mío,	 mi	 Sara.	 —El

hombre,	 abatido,	 sollozó	 volcando	 el	 rostro	 sobre	 sus	 manos	 grandes.	 Era
flaco	 y	 huesudo	 e	 impresionaba	 contemplar	 todo	 ese	 enorme	 cuerpo	 en
tensión.

María	 le	 observó,	 callada,	 a	 fondo.	 Mal	 empezaba	 el	 profesor	 si	 la
consideraba	suya,	«su	Sara»,	y	si	solo	subrayaba	lo	que	la	quería.	Todos	los
asesinos	de	género	suelen	sentirse	legitimados	para	apagar	la	vida	de	su	novia
o	mujer	precisamente	por	sentirse	sus	dueños,	sus	amos.	Pensó.

—¿Cuál	era	vuestra	relación?
—Estábamos	juntos,	sí,	si	eso	es	lo	que	me	preguntas.	Yo	la	quería	y	ella

me	quería	a	mí.	—Volvió	a	sollozar.	Él	no	tenía	ninguna	razón	para	confiar
en	 ella,	 pero	 se	 veía	 tan	 desesperado	 que	 parecía	 agradecer	 que	 alguien	 le
quisiera	escuchar—.	No	quiere	decir	que	fuéramos	pareja	porque…	bueno,	tal
vez	 lo	 habríamos	 llegado	 a	 ser,	 pero	 era	muy	 joven,	 ella	 tenía	 a	 otros	 y	 yo
estoy…	casado.	Dios,	me	han	destrozado	la	vida.

—Más	bien	parece	que	se	la	han	destrozado	a	Sara	—en	cuanto	lo	dijo	se
arrepintió,	frena	María,	no	es	un	interrogatorio,	solo	es	una	conversación,	ve
con	cuidado.

—Mi	mujer	se	ha	ido	de	casa.	Cuando	has	llamado,	iluso	de	mí,	pensé	que
era	ella,	pero	no.	En	la	facultad	me	van	a	suspender.	—Salas	seguía	llorando,
mano	prieta	contra	mano	prieta,	 labios	mordidos,	 atento	 solo	a	 su	drama—.
Me	han	destrozado	la	vida.

—¿Quiénes?	¿Quiénes	te	la	han	destrozado?
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—Los	que	me	odian,	puto	país	de	envidiosos.	La	universidad	es	el	 lugar
más	envenenado	que	puedas	imaginar.

—¿Más	que	 la	policía?	—María	no	 lo	pudo	evitar,	pero	él	ni	siquiera	 la
escuchó.	Siguió	hablando.

—Cuando	 consigues	 una	 plaza	 te	 empiezan	 a	 odiar.	Cuando	publicas	 te
siguen	 odiando.	 Cuando	 logras	 un	 contrato	 te	 hacen	 la	 vida	 imposible.	 Y
ahora	esto.

El	 hombre	 estaba	 inmerso	 en	 su	 universo	 de	 miserias	 de	 universidad,
tratando	 de	 construir	 una	 teoría	 a	 partir	 de	 los	 rencores	 de	 la	 facultad	 y
embarullando	 rencillas	 con	 una	 muerte	 que	 desbordaba	 con	 mucho	 el
contexto	del	que	estaba	hablando,	pero	había	que	dejarle	hablar.	María	sabía
que	los	criminales	suelen	urdir	explicaciones	enrevesadas	para	responsabilizar
a	otros	y	ahora	mismo	le	habría	querido	preguntar	dónde	había	comprado	la
argolla	 mortal,	 las	 esposas,	 por	 qué	 había	 elegido	 el	Manzanares	 y	 cuánto
tiempo	había	sufrido	Sara,	pero	recordó	de	nuevo	que	no	podía	 interrogarle.
Que	era	un	supuesto	asesino	y	que,	además,	estaba	sola.

—¿Quién	te	odia?	—preguntó	ella.	Salas	negó	con	la	cabeza—.	¿Y	quién
más	tenía	relación	con	Sara?

—No	lo	sé,	son	muchos	y	no	es	nadie.
—Has	dicho	que	ella	tenía	otros	hombres.	¿Quiénes	eran?
—Te	 juro	 que	 no	 lo	 sé,	 también	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 los	 otros	 policías.

Entenderéis	 que	 no	 quieres	 saber	 quién	 se	 tira	 a	 tu	 chica	 de	 veintidós	 años
cuando	 tú	 estás	 casado	 y	 no	 sois	 pareja.	 Yo	 no	 lo	 quería	 saber.	 Sabía	 que
ocurría	y	punto.

María	 se	 quedó	un	 instante	 en	 silencio.	Tenía	 una	bala	 y	 era	 arriesgado
utilizarla.	Decidió	hacerlo.

—«PR	Liberal».	¿Sabes	lo	que	significa?
—¿Qué	quieres	decir?	—El	profesor	 fijó	 la	vista	en	ella	 intentando	salir

de	su	ensimismamiento.	Ella	repitió,	con	más	claridad:
—«Pe,	Erre,	liberal».	¿Te	dice	algo?
—¿Si	me	dice	algo?	Claro.	«Por	liberal».	Compone	una	de	las	leyendas	de

Goya	 en	 su	 Álbum	 de	 la	 Inquisición,	 el	 Álbum	 C.	—Salas	 tenía	 un	 ligero
temblor	en	los	labios,	se	mesó	los	cabellos—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?

—Estaba	cerca	del	cadáver.	¿Tú	lo	pintaste?
—¿Cerca	del	cadáver?	¿Cómo	lo	voy	a	pintar	yo?	Si	ni	siquiera	me	han

dejado	ver	imágenes	de	Sara.	¡Yo	lo	he	estudiado!	¡Es	el	objeto	de	mi	tesis!	Y
es	el	título	de	un	artículo	reciente	que	escribí	sobre	sus	dibujos.	«Por	liberal».
Goya	 retrató	 a	 una	 chica	 apresada	 y	 torturada	 seguramente	 por	 adúltera.
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España	estaba	en	guerra,	la	Inquisición	amenazaba	de	nuevo	y	el	sueño	liberal
se	esfumaba.	Pertenece	a	un	álbum	de	enorme	importancia,	cuando	él	decidió
dibujar	 con	 libertad	 lo	 que	 veía	 y	 vivía	 sin	 someterse	 necesariamente	 a	 los
encargos.	Retrató	 todos	 los	atrasos,	 los	odios	y	 supersticiones	que	 impedían
avanzar	a	España.	Las	 injusticias,	 los	abusos	de	poder.	Pero	dime	qué	 tiene
que	ver.

María	no	sabía	si	podía	fiarse,	pero	no	tenía	más	cartas	sobre	la	mesa.	Él
estaba	 nervioso.	 Tal	 vez	 estaba	 apuntalando	 su	 teoría	 conspiratoria	 o
descubriéndole	una	vía	verdadera	de	investigación.	Así	que	sacó	su	móvil	y	le
enseñó	la	foto	con	la	pintada.

—Dios	mío,	esto	confirma	lo	que	 te	he	dicho.	Es	un	acto	de	envidia,	de
odio.

—¿Estás	diciéndome	que	es	un	crimen	contra	ti,	no	contra	Sara?
—Contra	los	dos.	Dañándola	a	ella	sabían	que	me	dañaban	a	mí.	Nuestro

trabajo.	Ella	me	ha	ayudado	con	mi	tesis	e	investigaba	también	esa	etapa	de	la
pintura	española.	—El	hombre	ya	no	se	veía	abatido,	sino	de	pronto	excitado
por	creer	sumar	un	detalle	que	encajaba	bien	con	su	teoría	de	conspiración.	Y
preguntó—:	¿Tú	viste	el	cadáver?	¿Viste	cómo	quedó	el	cuerpo	de	Sara?

Ella	dudó.	Si	quería	simular	que	él	no	lo	había	visto	no	iba	a	comprárselo
tan	 rápidamente.	 Si	 quería	 sonsacarle	 información,	 tampoco.	 Pero	 dijo	 la
verdad.

—Sí,	yo	lo	vi.
—«Yo	lo	vi…»,	perdona,	«yo	lo	vi»	es	otra	de	las	leyendas	de	Goya	—

hablaba	con	los	ojos	iluminados—.	Pero	yo	no	lo	vi,	solo	sé	lo	que	ha	dicho	la
prensa.	Y	 lo	que	me	ha	dicho	 la	policía.	Déjame	preguntarte	 solo	una	cosa,
¿era	 parecido	 a	 esto?	—Salas	 se	 acercó	 apresurado	 y	 tomó	un	 libro	 de	 una
estantería	cercana,	pasó	rápidamente	las	páginas	manoseadas,	con	aire	seguro,
hasta	 llegar	 donde	 quería	 llegar	 y	 señaló	 una	 de	 las	 imágenes—.	 Dime
solamente:	¿era	así?
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¿Por	liberal?	(1810-1811).

Ruiz	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 dibujo	 y	 después	 en	 él.	 Salas	 buscaba
ostensiblemente	su	reacción	y	ella	no	se	la	quería	facilitar,	o	no	tan	rápido.	No
solo	era	 la	 imagen	exacta	de	una	joven	como	Sara	Muñoz,	sino	que	además
reproducía	exactamente,	en	blanco	y	negro,	la	estampa	que	ella	misma	había
presenciado	 en	 la	 presa	 del	Manzanares:	 la	 chica	 estaba	 encadenada	 a	 una
especie	de	cadalso,	de	pie,	 la	boca	entreabierta	y	 la	mirada	perdida,	a	duras
penas	sostenida	por	las	ataduras.	Abandonada	a	su	suerte.	Pero	aquella	estaba
realizada	entre	1810	y	1811,	y	el	 crimen,	 antes	de	ayer.	Si	 el	 asesino	había
querido	 reproducir	 el	 dibujo	 de	 Goya	 lo	 había	 logrado	 con	 una	 exactitud
estremecedora	y	si	ese	asesino	estaba	ahora	delante	de	ella	o	en	otro	lugar	no
se	atrevía	a	calcular	si	se	encontraba	ante	un	loco,	un	perturbado,	un	psicópata
o	una	pesadilla	imposible	de	discernir	con	tan	escasas	herramientas.	No	solo
jamás	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	 tipo	 de	 crimen	 tan	 elaborado	 en	 el	 que	 la
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escenificación	fuera	parte	clave	para	interpretarlo	sino	que,	sencillamente,	no
creía	en	ese	tipo	de	crímenes.	Quedaban	bien	en	las	películas	de	Malkovich	y
Tarantino,	 pero	 no	 cuadraban	 en	 absoluto	 en	 el	 Madrid	 de	 la	 caspa	 y	 la
modernidad	simultáneas,	donde	podían	convivir	las	peladuras	de	gambas	en	el
suelo	con	el	Orgullo	Gay	más	evolucionado	de	Europa,	pero	donde	todo	era	al
final	 tan	 simplón	como	ver	bailar	 a	Errejón	con	 las	 chulapas	 en	San	 Isidro.
Tan	elemental	como	para	pelear	por	las	obras	de	Gran	Vía	o	tan	complicado
como	para	derribar	a	una	presidenta	por	robar	dos	cremas	en	el	hipermercado.
Madrid	solía	ser	sota,	caballo	y	rey.	Y	un	comodín	siempre	a	mano	por	si	se
daba	el	caso.

Y	sin	embargo	ahí	estaba,	con	dos	siglos	de	antelación,	el	dibujo	de	Goya
idéntico	al	momento	y	la	escena	que	habían	acompañado	a	Sara	en	el	final	de
su	vida.

Y	sobre	él,	en	la	esquina	inferior	izquierda,	esa	leyenda:	Pr	liberal.
María	tomó	aire.
¿Era	 un	 retrato	 previo	 de	 un	 crimen	 futuro,	 o	 un	 crimen	 a	 imagen	 y

semejanza	 de	 su	 retrato?	 O	 alguien	 estaba	 asumiendo	 un	 grado	 de
perturbación	 que	 a	 ella	 se	 le	 escapaba,	 o	 alguien	 estaba	 jugando	 con	 ellos.
Con	 todos.	 Llevando	 a	 la	 realidad	 la	 imaginación	 de	Goya	 inspirada	 en	 su
propia	 realidad.	O	ambas	cosas	a	 la	vez.	Crímenes	yuxtapuestos	en	 tiempos
distintos.	Tormentos	repetidos.	Tormentos	imitados.

Decidió	irse	sin	añadir	nada	más.
—¿Qué	te	parece?	¿Fue	así	el	crimen	o	no?	Dímelo	por	favor,	no	me	dejes

con	la	duda	—insistió	el	profesor.
Pero	María	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 ya	 junto	 a	 la	 puerta.	 Entonces

dudó,	pero	se	volvió.
—Solo	te	diré	una	cosa,	aunque	no	debería.	Mañana	te	recomiendo	que	te

ausentes	de	casa.	Habrá	un	escrache	contra	ti.
El	 profesor	 pareció	 sumirse	 en	 el	 silencio	 y	 quedarse	 paralizado	 pero,

cuando	Ruiz	ya	salía,	se	acercó	a	ella	con	el	libro	en	la	mano.
—Llévatelo,	 hazme	 el	 favor.	 Si	 ese	 crimen	 es	 como	 esa	 imagen,

seguramente	te	será	de	utilidad.
Ruiz	no	dijo	nada	más,	lo	tomó	y	salió.	Estaba	segura	de	que	iba	a	volver.
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La	bicicleta	la	iba	a	llevar	de	nuevo	rumbo	al	sur.	María	superó	los	semáforos
que	la	separaban	del	anillo	sin	esperar	el	color	verde,	avanzó	sin	apenas	frenar
en	los	badenes,	con	las	piernas	estiradas	y	al	tiempo	flexibles	para	amortiguar
el	rebote,	el	culo	alzado,	los	brazos	en	tensión,	y	alcanzó	la	recta	timbrando	a
los	peatones	despistados	que	inundaban	el	carril.	Lo	había	hecho	tantas	veces
en	las	últimas	semanas	que	podría	recorrerlo	con	los	ojos	cerrados	si	no	fuera
por	 los	 abuelos	 que	 aún	 preferían	 la	 amplitud	 del	 espacio	 dedicado	 a	 las
bicicletas	que	su	acera,	tercos	e	indiferentes	a	la	señalización	que	dividía	los
carriles.	Ellos	no	temían	el	choque.

Pronto,	 alcanzó	 el	 anillo.	 El	 camino	 se	 iniciaba	 en	 descenso	 sostenido
durante	los	primeros	kilómetros,	cuando	se	dejaba	deslizar	cuesta	abajo	y	los
pedales	estaban	de	sobra.	Solía	olvidarse	entonces	de	pensar	en	el	regreso.

La	 situación	 era	 compleja.	 Al	 fin	 había	 entregado	 al	 abogado	 los	 datos
para	 las	 alegaciones	 y	 el	 contacto	 con	 quien	 fue	 su	 superior	 en	 Soria,	 un
subdelegado	del	Gobierno	que	 sabía	 que	 ella	 había	 hecho	 lo	que	 le	 daba	 la
gana,	 claro,	 pero	 siempre	 por	 la	mejor	 causa.	 Podría	 ayudar.	 El	 crimen	 del
Manzanares	 seguía	 complicándose	 al	 pasar	 los	 días	 pues	 la	 policía	 no	 tenía
nada	y	ella	—si	es	que	podía	considerarse	ajena	a	la	policía,	cosa	que	aún	le
sembraba	 de	 calambres	 el	 estómago—	 tampoco.	 La	 absurda	 teoría	 de	 una
imitación	de	una	obra	de	Goya	no	parecía	tener	ni	pies	ni	cabeza,	la	sospecha
no	 era	 suficiente.	 Esteban	 y	 Martín	 seguían	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 y	 de
Tomás,	con	gran	dolor,	no	había	noticia.

El	día	anterior	le	había	llevado	la	falda	y	la	camiseta	a	Martín.	Pero	este	le
dio	 plantón	 y	 acabó	 entregando	 las	 prendas	 a	 su	 feliz	 hermanastro,	 que	 la
habría	invitado	a	un	porro	compartido	con	su	novia	si	ella	no	hubiera	alegado
prisa.	Después	había	deambulado	por	la	terraza	del	parque	Caramuel,	pero	no
vio	al	alemán	de	rastas	ni	quiso	preguntar	por	él.
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Así	que	hoy	iba	a	probar	de	nuevo.	Tenía	otro	plan	e	iba	a	salir	mejor	si	le
encontraba.

Atravesó	la	Casa	de	Campo	dejando	atrás	a	todos	los	que	no	tenían	prisa,
candó	la	bici	en	la	ribera	y	subió	de	dos	en	dos	los	escalones	hacia	Caramuel,
como	ya	acostumbraba	estos	días,	hasta	llegar	a	la	terraza.	Hoy	el	alemán	sí
estaba.

—Sabía	que	volverías	—dijo,	ufano—.	Yo	también	te	iba	a	llamar.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	María.
—No	ha	pasado	nada.	Solo	que	tenía	ganas	de	volver	a	verte.	Y	veo	que

tú	también.
—¿Me	pones	un	café?
Ruiz	 se	 instaló	 en	 una	 de	 las	 mesas	 pasando	 por	 alto	 los	 cumplidos	 y

esperó	el	café	con	leche	que	el	alemán	colocó	ante	ella	desbordante,	el	plato
salpicado,	el	azucarillo	y	la	cucharilla	mojados.	O	no	había	aprendido	nada	el
camarero	 en	 Madrid	 o	 lo	 había	 aprendido	 todo	 demasiado	 bien,	 según	 el
punto	 de	 vista.	 Pero	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 que	 no	 dejaba	 de	 tener
encanto.

—¿Supiste	algo	más	de	los	pavos?	—preguntó	María.
—Nada.	 Nadie	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 de	 ello	 —respondió	 el	 alemán—.

Ocurrió	 el	 crimen	del	Manzanares	 y	 aquello	 se	 olvidó.	Supongo	que	 lo	 has
oído.

—Claro,	pobre	mujer	—siguió	María—.	¿Se	sabe	algo?
—Dicen	que	fue	su	profesor,	pero	ni	idea.
Mejor	 así.	 Ruiz	 le	 dejó	 explayarse.	 El	 alemán	 detalló	 cómo	 la

encontraron,	 cómo	 estaba	 encadenada	 y	 cómo	 él	 no	 se	 creía	 la	 teoría	 del
profesor	criminal,	porque	en	su	fuero	 interno	estaba	seguro	de	que	era	parte
del	asesinato	en	serie	de	animales	del	que	ya	 le	había	hablado.	Y	que	había
comenzado	con	las	aves.	Suerte	que	no	conocía	la	muerte	del	perro	de	Martín.

—¿No	es	un	poco	insultante	para	la	chica	que	la	llames	animal?	—María
quiso	ser	suave.

—Los	humanos	solo	somos	otra	especie	dentro	del	mundo	animal.	Por	eso
te	dije	que	quien	puede	matar	animales,	puede	matar	personas.

Un	 animalista	 a	 ultranza,	 entonces.	María	 recordó	 que	 no	muy	 lejos	 de
allí,	 en	 Lavapiés,	 un	 cómico	 oficiaba	 bodas	 «patólicas»	 entre	 personas	 y
mascotas	bajo	el	lema	«A	diferencia	de	Dios,	mi	pato	existe».	Era	lo	bueno	de
regresar	 a	 Madrid,	 el	 ámbito	 de	 posibilidades	 crecía	 hasta	 incluir	 lo	 más
disparatado	 como	 lo	más	 normal	 del	mundo.	Ahora	 no	 iba	 a	 contradecir	 al
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alemán	porque	lo	más	importante,	a	juicio	de	María,	es	que	llevaba	la	misma
chapa	que	le	había	visto	el	día	anterior.

—¿Eres	okupa?	—Ruiz	señaló	su	pechera.
—Apoyo	 el	 movimiento.	 En	 un	 tiempo	 nuevo	 en	 el	 que	 la	 propiedad

privada	sea	abolida,	todos	seremos	okupas.	Por	derecho	propio.
—Interesante	—dijo	Ruiz.
—Sí,	ya	veo	que	te	interesa	mi	mundo.	Y	me	alegro.	En	Barcelona	viví	en

Ca	La	Trava,	la	okupa	de	Travessera	de	Gràcia,	fueron	buenos	tiempos.	Aquí
vivo	con	otros	colegas	pero,	antes	o	después,	he	estado	en	todas.	¿Te	apetece
conocerlas?

—Me	encantaría.	—Ruiz	no	podía	escuchar	nada	que	le	encajara	mejor.
—Te	puedo	llevar	a	la	Quimera,	la	Enredadera…	tengo	amigos	en	todas.

Podemos	ir	esta	tarde.
—¿Y	la	Dragona?,	¿la	conoces?
—También,	¿por	qué?
—Creo	que	últimamente	los	intentaron	desalojar.
—Oye,	¿no	serás	policía?
Ruiz	 no	 había	 pasado	 por	 la	 Secreta	 en	 su	 carrera	 policial	 ni	 recordaba

haberse	 infiltrado	nunca	en	ámbitos	 tan	complejos	con	 tapaderas	demasiado
comprometedoras,	 pero	 su	 situación	 no	 le	 permitía	 hoy	 demasiado	margen.
Investigar	es	investigar.

—¿Me	ves	con	pinta	de	policía?	—Alzó	 los	brazos.	Lucía	una	camiseta
sudada,	pantalón	corto,	deportivas	comunes	y	se	fijó	en	que	tenía	las	piernas
arañadas	 seguramente	 por	 las	 zarzas	 de	 senderos	 de	 la	Casa	 de	Campo	que
había	atravesado	demasiado	rápido	como	para	vadear	con	detalle.

—Joder,	 nunca	 se	 sabe.	 La	 verdad	 es	 que	 tienes	 pinta	 de	 periodista,	 o
profesora,	 no	 sé.	 Diría	 que	 eres	 simplemente	 una	 tipa	 curiosa.	 Eres
interesante,	 sí.	 —El	 alemán	 era	 feliz	 especulando—.	 ¿Tal	 vez	 guionista,
escritora?	Sí.	Te	imagino	de	guionista.

—Soy	 psicóloga.	—María	 no	 mentía.	 Hay	 profesiones	 que	 no	 caducan
aunque	 uno	 las	 abandone	 para	 siempre.	 Seguía	 siendo	 psicóloga	 como	 un
médico	o	un	periodista	lo	iban	a	ser	hasta	su	muerte	aunque	ya	no	ejercieran	e
incluso	hubieran	chocado	con	su	vocación.

—Ya	 decía	 yo	 que	 eras	 interesante.	 —El	 alemán	 estaba	 henchido,	 los
hombros	y	el	pecho	crecían	al	ritmo	de	su	satisfacción.

Ruiz	 sonrió.	 Además	 no	 tenía	 nada	 contra	 los	 okupas,	 solo	 contra	 los
asesinos.	Terminó	su	café	y	 lo	pagó.	Por	 la	 tarde	 irían	 juntos	a	 la	Dragona,
donde	Nora	le	había	dicho	que	vivía	Sara	Muñoz.
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La	Dragona	era	una	de	las	okupas	más	singulares	de	la	capital,	alejada	de	los
circuitos	 urbanos	 y	 esquinada	 en	 una	 de	 las	 entradas	 monumentales	 del
cementerio	 de	 La	Almudena	 de	Madrid.	 Era	 una	 casona	 alta	 y	 aislada,	 tan
antigua	 como	 el	 cementerio,	 pero	 abandonada	 tantos	 años	 por	 la	 empresa
funeraria	 municipal	 que	 había	 envejecido	 más	 rápido	 aún	 que	 las	 estatuas,
columnas	y	todo	el	conjunto	escultórico	que	imponía	su	estilo	decimonónico	a
la	 zona.	 Nacido	 hacía	 un	 siglo	 en	 el	 extrarradio	 de	Madrid,	 el	 cementerio
estaba	hoy	envuelto	en	barrios	nuevos	y	rodeado	por	millares	de	edificios	que
se	habían	ido	superponiendo	década	a	década,	sin	demasiado	concierto,	para
acoger	a	trabajadores	y	emigrantes	de	la	España	rural	atraídos	por	la	capital.

María	Ruiz	y	el	alemán	tuvieron	que	caminar	largo	rato	tras	abandonar	la
estación	de	metro.	A	la	vista	todo	parecía	próximo	pero,	conforme	andaban,	la
Dragona	y	el	cementerio	parecían	alejarse	como	si	tuvieran	vida	propia,	y	es
que	la	avenida	arbolada	que	recorrían	iba	trastocando	la	perspectiva	a	medida
que	 crecía	 el	 tamaño	 de	 los	 chopos	 y	 plátanos	 que	 sombreaban	 el	 camino.
Tardaron	más	de	treinta	minutos	en	llegar.

Las	sábanas	blancas	con	lemas	en	tinta	negra	colgaban	de	las	ventanas,	y
otras	 pintadas	 en	 la	 fachada	 recordaban	 que	 sus	 habitantes	 iban	 a	 resistir
aunque	 la	 policía	 volviera	 a	 la	 carga.	 Las	 fuerzas	 de	 seguridad	 habían
desalojado	el	lugar	hacía	pocos	meses,	se	habían	llevado	a	algunos	detenidos,
pero	los	que	pudieron	habían	vuelto.	Ya	sabían	que	al	cambiar	la	cerradura	y
la	puerta	el	procedimiento	volvía	a	comenzar.	El	alemán	le	había	contado	que
era	 un	 centro	 social	 con	 sala	 de	 conciertos	 y	 huerto	 ecológico	 al	 que	 solo
había	venido	en	alguna	ocasión.	A	participar	en	algún	taller	antitaurino,	creía
recordar.

Observaron	un	rato	el	lugar	antes	de	acercarse	a	la	puerta.	Un	chaval	con
sudadera	 salía	 con	 la	 capucha	 puesta,	 la	 cremallera	 subida	 y	 los	 labios
apretados	por	el	frío.	Lo	entendieron	pronto,	en	cuanto	atravesaron	la	puerta
reforzada	por	tablones	de	madera	y	goznes	que	parecían	nuevos.	Afuera	hacía
el	calor	propio	de	mayo	pero,	dentro,	los	atenazó	una	temperatura	muy	baja,
fruto	 de	 una	 primavera	 de	 ventanas	 y	 puertas	 cerradas	 por	 miedo	 a	 la
actuación	policial.	El	aire	invernal	seguía	dentro.

En	 la	 entrada,	 dos	 chicas	 clavaban	un	pasquín	 en	un	 tablero	y	 retiraban
tantos	anuncios	de	actividades	ya	pasadas	que	el	nuevo	quedó	solo	en	medio
del	 corcho.	 Vestían	 pantalones	 amplios	 y	 jerséis	 desgastados.	 Herencia	 de
décadas,	tal	vez.
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—¿Qué	querías	ver	exactamente?	¿Quieres	apuntarte	a	alguna	actividad?
—le	preguntó	el	alemán	en	voz	baja.

María	se	encogió	de	hombros.	Como	psicóloga	podía	encajar	en	muchos
talleres	y	esa	era	una	opción,	pero	en	realidad	quería	simplemente	husmear.

—¿Miramos	el	tablón?
Se	acercaron	a	la	pizarra.	El	pasquín	anunciaba	un	concierto	de	rabe	para

conseguir	fondos	contra	los	feminicidios.	No	había	nada	más.
—¿Os	podemos	ayudar?	—Las	chicas	se	dirigieron	a	ellos.
—Mi	amiga	quería	conoceros.	Yo	ya	he	andado	por	aquí	pero	ella	nunca

—dijo	el	alemán.
—Pues	 esto	 es	 lo	 que	 hay.	 —Señalaron	 el	 tablón.	 Parecía	 una	 pizarra

abandonada	tras	el	fin	de	curso—.	Andamos	flojos.	Aún	tenemos	compañeras
procesadas	tras	el	desalojo	y	toda	la	actividad	ha	decaído.	Pero	hay	gente.

María	miró	hacia	el	 interior,	a	una	estancia	donde	tres	o	cuatro	chavales
limpiaban	 unos	 pucheros	 grandes	 con	 cepillos	 de	 púas	 gruesas.	 Olía	 a
verduras	cocidas	y	de	allí	venían	otras	voces.

—¿Hay	asamblea?	—preguntó	Ruiz.
—Ahí	 está,	 sí,	 preparan	 la	 vigilia.	 —Ruiz	 y	 el	 alemán	 escuchaban

expectantes	y	ellas	siguieron—.	La	vigilia	por	Sara.	Pasad,	si	queréis.
Bingo.	María	se	encaminó	hacia	ese	espacio	y	se	paró	 ligeramente	en	 la

puerta	mientras	el	alemán	preguntaba	a	las	dos	chicas.
—¿Sara	Muñoz?
—Claro.	La	nueva	chica	asesinada,	ya	son	veintisiete.	¿No	venís	por	ella?
Él	 las	miró	 extrañado	 y	 siguió	 a	María,	 a	 la	 que	 preguntó	 en	 voz	 baja:

«¡Qué	casualidad!	¿Tú	lo	sabías?».	Ruiz	no	respondió.	En	realidad	ni	siquiera
le	oyó,	porque	había	penetrado	en	 la	 estancia	 anexa	 a	 la	 entrada,	 donde	 los
okupas	habían	instalado	la	cocina.	Los	techos	eran	altos	y	hacía	mucho	frío,
entraba	escasa	luz	del	exterior	y	María	se	preguntó	si	no	estaban	en	algún	tipo
de	almacén	forense	de	la	antigua	funeraria	municipal	porque,	si	aquello	no	era
una	cámara	mortuoria,	se	le	parecía	demasiado.	En	unas	piletas	grandes	donde
tal	vez	en	otro	 tiempo	se	habían	 lavado	cuerpos,	dos	chavales	más	mayores
fregaban	sus	pucheros	de	campamento	con	cepillos	gruesos	y	agua	sucia.	Y
en	 una	 olla	 ferroviaria	 alimentada	 con	 leña	 y	 carbón,	 otro	 revolvía	 lo	 que
debía	ser	el	menú	vegano	para	la	vigilia.	Olía	a	patatas	y	zanahorias	con	sal.
A	nadie	se	le	iba	a	hacer	la	boca	agua.

El	 cocinero	 era	 un	 crío.	María	 se	 fijó	 en	 su	 rostro	 aún	 imberbe,	 cuatro
pelos	 afeitados,	 acné	 en	 la	 frente,	 manos	 de	 uñas	 sucias,	 pies	 descalzos	 y,
sobre	 todo,	 la	desenvoltura	con	 la	que	añadía	un	 trozo	de	carbón	al	 fuego	y
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atizaba	los	leños	para	incrementar	la	temperatura.	El	guiso	humeaba,	pero	no
hervía.	En	medio	del	frío	y	la	falta	de	luz	aquello	tenía	un	aire	de	cueva	donde
ese	era	el	rincón	más	acogedor.

—Es	por	allí.	Si	venís	a	la	asamblea	es	por	allí	—dijo	uno	de	los	chavales
señalando	un	pasillo	oscuro.

María	 lamentó	alejarse	del	 fuego.	Porque	había	empezado	a	 tiritar	en	su
ropa	corta	y	de	tirantes.	Y	porque	le	habría	gustado	hablar	con	ese	crío	sucio
y	 serio	 que	 revolvía	 la	 sopa	 que	 iba	 a	 ser	 de	 todos.	No	 aparentaba	más	 de
quince	años.

Pasaron	hasta	la	sala	donde	se	celebraba	la	asamblea.	Apenas	siete	u	ocho
personas	 estaban	 sentadas	 en	 círculo	 en	 sillas	 viejas	 y	 desparejadas,
seguramente	rescatadas	de	basuras	dispares.	Todos	portaban	la	misma	chapa:
Stop	 feminicidios.	 Hablaban	 de	 acciones,	 escraches,	 huelga	 de	 hambre,
heteropatriarcado	 y	 acampadas	 en	 Puerta	 del	 Sol.	 Los	 chicos	 que	 habían
estado	 fregando	 se	 incorporaron	 al	 círculo	 en	 silencio.	 El	 alemán	 pidió	 la
palabra	y	empezó	a	explicar	su	teoría	del	asesinato	en	serie	de	animales,	y	los
demás	le	escucharon	con	respeto.	Pidieron	otras	palabras	para	replicar.

María	miró	hacia	el	pasillo.	El	crío	debía	seguir	revolviendo	la	sopa	y	era
tentador.	Aprovechó	que	el	de	las	rastas	estaba	inmerso	en	cuerpo	y	alma	en
la	contrarréplica	y	se	deslizó	silenciosamente	hacia	la	cocina.

—Tiene	muy	buena	pinta	—le	dijo.
—¿Eres	 poli?	—El	 chaval	 preguntó	 sin	 siquiera	 apartar	 la	mirada	 de	 la

olla.
Era	 la	 segunda	vez	que	se	 lo	preguntaban	el	mismo	día,	pero	esta	había

sido	más	 rápida	 que	 la	 anterior.	María	 intentó	mantener	 el	 gesto	 incólume,
pero	le	había	sorprendido	su	instinto.	Por	alguna	razón	no	le	quería	mentir.

—Busco	al	asesino,	no	te	voy	a	engañar.	Es	lo	único	que	me	interesa.
—Pero	¿eres	poli?
—Soy	amiga	de	una	amiga	de	Sara	Muñoz.	Dejémoslo	ahí.
El	 chaval	 entonces	 la	 miró.	 Ojos	 oscuros,	 mirada	 madura,	 demasiado

sorprendente	en	un	cuerpo	 flaco	que	aún	no	había	acabado	de	crecer.	Tenía
una	cicatriz	mal	cosida	en	la	sien.

—Ella	vivía	aquí.	¿La	conocías?	—preguntó	María.
—Aquí	no	vive	nadie.	En	teoría	es	solo	un	centro	social	pero	en	realidad

sí,	ella	paraba	por	aquí.	Era	mazo	buena	gente,	Saramú.	—El	chaval	apretó	el
gesto,	curvando	los	labios	hacia	abajo	y	revolvió	con	algo	más	de	intensidad.

A	 María	 le	 habría	 gustado	 preguntarle	 dónde	 vivía	 él,	 de	 dónde	 había
salido	o	por	qué	no	estaba	en	su	casa	o	en	la	escuela,	pero	debía	andarse	con
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cuidado,	era	un	crío	listo	o	al	menos	demasiado	curtido	como	para	ponerle	tan
pronto	a	la	defensiva.

—¿Por	qué	haces	tú	la	comida?
—Me	 gusta.	 En	 teoría	 nos	 turnamos	 pero	 a	 mí	 me	 gusta	 más	 y	 acabo

haciéndola	yo.	—Esta	vez	sonrió.
—¿Y	la	asamblea?
—Ya	me	lo	contarán.	Al	final	se	pierde	mucho	tiempo	en	las	asambleas.
María	 se	 quedó	 un	 rato	 contemplando	 el	 caldo	 que	 a	 duras	 penas

arrancaba	 a	 hervir.	 El	 chaval	 echaba	 sal,	 unas	 hojas	 de	 laurel	 que	 dijo	 que
conseguía	en	árboles	del	Retiro	y	que	revolvía	con	el	palo	de	madera.	Había
recuperado	la	tranquilidad.

—¿Te	ayudo?	—se	le	ocurrió	a	María.
—Vale.	—Le	tendió	una	jarra—.	¿Me	la	llenas?,	con	esa	manguera.
Ruiz	se	acercó	a	un	fregadero	que	él	le	señaló,	donde	una	manguera	vieja

colada	por	la	ventana	vertía	un	hilo	constante	de	agua	helada.
—¿Tenéis	una	buena	toma?
—Es	 del	 Canal.	 Los	 corruptos	 se	 forraron,	 pero	 no	 consta	 que	 la

envenenaran.
María	reprimió	una	sonrisa	y	 llenó	 la	 jarra	con	 lentitud.	Por	el	 resquicio

de	la	ventana	entraba	un	aire	tibio	que	se	agradecía	en	esa	atmósfera	helada.
Se	la	tendió.

—Si	 quieres	 ayudar	 revuélvelo,	 ve	 añadiendo	 más	 agua	 poco	 a	 poco.
Ahora	vuelvo.

El	 crío	 desapareció.	María	 se	 vio	 de	 pronto	 en	 el	 papel	 de	 asistenta	 de
cocina	 en	 una	 okupa	 y	 se	 sonrió.	 Si	 la	 policía	 entraba	 a	 desalojar
precipitadamente	la	Dragona	iba	a	ser	difícil	explicarlo.	Pero,	encajada	en	el
papel,	 añadió	 toda	 el	 agua	 de	 la	 jarra	 envejecida,	 más	 sal	 y	 revolvió
aprovechando	que	el	fuego	había	prendido	y	que	no	iba	a	ser	fácil	 lograr	de
nuevo	 la	ebullición.	El	chico	 tardaba,	 la	había	dejado	colgada	y	 lo	peor	que
podía	 ocurrir	 era	 que,	 cuando	 acabara	 la	 asamblea	 y	 el	 alemán	 la	 buscara,
añadiera	a	la	película	que	se	había	hecho	sobre	ella	una	prueba	palpable	de	su
afán	de	integración.

Pasados	pocos	minutos,	sin	embargo,	el	chico	volvió.
—Perdona	—dijo,	serio—.	Me	ha	costado	encontrarlo.
En	 sus	manos	portaba	un	 cuaderno	 atrapado	por	una	goma	negra.	En	 la

superficie	 estaba	 escrito:	 Saramú.	 María	 lo	 tomó	 intentando	 aparentar	 la
misma	tranquilidad	que	el	chico,	aunque	por	dentro	bullía	más	que	el	caldo.

—¿Su	diario?	—preguntó.
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—Su	agenda.	Ella	 también	me	 ayudaba	 a	 cocinar	 y	 no	 sé,	me	 fío	 de	 ti.
Eres	la	primera	que	llega	por	aquí	con	ganas	de	atrapar	al	asesino.

María	prefirió	no	preguntar	por	qué.	Ni	qué	más	cosas	podía	haber	dejado
ahí	Sara	Muñoz	o	si	podía	visitar	su	cuarto,	su	hueco,	su	espacio.

—¿Cómo	te	llamas?
—Eloy.	¿Y	tú?
—María.	María	Ruiz.	¿Y	tú,	Eloy…?
—Eloy,	 nada	más,	 a	 secas.	 Espero	 que	 te	 lo	 curres	 bien,	 ahí	 debe	 estar

todo.	—Señaló	la	agenda—.	Pero	yo	no	te	he	dicho	nada.
El	alemán	volvió	y,	con	él,	varios	de	los	asistentes	a	la	asamblea.	María	se

calzó	rápidamente	la	agenda	en	la	parte	trasera	del	pantalón,	atrapada	entre	la
espalda	y	la	cintura,	y	retomó	el	cucharón	de	palo	para	seguir	revolviendo.

—¿Qué	haces?	—preguntó	el	alemán.
—Ya	lo	ves.	Ayudo	a	cocinar.	—Su	gesto	no	delató	su	entusiasmo.
Después,	los	dos	se	despidieron	del	grupo.	Prometieron	asistir	a	la	vigilia

en	Puerta	del	Sol.	O	al	menos	intentarlo.
—¿Te	veré	allí?	—preguntó	Ruiz	a	Eloy-sin-apellidos.
—Supongo.	—Alzó	los	hombros—.	Nos	vemos.
Ambos	salieron.	El	alemán	contaba	exultante	su	triunfo	en	la	discusión	en

torno	 al	 asesinato	 en	 serie	 de	 animales	 y	 Ruiz	 simulaba	 escucharle	 con	 la
misma	exultación,	aunque	lo	que	de	verdad	le	había	encendido	el	ánimo	era
sentir	 el	 contacto	 del	 cuaderno	 frío	 oculto	 en	 el	 sitio	 que	 en	 otro	 tiempo
albergaba	la	pistola.	Arma	por	arma.	Sentía	además	que	ahí	portaba	no	solo	el
cuaderno,	sino	el	calor	de	una	fuente,	de	un	contacto,	de	un	chico	al	que	había
subido	a	su	tren.	Estaba	en	forma.	Nadie	lo	habría	adivinado	nunca	al	verla	en
ese	instante,	desarrapada	y	más	cerca	de	necesitar	una	ducha	que	una	defensa
potente	en	el	juicio.	Ni	su	abogado,	ni	sus	compañeros,	ni	su	jefe	superior,	ni
el	alemán	de	rastas.	Pero	la	esencia	de	la	vida	estaba	ahora	palpitando	en	ese
hueco	 invisible	 entre	 su	 espalda	 y	 su	 pantalón.	 La	 sensación	 era	 jodida	 y
gratamente	feliz.
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II.
Eloy
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Álbum	Y
Número	2

Después	 recordé	 otras	 veces,	 hacía	 ya	 muchos	 años.	 Aquel	 hombre,	 aquel
intruso	 de	 la	 procesión,	 había	 estado	 siempre	 acechando.	 Vigilando.
Comparando.	Escrutándonos.	Analizando	a	la	gente	común	como	quien	elige
la	mejor	verdura	en	el	mercado.	Buscando	entre	 todas	 las	piezas	del	 campo
para	disparar	a	la	mejor.

Y	 recordé	 exactamente	 la	 primera	 vez:	 fue	 en	 otra	 fiesta	 en	 la	 misma
pradera,	 las	mismas	 fechas,	hacía	ya	 tantas	noches	y	 tantas	borracheras	que
había	 olvidado	 con	 quién	 bebí	 todo	 lo	 que	 bebí.	 Solo	 sabía	 que	 fue	 en	 la
prehistoria,	antes	incluso	de	la	guerra,	y	que	el	humor	de	todos	estaba	virgen
pues	no	había	entonces	mejor	medicina	que	la	vida	sin	los	nubarrones	que	nos
acechaban.	Después	 todo	 cambió	 y	 no	 hubo	 ya	medicina	 posible,	 como	 no
hubo	marcha	atrás	a	todo	lo	que	sufrimos.

También	recordé	el	deseo,	las	hormonas	saltando	por	la	pradera	con	tanta
personalidad	como	si	estuvieran	vestidas,	los	hombres	sirviéndoles	vino	a	las
mujeres	y	las	mujeres	a	nosotros	sin	prisa	alguna,	asimilando	el	sol	en	la	piel
como	un	elixir	tan	poderoso	como	la	música	o	la	expectativa	de	bailar	hasta	la
madrugada,	 cuando	 todos	 nos	 desperdigáramos	 en	 la	 campa	 sin	 más
ambiciones	que	perseguir	el	placer,	por	una	vez.	Madrid	se	recortaba	al	otro
lado	del	río	con	toda	su	promesa	de	belleza	siempre	a	medias.

Y	si	me	vino	a	la	memoria	era	porque,	aquella	vez,	pasó	lo	mismo.	En	un
momento	me	di	cuenta	de	que	un	hombre	nos	observaba	durante	largo	rato,	de
que	 nos	 miraba	 con	 otras	 intenciones,	 sin	 participar	 en	 la	 fiesta	 pero
aprovechándose	 de	 ella	 para	 algún	 objetivo	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 no
supe	interpretar.	¿Era	un	mirón,	un	espía,	un	juez	de	la	moral?	¿Era	un	ser	que
se	 creía	 superior,	 una	 especie	 de	 vigilante,	 un	 cazador?	 Tal	 vez	 debí	 haber
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actuado	entonces,	pero	no	 lo	hice.	Le	perdí	de	vista,	como	esta	vez,	aunque
sabía	que	estaba	entre	las	sombras.

Yo	 entonces	 era	 muy	 joven	 y	 él	 también,	 pero	 por	 su	 gesto	 de
atrevimiento	podía	estar	seguro	de	que	era	el	mismo.	Tampoco	entonces	me
gustó.	Hacía	falta	mucha	soberbia	para	examinarnos	a	todos	como	él	lo	hacía,
para	 juzgarnos	desde	su	atalaya.	Pensé	en	hacerle	 frente	y	al	mismo	 tiempo
quería	abandonarme	como	todos	los	demás.	En	aquel	entonces	me	abandoné,
yo	 también	 era	 muy	 joven	 y	 la	 ciudad	 parecía	 protegernos	 a	 todos	 desde
cerca.

Después	vinieron	otras	veces.
Debí	haber	actuado	aquella	primera	vez.
Fue	el	15	de	mayo	de	1788	y,	como	en	1823,	podía	estar	pasando	hoy.
Habían	pasado	treinta	y	cinco	años	y	podían	pasar	otros	doscientos	más,

pero	él	era	el	mismo.
Y	yo,	también.
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Saramú,	 como	 llamaban	 los	 más	 íntimos	 a	 Sara	 Muñoz,	 tenía	 la	 agenda
repleta	 de	 apuntes,	 notas	 abreviadas	 y	 citas	 abigarradas.	 Desordenada	 y	 en
muchas	 partes	 garabateada,	 iba	 a	 ser	 difícil	 poner	 sentido	 a	 todo	 aquello	 y
Ruiz	sabía	que	no	tendría	mucho	tiempo	antes	de	entregarlo	al	cauce	oficial,
aunque	intentaría	que	fuera	el	suficiente.	El	chico	había	confiado	en	ella	en	un
acto	de	amistad	sin	preámbulos	y	debía	preservar	esa	confianza	 todo	 lo	que
pudiera.

María	había	llegado	a	la	ribera	donde	tenía	la	bicicleta,	se	había	despedido
del	alemán	y	había	emprendido	la	vuelta	a	casa	en	metro	para	sentarse	cuanto
antes	frente	al	cuaderno	de	Saramú.	En	la	cena,	ni	pensar.

No	había	apenas	menciones	a	Salas,	con	quien	posiblemente	convivía	ya
de	forma	tan	próxima	en	la	universidad	que	no	necesitaba	apuntar	citas,	pero
sí	 con	 otro	 hombre	 que	 asomaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 entre	 reuniones	 y
asambleas,	 en	 general	 en	 quedadas	 en	 cafeterías	 distintas	 de	 Madrid.	 De
nombre:	Yago.

Con	Salas	no	había	citas,	pero	sí	resúmenes	o	apuntes	de	lo	que	parecían
reuniones	para	avanzar	en	alguna	investigación.	Ambos	trabajaban	juntos	en
la	catalogación	de	dibujos	de	Goya	vinculados	a	sus	dibujos	o	grabados,	por
ser	preparatorios	de	sus	obras	o	porque	apuntaban	temáticamente	el	universo
que	 él	 quería	 reflejar.	 Salas	 le	 había	 explicado	 que,	 a	 diferencia	 de	 los
encargos,	en	los	que	Goya	estaba	obligado	a	mostrar	en	general	los	bocetos	a
sus	 clientes	 y	 trabajar	 sobre	 esquemas	 más	 consensuados	 que	 iban	 a
desembocar	 en	 la	 decoración	 de	 palacios	 y	mansiones	 de	 la	 aristocracia	 de
Madrid,	y	nunca	para	visión	del	gran	público,	los	dibujos	de	sus	álbumes	eran
libres	 y	 reflejaban	 por	 tanto	 su	 auténtica	 identidad	 como	 pintor,	 su
pensamiento,	 su	mirada	 individual,	muchas	 veces	 crítica,	 a	 veces	 divertida,
exagerada	en	ocasiones,	simplificadora	en	otras.	Su	espanto	ante	la	brutalidad
cotidiana	 y	 la	 intolerancia.	 Su	 ridiculización	 del	 clero.	 Su	 obsesión	 con	 la
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brujería	 extendida	 entre	 la	 población.	 Su	 pesar	 por	 el	 abuso	 de	 poder.	 Ahí
estaba	 el	 verdadero	 Goya,	 el	 incipiente,	 el	 instintivo,	 el	 original,	 había
contado	 Salas	 con	 los	 ojos	 luminosos	 en	medio	 de	 su	 situación	 tortuosa,	 y
María	pensaba	en	todo	aquello	mientras	ojeaba	los	apuntes	sin	comprenderlos
aún.

Volvió	a	mirar	el	dibujo	de	la	mujer	torturada	y	recordó	otra	cosa	que	le
había	dicho	Salas.

—Sara	 solo	 quería	 que	 ese	 dibujo,	 todos	 los	 dibujos	 en	 realidad,
estuvieran	expuestos.	Era	el	mundo	interior	de	Goya	y	todos	tenemos	derecho
a	conocerlo,	solía	decir.

—¿Y	por	qué	no	lo	están?	—había	preguntado	ella—.	¿Dónde	están	esos
dibujos?

—Goya	dejó	cerca	de	mil	dibujos	privados	y	el	Museo	del	Prado	tiene	la
mitad,	unos	quinientos.	Los	demás	están	dispersos	por	el	mundo.	Pero	están
deteriorados	 y	 exponerlos	 amenazaría	 su	 existencia.	 Eso	 no	 lo	 entendía	mi
Sara.

María	tampoco	entendía	aquella	causa	y	ahora	mismo,	mientras	repasaba
la	agenda,	solo	podía	entender	las	citas	con	el	tal	Yago.	Al	principio,	una	vez
a	 la	semana,	después	más	a	menudo.	En	 lugares	 tan	dispares	como	Serrano,
Neptuno	y	Sol.

Serrano,	Neptuno	y	Sol.
Serrano,	Neptuno,	Sol.
¿Qué	significaba	eso?	¿Acaso	significaba	algo?
Carlos,	Carlos,	Carlos.
Se	repitió	el	nombre	de	su	amigo.	Si	él	estuviera.	Pero	su	maestro	había

fallecido	sin	dejar	dosis	encapsuladas	de	su	instinto,	de	su	retranca,	ni	manual
alguno	de	 instrucciones.	¿Qué	harías	 tú	con	esta	agenda,	comisario?	¿Cómo
buscar	 a	 ese	 Yago?	 ¿Cómo	 interpretar	 la	 lista	 de	 dibujos,	 Caprichos	 y
Disparates	 que	 anotaba	 Saramú	 si	 uno	 de	 ellos	 podía	 ser	 la	 mismísima
escenificación	de	su	propia	muerte	posterior?

Buscó	 su	 móvil.	 Tomás	 ni	 siquiera	 había	 visto	 sus	 wasaps.
Definitivamente	estaba	desconectado,	había	cambiado	de	teléfono	o	la	había
bloqueado.	Sus	amigos	también	habían	desaparecido,	desde	el	crimen	nadie	la
había	llamado	y	todos	la	habían	evitado.	Abrió	Twitter.	Entró	desde	su	cuenta
de	Oleroy	y	contempló	otra	sarta	de	consignas	machistas	en	torno	al	crimen
que	 no	 aportaban	 ningún	 dato.	 Buscó	 Yago.	 Buscó	 Saramú.	 Buscó	 Sara
Muñoz.	Nada	de	nada	de	nada.
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¿Acaso	era	posible	que	Sara,	milenial	de	pura	cepa,	no	tuviera	cuenta	en
Twitter?

Todos	los	caminos	parecían	imposibles.	Todas	las	vías,	cerradas.
Y,	 sin	 embargo,	 ella	 tenía	 la	 agenda.	 Tenía	 un	 buen	 contacto,	 el	 chico.

Tenía	acceso	al	profesor.	Tenía	una	extraña	serie	de	sucesos	encadenados,	por
más	que	pareciera	inverosímil:	el	sacrificio	de	las	aves,	la	fuga	y	muerte	del
perro	de	Martín	y	el	crimen	de	Sara	Muñoz	escenificando	dos	siglos	después
un	dibujo	de	Goya	contra	la	Inquisición.

Sigue	leyendo.	Sigue	leyendo.	Sigue	leyendo.	Le	habría	dicho	Carlos.
Se	hizo	una	cafetera	en	lugar	de	la	cena.
Tenía	mucho	que	 leer,	no	solo	 la	agenda.	En	 las	páginas,	Sara	aludía	en

ocasiones	a	un	blog.	Ante	ella	se	presentaba	una	gran	noche	por	delante.
Y	si	no	lo	podía	compartir	con	su	antiguo	equipo,	podría	al	menos	confiar

en	Nora.

Luna	 amaneció	 abotargado	 y	 bastante	 después	 que	 el	 propio	 día.	 Hubo	 un
tiempo	en	que,	entre	colegas,	se	decían	que	este,	el	día,	solo	empezaba	cuando
despertaban	ellos,	los	periodistas.	Pero	lo	cierto	es	que	hoy	por	hoy	el	día,	sus
crímenes,	sus	malos	y	sus	buenos	y	todo	en	general	cobraba	su	propia	vida	sin
esperar	 a	 un	 viejo	 como	 él.	 No	 obstante,	 alguien	 estaba	 empeñado	 esta
mañana	—¿o	era	ya	casi	la	tarde?—	en	que	él	se	incorporara	al	ritmo	de	los
acontecimientos	 y	 ese	 era	 su	 jefe,	 si	 es	 que	 podía	 llamarse	 jefe	 a	 quien	 ya
apenas	le	publicaba	nada,	que	estaba	martilleándole	la	cabeza	con	la	enésima
llamada	hasta	que	contestó.

—¿Qué	pasa?
—¿Cómo	que	qué	pasa?	¿Dónde	te	has	metido?
—No	duermo	bien,	ya	sabes.
—Eso	será	de	noche.	De	día	se	te	da	bien.	Son	las	once,	joder.
Luna	se	 incorporó	en	 la	cama.	Ay,	Nora	había	venido	anoche	a	casa,	 se

había	presentado	por	sorpresa,	y	ahora	ni	siquiera	recordaba	cuándo	se	fue	ni
por	qué	pero	ya	no	había	rastro	de	ella,	salvo	una	caja	de	pizza	y	un	montón
de	 latas	 vacías	 que	 atisbaba	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 que	 vagamente	 le
retrotraían	a	una	larga	sobremesa.

—¿Conoces	comando.net?
—¿Cómo?
—Comando.net,	 una	 web	 anónima	 de	 noticias.	 Internet.	 Siglo	 XXI.	 ¿Te

sitúas?
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Luna	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 ordenó	 el	 pelo	 revuelto	 con	 la	mano	 libre
mientras	se	esforzaba	en	recuperar	toda	la	conciencia,	tomó	un	cigarro	de	la
mesita	y	lo	encendió.	¿No	era	esa	la	web	de	Nora?	¿Qué	había	ocurrido?

—Vete	a	la	mierda.	Qué	ha	pasado.
—Publican	 un	 historión	 sobre	 Sara	 Muñoz.	—Los	 jefes	 de	 hoy	 decían

siempre	«historión»,	no	exclusiva,	ni	reportaje,	artículo,	crónica	o	cualquiera
de	los	géneros	en	que	se	manifestaba	el	periodismo.	El	vocabulario	 también
se	 había	 empobrecido,	 todo	 se	 reducía	 a	 un	 historión	 o	 una	 mierda—.
Necesito	que	te	pongas	las	pilas,	joder,	y	no	que	estés	dormido.

A	estas	alturas	Luna	ya	estaba	despierto	y	eso	no	incluía	soportar	de	buen
grado	 la	 bronca	 de	 quien	 le	 había	 esquinado	 tantas	 veces,	 aunque	 fuera	 en
contra	de	su	voluntad.	La	oferta	del	BBVA,	había	que	reconocerlo,	 también
contaba.	Su	ego	estaba	algo	más	acariciado.	Pero	no	lo	suficiente.

—Si	sigues	por	ahí	te	cuelgo,	cabrón.	¿Quién	publicó	toda	la	exclusiva	del
asesinato?	¿Mucho	antes	que	los	demás?

—Después	de	que	te	avisara	yo.
—¿Y	de	la	pista	gótica?
—Ríete	 de	 la	 pista	 gótica.	 No	 estás	 en	 forma,	 Luna.	 Al	 parecer	 Sara

Muñoz	había	 empezado	un	 blog	 donde	 pueden	 estar	 las	 claves	 del	 caso.	El
domingo	 publicó	 la	 primera	 entrada.	 Después	 murió.	 Pero	 ayer	 publicó	 la
segunda.

—No	te	sigo.	Tú	lo	has	dicho.	No	estoy	en	forma	—replicó	Luna,	furioso.
—Joder,	 Luna.	 Los	 blogs	 se	 programan,	 parece	 que	 Sara	 ha	 dejado

escritas	las	entradas,	la	primera	se	publicó	cuando	aún	estaba	viva	y	las	demás
seguirán	saliendo.	Lo	cuenta	el	puto	comando.net.	¿Lo	pillas?

—No.
—Y	el	blog	se	llama	blogdeyago.com.	¿Te	lo	deletreo?
Luna	 necesitaba	 un	 café.	 O	 un	 litro	 entero	 de	 café.	 Además	 de	 prozac,

álmax,	 alka-seltzer,	 paracetamol,	 omeprazol,	 las	 pastillas	 para	 la	 tensión,	 el
colesterol	 y	 un	 cursillo	 acelerado	 sobre	 el	 mundo	 de	 los	 blogs.	 Otro	 sobre
nuevos	 jefecillos	 que	 no	 respetan	 los	 galones.	 Y	 otro	 sobre	 las	mujeres	 de
nueva	 generación	 para	 entender	 cómo	 era	 posible	 que	 Nora,	 con	 la	 que
ciertamente	no	recordaba	todo	lo	que	había	ocurrido	anoche	pero,	sí,	sin	duda,
que	 habían	 charlado	 abundantemente	 sobre	 el	 caso	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,
publicara	semejante	exclusiva	sin	avisarle.	Mientras	él	dormía	a	pierna	suelta.
Si	 el	 cursillo	 incluía	 algún	 tipo	 de	 masaje	 para	 el	 orgullo	 pisoteado	 y
restregado	por	los	suelos,	mejor.
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Colgó	 al	 jefe.	 Definitivamente	 iba	 a	 mandarle	 a	 la	 mierda	 aunque	 ya
viviera	en	ella,	le	iba	a	decir.	Se	levantó	de	la	cama	y	caminó	hasta	la	cocina
sin	convicción.	Observó	 la	 cafetera	desganado,	 iba	a	 ser	mejor	bajar	 al	bar.
Antes	se	acercó	a	su	ordenador	renqueante	y	lo	encendió.	Solía	darle	tiempo	a
vestirse	mientras	 el	 cursor	—más	 lento	 aún	 que	 su	 cabeza	 en	 las	 mañanas
espesas—	se	mareaba	en	círculos	de	inutilidad,	pero	hoy	esa	circunstancia	le
exasperaba	aún	más	de	lo	que	ya	estaba.	Cuando	al	fin	Google	tuvo	el	detalle
de	 manifestarse,	 buscó	 el	 comando.net,	 una	 web	 que	 le	 provocó	 sonrisas
condescendientes	 cuando	 conoció	 a	 Nora	 y	 que	 había	 terminado	 leyendo
mucho	más	de	lo	que	le	habría	gustado	reconocer.	Puta	becaria.

Y	 ahí	 se	 contaba.	 La	 herencia	 de	 Sara.	 El	 relato	 de	 una	 historia	 ahora
mismo	incomprensible	que	podía	arrojar	claves	del	caso.

La	 primera	 entrada	 del	 blogdeyago.com	 hablaba	 de	 una	 procesión
nocturna	 y	 de	 un	 hombre	 que	 escrutaba	 a	 los	 borrachos.	El	 15	 de	mayo	 de
1823.	Día	de	San	Isidro.

La	segunda	recordaba	que	el	mismo	hombre	había	hecho	lo	mismo	en	una
romería	anterior.	En	1788.

Y	 en	 ambas	 el	 protagonista	 se	 daba	 cuenta	 y	 sentía	 la	 presencia	 del
hombre	 como	 una	 intromisión	 intolerable.	 También	 ahora	 acababa	 de
celebrarse	San	Isidro,	un	dato	que	había	que	tener	en	cuenta.

Los	dos	 textos	eran	confusos	y	ambos	 tenían	otras	dos	cosas	en	común:
remitían	 a	 un	 pasado	 que	 hoy	 seguía	 ocurriendo	 y	 reflejaban	 que	 el
protagonista	o	la	propia	chica	asesinada	tenían	una	enorme	empanada	mental.

Habían	 pasado	 treinta	 y	 cinco	 años	 entre	 las	 dos	 escenas	 narradas	 y
podían	pasar	otros	treinta	y	cinco	hasta	que	le	encontrara	algún	sentido.	Pensó
Luna.

Su	instinto	le	sugería	llamar	a	Nora.	Pero	su	orgullo	se	lo	impedía.	¿Acaso
había	venido	anoche	para	entretenerle?	Si	aquella	sospecha	era	cierta	lo	peor
es	que	lo	había	conseguido	y	eso	era	ya	bastante	humillante	lo	que,	sumado	a
alguna	ocasión	en	que	las	copas	le	habían	jugado	malas	pasadas	en	la	cama,
configuraba	un	panorama	harto	incómodo	para	él,	por	ser	finos.	Ay,	Nora	era
mucho	—muchísimo—	para	él,	eso	lo	sabía,	pero	estaba	tan	tan	buena.	Pensó.
Y	era	tan	tan	recursiva.	Pero	sobre	todo	estaba	tan	buena.	Tan	abundante.	En
fin.	Olvídalo.

Arrugó	 el	 entrecejo	 y	 con	 él	 los	 pliegues	 de	 la	 cara.	 En	 cuanto	 se
despejara	 iba	a	 llamar	a	Jacinto	para	aceptar	 la	oferta	del	banco.	Carraspeó,
aún	debía	 tener	 el	 vozarrón	dormido,	había	que	 esperar	 a	que	despertara	 su
lado	más	civilizado	para	que	le	acompañara	en	el	trance.	Pero	estaba	decidido
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a	 abandonarlo	 todo.	No	 iba	 a	 escribir	más,	 no	 iba	 a	 investigar	más,	 en	 ese
puto	periódico	no	se	merecían	su	trabajo.	Miró	su	teléfono,	estaba	dispuesto	a
contenerse.	 Ni	 las	 Noras,	 ni	 las	 Saras,	 ni	 los	 blogs	 merecían	 que	 él
desenfundara	y	siguiera	escarbando	entre	sus	fuentes	en	busca	de	información
si	a	cambio	iba	a	recibir	solo	humillación.	Pero	observó	los	últimos	mensajes,
en	 fin,	una	cosa	era	no	 investigar	y	otra	no	 responder	a	 los	amigos	así	que,
aferrándose	 a	 las	 supuestas	 razones	 de	 buena	 educación	y	 aunque	no	 se	 las
creyera	ni	él,	llamó	a	la	comisaria	Ruiz.

—Qué	raro.	—María	con	la	escopeta	cargada.
—Perdona	el	 retraso,	acabo	de	ver	que	me	escribiste.	—Luna	 intentó	su

mejor	vocecita	de	cordero.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	¿Tú	también	quieres	mantenerme	fuera?
—Yo	mismo	estoy	fuera,	Ruiz.
—¿Desde	cuándo?	Te	he	leído	varias	cosas	sobre	el	caso.
—Bueno.	Desde	hoy.
—Desde	que	has	leído	lo	de	Nora.	Estás	celoso.	—Ahora	María	rio—.	Y

cabreado.	Por	eso	me	llamas.
Luna	cabeceó,	contuvo	unos	segundos	la	primera	respuesta	que	se	le	venía

a	 la	 cabeza,	 algo	cercano	a	«vete	 a	 la	mierda»,	 también	 la	 segunda,	«voy	a
pasar	 de	 todo»,	 fundamentalmente	 porque	 intuía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 verdad
aunque	quisiera	convencerse	de	ello,	y	dio	paso	a	la	tercera:

—¿Te	cuento	y	me	cuentas?
La	vieja	fórmula	que	tanto	los	había	unido	en	el	pasado,	que	despertaba	en

ambos	el	mismo	hormigueo	apresurado	por	conocer	novedades,	por	recibir	las
del	 otro	 para	 encajarlas	 en	 el	 puzle	 que	 cada	 uno	 había	 ido	 construyendo,
funcionaba	 como	 un	 botón	 de	 satisfacción	 instantánea	 al	 ser	 preludio	 de	 la
ayuda	 mutua	 para	 ir	 completando	 sendos	 álbumes	 tras	 intercambiarse	 los
cromos.	El	de	María	consistía	en	saber	la	verdad	sin	contarla	antes	de	tiempo.
Y	el	de	Luna,	en	conocerla	y	contarla	cuanto	antes	pero,	más	allá	del	duelo	y
desajuste	 habitual,	 habían	 aprendido	 a	 manejar	 el	 rifirrafe	 y	 se	 habían
acostumbrado	 a	 que,	 en	 caso	 de	 duda,	 prevalecía	 siempre	 el	 prurito
profesional.	 Hay	 fronteras	 que	 no	 tumba	 ni	 una	 mala	 borrachera.	 Ambos
conocían	las	reglas	del	juego	y,	en	ese	sentido,	el	juego	era	limpio.	Por	tanto,
volver	 a	manejar	 la	 vieja	pregunta	 era	mucho	más	que	 reparador,	 era	 como
atisbar	 señales	 de	 un	 campamento	 hippy	 para	 un	 adicto	 a	 la	 hierba.	 Sobre
todo,	cuando	le	seguía	esta	respuesta:

—Te	cuento	y	me	cuentas.	—María	ya	suavizada.
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Quedaron	en	la	ribera	del	río,	esquina	puente	de	Segovia.	Ambos	llegaron
allí	treinta	minutos	después	en	sendos	taxis.	Ni	bici,	ni	metro,	esta	vez.

—¿Y	este	castigo?	—empezó	Luna,	más	amigo	de	 las	barras	de	bar	que
de	las	barandillas	en	el	río—.	¿Me	quieres	a	palo	seco?

María	 rio.	Había	 evitado	 voluntariamente	 el	 bar	 del	 alemán	 de	 rastas,	 a
quien	no	quería	ver	hoy	en	este	estadio	de	la	investigación,	y	no	se	le	había
ocurrido	ningún	otro	de	la	zona.

—Elige	tú.	—Cualquiera	menos	el	de	la	plaza	Caramuel,	pensó.
Entraron	en	el	primer	tugurio	que	encontraron.	Luna	no	había	desayunado

y	pidió	un	par	de	cafés	con	leche	en	vaso	y,	a	la	vez,	vasos	de	agua	y	porras.
Todo	en	plural.	María,	un	cortado.	Una	máquina	tragaperras	apenas	los	dejaba
escuchar.

—Veo	que	 has	 tenido	 nochecita.	—A	Luna	 se	 le	 notaba	 también	 en	 las
ojeras,	no	solo	en	el	pedido	de	dimensión	industrial,	pero	María	lo	dijo	con	un
chispazo	de	burla	en	la	mirada	que	molestó	al	periodista.

—Y	 yo	 veo	 que	 tú	 sabes	 algo	 de	 mi	 nochecita.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 qué
tramáis?

—¿Tramáis?	¿Quiénes	«tramáis»?
Era	una	mala	pregunta	y	lo	sabía.	María	nunca	tramaba	nada,	solo	actuaba

en	 línea	 recta	 y	 si	 pecaba	 de	 algo	 solía	 ser	 de	 no	 tramar	 nada,	 de	 no	 idear
demasiado	 y	 de	 no	 entretenerse	 en	 los	 rodeos.	María	 era	 siempre	 lo	 que	 se
veía,	sin	sombras.	Así	que	estaba	en	terreno	minado,	pero	continuó.

—Vosotras	dos.	Nora	y	tú.
—¿Nora	y	yo?
—Sí,	Nora	y	tú.
—Echa	el	freno,	Luna,	que	tenemos	una	edad.	Tú	investigas,	yo	investigo.
—Estoy	seguro	de	que	tú	le	has	contado	lo	del	blog,	sé	todo	lo	que	tiene	la

policía	y	eso	solo	puede	venir	de	ti,	la	policía	está	perdida.
—Yo	también	soy	policía,	¿lo	recuerdas?	—Ruiz	endureció	el	gesto—.	Y

no	estoy	perdida.
Luna	calló.	No	solo	estaba	seguro	de	que	Ruiz	había	filtrado	a	Nora	esa

información,	 sino	 de	 que	 esta	 había	 venido	 a	 su	 casa	 para	 distraerle,	 para
neutralizarle,	para	sonsacarle.	Pero	reprocharle	eso	a	María	cuando	solo	se	lo
podía	 reprochar	a	 sí	mismo	era	un	empeño	equivocado.	Ruiz	era	comisaria,
joder,	y	además	él	sí	la	había	esquinado.	¿Acaso	se	estaba	olvidando?

—Estoy	seguro	de	que	no.	—Luna	bajó	el	gesto.
Apartó	 las	 porras	 sin	 comerlas.	 Apuró	 el	 segundo	 café,	 se	 tragó	 dos

aspirinas	y	sendos	vasos	de	agua,	tenía	sed.	La	máquina	tragaperras	arrojó	en
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ese	 momento	 un	 largo	 caudal	 de	 monedas	 a	 coro	 con	 los	 acordes	 más
estridentes	 de	 los	 que	 la	 máquina	 era	 capaz	 y	 que	 el	 afortunado,	 un	 chino
bajito,	recogió	sin	mostrar	ninguna	emoción.

—¿Nos	vamos?	¿Nos	ponemos	a	trabajar?	—dijo	Luna.
—Espera.	 —María	 agarró	 las	 dos	 porras	 con	 una	 servilleta,	 ahora

recordaba	que	ni	siquiera	había	cenado,	y	ambos	salieron.	Se	sentaron	en	un
banco	del	pasillo	verde.

Luna	 le	 contó	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Ocasionalmente	 se	 descubrían
rastros	de	magia	negra	en	cementerios	o	parques	de	Madrid,	gente	que	mataba
algún	gallo	o	alguna	cabra	y	que	mezclaba	su	sangre	con	huesos	de	conejo	o
similar.	Para	recuperar	amores	perdidos,	concentrar	energías	negativas	en	un
enemigo	o	cambiar	de	racha.	Cierta	vez,	un	grupo	intentó	matar	a	una	chica
en	el	cementerio	de	La	Almudena,	hacía	ya	varios	años,	pero	 la	chica	 logró
escapar	 y	 la	 policía	 nunca	 la	 creyó	 del	 todo,	 la	 tomó	 por	 loca,	 por	 friki,	 y
también	a	los	supuestos	asesinos.	Estaban	sonados.

María	 abrió	 los	 ojos,	 alerta,	 no	 se	 le	 había	 escapado	 la	 alusión	 a	 La
Almudena	y	se	preguntó	si	habría	relación	con	Saramú	y	la	casa	okupa,	pero
no	iba	a	contarle	todo	lo	que	había	averiguado	a	Luna,	o	no	de	momento.	Los
cromos	siempre	se	cambian	por	cromos	de	igual	valor.	O	por	inversiones	de
futuro.	Siguió	escuchando.

El	sacrificio	de	aves	en	el	parque	Caramuel	podía	pertenecer	a	uno	de	esos
rituales	y	Luna	o	sus	fuentes	creían	que	en	sí	mismo	no	tenía	más	recorrido,
pero	la	extraña	muerte	de	la	chica	mantenía	vivas	todas	las	hipótesis.	Algunos
en	 el	 Cuerpo	—contó—	 hablaban	 de	 una	 banda	 gótica	 que	 frecuentaba	 la
zona,	 uno	 de	 esos	 grupos	 que	 sienten	 fascinación	 por	 la	 muerte	 y	 sus
manifestaciones,	por	el	diablo,	las	cabras…	Luna	arrugó	el	gesto	mientras	lo
contaba	y	sacudió	ambas	manos	hacia	fuera,	como	queriendo	apartar	no	solo
la	idea	sino	también	los	pensamientos	que	le	despertaba	esa	posibilidad.	Para
Luna	era	 fácil	 no	 creer	 en	Dios,	 pero	 el	 diablo	 era	otra	 cosa,	 le	merecía	un
respeto,	sí	señor.	Cuanto	más	lejos	mejor,	por	si	acaso.	En	todo	caso,	dijo,	una
cosa	 es	 lo	 que	 sostenía	 la	 policía	 y	 otra	 lo	 que	 le	 decían	 sus	 fuentes.	Otras
fuentes.	 Estas	 le	 aseguraban	 que	 esa	 panda	 se	 las	 gastaba	 de	 mortuoria	 y
demoniaca,	 con	 tatuajes	 de	 tres	 seises	 y	 ropajes	 negros,	 con	 las	 uñas	 y	 el
maquillaje	oscuro	y	hasta	el	blanco	de	 los	ojos	ennegrecido	por	una	 técnica
agresiva	de	tatuado	que	los	marcaba	para	siempre.	¿Nunca	los	había	visto?	El
tatuaje	en	cuestión,	especificó	Luna,	consistía	en	inyectar	un	pigmento	negro
en	 el	 globo	 ocular	 hasta	 eliminar	 el	 blanco	 y	 conseguir	 un	 efecto	 de	 vacío
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similar	al	de	una	calavera.	Eso	y	las	lenguas	bífidas,	los	colmillos	afilados,	las
prótesis	de	cuernos	y	las	orejas	puntiagudas	se	habían	visto	por	el	barrio.

—Dios.	 Echo	 de	 menos	 Soria	 —dijo	 María,	 espantada—.	 ¿Tú	 los	 has
visto?

—Ni	de	coña.	—Luna	mostró	su	gesto	de	asco—.	Solo	en	fotos.	El	trato
con	ellos	te	lo	dejo	a	ti.

—Preguntaré	 por	 ahí.	 —María	 pensó	 en	 el	 alemán.	 No	 se	 le	 habría
escapado	una	banda	similar,	no	tanto	por	los	fondos	oculares	negros	sino	por
su	disposición	a	los	sacrificios	animales.

—En	 todo	 caso	—siguió	 Luna—,	 mis	 fuentes	 privadas	 creen	 que	 esos
descerebrados	harían	cualquier	cosa	para	parecer	cadáveres,	pero	nunca	para
producirlos.	 Se	 divierten	 así,	 pero	 son	 incapaces	 de	 nada	 más.	 Es	 pura
estética.	Demonios	inofensivos.

—¿Tu	fuente	es	tu	bruja?
Esta	vez	Luna	no	solo	se	sonrió,	también	se	sonrojó.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Ya	 son	 unos	 años,	 Luna,	 creo	 que	 ya	 sé	 un	 poco	 de	 ti.	 Diría	 que

bastante,	incluso.
—Pues	no	lo	parece,	Ruiz.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahora	te	toca.
—¿Cómo?
—Ahora	te	toca.	¿Qué	historia	es	esa	del	blog?	Cuéntame	y	te	explico	lo

que	no	sabes	de	mí.
María	 se	 levantó	 del	 banco,	 intrigada,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que

respetar	 sus	 ritmos.	 Eran	 las	 reglas	 del	 juego.	 Se	 situó	 ante	 él	 apoyando	 la
espalda	contra	la	barandilla	y,	algo	excitada	por	el	hallazgo	que	aún	no	había
logrado	interpretar,	fue	directa	al	grano:	Sara	parecía	haber	iniciado	un	blog.
Ruiz	había	conseguido	 la	agenda	de	Sara	Muñoz	y	en	ella	estaban	anotadas
sus	 citas	 y	 el	 nombre	 del	 sitio:	 blogdeyago.com.	 Por	 lo	 que	 describía,	 un
hombre	había	detectado	la	presencia	de	alguien	de	aspecto	sospechoso	en	la
pradera,	 alguien	 que	 los	 observaba,	 que	 los	 acosaba,	 y	 narraba	 en	 primera
persona	 lo	 ocurrido.	 Por	 entregas.	 En	 un	 tono	 novelado,	 algo	 onírico,
historiado.	María	aún	no	sabía	quién	era	el	tal	Yago	que	daba	nombre	al	blog
y	había	llegado	a	pensar	que	podía	ser	un	alter	ego	de	Sara	Muñoz	para	dejar
constancia	de	su	temor,	para	contar	una	historia	de	la	que	no	sabían	el	final,
pero	en	la	agenda	también	constaban	varios	encuentros	con	ese	mismo	Yago.
Aún	no	 sabía	 si	 tenía	 relación	 con	 su	 asesinato,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la

Página	77



pradera	 de	 San	 Isidro	 o	 alrededores	 estaban	 sucediendo	 en	 pocos	 días
extraños	episodios,	al	menos	tres.

—¿Tres?	—se	sorprendió	Luna.
—Claro.
—¿Los	gallos…?
—Los	pavos…	—corrigió	María.
—Vale.	Los	pavos	es	el	primero;	Sara	Muñoz	el	segundo;	¿y	cuál	más?
—¿No	te	lo	ha	contado	Martín?
Luna	negó	con	la	cabeza	y	María	calló.	Si	de	alguien	era	compañera	era

de	Martín,	no	de	Luna,	no	lo	iba	a	olvidar,	y	tal	vez	hasta	la	misma	pregunta
había	 sido	 indiscreta.	 Pero	 en	 todo	 caso	 confirmaba	 lo	 que	 temía,	 y	 es	 que
Martín	 estaba	 ocultando	 algo	 al	 mismísimo	 Cuerpo	 policial.	 Porque	 si
Esteban	lo	hubiera	sabido,	Luna	habría	estado	al	tanto.

—Bueno,	 —Ruiz	 prefirió	 cambiar	 de	 tema—.	 En	 todo	 caso,	 Luna,	 lo
importante	es	que	ella	nos	ha	dejado	pistas.	Hay	que	encontrar	 a	 ese	Yago.
¿Te	das	cuenta?	Y	saber	por	qué	escribía	ese	blog.	A	dónde	nos	quería	llevar.

Luna	 no	 respondió,	 ni	 asintió,	 ni	 negó.	 Su	 orgullo	 estaba	 herido	 y	 al
mismo	 tiempo	 intentaba	 encajar	 las	 piezas,	 sentía	 que	 de	 alguna	 forma	 los
cromos	llegaban	trucados.

—No	sé	por	qué	me	menospreciáis	—dijo,	casi	para	sí.	María	calló,	seria,
y	Luna	esta	vez	se	volvió	a	ella—.	Ni	tú	ni	Nora	os	habéis	dado	cuenta	de	lo
más	importante.

—¿Qué	quieres	decir?
—Esa	gilipollez	del	blog…	joder,	¿no	te	das	cuenta?	—Esta	vez	empezó	a

sonreír	de	medio	lado,	orgulloso.
—¿De	qué?
—La	chica	era	especialista	en	Goya,	¿verdad?
—Verdad.
—Hay	al	menos	dos	cuadros	de	Goya	que	pintan	la	pradera	de	San	Isidro.

—Se	 levantó	orgulloso	y	 señaló	 la	 zona	que	daba	 la	 espalda	 al	 río—.	 ¿Ves
todo	 esto?	Más	 allá	 de	 estos	 pisos	 amontonados	 aún	 sobrevive	 la	 pradera.
Goya	la	inmortalizó.	En	1788	y	en	1823.	Hay	que	pisar	el	Museo	del	Prado	de
vez	en	cuando,	niña.

—¿Y	bien?	—Ruiz	obvió	lo	de	niña.	Como	hizo	siempre	Carlos,	Luna	se
ponía	protector.	Y	ella	lo	odiaba.

—Esas	 dos	 entradas	 del	 blog	 describen	 milimétricamente	 esos	 dos
cuadros.	Ya	verás.	Búscalos	en	ese	cacharrito	tuyo.	—Señaló	el	móvil—.	La
primera	corresponde	a	una	de	las	Pinturas	negras	que	dejó	Goya	en	la	Quinta
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del	 Sordo,	 cuando	 estaba	 viejo,	 enloquecido	 por	 la	 sordera	 y	 la	 frustración
política,	en	sus	últimos	años.	Y	 la	 segunda	 remite	al	mismo	escenario,	pero
treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 cuando	 reflejaba	 todo	 el	 colorido,	 la	 alegría	 de
Madrid.

—¿Estás	seguro?	¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	María,	escéptica.
—Yo	 no	 soy	 un	 gilipollas.	 Te	 digo	 que	 conviene	 pisar	 el	 Prado	 alguna

vez.
—¿Me	estás	llamando	gilipollas?
—Estoy	 diciéndote,	 comisaria,	 que	 no	 te	 confundas	 de	 periodista.	 Que

aquí	hay	galones.	—Se	llevó	los	dedos	índice	y	corazón	de	la	mano	derecha	al
hombro	izquierdo—.	¿Ves	cómo	no	sabes	mucho	de	mí?	Incluso	escribí	sobre
cultura	en	mis	primeros	tiempos.

—¿En	la	prehistoria?
—Vete	a	la	mierda.	—Ahora	sí,	se	lo	iba	a	permitir.	María	se	rio	y	siguió.
—¿Y	Yago?
—Será	una	paja	mental.	—Luna	estaba	crecido—.	Que	habrá	que	analizar.

Pero	ahí	solo	está	la	descripción	de	dos	cuadros	magistrales,	ninguna	escena
de	un	crimen.

María	buscó	 los	cuadros	en	el	móvil.	Luna	 tenía	razón.	A	primera	vista,
los	 textos	 del	 blog	 parecían	 describir	 exactamente	 ambas	 escenas.	Visiones
opuestas	 de	 una	misma	 fiesta	 de	Madrid,	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 el	 día	 y	 la
noche,	 Dios	 y	 Mefistófeles	 visitando	 a	 los	 zarandeados	 habitantes	 de	 la
capital.	En	medio,	la	guerra,	la	vuelta	al	pasado,	el	fin	de	la	esperanza.	María
sacudió	 la	cabeza,	confusa,	necesitaba	pensar.	Por	qué	Saramú	había	escrito
eso	y	quién	era	ese	hombre,	Yago,	que	daba	nombre	al	blog	y	con	el	que	ella
se	había	citado	a	menudo.	No	era	una	paja	mental.

—¿Y	 ahora	 qué?	—preguntó	 Luna—.	 ¿Me	 vas	 a	 decir	 por	 qué	 no	 me
avisaste	a	mí?

—¿Y	tú	me	vas	a	decir	por	qué	no	me	has	respondido	desde	el	domingo?
—Instrucciones	 de	 Esteban,	 Ruiz,	 están	 seguros	 de	 que	 si	 vas	 por	 tu

cuenta	empeorarás	tu	situación.	Y	yo	estoy	de	acuerdo.	Pinta	muy	mal.
—¿Y	desde	cuándo	tú	sigues	sus	instrucciones?
—Desde	que	te	pones	en	peligro.
Los	dos	callaron,	se	asomaron	al	río.	El	lugar	donde	días	atrás	se	habían

amontonado	 decenas	 de	 policías	 y	 sirenas,	 sus	 focos,	 los	 cordones	 de
seguridad	y	 los	diminutos	guantes	de	 látex	brillando	en	 la	oscuridad	en	una
zona	 cero	 electrizante	 que	 se	 había	 desplegado	 tras	 la	 aparición	 de	 la	 chica
muerta,	 era	 hoy	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 bullicio	 pueblerino	 de	 los	 que	 está
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lleno	 Madrid.	 Vida	 de	 aldea	 entre	 millones	 de	 vecinos.	 El	 milagro	 se
conseguía	en	muchas	calles,	barrios,	parques,	pero	 la	 ribera	del	Manzanares
tenía	sin	duda	el	aire	de	ciudad	antigua	que	ha	pretendido	ser	grande	y	nunca
lo	 ha	 logrado	 del	 todo.	 Un	 quiero	 y	 no	 puedo,	Madrid	 no	 era	 París,	 ni	 el
Manzanares	 el	 Sena.	 Los	 puentes	 y	 esculturas	 eran	 elegantes,	 incluso
imponentes	a	veces,	pero	al	fin	y	al	cabo	los	mosquitos	de	un	río	que	era	en
realidad	 un	 regato	 colocaban	 a	 todos	 ante	 la	 verdad,	 para	 qué	 se	 iban	 a
engañar.	Y	eso	también	tenía	su	gracia.

María	lo	pensaba	mientras	caminaron,	ya	en	silencio,	por	el	paseo.	Cada
uno	 tenía	 mucho	 que	 procesar	 para	 reorientar	 sus	 propias	 convicciones
después	de	escucharse.	Para	rehacer	su	puzle.	Así	que	se	despidieron,	amigos.

—No	me	vuelvas	a	ignorar,	Ruiz.	Yo	estoy	contigo.
—Reconócelo,	 Luna,	 tú	 no	 estás	 conmigo	 sino	 con	 tu	 público.	 ¿Vas	 a

contar	lo	de	los	cuadros	de	Goya?
—Tendré	 que	 pensarlo.	 Pero	 reconocerás	 que,	 periodísticamente,	 es

irresistible.
—Si	de	verdad	hay	un	sospechoso,	se	va	a	replegar.
—Entonces	¿por	qué	se	 lo	contaste	a	Nora?	¿Acaso	si	 lo	contaba	ella	el

asesino	no	se	iba	a	replegar?
María	se	calló.	Pillada.	Si	lo	pensaba	bien,	si	se	lo	había	contado	a	Nora

no	 había	 sido	 para	 que	 lo	 publicara,	 claro	 que	 no,	 ella	 no	 hacía	 esas	 cosas
sino,	honestamente,	para	enviar	una	señal.	No	al	criminal,	claro	que	no.	Sino
a	todos	los	demás.	Quería	un	respeto.

Perdona,	Carlos.	Se	dijo.
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9

Pradera	de	San	Isidro	(1788).

Los	dos	cuadros	representaban	una	romería	y	ambos	retrataban	el	mismo
escenario,	 misma	 pradera,	 mismas	 fiestas,	 aunque	 treinta	 y	 cinco	 años
separaban	 la	 primera	 imagen,	 un	 festival	 de	 sensualidad,	 deseo	 y	 hormonas
exultantes	 entre	 colores	 vivos	 y	 rostros	 jóvenes	 que	 se	 amontonaban	 en	 la
campa	brindando	sin	prisa	—todo	lo	que	necesitaban	estaba	con	ellos—,	de	la
segunda,	 un	 mural	 sombrío	 de	 pobres	 errantes,	 algunos	 embozados,	 que
cantaban	—se	diría—	para	no	llorar.	O	que	cantaban	llorando	a	la	vez.

En	 el	 primero	 la	 vida	 estaba	 por	 delante,	 el	 futuro	 era	 de	 esas	mujeres
escotadas	 y	 engalanadas,	 tocadas	 con	 gorros	 o	 pañoletas	 impecables	 y
sombreadas	por	parasoles	que	las	protegían	como	a	mariposas	fugaces.	Ellos
vestían	 tricornios,	 bombachos	 y	 fajines	 coloridos,	 eran	 hombres	 arreglados
como	 la	 más	 pintona	 de	 las	 mujeres,	 el	 metrosexual	 no	 nació	 ayer.	 Pero
entonces	se	llamaban	simplemente	afrancesados.

En	el	segundo,	sin	embargo,	la	vida	parecía	haber	quedado	atrás,	o	acaso
en	ningún	sitio.	Los	hijos	de	la	guerra	y	la	miseria	que	dominaba	Madrid	en
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1820,	cuando	se	inició	el	cuadro,	se	apretaban	para	darse	calor	bajo	sus	capas
y	sombreros	negros	y	los	escasos	rostros	que	se	dejaban	ver	prefiguraban	un
perfil	 de	 borrachos	 inconscientes,	 magullados,	 poblados	 de	 huellas	 de	 la
escasez	y	la	frustración.

Ya	no	había	color,	sino	solo	oscuridad.
Y	ya	no	había	calor,	sino	solo	frío.
María	 había	 acudido	 al	Museo	 del	 Prado	 y	 contemplaba	 ambos	 cuadros

moviéndose	 entre	 planta	 y	 planta	 una	 y	 otra	 vez	 para	 compararlos,	 y
atendiendo	a	 la	audioguía	con	 la	que	 intentaba	rellenar	apresuradamente	sus
lagunas.	Sus	océanos,	más	bien.	La	vida	de	policía	no	deja	margen	para	todo
esto,	pensó.	O	quizá	haya	sido	culpa	mía.

En	 el	 primer	 cuadro,	 un	 óleo	 de	 apenas	 44×94	 centímetros	 que
aparentemente	 fue	 boceto	 de	 un	 tapiz	 que	 nunca	 se	 llevó	 a	 cabo,	 Goya	 se
había	situado	en	lo	alto	de	la	pradera,	se	había	esforzado	enormemente	en	los
rostros	situados	en	primer	plano	y	le	había	dado	continuidad	con	una	multitud
difuminada	que	sembraba	la	pradera	hasta	llegar	al	río.

El	 río.	 De	 nuevo	 el	 río.	 ¿Qué	 se	 escondía	 en	 esa	 orilla	 ya	 entonces
amarilleada	 por	 la	 sequedad	 de	Madrid	 y	 escogida	 hoy	 como	 escenario	 del
asesinato	de	Sara	Muñoz?	Ya	entonces	lo	cruzaba	el	puente	de	Segovia,	o	un
antecesor	del	actual	en	algún	trazado	anterior.	Y	al	fondo,	Goya	recuperaba	el
detallismo	de	la	primera	fila	dibujando	con	esmero	el	skyline	de	1788,	con	el
Palacio	Real	y	la	cúpula	de	San	Francisco	el	Grande	relucientes	en	un	Madrid
casi	campesino,	sin	torres	Kio,	ni	las	cuatro	del	Real	Madrid,	ni	la	Picasso,	ni
plan	Chamartín,	ni	el	edificio	España	ni	su	compañera,	la	torre	Madrid,	ni	por
supuesto	 todos	 los	 pisos	 que	 se	 habían	 amontonado	 desde	 entonces	 sobre
cualquier	 barrio	 como	 prueba	 de	 décadas	 de	 vivienda	 social	 o	 de
novorriquismo.	Todas	las	burbujas	—las	inmobiliarias,	pero	no	solo—	habían
dejado	 su	 huella	 en	 la	 capital	 pero	 la	 de	 aquellos	 tiempos	 —finales	 del
siglo	 XVIII—	 había	 explotado	 sobre	 aquella	 tela	 dejando	 solo	 rastros	 de
alegría,	de	esperanza	y	de	feliz	frivolidad.	Carlos	III	aún	vivía.

María	 releyó	 las	 dos	 entradas	 del	 blog.	 Solo	 ella	 tenía	 de	momento	 los
apuntes	originales	de	la	agenda	de	Saramú	y	en	ellos	había	demasiadas	cosas
que	no	entendía,	pero	lo	que	no	tenía	equívoco	alguno	era	el	título	que	había
dado	a	esas	páginas,	Álbum	Y	y	el	nombre	de	 la	web,	blogdeyago.com,	que
encontró	rápidamente	en	un	buscador	de	internet	y	que	había	compartido	con
Nora.	 Había	 una	 alusión	 al	 número	 1	 y	 al	 número	 2	 con	 palabras	 muy
parecidas	a	las	publicadas	y,	más	adelante,	perdido	entre	notas	difusas,	a	los
números	3,	4,	5	y	6.	El	resto	era	confusión.
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Podía	 haber,	 entonces,	 otras	 cuatro	 entregas	 programadas.	 Pero	 María
sabía	que,	más	allá	de	las	dos	publicadas,	el	cuaderno	estaba	lleno	de	frases,
notas	y	palabras	sueltas	que	ahora	mismo	no	podía	entender.	Y	que,	de	nuevo,
solo	 Tomás	 o	 alguien	 como	 Tomás,	 podría	 desvelar	 sin	 esperar	 la	 letanía
póstuma	y	tardía	de	su	autora.

Tomás,	 Tomás,	 Tomás.	 Demasiado	 silencio	 para	 su	 mente	 ya	 activa.
Demasiada	renuncia	para	sus	dedos	vivos,	que	habían	empezado	a	despertarse
antes	que	 las	piernas,	 el	 torso,	 la	 columna	vertebral	y	el	 resto	de	un	cuerpo
demasiado	joven	para	dejar	de	luchar.	Frena,	Ruiz.

Podía	 respetar	 su	 ausencia	 o,	 ya	 que	 él	 parecía	 haber	 bloqueado	 su
teléfono,	 podía	 llamar	 a	 sus	 padres	 y	 esto	 es	 lo	 que	 hizo,	 en	 un	 pasillo	 del
Museo	del	Prado	y	antes	de	que	una	vigilante	le	llamara	la	atención.

La	romería	de	San	Isidro	(1820-1823).

—Soy	María,	quisiera	dejar	un	mensaje	para	Tomás.	Necesito	hablar	con
él.

Fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	que	el	contestador	de	la	madre,	que	no	había
descolgado	el	 teléfono,	 le	cortara	 las	 intenciones	con	un	pitido	brusco	y	 tan
entrometido	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 mencionada	 vigilante.	 Ruiz	 guardó	 el
móvil	y	siguió	con	su	misión.	De	nuevo	a	la	planta	baja.	Sala	de	las	Pinturas
negras.

La	 segunda	 versión	 de	 la	 romería,	 pintada	 entre	 1820	 y	 1823,	 se
asemejaba	 más	 a	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Era	 un	 óleo	 gigantesco,	 de
140×438	centímetros,	arrancado	de	la	Quinta	del	Sordo,	la	última	casa	en	la
que	vivió	Goya	en	Madrid	antes	de	exiliarse	en	Burdeos,	que	había	decorado
de	forma	oscura	y	cruda	con	dibujos	siniestros	para	representar	la	muerte,	la
guerra	 y	 una	 naturaleza	 humana	 sin	 atisbo	 de	 generosidad.	 Los	 españoles
como	seres	incapaces	de	amigarse,	comprenderse,	entregados	a	la	brujería	y	la
ignorancia.	Peleando	a	garrotazos.	Buena	parte	de	esa	música	seguía	sonando
actual.
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Dios	 mío,	 había	 una	 cabra	 dirigiéndose	 a	 un	 público	 parecido	 al	 de	 la
Romería	 en	 otro	 cuadro	 de	 similar	 tamaño,	 Satanás	 aleccionando	 a	 la
población	 atenta	y	 atemorizada	 a	 la	vez,	 y	María	 sintió	 escalofríos	 ante	 sus
descomunales	 cuernos	 sobre	 su	 capote	 negro.	Recordó	 la	 pista	 de	 la	magia
negra	de	Luna.	También	a	ella	le	repelía	el	asunto	demoniaco	y	se	echó	atrás.
Pero,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 se	 encontró	 a	 un	 Saturno	 devorando	 a	 un	 hijo
ensangrentado	con	unas	fauces	tan	negras	como	el	fondo	que	le	rodeaba.

Goya	debía	haber	estado	demente	para	dibujar	todo	esto	y	sobre	todo	para
decorar	 su	 última	 casa	 con	 ello,	 a	 pelo,	 sobre	 la	 propia	 pared,	 sin	 dejar
posibilidad	alguna	al	arrepentimiento	y	a	poder	mover	los	cuadros	cuando	se
cansara	como	cualquier	hijo	de	vecino,	viva	IKEA,	joder.

Y	 peor	 aún,	 alguien	 debía	 estar	 loco	 para	 resucitar	 hoy	 el	 espíritu	 de
aquellos	 cuadros	 en	 una	 cadena	 siniestra	 que	 incluía	 la	 muerte	 de	 su
estudiosa,	 Saramú,	 y	 la	 posible	 implicación	 de	 su	 jefe	 y	 especialista,	 el
profesor	Salas,	si	es	que	este	no	era	el	asesino.

María	se	había	sentado	en	los	bancos	centrales	de	la	sala,	saturada	de	arte
que	ahora	mismo	no	podía	comprender	y,	en	verdad,	de	un	caso	que	iba	a	ser
aún	más	difícil	de	desentrañar.

Desanimada,	dejó	su	vista	vagar	por	la	sala	sin	fijarla	en	ningún	punto	y
sin	 saber	 por	 dónde	 empezar	 a	 coser	 tantos	 rotos	 cuando,	 de	 pronto,	 en	 la
pared	 del	 fondo,	 uno	 de	 los	 cuadros	 adquirió	 una	 nitidez	 inusitada	 ante	 sus
ojos.	Era	un	lienzo	vertical	y	no	muy	grande,	se	distinguía	por	ser	el	más	claro
en	esta	sala	de	negritud	y	tenía	una	sola	imagen	en	la	parte	inferior:	la	cabeza
de	un	perro	hundido	en	barro	o	arena	ante	un	fondo	ocre	sin	más	altibajos	que
los	matices	distintos	que	lo	configuraban.	Si	no	hubiera	sido	ella	misma	quien
presenció	y	padeció	la	última	exhalación	del	perro	de	Martín	hacía	pocos	días
no	habría	podido	creer	lo	que	ahora	veían	sus	ojos	en	las	paredes	del	Prado.
El	perro	sostenía	la	mirada	fija	en	algún	punto	superior	que	no	figuraba	en	el
cuadro	y	parecía	estar	a	punto	de	sumergirse	en	el	 lodazal	sin	hacer	pie.	La
angustia	 atenazaba	 sus	 últimos	minutos	 antes	 de	 la	 rendición.	 Exactamente
igual	que	el	pobrecillo	cachorro	de	su	amigo.
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Perro	semihundido	(1820-1823).

Claro	 que	 debía	 haber	 visto	 este	 y	 los	 otros	 cuadros	 mil	 veces	 cuando
estudiaba	 y	 después,	 como	 uno	 crece	 sabiendo	 que	 existen	 las	majas	 o	 las
meninas	 y	 no	 por	 ello	 se	 ha	 fijado	 nunca	 en	 las	 miradas	 esquivas	 o	 fijas,
valientes	o	temerosas	que	ahora	la	rodeaban	como	habían	rodeado	a	Goya	en
su	 lúgubre	 quinta.	 Y	menos	 aún	 se	 había	 fijado	 nunca	 con	 interés	 forense,
como	ahora,	buscando	pistas	de	tres	delitos	que	a	la	luz	de	todos	los	cuadros
que	 llenaban	 la	 sala	 podían	 multiplicarse	 con	 todos	 los	 alardes	 de	 la
premonición.

Si	 había	 que	 ponerse	 a	 estudiar	 a	 fondo	 a	 Goya	 este	 era	 el	 mejor
momento,	alejada	de	su	trabajo	y	con	todas	las	horas	del	día	despejadas.	Pero
si	 quería	 entender	 las	 notas	 de	 Saramú,	 y	 esta	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 única
víctima	con	nombre	y	apellidos	y	DNI,	mal	que	les	pesara	al	alemán	y	a	todos
los	 antiespecistas	defensores	de	 la	 igualdad	 animal,	 debía	hablar	 seriamente
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con	Eloy.	Si	él	le	había	dado	esa	agenda	en	realidad	debía	de	saber	algo	más.
Mucho	más.

Volvió	a	mirar	el	Perro	semihundido.	Ella	tampoco	lograba	hacer	pie	en
su	nueva	vida,	sin	trabajo,	sin	Carlos	y	sin	Tomás.	Y	si	había	una	imagen	que
representaba	 lo	 que	 en	 ocasiones	 sentía	 al	 no	 hallar	 un	 suelo	 desde	 el	 que
volver	 a	 levantarse	 era	 la	 de	 este	 perro	 del	 que	 se	 adivinaban	 las	 patas
desesperadas	por	encontrar	uno	escondido	bajo	el	lodazal.

Pero	 al	menos	 él	miraba	 a	 un	punto	 fijo,	 ella	 aún	no	 sabía	 dónde	debía
enfocar.

Llegó	a	 la	Dragona	 sin	 tiempo	para	ordenar	 todo	 lo	que	había	visto	ni	para
plantearse	qué	iba	buscando	en	realidad,	aunque	posiblemente	ningún	tiempo
habría	 sido	 suficiente	para	 conseguirlo.	Aquí	no	valían	 taxis.	Dejó	 el	metro
atrás	y	 caminó	como	el	día	 anterior,	 sumiéndose	en	esa	 larga	 avenida	en	 la
que	 los	 árboles	parecían	crecer	 a	 su	paso,	y	 el	 cementerio,	por	 el	 contrario,
alejarse.	 Ahora	 sabía	 que	 La	 Almudena	 era	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de
Europa,	que	albergaba	280	000	tumbas	y	que	debía	sumar	cinco	millones	de
muertos	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Su	suelo	era	un	gigantesco	osario
en	el	centro	de	Madrid	que	se	reía	a	carcajadas	de	las	cámaras	de	seguridad
que	grababan	algunos	caminos.	Por	eso	los	ritos	satánicos,	el	vandalismo	y	la
okupación	 se	 habían	 hecho	 siempre	 un	 hueco	 en	 ese	 territorio	 silencioso	 y
quieto	imposible	de	mantener	bajo	control.

La	entrada	a	la	Dragona	estaba	franca.	María	empujó	la	puerta,	tan	alta	y
pesada	como	cada	uno	de	los	cierres	metálicos	que	sellaban	los	ventanales,	y
de	inmediato	echó	de	menos	un	abrigo.	También	luz.	El	frío	le	erizó	la	piel	de
los	 brazos	 desnudos	 acostumbrados	 en	 la	 calle	 al	 calor	 de	 mayo,	 y	 la
oscuridad	 le	 cegó	 la	 vista.	 En	 ella	 pronto	 vislumbró	 los	 rostros	 de	 quienes
habían	dirigido	la	asamblea	el	día	anterior.	Un	hombre	y	una	mujer.	Él	tenía
una	 calva	 incipiente	 en	 la	 coronilla	 que	 no	 restaba	 ganas	 a	 la	 melena
despeluchada	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 También	 entradas	 en	 las
sienes.	 Una	 pañoleta	 palestina	 le	 envolvía	 el	 cuello	 sobre	 un	 atuendo
descolorido	—por	viejo—	de	camiseta	y	pantalones	bombacho.	El	hombre	no
era	ningún	adolescente,	por	el	contrario,	estaba	más	cerca	de	los	cuarenta	que
de	los	treinta.	Ella	vestía	con	el	mismo	estilo	—sus	ropas	podían	haber	sido
intercambiables—,	 pero	 se	 abrigaba	 además	 con	 una	 chaqueta	 larga	 que
colgaba	 apelmazada	 hasta	 las	 rodillas.	 Era	 rubia	 y	 más	 joven,	 de	 rasgos
delicados	 de	 nacimiento,	 los	 dientes	 blancos,	 recortados	 como	 pequeñas
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teselas	alineadas.	Con	el	uniforme	exacto	podría	haber	encajado	en	cualquier
terraza	de	la	Castellana	o	en	una	clínica	dental.	Un	cuerpo	proporcionado	y	un
aire	de	convicción	que	volcaba	enteramente	en	su	compañero.

Ambos	la	reconocieron.
—Hoy	no	hay	asamblea	—dijo	él.
—¿Está	Eloy?
Era	un	riesgo	mencionar	al	chico	y	llamar	la	atención	sobre	él,	al	fin	y	al

cabo	no	sabía	qué	tipo	de	relaciones	mantenían	entre	todos	y	su	búsqueda	no
tenía	una	explicación	fácil,	pero	—sin	pensarlo—	ya	estaba	dicho.

—En	 la	 cocina	 —respondió	 ella	 señalando	 el	 pasillo,	 sin	 darle
importancia.	Él	le	dirigió	una	mirada	rápida	de	reprobación,	casi	un	chispazo
que	la	chica	captó	al	instante.	Su	rostro	se	nubló	fugazmente,	pero	Ruiz	obvió
la	 incomodidad	 que	 intercambiaron,	 prescindió	 de	 más	 explicaciones	 y	 se
adentró	en	la	estancia	que	hacía	las	veces	de	cocina.

El	chico	estaba	fregando	cazuelas	grandes	de	acero.	Introducía	sus	brazos
hasta	el	fondo	con	un	estropajo	metálico	y	vertía	de	cuando	en	cuando	el	agua
negruzca	en	el	 fregadero	antes	de	volver	a	 enjuagarlo	con	un	chorro	 limpio
directo	de	la	manguera.	Estaba	solo.	Su	camiseta,	calada.

—¿Hoy	 te	 han	 dejado	 el	 marrón?	 —Ruiz	 intentó	 adoptar	 un	 tono	 de
broma	 mientras	 señalaba	 las	 ollas,	 pero	 la	 familiaridad	 no	 le	 salió	 bien.
Pareció	 lo	 que	 era,	 un	 reproche	 a	 los	 demás.	 El	 chico	 siguió	 fregando	 sin
contestar	y	solo	cuando	hubo	terminado	con	la	cazuela	que	tenía	entre	manos
la	posó	en	el	escurridor,	se	secó	las	manos	en	los	pantalones,	se	acercó	a	una
silla	próxima	en	la	que	reposaba	un	jersey	descolorido	y	se	lo	tendió	a	María.

—Estás	temblando	—le	dijo.
María	lo	tomó.	Olía	a	sudor	más	viejo	aún	que	la	propia	prenda,	pero	no

tenía	más	remedio	que	usarlo	si	quería	contemporizar.	Además,	tenía	frío.	Así
que	sin	pensárselo	dos	veces,	se	lo	puso.	Estaba	áspero	y	rasposo.

—¿Mejor	así?	—preguntó	él,	que	volvió	a	la	tarea.
—Mucho	mejor.
El	 chico	 reanudó	 la	 limpieza,	 ella	 escogió	 el	 trapo	 que	 le	 pareció	 más

aprovechable	entre	los	que	se	amontonaban	en	las	sillas	y	comenzó	a	secar	los
cacharros	mientras	 él	 fregaba.	 En	 realidad,	 eran	 recortes	 de	 sábanas	 viejas,
telas	ya	desgastadas	que	perdían	 toda	capacidad	de	secar	al	primer	contacto
con	la	humedad,	pero	que	—por	ser	optimistas—	eliminaban	o	espaciaban	el
goteo.

También	 él	 guardaba	 pocas	 huellas	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 ducha.	 El
pantalón	que	gastaba,	unas	bermudas	largas,	estaba	ennegrecido;	la	camiseta
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de	mangas	 recortadas	 le	 caía	 ya	 calada	 y	 sucia	 desde	 los	 hombros	 hasta	 la
cadera,	adonde	constantemente	 regresaba	con	 las	manos	mojadas.	En	medio
de	 tanta	 precariedad,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 transmitía	 una	 serenidad	 que
neutralizaba	 cualquier	 intención	 de	 María	 de	 continuar	 con	 las	 preguntas.
Tenía	muchas,	 pero	 debía	 recordarse	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 podía	 entrar	 a
saco,	sino	esperar,	adaptarse.	Así	que	siguió	secando.	Solo	cuando	terminaron
de	colgar	las	ollas	en	los	ganchos	colocados	para	tal	efecto	él	preguntó.

—¿Te	sirvió	la	agenda?
—Mucho	—dijo,	lacónica,	María.
—¿Has	averiguado	algo?	—detectó	dolor	en	su	pregunta.
—Es	 complicado,	 ni	 siquiera	 sabría	 resumirte	 qué	 es	 verdad	 de	 lo	 que

cuenta	 o	 qué	 es	 imaginación,	 pero	 menciona	 a	 un	 tal	 Yago	 que	 necesito
conocer.	Que	puede	tener	la	clave.	Y	ni	siquiera	sé	si	pudo	tener	un	papel	en
la	muerte	de	Saramú	o	es	un	amigo,	por	eso	es	muy	pronto	para	contarte,	pero
no	para	pedirte	más	ayuda.	¿Te	suena?	¿Ese	tal	Yago?

Él	se	cruzó	de	brazos	mientras	fruncía	sus	 labios,	su	frente	y	con	ella	 la
mirada.	 Parecía	 inmutable	 al	 frío,	 a	 la	 humedad,	 y	 a	 su	 propia	 presencia
extraña	 en	 esa	 casa	 okupa,	 pero	 no	 a	 las	 preguntas.	 Se	 apoyó,	 serio,	 de
espaldas	en	el	fregadero.	Los	minutos	pasaban	sin	respuesta	y,	sin	embargo,
María	no	estaba	incómoda.	El	chaval	la	había	ayudado	por	propia	iniciativa	y
no	quería	apremiarle.	Intuía	que	además,	con	él,	eso	no	iba	a	servirle	de	nada.

—Te	puedo	acompañar	donde	suele	estar	—dijo	al	fin—.	Pero	no	te	va	a
gustar.

—¿Por	qué?
—Si	aquí	 tienes	frío	allí	 te	mueres.	—Señaló	el	 jersey	comunitario	de	la

casa	okupa	que	tan	bien	se	había	adaptado	al	cuerpo	de	María.
María	se	sonrió,	era	curiosa	la	seguridad	que	desprendía	Eloy	y	al	mismo

tiempo	era	 triste.	Le	habría	gustado	saber	cuántos	años	 tenía,	cuánto	 tiempo
llevaba	moviéndose	 en	 ese	 entorno,	 por	 qué	 andaba	 descalzo	 y	 por	 qué	 no
vivía	en	su	casa	y	estudiaba	como	Dios	manda,	pero	esas	eran	preguntas	que
no	habían	lugar	aquí	y	ahora.

—Sobreviviré	—le	dijo—.	No	te	preocupes.
—El	tema	nos	llevará	un	rato.	¿Estás	libre?
—Absolutamente.
Ruiz	 había	 quedado	 con	 su	 abogado,	 pero	 un	 wasap	 valdría	 para

posponerlo.	Nadie	más	la	esperaba	y	nada	iba	a	ser	tan	importante.	Eloy	había
abierto	una	alacena	y	estaba	cogiendo	unos	plátanos.
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—¿Ves	 esas	 cantimploras?	 —Señaló	 unas	 botellas	 metálicas	 abolladas
que	se	amontonaban	sobre	una	nevera—.	¿Las	vas	llenando	de	agua?

—Déjame	 que	 te	 invite	 —le	 dijo	 María—.	 De	 camino	 comemos	 en
cualquier	lado.

—Yo	no	como	en	restaurantes	—respondió	Eloy—.	Nadie	necesita	gastar.
María	calló	y	se	aplicó	a	llenar	dos	cantimploras.	Si	estaba	en	manos	de

Eloy,	tendría	que	jugar	con	las	reglas	de	juego	de	Eloy.	Ningún	margen	para
el	 capitalismo,	 pues.	 No	 le	 iba	 a	 preguntar	 entonces	 cómo	 conseguía	 la
comida.	Él	tomó	dos	mochilas	tan	sucias	y	desgastadas	como	su	ropa,	dividió
los	plátanos,	galletas,	pan	y	el	agua	entre	las	dos	y	le	tendió	una.

—¿Preparada	para	la	bici?
—No	la	he	traído	—se	sorprendió	María.	No	recordaba	que	él	la	hubiera

visto	en	bici.
—Aquí	tenemos	de	sobra.	Vamos.

Al	salir	del	edificio	la	luz	le	deslumbró	la	vista	y	le	devolvió	la	sensación	que
tanto	 había	 añorado	 en	 su	 etapa	 fuera	 de	Madrid:	 el	 chorro	 de	 sol	 no	 solo
templaba	la	piel	sino	también	los	árboles,	la	hierba	y	las	casas	hasta	darles	un
brillo	 tan	 acogedor	 que	 uno	 podría	 quedarse	 a	 vivir	 en	 el	 exterior.	 Se
desprendió	del	jersey,	que	metió	en	la	mochila,	y	ambos	arrancaron	sin	casco
alguno	en	sendas	bicis	viejas	por	en	medio	de	la	calle.	Eloy,	descalzo.

—Sígueme	—dijo	él.
A	ella	ni	 siquiera	 le	 apeteció	 reñirle,	pedirle	que	 se	 aproximara	al	 carril

derecho	ni	que	se	asegurara	de	que	 los	coches	estaban	al	metro	y	medio	de
distancia	 que	 aconsejaba	 la	DGT.	 Eloy	 avanzaba	 como	 si	 no	 existieran	 los
taxistas	cabreados,	 las	motos	de	humo	negro,	 los	autobuses	aparatosos	y	 los
pitidos	que,	de	hecho,	no	solo	existían	sino	que	se	manifestaban	con	toda	la
rabia	a	su	paso.	La	ciudad	era	suya	y	él	era	indiferente	a	lo	demás.	María	no
habría	 sabido	 salir	 de	 allí	 hacia	 ningún	 sitio	 en	 ese	 par	 de	 ruedas
cochambrosas,	pero	el	chico	sabía	a	dónde	iba	y	ella	simplemente	le	siguió.

Atravesaron	 Fuente	 del	Berro,	 enfilaron	 hacia	 el	 parque	 del	Retiro,	 que
pronto	 dejaron	 atrás	 sorteando	 familias,	 patinetes	 y	mimos	 con	 una	 soltura
que	 se	 iban	 contagiando	 el	 uno	 al	 otro.	Ruiz	 pensó	 por	 un	momento	 en	 su
aspecto.	Mujer	de	media	melena	negra,	camiseta	y	pantalón	de	hilo,	con	una
mochila	 ajada	 y	 una	 bicicleta	 roñosa	 que	 parecía	 rescatada	 de	 algún
contenedor	 junto	 a	 perroflauta	 costroso	 que	 debía	 estar	 más	 cerca	 de	 los
quince	que	de	los	dieciocho.	Sí,	podría	haber	sido	su	hijo,	se	daba	cuenta	de
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que	esa	edad	habría	tenido	el	suyo	si	Limorti	hubiera	seguido	vivo	y	ella	no	lo
hubiera	perdido,	pero	espantó	el	pensamiento	con	velocidad,	la	misma	con	la
que	 pedaleaba,	 y	 además,	 un	 hijo	 a	 esa	 edad	 no	 sale	 de	 excursión	 con	 su
madre.	Prefiere	a	una	poli	que	se	está	volviendo	perroflauta.	Dejémoslo	así.
Se	dijo.

Pronto	estaban	en	 la	Carrera	de	San	Jerónimo,	que	atravesaron	como	un
rayo	y	sin	mirar	a	los	policías	de	guardia	ante	los	leones	del	Congreso	y,	tras
dejar	 atrás	 la	 plaza	Mayor	 y	 luego	 la	 Almudena,	 se	 lanzaron	 cuesta	 abajo,
curva	 tras	 curva,	 por	 el	Campo	del	Moro.	Menos	mal	que	 estaba	 en	 forma.
Ruiz	no	tenía	ni	idea	de	a	dónde	la	llevaba	Eloy,	pero	empezaba	a	confirmar
lo	 que	 había	 sospechado	 y	 es	 que	 todos	 los	 caminos	 llevaban	 estos	 días	 al
Manzanares.

El	chaval	frenó	al	fin	en	la	explanada.	A	su	espalda	tenían	el	Palacio	Real.
En	frente,	el	río.	Un	paisaje	demasiado	familiar	en	estos	días.	Bajó	de	la	bici	y
ella	también.

—¿Y	bien?	—preguntó	Ruiz.
Esta	 vez	 él	 tampoco	 contestó.	 Eloy	marcaba	 su	 ritmo	 y	 solo	 respondía

cuando	le	venía	en	gana.
—Ven.	Vamos	a	candarlas	juntas.	—Y	así	lo	hicieron.
El	chico	estaba	reposado,	como	si	no	hubieran	sorteado	a	plena	velocidad

a	 todos	 los	 conductores	malhumorados	 de	Madrid,	 pero	 ella	 sí	 jadeaba.	No
tuvo	más	remedio	que	pasarlo	por	alto	y	obedecerle	otra	vez.

—¿Y	ahora?
—Sígueme.
Si	 aquello	 iba	 a	 desembocar	 en	 conocer	 al	 tal	 Yago	 todo	 iba	 a	 estar

justificado.	 Si	 no,	 iba	 a	 estar	 tentada	 a	 asesinarle.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
elaborar	mentalmente	más	detalles	de	esta	última	idea	porque	Eloy	andaba	a
buen	paso	hacia	unos	setos	cerca	de	la	orilla	que	al	alcanzar	rodeó,	pensativo,
los	volvió	a	rodear,	ahora	frustrado,	y	los	miró	una	y	otra	vez	como	si	faltara
lo	que	estaba	buscando.

—Yago	vive	aquí	—dijo	al	fin.
—¿En	los	setos?	—Ruiz	no	sabía	si	había	acompañado	a	un	loco	o	había

algún	sentido	en	todo	esto.
—Espera.
El	chico	empezó	a	empujar	con	fuerza	las	bolas	de	boj	sin	quitar	la	vista

del	suelo,	pero	estas	no	se	doblegaban	fácilmente	y	Ruiz	miró	alrededor	con
miedo	a	que	estuvieran	 llamando	la	atención.	Nadie	reparó	en	ellos.	Madrid
es	así.	Puedes	disfrazarte	de	Satanás,	 tirarte	del	balcón	o	menear	unos	bojes
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frente	 al	 Palacio	Real	 sin	 que	 nadie	 cambie	 el	 paso.	 Para	 bien	 o	 para	mal.
Ellos	 estaban	 husmeando	 en	 la	 masa	 de	 arbustos	 como	 si	 se	 les	 hubiera
perdido	ahí	el	quinto	balón	de	oro	de	Ronaldo	pero	cada	paseante,	a	lo	suyo.
Al	fin,	Eloy	vio	lo	que	buscaba.

—Está	 sellado.	 —Y	 señaló	 unas	 barras	 que	 cerraban	 el	 acceso	 a	 un
subterráneo.

—¿Me	quieres	decir	que	Yago	vive	ahí?	¿En	la	alcantarilla?
—¿Alcantarilla?	 —Esta	 vez	 sí	 contestó	 y	 se	 sonrió—:	 Aquí	 hay	 un

mundo,	no	una	alcantarilla.	Buscaremos	otra	entrada.
Ruiz	había	oído	hablar	de	 la	 red	de	 túneles	que	abrazaba	desde	abajo	 la

ciudad,	la	cara	B	de	Madrid,	claro	que	sí,	toda	la	cultura	popular	sabía	que	los
Borbones	 habían	 salido	 siempre	 embozados	 a	 cazar	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,
pero	 también	 a	 perderse	 en	 los	 burdeles	 o	 conventos	 donde	 los	 validos,
secretarios	 o	 alcahuetes	 les	 preparaban	 encuentros	 con	 actrices,	 coplistas,
putas,	monjas	o	hijas	del	servicio	en	edad	de	despuntar.	En	los	momentos	de
inestabilidad	 también	habían	servido	para	buscarse	una	escapatoria,	como	el
rey	 Bonaparte,	 que	 se	 hizo	 construir	 un	 túnel	 específico	 para	 moverse
libremente	entre	el	Palacio	Real	y	el	palacete	Vargas,	en	la	Casa	de	Campo,
donde	se	sentía	más	protegido.	Teorías	había	para	todos	los	oídos,	pero	Ruiz
era	policía	y	también	sabía,	gracias	a	los	colegas	de	la	Unidad	del	Subsuelo,
que	 hoy	 por	 hoy	 todos	 los	 subterráneos	 estaban	 cerrados	 y	 vigilados	 con
bastante	meticulosidad.	O	eso	creía.	Era	cuestión	de	alta	seguridad.	Por	ello
había	una	verja	cerrada	en	el	bocal	que,	sin	embargo,	no	dejó	convencido	al
chico.

Eloy	 merodeó	 entre	 otros	 setos.	 La	 zona	 estaba	 impecable.	 María	 le
dejaba	 hacer	 sin	 saber	muy	bien	 qué	 aportar.	 Si	Yago	 era	 un	homeless	 que
vivía	en	los	subterráneos	de	Madrid	no	entendía	qué	relación	podía	tener	con
Saramú,	 una	 graduada	 en	 arte	 con	 trabajo	 en	 la	 universidad.	 Claro	 que
también	ella	era	okupa	en	la	Dragona.	Ruiz	había	oído	hablar	del	tema	y	sabía
incluso	 que	 parte	 del	 equipo	 del	 nuevo	Ayuntamiento	 de	Madrid	 venía	 del
Patio	 Maravillas	 y	 de	 otros	 movimientos	 okupas,	 pero	 los	 túneles
subterráneos	ya	eran	demasiado.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaban.	Una	comisaria
expedientada	y	un	niño	de	la	calle.

Entonces,	 le	perdió	de	vista.	El	crío	había	saltado	por	encima	de	un	seto
en	cuesta	hacia	la	parte	de	arriba	y	había	desaparecido.	María	corrió	asustada
para	dar	la	vuelta	al	desnivel	y	lo	encontró	agachado,	sonriente,	sereno	como
siempre,	 frente	 a	 una	 puerta	 disimulada	 entre	 la	 vegetación	 y	 forjada	 en	 el
salto	topográfico	del	terreno.
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—Vamos	por	aquí.
La	puerta	no	era	nueva,	pero	lo	que	sí	parecía	nuevo	era	la	configuración

que	 despejaba	 su	 acceso.	 De	 barras	 blancas	 en	 horizontal	 y	 vertical	 ya
ennegrecidas,	con	arco	de	medio	punto	adaptado	al	túnel	que	ahí	se	iniciaba,
tenía	dos	hojas	cerradas	por	un	simple	picaporte.	Ni	siquiera	estaba	atrancada.

El	chico	empujó	la	puerta	y,	sin	dudar,	entró.	María	sabía	que	ese	era	uno
de	aquellos	momentos	en	que	aún	se	puede	frenar,	dar	marcha	atrás,	hacer	lo
correcto	 y	 volver	 a	 la	 vida	 reglada	 y	 sosegada,	 pero	 había	 conocido	 ya
demasiados	de	ese	tipo	en	su	vida	de	policía,	 incluso	en	la	de	psicóloga,	así
que	franqueó	la	reja	sin	dedicarle	más	tiempo	a	las	consecuencias.

Una	 vez	 dentro,	 volvieron	 a	 cerrar.	 La	 luz	 natural	 de	 ese	 día	 soleado
arrojaba	la	claridad	suficiente	a	través	de	la	verja	para	caminar	en	esa	primera
parte	 del	 túnel.	 Así	 anduvieron	 varios	metros.	 Tras	 dejar	 atrás	 las	 sombras
iridiscentes	que	se	colaban	entre	las	barras,	agitadas	por	el	movimiento	de	las
ramas	 y	 arbustos	 cercanos,	 empezaron	 a	 sumergirse	 en	 la	 oscuridad.	 Al
principio	intentaron	continuar.	Eloy	andaba	con	paso	firme,	sin	importarle	las
sombras	que	 los	 iban	envolviendo	y	avanzando	sin	más	gesto	que	mantener
de	tanto	en	tanto	un	contacto	con	la	mano	en	la	pared.	Obviamente	conocía	el
territorio	y	sus	ojos	jóvenes	sabían	abrirse	camino	entre	las	paredes	angostas
del	 subterráneo.	 María	 le	 seguía	 intentando	 no	 pensar.	 O	 no	 demasiado.
Llegados	 a	 un	 punto,	 Eloy	 dudó	 y	 frenó.	 El	 túnel	 giraba	 en	 una	 curva
pronunciada	hacia	un	ramal	en	el	que	se	perdía	ya	todo	atisbo	de	luminosidad
que	 pudiera	 quedar	 en	 el	 ambiente,	 para	 inclinarse	 hacia	 una	 pendiente
descendente	rumbo	a	una	profundidad	tenebrosa	donde	no	había	rastro	alguno
del	día	que	brillaba	en	el	exterior.	Eloy	se	paró.	María	abrió	y	cerró	los	ojos
varias	veces	hasta	darse	cuenta	de	que	era	 indiferente	hacerlo	o	no,	pues	no
encontraba	 nada	 al	 servicio	 de	 su	 vista	 oscurecida	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
sintió	 que	 el	 olfato	 se	 ponía	 a	 trabajar,	 tal	 vez	 como	 reacción	 a	 su	 propia
indefensión.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Eloy	 desprendía	 un	 sudor
adolescente	y	nuevo	que	se	mezclaba	con	el	olor	rancio	de	su	ropa	sin	lavar,	y
percibió	casi	avergonzada	el	rastro	de	su	propio	desodorante,	un	Sanex	fresco
que	no	por	lejano	en	la	mañana	de	su	ducha	aquí	dejaba	de	resultar	chocante,
fuera	 de	 lugar,	 en	 este	 túnel	 escondido	 a	 pocos	 metros	 bajo	 los	 pasos	 de
parejas	enamoradas,	de	patinetes	de	los	niños	madrileños	o	de	sus	bicicletas.
Y	olía	además	a	cloaca.

—Espera	—dijo	a	Eloy.
Y	 encendió	 la	 linterna	 de	 su	 móvil.	 La	 luz	 se	 proyectó	 sobre	 el	 suelo

negro,	donde	se	formaban	charcos	que	explicaban	la	intensa	humedad.	Desde
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el	 techo	 en	 arco	de	medio	punto	 caían	gotas,	 seguramente	por	 el	 exceso	de
riego	de	 agua	 reciclada	 en	 los	 jardines.	Siempre	había	oído	que	Madrid	 era
una	ciudad	más	húmeda	en	sus	entrañas	que	en	la	superficie	y	aquí	podían	dar
fe.	Después	 iluminó	 el	 camino.	Había	 una	 prenda	 de	 ropa	 vieja	 tirada	 a	 un
lado,	 un	 par	 de	 cartones	 de	 vino	 arrugados	 y,	más	 allá,	 el	 halo	 potente	 del
teléfono	 se	 perdía	 sin	 iluminar	 nada	 más	 que	 el	 transcurrir	 del	 túnel
descendente	sin	más	avatares	a	la	vista.	Eloy	reanudó	el	paso	y	ella	le	siguió
el	 ritmo	 intentando	 mantener	 la	 fuente	 de	 luz	 a	 la	 altura	 del	 chaval,	 y	 no
detrás.

Temía	 perderse,	 pero	 el	 túnel	 avanzaba	 en	 sentido	 único	 y	 sin	 ofrecer
alternativas.	 Y	 Eloy	 mantenía	 el	 paso	 sin	 un	 ápice	 de	 inseguridad.	 Por	 el
momento,	aún	habría	sabido	dar	marcha	atrás.
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El	profesor	Salas	sabía	que	el	teléfono	móvil	iba	a	ser	su	punto	débil.	Había
borrado	todos	los	diálogos	posibles	con	Sara,	Saramú,	su	princesa	rabiosa,	su
amante	 de	 media	 tarde	 capaz	 de	 silenciar	 con	 su	 jadeo	 las	 fotocopiadoras
gigantes	que	vomitaban	exámenes	para	los	alumnos	mientras	hacían	el	amor
en	la	facultad	vacía.	Siempre	lo	había	hecho,	había	borrado	los	mensajes	por
temor	a	su	mujer,	pero	sabía	que	recomponerlos	solo	era	cuestión	de	tiempo
para	la	policía.	Aún	no	habían	encontrado	el	móvil	de	Sara,	pero	si	lo	hacían
solo	iban	a	crecer	los	problemas.	Nada	que	pudiera	relacionarle	directamente
con	 su	muerte,	 pero	 sí	 a	 ella	 con	 él.	 Con	 él	 y	 con	 sus	 otros	 amantes	 y,	 en
realidad,	esto	le	abrasaba	más	que	su	posible	inculpación.

Acudió	a	la	nube.	Otros	mensajes	seguían	allí.	Iba	a	borrarlos.
«Quiero	 verte.	 Quiero	 tocarte.	 Quiero	 hacerlo	 otra	 vez.	 Empezaría	 de

nuevo.	Te	acabo	de	dejar	y	quisiera	entrar	en	ti	otra	vez,	vivir	en	ti.	Te	deseo
hasta	el	dolor,	mi	Saramú».

Mensajes	 como	 este	 quedarían	 a	 la	 vista	 y	 también	 su	mala	 costumbre,
cuando	ella	desconectaba	o	no	respondía,	de	recurrir	a	cuestiones	de	trabajo.

«Tengo	que	avanzar	en	los	grabados,	tenemos	los	álbumes	nuevos,	te	va	a
encantar,	 quiero	 que	 te	 centres	 tú	 sola	 en	 la	 Inquisición.	 Tenemos	 un	 gran
material.	Será	un	gran	doctorado».

Y	si	ella	asomaba	de	nuevo	y	respondía,	él	atacaba	otra	vez.
«Serás	 mi	 maja.	 Vestida	 o	 desnuda.	 Te	 deseo	 siempre,	 ven	 conmigo,

Saramú.	Lo	haremos	juntos.	Pero	¿dónde	estás?».
Salas	se	sirvió	un	fondo	de	whisky	y	se	acercó	a	la	ventana.	La	botella	se

estaba	 terminando,	 pero	 no	 iba	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 donde	 podía	 ver	 cómo	 se
agrupaban	 varios	 estudiantes	 que	 gritaban	 frente	 a	 su	 portal.	 Volvió	 a
concentrarse	en	su	móvil.	Si	algo	no	quería	recordar	es	cuando	ella	le	cortaba,
«déjame	en	paz,	dame	una	tregua,	el	 lunes	hablamos,	 tengo	una	vida».	Y	se
hundía	 en	 la	 monotonía	 exasperante	 del	 fin	 de	 semana,	 con	 su	 mujer
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empeñada	en	invitar	a	gente	a	casa	que	a	él	no	le	apetecía	ver	porque	prefería
agarrar	una	copa,	el	móvil,	y	sumergirse	a	ver	por	enésima	vez	 las	 fotos	de
ella	desnuda,	de	los	buenos	tiempos,	que	salvaba	siempre	de	la	limpia	y	que
protegía	en	otra	carpeta	en	la	nube.	Ay,	Saramú.	Ahora	lloraba.

Y	además	estaba	lo	demás.	Lo	que	nadie	podría	averiguar	porque	estaba
solo	en	su	cabeza.	La	imagen	de	ella	torturada,	asfixiada	por	un	aro	grueso	en
el	 cuello	 y	 sujetada	 por	 argollas	 como	 esa	 mujer	 adúltera	 que	 Goya
inmortalizó	en	aquel	retrato	de	la	Inquisición,	le	procuraba	a	la	vez	un	doble
sentimiento	 de	 desolación,	 pero	 también	 de	 deseo.	 Y	 ese	 era	 libre,	 aunque
fuera	inmundo,	porque	no	iba	a	dejar	registro.

Buscó	la	imagen	en	uno	de	sus	libros.	Lo	abrió	y	lo	observó.
Sentía	 intensamente	 que	 le	 habría	 gustado	 acariciarla,	 tocarla,	 dejarle	 el

pecho	al	descubierto	y	besárselo	sin	que	ella	pudiera	impedirlo,	sujeta	como
estaba	 al	 cadalso	 e	 inconsciente,	 o	 incluso	 muerta,	 arrebatarle	 la	 ropa	 y
amarla.	 Y	 al	mismo	 tiempo	 habría	 querido	 salvarla,	 soltarle	 los	 brazos,	 las
piernas,	el	cuello	blanco	y	joven	para	devolverle	el	aliento	con	un	beso	cálido
y	redentor.	Rescatarla.

Salas	 lloraba.	Estaba	borracho.	La	botella	de	whisky	estaba	agotada	y	en
su	 mente	 solo	 desfilaba	 el	 deseo	 de	 poseer	 a	 Saramú.	 Pero	 estaba	 muerta,
muerta,	asfixiada.	Qué	se	le	había	escapado,	cómo	había	sucedido,	cómo	no	la
pudo	salvar,	debía	de	haberlo	evitado.

Ella	 se	 había	 despedido	 el	 viernes,	 como	 siempre,	 repasando	 las	 tareas
pendientes	para	el	lunes.	Y	él	le	había	dicho	solamente:	«Seguiré	pensando	en
ti».	 Entonces	 ella	 salió	 del	 despacho	 en	 silencio,	 antes	 que	 él.	 Se	 estaba
poniendo	 orgullosa,	 estaba	 pasando	 de	 él	 y	 él	 sabía	 que	 necesitaba	 bajar	 la
presión	si	quería	mantener	una	esperanza.

Miró	por	 la	ventana	otra	vez.	Los	 jóvenes	se	habían	sentado	en	 la	acera
sosteniendo	 velas	 encendidas	 en	 torno	 al	 retrato	 de	 Saramú.	 El	 portero
observaba.	¿Acaso	alguien	 le	 iba	a	creer?,	 ¿creer	a	un	 loco	devorado	por	el
deseo,	saltaba	a	la	vista,	que	se	iba	a	declarar	inocente	de	cualquier	daño,	ya
no	solo	a	su	becaria	rabiosa,	pero	amada,	sino	también	al	legado	del	gigante	al
que	había	dedicado	su	vida,	el	gran	Francisco	de	Goya	y	Lucientes?,	¿creer	al
hombre	que	más	había	estudiado	el	dibujo	del	que	el	crimen	era	una	perfecta
representación?

No	había	fe	en	el	mundo	suficiente	para	que	alcanzara	a	su	inocencia.
No	había	dimensiones	que	explicaran	lo	ocurrido.
Y	no	había	más	whisky.
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María	y	el	chico	recorrieron	aún	varios	tramos	oscuros	hasta	desembocar	en
la	cámara	que	buscaba	Eloy.	Era	una	parada	obligatoria,	porque	ahí	terminaba
el	túnel	del	que	procedían,	se	ampliaba	el	espacio,	adquiría	forma	rectangular,
con	 los	 techos	 repentinamente	 muy	 altos	 y	 un	 conato	 de	 iluminación
procedente	de	 la	 parte	 superior.	Ruiz	 apagó	 la	 linterna	del	móvil	 y	 le	 costó
acostumbrar	 la	 vista	 a	 la	 nueva	 dimensión.	Aquí	 las	 largas	 paredes	 estaban
encaladas	en	la	parte	inferior	y	así,	más	claras,	ofrecían	un	abrigo	más	amable
tras	 la	 sucesión	 de	 ramales	 apagados	 por	 los	 que	 habían	 transitado.	 María
comprobó	que	una	 rejilla	 en	 el	 techo	permitía	 la	 entrada	 de	 luz.	Y	 también
que	estaba	tan	lejos	de	sus	propias	cabezas	que,	por	primera	vez,	pudo	hacerse
una	 idea	de	dónde	estaban.	Debía	de	 ser	una	de	 las	gigantescas	 cámaras	de
seguridad	construidas	en	el	subsuelo	cuando	se	soterró	la	M30,	tan	profundas
que	había	que	descender	por	numerosos	túneles	hasta	alcanzarlas,	y	que	ahora
algunos	indigentes	habían	convertido	en	su	hogar.	Lo	primero	lo	supo	en	las
jornadas	para	tratar	nuevos	riesgos	urbanos	que	recibió	la	policía	para	ponerse
al	día.	Lo	segundo,	era	nuevo.

A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la	 luz	 y	 que	 se	 fueron
adentrando	en	la	cámara	empezó	a	descubrir	que,	en	algunas	zonas,	el	suelo
albergaba	cartones	amontonados	sobre	volúmenes	indefinidos.	También	algún
carrito	de	la	compra.

Eloy	avanzaba	con	seguridad.	María	no	quería	mirar	 fijamente	cada	uno
de	 esos	 bultos,	 pero	 era	 inevitable	 hacerlo	 al	 comprobar	 a	 su	 paso	 que	 la
sucesión	 de	 cajas	 destripadas	 albergaba	 en	 realidad	 pequeñas	 moradas	 de
seres	que	habían	encontrado	ahí,	 en	el	 subsuelo,	un	hogar	desvencijado.	No
eran	muchos,	 contó	 cinco	 o	 seis	mientras	 se	 rezagaba	 detrás	 de	 Eloy,	 y	 ni
siquiera	habría	podido	afirmar	si	estaban	o	no	habitados,	si	alguien	yacía	bajo
los	cartones	o	había	salido	al	exterior	o	si	se	trataba	de	espacios	abandonados.
Pero	 aceleró	 definitivamente	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 uno	 de	 ellos,	 los	 dos
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cartones	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 habían	 sostenido	mutuamente	 en	 forma
piramidal	 se	 zarandearon,	 se	 cayeron	 y	 un	 hombre	 se	 removió	 en	 el	 suelo,
ahora	al	descubierto,	dormido	o	borracho	o	ambas	cosas.	Fue	un	instante,	ni
siquiera	pudo	distinguir	bien	sus	facciones,	porque	instintivamente	el	hombre
agarró	uno	de	los	cartones	como	si	fuera	una	manta	para	taparse	de	nuevo,	se
dio	 la	 vuelta	 con	 indiferencia	 y	 siguió	 durmiendo	 ajeno	 a	 las	 visitas.	 La
comisaria	 solo	 había	 visto	 su	 barba,	 su	 pelo	 revuelto	 y	 sobre	 todo	 había
sentido	el	olor	penetrante	a	ropa	sucia,	acartonada	por	el	sudor,	los	restos	de
vino,	comida	o	suciedad	que	acumulaba	en	sus	fibras.	No	era	un	chaval,	pero
no	debía	tener	más	de	cuarenta.	Siguieron	adelante.

En	unos	 pasos	más,	 que	 esta	 vez	Ruiz	 intentó	 recorrer	 tan	 rápido	 como
Eloy,	 estaban	 en	 la	 esquina	 que	 él	 buscaba.	 El	 chico	 señaló	 el	 parapeto	 de
cartones	y	llamó,	sin	ápice	de	duda.

—¿Yago?	—Nadie	se	movió,	él	insistió—:	¿Yago?
Habría	 sido	 mucho	 pedir	 encontrarle	 allí	 en	 el	 momento	 exacto	 de	 su

llegada	al	subterráneo,	pero	sobre	todo	Ruiz	no	daba	crédito	a	que	el	hombre
que	 podía	 estar	 relacionado	 con	 el	 sofisticado	 crimen	 del	 Manzanares	 que
emulaba	un	dibujo	de	Goya	conocido	prácticamente	solo	por	especialistas,	y
que	 se	 había	 citado	 con	 la	 víctima,	 una	 joven	 investigadora	 del	 pintor,	 en
numerosas	 ocasiones,	 fuera	 el	 mismo	 que	 vivía	 aquí	 entre	 el	 hedor	 de	 las
cloacas	y	su	propia	mugre.	Rodeado	de	cartones	del	Carrefour	que	marcaban
su	 territorio	 como	 una	 empalizada	 medieval.	 Se	 asomó	 al	 interior	 de	 ese
cubículo	y	solo	encontró	unas	latas	de	comida,	una	colchoneta	playera	y	una
manta	 cochambrosa.	 ¿Podía	 este	 hombre	 ser	 el	 protagonista	 del	 blog?
Recordó	las	palabras	del	profesor	Salas:	«Alguien	está	jugando	conmigo».	¿Y
si	 alguien	 estaba	 en	 realidad	 jugando	 con	 Yago,	 con	 este	 Yago	 que
difícilmente	 podía	 compartir	 un	 blog	 con	 Saramú	 si	 vivía	 en	 esta	 cámara
subterránea	destinada	a	desaguar	la	M30	en	caso	de	inundación?

Había	estado	en	numerosas	situaciones	de	vértigo,	María	Ruiz,	momentos
intrigantes	 en	 los	 que	 ya	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 el	 chispazo	 de	 un
hallazgo	 que	 iba	 a	 ser	 clave	 para	 la	 investigación,	 momentos	 relevantes	 y
también	espectaculares,	pero	no	recordaba	haber	sentido	en	ninguno	de	ellos
la	 congoja	 simultánea	 a	 la	 expectación.	 Por	 la	 miseria	 que	 albergaban	 las
tripas	de	Madrid	y	porque	esa	miseria	tuviera	como	anfitrión	un	niño	de	andar
seguro	y	semblante	solitario	que	a	 todas	 luces	no	procedía	de	 la	pobreza,	 la
ignorancia	 y	 la	 necesidad,	 aunque	 moraba	 en	 ellas.	 Como	 Sara	 Muñoz,
habitante	de	una	casa	okupa	gélida	y	desasistida	a	pesar	de	 su	estatus	en	 la
universidad.	O	como,	tal	vez,	el	propio	Yago.
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—Él	suele	parar	aquí,	si	quieres	esperamos	—dijo	Eloy.
María	siguió	callada.	Encendió	de	nuevo	la	linterna	de	su	móvil	e	iluminó

la	 zona.	En	 la	 esquina	más	 próxima,	 a	 pocos	metros	 del	 chamizo	 de	Yago,
había	 un	 carrito	 de	 Mercadona.	 Estaba	 lleno.	 Una	 manta	 tapaba
meticulosamente	el	contenido.	María	se	acercó	y	Eloy	la	siguió.

—¿Cómo	es	Yago?	¿Le	conoces	bien?	—preguntó	Ruiz.
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Eloy	no	respondió,	se	encogió	de	hombros	sin	añadir	ni	una	palabra	a	su	gesto
neutro	y	María	no	insistió	más,	sabía	que	el	chaval	no	era	muy	hablador	y	que
no	solía	responder	a	las	preguntas.	María	levantó	la	manta	que	tapaba	el	carro
y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 contenido.	Aquello	 apestaba.	 El	 olor	 agrio	 a	 sudor
viejo	de	los	cuerpos	y	ropas	sin	lavar	ya	los	había	acompañado	a	lo	largo	de	la
cámara,	pero	aquí	se	intensificó	hasta	el	punto	de	que	el	propio	Eloy,	que	no
había	 visitado	 precisamente	 una	 ducha	 limpia	 en	 tiempo	 reciente,	 arrugó	 el
gesto.	María	se	tapó	la	nariz	con	una	mano	y	con	la	otra	apartó	un	abrigo	de
color	 indefinido	 del	 que	 emanaba	 ese	 hedor	 que	 seguramente	 albergaba	 un
historial	de	días	y	noches	sobre	charcos,	vómitos,	pises,	vinos	derramados	y
manchas	 de	 comida	 digno	 de	 un	 estudio	 antropológico	 de	 la	 pobreza	 de	 la
época,	si	no	de	una	pira.

Después	 apartó	 unos	 pantalones	 parecidos.	Botas.	Más	 ropa.	De	 pronto,
bajo	la	capa	de	prendas	mugrientas,	encontró	una	caja	grande	y,	dentro,	una
bolsa	precintada	de	lavandería	que	María	abrió	para	identificar	en	su	interior
un	pantalón,	dos	camisas	y	una	chaqueta	de	traje	en	pasable	estado	de	revista.
Curioso.	El	indigente	Yago	sabía	disfrazarse	de	ciudadano	convencional.	O	el
ciudadano	Yago	sabía	esconderse	bajo	las	trazas	sucias	de	un	mendigo.

También	apartó	la	caja.	Lo	demás	eran	papeles,	revistas,	folletos,	carpetas.
María	 iluminó	bien	el	 fondo	del	carro.	Uno	de	 los	folletos	se	había	caído	al
suelo	y	María	lo	recogió.	La	maja	desnuda.	Sacó	una	foto	con	su	móvil	y	lo
devolvió	 al	 carro.	 Después	 tomó	 más	 fotos	 de	 las	 portadas	 de	 revistas	 y
trípticos	que	estaban	en	el	fondo	del	carrito.	No	podía	llevárselo,	pero	podría
volver.	Alcanzó	una	carpeta	cerrada.

Entonces,	uno	de	los	mendigos	de	los	montículos	cercanos	se	incorporó	y
se	empezó	a	acercar	a	ellos	con	cara	de	pocos	amigos.	Llevaba	el	pelo	corto	y
el	rostro	bien	afeitado,	o	al	menos	eso	parecía	bajo	la	escasa	luz	disponible.

—¿Qué	buscáis?
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Eloy	 no	 se	 inmutó.	 María	 no	 estaba	 preparada	 para	 responder	 a	 esa
pregunta;	 si	 aquello	 se	 podía	 considerar	 un	 hogar	 no	 traían	 ninguna	 orden
judicial,	 cierto,	 pero	 a	 quién	 le	 importaba	 en	 el	 subsuelo	 de	Madrid	 lo	 que
pudiera	 hacer	 una	 policía	 fuera	 de	 servicio	 en	 una	 cámara	 subterránea
destinada	a	desaguar	que	también	podía	considerarse	fuera	de	servicio.

Así	que	no	respondió.
El	hombre	no	se	amilanó.
—¿Quién	eres?
María	abrazó	la	carpeta	que	aún	tenía	entre	las	manos.	Le	observó	con	la

mirada	 dura.	 Tampoco	 estaba	 preparada	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta
directa.	Estaba	claro	que	el	indigente	debía	conocer	a	Eloy,	pues	la	pregunta
no	iba	dirigida	a	los	dos,	sino	a	ella	sola.	Decidió	contraatacar.

—¿Conoces	a	Yago?
—¿Eres	policía?
Ninguno	de	 los	dos	estaba	entonces	dispuesto	a	 responder.	O,	al	menos,

no	sin	antes	obtener	información	a	cambio.	María	siguió	aferrada	a	la	carpeta.
El	 hombre	 continuó	 impertérrito,	 inmóvil.	 Sostuvieron	 las	 miradas	 unos
instantes,	pero	un	perro	salió	entonces	de	su	montículo	y	se	acercó	a	él.	Era
viejo,	 andaba	 lentamente,	 el	 hombre	 le	 acarició	 el	 hocico,	 luego	 el	 lomo.
Después	se	dio	la	vuelta	con	él	para	alejarse.

—Yago	estará	al	caer.	No	le	gustará	ver	sus	cosas	revueltas.
Y	se	alejó	hacia	su	rincón.
María	intentó	reponer	el	orden	de	los	papeles,	la	caja,	las	ropas	y	entonces

se	dio	cuenta	de	que	seguía	con	 la	carpeta	en	 la	mano.	La	abrió.	Dentro	no
había	papeles,	sino	una	matrícula	de	coche	aparentemente	nueva.	Le	sacó	una
foto,	 devolvió	 la	 carpeta	 al	 fondo	del	 carrito,	 tapó	 todo	 el	 contenido	 con	 la
manta	 como	 mejor	 pudo	 y	 se	 alejaron.	 Al	 pasar	 junto	 al	 hombre	 aseado,
sentado	en	la	oscuridad	con	su	perro,	le	dijo:

—Soy	policía,	sí,	comisaria	María	Ruiz.	—Y	le	tendió	una	tarjeta	con	sus
datos—.	No	dude	en	llamarme	si	quiere	contactar	conmigo.

Después	se	fueron.
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María	tardó	en	quitarse	el	olor	a	cloaca	que	se	le	había	adherido	al	cuerpo,	o
al	menos	 la	 sensación	 pegajosa	 de	 haber	 pertenecido	 al	menos	 durante	 una
tarde	al	mundo	alegal	que	latía	en	las	casas	okupas	y	el	subsuelo	de	Madrid.
Cuando	 salió	 de	 la	 ducha,	 el	 vaho	 no	 solo	 había	 cubierto	 los	 espejos	 y
ventanas	 del	 baño,	 sino	 también	 los	 cristales	 de	 su	 propia	 habitación.	 Se
enfundó	 el	 pelo	 en	una	 toalla,	 se	 ajustó	 el	 albornoz	y,	 entonces	 sí,	 se	 sentó
frente	al	ordenador.	Descargó	las	fotos.

Contempló	primero	las	de	los	pavos	muertos.	La	alineación	extraña	de	las
alas	 puntiagudas	 señalando	 algún	 punto	 superior	 era	 arbitraria	 y	 quien	 lo
hubiera	 hecho	 tal	 vez	 había	 escondido	 ahí	 su	 primer	 mensaje.	 También	 el
perro	 de	 Martín	 murió	 mirando	 hacia	 algún	 punto	 superior	 que	 le	 hizo
avanzar	 en	 la	 ciénaga	 y	 al	 que	 entonces	 no	 prestaron	 demasiada	 atención.
¿Tendría	aquello	relación?	Era	imposible	saberlo,	al	menos	ahora	mismo.

Después	 empezó	 a	 abrir	 las	 fotos	 que	 tomó	 en	 el	 carro	 de	 Yago.	 Los
folletos	 eran	 de	 museos	 de	 Madrid	 donde	 —empezaba	 a	 sospechar—
seguramente	 había	 cuadros	 de	Goya.	Le	 tocaba	 acelerar	 su	 puesta	 al	 día	 en
arte.	Estaba	el	Lázaro	Galdiano,	 el	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	 el	Prado.
Recordó	las	citas	con	Saramú.

Serrano,	Neptuno,	Sol.
Comprobó	de	nuevo	los	folletos.	Los	museos.
El	Lázaro	Galdiano	estaba	en	Serrano,	122,	sí.
El	Bellas	Artes	de	San	Fernando	estaba	en	Alcalá,	13,	junto	a	la	Puerta	del

Sol,	también.
El	Prado	estaba	en	Neptuno,	pues	claro.
Tenía	ya	una	guía	exhaustiva	de	museos	de	Madrid.	Ninguna	sorpresa.	Y

pistas	sobre	los	últimos	pasos	de	Saramú,	también,	pero…	¿A	dónde	llevaba
todo	 eso?	 ¿Acaso	 no	 podía	 tratarse	 de	 dos	 amigos	 que	 quedaban	 para
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compartir	 su	 afición?	 Sara	 era	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 una	 okupa,	 una	 chica
alternativa,	no	debía	extrañarse	de	que	intimara	con	un	indigente	culto.

Siguió	mirando.
Las	 fotos	 también	 recogían	 unos	 papeles	 que	 no	 eran	 folletos,	 sino

probablemente	copias	de	impresora	de	fotografías	de	un	edificio.	Un	palacete,
una	mansión.	¿Qué	era	aquello?	Le	sonaba	familiar,	pero	ahora	no	acertaba	a
identificarlo.

Todos	esos	folletos	se	veían	arrugados,	manoseados.
Y	después	estaba	la	matrícula.	Modelo	antiguo.	M-1492-IW.	Para	eso	iba

a	necesitar	ayuda.
Entonces	abrió	Twitter.	Desde	su	nuevo	perfil.	Oleroy-Todos-somos-Sara.
Había	 más	 rifirrafes	 entre	 defensores	 de	 Sara	 Muñoz	 y	 haters	 que	 se

asomaban	a	insultar,	lo	habitual	en	la	red.	Pero	también	tenía	una	notificación
personal,	una	sola,	bajo	el	icono	de	la	campanita.

«¿Me	sigues?».
El	 corazón	que	había	 sobrevivido	 indemne	a	 las	 carreras	en	bici	 todo	el

día	en	una	demostración	sorprendente	de	 su	buena	 forma	 física	y	que	había
sobrevivido	 incluso	 a	 la	 excursión	 a	 los	 túneles	 se	 empezó	 a	 acelerar.	 Los
latidos	 eran	 arrítmicos,	 podría	 imaginar	 a	 los	 vecinos	 notando	 su	 traca
interior.	Volvió	a	mirarlo.

«¿Me	sigues?».
¿Alguien	le	estaba	preguntando	lo	que	podía	averiguar	por	sí	mismo?	¿O

alguien	le	estaba	pidiendo	que	le	siguiera	por	un	motivo	especial?	Todos	en
Twitter	 pueden	 ver	 quién	 nos	 sigue	 o	 quién	 no,	 pensó	María,	 y	 cuando	 se
envía	un	mensaje	con	mención,	como	era	el	caso,	suele	ser	para	pedir	que	nos
sigan.	 Porque	 solo	 así,	 entre	 perfiles	 que	 se	 siguen,	 se	 puede	 enviar	 un
mensaje	privado.	Directo.	Eso	podía	ser	casual,	una	caña	lanzada	al	azar	por
robots	dedicados	a	conseguir	más	seguidores,	o	podía	tener	algún	sentido.

Por	 el	 momento	 no	 identificaba	 el	 perfil.	 Chatoy.	 Ya	 de	 por	 sí	 sonaba
absurdo.	El	chato,	pero	acabado	en	y,	en	rima	con	Oleroy.

Entonces	entró	otra	notificación.
«Follow	me.	Suis-moi».
Aquello	 podía	 ser	 un	 robot.	 Preparado	 para	 atacar	 con	 constancia	 y	 en

varios	idiomas.	Pero	en	todo	caso	no	pasaba	nada	por	seguirle.
O	 tal	 vez.	 Podía	 ser.	 Suis-moi,	 suis-moi.	 Sus	 lejanos	 conocimientos	 de

francés	 le	 decían	 soy	 yo.	O	 también	 sígueme.	Ambos	 sonaban	 bien.	 ¿Podía
ser?
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Sintió	un	azote	en	 su	concentración.	María-policía	podía	pasar	 las	horas
más	densas	recorriendo	todos	los	bordes	del	puzle	sin	suficientes	piezas	que
tenía	 ante	 la	 vista	 y	 sin	 demasiadas	 herramientas	 dada	 su	 situación	 de
expedientada	y	ajena	al	equipo,	pero	las	señales	de	humo	de	una	voz	familiar,
de	un	ser	amado	como	el	que	podía	esconderse	tras	ese	perfil	también	podían
lograr	 romper	 su	 atención	 y	 hacer	 esfumarse	 la	 pequeña	 seguridad	 que	 iba
adquiriendo	ante	el	caso.	Podía	llamarse	ilusión,	y	sabía	que	no	le	convenía,
que	eso	podía	abrir	ventanas	que	intentaba	mantener	cerradas	pero,	qué	coño,
deseaba	esa	ilusión.	La	necesitaba	a	muerte.

Suis-moi.	 Soy	 yo,	 sígueme.	 Qué	 más	 daba.	 Sin	 pensárselo	 más,	 Oleroy
siguió	a	Chatoy	con	 la	esperanza	de	que	no	fuera	un	robot,	ni	un	gilipollas,
sino	 Tomás.	 Tomás-informático,	 Tomás-policía,	 Tomás-hacker,	 Tomás-
siguiendo-sus-pasos,	 Tomás-ayudando,	 Tomás-escondido,	 Tomás-su-gran-
amor,	 qué	 importaba	 siempre	 que	 fuera	 Tomás,	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 chato,
ahora	que	lo	pensaba,	podía	ser	en	realidad	una	alusión	al	château	de	Oleron,
el	castillo	que	habían	recorrido	juntos,	él	en	su	silla	de	ruedas,	ella	ayudando,
en	los	días	felices	que	pasaron	antes	de	que	él	se	sumergiera	en	el	silencio.

Y	 no	 tardó	 mucho	 Chatoy	 en	 darse	 por	 aludido	 y	 enviarle	 un	 mensaje
privado.	María	lo	abrió	con	más	nervio	del	que	podía	controlar.

El	mensaje	era	una	foto.	Una	foto	de	unos	juncos.	Juncos.	Sí,	solo	podía
ser	 él.	María	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 tan	 nerviosa	 que	 ni	 siquiera	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 seguía	 en	 albornoz	 y	 toalla,	 se	 estaba	 quedando
helada.	 Necesitaba	 calmarse.	 Y	 abrigarse.	 Corrió	 a	 ponerse	 cualquier	 cosa,
cogió	un	cepillo	y	se	peinó	deprisa	para	volver	a	sentarse	ante	la	foto	de	los
juncos	 que,	 ya	 sin	 ninguna	 duda,	 solo	 podían	 aludir	 a	 las	 cabañas	 donde
habían	pasado	esos	días	de	verano.	Les	gros	joncs.	Juncos.	Así	se	llamaba	ese
lugar.	Tomás.	Tomás.	Hola,	Tomás.

Iba	 a	 escribirlo:	 «¡Tomás!»,	 pero	 prefirió	 seguirle	 el	 juego.	 Por	 alguna
razón	él	se	estaba	escondiendo	bajo	códigos	que	solo	ellos	podían	entender,
fuera	 porque	 quería	 seguir	 en	 la	 sombra	 o	 porque	 quería	 que	 ella	 también
siguiera	en	ella.	Y	tecleó:	«les	gros	joncs».

Se	 sonrió	 en	 su	 asiento.	 Si	 Tomás	 recuperaba	 el	 contacto	 con	 ella	 se
volvían	a	acelerar	las	partículas	más	ingobernables	de	su	ser,	lo	sabía,	con	la
dopamina,	 la	 serotonina	 o	 todas	 aquellas	 hormonas	 que	 se	 desajustaban	 en
busca	de	expansión	y	que,	si	la	encontraban,	si	encontraban	por	dónde	correr
libremente,	 generaban	una	 felicidad	que	podía	 hacer	 olvidar	 todo	 lo	 demás.
Pero	también	tenía	su	riesgo.	Las	hormonas	difícilmente	iban	a	volver	luego	a
su	estado	de	tranquilidad	si	él	no	se	atrevía	a	ser	más	que	un	perfil	 falso	de
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Twitter	y	mantenía	al	verdadero	hombre	camuflado,	inaccesible,	y	ella	se	iba
a	 enfrentar	 entonces	 a	 dominar	 tanta	 dopamina	 suelta,	 tanta	 serotonina,	 sin
olvidar	 la	 oxitocina	 y	 la	 adrenalina	 que	 de	 sobra	 había	 comprobado	 que,
juntas	y	desparramadas,	podían	ser	fatales	para	su	salud	mental.	Eran	pocas,
pero	muy	intensas,	las	veces	en	su	vida	en	que	había	comprobado	que	el	amor
existe,	y	que	suele	acabar	mal.	Muy	mal.

Entonces	entró	otra	foto.
Era	una	larga	fila	de	números.	¿Un	número	de	cuenta	corriente?	María	se

revolvió	en	su	asiento.	La	policía	apenas	había	empezado	a	trazar	el	perfil	de
Sara	Muñoz	pero	Tomás	—si	es	que	ese	era	Tomás,	y	solo	podía	ser	él—	¿ya
había	 penetrado	 en	 su	 cuenta	 corriente?	 Entraron	 otras	 dos	 fotos.	 Sí.	 Eran
extractos	 de	 la	 cuenta	 corriente	 de	 Sara	 Muñoz,	 donde	 lo	 único	 que	 pudo
deducir	 a	 bote	 pronto	 es	 que	 el	 ingreso	 de	 853	 euros	 de	 la	 universidad	 iba
seguido	inmediatamente	por	una	transferencia	de	800	a	otra	cuenta.	Así	había
sido	 en	 los	 dos	 últimos	meses,	 los	 que	 estaba	 contemplando.	 El	 sueldo	 de
Saramú	entraba	y	salía	con	la	misma	celeridad	que	esas	fotos,	o	que	su	deseo
de	 recibir	 algún	 otro	 tipo	 de	 mensaje	 en	 su	 perfil.	 Imaginó	 su	 cara	 de
satisfacción.	Cuando	Tomás	acertaba	en	algo	importante	no	saltaba	de	la	silla,
no	gritaba,	no	exclamaba	nada	especial,	solo	se	le	iluminaba	el	rostro	con	una
sonrisa	 cerrada,	 de	 labios	 prietos,	 y	 una	mirada	 abierta	 de	 la	 que	 huían	 las
arrugas	de	la	frente	concentrada	y	las	sombras	que	le	habían	nublado	durante
horas,	 durante	 días,	 en	 la	 penosa	 búsqueda.	 El	 rostro	 se	 le	 relajaba	 con
suavidad	 y	 todo	 lo	más	 que	 podía	 hacer	 era	 posar	 los	 dedos	 en	 las	 sienes,
cerrar	 los	 ojos	 y	 regalar	 a	 los	 demás	 un	 agradable	 suspiro	 de	 alivio.	María
sintió	que,	allá	donde	estuviere,	él	debía	tener	esa	satisfacción	en	su	porte,	esa
tranquilidad	 que	 contagiaba	 a	 todos,	 esa	 felicidad	 que	 da	 el	 hallazgo	 de	 un
fragmento	de	verdad.	Una	pieza	maestra	en	su	puzle.	Ella	sí	saltó	en	su	silla.
Después	se	recompuso	para	teclear:

«¿Podemos	hablar?»,	se	atrevió.
Entonces	se	hizo	el	silencio.	Él	no	respondió	nada.
«Necesito	hablar»,	persistió.
«Cuando	tú	quieras»,	siguió.
Pero	Chatoy-Tomás	se	había	replegado	sin	añadir	nada	al	intercambio	de

mensajes,	y	las	palabras	de	Oleroy-Ruiz	quedaron	flotando,	ridículas,	tras	las
fotos	de	los	extractos	bancarios.	Le	tentó	añadir	«te	quiero»,	«te	añoro»,	«te
espero»,	 pero,	 joder,	 también	 sabía	 que	 si	 él	 había	 tomado	 una	 decisión	 de
ruptura	 debía	 de	 alguna	 forma	 respetarla,	 sobre	 todo	 si	 al	 fin,	 después	 de
tantos	 meses,	 se	 había	 atrevido	 a	 abrir	 un	 hilo	 para	 colaborar	 con	 ella.
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Comprobó	 su	WhatsApp.	Las	 dos	 rayitas	 en	 el	mensaje	 que	 había	 puesto	 a
Tomás	 ya	 indicaban	 que,	 bloquearla,	 no	 la	 había	 bloqueado.	María	 respiró.
Darle	tiempo.	Era	la	única	opción.

Después	no	hubo	nada	más.	Pero	tenía	mucho	material	para	estudiar.	Para
ir	avanzando.
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Sara	 Muñoz	 se	 había	 criado	 en	 Zaragoza,	 pero	 vivía	 desde	 hacía	 mucho
tiempo	en	Madrid.	Sus	padres	habían	viajado	a	la	capital	al	conocer	el	crimen
y,	 por	 los	 relatos	 de	 la	 prensa	 que	María	 pudo	 leer,	 ambos	 componían	 un
matrimonio	humilde	de	provincias,	con	Sara	como	única	hija,	que	el	primer
día	pidieron	 intimidad	y	al	 segundo	ya	estaban	sentados	en	un	programa	de
Tele	 5	 enjugándose	 las	 lágrimas	 y	 sonándose	 los	 mocos.	 María	 revisó	 la
grabación	en	la	red.	Hablaban	de	que	ella	era	un	ángel,	un	pedacito	de	pan,	un
cerebro	 privilegiado	 que	 había	 encontrado	 trabajo	 tan	 pronto	 en	 la	 facultad
porque	era	muy	lista	y	especial.	Y	que	ojalá	nunca	lo	hubiera	encontrado	si	el
malnacido	del	profesor	que	se	había	fijado	en	ella	había	sido	su	asesino.

Devastados	por	el	dolor,	pero	también	excitados	por	el	hallazgo	repentino
de	un	público	que	creían	acogedor,	inconscientes	de	que	su	testimonio	no	era
más	que	un	sabroso	trozo	de	pan	y	circo	de	los	que	levantan	la	audiencia	entre
anuncio	y	anuncio,	padre	y	madre	relataban	pormenores	de	su	vida	que	creían
relacionados	con	el	caso.

Hablaron	 de	 que	 era	 una	 especialista	 en	 Goya	 continuando	 con	 la
tradición	familiar,	pero	aquel	aspecto	no	interesó	gran	cosa	a	la	presentadora,
que	se	concentró	en	la	relación	con	el	profesor.	¿Le	conocían?	¿Ella	les	había
hablado	de	él?	¿Sabían	que	él	la	acosaba?	¿Que	tenían	una	relación?

De	fondo,	de	cuando	en	cuando	intercalaban	imágenes	del	escrache	frente
al	portal	del	profesor	Salas,	que	acabó	siendo	una	concentración	porque	él	no
apareció	en	ningún	momento.	Solo	 reconoció	al	portero,	que	 se	asomó	para
pedirles	que,	por	respeto,	se	fueran.	Y	esa	era	la	imagen	que	repetían	en	bucle
una	y	otra	vez.

Mientras,	 los	 padres,	 seguramente	 avergonzados,	 referían	 con	 pocas
palabras	que	no	sabían,	que	no	conocían	al	profesor,	que	ella	estaba	contenta
porque	tenía	trabajo	y	poco	más.	Por	lo	que	María	pudo	comprobar,	 la	pista
goyesca	 no	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 alusiones	 a	 la	 tradición	 familiar
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quedaron	solo	reverberando	en	su	propia	recámara.	Por	lo	demás,	los	pobres
zaragozanos	 solo	 eran	 otra	muestra	más	 de	 tantos	 padres	 y	madres	 que	 no
saben	gran	cosa	de	sus	hijos.	Es	decir:	todos.	Apenas	la	espuma.

María	 había	 echado	 ya	 unas	 horas	 al	 libro	 del	 profesor	 Salas	 y	 a	 algún
otro,	y	había	leído	que	Goya	no	era	exactamente	un	advenedizo,	como	parecía
por	su	llegada	a	la	corte	desde	su	tierra	aragonesa,	sino	alguien	conectado	al
arte	 por	 su	 padre,	 un	 artesano	 zaragozano	 especializado	 en	 dorar	 retablos
barrocos.	Goya	intentó	dos	veces	entrar	en	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes,
pero	fue	rechazado	y	tuvo	que	encontrar	otro	camino.

El	 viejo	 Goya.	 María	 nunca	 había	 analizado	 su	 figura	 fuera	 de	 las
lecciones	de	instituto	y	se	dio	cuenta	de	que	los	autorretratos	mostraban,	más
allá	de	sus	etapas	tan	cambiantes,	un	rostro	siempre	tremebundo,	fuera	joven
o	fuera	anciano.	El	viejo	pintor	había	arrancado	su	carrera	con	imágenes	más
frívolas,	mundanas,	 felices	 para	 reflejar	 en	 los	 tapices,	 de	 los	 que	 esa	 bella
romería	 colorida	 y	 vital	 era	 parte,	 para	 acabar	 sordo,	 tal	 vez	 rozando	 la
demencia	o	la	desesperación	y	arrojando	sobre	los	lienzos	o	los	muros	de	su
casa	unos	fantasmas	subversivos	que	habían	quedado	plasmados	en	forma	de
fusilamientos,	 hambrunas,	 violaciones,	 desastres	 y	 la	 entrega	 del	 pueblo	 a
fuerzas	 demoniacas	 o	 brujas	 capaces	 de	 hacerse	 oír,	 de	 ensartar	 niños	 en
largas	brochetas	o	de	devorarlos	como	Saturno.	No	era	amable	 la	evolución
de	Goya,	como	no	era	amable	la	evolución	de	España,	y	menos	aún	la	de	Sara
Muñoz,	que	en	 su	dramática	vocación	para	estudiar	 al	pintor	había	acabado
protagonizando	 en	 carne	 propia	 una	 de	 sus	 escenas	 más	 crudas	 de	 la
Inquisición.	Por	liberal.	Víctima	de	la	paleta	y	de	la	imaginación	de	Goya.	O
víctima	 de	 un	 sádico,	más	 bien.	De	 un	 loco	más	 desequilibrado	 aún	 que	 el
propio	 pintor,	 que	 el	 propio	Goya,	 que	 al	menos	 solo	 había	 trasladado	 sus
demonios	a	sus	lienzos,	y	no	a	sus	modelos.

Por	el	contrario,	Goya	había	perdido	a	casi	todos	sus	hijos,	uno	tras	otro,	y
apenas	uno	sobrevivió	a	su	obsesión	por	salvarlos.

También	había	amado	a	las	mujeres	y	María	se	preguntó	si	esto	iba	a	tener
algo	 que	 ver	 o	 era	 tan	 extemporáneo	 como	 las	 preguntas	 de	 Tele	 5	 a	 los
padres	de	la	criatura.	Pero	el	deseo,	la	ansiedad,	el	hambre	de	cuerpo	y	belleza
que	reflejó	al	pintar	a	la	ardorosa	duquesa	de	Alba	de	la	época,	por	ejemplo,
se	 habían	 convertido	 en	 el	 documento	 más	 testimonial,	 aunque	 no
historiográfico,	 de	 su	 apasionado	 enamoramiento.	 No	 logró	 fidelizar	 a	 la
duquesa	en	vida	y	se	vengó	de	ella	en	otro	cuadro,	en	la	ficción,	pero	esa	era
otra	 historia.	 Nada	 que	 ver.	 Su	 última	 compañera,	 la	 mujer	 con	 la	 que
convivió	en	la	Quinta	del	Sordo	y	que	le	acompañó	en	su	exilio,	que	le	cuidó
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en	su	sordera	y	su	demencia,	apenas	heredó	uno	de	sus	cuadros,	La	lechera	de
Burdeos.	Pobre	Leocadia	Weiss.	Después	se	arruinó.

La	cuestión	era	apasionante,	sí,	pero	no	tenía	sentido.
Goya	había	amado	a	las	mujeres,	a	juzgar	por	la	obsesión	con	que	trabajó

algunos	 retratos,	 y	 también	 las	 había	 condenado	 en	 sus	 Caprichos,	 sus
Desastres	 y	 sus	 Disparates,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 los
hombres.	 Los	 hombres	 comunes,	 los	 idiotas,	 los	 simples,	 los	 pobres,	 los
desheredados,	 los	 muertos,	 los	 heridos,	 los	 hambrientos,	 los	 presos,	 los
babosos.	Las	mujeres	atrapadas,	luchadoras,	alcahuetas,	prostitutas,	acabadas,
valientes,	sometidas	o	forzadas	a	la	rendición.	Aquellas	gentes	del	pueblo	no
le	pagaban	como	los	reyes	y	duques	que	le	encargaron	escenas	y	retratos,	pero
Goya	se	había	empeñado	en	trabajar	con	la	gente	común,	y	de	alguna	forma
Ruiz	 pensó	 que	 ese	 trazo	 dedicado	 a	 lo	 ordinario	 entrelazaba	 los	 casos	 que
tenía	 entre	manos:	 los	 pavos,	 el	 perro,	 la	 chica,	 la	 gente	 de	Madrid	 que	 se
divertía	en	la	romería,	de	noche	o	de	día,	desde	la	desesperanza	o	la	ilusión.
Yago	 como	 un	 narrador	 excepcional	 desde	 el	 interior	 del	 cuadro.	 Yago	 en
contacto	con	la	víctima.	Y	lo	peor	es	que	no	podía	intuir	qué	vendría	después.

Observó	de	nuevo	la	imagen	del	dibujo	que	el	asesino	había	emulado:	una
joven	 deslavazada	 en	 el	 cadalso,	 atrapada	 por	 grilletes	 y	 argollas	 que	 le
habían	 arrebatado	 el	 aliento.	 Formaba	 parte	 del	 Álbum	 C	 o	 Álbum	 de	 la
Inquisición,	un	trabajo	no	muy	conocido	de	Goya,	en	el	que	retrató	a	la	gente
castigada	 por	 la	 Iglesia	 y	 explicó	 de	 puño	 y	 letra	 la	 razón	 de	 su	 condena:
Galileo,	 «por	 descubrir	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra»;	 la	 mujer	 del	 cadalso,
«por	liberal»;	y	junto	a	ella,	otra	mujer	atada	boca	abajo	a	un	potro	de	tortura,
«por	casarse	con	quien	quiso».	Incluso	podía	ser	la	misma.

Ninguna	 de	 estas	 escenas	 era	 probablemente	 contemporánea	 a	 Goya,
desde	luego	no	lo	era	Galileo	y	difícilmente	lo	eran	las	mujeres,	pero	aquello
fue	 en	 1810	y	 el	 pintor	 estaba	 intentando	denunciar	 lo	 que	 iba	 a	 regresar	 a
España	si	volvían	a	triunfar	Fernando	VII	y	las	fuerzas	del	pasado.	La	maja
desnuda,	de	hecho,	fue	a	juicio.	Gracias	a	ello	hubo	La	maja	vestida.

Como	 ella	 misma	 iba	 a	 ir	 a	 juicio,	 se	 sonrió	 Ruiz	 con	 tristeza,	 no
exactamente	al	de	 la	 Inquisición,	pero	sí	al	de	 la	policía	de	hoy,	que	sin	ser
igual	podía	ser	muy	parecida.

Ruiz	leyó	todo	esto	muy	confusa,	intentando	deducir	si	le	podía	ayudar	de
alguna	forma.	Se	repitió	algunas	ideas.

Un	castigo	inquisitorial.
Un	castigo	ejemplarizante.
Un	castigo	para	avisar.	De	lo	que	podía	llegar.
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Un	castigo	contra	una	joven	por	sus	posibles	pecados.	Por	liberal.
El	 hecho	 de	 que	 el	 asesino	 hubiera	 escrito	 estas	 palabras	 —«por

liberal»—	junto	al	escenario	del	crimen,	si	es	que	las	había	escrito	él,	era	un
mensaje,	pero	¿qué	se	le	estaba	escapando?	¿Podían	llegar	más	castigos,	más
crímenes,	más	mensajes?	 ¿De	 qué	 les	 quería	avisar	 el	 asesino?	 ¿Y	 a	 quién
transfería	dinero	la	joven	Saramú?

Cuando	 se	 había	 despedido	 de	 Eloy,	 tras	 desandar	 los	 túneles	 que	 los
devolvieron	a	la	superficie,	ambos	habían	caminado	un	rato	por	el	Campo	del
Moro.	El	chico	quería	merendar,	Dios,	si	aún	estaba	creciendo.	Comieron	los
plátanos,	 bebieron	el	 agua	de	 las	 cantimploras	y	permanecieron	en	 silencio.
María	 ya	había	 asumido	que	 el	 chaval	 era	 indiferente	 a	 sus	 preguntas,	 pero
también	 era	 la	 persona	 que	 más	 la	 había	 ayudado	 y	 quien	 más	 sabía	 de
Saramú	y	de	Yago,	al	menos	de	todos	los	que	ella	tenía	a	su	alcance.

Tras	reponer	fuerzas	y	mientras	caminaban	de	vuelta	hacia	las	bicis,	Eloy
había	dicho,	en	voz	baja:

—Yago	es	médico.
—¿Cómo?	—María	creyó	que	no	había	oído	bien.
—Yago	es	médico	—repitió	Eloy.
—¿Médico?	 —Aquello	 sí	 era	 una	 sorpresa,	 un	 médico	 habitante	 del

subsuelo	de	Madrid,	un	médico	indigente.
—Médico	forense,	creo.	Me	lo	dijo	Saramú.
—¿Y	qué	relación	tenía	con	Sara?
Eloy	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada	más.	Ambos	habían	quitado

los	candados	a	las	bicis	para	rodar	de	vuelta	a	casa.
—¿Me	prestas	la	bici?	¿Te	la	puedo	devolver	mañana?
A	eso	sí	respondió	Eloy.
—Tráela	cuando	quieras.	Es	una	bici	de	todos.	También	tuya.
Aquella	 fue	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 y	 María	 aún	 no	 se	 la	 había

devuelto.	 Necesitaba	 encajar	 tanta	 información	 antes	 de	 dar	 los	 siguientes
pasos,	y	para	eso	iba	a	usar	su	propia	bicicleta	y	no	aquella	cochambre	de	la
Dragona.	Su	descenso	particular	hacia	la	pinta	de	perroflauta	tenía	sus	límites.
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María	 rodó	 con	 su	 bicicleta	 de	 carbono,	 suspensión	 trasera	 y	 delantera	 al
dente,	perfecta	amortiguación	y	frenos	de	disco	hidráulicos	impecables	rumbo
al	Manzanares.	Le	habría	gustado	enseñársela	a	Eloy	y	señalarle	 la	panoplia
de	platos	y	piñones	 tan	interesantes	en	las	cuestas,	pero	probablemente	él	 le
habría	 dicho	 que	 no	 tiene	 sentido	 comprar	 una	 tan	 nueva	 y	 cara	 habiendo
tantas	 infrautilizadas	 en	Madrid,	 aunque	 no	 tuvieran	 tantas	 posibilidades	 de
cambios	de	marchas.	Quería	llegar	al	cementerio	donde	había	muerto	el	perro
de	Martín	y	buscar	aquello	que	le	atraía	en	lo	alto	de	la	 tapia,	si	es	que	aún
había	rastro	de	ello.

Su	teléfono	andaba	muy	callado	esos	días,	limitado	a	algunos	mensajes	de
su	abogado,	y	 tal	vez	por	eso	frenó	en	seco	cuando	sintió	que	vibraba	en	el
bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Alguien	la	llamaba,	y	alguien	era	mucho	más
que	 nadie	 cuando	 todos	 habían	 optado	 por	 el	 silencio.	 Así	 que,	 aunque	 no
identificó	el	número,	contestó.

—Hola,	Ruiz.	—Era	un	hombre,	pero	no	reconoció	la	voz.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—¿No	sabes	quién	soy?
La	 voz	 era	 familiar,	 sobre	 todo	 el	 aire	 de	 suficiencia	 y	 diversión	 que

detectó	tras	el	misterio.	¿Acaso…?
—¿Me	das	una	pista?
—Soy	el	testigo	principal.	Lo	ha	dicho	tu	abogado.
Rodrigo	Tesón.	El	subdelegado	del	Gobierno	que	supo	hacer	honor	a	su

apellido	en	los	días	solitarios	de	Soria,	cuando	se	empeñó	en	sacarla	a	tomar
algo	 y	 animarla	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 ensimismaba	 en	 sus	 asuntos,	 que	 era
siempre.

—¡Rodrigo!	 —Su	 alegría	 era	 sincera.	 Tesón	 había	 sido	 un	 pesado	 en
general,	pero	simpático,	y	además	leal.	No	habían	pasado	malos	ratos—.	Pero
¿dónde	estás?	¿Has	estado	con	mi	abogado?
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—Acabo	de	salir	de	su	despacho.	¿Nos	vemos?	No	acepto	un	no.
—Bueno,	 estaba	 liada…	—Un	 perrillo	 se	 había	 acercado	 a	 la	 bici,	 que

María	 sostenía	 entre	 ambas	 piernas	 sin	 bajarse	 de	 ella,	 había	 levantado	 una
pata	 y	 estaba	 regando	 la	 rueda	 delantera	 con	 su	 pis.	 Ruiz	 ni	 siquiera	 se
molestó	en	mover	la	bici.

—¿Liada?	Venga,	Ruiz,	si	estás	expedientada.	No	tienes	excusa.	Te	invito
a	comer.

Como	siempre,	Rodrigo	ya	había	decidido	por	los	dos	y	eso	iba	en	general
en	 contra	 de	 sus	 principios,	 pero	 era	 tentador	 abandonarlos	 ahora	 que	 ellos
parecían	 haberla	 abandonado	 a	 ella.	 Observó	 su	 indumentaria:	 deportivas,
pantalón	corto,	camiseta	ajustada,	gafas	de	sol	y	riñonera.	Nada	más	lejos	del
uniforme	que	lucía	en	Soria.	Además	le	había	crecido	la	melena	y	la	llevaba
suelta.

—Pero	no	busques	un	sitio	rancio	de	esos	que	te	van.	Hazme	caso.	No	me
vas	a	reconocer.

Quedaron	en	La	Tavernetta.	Suficiente	glamur	para	el	estándar	de	Tesón,
al	menos	 en	 apariencia,	 por	 estar	 cerca	 de	 la	 sede	 del	 PP,	 de	 la	Audiencia
Nacional	y	de	otros	sitios	igualmente	serios,	y	la	suficiente	familiaridad	que
da	 ser	 bienvenidos	 entre	 los	 brazos	 de	 Angelo,	 su	 dueño,	 sus	 espaguetis
larguísimos	 y	 las	 salsas	 de	 tomates	 recogidos	 en	 su	 huerta	 de	 Cerdeña.	 En
territorio	 amigo.	 Donde	 María	 podía	 llegar	 en	 pantalón	 corto	 o	 en	 traje
plisado.

—Joder,	 pues	 sí	 te	 has	 tomado	 en	 serio	 la	 baja	—exclamó	 Rodrigo	 al
verla.	Se	dieron	dos	besos	formales,	aunque	él	tardó	en	soltar	sus	hombros	de
entre	sus	manos	avasalladoras,	que	parecían	agitarla	y	clamar	por	un	abrazo.
Ella	 parecía	 más	 menuda	 que	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 y	 él,	 aún	 más
grande.	 Rodrigo	 vestía	 chaqueta	 y	 pantalón	 de	 traje,	 la	 camisa	 abierta	 sin
corbata.	Se	había	cortado	el	pelo,	estaba	pulcramente	afeitado	y,	ya	fuera	por
su	aspecto	cuidado	y	limpio	o	por	el	contraste	con	ella	y	las	personas	con	las
que	últimamente	había	estado	en	contacto,	el	caso	es	que	a	la	comisaria	se	le
iluminó	la	mirada	y	decidió	no	cortarse.

—Y	tú	estás	muy	guapo	—dijo.
Los	dos	se	sentaron	sin	disimular	la	sonrisa.	María	podría	asegurar	que	él,

el	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	de	su	encanto,	se	había	ruborizado	un	tanto	y
eso	podía	resultar	gracioso.	En	Soria	jamás	le	habría	hablado	así.

—Ay,	 María.	 Mi	 comisaria	 valiente.	 Te	 veo	 cambiada.	 Pareces	 otra.
¿Cómo	estás?	¿Realmente	logras	estar	apartada?
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Lo	bueno	de	Rodrigo	Tesón	era	que	él	mismo	solía	rellenar	los	silencios,
que	era	capaz	de	preguntar	y	responder	con	el	mismo	empeño	y,	sin	esperar	a
escuchar	a	María,	empezó	a	contarle	lo	que	había	dicho	a	su	abogado.	Él	iba	a
testificar	 a	 su	 favor:	 en	 ningún	 momento	 Ruiz	 había	 desobedecido	 a	 la
autoridad	y	su	actuación	había	estado	motivada	solo	por	el	deseo	de	ayudar	a
un	amigo	ante	un	caso	complicado.	Pero	era	cierto	que	ella	había	excedido	los
límites	de	su	territorio,	y	ahí	no	tenía	nada	que	decir.

—¿Sabes	lo	mejor	de	todo?	—le	interrumpió	María.
—¿Qué?
—Que	me	trae	sin	cuidado	este	asunto.
Tesón	se	calló	y	alzó	una	ceja.	María	estaba	verdaderamente	cambiada.	O

tal	vez	no	 tanto.	En	realidad,	esa	capacidad	para	cambiar	de	conversación	y
llevar	el	foco	a	un	punto	diametralmente	opuesto	al	que	él	creía	que	le	debía
interesar	era	su	dinámica	habitual.	Ruiz	siempre	le	sorprendía.

—¿Cómo	te	va	a	traer	sin	cuidado?
—¿Has	oído	lo	de	la	chica	muerta	en	el	Manzanares?
—Ay,	Dios.
—Tengo	su	diario.	Estoy	reconstruyendo	sus	pasos.
—¡Comisaria	Ruiz!
—Era	una	especialista	en	Goya.	Y	su	muerte	escenifica	paso	a	paso	uno

de	los	dibujos	de	Goya	que	ella	estudiaba.
—¿Y	 quieres	 que	 testifique	 a	 tu	 favor?	 ¿Que	 diga	 que	 eres	 capaz	 de

guardar	los	límites	de	la	investigación?
—Hay	 varios	 crímenes	 ligados	 a	 cuadros	 de	Goya.	Y	 nadie	 se	 ha	 dado

cuenta	aún.	A	mí	no	me	quieren	escuchar.
—Joder.
Tesón	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	se	arrancó	la	servilleta	del	cuello	de

la	 camisa.	 El	 plato	 de	 pasta	 ya	 no	 humeaba,	 pero	 aún	merecía	 atraer	 a	 un
tenedor	que,	sin	embargo,	Rodrigo	había	dejado	a	un	lado.

María	no	era	una	mujer	de	confidencias	y,	aunque	el	exilio	en	Soria	 los
había	 unido	 a	 su	 manera,	 ella	 nunca	 había	 confiado	 especialmente	 en	 él.
Seguramente	 en	 nadie.	Hoy,	 sin	 embargo,	 le	 estaba	 revelando	 cosas	 que	 ni
siquiera	 la	 policía	 sabía.	 También	 ella	 había	 soltado	 el	 tenedor,	 pero	 no	 la
copa,	a	la	que	dio	un	largo	trago.

—Escucha,	Rodrigo.	Te	 agradezco	que	 testifiques	y	 todo	 eso,	 pero	 aquí
está	 ocurriendo	 algo	 que	 es	 urgente,	 pues	 no	 ha	 terminado.	 Algo	 que	 se
retrotrae	al	pasado,	pero	que	está	en	el	presente.

—¿Y	tus	amigos?	Martín,	Esteban,	Luna.
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—Me	han	cerrado	todos	los	canales.
—¿Y	 quieres	 confiármelo	 a	 mí,	 que	 debo	 testificar	 sobre	 lo	 bien	 que

cumples	los	protocolos	policiales?
—Sí.
Ahora	 fue	él	quien	apuró	 su	copa.	El	camarero	preguntó	 si	podía	 retirar

los	 platos,	 si	 querían	 algo	más,	 y	 ambos	 pidieron	 otro	 vino.	Blanco	 y	muy
frío.	Aquello	era	nuevo.

Ruiz	le	contó	los	detalles.	La	víctima	estudiaba	los	dibujos	de	Goya	con
su	jefe,	el	profesor	Salas,	y	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	él,	que	no	solo	le
había	 dado	 un	 empleo	 sino	 que	 también	 la	 acosaba,	 pero	 también	 se
relacionaba	con	un	tal	Yago,	que	había	resultado	habitante	del	subsuelo.	Un
indigente.	 Y	 un	 médico.	 Alguien	 seguramente	 obsesionado	 con	 Goya,	 a
juzgar	por	las	imágenes	que	coleccionaba	en	su	carrito	de	mendigo.

—Dios,	Ruiz.	Esto	 es	más	 complicado	 que	 la	 envenenadora	 de	maridos
que	descubrimos	en	Soria,	¿recuerdas?

—Envenenadora	 de	 marido,	 en	 singular	 —corrigió	 María,	 mientras
sonreía	para	sus	adentros—.	Aquello	no	estuvo	mal.

Juntos	habían	resuelto	el	único	caso	pendiente	que	habían	encontrado	en
Soria,	 la	 muerte	 de	 un	 hombre	 por	 matarratas	 a	 manos	 de	 su	 mujer,	 pero
ciertamente	sí,	esto	era	mucho	más	complicado.

—No	sé	en	qué	te	puedo	ayudar.
María	le	miró,	divertida.	Los	cafés	ya	estaban	sobre	la	mesa	y,	con	ellos,

dos	vasos	de	amaretto	que	tragaron	sin	esperar.
—Me	puedes	acompañar.
—¿A	dónde	quieres	ir?
Se	había	hecho	tarde	para	el	cementerio,	pero	había	otro	sitio	donde	Ruiz

se	había	propuesto	 ir	 hoy.	Y	no	 estaba	 lejos	de	 esta	 zona	noble	de	Madrid,
donde	el	PP,	la	bandera	de	Colón	y	el	Supremo	convivían	con	sitios	de	otra
calaña,	aunque	no	por	ello	de	índole	peor.

—Necesito	ir	a	un	sex-shop.	Serás	mi	tapadera.	—Ruiz	rio.	No	tanto	de	su
propia	desinhibición,	sino	del	 rostro	divertido	de	Tesón,	que	no	alcanzaba	a
asimilar	tantas	sorpresas.

—Realmente	 estás	 cambiada	—musitó	 Rodrigo	 mientras	 depositaba	 un
billete	de	cien	para	pagar	al	contado	su	invitación.

—¿Blanqueando	el	dinero	B	de	tu	Gürtel?	—bromeó	María.
—No.	Este	viene	de	los	repartidores	de	IKEA.	Lo	dejaron	en	un	altillo	de

mi	casa	—fue	rápido	él.	Y	socarrón.
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Los	dos	salieron.	Con	su	traje	y	su	elegancia,	él,	con	su	bicicleta	y	su	aire
de	camping,	ella.	La	extraña	pareja	iba	a	buscar	argollas	y	cadenas	en	los	sex-
shops.	Que	no	fueran	de	pega.
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III.
Tesón
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Álbum	Y
Número	3

Después	 volví	 a	 encontrarle	 en	 otras	 fiestas,	 en	 otras	 calles	 y	 rincones.
Aparecía	de	pronto	y	observaba	todo	alrededor.	Comencé	a	seguirle	y	lo	que
descubrí,	 no	 lo	 entendí.	 En	 ocasiones,	 el	 intruso	 entraba	 en	 palacios	 de
aristócratas	 y	 ricos	 para	 salir	 mucho	 después	 con	 aire	 satisfecho.	 En	 otras,
callejeaba	taciturno	por	las	plazas	y	las	esquinas	más	sucias	examinando	a	los
mendigos,	los	corrillos	de	viejas,	de	alcahuetas,	prostitutas,	las	carretas	de	los
muertos,	 los	 curas,	 los	 vendepomadas.	 Se	 adentraba	 en	 las	 iglesias	 no	 para
rezar,	 sino	 para	 curiosear	 en	 las	misas;	 y	 se	metía	 en	 las	 tabernas	 no	 para
beber,	 sino	 para	 mirar	 a	 los	 borrachos	 y	 seguir	 atento	 sus	 cuitas.	 En	 las
broncas	callejeras	se	entretenía	sin	prisa.	Parecía	disfrutar	de	ver,	de	recopilar.
Y	después	 regresaba	de	nuevo	a	 los	palacios,	 tal	 vez	 a	 rendir	 cuentas	de	 lo
que	había	visto.	Tal	vez	a	reírse	de	la	gente,	a	ridiculizar	al	pueblo.

Yo,	 mientras	 tanto,	 había	 progresado.	 Me	 había	 hecho	 médico,	 tenía
amigos	y	si	no	había	elegido	mujer	era	porque	no	me	faltaban.	Nada	tenía	ya
que	 ver	 con	 aquel	 joven	 de	 la	 pradera	 de	 la	 primera	 vez,	 inconsciente,
abandonado,	sin	misión.

Una	mañana	de	 aquellos	días,	me	 lo	 crucé	 entre	 los	puestos	de	 la	plaza
Mayor.	El	extraño	no	merodeaba,	como	solía,	sino	que	llevaba	prisa,	y	decidí
seguirle.	 Callejeó	 a	 paso	 rápido,	 atravesó	 plazas	 y	 tomó	 atajos	 con	 una
determinación	que	acompañaba	de	una	fortaleza	física	muy	superior	a	la	que
parecía	corresponderle	por	su	edad.	Yo	le	seguía	de	cerca.	Al	fin	llegamos	a
una	 finca	 de	 portal	 amplio.	 Un	 coche	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 el	 cochero
aguardaba	de	pie	con	dos	mozos	que,	al	verle	y	tras	recibir	una	indicación,	le
siguieron	hacia	el	interior.	Yo	me	escondí	en	un	soportal.

Poco	después,	salieron.	Cargaban	una	tabla	apenas	cubierta	por	una	manta
oscura.
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Mientras	los	mozos	la	posaban	en	la	calle	para	recolocar	la	manta	antes	de
subirlo	al	coche,	me	pareció	distinguir	el	retrato	de	un	hombre	que,	si	no	me
fallaba	 la	vista,	era…	¡era	yo	mismo!	Tenía	mis	rasgos,	mi	altura,	mis	ojos.
Me	 tenté	 la	 ropa,	 era	 la	misma	 que	 estaba	 pintada	 en	 el	 cuadro,	 una	 levita
negra.	También	podía	tratarse	de	él,	al	fin	y	al	cabo	teníamos	cierto	parecido,
todos	vestíamos	 igual	en	esa	época	y	había	 sido	un	vistazo	 fugaz.	Entonces
los	mozos	subieron	el	retrato	al	coche	y	desaparecieron	calle	abajo.	El	hombre
no	volvió	a	salir.

Ahora	sabía	que	ese	extraño	era	pintor	y	podía	sospechar	que	era	él	quien
me	buscaba	a	mí,	que	me	retrataba	a	mí.	La	ira	me	empezó	a	tentar,	pero	no
tanta	como	una	convicción	de	que	debía	defenderme,	debía	actuar.

Necesitaba	rastrear	su	obra	y	averiguar	con	qué	derecho	lo	hacía.	Por	qué,
entre	 todos	 los	 aristócratas,	 los	 vagabundos,	 los	 curas,	 las	 prostitutas	 o	 los
enterradores	que	recorrían	la	ciudad,	me	había	elegido	a	mí.

Y	si	él	me	había	elegido	a	mí,	yo	también	iba	a	elegirle	a	él.
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María	había	buscado	en	 internet	cadenas	y	argollas	como	las	que	mataron	a
Saramú	y	las	había	encontrado,	pero	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el
asesino	no	podía	ser	tan	torpe	como	para	dejar	semejante	rastro	en	la	red.	Si
se	 trataba	de	un	criminal	 inteligente,	y	estaba	claro	que	 la	escenificación	de
un	 dibujo	 casi	 desconocido	 de	 Goya	 solo	 podía	 pertenecer	 a	 una	 mente
delirante,	 pero	 cultivada,	 era	 justo	 pensar	 que	 habría	 sabido	 encontrar	 el
material	en	tiendas	especializadas	sin	identificarse	ni	con	la	tarjeta	de	crédito.
En	Madrid	sobraban	sitios	donde	buscar.

Tesón	y	Ruiz	entraron	en	el	primer	sex-shop	que	encontraron,	en	la	calle
Hortaleza,	no	sin	ocultar	cierto	rubor.	Rodrigo	estaba	divertido,	le	gustaba	la
frivolidad,	pero	le	chocaba	ver	a	María	tan	desinhibida.	No	por	la	tienda,	o	no
solo,	 sino	 por	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 le	 había	 dado	 sin	 tener	 que
extraérsela	con	sacacorchos,	como	había	sido	habitual.

—Tú	primero	—le	dijo,	con	la	gentileza	que	le	permitía	de	paso	quedar	en
segundo	plano.

María	 entró	 sin	 muchas	 dudas.	 La	 puerta	 tintineó	 como	 una	 mercería
cualquiera	 y	 ambos	 se	 fijaron	 en	 que	 el	 colgajo	 que	 daba	 la	 voz	 de	 aviso
estaba	 formado	 por	 una	 pareja	 de	 ángeles	 como	 los	 que	 decoran	 frescos,
retablos	o	capillas	de	cualquier	iglesia,	pero	con	los	penes	gordos.	Entraron.

Una	dependienta	los	miró	sin	decir	nada	y	siguió	cobrando	a	una	chica	en
la	caja.	Ellos	empezaron	a	deambular.	Había	correas,	esposas,	corpiños,	ligas
con	enganches	y	toda	la	parafernalia	de	apariencia	sadomaso,	pero	nada	que
fuera	verdaderamente	susceptible	de	mantener	presa	a	una	persona	en	contra
de	su	voluntad.

—¿Los	 puedo	 ayudar?	—La	 dependienta	 se	 había	 acercado—.	Veo	 que
les	interesa	el	sado.

Ruiz	y	Tesón	se	miraron.	Ella	se	decidió.
—Buscamos	argollas,	collares,	cadenas,	algo	más	fuerte	—dijo	María.
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La	 dependienta	 la	 miró	 sorprendida.	 Debía	 estar	 acostumbrada	 a	 todo,
pero	no	a	que	una	mujer	ciclista	de	aspecto	currante	en	malla	y	deportivas	le
pidiera	droga	dura	para	la	sesión	de	sado.

—Algo	fuerte	—añadió	Tesón,	que	deslizó	una	mirada	burlona	a	Ruiz.
—¿Lo	más	fuerte?	—quiso	saber	la	encargada.
—Lo	más	—remachó	él,	entregado.
Entonces	 los	 invitó	 a	 bajar.	 Nivel-1.	 Lejos	 de	 los	 penes	 de	 cristal	 y

vibradores	 de	 colores.	 Había	 collares	 de	 terciopelo,	 otros	 de	 cuero	 con
tachuelas	 e	 incluso	 de	 piel	 sintética	 para	 veganos.	 El	 más	 parecido	 al	 que
rodeó	 el	 cuello	 de	 Saramú	 era	 un	 collar	 modelo	 sumisión	 en	 piel	 y	 acero
cromado	con	argolla	ajustable	de	la	que	colgaba	una	cadena	para	arrastrar	al
dominado.	 Rodrigo	 seguía	 el	 juego	 divertido,	 pero	 se	 le	 cambió	 la	 cara
cuando	 María	 le	 señaló	 un	 modelo	 con	 mando	 a	 distancia	 para	 descargas
eléctricas.

—¿Vendéis	muchos	de	estos?	—preguntó	María.
—Más	de	los	que	te	imaginas.
María	sacó	su	móvil	y	buscó	la	imagen	del	dibujo	de	Goya.	Por	liberal.	Si

ella	 hubiera	 elegido	 la	 parafernalia	 exacta	 para	 imitar	 esa	 tortura	 habría
escogido	el	collar	estéticamente	más	simple,	pero	muy	ajustable,	rematado	en
una	argolla	unida	a	una	cadena,	y	también	una	barra	para	inmovilizar	los	pies.
Todo	ello	estaba	a	su	disposición	en	la	primera	tienda	a	la	que	habían	acudido
por	 azar	 así	 que	 técnicamente	 no	 habría	 sido	 difícil,	 pero	 ¿acaso	 eso	 había
sido	suficiente	para	matar	a	Saramú?,	¿acaso	se	había	dejado	atrapar	y	torturar
en	un	lugar	público	para	participar	de	alguna	forma	en	la	puesta	en	escena	de
un	dibujo	del	pintor?,	¿por	qué?,	¿para	qué?,	¿acaso	simplemente	algo	había
fallado?

Su	agenda	solo	recogía	un	apunte	realizado	el	día	de	su	muerte,	el	último
apunte:	 «Presa	 número	 5».	 Y	 ahí	 es	 donde	 ella	 había	muerto,	 en	 la	 quinta
presa	 de	 las	 diez	 que	 organizaban	 el	 flujo	 del	 Manzanares	 a	 su	 paso	 por
Madrid.	Un	sistema	de	esclusas	construidas	en	1955	que	jalonaban	un	río	con
más	ambición	que	cauce	real.	María	se	había	informado	y	había	comprobado
que	la	apertura	de	compuertas	decidida	por	la	alcaldesa	Carmena	había	hecho
descender	 el	 nivel	 de	 profundidad	 habitual	 de	 los	 tres	 metros	 a	 los	 treinta
centímetros.	El	Manzanares	era,	hoy	día,	un	simple	arroyo.

Y,	sin	embargo,	había	sido	el	lugar	elegido	por	el	asesino,	los	asesinos,	o
por	 el	 extraño	grupo	 formado	por	 esa	pobre	graduada	 en	 arte,	Sara	Muñoz,
que	solo	aspiraba	a	exponer	 los	dibujos	de	Goya	que	el	Prado	guardaba	 sin
acceso	al	público.
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—¿Y	 estos,	 te	 gustan?	—Rodrigo	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Había
escogido	 un	 modelo	 Sumisión	 rematado	 con	 esposas	 que	 le	 tendía	 con	 la
derecha	y	otro	 llamado	Esclava	que	 incluía	un	 temporizador	y	que	 le	 tendía
con	la	izquierda.	Se	había	metido	en	el	papel.

María	no	contestó.	Volvió	a	mirar	su	móvil.
—¿Y	ahora	qué	te	pasa?	—Él	dejó	caer	los	brazos.	María	seguía	ahí,	junto

a	él,	pero	en	realidad	ya	estaba	muy	lejos.
—Me	voy.	—María	se	dio	la	vuelta	y	avanzó	hacia	la	salida.
—¿Desean	entonces	alguno	de	los	collares?	—preguntó	la	dependienta.
—Creo	 que	 la	 fiesta	 se	 ha	 acabado	—dijo	 Rodrigo,	 que	 le	 entregó	 de

cualquier	manera	los	dos	collares	y	corrió	tras	los	pasos	de	María.
—Tranquilo.	A	veces	pasa	—gritó	 la	empleada	 tras	 la	estela	de	Rodrigo

—.	No	todo	el	mundo	se	anima.
Pero	ni	Ruiz,	que	ya	estaba	en	la	acera,	ni	Tesón,	que	intentaba	alcanzarla,

la	escuchaban	ya.
—¿Qué	ocurre?	—Rodrigo	intentaba	atisbar	qué	estaba	tramando	Ruiz.
—Me	tengo	que	ir.	—María	ya	le	había	quitado	el	candado	a	la	bici	y	se

había	montado	en	ella.
—Espera,	Ruiz,	no	me	dejes	así.
—¿Así,	cómo?	—Ruiz	se	había	puesto	borde.
—En	la	puerta	de	un	sex-shop	corriendo	detrás	de	ti.	¿Te	parece	normal?
—Tengo	que	irme,	perdona.
—He	venido	aquí	por	ti.
—Tengo	que	irme.
Rodrigo	atrapó	la	rueda	delantera	entre	sus	piernas	y	sostuvo	el	manillar

hasta	que	ella	le	miró.
—Me	 quedo	 esta	 noche,	 estoy	 en	 un	 hotel	 y	 solo	 he	 venido	 por	 ti,	 no

tengo	nada	más	que	hacer.	¿Cenamos	más	tarde,	al	menos?
Ruiz	miró	la	hora.	Tenía	tiempo.	Pero	ahora	debía	largarse.
—Cenamos.	Sí.
Él	aún	retuvo	la	rueda	entre	sus	piernas.
—¿Lo	prometes?	¿Que	no	te	vas	a	evaporar,	como	sueles?
—Déjame	ir.
Él	se	retiró.	Sin	más	aspavientos,	María	se	lanzó	hacia	la	Gran	Vía,	donde

Rodrigo	 aún	 la	 vio	 girar	 a	 la	 derecha	 sin	 esperar	 siquiera	 que	 el	 semáforo
cambiara	 a	 verde.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 por	 la	 noche	 le	 fuera	 a
contar	qué	bombilla	se	le	había	iluminado	de	repente	en	los	bajos	del	sex-shop
.
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Ruiz	 pedaleó	 con	 fuerza	 hasta	 Moncloa	 y	 ahí	 callejeó	 hasta	 el	 Anatómico
Forense,	donde	con	suerte	iba	a	encontrar	a	sus	amigos	patólogos.	Cómo	no	lo
había	pensado	antes.	La	información	preliminar	—o	al	menos	la	información
preliminar	que	ella	había	escuchado—	había	hablado	de	asfixia	por	la	argolla
en	el	cuello,	pero	era	difícil	imaginar	que	la	chica	fuera	arrastrada	y	expuesta
en	un	lugar	tan	público	en	contra	de	su	voluntad.	Tenía	que	haber	algo	más.	Y
tenía	que	verlo.	Como	siempre	había	hecho.

Los	paseantes	de	esa	tarde	de	domingo	en	el	Manzanares	habrían	captado
gritos,	violencia,	resistencia	y	habría	hecho	falta	la	fuerza	descomunal	de	un
hombre	—o	varios—	para	 esposarle	 las	manos,	 para	 atrancar	 sus	pies	 en	 el
cepo,	para	cerrarle	el	collar	en	torno	al	cuello	y	encadenarla	a	las	barandillas
de	la	presa	tan	rápida	y	discretamente	como	para	no	llamar	la	atención.	Y	sin
embargo	nadie	había	visto	nada,	salvo	el	cadáver	ya	expuesto	y	abandonado.
Así	que	ella	tenía	que	estar	en	el	ajo.	Era	obvio.	O	al	menos	creer	que	iba	a
resultar	tan	inofensivo	como	para	salir	indemne.

Ató	la	bici	a	una	farola	frente	al	Anatómico	Forense.	Mientras	la	candaba
levantó	 la	vista.	A	 tiempo	de	ver	 llegar	dos	coches	de	 la	policía.	Aparcaron
frente	 a	 la	 puerta	 principal.	Del	 primero	descendió	Esteban	 con	otro	 agente
que	no	reconoció.	Era	joven,	pero	no	era	Martín.	El	segundo	se	quedó	parado,
frenó	motores	y	nadie	descendió	de	él.	La	 ira	 le	subió	por	el	cuello	hasta	el
rostro,	podía	sentirla	como	una	capa	nueva	de	piel	que	presionara	la	epidermis
desde	su	interior.	El	mundo	giraba	sin	ella.

En	ese	instante	entró	un	mensaje	de	Nora	y	lo	atendió.
«Hay	nueva	 entrada	 en	 el	 blog.	La	número	3.	Estoy	 a	 punto	de	 escribir

una	noticia».
«¿Qué	dice?».	María	se	sobresaltó.
«El	 protagonista	 observa	 al	 intruso,	 descubre	 que	 es	 un	 pintor,	 bla,	 bla,

bla.	No	creo	que	aporte	gran	cosa,	pero	la	maquinaria	sigue	en	marcha».
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«Gracias,	lo	miro»,	remató	Ruiz.
«¿Estás	bien,	María?	¿Dónde	estás?».
«A	buen	recaudo,	tranquila»,	María	cortó.
Agachada,	 María	 simuló	 entonces	 entretenerse	 con	 los	 cordones	 de	 las

deportivas.	 Los	 dos	 coches	 seguían	 aparcados	 en	 la	 entrada	 y	 tendría	 que
esperar,	no	debían	pillarla	ahí	adentro.	¿O	acaso	podía	ser	el	mejor	momento?
No	iba	a	pensar	demasiado	rato	la	respuesta	así	que	se	ajustó	las	gafas	de	sol,
se	removió	la	melena	para	que	saliera	libre	de	detrás	de	las	orejas,	se	puso	una
chaqueta	 informal	 que	 había	 llevado	 a	 la	 cintura	 y,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	la	vista	clavada	en	el	suelo,	avanzó	hacia	la	puerta	del	edificio.	Lo
conocía	bien.	Una	vez	dentro,	 calculó	que	 los	polis	 habrían	 subido	hacia	 el
despacho	de	los	forenses	en	la	planta	de	arriba	así	que	ella	se	deslizó	escalera
abajo	hacia	las	cámaras	mortuorias.	Lo	hizo	en	silencio.	Sabía	que	el	cuerpo
de	Saramú	aún	no	había	sido	entregado	a	la	familia	y	que	eso	ocurría	cuando
una	 autopsia	 era	 complicada	 y	 objeto	 de	 dudas.	 La	 zona	 de	morgue	 estaba
aislada	 por	 tornos	 de	 acceso	 con	 supuestas	 cámaras	 de	 vídeo,	 pero	 también
sabía	 que	 aquello	 estaba	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 que	 casi	 todo	 era	 de
pega,	y	que	podía	merodear	por	ahí	sin	ningún	riesgo.	Saltó	rápida	los	tornos.
Se	movió	con	velocidad.	Los	polis	estarían	ya	charlando	con	los	forenses	en
la	primera	planta,	 así	 que	 iba	 a	 aprovechar	 el	momento.	Las	 cámaras	1	y	2
tenían	las	puertas	abiertas,	por	lo	que	cabía	deducir	que	estaban	vacías.	La	3	y
la	4	tenían	las	puertas	cerradas,	pero	podía	imaginar	que	Saramú	estaba	en	la
5,	 la	más	grande	y	más	dotada,	con	instrumental	y	laboratorios	propios.	Fue
directa.

Entró.	Exhaló	apresuradamente,	soltando	el	aire	retenido	por	los	nervios.
Qué	 buena	 es	 la	 ira	 si	 se	 sabe	 transformar	 en	movimiento,	 pensó,	 a	 ella	 le
había	dado	grandes	alegrías.

Como	había	 imaginado,	no	había	nadie.	Avanzó	hacia	 la	mesa	forense	y
comprobó	 que	 el	 desagüe	 por	 el	 que	 deben	 fluir	 los	 líquidos	 corporales
durante	los	procedimientos	aún	estaba	mojado.	Se	agachó	para	mirarlo	desde
abajo.	 La	 tubería	 acumulaba	 gotas	 de	 agua	 en	 su	 interior	 y	 una	 sonda
transparente	 guardaba	 manchas	 rojizas	 y	 amarillentas.	 Sangre.	 Detritus.
Fluidos.	Mejor	no	saber.	Olía	a	amoniaco,	los	técnicos	se	habían	empleado	a
fondo	y	muy	recientemente	para	limpiarlo.	Y	la	ventilación	necesaria	en	todas
las	 necropsias,	 donde	 los	 olores	 más	 característicos	 del	 cuerpo	 abierto	 se
resistían	 a	 las	 leyes	 de	 caducidad	 propias	 de	 la	 muerte	 con	 una	 intensidad
penetrante,	 funcionaba.	 Observó	 el	 instrumental.	 Reluciente,	 en	 su	 sitio.
Tomó	un	par	de	guantes	de	látex	del	dispensador	y	se	los	puso.	Se	acercó	al
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área	 refrigerada	 donde	 se	 guardaban	 los	 cuerpos.	 Las	 bandejas	 correderas
estaban	ajustadas,	en	su	sitio,	y	solo	una	tenía	el	manillar	encajado	en	el	cierre
hermético.	Era	la	única	ocupada.	La	abrió.

Sara	Muñoz	estaba	ahí,	o	al	menos	los	restos	mortales	de	quien	fuera	una
bella	 becaria	 en	 el	 principio	 de	 su	 vida	 adulta,	 cuando	 apenas	 se	 estaba
asomando	 a	 las	 ilusiones,	 ambiciones,	 a	 los	 amores	 cruzados,	 al	 trabajo
intenso	y	emocionante	de	cualquier	comienzo.	Con	la	misma	piel	blanquecina
que	había	exhibido	en	su	último	aliento.	El	pelo	estaba	cepillado	hacia	atrás,
pero	 los	 rizos	 se	 resistían	 a	 desdibujarse	 y	 algunos	 volvían	 a	 levantarse,
rebeldes,	 desde	 el	 cuero	 cabelludo	muerto.	 El	 cuello	 mostraba	 hematomas.
Las	muñecas	estaban	negras.	La	boca	seguía	entreabierta	y	los	ojos	también,
exactamente	 como	 había	 muerto	 en	 el	 cadalso	 improvisado	 en	 la	 presa
número	 5	 del	 río	 Manzanares.	 María	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 resto	 del
cuerpo,	 un	 cuerpo	 armónico	 de	 formas	 redondas	 y	 de	 aspecto	 libre,	 a
contrapié	 de	 la	 moda	 de	 la	 delgadez	 extrema.	 Debía	 de	 ser	 buena	 persona
Saramú,	activista	carismática,	 liberada	de	ataduras	y	 justa	compañera	de	sus
compañeros,	 por	 lo	 que	 María	 había	 podido	 deducir	 en	 estos	 días,	 y	 su
participación	voluntaria	en	el	ritual	de	la	muerte	no	cuadraba.	Pero	si	apenas
sabemos	nada	de	 los	más	cercanos	—pensó	María—,	qué	vamos	a	saber	de
una	chica	en	apenas	unos	días.

Tenía	 un	 vello	 abundante	 y	 sin	 depilar	 en	 pubis	 y	 axilas,	 símbolo	 de
liberación,	 de	una	moda	 feminista	 libre	de	 ataduras.	Tenía	 algunos	 tatuajes.
Frases	 pequeñas,	 tal	 vez	 proclamas,	 títulos	 o	 pequeños	 versos	 grabados	 por
todas	partes.	Uno	asomaba	desde	la	cara	interior	del	brazo	izquierdo,	y	María
lo	 giró	 lo	 suficiente	 como	para	 alcanzar	 a	 leerlo:	 «Murió	 la	 verdad».	Pobre
chica.	Sin	haber	muerto	ella	ya	había	declarado	muerta	a	la	verdad.

Devolvió	el	brazo	a	su	sitio.	En	el	lado	visible,	bajo	el	hombro,	se	exhibía
otra	palabra	rotunda:	«Volaverunt».	«Volaron»,	en	latín.	Relacionado	o	no,	en
el	brazo	derecho	había	dos	búhos	 levantando	el	vuelo,	y	en	 las	piernas	solo
encontró	una	frase	grabada	en	el	tobillo	derecho	a	modo	de	pulsera:	«El	sueño
de	la	razón	produce	monstruos».	Se	alejó.

El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos.
	
Volaverunt.
	
Murió	la	verdad.

María	 fotografió	 los	 tres	 tatuajes	 con	 el	 móvil.	 Todos	 eran	 finos,
pequeños,	 con	 una	 cursiva	 delicada	 en	 la	 que	 había	 que	 concentrarse	 para
descifrar	las	letras.	María	pensó	fugazmente	en	la	moda	de	los	tatuajes.	Ni	el
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mismísimo	Sherlock	Holmes	habría	soñado	jamás	tener	un	mapa	tan	detallado
de	la	intimidad	de	las	víctimas	a	través	de	esos	registros	fijados	en	la	piel,	de
los	que	no	bastaba	arrepentirse	para	que	desaparecieran.	Curioso	que	en	la	era
de	la	fugacidad,	de	las	amistades	que	vienen	y	van	con	solo	dar	a	«me	gusta»,
con	pulsar	«seguir»	o	«dejar	de	seguir»,	las	huellas	del	amor,	la	lealtad	y	los
principios	 quedaran	 grabadas	 para	 siempre	 —aunque	 cambiaran—,	 y	 con
dolor,	al	menos	hasta	reunir	el	dinero	y	el	coraje	suficiente	para	borrarlo	con
técnicas	aún	en	cuestión.	Saramú	también	había	dejado	mensajes	en	su	piel,
seguramente	 de	 forma	 involuntaria,	 pero	 que	 a	María	—estaba	 segura—	 le
iban	a	resultar	muy	útiles.

Aún	quedaba	analizar	la	espalda	y	toda	la	parte	de	atrás,	pero	ella	sola	no
tenía	 fuerzas	 suficientes	 para	 mover	 el	 cuerpo	 sin	 riesgos.	 No	 importaba.
Lograría	enterarse.	Devolvió	la	bandeja	a	su	sitio	y	cuando	estaba	ajustando	el
manillar,	oyó	unos	pasos	a	su	espalda.

—¿Quién	es	usted?
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Un	 hombre	 en	 bata	 verde,	 equipado	 como	 manda	 el

reglamento	 para	 la	 presencia	 en	 la	 sala	 de	 autopsias,	 estaba	 frente	 a	 ella.
Posiblemente	un	técnico	encargado	del	instrumental.

—Soy	policía.	¿Y	tú?
Él	la	miró	de	arriba	abajo.	Las	rodillas	al	aire,	las	deportivas	pasables,	las

mallas	elásticas	y	el	aire	de	haber	sido	pillada	in	fraganti.	Pero	ella	insistió.
—¿Eh?	¿Qué	haces	aquí?	¿Quién	eres?	La	autopsia	ya	ha	terminado.
—Aún…	aún	tengo	que	limpiar.
Se	miraron	con	desconfianza.
—Ya	me	he	dado	cuenta	—zanjó	María,	señalando	la	parte	inferior	de	la

mesa	de	autopsia—:	Aún	hay	restos	en	la	sonda.
Y,	sin	decir	más,	se	fue	por	donde	había	venido.

Tranquila.	Tranquila.	Tranquila.	No	ha	sido	nada.	Era	un	don	nadie.
María	volvió	a	saltar	los	tornos.	Había	pensado	en	subir	a	hablar	con	sus

amigos,	 pero	 iba	 a	 ser	mejor	 largarse	 ahora	 que	 nadie	 la	 había	 identificado
aún.	Estaba	a	tiempo.	Se	asomó	a	la	calle.	Los	dos	coches	policiales	seguían
ahí,	 el	 primero	 vacío,	 el	 segundo	 también.	 Se	 acercó	 presurosa	 a	 la	 bici,	 la
desató	 y	 se	 marchó.	 Iba	 a	 necesitar	 recuperar	 un	 ritmo	 calmado	 en	 la
respiración	 para	 subir	 las	 cuestas	 que	 le	 quedaban	hasta	 llegar	 a	 casa	 y	 allí
prepararse	para	una	cena	que	ahora,	para	qué	negarlo,	deseaba,	sí.
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María	se	sumergió	bajo	el	agua	caliente	de	la	ducha	hasta	quemarse	la	nuca	y
la	espalda.	La	nube	de	vaho	prendió	rápidamente	en	todo	el	baño	y	tuvo	que
frotar	el	espejo	con	 la	palma	de	 la	mano	mojada	para	asomarse	en	el	cristal
encapotado.	El	cutis	estaba	enrojecido	por	el	calor,	los	poros	abiertos,	los	ojos
nublados,	el	pelo	revuelto	en	una	madeja	oscura	que	tendría	que	desentrañar
cuidadosamente	con	el	secador.	Solía	acercarse	al	espejo	para	vigilar	algunas
arrugas	tempranas	que	sabía	que	no	eran	precisamente	de	reír,	pues	tampoco
reía	tanto,	sino	de	empezar	a	sumar	más	días	de	los	que	cabían	en	la	juventud.
Y	hoy	las	sentía	muy	hondas,	más	firmes	que	la	propia	piel.	Ni	estirándose	las
sienes	desaparecían	bajo	las	marcas	de	los	dedos	empeñados	en	desdibujarlas.

Tras	 dudar,	 probar	 y	 desechar	 varios	 vaqueros,	 petos,	 ropas	 más
informales	 y	 algún	 vestido	 más	 cómodo,	 eligió	 una	 falda	 negra	 de	 cuero
levemente	abierta	en	un	lateral,	con	camisa	blanca	de	mangas	caídas	por	los
hombros	y	de	escote	obligatorio,	pues	los	botones	solo	empezaban	a	la	altura
del	pecho.	No	solía	vestir	así,	tan	sexi,	pero	en	uno	de	sus	paseos	por	el	centro
en	esta	nueva	vida	ociosa	a	la	fuerza	lo	vio,	le	tentó	y	se	lo	compró.	Por	qué
no.

Llegó	a	la	cita	en	taxi.	Antes	de	salir	había	vuelto	a	adentrarse	en	Twitter.
Recorrió	con	 rapidez	el	hilo	de	comentarios,	 las	protestas	contra	el	profesor
Salas	 habían	 dado	 paso	 a	 decenas	 de	 pronunciamientos	 contra	 el
heteropatriarcado	y	el	capitalismo	y	saltó	en	busca	de	mensajes	privados.

Nada.	 Tomás-Chatoy	 no	 había	 respondido	 a	 María-Oleroy.	 Acudió	 al
WhatsApp.	 Tampoco.	 El	 silencio	 solo	 se	 había	 roto	 para	 transmitirle	 esos
datos	 bancarios	 y	 había	 vuelto	 a	 imperar	 en	 la	 red.	 La	 única	 voz	 que	 le
interesaba	callaba.	Redactó	un	wasap:	TQ.	Su	código	compartido	y	claro:	Te
quiero.	Lo	envió.	No	hubo	dobles	rayitas,	solo	una	solitaria	y	apagada,	como
una	flecha	triste	hacia	una	vía	muerta,	estéril	e	invisible,	y	se	sintió	ridícula.
Cansada.	Airada.	Tenía	 que	 asumirlo,	 él	 no	 había	 vuelto	 para	 quedarse	 con

Página	125



ella,	 solo	 para	 ayudarla	 con	 datos,	 no	 iba	 a	 arrastrarla	 a	 su	 universo	 de
incapacidad.	No	iba	a	volver.

Entró	 en	 el	 restaurante.	Rodrigo	 la	 saludó	desde	una	mesa	 situada	 en	 el
fondo,	sonrió	y	abrió	 los	brazos,	sorprendido.	Si	ella	había	hecho	el	 tránsito
desde	las	mallas	ciclistas	a	la	minifalda	de	cuero	él	había	hecho	el	inverso,	del
traje	de	la	mañana	al	vaquero	con	camiseta	de	Nike,	una	Quechua	habría	sido
demasiado.	Se	dieron	dos	besos.

—Estás	muy	guapa	—dijo—.	Si	lo	llego	a	saber.
Ella	 se	 rio,	 pero	 no	 preguntó	 qué	 habría	 pasado	 en	 tal	 caso.	 Él	 solía

exhibir	 una	 formalidad	 impecable	 de	 trajes	 de	 tres	 piezas	 bien	 planchados,
corbatas	hinchadas	y	gemelos	dorados	y	parecía	ignorar	que	podía	estar	más
sexi	despojado	de	la	gomina	y	de	ese	aspecto	de	galán	cutre	de	Emidio	Tucci.
La	camiseta	le	realzaba	los	hombros	sin	más	adornos	y	no	le	faltaba	el	rostro
recién	afeitado	con	olor	a	aftershave	que	siempre	gastaba.	Siempre	excesivo.
Eso	habría	sido	demasiado.

Se	sentaron.	Él	había	pedido	un	vino	blanco	godello	que	el	camarero	les
enseñó,	 se	 lo	 dio	 a	 probar	 a	 él	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 cubitera	 tras	 servirles	 dos
copas	muy	frías.	Brindaron.

—Por	ti	—dijo	él.
—Por	Soria	—replicó	ella	con	sorna.
—Estás	preciosa,	de	verdad	—insistió	él—.	Estás	distinta.
—Lo	acabas	de	arreglar	—ella	bromeó—.	Debía	estar	bien	fea	en	Soria…
—Que	no…	Simplemente	te	veo	diferente,	te	veo	bien.
—Estoy	bien,	aunque	no	encuentro	ninguna	buena	razón	para	estarlo.	—

Alzó	los	hombros—.	¿Y	tú?	¿Ya	te	has	hecho	perdonar?
—Estoy	 en	 ello	—respondió	 él.	 Rodrigo	 Tesón	 había	 sido	 apartado	 de

Madrid	tras	salir	en	los	papeles	vinculado	a	una	trama	corrupta,	por	lo	que	el
destino	de	subdelegado	en	Soria,	 lejos	de	Génova,	 iba	a	continuar.	Pero	era
optimista.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asunto	 se	 iba	 a	 despejar	 y	 de	 que
pronto	iba	a	tener	novedades—.	¿Y	tú?	¿Confías	en	cerrar	tu	expediente?

María	tardó	en	contestar.	Habían	pedido	una	bandeja	de	setas	que	estaban
sosas	y	estaba	regándola	de	sal.	El	vino	fresco	iba	más	rápido	que	la	comida,
y	estaba	más	rico.

—No	lo	sé,	Rodrigo.	—Apuró	la	segunda	copa—.	A	veces	siento	que	los
malos	han	ganado.

—Los	malos	 siempre	 ganan,	 Ruiz.	 Pero	 los	 listos	 como	 tú	 y	 como	 yo,
también.	 —Alzó	 las	 cejas,	 muy	 seguro	 de	 sus	 conclusiones.	 Tesón	 nunca
parecía	tener	dudas.
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—Esta	vez	lo	huelo.	—María	zarandeó	la	cabeza,	pensativa,	de	un	lado	al
otro—.	Pero	sobre	todo,	lo	que	huelo	es	que	me	empieza	a	resbalar.

—¿Te	estás	rindiendo?
—No	 lo	 sé.	—Volvió	 a	mover	 la	 cabeza	 con	 los	 labios	 prietos.	 Con	 el

dedo	corazón	intentaba	agrupar	unas	migas	sueltas	sobre	el	mantel.
Llegaron	 los	 dos	 solomillos	 al	 punto.	 Tenían	 hambre.	 Rodrigo	 se	 había

quedado	callado	y	ella	aprovechó	para	cambiar	de	tema.	No	estaban	lejos	del
subterráneo	 en	 el	 que	 se	 había	 colado	 en	 busca	 de	Yago	 y	 se	 lo	 contó	 con
detalle.	 Él	 escuchaba	 concentrado,	 también	 sorprendido	 del	 arrebato	 de
confianza	 que	María	 le	 seguía	 mostrando.	 Ella	 jamás	 le	 había	 hablado	 tan
prolijamente.

—No	sabemos	lo	que	hay	ahí	debajo,	Rodrigo.	Mendigos	viviendo	en	los
túneles.	Y	con	ellos	ese	señor	del	que	solo	sé	que	tenía	relación	con	la	víctima
y	que,	aparentemente,	es	médico.	Médico	forense.

—¿Sabes	que	conozco	esos	túneles?
—Cuéntame.
—Trabajaba	para	el	Ayuntamiento	cuando	se	rehízo	la	M30,	cuando	nació

Madrid	 Río.	 Época	 Gallardón.	 Todo	 el	 soterramiento	 en	 la	 zona	 del
Manzanares	se	acompañó	de	estanques	de	tormenta	para	retener	los	sólidos	y
facilitar	el	desagüe	en	caso	de	inundación.	Pero	nadie	puede	entrar.	Son	zonas
selladas.

—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?	Yo	misma	he	entrado,	Rodrigo.
—Es	imposible	—insistió,	muy	seguro—.	Solo	se	accede	desde	entradas

gestionadas	por	una	empresa	especializada.	En	aquel	entonces	lo	negociamos
y	cerramos	a	la	perfección.

—Pues	a	la	perfección,	hoy	he	entrado.	—María	rio.
—Joder.	—Rodrigo	estaba	descolocado—.	¿Y	quién	te	ha	llevado?
—¿Quieres	saberlo?
—Claro.
—Un	chavalillo	de	quince	años.	Anda	por	ahí	como	Pedro	por	su	casa.
—Te	insisto	en	que	solo	se	accede	desde	las	celdas	de	control.
—O	 desde	 las	 rejas	 de	 ventilación.	 —María	 se	 sonrió,	 victoriosa—.

También	te	insisto.	Yo	lo	he	hecho.
—Debería	ser	imposible.	En	mis	tiempos	encontramos	una	familia	en	uno

de	los	túneles.	Una	familia	de	las	de	antes,	con	niños	y	abuelos.	Los	sacamos
de	allí	y	los	realojamos.	Y	en	teoría	sellaron	todos	los	accesos,	creía	que	era
imposible	acceder	salvo	para	los	servicios	de	mantenimiento.	¿Por	dónde	has
entrado	tú?
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—Sería	incapaz	de	repetirlo,	Tesón,	el	chaval	me	llevó.	Y	eso	está	lleno
de	mendigos.

—Y	ese	médico	forense,	¿por	qué	lo	buscas	ahí?
—Vive	 ahí.	 He	 visto	 sus	 cosas,	 incluido	 su	 carrito	 personal	 del

Mercadona.	Y	está	implicado.	Aún	no	sé	cómo,	pero	lo	averiguaré.
El	camarero	 se	acercó	y	amagó	con	quitar	 los	platos,	María	 le	 frenó.	El

solomillo	había	 superado	 la	marca	de	 las	 setas,	 ella	había	devorado	el	 suyo
pero	 no	 iba	 a	 desaprovechar	 los	 trozos	 que	 dejaba	 Rodrigo,	 que	 la	 miraba
comer	embelesado.	Tanto	ejercicio	en	bici,	tanto	movimiento	en	la	calle	o	tal
vez	el	descuido	en	el	que	estaba	en	su	casa	le	habían	abierto	el	apetito,	estaba
claro.

—¿Qué	miras?
—Me	 gusta	 verte	 comer.	 —Rodrigo	 sonrió—.	 Y	 estás	 distinta,	 sí.

Definitivamente	estás	distinta.
María	 apuró	 las	 patatas	 sin	 ocultar	 una	 mirada	 complacida.	 Las	 iba	 a

disfrutar	 una	 a	 una,	 pero	 sobre	 todo	 estaba	 disfrutando	 del	 momento.	 No
recordaba	cuándo	se	había	permitido	por	última	vez	cenar	así	con	un	amigo
por	el	simple	placer	de	saborear	el	rato,	sin	buscar	pistas,	claves	o	avanzar	en
un	caso.	Apuró	la	copa	de	godello.	Por	una	noche	iba	a	pasarlo	bien.

—Háblame	de	Soria,	Rodrigo,	¿sabes	que	lo	echo	algo	de	menos?	Al	final
se	estaba	bien	allí.	Todo	era	más	sencillo.

—Escucha,	Ruiz.	—Ahora	fue	él	quien	volvió	al	caso—.	¿Has	mirado	las
cámaras?

—¿Qué	cámaras?
—Las	del	río.	El	crimen	fue	en	una	presa,	¿no?
—En	la	número	5.
—Hay	veintitrés	cámaras	en	todo	el	río.	Graban	veinticuatro	horas	al	día,

con	infrarrojos	por	la	noche,	y	enfocan	directamente	a	las	presas.	Guardan	el
contenido	 durante	 un	 mes.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 una	 infraestructura
estratégica.

—¿Y	cómo	sabes	todo	eso?	—María	se	puso	seria	y	le	miró	con	recelo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 trabajaba	 para	 el	 Ayuntamiento	 en	 tiempo	 de

Gallardón,	cuando	reformamos	la	zona	y	creamos	Madrid	Río.	—Bajó	el	tono
de	voz—.	Joder,	María,	no	me	hagas	hablar.	Yo	era	un	conseguidor,	sí.	Y	yo
mismo	contraté	la	instalación.

María	 tenía	 la	 carta	 de	 postres	 en	 la	 mano,	 pero	 se	 le	 había	 pasado	 el
hambre.	 Tampoco	 quiso	 un	 limoncello	 que	 les	 ofreció	 el	 camarero	 para
rematar	la	cena.	Se	levantó	sin	esperar	la	cuenta.
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—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—¿Te	queda	algún	contacto	en	esa	empresa?
—Joder,	no	sé	para	qué	he	hablado.
Rodrigo	también	se	levantó.	Llamó	al	camarero	y	se	empeñó	en	pagar.	Lo

hizo	a	toda	prisa.	Después	siguió	los	pasos	de	María,	que	estaba	ya	andando
sin	 esperarle	 rumbo	 hacia	 el	 Manzanares.	 Afortunadamente	 estaba	 cerca
porque,	si	hubiera	llegado	a	estar	lejos,	le	habría	dado	igual.
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Entre	 todas	 las	 incógnitas	 que	 aún	 albergaba	 el	 caso,	 la	 más	 poderosa	 era
cómo	había	 conocido	Sara	 a	Yago.	Cuál	 era	 su	 relación.	Entre	 las	 notas	 de
Saramú	 había	 encontrado	 algunos	 bocetos,	 pequeños	 dibujos	 que	 imitaban
grabados	de	Goya	y	que	estaban	rodeados	de	apuntes	sueltos	que	no	parecían
relevantes:	 «búhos,	 gatos,	 brujas…»,	 había	 escrito	 Sara	 junto	 a	 flechas	 que
enlazaban	 las	 palabras	 con	 su	 representación.	 Podían	 ser	meras	 anotaciones
mientras	estudiaba	su	materia	de	trabajo.	O	podía	ser	algo	más.	Recordó	los
búhos	 tatuados	 en	 su	hombro.	La	palabra	«volaverunt».	 «Murió	 la	 verdad».
«El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos».

	
El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos.
	
El	sueño
	
de	la	razón
	
produce
	
monstruos.
	
Se	repitió	lentamente	las	palabras.
Buscó	los	grabados	que	correspondían	a	estas	leyendas.	Goya	había	sido

el	 primer	 gran	 periodista	 gráfico	 de	 la	 historia.	 Había	 asociado	 sentencias,
pensamientos,	 conclusiones	 a	 cada	 dibujo	 con	 la	 intención	 de	 transmitir	 no
solo	 visualmente	 la	 violencia,	 la	 traición,	 la	mezquindad,	 la	 ignorancia	 y	 el
deseo	que	captaba	a	su	alrededor,	sino	también	de	centrarlo	con	palabras.	La
imagen	 no	 había	 sido	 suficiente.	 Un	 Forges	 adelantado	 a	 su	 tiempo,	 pobre
genio.	«Volaverunt»	acompañaba	el	vuelo	de	la	duquesa	de	Alba	apoyada	en
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seres	que	algunos	 interpretaban	como	brujas	y	otros	como	 toreros.	Volaron.
Se	 fueron.	 Se	 alejaron.	 Me	 traicionaron.	 Me	 abandonaron.	 Hasta	 el
diccionario	de	la	Academia	lo	había	acogido	como	expresión	de	algo	que	«se
perdió,	que	desapareció,	que	ya	no	está».

Volaverunt.

Volaverunt	(1797-1799).

María	 pensó	 en	 todo	 lo	 que	 ella	 también	 había	 perdido.	Carlos	 la	 había
dejado	 sola	 al	morir,	 el	 teléfono	 ya	 nunca	 sonaba	 para	 preguntarle	 qué	 tal,
aunque	ahora	se	arrepintiera	de	haberle	contestado	tan	hoscamente	en	general,
como	si	le	hubiera	molestado	su	interés.	Como	su	padre,	había	muerto	antes
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de	tiempo.	Como	Limorti	y	el	embrión	que	había	germinado	en	ella	como	una
habichuela	en	algodón.	Sin	 futuro	alguno.	Y	como	Tomás,	empeñado	en	no
existir.	 Volaverunt.	 Sus	 piernas,	 su	 capacidad	 de	 elegir	 el	 movimiento,	 su
vitalidad,	su	fogosidad.	Ella	acumulaba	ya	unos	cuantos	agujeros,	trozos	de	su
vida	 que	 se	 habían	 evaporado,	 pero	 ¿qué	 había	 perdido	Saramú,	 tan	 joven?
¿Qué	 señalaba	 en	 su	 tatuaje?	 ¿Y	 qué	 representaban	 los	 búhos	 que	 la
acompañaba	en	su	piel?

También	 los	 búhos	 rodeaban	 al	 protagonista	 dormido	de	El	 sueño	de	 la
razón	 produce	 monstruos,	 en	 una	 siniestra	 composición	 que	 recordaba	 la
vulnerabilidad	de	quien	duerme,	que	nunca	elige	quién	le	rodea	en	sus	sueños,
en	 su	 interior.	 Miró	 la	 imagen	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 búhos	 y	 murciélagos
acechan	 al	 hombre	 que	 duerme.	 El	 gato	 parece	 el	 dueño	 de	 la	 escena.	 Los
monstruos	han	despertado.	El	hombre	está	vencido	por	el	sueño	sin	ni	siquiera
acostarse.	Ninguno	parece	feliz.	Ninguno	está	rendido,	en	realidad.

Si	lo	pensaba	bien,	acaso	Sara	Muñoz,	Saramú,	estaba	tan	identificada	con
las	 creaciones	 de	 Goya	 que	 había	 convertido	 su	 trabajo	 en	 su	 obsesión,	 y
materializaba	de	forma	explícita	personajes	o	situaciones	que	el	pintor	había
dejado	 apenas	 insinuadas.	 Si	 el	 arte	 consiste	 en	 hacer	 abstracción	 de	 la
realidad,	 recordó	 María,	 quién	 sabe	 si	 Yago	 y	 Saramú	 habían	 querido
devolver	la	abstracción	de	nuevo	a	la	realidad.	El	camino	inverso.

Pero	eso	era	algo	que	iba	a	ser	difícil	de	explicar	a	Esteban	o	a	Martín.	A
nadie.

En	realidad,	no	tenía	nada.
María	 volvió	 a	 la	 cama.	 También	 a	 ella	 le	 habían	 rodeado	 incógnitas

mientras	dormía.
Y	también	otras	cosas	la	habían	acompañado.	Cosas	mejores.
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El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos	(1797-1799).

La	 noche	 no	 había	 acabado	 mal.	 Rodrigo	 y	 ella	 habían	 llegado	 al
Manzanares	y	habían	recorrido	el	puente	de	la	presa	número	5,	donde	murió
la	 chica.	 Él	 le	 había	 enseñado	 dónde	 estaba	 exactamente	 la	 cámara	 que
grababa	 esa	 zona,	 encaramada	 sobre	 un	 poste	 en	 la	 margen	 izquierda,	 que
debía	registrar	con	detalle	la	esclusa,	el	agua	que	fluía	en	ella	y	la	entrada	de
la	caseta	de	control	pero	que,	sin	embargo,	podía	dejar	ciega	la	zona	interior,
donde	había	aparecido	el	cadáver	de	Saramú.	Había	un	ángulo	muerto.

Después	habían	caminado	por	la	orilla,	la	noche	era	cálida.	María	le	había
enseñado	 la	 pintada	 que	 encontró	 en	 el	 muro	 interior	 del	 río	 vinculada
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posiblemente	al	crimen	y	le	estaba	señalando	dónde	murió	un	ultra	del	Depor
arrojado	 por	 hinchas	 atléticos	 cuando	 él	 frenó,	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 se
dedicó	 a	 contemplarla	 mientras	 ella	 hablaba.	 Estaba	 desconocida,	 Rodrigo
jamás	la	había	visto	tan	elocuente	como	esta	noche.	Tan	desacomplejada	y	tan
acalorada	que	se	dio	cuenta	de	que	nunca	 la	había	visto	 sin	 los	abrigos	que
habían	necesitado	en	Soria,	donde	ella	siempre	estuvo	tiritando.

El	Manzanares	era	un	río	cutre	y	escaso	en	medio	del	secarral	castellano,
contaba	Ruiz,	nada	que	ver	con	el	Támesis	o	el	Sena,	pero	tenía	sus	muertos.
Cada	 año	 aparecía	 alguno	 y	 no	 precisamente	 ahogado,	 porque	 no	 había
profundidad	 suficiente,	 sino	 en	 trozos,	 golpeado	o	 acuchillado	y	 arrojado	al
pasto	 de	 juncos	 y	 mosquitos.	 Los	 suicidios	 y	 asesinatos	 podían	 no	 ser
efectivos	 en	 el	 río,	 pero	 seguían	 teniendo	 una	 épica	 irresistible	 para	 los
chapuzas.	 Incluso	hubo	un	serbio	 troceado	en	Thermomix,	hacía	ya	algunos
años.

Rodrigo	sonrió	al	escucharla	hablar	de	crímenes	de	forma	tan	profesional.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 ella	 el	Manzanares	 no	 dejaba	 de	 ser	 su	 material	 de
trabajo.	 Para	 él,	 un	 negocio	 más	 de	 su	 vida	 anterior,	 en	 ese	 caso	 las
comisiones	por	el	sistema	de	vigilancia	y	seguridad.

Solo	cuando	ella	acabó	su	relato,	Rodrigo	le	hizo	seña	para	que	se	sentara
con	 él.	María	 no	 solo	 no	 se	 dio	 por	 enterada,	 sino	 que	 se	 cruzó	 los	 brazos
sobre	 la	 blusa	 escotada	 y	 retrocedió	 para	 recostarse	 en	 las	 barandillas.	 Al
apoyar	un	pie	se	abrió	la	falda	sobre	el	muslo,	y	no	le	importó.

—Estás	muy	guapa,	Ruiz.
Ella	 calló.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 el	 río.	 Él	 dejó	 el	 banco	 y	 se	 le

aproximó.	La	abrazó	por	 la	cintura,	desde	atrás.	Durante	unos	segundos	ella
cerró	los	ojos	y	se	dejó	acariciar	por	la	confusión.	Este	hombre	la	deseaba	y
sobre	 todo	 estaba	 aquí,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 empeñado	 en	 allanar	 todos	 los
protocolos	 previos,	 en	 borrar	 obstáculos,	 en	 poner	 a	 raya	 la	 resistencia,	 la
razón,	y	en	dejar	 fluir	 las	 cosas	 sin	pensamientos	profundos.	Era	 simpático,
gracioso,	un	guaperas	que	había	vivido	momentos	de	gloria	en	los	círculos	de
poder	de	Madrid	en	los	buenos	tiempos	y	por	todo	ello	no	tenía	gran	cosa	que
ver	con	ella,	pero	seguramente	por	haberlos	perdido,	los	buenos	tiempos,	por
la	 sensación	 de	 exclusión	 que	 ambos	 compartían	 y	 por	 la	 certeza	 de	 que
ambos,	cada	uno	en	lo	suyo,	eran	seres	valiosos	venidos	a	menos,	tal	vez	por
eso,	 estaban	 unidos.	 O	 al	 menos	 lo	 estaban	 en	 esta	 ribera	 de	 un	 río
cochambroso	 como	 el	 Manzanares,	 pero	 recuperado	 a	 mayor	 gloria	 de	 los
madrileños	descreídos,	o	al	menos	de	 los	 inmigrantes	que	solían	aprovechar
las	zonas	ajardinadas	para	sus	meriendas	de	domingo	con	los	niños	corriendo
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y	el	 reguetón	 atronando	en	 sus	 altavoces;	 como	en	 los	 tiempos	de	Goya,	 el
pueblo	 llano	 se	 arremolinaba	 en	 esa	 zona	 para	 beber	 y	 cantar.	 Era	 algo	 así
como	la	playa	de	Madrid,	y	a	mucha	honra.

Ahora	María	se	levantó	de	la	cama.	Necesitaba	un	café	en	vena	y	lo	quería
tomar	muy	despacio.

Pero	 se	 lo	 tomó	 de	 un	 trago.	 A	 veces	 la	 vida	 hay	 que	 beberla	 rápido,
porque	 se	 va	 de	 un	 soplo,	 como	 anoche;	 había	 consumido	 apresuradamente
los	besos,	las	caricias,	el	hotel	cerca	del	río,	una	copa	en	una	habitación	y	una
fiesta	rápida	entre	sábanas	de	las	que	salió	huyendo	solo	tras	hacer	vibrar	las
paredes	 sin	 más	 dudas	 que	 la	 incertidumbre	 que	 le	 provocaba	 un	 cuadro
horrendo	que	se	empeñó	en	moverse	al	compás.

Después	escapó	hasta	su	casa,	antes	del	amanecer,	donde	había	intentado
dormir,	o	algo	parecido,	donde	se	puso	a	analizar	los	dibujos	de	Goya	y	donde
ahora	se	disponía	a	hacerse	un	segundo	café	sin	consultar	su	móvil,	no	fuera	a
ser	que	hubiera	secuelas	de	una	noche	dulce	sin	pensar.
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María	recuperó	la	ropa	ciclista	tras	apartar	la	falda	y	la	camisa	que	anoche	la
habían	llevado	a	donde	la	habían	llevado	y	se	la	puso.	Bajó	al	sótano,	recogió
la	bici	roñosa	de	Eloy	y	emprendió	la	ruta	hacia	la	Dragona.	Había	cogido	el
móvil,	pero	por	primera	vez	desde	que	 tenía	memoria	 lo	había	apagado,	sus
propios	 pensamientos	 le	 bastaban	 para	 ocupar	 su	 mente	 asaltada	 por	 los
acontecimientos.	Por	Tomás.	Porque	ahora	 temía	un	mensaje	de	cariño	más
aún	de	lo	que	lo	deseaba.	Y	por	Rodrigo.	Porque	lo	que	menos	necesitaba	era
un	 torrente	 desatado	 de	 entrega	 invasiva.	 Recordó	 las	 esclusas	 del
Manzanares	 y	 pensó	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 requería	 la	 situación:
esclusas,	presas,	retención,	que	nadie	ni	nada	la	 inundara	sin	poder	cerrarlas
para	contener	el	río,	aunque	fuera	un	río	escaso	y	de	imitación.	Espacio.

Descendió	 pronto	 por	 la	Castellana,	 el	 rugido	 apremiante	 de	 los	 coches
era	perfecto	para	forzarse	a	pensar	en	la	conducción	y	no	en	lo	que	flotaba	en
su	cerebro.	Tomó	Alcalá,	los	autobuses	también	parecían	dispuestos	a	exigirle
el	máximo	como	ciclista	ahumada	por	los	gases	del	diésel	profesional.	Pronto
giró	 hacia	 el	 cementerio.	 La	 Dragona	 emergía	 ya	 como	 una	 mansión
abandonada	 y	 triste,	 traceada	 de	 frases	 lapidarias	 de	 una	 generación	 sin
hipoteca	ni	plaza	de	parking,	sin	número	en	la	cola,	sin	sitio	en	el	futuro,	sin
oportunidad.

Entró	y	preguntó	por	Eloy.
—He	 venido	 a	 devolverle	 la	 bici	—dijo	 al	 hombre	 que	 encontró	 en	 la

cocina.
—Déjala	por	ahí.	Eloy	estará	al	caer.
La	apoyó	sobre	una	pared	y,	tras	unos	segundos	de	espera,	mimetizada	en

el	 silencio,	 empezó	 a	 deambular	 por	 la	 planta.	 El	 chico	 de	 la	 cocina	 no	 le
había	 prestado	 mayor	 atención	 y	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 más	 por	 ahí,	 así	 que
avanzó	despacio	hacia	el	pasillo	que	había	recorrido	el	primer	día	y	que,	antes
de	desembocar	 en	 la	 sala	 de	 asambleas,	 albergaba	un	 rellano	del	 que	partía
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una	 escalera.	 Miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 cocina	 y,	 animada	 por	 el	 silencio,
empezó	a	ascender.	Las	paredes	de	piedra	estaban	frías.	La	pintura,	si	es	que
podía	 llamarse	 pintura	 a	 la	 superficie	 mugrienta	 de	 los	 muros,	 estaba
oscurecida	con	especial	intensidad	a	la	altura	de	las	manos,	sobada	por	todos
los	habitantes	 que	habían	hecho	 su	 camino	 en	 esta	 okupa	 centenaria.	María
también	aportó	su	propio	sudor	al	ascenso.

Pronto,	estuvo	arriba.	Lejos	de	 la	parte	social.	Cerca	de	 las	habitaciones
tomadas	 por	 colchones	 sucios,	 sacos	 de	 dormir	 y	 estanterías	 robadas	 a	 las
basuras	de	Madrid.	Olía	a	 rancio.	Pero	 también	a	pintura,	a	un	esfuerzo	por
dar	 color	 a	 los	muebles	 recuperados	 y	 tapar	 sus	 agujeros	 de	 polilla.	 Había
ventanas	abiertas	por	las	que	se	renovaba	el	aire	y	se	colaba	la	calidez	de	la
primavera.	Se	asomó	a	varias	habitaciones	hasta	encontrar	una	que,	adivinó,
debía	ser	la	de	Eloy.	Era	un	cuartucho	estrecho,	sin	ventana	propia,	que	en	su
origen	pudo	ser	 ideado	para	el	 servicio	o	un	almacén.	Estaba	 iluminado	por
una	 especie	 de	 claraboya	 muy	 alta	 que	 arrojaba	 luz	 sobre	 su	 escasa	 ropa
milimétricamente	 bien	 ordenada	 en	 un	 estante	 y	 sobre	 una	 fotografía	 en	 la
pared.	Una	familia.

Su	familia.
Eloy	 con	 diez	 o	 doce	 años,	 muy	 repeinado,	 de	 la	 mano	 de	 una	 niña

parecida,	los	dos	sonrientes,	los	padres	riendo	detrás	con	amor.	Todos	guapos,
limpios,	veraniegos.	Escena	de	vacaciones.	La	foto	estaba	pegada	con	celo	en
la	 pared.	 Tenía	 polvo.	 María	 le	 pasó	 los	 dedos	 por	 encima,	 acariciando
suavemente	el	testimonio	de	un	pasado	evaporado	para	Eloy,	otro	Eloy.

Había	otras	fotos	en	su	estante.	Abuelos.	Más	familia.	Se	paró	ante	una	de
Eloy	 con	 Sara	 Muñoz.	 Era	 actual.	 Alegres,	 hombro	 a	 hombro,	 plenos	 de
fraternidad,	 tan	 pletóricos	 que	 parecían	 ser	 otras	 personas.	 Ambos	 estaban
vestidos	y	a	la	vez	tapados	por	una	colcha	que	—se	fijó—	era	la	misma	que
cubría	el	colchón	de	Eloy.	También	a	ella	le	dieron	ganas	de	taparse	en	este
cuartucho	 frío	 donde	 en	modo	 alguno	 podía	 llegar	 el	 calor	 del	 exterior.	De
abrigarse	con	el	calor	de	los	amigos.

Después	bajó.	Encontró	a	Eloy	sentado	al	pie	de	la	escalera,	muy	serio,	y
se	situó	frente	a	él.

—Te	he	traído	la	bici.
—Lo	he	visto	—respondió—.	También	te	he	visto	en	mi	cuarto.
María	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 recostando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Podía

explicarle	 que	 un	 policía,	 y	 sobre	 todo	 un	 policía	 obsesionado,	 no	 respeta
demasiados	 límites	 cuando	 quiere	 averiguar	 una	 verdad.	 También	 podía
pedirle	perdón.
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—Perdona,	Eloy	—dijo—.	No	buscaba	tu	cuarto,	sino	el	de	Saramú.
—Te	 dije	 que	 no	 tiene	 cuarto.	 Aquí	 nadie	 tiene	 cuarto,	 a	 lo	 sumo	 un

colchón.	Y	cuando	se	quedaba,	dormía	en	el	mío.
—He	visto	una	foto	bonita	de	vosotros	dos.
—Te	di	su	agenda,	esa	foto	no	te	aporta	nada.
Eloy	estaba	enfadado.	Tanto	que	no	quería	ocultarlo,	y	dejaba	vislumbrar

un	leve	temblor	en	el	labio	inferior	que	delataba	los	coletazos	de	su	infancia
aunque	él	la	diera	por	superada.	Podía	haberse	echado	a	llorar.

—Te	pido	perdón	—insistió	María.
El	chico	entonces	se	levantó	y	se	alejó	hacia	la	cocina.	María	le	siguió.	El

hombre	que	antes	estaba	allí	había	desaparecido.	Eloy	leyó	una	nota	prendida
en	 una	 pinza	 y	 empezó	 a	 pelar	 las	 patatas	 que	 estaban	 colocadas	 sobre	 la
mesa.	María	 escogió	 otro	 cuchillo,	 otra	 patata,	 y	 silenciosamente	 se	 sumó.
Hacía	probablemente	lustros	que	no	pelaba	una.

—Te	 estás	 cargando	 la	 patata	 entera	 —riñó	 Eloy—.	 ¿No	 ves	 que	 la
puedes	pelar	más	fina?

—Espera.	—María	eligió	un	pelador.	La	dosis	de	peladura	estaría	 ahora
milimetrada—.	¿Así	te	parece	bien?

Eloy	calló	sin	asentir	ni	negar.	Ambos	trabajaron	hasta	despejar	la	mesa,
las	 trocearon,	 llenaron	 juntos	 una	 enorme	 cazuela	 y	 la	 pusieron	 al	 fuego.
Después	se	sentaron.	La	triste	comida	de	la	comunidad	okupa	de	la	Dragona
iba	 a	 estar	 pronto	 lista	 de	 la	mano	de	 un	menor	 huido	de	 su	 casa	 y	 de	 una
madera	expedientada.	No	estaba	mal.

—¿Cuántos	años	tienes,	Eloy?
Él	tardó	en	contestar.	Cuando	lo	hizo,	fue	firme.
—En	un	mes	cumplo	dieciséis.	Pero	si	quieres	saber	qué	hago	aquí,	no	te

lo	voy	a	decir.	Y	si	vas	a	denunciarme,	antes	me	iré.	Me	borraré.
—Nadie	 te	 va	 a	 denunciar.	 Tú	 me	 has	 ayudado	 y	 yo	 solo	 busco	 a	 un

asesino.	O	más	bien	a	dos.
—¿Dos?	—Ahora	Eloy	sí	se	sorprendió.
—Hay	una	grabación.	Dos	hombres	estaban	con	ella.
—¿Uno	era	Yago?
—Eso	solo	me	lo	puedes	decir	tú,	recuerda	que	yo	no	conozco	a	Yago.
—¿Y	el	otro?
—Espero	que	también	lo	reconozcas.
—¿Lo	tienes	ahí?
Le	habría	encantado,	pero	en	realidad	no	lo	tenía,	sino	que	había	leído	una

noticia	firmada	por	Luna.	Antes	de	entrar	en	 la	Dragona	había	encendido	el
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móvil	y,	entre	la	ristra	de	mensajes	que	prefirió	no	ver,	estaba	el	de	Luna.	Se
había	portado.	La	policía	había	accedido	a	 las	 imágenes	que	ella	 solo	había
intuido	y	 había	 dejado	 saber	 que	 eran	dos	 los	 hombres	 que	 acompañaban	 a
Sara	Muñoz	la	noche	de	autos.	Nada	más.	Ninguna	imagen.	Ningún	detalle.

—No	lo	tengo,	pero	lo	que	sí	tengo	es	un	problema.
Él	 la	miró	 sin	 añadir	nada.	Después	bajó	 la	vista	 al	 suelo	y	 se	 cruzó	de

brazos.	Parecía	impermeable	a	los	chorreos.
—Te	explicaré	la	situación,	Eloy:	yo	estoy	fuera	del	caso.
—Yo	también.	—Fue	rápido	el	chico.
—No	estás	fuera.	—Aún	más	rápida,	María.	Él	se	removió	incómodo—.

Aunque	no	lo	quieras,	estás	dentro.	Como	yo,	en	realidad.
Eloy	 siguió	 callado.	 Los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 mentón	 serio,	 el	 ceño

fruncido.	María	prosiguió:
—Yo	no	sé	qué	 te	ha	 traído	hasta	aquí,	ni	por	qué	 te	has	 ido	de	 tu	casa

pero	sigues	conservando	una	foto	de	tu	familia.	No	sé	qué	temes.	Y	joder,	te
respeto.	 Sé	 que	 eres	 menor,	 que	 yo	 misma	 me	 estoy	 complicando	 la	 vida
contigo	más	de	lo	que	ya	la	tengo,	pero	te	respeto.	Infinito.	Me	has	ayudado
desinteresadamente	y	eso	es	sagrado.	Pero	hay	cosas	que	están	por	encima	de
nosotros.	—Eloy	 seguía	 callado—.	 Tenías	 la	 agenda	 de	 Saramú,	 conoces	 a
Yago	y	quién	sabe	si	también	al	otro	asesino.	Antes	o	después	vas	a	tener	que
declarar,	Eloy.

—Eso	no	lo	voy	a	hacer.
El	chico	se	levantó.	Se	alejó.	Hoy	olía	a	jabón	de	glicerina,	sin	perfume.

Los	 pelos	 del	 bigote	 se	 le	 acumulaban	 duros	 y	 escasos	 como	 púas	 negras,
habían	 emergido	 tiesos	 como	 reacción	 a	 un	 afeitado	 mal	 hecho	 y	 eran
insuficientes	para	forjar	ninguna	mata	con	apariencia	adulta.

—¿A	dónde	vas?
Eloy	 solo	 cogió	 su	 bici,	 que	 había	 apoyado	 sobre	 la	 que	 María	 había

devuelto,	y	enfiló	hacia	la	salida.
—¡Eloy!	No	te	vayas.	Hablemos.
Pero	él	siguió.	Solo	frenó	antes	de	atravesar	la	puerta	y	la	miró	sin	ningún

recelo.	Por	el	contrario,	parecía	invitarla	a	seguirle,	perderse	de	nuevo	con	él
en	la	ciudad.	María	no	sabía	si	Eloy	estaba	huyendo	o	abriéndole	la	puerta	a
algún	 nuevo	 ángulo	 en	 la	 investigación,	 pero	 seguirle	 iba	 a	 ser	 su	 única
oportunidad	 de	 averiguarlo.	Así	 que	 tomó	 la	 bici	 cochambrosa	 que	 tanto	 le
había	costado	traer	hasta	aquí	y	se	lanzó	a	la	carrera	tras	él.	Menos	mal	que,
mal	que	bien,	estaba	en	forma.
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A	 duras	 penas	 logró	 mantener	 el	 ritmo.	 Pronto	 comprobó	 que	 volvía	 a
desandar	 la	 ruta	que	había	hecho	para	 llegar:	 de	nuevo	 la	 calle	Alcalá	y	de
nuevo	 la	 Castellana,	 aunque	 esta	 vez	 rumbo	 al	 norte.	 Dejaron	 atrás	 a	 toda
velocidad	 el	 Bernabéu,	 la	 Paz,	 las	 Cuatro	 Torres	 y	 se	 sumergieron	 en	 la
carretera	de	Colmenar.	Ella	sabía	que	iba	a	pagar	el	esfuerzo	y	avanzaba	sin
tiempo	siquiera	para	asustarse	entre	 los	coches.	Y	él	pedaleaba	sin	casco,	ni
respiro,	 bamboleándose	 camiseta	 al	 viento	 y	 sin	 que	 parecieran	 existir	 los
autobuses,	 ambulancias,	 furgonetas	 de	 reparto,	 turismos	 o	 motos	 que	 le
pitaban	 cuando	 atravesaba	 su	 radio	 de	 visión	 sin	 que	 lo	 hubieran	 previsto.
Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 él	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 furtiva,	 la	 justa	 para
comprobar	 que	 ella	 mantenía	 el	 ritmo	 aunque	 sin	 la	 más	 mínima
consideración	 hacia	 su	 estado	 físico.	 Juventud	 es	 juventud,	 con	 toda	 su
energía	 a	 chorros.	 Afortunadamente	 pronto	 alcanzaron	 el	 carril	 bici	 que	 se
dirigía	a	Colmenar,	a	salvo	de	pitadas	y	acelerones	a	costa	de	sus	nervios	y	de
sus	pulmones	ya	atiborrados	de	humo.	Y,	desde	él,	el	desvío	hacia	el	Monte
de	El	Pardo.	¿A	dónde	demonios	la	estaba	llevando?

Aún	 tuvieron	que	 trepar	varias	 lomas,	 resquemadas	por	 el	 calor	 seco	de
Madrid.	 Eloy	 conocía	 los	 caminos	más	 recónditos	 de	 El	 Pardo,	 donde	 ella
había	 ido	 alguna	vez	 a	 desfogarse	 en	 bici,	 pero	 sin	 intrincarse	 jamás	 en	 las
rutas	 campo	 a	 través	 que	 hoy	 estaba	 transitando.	 Durante	 largo	 rato,
siguieron.

Al	fin,	Eloy	frenó.	Pierna	izquierda	al	suelo,	la	derecha	sobre	su	pedal,	él
ladeado	 sobre	 el	 sillín,	 la	 esperó	 sin	 ni	 siquiera	mirarla.	 La	 vista	 al	 frente.
María	le	alcanzó,	soltó	la	bici	vieja	y	se	arrojó	al	suelo,	exhausta,	sudorosa.	Si
esto	se	prolongaba,	tendría	que	comprar	una	eléctrica	para	seguir	el	ritmo	de
Eloy,	 pensó,	 jadeando	 a	 escasa	 distancia	 del	 suelo	 polvoriento.	 Hasta	 los
brazos	le	temblaban	del	traqueteo	del	manillar	sobre	el	terreno.

—¿Recuperada?	—preguntó	el	chico	sin	esperar	demasiado.
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—Joder,	 espero	 que	 esto	 merezca	 la	 pena.	 Que	 me	 hayas	 traído	 como
mínimo	 hasta	 el	 asesino.	 Aunque	 no	 me	 va	 a	 quedar	 fuerza	 alguna	 para
pillarle.

Pudo	verle	sonreír.	Hasta	el	serio	Eloy	era	capaz	de	albergar	un	rictus	de
alegría	en	la	comisura	de	sus	labios,	bajo	los	cuatro	pelos	tiesos	del	bigote.

—Dejemos	las	bicis,	ven.
El	chico	soltó	la	suya	en	el	suelo	y	la	guio	hacia	un	terraplén	que	se	perdía

entre	los	pinos	de	El	Pardo.	Se	oían	tiros.	Disparos	abundantes,	acompasados,
que	frenaban	al	unísono	y	se	retomaban	con	una	cadencia	programada.	Una	y
otra	vez.	Las	bandadas	de	pájaros	que	se	animaban	a	posarse	tras	cada	ráfaga
volvían	a	 levantar	el	vuelo	para	alejarse	del	 ruido	atronador.	Era	el	Club	de
Tiro	del	Monte	de	El	Pardo.

—¿Me	vas	a	explicar	qué	hacemos	aquí?
Para	qué	lo	había	preguntado.	Eloy	nunca	se	preocupaba	de	explicar	nada.
—Sígueme.
María	 no	 había	 dejado	 de	 seguirle	 en	 toda	 la	mañana,	 pero	 tras	 hacerlo

temblando	 de	 miedo	 y	 de	 esfuerzo	 en	 las	 endiabladas	 calles	 de	Madrid,	 y
luego	 sin	 apenas	 fuerzas	 en	 el	Monte	 de	El	 Pardo,	 ahora	 tocaba	 arrastrarse
entre	 las	 jaras	 pringosas	 para	 asomarse	 a	 la	 verja	 del	 campo	 de	 tiro	 sin	 ser
vistos.	Estaban	en	un	alto,	con	vistas	a	 las	Cuatro	Torres,	a	La	Paz	y,	sobre
todo,	al	hongo	de	contaminación	que	cubría	la	ciudad	y	que	—pensó	María—
permanecía	denso	a	pesar	de	todas	las	partículas	de	dióxido	de	nitrógeno	que
ambos	le	habían	restado.	Pero,	ahora	mismo,	en	el	corto	alcance,	ante	ellos	se
abría	 un	 escenario	 mucho	 más	 prosaico	 y	 concreto:	 el	 de	 una	 docena	 de
hombres	 practicando	 tiro	 contra	 unas	 dianas	 cercanas	 mientras	 un	 monitor
anotaba	 las	 marcas	 de	 la	 puntería.	 Todos	 llevaban	 cascos	 protectores	 para
soportar	el	ruido.	María	y	Eloy	tuvieron	que	taparse	los	oídos	con	las	manos,
tal	era	el	estruendo	de	tantas	escopetas	disparando	a	la	vez	y	tan	cerca.

—Hemos	tenido	suerte	—acertó	a	decir	Eloy	entre	ráfaga	y	ráfaga—.	Ahí
está	Yago.

—¿Cómo?	¿Has	dicho	Yago?
Las	últimas	palabras	 habían	 sido	 sepultadas	 por	 una	nueva	 andanada	de

disparos.	 María	 le	 miró	 incrédula	 y	 le	 vio	 asentir.	 Eloy	 señaló	 la	 fila	 de
hombres.

—El	segundo.	El	segundo	por	la	derecha.
Aunque	 los	 tiradores	 tenían	 edades	 y	 pintas	 distintas,	 casi	 todos

compartían	un	aire	a	uniformidad,	con	profusión	de	chalecos	verde	cazador,
pantalones	beige	o	caqui	y	botas	tipo	Timberland	que	seguramente	nadie	les
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había	impuesto.	Pero	el	tal	Yago	era	distinto.	Larguirucho,	de	tez	muy	blanca,
cabello	 negro	 lacio	 y	 raya	 al	 medio.	 Había	 en	 él	 un	 aire	 de	 otra	 época.
Llevaba	una	camisa	clara	por	fuera	del	pantalón	oscuro.	Calzaba	zapatos.	El
ángulo	que	había	elegido	Eloy	para	observar	era	tan	cercano	que	indicaba	que
no	debía	ser	la	primera	vez	que	le	observaba	y	María	miró	al	chico	con	más
extrañeza	aún	que	al	sospechoso.	¿Qué	hacía	aquí	este	mendigo	que	habitaba
en	los	túneles	de	la	M30,	que	se	citaba	periódicamente	con	Saramú,	supuesto
médico	forense	y	ahora	tirador	aficionado	con	plaza	en	el	principal	campo	de
tiro	 de	 Madrid?	 ¿Y	 qué	 hacía	 aquí	 Eloy,	 furtivo	 vigilante	 de	 sus	 pasos?
¿Cuánto	sabía	Eloy?

El	chico	percibió	el	aire	interrogante	de	María,	pero	señaló	de	nuevo	a	los
tiradores	y	le	dijo:

—Fíjate	bien	en	él.
María	volvió	a	concentrarse	en	 los	hombres.	El	entrenador	había	parado

para	darles	instrucciones	y	corregir	algunas	posiciones.	Después	se	alejó	hacia
su	puesto.

—¡Cascos!	—gritó.	Todos	 se	 los	pusieron	y	volvieron	a	 agarrar	 el	 rifle.
En	posición	de	disparo.

—¡Apuntamos!	 —Todos	 apuntaron,	 concentrados	 en	 la	 diana,	 en	 la
mirilla.

—¡Ya!
Todos	 dispararon,	 pero	Yago	 había	 hecho	 un	 gesto	 diferente.	María	 no

había	 captado	 bien	 lo	 sucedido,	 miró	 a	 Eloy	 y	 este	 alzó	 las	 cejas	 para
reafirmar	lo	que	sabía.

—¿Lo	has	visto?
Ruiz	volvió	a	concentrarse	en	la	siguiente	ráfaga.	Y	en	la	siguiente.	Todo

ocurría	 muy	 rápido,	 tanto	 que	 le	 costó	 descifrar	 el	 movimiento	 de	 Yago
mientras	 a	 la	 vez	 se	 tapaba	 los	 oídos.	 Pero	 estaba	 claro,	 sí.	 Antes	 de	 cada
disparo,	 el	 médico-mendigo	 se	 bajaba	 velozmente	 los	 cascos	 para	 volver	 a
ponérselos	de	forma	tan	imperceptible	como	se	los	había	quitado.	El	hombre
había	desarrollado	un	movimiento	que	ya	parecía	 reflejo	para	deshacerse	de
ellos	en	cada	tiro	sin	que	se	notara,	una	y	otra	vez,	para	evitar	a	todas	luces	la
amonestación	del	monitor,	que	podía	jugársela	si	sus	alumnos	no	cumplían	las
medidas	de	seguridad.	María	había	practicado	muchísimas	veces	el	tiro,	casi
siempre	en	instalaciones	policiales,	y	sabía	que	los	ciento	treinta	decibelios	de
media	 de	 los	 disparos	 de	 rifle	 o	 revólver,	 de	 forma	 repetida,	 podían	 causar
lesiones	irreparables	en	los	oídos.	Que	les	caía	una	bronca	si	probaban	sin	los
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cascos	protectores,	sobre	todo	en	caso	de	reiteración,	y	que	a	un	monitor	no	le
acechaba	exactamente	una	bronca,	sino	un	paquete	del	diez.

Y	ahí	estaba	Yago,	extrañamente	elegante	con	su	camisa	de	botones,	 su
pantalón	de	vestir	y	su	melena	lacia,	jugando	consigo	mismo	a	deshacerse	de
la	 protección	 mientras	 afinaba	 el	 tiro	 a	 diana.	 Un	 tiro	 que,	 por	 lo	 demás,
acertaba	 con	 extraordinaria	 precisión.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 sentir	 más
limpiamente	 cada	 disparo?	 ¿Para	 quedarse	 sordo,	 acaso?	 ¿Qué	 extraño	 ser
tenían	 ahí	 enfrente,	 capaz	 de	 aproximarse	 al	 peligro	 de	 una	 forma	 tan
contrainstintiva,	 de	 borrar	 las	 barreras	 que	 podían	 protegerle	 sin	 ganar	 a
cambio	 ninguna	 heroicidad,	 como	 un	 escalador	 que	 asciende	 sin	 cuerdas,
como	 un	 practicante	 de	 parcour	 que	 salta	 entre	 muros	 sin	 red,	 como	 un
preadolescente	que	vacía	todo	el	ron	en	la	botella	de	cola	para	beber	hasta	el
coma?	 ¿Por	 el	 absurdo	de	 hacerlo	 sin	más	medalla	 que	 cumplir	 un	 reto	 sin
sentido?

Y	aún	no	sabía	quién	era	Yago	en	realidad,	pero	lo	que	no	era	también	lo
sabía:	no	era	un	preadolescente	inconsciente,	y	lo	único	que	cabía	deducir	por
el	momento	 era	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 adulto	muy	 consciente	 de	 sus
actos.	Sus	citas	con	Saramú.	Su	colección	de	folletos	en	el	túnel.	Podía	ser	un
loco	o	un	ser	extravagante,	pero	no	buscaba	aplauso	a	su	gilipollez,	como	un
vulgar	youtuber	capaz	de	ingerir	cincuenta	mil	calorías	en	directo	para	lograr
seguidores	que	aplaudían	mientras	se	reían	de	él.	O	al	menos,	no	de	momento.

Le	tentó	llamar	a	sus	hombres	y	cogió	el	móvil.	Si	ella	hubiera	estado	en
activo	 no	 habría	 dudado	 en	 detenerle	 allí	 mismo	 para	 interrogarle,	 con	 los
datos	de	la	agenda	había	indicios	suficientes	para	convertirle	en	sospechoso,
pero	no	 era	 el	 caso.	No	quería	 comprometer	 a	Esteban,	 pero	 se	 atrevió	 con
Martín.

«Tengo	un	sospechoso,	Martín,	tenéis	que	venir»,	tecleó	en	el	WhatsApp.
Ni	prestó	atención	al	torrente	de	mensajes	que	estaban	entrando.

«¿De	qué	estás	hablando?».
«De	Sara	Muñoz.	Tengo	un	sospechoso.	¿Lo	queréis	o	no	lo	queréis?».
«Tenemos	al	culpable,	 jefa.	Y	me	sabe	mal	decirte	esto,	 joder,	pero	nos

han	dejado	claro	que	estás	fuera.	No	te	preocupes	más.	Caso	cerrado».
Ruiz	 tardó	 en	 responder.	 Martín	 seguía	 ostensiblemente	 en	 línea.

Esperando.	Cuando	ella	tecleó	algo,	fue	otra	pregunta.
«¿Es	el	profesor?	¿Habéis	detenido	a	Salas?».
Martín	no	respondió.	Esta	vez	ambos	seguían	en	línea.	Ruiz	no	se	cortó	y

siguió.
«¿Os	habéis	tragado	lo	del	acoso?».
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Martín	 tardó	 en	 responder.	 Cuando	 empezó,	 también	 tardó	 en	 hacerlo.
Debía	estar	dudando	mucho	y	escribiendo,	escribiendo…	fue	la	única	visión
en	la	pantalla	de	María	durante	un	largo	rato.	Al	fin,	llegó	su	respuesta.

«¿Quieres	que	nos	veamos	esta	noche?	Es	todo	lo	que	puedo	hacer».
«La	última	vez	me	dejaste	plantada»,	respondió.
«Te	juro	que	hoy	no.	Nos	vemos	esta	noche».
Ni	siquiera	quería	que	le	vieran	con	ella,	pensó	María.	Le	habría	gustado

mandarle	a	la	mierda,	o	mejor	aún	soltarle	algunas	pistas	que	él	no	conocía,
pero	ahora	no	tenía	más	remedio	que	aceptar.	Esperar	hasta	la	noche.

«Ok».
También	 le	 habría	 gustado	 detener	 a	 Yago	 o,	 en	 su	 defecto,	 correr	 a

interrogarle	 ahora	 que	 la	 sesión	 de	 tiro	 estaba	 terminando.	 Y	 era	 muy
consciente	 de	 que	 las	 posibilidades	 de	 forzarle	 a	 hablar	 eran	 directamente
proporcionales	a	las	de	ponerle	en	guardia	sin	estar	respaldada	por	su	placa,
su	 pistola	 y	 toda	 la	 parafernalia	 que	 podía	 suponer	 una	 detención,	 pero
tampoco	iba	a	dejar	pasar	la	oportunidad.	No	iba	a	hacerlo.	Se	levantó	de	un
salto	ante	la	sorpresa	de	Eloy,	corrió	a	subirse	a	su	bicicleta	prestada	y	puso
rumbo	hacia	la	entrada	del	club	de	tiro	dejando	tras	de	sí	dos	palabras	tajantes
dirigidas	al	chico:	«Tú	quédate».

Tenía	que	vadear	la	inmensa	verja	que	señalaba	los	límites	del	campo	de
tiro.	El	terreno	estaba	seco,	marcado	por	altibajos	de	barro	que	convertían	el
camino	 en	 una	 sucesión	 de	 pliegues	 difíciles	 para	 la	 bicicleta	 vieja	 y	 de
ciudad,	pero	lo	recorrió	velozmente.	El	cansancio	acumulado	desde	la	mañana
se	había	esfumado.	En	segundos	se	plantó	ante	la	salida	del	club	y	aún	aceleró
tanto	 al	 ver	 que	Yago	ya	 estaba	 alejándose	hacia	 el	parking	 que	 encaró	 los
últimos	terraplenes	hasta	alcanzarle	con	la	fuerza	necesaria	para	caer	ante	él.
No	es	que	 lo	hubiera	planificado	exactamente	así,	pero	 le	cuadró	bien	verse
en	el	suelo	con	ambas	piernas	 rozadas,	el	codo	sangrando	y	raspones	en	 las
dos	manos.

—Joder.	Joder.	Joder	—dijo.
Yago	se	inclinó	para	ayudarla.	Bingo.
—Dios,	¿qué	te	has	hecho?
—He	resbalado,	joder.	Pero	estoy	bien.	Estoy	bien.
Yago	le	tendió	ambas	manos	para	ayudarla	a	levantarse.	María	se	intentó

incorporar,	 pero	 la	 pierna	 aplastada	 por	 la	 bici	 se	 resistía,	 magullada.	 Se
retorció	en	el	suelo.

—No	pasa	nada,	no	pasa	nada.	Enseguida	estaré	bien.
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—No	tengo	prisa	—dijo	Yago,	que	se	agachó	para	ponerse	a	su	altura—.
Vamos	a	ver	esas	heridas.

Olía	 a	 champú.	La	camisa	blanca	 tenía	 sendos	cercos	de	 sudor	 reciente,
pero	 por	 lo	 demás	 estaba	 limpia.	 El	 pantalón	 solo	 tenía	 algo	 de	 polvo	 del
lugar.	Costaba	creer	que	este	hombre	fuera	el	mismo	que	dormía	en	el	túnel
bajo	 los	 jardines	 del	 Palacio	 Real.	 Recordó	 la	 ropa	 limpia	 que	 guardaba
protegida	en	una	bolsa	de	lavandería	en	su	carrito	de	Mercadona.

—Voy	a	entrar	en	el	club	a	buscar	un	botiquín.	Tú	no	te	vayas	—le	dijo,
guiñándole	un	ojo.

—No	me	echaré	a	correr,	tranquilo.	—María	incluso	reprimió	una	sonrisa.
No	 se	 reconocía.	 El	 hombre	 tenía	 una	 elegancia	 tranquila,	 era	 un	 punto

seductor,	aunque	su	melena	lacia	partida	en	dos	mitades	a	ambos	lados	de	la
cara	 le	 confería	 un	 aire	 extraño	 que	 no	 encajaba	 con	 su	 atuendo.	 Parecía
vestido	 para	 una	 entrevista	 de	 trabajo,	 no	 para	 practicar	 el	 tiro.	 Y	 parecía
peinado	para	integrarse	en	una	banda	de	música	indie,	no	para	una	entrevista
de	trabajo.

María	vio	entonces	acercarse	a	Eloy.	El	chaval	se	aproximaba	agazapado,
preocupado,	 pero	 con	 cuidado,	 entre	 los	 setos,	 lo	 suficiente	 como	 para
averiguar	qué	había	pasado,	pero	también	para	permanecer	al	margen.	María
le	hizo	una	seña	rápida	para	que	se	alejara.	Yago	volvió.

—Aquí	 tengo	 material.	 Han	 preguntado	 si	 hace	 falta	 llamar	 a	 una
ambulancia,	pero	les	he	dicho	que	no.

Hombre	 seguro,	 rotundo,	 con	 capacidad	 de	 decisión.	 Yago	 abrió	 el
botiquín,	 tomó	 gasa,	 agua	 oxigenada	 y	 empezó	 a	 limpiarle	 las	 heridas.	 La
sangre	había	dejado	de	manar,	pero	estaba	mezclada	con	barro	sobre	 la	piel
levantada	y	el	aspecto	era	sin	lugar	a	dudas	mejorable.

—Deberías	pasarte	por	un	centro	de	salud.	Ponerte	la	antitetánica.
—¿Eres	médico?
Él	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Después	tomó	el	pie	de	María	y	a	partir	de	él

buscó	el	estiramiento	de	la	pierna	sin	dolor.	Lo	hacía	muy	suavemente.
—Dios.	—María	se	retorcía.
—¿Duele?
—Joder.
—Vamos	 a	 ver	 si	 hay	 rotura	 o	 esguince	 o	 es	 solo	 el	 golpe.	 Dime

exactamente	cuándo	te	empieza	a	doler.
Yago	dominaba	 la	 situación.	Con	delicadeza,	pero	 también	con	 firmeza,

fue	moviendo	la	pierna	hasta	que	quedó	estirada	sobre	el	suelo	sucio.	María
se	dejaba	hacer.	Era	envolvente,	seguro	de	sí.	Podía	imaginar	su	capacidad	de
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adquirir	 autoridad	 sobre	 Saramú	 o	 sobre	 cualquier	 persona	 de	 naturaleza
ingenua.

—Buenas	noticias.	Solo	hay	una	contusión.
—Haré	una	fiesta.
—Podía	haber	sido	peor.	—El	hombre	sonrió	entre	sus	cortinas	de	cabello

lacio—.	 Pero	 sí,	 te	 has	 ahorrado	 una	 fractura.	 Podrás	 seguir	 pedaleando	 en
unos	 días	 salvo	 que	—señaló	 la	 bici	 despanzurrada—	 esa	 está	mucho	 peor
que	tú.	Será	mejor	que	te	lleve.	¿Cómo	te	llamas?

—Tranquilo,	me	las	arreglaré.
—No	 seas	 tonta.	 —¿No	 seas	 tonta?,	 ¿había	 oído	 bien?—.	 Yo	 te

acompaño.	¿Por	dónde	vives?
María	 no	 había	 calculado	 bien	 los	 riesgos	 del	 encuentro	 —o	 del

encontronazo—	y	ahora	estaba	ante	un	hombre	de	autoridad,	cómodo	con	las
órdenes	y	 la	 iniciativa	ante	un	ser	que	creía	desvalido.	Podía	cuadrar	con	el
perfil	de	médico	muy	seguro	de	sí	mismo,	pero	también	con	el	de	un	hombre
muy	 sobrado,	 dominante,	 gustoso	 de	 tratar	 a	 una	mujer	 herida	 como	 a	 una
niña	 que	 necesita	 un	 azote.	 Ni	 por	 asomo	 debía	 largarse	 con	 él,	 por	 más
oportunidades	que	eso	abriera,	pero	era	tentador	seguir	jugando.

—¿Tienes	coche?	—le	preguntó.
—A	tu	disposición.	Y	a	disposición	de	esta,	también.	—Yago	se	levantó	a

recoger	la	bici.	El	pedal	derecho	se	había	salido,	el	manillar	se	había	torcido	y
la	rueda	delantera	estaba	reventada.	La	recogió	para	llevarla	hacia	el	parking
y	 subirla	 a	 su	 coche,	 aunque	 antes	 volvió	 a	 guiñar	 el	 ojo	 y	 dijo—:	 Ahora
vengo	a	por	ti.

Joder.	De	avisar	a	sus	colegas	de	 la	policía	para	que	 le	detuvieran	había
pasado	 a	 correr	 a	 interrogarle	 por	 libre	 y,	 finalmente,	 a	 estar	 a	 punto	 de
subirse	a	su	coche	como	una	ciclista	herida	y	desasistida.	Ese	no	había	sido	el
plan.	Peligro.	Y	sin	embargo.	Por	otro	lado.

Por	otro	lado	era	una	oportunidad.	De	observarle	de	cerca,	de	entrar	en	su
territorio.	 Percibió	 la	 presencia	 de	 Eloy	 entre	 las	 jaras	 y	 adivinó	 su
preocupación.	Mientras	Yago	 llevaba	 la	bici,	 el	 chico	asomó	el	 cuerpo	para
interrogarla	 con	 un	 gesto	 vehemente	 en	 los	 brazos.	Qué	 está	 pasando.	 Ella
negó	levemente	con	la	cabeza,	casi	como	si	espantara	a	una	mosquita	molesta.
No	te	preocupes.	Sé	lo	que	hago.	Quería	decir.

En	realidad,	no	tenía	idea	alguna.
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El	 asiento	 del	 copiloto	 estaba	 lleno	 de	 papeles	 que	 él	 trasladó	 al	maletero,
donde	 había	 acomodado	 la	 bici	 tras	 inclinar	 los	 asientos	 de	 atrás.	María	 se
sentó,	 él	 cerró	 la	 puerta	 y	 anduvo	 con	 parsimonia	 hacia	 su	 propio	 asiento
rodeando	 la	parte	delantera	del	coche.	María	 recordó	 la	matrícula	que	había
visto	 en	 su	 carrito.	Yago	no	 solo	 tenía	 coche,	 sino	que	 además	 tenía	placas
alternativas.

Ahora	 le	 miró,	 su	 aire	 de	 suficiencia	 crecía	 a	 medida	 que	 él	 se	 sentía
observado.	Era	alto,	de	huesos	largos,	desgarbado,	y	sobre	todo	muy	seguro.
Esperaba	que	Eloy	memorizara	bien	la	marca	y	la	matrícula	del	coche	por	si
había	algún	problema.	Ella	sabía	defenderse,	pero	no	tenía	más	armas	que	su
móvil.	Y	además	ahora	era	una	simple	ciclista	herida	que	solo	debía	pensar
una	 dirección	 para	 que	 él	 la	 depositara	 en	 su	 casa.	 Porque	 enseguida	 él
preguntó:

—¿Dónde	vives?
—En	La	Vaguada	—respondió,	rápida.
—¿Vives	en	el	centro	comercial?	—Él	intentaba	bromear.
—En	esa	zona.	Allí	me	arreglo.
—¿Me	tienes	miedo?
—No	quiero	que	te	molestes.
El	 hombre	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 los	 montículos	 de	 barro	 seco	 del

aparcamiento.	La	bici	 tumbada	y	sin	agarrar	crujía	en	cada	altibajo	y	María
aprovechó	 para	 volverse	 a	mirarla.	 El	montón	 de	 papeles	 también	 se	 había
deslizado	 y	 de	 él	 asomaban	 folletos	 de	 arte	 similares	 a	 los	 que	 había
encontrado	en	el	carrito	de	mendigo.	Pudo	entrever	la	imagen	del	soldado	de
brazos	abiertos	ejecutado	aquel	3	de	mayo	en	Los	fusilamientos.

—No	te	preocupes	—dijo	él—.	De	ahí	no	se	va	a	escapar.
—¿Quién?	—se	asustó	ella.
—La	bici.
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Abandonaron	 lentamente	 el	 territorio	 de	 El	 Pardo	 y	 enfilaron	 hacia	 la
ciudad.	 Aquella	 era	 una	 carretera	 estrecha	 y	 los	 ciclistas	 circulaban	 en	 la
calzada	a	falta	de	carril	propio.	Adelantó	a	varios	sin	guardar	la	distancia	de
seguridad	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 estaba	 situado	 más	 a	 la	 izquierda,	 se
tambaleó.

—Capullos	—murmuró.
Ruiz	podía	haberse	callado,	pero	replicó.
—Justo	eso	es	lo	que	yo	les	digo	a	los	que	me	adelantan	así:	capullos.
Él	 la	 miró	 con	 un	 gesto	 paternal,	 su	media	 sonrisa	 estaba	 dirigida	 a	 la

ciclista	desvalida.	Sostenía	el	volante	con	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha
tomó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Era	 una	 broma,	mujer.	 Los	 ciclistas	 reclamáis	 vuestros	 derechos	 y	 lo
entiendo,	 pero	 luego	 mira	 cómo	 acabáis.	 —Señaló	 sus	 rodillas
ensangrentadas.

—¿Te	gusta	cazar?	—preguntó	ella.
—¿También	eres	animalista?
—No.	Simplemente	estabas	en	el	club	de	tiro.
—¿Y	simpatizas	con	ellos?
Ella	 se	 lo	 pensó.	 Ni	 lo	 era	 ni	 lo	 dejaba	 de	 ser,	 pero	 entre	 el	 cazador-

posible-asesino	y	el	niño-vegano-que-laayudaba,	se	quedaba	con	el	niño.	Por
eso	calló.

—Si	quieres	saber	mi	opinión,	son	otros	capullos,	 los	animalistas.	Dicen
que	 los	 animales	 tienen	 sentimientos	 como	 nosotros.	 Y	 yo	 les	 digo:
exactamente	 igual.	 Por	 eso	 los	 humanos	 también	 depredamos.	 ¿O	 vamos	 a
dejar	de	cazar	y	depredar	para	que	ellos	nos	coman	a	nosotros?

—¿Por	eso	cazas?	¿Para	que	no	nos	coman?
—Es	 un	 decir.	 —Ahora	 rio—.	 Ya	 sé	 que	 hay	 comida	 en	 los

supermercados	y	todo	ese	rollo.	Pero	me	gusta,	sí.	Salir	a	cazar.	Y	los	toros.
Me	gustan	mucho	los	toros,	es	parte	de	nuestra	cultura.

María	 le	 miró	 de	 reojo	 pero	 volvió	 rápidamente	 la	 vista	 a	 la	 derecha.
Quería	 hablar,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 seguir	 sin	 levantar	 sospechas.	 Habían
abandonado	El	Pardo	y	se	adentraban	rumbo	a	los	primeros	semáforos	de	la
ciudad.

—¿Te	escandalizo?	—siguió	él,	divertido.
—No,	¿por	qué?
—Porque	pareces	una	chica	happy,	deportista,	ecologista.	Todo	eso.	¿Me

equivoco?	—La	miró	con	una	media	sonrisa.
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Ruiz	no	le	iba	a	decir	lo	que	él	le	estaba	pareciendo,	un	demente	que	bajo
un	aspecto	romántico	del	siglo	XIX	guardaba	ideas	medievales.	Tampoco	iba	a
contestar.	Por	qué	se	había	subido	en	ese	coche,	era	la	pregunta	que	le	habría
gustado	responder.	Frenaron	en	el	primer	semáforo	y	él	acercó	la	mano	a	su
pierna,	que	tocó	en	torno	a	la	herida.

—¿Te	duele?
Ella	apartó	la	pierna.
—Sí.
No	le	dolía,	o	no	más	que	el	amor	propio,	pero	era	hora	de	ponerse	alerta.
—Antes	me	preguntaste	si	soy	médico	y	no	te	contesté.	Sí,	lo	soy,	aunque

no	 ejerzo.	 Y	 esa	 herida	 se	 ha	 vuelto	 a	 abrir.	 Hay	 que	 volver	 a	 limpiarla.
También	debes	recordar	la	antitetánica.

Era	 verdad.	 La	 sangre	 había	 vuelto	 a	 manar,	 espesa	 y	 oscura,	 y	María
intentó	 pararla	 con	 un	 clínex	 que	 tomó	 de	 una	 caja	 en	 la	 guantera.	 Quería
seguir	hablando.

—¿Y	por	qué	no	ejerces?
—¿Cómo?
—La	medicina,	¿por	qué	no	sueles	ejercer?
—Veo	que	no	te	fías,	¿eh?	—Seguía	riendo,	divertido—.	No	te	preocupes,

no	me	 han	 echado	 de	 ningún	 sitio,	 y	 unas	 heridas	 siempre	 las	 podré	 curar.
Simplemente	tengo	muchas…	tengo	otras…	profesiones.	No	quiero	limitarme
a	una.	Soy	como	un	hombre	renacentista	¿sabes?

—¿Un	nuevo	Leonardo	da	Vinci?	—No	sabía	si	quería	hacerse	la	tonta	o
cabrearle.

—Ja	ja,	exacto.	La	ciencia,	las	letras,	lo	abarco	todo.
—Y	los	tiros,	y	los	toros	y	hasta	Goya	—se	atrevió.
—¿Y	eso?
—He	visto	esos	folletos	de	Goya.	—Señaló	la	parte	de	atrás	del	coche—.

¿Te	gusta?
—Eres	muy	 curiosa.	—Él	 rio.	Habían	 llegado	 a	 La	Vaguada	 y	 él	 frenó

junto	a	la	acera.
—¿En	qué	sentido?
—No	lo	sé.	Aún	no	sé	si	me	resultas	curiosa	o	es	que	lo	eres,	que	tienes

curiosidad.	Pero	me	encantaría	averiguarlo.
—Serán	las	dos	cosas	—dijo	ella,	por	decir.
—¿Me	 dejas	 ver	 de	 nuevo	 esas	 heridas?	Vamos	 a	 ver	 si	 has	 dejado	 de

sangrar.
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Pero	 ella	 abrió	 la	 puerta,	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 aunque	 comprobó	 que	 unas
gotas	manaban	hacia	 el	 suelo,	 no	 se	paró.	Avanzó	hasta	 el	 portamaletas.	Él
también	se	había	movido	rápidamente	hasta	ahí.

—No	deberías	irte	sola.	Déjame	ayudarte.
—Me	arreglaré,	muchas	gracias.
—¿Podré	volver	a	verte?	Me	ha	encantado	conocerte.
María	 dudó.	 Él	 la	 ayudó	 a	 sacar	 su	 bici	 rota	 y	 siguió	 esperando	 una

respuesta.
—Venga.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.	Chica	se	cae	en	El	Pardo	y	chico

la	 atiende,	 la	 cura	 y	 la	 trae	 hasta	Madrid.	 ¿No	 te	 parece	 curioso,	 a	 ti,	 tan
curiosa?	¿No	te	parece	que	al	menos	nos	deberíamos	presentar?	Te	juro	que
no	muerdo.	Al	menos	no	contra	tu	voluntad.

Él	 se	 rio	 de	 su	 propia	 gracia.	La	melena	 temblaba	 a	 ambos	 lados	 de	 su
cara.	Y	ella	se	sintió	a	salvo	en	la	acera,	junto	al	centro	comercial,	de	nuevo
en	la	ciudad.

—Va.	 Si	 quieres	 dame	 tu	 número	 —dijo	 Ruiz—.	 Te	 mantendré
informado.

—Solo	si	me	das	el	tuyo.	Yo	también	quiero	tu	número.
—Pues	va	a	ser	que	no.
—Entonces	no	hay	 trato.	Si	no	me	das	el	 tuyo	no	 te	daré	el	mío.	Habrá

que	esperar	otra	casualidad.
—Pues	adiós.
Ella	se	dio	la	vuelta	con	más	ganas	que	garbo,	pues	le	dolía	todo	al	andar

y	 más	 aún	 al	 arrastrar	 la	 bici	 desahuciada.	 Podía	 sentir	 la	 sangre	 cálida
deslizarse	pierna	abajo.	De	alguna	forma	él	no	se	había	tragado	el	encuentro,
pero	 jugaba	 fuerte.	María	estaba	convencida	de	que	él	 la	 iba	a	 frenar,	 iba	a
decir	algo	más,	pero	no	dijo	nada.	Yago	la	miró	alejarse,	de	pie	en	la	acera,	y
así	 le	 vio	 ella	 todavía	 cuando	echó	 la	vista	 atrás	 antes	de	desaparecer	 en	 el
gran	centro	comercial.	Estaba	herida,	pero,	de	momento,	estaba	a	salvo.
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De	 pronto	 se	 sintió	 tan	 cansada	 que	 se	 hizo	 un	 sitio	 junto	 a	 los	 jubilados
arracimados	en	los	bancos	de	La	Vaguada	al	fresco	del	aire	acondicionado.	El
calor	ya	apretaba	en	el	exterior	y	el	chorro	frío	era	revitalizante.

—Te	has	hecho	una	buena	avería	—dijo	uno	de	los	ancianos.
—Espera.	Llamaremos	a	alguien	—dijo	otro.
—Aquí	hay	unos	buenos	sanitarios	—otro	se	quiso	apuntar.
—¡A	 nosotros	 nos	 lo	 vas	 a	 decir!	 De	 eso	 sabemos	 algo	 —recalcó	 el

primero.
Ella	 alzó	 los	 hombros.	 Quería	 decir	 que	 no,	 que	 no	 hacía	 falta,	 o

pronunciar	 algo	 amable,	 pero	 en	 realidad	 solo	 le	 asaltaban	 unas	 ganas
inmensas	de	llorar.	Había	estado	con	un	hombre	extraño,	mitad	médico,	mitad
mendigo,	seguramente	asesino	y	el	miedo	repentino	le	hacía	palpitar	las	venas
ahora	 mismo	 más	 fuertemente	 que	 las	 heridas.	 Recordó	 lo	 que	 había
publicado	 Luna.	 Dos	 hombres	 con	 Saramú.	 Y	 se	 sintió	 a	 salvo	 entre	 los
jubilados	perezosos	apalancados	en	el	aire	climatizado	del	centro	comercial.

—¿Necesitas	 ayuda?	—Un	 guarda	 jurado	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 los
ancianos	le	explicaron	que	estaba	sangrando,	que	seguramente	se	había	caído
de	 la	 bici.	Ay,	Madrid,	 tan	 solitarios	 todos	 como	amigos	 íntimos	 en	 cuanto
surge	una	oportunidad.

—No	pasa	nada,	estoy	bien	—dijo	María—.	De	verdad.
Se	 levantó.	Había	 posado	 la	 bici,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 bici,	 en	 un	 gran

macetero	 de	 palmeras	 y	 anduvo	 hacia	 ella	 con	 la	 intención	 de	 recogerla	 y
emprender	 la	 vuelta	 a	 casa	 cuando,	 de	 pronto,	 notó	 algo	 parecido	 a	 una
puñalada	en	la	cara.

Después	no	sintió	nada.
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Despertó	en	una	camilla	sola,	o	al	menos	todo	lo	sola	que	podía	sentirse	en	un
radio	 de	 medio	 metro	 a	 la	 redonda,	 pues	 su	 vista	 no	 alcanzaba	 nada	 más.
Estaba	 oscuro.	 Hacía	 frío.	 Sus	 oídos	 también	 empezaron	 a	 despertar	 y
percibió	que	en	realidad	había	gente	alrededor.	Era	una	sala	grande,	se	oían
voces	y,	a	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraron	al	espacio,	vio	otra	camilla
con	otro	paciente	no	muy	lejos	de	ella.	¿Estaba	en	un	hospital?	Un	enfermero
se	acercó	a	ella.

—¿Estás	despierta?	¿Cómo	te	encuentras?
—Yago	 —dijo,	 mientras	 intentaba	 incorporarse	 sin	 éxito—.	 Ha	 sido

Yago.
—Vamos	 por	 partes.	 —El	 enfermero	 adoptó	 un	 tono	 de	 paciencia

contenida—.	¿Cómo	te	llamas?
—Joder,	 ha	 sido	 Yago.	 —Volvió	 a	 intentar	 incorporarse,	 pero	 se	 dio

cuenta	de	que	tenía	el	hombro	derecho	inmovilizado.	Una	venda	lo	ataba	a	la
camilla	o	al	cuerpo.

—¿Quién	es	Yago?
—Quien	me	ha	atacado,	quien	me	ha	herido.
—Tranquila.	Nadie	te	ha	herido.
—¿Qué	hago	aquí?	¿Qué	ha	pasado?
—Te	desmayaste	sobre	una	palmera	en	La	Vaguada.	¿Recuerdas	algo?
—¿Una	palmera?
—Una	washingtonia	filifera.	Tienen	púas	como	puñales.	No	es	la	primera

vez	que	tenemos	que	operar	algo	así.
—¿Operada?
María	 sentía	 la	 lengua	pesada,	 el	 frío	 intenso	y	el	mareo	en	 la	 cabeza	y

comprendió	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 posoperatoria.	 Nada	 le	 dolía,	 porque
seguramente	 estaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia,	 pero	 la	 sensación	 de
confusión	absoluta	la	embargaba.

—Ha	sido	arriesgado,	pero	ya	estás	bien.	Varias	púas	te	han	rozado,	pero
una	 de	 ellas	 se	 te	 clavó	 en	 la	 arteria	 humeral,	 la	 que	 recorre	 el	 hombro,	 y
perdiste	algo	de	sangre.	Pudiste	hacerte	una	avería.	¿Te	encuentras	bien?

María	no	 respondió.	Miró	a	 su	 interlocutor,	parecía	 tan	 joven	que	podía
haber	sido	su	sobrino.	Atacada	por	una	palmera.	Como	noticia	era	difícil	de
asimilar.

—Dime	 al	menos	 cómo	 te	 llamas.	 A	 ver	 si	 me	 entiendes:	 yo	 ya	 lo	 sé,
porque	 tenemos	 tu	 documentación.	 Si	 pregunto	 es	 por	 protocolo,	 para
cerciorarnos	de	que	estás	bien.

—¿Y	mi	bici?	No	era	mía.	¿Dónde	ha	quedado	la	bici?
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—Ahora	no	pienses	en	la	bici.	¿A	quién	quieres	que	avisemos?	¿A	ese	tal
Yago?

—No	—respondió	apresurada—.	No.
—Pues	tú	dirás.
—¿Qué	hora	es?	Me	tengo	que	ir.	Me	esperan	a	cenar.
El	 sanitario	 se	 sonrió.	 Ella	 estaba	 conectada	 al	 suero,	 tenía	 el	 brazo

vendado	 e	 inmovilizado	 y	 más	 apósitos	 en	 la	 cara,	 según	 pudo	 notar	 al
pasarse	la	mano	izquierda	por	el	rostro.

—A	ver,	María,	ya	sé	que	te	llamas	María	Ruiz	—seguía	el	sanitario	con
aire	paciente—.	También	sabemos	que	eres	policía,	está	en	tus	papeles,	pero
hemos	preferido	que	decidas	tú	a	quién	llamamos.

—¿Y	mis	papeles	dónde	están?	¿Y	mi	móvil?
—En	una	consigna,	tranquila.	Enseguida	lo	vamos	a	buscar.	Pero	hoy	no

te	 podrás	 ir.	 Mañana,	 probablemente.	 De	 momento	 descansa.	 Y	 cuando
quieras	me	dices	a	quién	avisar.

Su	 madre	 no	 era	 una	 opción.	 Estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 el
expediente	policial	 como	para	 llamarla	desde	un	hospital,	 ni	 siquiera	habría
sabido	 decirle	 en	 cuál	 estaba.	 Le	 habría	 gustado	 llamar	 a	 Eloy	 para
tranquilizarle,	aún	recordaba	la	cara	de	susto	que	se	le	había	quedado	cuando
se	marchó	con	Yago,	pero	no	tenía	forma	humana	de	dar	con	él	sin	llegar	a	la
Dragona.

Y	 quedaba	Martín.	 Y	 Luna.	 Y	Nora.	 Y	 Esteban.	 Y	 Rodrigo	 Tesón.	 En
realidad,	 el	 ejército	 de	 amigos	 podía	 haberse	 esfumado	 ante	 el	 caso	 que
intentaba	investigar	pero	—lo	sabía—	seguía	intacto	si	el	ataque	procedía	de
una	 palmera,	 una	 washingtonia	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamara	 esa	 especie
criminal	 que	 decoraba	 el	 centro	 comercial.	 Pero	 no	 quería	 amigos
preocupados	 por	 su	 arteria	—¿cuál	 habían	 dicho	 que	 era?,	 ¿la	 humeral?—,
sino	amigos	dispuestos	a	compartir	información.	El	puzle	habría	crecido	para
todos	y	el	mercado	de	piezas	podía	estar	muy	cotizado.	Cromos	y	cromos.

—Llamen	a	Luna.
—¿Cómo?	—El	sanitario	se	volvió	a	acercar.
—Luna,	periodista	de	El	Diario,	allí	le	encontrarán.	Por	favor	busquen	a

Luna.
Después	 intentó	 permanecer	 despierta,	 espabilarse	 con	 los	 recuerdos	 de

todo	lo	que	había	ocurrido,	pero	estos	pronto	sucumbieron	en	un	sueño	donde
los	 pitidos	 y	 acelerones	 del	 tráfico	 se	 mezclaron	 con	 los	 tiros	 de	 escopeta
mientras	 ella	 pedaleaba	 sin	 fuerzas	 sobre	 una	 bicicleta	 sin	 ruedas.	 La
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confusión	la	nublaba	y	en	medio	de	ella	solo	se	le	aparecía	un	rostro	limpio.
Eloy.	En	la	pesadilla	creció	la	convicción	de	que	también	él	estaba	en	peligro.
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Luna	había	salido	a	cazar,	o,	para	ser	francos,	a	rememorar	las	lejanas	épocas
de	caza,	 en	 las	que	una	exclusiva	 se	 celebraba	con	copas	en	algún	 lugar	de
mala	muerte	en	el	que	a	veces	tocaba	premio.	Con	suerte.

Hoy	apenas	había	equipo	para	celebrar	una	exclusiva,	los	viejos	del	lugar
ya	no	estaban,	en	la	redacción	apenas	conocía	a	nadie	y	el	jefe	curraba	tantas
horas	que	al	salir	solo	quería	 ir	a	 tomar	un	caldo	con	sus	hijos.	Y	caldo	era
caldo,	no	uno	blanco	o	tinto,	reserva	o	crianza,	no.	Un	caldito	con	las	sobras
del	cocido	y	recalentado	ad	hoc.	No	le	envidiaba.	O	sí.

Había	 publicado	 la	 exclusiva	 de	 que	 eran	 dos	 hombres	 quienes
acompañaron	a	Sara	Muñoz	a	la	presa	número	5,	o	al	menos	quienes	estaban
con	 una	 chica	 como	 ella	 en	 esa	 zona.	No	 se	 los	 había	 visto	 llegar,	 pero	 sí
moverse	por	el	brazo	que	separaba	las	esclusas	y	las	aguas	y	que	teóricamente
estaba	vedado	al	público.	Solo	los	técnicos	especialistas	podían	acceder	hasta
allí	 y	 la	 policía	 ya	 había	 iniciado	 los	 interrogatorios	 oportunos	 con	 los
responsables	 de	 mantenimiento.	 Pero	 lo	 importante	 no	 era	 cómo	 habían
llegado	allí,	sino	lo	que	habían	hecho.

Los	dos	llevaban	a	la	chica	de	la	mano,	se	movían	rápido,	hasta	salir	del
ángulo	 de	 visión	 de	 la	 cámara.	Uno	 era	 largo	 y	 delgado,	 el	 otro	 era	 bajo	 y
pequeño.	La	chica	no	parecía	forzada,	pero	tampoco	lideraba	la	marcha,	más
bien	se	dejaba	llevar.

La	 policía	 creía	 haber	 identificado	 al	 alto	 como	 el	 profesor	 Salas,	 cuya
coartada	 era	 demasiado	 débil	 como	 para	 ser	 creíble.	Decía	 haber	 estado	 en
casa	con	su	mujer.

Por	el	contrario,	nada	se	sabía	del	pequeño.
Luna	dio	un	largo	trago	a	su	gin-tonic	y	miró	el	reloj.	Nora	había	quedado

en	pasarse	como	si	tal	cosa	y	Luna	era	muy	consciente	de	que	era	la	única	de
su	 especie	 que	 anhelaba	 aún	más	 información	 que	 él.	 Leer	 la	 exclusiva	 de
Luna	la	había	movido	a	escribirle,	a	segregar	los	jugos	gástricos	adecuados	y
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a	buscar	una	cita	con	el	periodista	que,	hoy	por	hoy,	había	tenido	la	noticia:	
1-1	en	el	 tablero	del	juego	que	libraban	los	dos	en	la	liga	del	periodismo	de
ayer	y	de	hoy.

Ella	 debía	 creer	 que	 tenía	 el	 vídeo	 y	 que	 simplemente	 no	 lo	 había
publicado	 por	 tratarse	 de	 secreto	 de	 sumario.	 Qué	 ingenua.	 Secretos	 de
sumario,	a	él.	Pero	no	la	iba	a	sacar	de	dudas.	Si	no	lo	había	publicado,	sino
solo	su	descripción,	es	porque	no	lo	tenía.	Pero	no	todos	los	días	podía	darse
el	pisto	fácilmente,	a	estas	alturas.

Al	fin,	Nora	apareció.
—¿Qué	te	tomas?
—Lo	mismo	que	tú,	campeón.
—No	me	vaciles.
Pero	en	realidad,	estaba	henchido.	Que	Nora	publicara	la	noticia	del	blog

de	Sara	Muñoz	le	había	hecho	polvo,	sobre	todo	tras	filtrárselo	María.	Ahora
iba	 a	 disfrutar	 del	 rápido	 empate.	 Y	 aún	 le	 quedaba	 la	 ventaja	 de	 la
investigación	sobre	Goya,	ahí	no	le	iban	a	ganar.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Nora.
—¿Te	parece	poca,	la	que	he	publicado?
—Dicen	que	el	profesor	ya	ha	sido	detenido.
—Así	es.
—Pues	no	sé	si	es	el	autor,	María	no	se	lo	cree,	pero	tampoco	me	da	pena

el	cabrón.
—¿Y	por	qué	María	no	se	lo	cree?	—Se	arrepintió	inmediatamente	de	su

pregunta.	María	era	su	fuente,	y	no	de	Nora.	Eso	debía	saberlo	él	y	no	ella.	El
tablero	de	juego	temblaba.	Los	celos	se	movieron	rápido	en	los	gestos	de	su
cara	y	apuró	el	gin-tonic	para	disimular.

—Pregúntaselo.	Ella	tiene	otra	teoría.
Luna	pidió	otro	gin-tonic.	La	comisaria	además	no	había	dado	hoy	señales

de	vida	y	eso	no	era	normal.	¿Seguía	enfadada?
—¿Y	es	cierto	que	la	chica	no	iba	forzada?	—preguntó	Nora.
Era	 inteligente.	Quería	saber	si	había	visto	el	vídeo	sin	preguntárselo	de

frente.	Luna	empezó	a	sentirse	rendido.
—Eso	parece.	Los	dos	la	llevaban	de	la	mano,	pero	no	iba	en	contra	de	su

voluntad.
—No	 me	 creo	 nada.	 Después	 de	 lo	 de	 la	 Manada,	 a	 cualquier	 cosa	 le

llaman	voluntad.	Si	hay	una	tía	por	medio,	claro.
La	música	del	 local	 subió	el	volumen	y	ambos	decidieron	alejarse	de	 la

barra.	 Se	 sentaron	 en	 sendos	 taburetes	 frente	 a	 frente,	 soltaron	 los	móviles
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sobre	 la	 mesa	 alta	 que	 los	 separaba	 como	 quien	 deposita	 las	 pistolas.	 Se
miraron	 en	 silencio	 un	 largo	 rato.	A	 él,	Nora	 le	 gustaba	mucho.	Mucho.	A
ella,	 algo	 le	 debía	 de	 atraer.	 Quiso	 pensar	 él.	 Al	 menos	 mientras	 sacara
exclusivas.

—¿Qué?	—rompió	ella.
—¿Qué,	de	qué?	—replicó	él.
—¿Me	vas	a	decir	si	tienes	el	vídeo?
—¿Y	tú	me	vas	a	decir	si	tienes	las	siguientes	entradas	del	blog?
—La	tercera	ya	ha	salido.
—La	he	visto.	No	aporta	nada	nuevo.
—Es	cierto.	Pero	ya	solo	quedan	tres.
Los	dos	apuraron	 sus	vasos	de	 tubo	 simulando	una	 sonrisa.	Ella	 llevaba

ventaja	porque	había	bebido	menos,	pero	él	 la	 tenía	porque	su	edad	le	hacía
más	 resistente.	O	eso	creía.	Ella	además	estaba	guapa,	de	escote	abundante,
de	formas	redondas.	Él	se	había	atusado	pelo	y	barba	con	su	mejor	loción.

—¿Hacemos	un	trato?	—propuso	Nora,	mirada	picante.
—Solo	si	incluye	ir	a	mi	casa	—replicó	él,	tontorrón.
—No	seas	cabrón.	¿Crees	que	vendo	mi	cuerpo	por	una	noticia?
—Me	parece	que	ambos	vendemos	el	alma,	no	el	cuerpo.
—¿Y	qué	me	ofreces?	—Ella	se	sonrió.
—Solo	mi	atractivo	natural.	—Él	se	infló.
Se	 mantuvieron	 la	 mirada	 y	 ambos	 contuvieron	 la	 risa.	 En	 esa	 tesitura

estaban	 cuando	 el	 móvil	 de	 Luna	 vibró	 junto	 a	 las	 copas	 ya	 vacías.	 Él	 no
respondió.

—Venga.	¿Y	si	es	otra	noticia?	—retó	ella.
Él	lo	tomó	sin	quitar	de	ella	la	mirada.	Fugazmente	echó	un	vistazo.
—Mi	jefe.	Paso.	Es	un	plasta.
—Pues	si	no	lo	coges	tú	lo	cojo	yo.	—Ella	jugó	a	quitarle	el	móvil	con	tal

rapidez	que	lo	consiguió—.	Oficina	de	Luna.	¿Dígame?
—Cabrona.	 —Él	 reía.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 disponía	 a	 presenciar	 el

espectáculo	cuando	vio	cambiar	su	gesto.	Ella	le	tendió	el	teléfono.
—Es	urgente.	Algo	le	ha	pasado	a	Ruiz.

Los	dos	llegaron	a	La	Paz	cuando	a	la	comisaria	Ruiz	la	acababan	de	instalar
en	una	habitación.	Aún	dormía.	Tenía	el	hombro	vendado,	un	apósito	grande
en	la	ceja	y	otro	en	la	mandíbula.

—Pero	¿qué	ha	pasado?
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—Se	desmayó	y	se	hirió.
—Pero	¿qué	hacía?	¿Dónde	ocurrió?	¿Con	quién	estaba?
—Estaba	con	unos	jubilados	en	La	Vaguada.	Estos	dijeron	que	ya	estaba

sangrando	cuando	llegó.
¿Jubilados?	¿En	La	Vaguada?	¿María	sangrando?	Luna	la	miró	sin	apenas

reconocerla.	Nunca	 habría	 imaginado	 qué	 puede	 hacer	 una	 comisaria-adicta
en	condiciones	de	expediente	y	con	 tanto	 tiempo	libre,	pero	el	desmayo,	 las
heridas,	los	jubilados,	La	Vaguada,	todo	se	le	estaba	escapando	aquí.	Tal	vez
no	 debieron	 haberla	 dejado	 sola.	 Tal	 vez	 se	 había	 puesto	 en	 peligro.	 Los
sanitarios	explicaron	que	al	despertar	solo	había	llamado	a	un	tal	Yago.	Pero
que	cuando	 tomó	conciencia	y	 tuvo	que	elegir	a	quién	avisar,	pidió	a	Luna.
Por	eso	llamaron	a	El	Diario	y	por	eso	le	habían	localizado	a	él.	¿Y	quién	era
Yago,	 no	 era	 acaso	 el	 que	 daba	 nombre	 al	 blog?	 Pero	 lo	más	 urgente:	 ¿lo
sabría	 Martín?	 ¿Lo	 sabría	 Esteban?	 Tomó	 su	 móvil	 y	 puso	 un	 mensaje	 a
Martín.

«¿Sabes	algo	de	Ruiz?».
«Que	me	ha	dado	plantón.	Habíamos	quedado	a	cenar.	¿Por?».
Entonces	salió	a	llamarle.	Se	lo	contó.
Nora	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 le	 acarició	 la	 frente.	María	 abrió	 los	 ojos,

desubicada.
—Ay,	madera.	Mira	que	pareces	importante	y	eres	aún	más	idiota	que	yo

—dijo	Nora.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Dónde	estoy?
Luna	había	vuelto	a	entrar	y	ambos	le	recordaron	lo	poco	que	sabían	del

tema.	¿Y	ella?	¿Qué	podía	recordar?
—Eloy	—intentó	 incorporarse,	 era	 imposible—.	Me	 tengo	 que	 ir.	 Eloy

debe	estar	temiendo	lo	peor.
—Pero	¿qué	pasa,	Ruiz?	¿Quién	es	Eloy?	Cuéntanos.
—Dios,	Luna.	Tenéis	que	encontrar	a	Eloy.
—Antes	nos	tendrás	que	decir	qué	pasa.	Incluso	antes	podrías	dedicarte	a

descansar.
—Antes	 dime	 lo	 que	 has	 publicado.	 ¿Has	 visto	 el	 vídeo?	 ¿Podrías

reconocer	a	los	hombres?
—¿Me	has	llamado	porque	soy	tu	amigo	o	para	sacarme	información?
—Mira,	Luna.	Sé	quién	es	el	asesino.	Al	menos	uno.	He	estado	con	él.	Si

me	 enseñas	 las	 imágenes	 te	 confirmaré	 quién	 es.	 No	 estoy	 pidiéndote
información	sino	dándotela,	¿te	enteras?
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Nora	miró	alternativamente	a	uno	y	a	otra.	Si	Luna	tenía	el	vídeo,	era	el
momento	de	enseñarlo.	Si	no	lo	 tenía,	era	el	momento	de	reconocerlo.	Y	de
ponerse	 a	 buscarlo.	 Ella	 no	 tenía	 tantas	 fuentes	 en	 la	 policía,	 pero	 tenía
recursos.

—A	ver.	María.	—Luna	intentó	hablarle	con	calma.	Los	apósitos	cerraban
zonas	 de	 la	 cara	 que	 asomaban	 azuladas.	 Seguramente	 iban	 a	 quedarle
cicatrices	y	había	perdido	sangre,	por	no	recordar	el	expediente	policial	y	el
futuro	 sombrío	 que	 la	 esperaba,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 ver	 el
vídeo	del	crimen—.	No	tengo	el	vídeo,	Ruiz.	Solo	me	lo	han	descrito.	Pero	no
te	 tienes	 que	 preocupar.	 El	 alto	 ya	 ha	 sido	 detenido.	 Es	 su	 profesor,	 Salas.
Solo	falta	encontrar	al	bajito,	que	en	lugar	de	bajito	es	un	niño.	Es	un	chaval.

Ruiz	 se	 removió	 en	 la	 cama.	 El	 gotero	 tintineó	 en	 su	 colgador.	 La	 luz
artificial	parpadeaba	sobre	sus	ojos	cansados.

—Pregúntale	 a	 Salas	 por	 los	 pavos	 muertos.	 Por	 el	 perro	 hundido.
Pregúntale	por	el	blog.	No	tiene	ni	idea.

—¿Estás	delirando?	¿Qué	perro	hundido?
—Joder,	Luna.	Pregúntaselo	a	Martín.
Luna	miró	a	Nora	y	a	María	alternativamente.	La	comisaria	debía	estar	tan

débil	que	solo	podía	estar	mezclando	cosas.
—Yo	no	soy	poli	—dijo	Luna.
—Pues	llama	y	pregunta.	Eso	lo	sabes	hacer,	¿no?	Hazme	caso,	Luna,	si

me	quieres	hacer	un	solo	favor	en	la	vida,	hazme	ese.	Llama	a	Esteban.	Llama
a	Martín.	Pregúntales	si	Salas	tenía	una	cita	con	Saramú	en	la	presa	número	5.
Porque	 hay	 otro	 hombre	 que	 sí.	 Y	 ese	 no	 es	 Salas.	 Es	 Yago.	 Te	 lo	 puedo
demostrar.	Joder,	si	me	hicierais	caso…	Pregúntalo.

Luna	 salió	 de	 nuevo	 de	 la	 habitación.	 No	 muy	 convencido,	 pero	 sí
obligado	por	su	lealtad.	Esta	vez	llamó	a	Esteban.

María,	mientras,	no	perdió	el	tiempo.	Nora	se	había	quedado	sentada	a	su
lado,	desprevenida,	y	la	comisaria	la	llamó.

—Nora,	rápido,	¿estás	conmigo?
—Claro	que	sí,	¿qué	quieres?
—No	me	creen	y	además	me	quieren	esquinar.	Necesito	un	favor	y	solo	tú

me	lo	puedes	hacer:	tú	conoces	la	Dragona.	Necesito	que	encuentres	a	Eloy.
Es	un	chaval	que	vive	allí.	No	 tiene	móvil	ni	otra	dirección.	 ¿Me	harás	ese
favor,	Nora?	Avísale	de	que	estoy	aquí.	Que	no	se	le	ocurra	venir.	Pero	que
sepa	que	estoy	bien.	Dale	mi	número	de	teléfono.	Es	muy	importante,	Nora.
Creo	que	él	también	está	en	peligro.

—Eso	está	hecho.
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Luna	 regresó	a	 la	habitación.	Martín	 también	había	 llegado	y	se	 lanzó	a
abrazar	a	Ruiz.

—¡Pero,	María!	¿No	sabes	quedarte	quieta?
—Yo	sí,	pero	las	palmeras	de	La	Vaguada	no.
Los	cuatro	sonrieron.	Pronto	Martín	echó	a	los	otros	dos.	Luna	agradeció

el	 relevo	 y	 no	 solo	 por	 la	 edad,	 que	 ya	 era	 incompatible	 con	 las	 sillas	 de
hospital	a	ciertas	horas	de	la	noche,	sino	porque	tenía	mucho	que	comprobar.

Y	Nora,	porque	iba	a	salir	corriendo	hacia	la	Dragona.
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IV.
Yago
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Álbum	Y
Número	4

La	siguiente	ocasión	fue	aún	más	extraña.
Oí	que	estaban	juzgando	a	un	asesino	y	me	apresuré,	siguiendo	el	paso	a

los	 vecinos	 que	 corrían	 en	 turba	 para	 no	 perdérselo.	 En	 aquellos	 tiempos
ocurría.	Las	ejecuciones	se	celebraban	en	la	calle,	los	castigos	eran	públicos,
los	criminales	escuchaban	las	condenas	y	las	afrontaban	en	las	plazas,	donde
la	gente	se	arremolinaba	para	compartir	la	conmoción	y	luego	multiplicar	los
detalles.

Ese	día,	 la	noticia	 fue	de	boca	en	boca	por	el	paseo	de	 la	Florida.	«Han
pillado	al	asesino».	«Lo	están	juzgando»,	se	oía.

Me	acerqué	a	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	frente	a	la	ermita	de	San
Antonio,	pero	lo	que	encontré	no	fue	precisamente	un	juicio,	sino	al	muerto
de	cuerpo	presente,	alzado	por	un	hombre	que	le	sostenía	dificultosamente	en
pie	desde	la	espalda,	mientras	las	vecinas	se	arremolinaban	horrorizadas	para
contemplarle	 a	 él,	 y	 también	 a	 un	 tipo	 que	 les	 hablaba	 encaramado	 a	 una
piedra.	 El	 muerto	 estaba	 oscuro,	 su	 piel	 cetrina,	 su	 ropa	 acartonada	 y	 el
cuerpo	 rígido	 y	 por	 ello	 cualquiera	 podría	 haber	 asegurado	 que	 era	 un
cadáver.	 Pero	 su	 forma	 de	 sostenerse	 sin	 resbalar	 entre	 los	 brazos	 del
voluntarioso	 que	 le	 mantenía	 en	 pie	 sembraba	 a	 todos	 de	 dudas.	 «Ha
resucitado»,	 se	 oyó	 decir.	Y	 uno	 podría	 haberlo	 llegado	 a	 sospechar	 por	 su
posición,	pero	su	rostro	no	dejaba	lugar	a	dudas:	era	un	difunto,	y	yo	sabía	de
lo	que	estaba	hablando.	Para	entonces,	yo	me	había	convertido	precisamente
en	un	forense	afamado.

Varias	 mujeres	 lloraban,	 seguramente	 parientes.	 Otras	 se	 asomaban
curiosas	para	escuchar	al	tipo	encaramado	en	la	piedra,	que	atraía	a	todos	con
su	discurso	en	voz	queda,	pero	segura.	Pronto	la	atención	se	concentró	solo	en
él.
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Las	noticias	siempre	nos	pillan	desprevenidos,	y	ahí	estábamos	todos	tal	y
como	 deambulábamos	 antes	 de	 todo	 aquello.	 Señoras	 escotadas	 y
arregladísimas,	listas	para	el	paseo.	Otras	ajadas,	cubiertas	de	la	cabeza	a	los
pies	 para	 la	 faena	 diaria,	 criadas	 sin	 resquicio	 de	 espacio	 ni	 tiempo	 alguno
para	arreglarse	a	las	que	lo	ocurrido	las	había	sorprendido	trabajando.	Había
mendigos	 y	 desocupados	 harapientos.	 Y	 unos	 críos	 despeinados	 y
desharrapados	subidos	a	las	verjas	para	no	perderse	nada.

Entonces	lo	vi.	De	nuevo	era	él.	El	hombre	corpulento	y	serio,	de	frente
ancha	y	mirada	penetrante,	ajeno	a	la	escena	como	siempre,	nos	contemplaba,
a	mí	y	a	todos	los	presentes	como	si	nos	hubiera	previsto,	como	si	estuviera
fuera	de	este	mundo	y	no	se	propusiera	ni	siquiera	entrar	en	él,	sino	tan	solo
observarlo.	 Mirarlo.	 Fabricarlo,	 incluso.	 Como	 si	 estuviera	 en	 realidad
supervisando	los	hilos	ocultos	que	nos	movían	a	todos.

En	ese	momento	estuve	seguro	de	que	era	él,	ya	 sin	duda	alguna,	quien
me	seguía	a	mí.	Con	su	mirada	lejana,	su	escrutinio	constante	de	todo	lo	que
ocurría	a	su	alrededor,	siempre	aparecía	donde	yo	estaba	y	siempre	miraba	el
lugar	que	yo	ocupaba.

—¡Eh!	¿Qué	quieres?	—increpé	esta	vez	al	intruso.	Grité	más	alto—.	¿Me
buscas	a	mí?	¿Me	estás	persiguiendo?

Pero	él	ni	siquiera	me	oyó.	Siguió	observando	a	la	gente	congregada	sin
prestarme	atención.	El	hombre	subido	a	la	piedra	aún	hablaba,	atrayendo	a	la
multitud	 como	 si	 fuera	 un	 gurú,	 pero	 era	 imposible	 que	 el	 extraño	 pudiera
oírle	 si	 no	 me	 había	 oído	 ni	 siquiera	 a	 mí,	 que	 estaba	 más	 cerca.	 Parecía
sordo.	Algunos	resumían	para	otros	y	entre	los	corrillos	iba	saltando	un	relato
incomprensible	 sobre	 el	muerto,	 el	 asesino	 y	 el	 resucitado.	Yo	me	 cubrí	 la
cabeza	con	la	capucha	y	le	seguí	observando.

El	intruso,	como	siempre,	estaba	solo.	No	quitaba	la	vista	de	las	mujeres
escotadas	y	recordé	que	esta	era	la	ermita	a	la	que	históricamente	acudían	las
modistas	y	solteras	el	día	de	San	Antonio	para	encomendarse	al	santo.	No	era
una	novia,	sin	embargo,	 lo	que	él	estaba	buscando.	Devoraba	con	los	ojos	a
las	mujeres,	pero	también	a	los	hombres,	y	lo	hacía	desde	un	plano	distante,
sin	ánimo	de	participar.

En	 ese	 momento	 nos	 cruzamos	 la	 mirada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 la
desviamos.	Yo	creí	sentir	incluso	que	él	me	sonreía	con	aire	de	complicidad.
Y,	sin	embargo,	no	estaba	conmigo.	Estaba	con	todos	y,	al	mismo	tiempo,	con
nadie.
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Cuando	 Martín	 abrió	 el	 ojo	 ni	 siquiera	 era	 de	 día,	 pero	 María	 ya	 estaba
levantada,	observando	 su	 rostro	en	el	 espejo	de	 la	puerta	del	baño,	 a	donde
había	arrastrado	el	soporte	del	suero.

—¿Qué	haces?	—Martín	saltó	del	sillón,	asustado	y	con	tal	ímpetu	que	la
bandeja	en	la	que	había	reposado	su	móvil	y	el	mando	del	televisor	saltó	por
los	 aires.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 de	 mala	 manera	 después	 de	 que	 las
enfermeras	 le	pidieran	que,	cuando	ella	se	 levantara,	 lo	hiciera	con	cuidado.
Como	siempre,	ella	se	le	había	adelantado.

—Estoy	bien.
María	se	estaba	quitando	el	esparadrapo	de	 la	cara.	La	brecha	de	 la	ceja

era	 corta,	 pero	muy	profunda,	 y	 a	 través	 de	 los	 puntos	 supuraba	 un	 líquido
sanguinolento	 de	 aspecto	 incierto.	 La	 otra	 herida	 se	 alargaba	 desde	 la
mandíbula	hasta	el	pómulo,	era	larga	pero	parecía	más	superficial.

—Vuelve	a	la	cama,	jefa.	Estás	hecha	un	cromo.	—Martín	se	acercó	para
ayudarla,	pero	ella	agarró	el	soporte	y	se	escapó	hacia	el	pasillo.	Caminaba	en
calcetines	y	en	camisón	verde	hospitalario.

La	siguió	hasta	el	mostrador	de	planta.
—Necesito	un	otorrino	—dijo.
—¿Un	 otorrino?	 Creo	 que	 lo	 que	 necesita	 es	 volver	 a	 la	 cama.	 —La

enfermera	hablaba	bostezando,	era	muy	pronto—.	Tiene	que	esperar	a	que	la
vea	el	médico.

—Disculpe,	pero	soy	policía	y	necesito	ver	a	un	otorrino.
Martín	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	tapó	los	ojos,	no	porque	quisiera

borrarse	del	área	de	peligro	en	el	que	ella	insistía	en	entrar	una	y	otra	vez,	que
también,	sino	porque	sabía	que	cualquier	intento	de	disuadirla	iba	a	ser	inútil.
Le	 habían	 advertido	 de	 que	 no	 podía	 ayudarla,	 porque	 hacerlo	 iba	 a	 ser	 la
mejor	 manera	 de	 contribuir	 a	 cavar	 su	 tumba,	 así	 que	 lo	 mejor	 que	 podía
hacer	 era	 dejarla	 sola	 o	 advertirle	 de	 las	 consecuencias.	 «Sé	 prudente.	 No
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ejerzas.	Te	van	a	machacar»,	debería	haberle	dicho.	Sin	embargo,	apartó	 las
manos	de	la	cara	y	dijo:

—Por	 favor	busque	a	un	otorrino,	 somos	policías	y	 lo	necesitamos	para
una	 investigación.	—Y	colocó	 su	placa	 sobre	 el	mostrador—.	Y	un	médico
para	ella,	también.	Y	ahora	vamos	a	la	habitación.

María	le	miró,	divertida,	y	esta	vez	le	siguió	dócilmente	hasta	el	cuarto.
—¿Me	quieres	decir	para	qué	coño	quieres	un	otorrino,	comisaria?
—Tengo	 una	 consulta	 que	 hacer	 pero,	 por	 favor,	 vete.	 No	 te	 quiero

involucrar.	No	te	preocupes	por	mí.
—Espera,	ahora	mismo	doy	al	botón:	«No	preocuparse	por	María	Ruiz».

¿Algo	más?
—¿No	tendrás	por	ahí	algo	de	comer?	—María	intentó	ocultar	su	sonrisa

—.	Me	muero	de	hambre.
Martín	 comenzó	a	 rebuscar	 en	 sus	bolsillos,	 pero	 en	ese	momento	 llegó

desde	 el	 pasillo	 el	 tintineo	 de	 bandejas	 y	 se	 asomó	 a	 comprobar	 lo	 que
parecía:	estaban	repartiendo	el	desayuno.

—Has	tenido	suerte.	Llega	el	rancho.	—Martín	volvió	junto	a	la	cama—.
Y	ahora:	¿me	vas	a	decir	para	qué	buscas	a	un	otorrino?

—¿Y	tú	me	vas	a	decir	por	qué	no	has	contado	lo	del	perro	a	los	demás?
El	sonrojo	tiñó	súbitamente	el	rostro	de	Martín.	La	miró	con	tal	sorpresa

que	respondió	sin	calcular.
—¿Mi	perro?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—Todo	 tiene	 que	 ver,	 Martín.	 Y	 tú	 estás	 ocultando	 algo.	 A	 mí	 y	 a	 la

policía.	—María	se	dio	cuenta	de	la	distinción-trampa	en	que	había	caído	ella
sola,	 pero	 siguió.	Y	 la	 aprovechó—.	Y	 ya	 que	 no	 se	 lo	 quieres	 contar	 a	 la
pasma,	al	menos	deberías	explicármelo	a	mí.

Martín	seguía	con	el	rostro	encendido	y	refugiando	su	mirada	en	el	suelo.
Por	fortuna,	en	ese	momento	entró	la	auxiliar	con	la	bandeja	del	desayuno	y,
al	mismo	tiempo,	la	médico	para	ver	a	María,	así	que	aprovechó	para	escapar.
Al	menos,	durante	los	minutos	que	tardara	en	encontrar	una	máquina	de	café.

Al	 regresar,	María	 estaba	 ya	 libre	 de	 suero.	 Debía	 esperar	 una	 vacuna	 del
tétanos	 y	 un	 montón	 de	 instrucciones	 para	 cuidar	 sus	 heridas	 hasta	 que	 le
quitaran	 los	puntos,	pero	no	 la	 iban	a	 retener	mucho	más.	Un	gran	moratón
había	 empezado	a	 cubrirle	 el	 lado	 izquierdo	de	 la	 cara.	Las	piernas	 estaban
oscuras,	sin	que	pudiera	distinguirse	la	mezcla	de	betadine	y	sangre	seca	del
hematoma	creciente.
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—Me	alegro	de	verte	mejor	—mintió	Martín.	En	realidad,	estaba	hecha	un
cristo.

—Y	ahora	bajo	a	la	tercera	planta.	Allí	me	espera	el	otorrino.
—¿Te	acompaño?
—Tú	 sabrás,	 Martín.	 Si	 lo	 compartimos,	 lo	 compartimos	 todo.	 Estás	 a

tiempo.
Él	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 se	 las	 llevó	 a	 las	 sienes.	 Podía

obedecer	a	Esteban	y	negar	toda	la	ayuda	a	María	por	su	propio	bien,	porque
se	le	iba	a	caer	el	pelo	a	ella	y	a	todo	el	equipo.	O	podía	seguir	sus	instintos,
acompañarla	 a	 investigar	 y	 continuar	 rumbo	 al	 desastre	 colectivo	que	había
comenzado	con	el	accidente	de	Tomás,	que	había	seguido	con	el	exilio	de	su
comisaria,	con	la	muerte	de	Carlos	y	ahora	con	este	puto	caso	que	le	estaba
rondando	 alrededor	 como	 las	 uñas	 de	 un	 chihuahua	 repiqueteando	 en	 el
parqué	para	alcanzar	su	pernera.	Estaba	a	tiempo,	sí.	De	quedarse	en	el	lado
correcto	 de	 las	 órdenes	 a	 verlas	 venir,	 o	 de	 pasar	 al	 lado	 explosivo	 de	 la
desobediencia	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 creía	 en	 realidad	 correcto.	 Y	 que
implicaba	exponerse,	no	ocultarse	más.

—Vamos	—dijo—.	No	te	dejaré	sola.

La	Dragona	 aún	 estaba	 envuelta	 en	 la	oscuridad	 cuando	Nora	 se	 acercó,	 de
madrugada.	Los	árboles	habían	crecido	desde	la	última	vez	que	había	estado
o,	 al	 menos,	 se	 habían	 cargado	 de	 una	 frondosidad	 que	 arrojaba	 sombras
sobre	la	explanada	que	rodeaba	la	casona	okupa.	Tenía	un	contacto	dentro	y
se	había	intercambiado	varios	wasaps	con	él,	podría	entrar,	pero	aún	no	había
preguntado	por	Eloy,	el	chico	que	María	le	había	pedido	encontrar.	Alcanzó
el	portón	de	acceso.	Estaba	cerrado	y	golpeó	varias	veces	con	toda	la	fuerza
de	 su	 mano	 extendida.	 Sintió	 moverse	 rostros	 nerviosos	 tras	 los	 palés	 que
tapaban	las	ventanas	y	alguien	abrió	rápidamente	la	puerta.	Entró.

Varios	 jóvenes	se	agolpaban	en	el	gran	recibidor.	Hacía	 frío,	pero	podía
oler	 su	 sudor	 intenso	 y	 reciente,	 fruto	 del	 miedo.	 Su	 contacto,	 Edu,	 un
estudiante	como	ella	que	 frecuentaba	 los	mismos	círculos	y	asociaciones,	 la
hizo	pasar	a	la	cocina,	donde	la	luz	de	las	farolas	y	la	luna	se	colaban	hasta
alumbrar	la	oscuridad.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Nora.
—Una	 movida	 con	 la	 policía	—hablaba	 nervioso—.	 Llegó	 la	 pasma	 y

hemos	venido	un	montón	de	gente,	creíamos	que	era	el	desalojo	 final	y	nos
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movimos	en	las	redes,	ya	sabes	que	la	Dragona	está	en	el	punto	de	mira,	pero
al	final	se	fueron.

—¿Y	qué	querían?
—¿Quién?
—La	pasma.
—Al	final	solo	buscaban	a	un	chico,	un	tal	Eloy.
—¿Sabéis	por	qué?
—Es	un	menor.	Sus	viejos	le	buscan.	Supongo	que	es	eso.	Una	gilipollez.

Pero	cualquier	cosa	la	van	a	usar	en	nuestra	contra.
—¿Y	dónde	está?
—¿El	tal	Eloy?	Ni	puta	idea.	Yo	apenas	le	conozco.	Y	los	que	le	conocen

no	le	han	visto	desde	ayer.
—Joder.
Nora	 le	 explicó	 que	 ella	 también	 le	 buscaba.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no

conocía,	 el	 chico	 estaba	 en	 peligro	 y	 una	 buena	 amiga	 le	 había	 pedido
encontrarle.	Ni	siquiera	sabía	por	qué.

—¿Tu	amiga	policía?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Se	dice	que	te	has	echado	amigos	policías.
—Soy	periodista,	colega,	 tengo	mis	 fuentes.	Si	 tú	quieres	serlo	 también,

las	necesitarás.
—Yo	no	me	vendo,	Nora.	La	pasma	es	siempre	enemiga.	Solo	defiende	el

neoliberalismo	y	el	capital.	Y	solo	nos	quieren	desalojar.
Le	 sorprendería	 saber	 que	 en	 la	 pasma	 también	 había	 perseguidos,	 pero

Nora	 no	 se	 iba	 a	molestar	 en	 regalarle	 una	 lección	 porque,	 seguramente,	 él
tampoco	se	iba	a	molestar	en	aprenderla.	Prejuicio	es	prejuicio.

—Escucha,	Edu.	Han	asesinado	a	Sara	Muñoz,	una	 chica	que	venía	por
aquí.	Y	ahora	ha	desaparecido	Eloy,	un	chico	que	también	venía	por	aquí.

—¿Crees	que	ambos	casos	están	conectados?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 ninguno	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 desalojo.	 Ni	 con	 el

capitalismo.
—A	saber.	—El	chico	perdió	la	vista	en	un	punto	lejano,	pensativo—.	Tal

vez	quieren	minarnos	la	moral.	Antes	del	ataque	final.
—En	fin,	gracias.	Si	oyes	algo	del	chico,	¿me	llamarás?
El	 estudiante	 no	 respondió.	 Su	mente	 intentaba	 encajar	 las	 piezas	 en	 su

teoría	de	la	conspiración	universal.
—¿Me	llamarás?	—Nora	insistió.
—Lo	haré	—replicó	Edu.
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Nora	salió	de	la	cocina	para	intentar	averiguar	algo	más.
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María	alcanzó	la	tercera	planta	y	entró	en	el	ala	de	Otorrinolaringología	ante
la	mirada	extrañada	de	 las	enfermeras	del	mostrador,	que	vieron	pasar	a	esa
enferma	con	camisón	hospitalario	y	puntos	 tensos	 sobre	 la	 carne	 amoratada
como	si	fuera	un	espectro.	Martín	la	seguía	a	pasos	rápidos.	A	él	le	miraron
con	recelo.

—¿Qué	está	buscando?	¿La	podemos	ayudar?
Ella	no	contestó,	sino	que	anduvo	por	el	pasillo	rumbo	a	la	consulta	303,

donde	le	habían	dicho	que	estaba	el	otorrino	de	guardia.	Entró.
—Necesito	hablar	con	el	doctor	Sanz.
La	auxiliar	la	observó	de	arriba	abajo,	su	bata	de	color	verde,	sus	heridas

en	la	cara	y	las	piernas	perjudicadas.
—¿No	se	habrá	equivocado	de	planta?
—No.	Necesito	hablar	con	Sanz.
Sin	pensárselo	dos	veces,	llamó	con	los	nudillos	y,	con	las	mismas,	entró.

Martín	 la	 siguió.	 El	 doctor	 Sanz	 aún	 estaba	 colgando	 su	 chaqueta	 en	 una
percha,	cogió	la	bata	blanca	y	se	la	puso	mientras	los	miraba.	Le	habían	dicho
que	unos	policías	le	buscaban	para	una	investigación,	pero	lo	que	veía	era	una
siniestrada	y	un	joven	en	buena	forma,	pero	con	aspecto	de	no	haber	dormido
desde	la	primera	comunión.

—¿Ustedes	son?
—María	 Ruiz,	 comisaria	 de	 la	 Policía	 Nacional	 y…	 —María	 miró	 a

Martín	 amagando	 con	 presentarlo,	 pero	 se	 frenó—.	 Y	 un	 compañero	 del
Cuerpo.

—¿Y	qué	le	ha	pasado?	—El	doctor	le	señaló	la	cara.
—Gajes	 del	 oficio,	 no	 importa	—dijo	Ruiz—.	Lo	 que	 necesito	 saber	 es

otra	cosa.
—Dígame.
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—Pongamos	que	hablo	de	un	campo	de	tiro.	¿Qué	daños	pueden	hacer	los
disparos	a	un	tirador	si	no	se	protege	los	oídos?

—Esa	 es	 fácil.	 —El	 doctor,	 expectante,	 pareció	 satisfecho	 de	 poder
encajar	 una	 respuesta	 correcta	 en	 esa	 especie	 de	 concurso	 improvisado—.
Quedarse	sordo.	Por	eso	es	obligatorio	ponerse	cascos.

—Imagínese	un	individuo	que	no	se	los	pone.
—En	un	campo	de	tiro	es	imposible,	señora.	Hoy	es	obligatorio.	Otra	cosa

son	los	cazadores,	que	andan	libremente	por	el	monte,	o	los	disyoqueis,	que	a
los	veinte	años	tienen	el	oído	de	un	anciano.	Suelen	perder	la	membrana	que
preserva	 el	 oído	 medio,	 lo	 que	 conocemos	 como	 el	 tímpano,	 o,	 peor	 aún,
quebrarse	 los	 huesecillos	 del	 oído	 medio	 encargados	 de	 recoger	 el	 sonido.
Esos	no	tienen	arreglo.

El	doctor	Sanz	señaló	una	lámina	en	la	pared	y	describió	la	posición	del
yunque,	 el	 martillo	 y	 el	 estribo,	 los	 huesos	 situados	 a	 continuación	 del
tímpano,	con	una	precisión	solo	comparable	a	la	pasión	que	demostraba.

—Fíjense	—continuó—.	El	cuerpo	humano	tiene	doscientos	seis	huesos,
pero	 estos	 son	 los	más	 pequeños	 y,	 por	 tanto,	muy	 delicados.	 Recogen	 las
vibraciones	 que	 llegan	 al	 tímpano	 y	 las	 transforman	 en	 impulsos	 nerviosos
que	 viajan	 hasta	 la	 corteza	 cerebral.	 Es	 una	 máquina	 perfecta,	 pero	 solo
mientras	 funciona.	 El	 tímpano	 se	 puede	 llegar	 a	 recuperar,	 pero	 cuando	 el
daño	ha	llegado	a	estos	huesos,	ya	no	hay	nada	que	hacer.

María	observaba	atenta	mientras	Martín	 llevaba	 la	vista	desde	 la	 lámina
hasta	la	comisaria	sin	entender	gran	cosa.	Se	hizo	un	silencio.

—Lo	que	les	estoy	contando	es	obvio,	lo	sabe	cualquiera	—dijo,	pedante,
el	doctor—.	¿Supongo	que	querrán	saber	algo	más?

María	 se	 lo	pensó	unos	 segundos.	Lo	que	 iba	 a	plantear	 era	una	 locura,
pero	hacía	ya	días	que	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo	transitaba	por	el	carril
de	la	normalidad.

—Perdone	 que	 vuelva	 al	 tema	 del	 tirador.	 Disparar	 sin	 cascos,	 ¿qué
consecuencias	puede	tener?

—La	primera,	 comisaria,	 será	 una	multa	 para	 el	 club	 de	 tiro.	 Insisto	 en
que	ningún	monitor	puede	permitir	practicar	sin	protección.	Se	le	cae	el	pelo.

—Entendido,	 doctor.	 Pero	 insisto	 también:	 ¿qué	 le	 ocurrirá	 a	 quien	 no
cumpla	y	se	quite	los	cascos	cada	vez	que	a	todos	les	toca	disparar?	¿Una	y
otra	vez?

—Los	 disparos	 de	 escopeta	 o	 rifle	 emiten	 ciento	 cuarenta	 decibelios,
comisaria.	 Es	 el	 límite	 del	 dolor	 en	 el	 oído	 humano.	 Y	 es	 acumulativo.
Ningún	oído	puede	permitirse	eso	durante	mucho	tiempo	sin	quedarse	sordo.
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Por	eso	desde	la	Asociación	de	Otorrinolaringología	hemos	logrado	imponer
protectores	que	al	menos	restan	entre	veinte	y	treinta	decibelios…

—Perdone,	 doctor	—María	 le	 interrumpió,	 impaciente—.	Ya	 sé	 todo	 lo
que	 es	 obligatorio.	 Yo	 misma	 practico	 el	 tiro.	 Soy	 policía.	 Le	 estoy
preguntando	 por	 un	 caso	 anómalo.	 Por	 eso	 lo	 hago.	 ¿Qué	 opina	 de	 un
individuo	que	se	coloca	los	cascos	antes	de	cada	disparo	para	que	no	vean	lo
que	 va	 a	 hacer	 y	 que,	 llegado	 el	 momento	 de	 tirar,	 se	 los	 quita	 para
volvérselos	 a	 poner	 en	 cuanto	 ha	 terminado?	 ¿Así	 en	 una	 fila	 de	 diez
tiradores,	una	y	otra	vez?

El	 doctor	 se	 levantó,	 deslizó	 la	mano	 sobre	 la	 lámina	 en	 la	 que	 el	 oído
externo,	el	medio	y	el	interno	estaban	bien	diferenciados.	Golpeó	con	el	dedo
la	 cóclea,	 que	 emergía	 en	 el	 dibujo	 como	 el	 principal	 punto	 de	 partida	 del
nervio	 auditivo.	 Y,	 pensativo,	 trasladó	 después	 el	 dedo	 hacia	 el	 centro	 del
cerebro.

—Que	se	ha	equivocado	usted	de	planta	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	—inquirió	María.
—Que	ese	hombre	está	loco.	Salvo	que	sea	un	gilipollas	integral	o,	mejor

dicho,	 porque	 lo	 es,	 solo	 tiene	 un	 objetivo:	 quedarse	 sordo.	 O	 al	 menos
experimentar	 la	 sordera,	 con	 riesgo	 de	 irreversibilidad.	 Y	 si	 es	 voluntario,
como	me	está	diciendo,	es	autodestrucción.	Una	forma	de	suicidio.	Aquí	no
podemos	hacer	nada	por	gente	así.	En	la	planta	de	psiquiatría	se	lo	explicarán
mejor.

María	 no	 necesitaba	 más	 consultas	 porque,	 como	 psicóloga,	 pero	 no	 solo,
conocía	 bien	 el	 impulso	 autodestructivo	 que	 apresa	 a	 algunas	 personas	 en
situaciones	límite.	Las	autolesiones	formaban	parte	de	un	esquema	pernicioso
que	implicaba	desdeñar	progresivamente	el	propio	cuerpo	y,	en	la	mayoría	de
las	ocasiones,	dotarse	de	alguna	forma	de	notoriedad.	Solo	era	posible	salir	de
ahí	 si	 estaban	 relacionadas	con	episodios	puntuales	de	desesperación	 límite,
pero	eran	las	menos.	Lo	que	no	podía	interpretar	tan	fácilmente	era	esa	forma
tan	 fría,	 metódica	 y	 planificada	 de	 hacerse	 daño	 que,	 a	 diferencia	 de	 las
heridas	autoinfligidas,	no	incluía	la	exhibición	del	mal.	Y	Yago-sin-apellidos,
el	médico-mendigo	que	conocía	a	Saramú	y	que	la	víspera	la	había	atendido	y
llevado	en	su	coche	hasta	La	Vaguada,	experto	en	arte	y	extraño	practicante
de	tiro,	se	las	estaba	empleando	a	fondo	para	quedarse	sordo,	o	al	menos	para
experimentar	con	la	sordera.	¿Como	Beethoven?	¿Como	Goya?	¿Jugando	a	la
genialidad?
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—¿Me	 vas	 a	 explicar	 qué	 está	 pasando?	 —preguntó	 Martín	 mientras
volvían	a	la	habitación—.	¿Qué	historia	es	esa	del	tirador	y	los	cascos?

—Ya	lo	has	oído.	Un	hombre	intenta	quedarse	sordo.
—Joder,	explícate,	por	favor.
—En	mi	casa	te	lo	explicaré	todo.
—¿Ya	tienes	un	croquis?	—Martín	se	sonrió.	Juntos	habían	elaborado	en

casa	 de	 Ruiz	 millones	 de	 esquemas	 gigantes	 en	 cartulinas	 y	 pizarras	 para
recoger	 los	 aspectos	más	dificultosos	de	 los	 casos.	Habían	consumido	 litros
de	 cafés	 tirados	 en	 cojines,	 obsesionados,	 mirando	 paredes	 repletas	 de
incógnitas.	Juntos	y,	por	supuesto,	con	Tomás.

—Ya	tengo	un	croquis,	ya	me	conoces.	—A	María	se	le	nubló	la	vista,	a
ambos	se	les	había	cruzado	el	mismo	recuerdo—.	Vamos	a	mi	casa,	Martín.
Lo	abordaremos	juntos.	Y	lo	que	te	pasa,	también.

Ruiz	al	fin	recogió	sus	cosas	de	la	habitación.	También	su	teléfono,	donde
tres	mensajes	aguardaban	su	lectura.	Los	recorrió	con	rapidez.

Rodrigo	Tesón:	«María,	María.	¿Estás	bien?	Quisiera	verte	otra	vez.	No
sé	nada	de	ti».	También	añadía	un	corazón.

Nora:	 «Malas	 noticias,	 Ruiz.	 Eloy,	 desaparecido.	 Y	 la	 policía	 le	 busca.
Además	hay	una	nueva	entrada	en	el	blog.	Habla	de	un	muerto.	¡Llámame!».

Luna:	 «Otro	 cadáver,	 Ruiz,	 en	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida.	 Llámame	 o
ven».

María	levantó	la	vista	y	la	cruzó	con	la	de	Martín.	Su	rostro,	pálido;	sus
ojos,	desencajados.	Él	le	tendió	su	propio	móvil	y	le	enseñó	la	alerta	que	ella
tan	 bien	 conocía	 y	 que	—a	 su	 manera,	 entiéndase	 bien—	 echaba	 tanto	 de
menos.

«Asesinato	en	zona	Manzanares.	Todos	de	servicio».
—Dime	que	no	es	un	niño	—dijo	Ruiz.
—Y	cómo	coño	lo	voy	a	saber	—replicó	Martín.
Pero	 ninguno	 intentó	 seguir	 la	 conversación.	 Martín	 ya	 corría	 hacia	 el

exterior	y	María,	sin	esperar	alta	alguna,	rasgó	la	bolsa	plástica	que	guardaba
la	 ropa	 con	 la	 que	 había	 llegado,	 se	 la	 vistió	 velozmente	 y	 alcanzó	 a	 su
compañero.	 Ni	 siquiera	 oyó	 a	 un	 enfermero	 que	 intentó	 salir	 tras	 ella.
«Espere.	Tenemos	que	darle	su	medicación.	¡Y	la	vacuna!	Tiene	que	ponerse
la	vacuna».

Segundo	 crimen,	 segundo	 cadáver	 y	 segundo	 escenario	 en	 torno	 al	 río
Manzanares	en	apenas	siete	días.	María	y	Martín	no	tenían	que	mirarse	para
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compartir	la	gravedad	de	lo	ocurrido.	El	principal	sospechoso	del	asesinato	de
Saramú	estaba	detenido	y,	sin	embargo,	ambos	estaban	aquí	de	nuevo,	en	la
orilla	opuesta	esta	vez,	buscando	sombras	más	oscuras	que	las	que	cubrían	el
rostro	contusionado	de	Ruiz	y	la	mirada	perpleja	de	Martín.	Cierto,	ella	jamás
se	 había	 tragado	 la	 culpabilidad	 del	 profesor,	 no	 tenía	 ni	 que	 recordárselo.
Como	 tampoco	 las	 palabras	malditas	 que	 había	 pronunciado	Martín	 apenas
unas	horas	antes:	caso	cerrado.

Ca-so-ce-rra-do.
En	silencio,	se	aproximaron.	Martín	evitaba	los	ojos	de	Ruiz.
Los	banderines	de	las	fiestas	se	agitaban	descoloridos	en	la	ribera	del	río

y,	 durante	 unos	 minutos,	 ese	 fue	 el	 único	 movimiento	 junto	 al	 círculo	 de
curiosos	 que,	 aunque	 arracimados	 y	 apretados,	 permanecían	 quietos,
impresionados,	 ante	el	 cuerpo	al	que	el	 equipo	policial	 aún	estaba	haciendo
fotos.	Era	pequeño.

María	no	paró	hasta	colocarse	en	 la	primera	 fila,	donde	apenas	disimuló	 las
maniobras	para	asomarse	a	la	mejor	vista	posible	sobre	el	cuerpo	caído,	que
era	 muy	 lateral.	 Logró	 ver	 de	 refilón	 su	 tórax	 ensangrentado,	 tenía	 tantos
cortes	que	se	adivinaban	las	costillas	al	aire.	Su	ropa	estaba	sucia.	Los	pies,
descalzos.	Pero	no	conseguía	ver	la	cara,	seguramente	caída	hacia	atrás	en	el
terreno	irregular	de	la	ribera.

Intentó	calcular	 la	estatura	del	 finado.	Eloy	era	 flacucho,	 su	complexión
no	había	 terminado	de	madurar	y	mantenía	un	pecho,	hombros	y	caderas	de
niño	 casi	 preadolescente	 que	 a	 primera	 vista	 no	 correspondía	 con	 lo	 que
estaba	viendo.	Pero	Ruiz	no	las	tenía	todas	consigo.

—Aparten.	—Un	 policía	 intentaba	 dispersar	 a	 la	 gente	 y,	 al	 empujar	 el
cordón	policial,	la	miró	a	los	ojos.	La	reconoció	y	le	impactó	su	rostro	herido.
Desconcertado,	 volvió	 la	 vista	 a	 sus	 superiores,	 pero	 no	 encontró	 gesto	 ni
indicación	alguna	de	lo	que	debía	hacer—.	¿Comisaria	Ruiz?	—dijo.

—¿Quién	es?	—María	señaló	el	cadáver.
—No	 lo	 sabemos,	 comisaria.	 Pero	 usted…	—Miró	 nerviosamente	 hacia

atrás.
—Dime	quién	es.	Por	favor	—insistió	María.	Se	percibía	su	agitación.
—Es	un	hombre.	Por	la	ropa	parece	un	mendigo.	Le	han	cortado	como	a

un	 animal.	—El	 agente	 dudó	 e	 hizo	 amago	 de	 abrir	 el	 cordón	 para	 dejarla
pasar,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.	No	iba	a	meterle	en	líos.

—¿Sabes	la	edad?
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—Es	pronto,	comisaria.	Será	complicado.
—¿Ni	siquiera	aproximada?	¿Por	el	pelo,	por	los	rasgos	de	la	cara?
El	agente	 la	miró	atónito.	Volvió	a	girarse	en	busca	de	 indicaciones.	Un

superior	estaba	cerca,	también	Esteban	y	por	su	cara	dedujo	que	debía	cortar
la	 conversación.	Era	un	principiante	de	Homicidios,	María	había	 coincidido
alguna	vez	con	él.	Ambos	sabían	que	no	debían	estirar	la	situación.	Pero	ella
señaló	el	cadáver	e	insistió.

—Dime	solo	eso,	no	logro	ver	la	cara.	Y	ya	me	voy.	¿Qué	edad	crees	que
tiene,	tú	que	le	has	visto	entero?

—¿La	cara?	Pero…	comisaria.	—El	chaval	abrió	los	ojos,	se	revolvió	para
mirar	atrás	y	al	ver	que	el	 superior	 se	aproximaba,	 solo	negó	con	 la	cabeza
mientras	decía,	en	voz	más	baja—:	No	hay	cara,	comisaria.

—¿Cómo	que	no	hay	cara?
El	joven	se	llevó	un	dedo	disimuladamente	al	cuello	y,	en	un	hilo	de	voz

temblorosa,	solo	añadió:
—Le	han	cortado	la	cabeza,	mi	comisaria.	—Al	joven	le	temblaba	la	voz

—.	No	hay	cara.	No	hay	cabeza.	Y	no	la	logramos	encontrar.
Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 La	 multitud	 ya	 estaba

dispersada	y	comprobó	que,	a	ese	respecto,	los	jefes	podían	estar	tranquilos.

Ruiz	se	alejó	unos	pasos.	Eloy	no	era	un	mendigo,	pero	su	ropa	deslavazada	y
gastada	 había	 conocido	más	 dueños	 que	 lavadoras.	 Su	 pelo	mal	 cortado	 no
recordaba	un	champú,	y	menos	un	peine.	Sus	pies	descalzos	estaban	curtidos,
a	 prueba	 de	 obstáculos.	 Recordó	 su	 soltura	 en	 el	 túnel	 subterráneo,	 sabía
cómo	 entrar,	 a	 quién	 encontrar	 y	 cómo	 salir	 sin	 miedo.	 Se	 movía	 entre
mendigos,	sí,	como	si	fuera	uno	de	ellos.

—María.
La	voz	sonó	a	su	lado,	pero	no	se	inmutó.
—María.
Martín	le	tocó	los	hombros,	ella	estaba	agarrotada	y	tampoco	se	movió.
—Ven,	María.	—La	abrazó.
Ella	no	le	rechazó,	pero	permaneció	rígida.	Al	fin	le	apartó	y	respondió.
—Me	voy	a	casa,	Martín,	tú	te	debes	quedar.
—Puedes	 quedarte	 conmigo.	 Me	 la	 sudan	 Esteban	 y	 los	 demás.

Investigaremos	juntos.
—No,	Martín.	Yo	ya	sé	quién	es	el	culpable	y	vosotros	no.	No	me	habéis

querido	 escuchar	 y	 ahora	 hay	 un	muerto	más.	—Se	 estremeció,	 dudó,	 negó
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con	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 y	 remató—.	 Sois	 unos	 imbéciles.	 Sois	 unos
mamones.	Sois	gilipollas.

—Escucha,	Ruiz.	—Martín	amagó	con	 retenerla—.	En	cuanto	 sepa	algo
nuevo	 te	 llamo.	 Y	 en	 cuanto	 acabe	 voy	 a	 tu	 casa.	 ¿De	 acuerdo?	 Yo	 estoy
contigo.

María	se	alejó	unos	pasos	lentamente,	dudó	y	luego	se	volvió.
—No	se	trata	de	estar	conmigo	o	no,	idiota.	Díselo	a	Esteban.	Se	trata	de

estar	con	los	muertos.	—Señaló	el	lugar	en	el	que	aún	yacía	la	víctima—.	Y	le
dices	de	mi	parte	que	os	metáis	el	paternalismo	que	os	gastáis	conmigo	donde
os	quepa.	Y	que	si	queréis	pillar	al	asesino,	me	busquéis.	Yo	sé	quién	es.

Ella	 siguió	 su	 camino	 y	 paró	 un	 taxi.	 Se	 alejaba	 velozmente	 cuando
Martín	aún	musitó	para	 sí:	«Necesitamos	 tu	croquis,	Ruiz.	Tu	puto	croquis.
Te	necesitamos	a	ti».

Estaba	ya	llegando	a	casa	cuando	Nora	la	llamó.
—Supongo	que	no	has	visto	la	última	entrada	en	el	blog	—dijo	Nora.
—Aún	no.
—¿Recuerdas	 que	 en	 las	 tres	 primeras	 el	 protagonista	 explicaba	 más	 o

menos	quién	es	él	y	quién	le	persigue?
—Sí.	 —Nora	 lo	 había	 descrito	 bien.	 Una	 manía	 persecutoria	 era	 una

buena	definición	de	la	relación	que	parecía	establecerse	entre	el	autor	del	blog
y	el	intruso	al	que	descubría.

—En	esta,	la	número	4,	la	que	se	ha	publicado	hoy,	habla	de	un	muerto	en
San	Antonio	de	la	Florida.	Creo	que	esta	vez	nos	ha	anunciado	con	antelación
que	iba	a	matar.

—Eso	es	nuevo.
—Y	he	averiguado	algo	más.
—Cuéntame.
—¿Recuerdas	que	en	la	agenda	de	Saramú	hablaba	de	seis	entradas?	¿Que

tenía	seis	entradas	programadas?
—Claro,	te	lo	conté	yo.
—Solo	 las	 dos	 primeras	 estaban	 programadas,	Ruiz.	Las	 demás	 las	 está

escribiendo	sobre	la	marcha.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Yo	misma	funciono	con	un	blog	y	me	llevo	bien	con	el	administrador.

Se	lo	pregunté	y	a	él	no	le	costó	averiguarlo.	No	sé	cómo	no	se	nos	ocurrió
antes.

María	 sí	 sabía	 cómo.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 comisaría,	 con	 todos	 sus
hombres,	habrían	escudriñado	todas	las	posibilidades,	todos	los	resquicios	del

Página	175



caso	y	Tomás	habría	averiguado	eso	mismo	con	la	uña	del	meñique.	Pero	eso
ya	no	existía	y	debía	acostumbrarse.

—Qué	imbéciles.
—¿Quién?
—Nosotros.	La	policía.	Yo.
Las	dos	quedaron	en	silencio.	La	agenda	de	Saramú	tenía	detalles	de	los

dos	primeros	textos	del	blog,	tal	vez	ella	compartía	con	Yago	su	trabajo	como
si	 fuera	 un	 proyecto	 común.	 Pero	 después	 solo	 tenía	 alusiones	 a	 los	 cuatro
siguientes.	Y	aún	quedaban	por	publicar	otros	dos.

—¿Y	 qué	 podemos	 hacer?	 —preguntó	 Nora—.	 Yo	 ya	 no	 sé	 si	 hacer
periodismo	o	una	brigada	de	vigilancia	en	el	río.

—Escucha,	Nora.	A	estas	alturas	podemos	estar	seguras	de	que	el	blog	lo
escribe	Yago,	no	sé	cómo	he	sido	 tan	 idiota.	Que	estuviera	en	 la	agenda	de
Sara	me	confundió,	creía	que	era	suyo,	pero	ya	está	claro	que	es	de	Yago.	Tal
vez	compartieron	juntos	la	fantasía	de	un	blog	conjunto,	un	proyecto	escrito,
como	 compartieron	 otras	 cosas,	 pero	 olvidémonos	 de	 Sara.	 Es	 solo	 Yago.
Ahora	nos	queda	 intentar	averiguar	qué	nos	va	a	decir	 la	quinta	entrada	del
blog.	Pero	eso	déjamelo	a	mí.

María	llegó	a	su	casa,	tiró	sus	cosas	al	suelo	y	se	situó	ante	el	croquis.	Su
salón	empezaba	a	tomar	el	aspecto	de	comisaría.
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El	 croquis	 creció	 en	 pocos	 minutos	 en	 la	 pizarra.	 En	 otros	 tiempos	 había
usado	 calendarios,	 cartulinas,	 servilletas	 o	 lo	 que	 pillara,	 pero	 desde	 que
estaba	condenada	a	estar	en	casa	había	desenvuelto	un	tablero	gigante	que	le
habían	 regalado	 los	colegas	cierta	vez	y	que	había	apoyado	contra	 la	pared.
En	 los	últimos	días	había	 ido	añadiendo	y	borrando	cosas,	pero	el	 esquema
básico	seguía	en	la	raspa:

1.Tres	pavos	muertos	y	expuestos	en	la	plaza.
Lugar:	parque	cerca	del	Manzanares.
	
2.Perro	hundido	y	muerto.	De	Martín.
Lugar:	cementerio	de	San	Isidro,	cerca	del	Manzanares.
Mensajes	con	indicaciones	en	el	móvil	de	Martín.
CUADRO	DE	GOYA.	EN	EL	PRADO.
	
3.Joven	muerta:	Sara	Muñoz.
Lugar:	la	presa	número	5	del	Manzanares.
«Por	liberal»	en	pared	próxima.
DIBUJO	DE	GOYA.	EN	EL	PRADO.
Domicilio	de	Sara:	la	Dragona.
Trabajo:	Facultad	de	Arte.
Profesor:	Salas.	Acoso.
En	la	agenda:	citas	con	Yago,	información	sobre	el	blog.
Amigo:	Eloy.
Tatuajes:	 búhos,	 Volaverunt,	 Murió	 la	 verdad	 y	 El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce
monstruos.

Varios	interrogantes	estaban	escritos	en	letra	más	grande,	a	la	derecha:

SARA:	¿Por	qué	transfirió	dinero	a	Yago?
MARTÍN:	¿Quién	escribía	a	Martín?	¿Por	qué	calla	Martín?
YAGO:	¿Qué	persigue?	¿Qué	prepara?
ELOY:	¿Qué	más	sabe	Eloy?

María	contempló	el	último	interrogante,	tomó	un	rotulador	y	lo	borró.	En
su	lugar,	escribió:
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¿Dónde	coño	está	Eloy?

Reprimió	 una	 tentación	 de	 dejar	 correr	 las	 lágrimas	 sobre	 su	 rostro
malherido,	se	secó	los	ojos	húmedos	traicioneros	y	siguió:

4.Hombre	muerto,	acuchillado.
Posible	mendigo.
Lugar:	San	Antonio	de	la	Florida.	En	la	ribera	del	Manzanares.
Descabezado.
Blogdeyago.com:	crimen	descrito	en	el	blog.

También	escribió	tres	nuevos	interrogantes	a	la	derecha:

CASO	LA	FLORIDA:¿Cuadro	de	Goya?
¿Por	qué	lo	ha	descrito	en	el	blog?
¿Anunciará	otros	crímenes	en	sus	siguientes	entregas?	Quedan	dos.

Después	se	derrumbó	en	el	sofá.	Había	leído	el	blog,	había	recuperado	la
agenda	de	Saramú	en	busca	de	más	pistas	y	no	encontraba	nada	más.	O	no
sabía	interpretarlas.	La	rodilla	herida	le	dolía	más	que	la	víspera,	el	hombro	ni
siquiera	lo	sentía	y	los	puntos	de	la	cara	le	escocían.	Rememoró	lo	ocurrido	el
día	anterior.	A	saber	adónde	había	ido	a	parar	la	bici	de	Eloy	y	además	le	traía
sin	 cuidado,	 no	 iba	 a	 ir	 a	 buscarla	 a	 ningún	 basurero	 de	La	Vaguada.	 Pero
¿Eloy?	¿Dónde	se	había	metido	Eloy?	¿Y	por	qué	coño	le	buscaban?	Nora	le
había	contado	ya	su	búsqueda	frustrada	en	la	Dragona,	cómo	llegó	la	policía	y
preguntó	por	el	chaval,	y	fue	entonces	cuando	todos	se	dieron	cuenta	de	que
extrañamente	él	no	estaba	por	allí.	El	crío	nunca	se	alejaba	mucho	tiempo	de
la	 okupa,	 decían	 que	 era	 el	 verdadero	 alma	 mater	 del	 lugar,	 siempre
trajinando	 en	 la	 cocina,	 cocinando	 sopas	 para	 todos	 en	 la	 olla	 ferroviaria	 y
agitando	 la	 bombona	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 silencio	 para	 calcular	 cómo
andaban	de	gas.	Como	esa	madre	que	todos	habían	dejado	atrás	siempre	más
atenta	al	punto	perfecto	de	la	pasta	para	servírsela	al	dente	que	a	la	revolución
que	estaban	a	punto	de	rematar.

Eloy	—había	 averiguado	 Nora—	 no	 hablaba	 mucho	 ni	 se	 tiraba	 largas
horas	de	discusiones	en	asambleas,	como	todos	los	demás,	deseosos	siempre
de	votar	sobre	si	había	que	votar	para	dirimir	cualquier	cuestión	por	votación.
Él	no.	Él	siempre	estaba	silencioso	y	sereno	en	la	cocina	pelando	patatas	que
había	 conseguido	 en	 algún	 desecho	 de	 supermercado,	 atento	 a	 que	 no	 se
agotaran	 las	 garrafas	 de	 agua	 y	 a	 prestar	 un	 jersey	 a	 quien	 tuviera	 frío.	 La
llegada	de	 la	policía	para	buscarle	había	 sumido	a	 todos	en	el	desconcierto.
Estaban	 preparados	 para	 resistir	 una	 orden	 de	 desalojo	 o	 las	 rutinarias
detenciones	 cuando	 los	 altercados	 iban	 a	 más.	 Para	 movilizarse	 en	 masa
cuando	 hacía	 falta.	 Pero	 esta	 vez	 no	 habían	 sido	 los	 antidisturbios,	 viejos
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conocidos	 del	 lugar,	 sino	 dos	 agentes	 de	 Homicidios	 los	 que	 habían
descolocado	a	los	okupas	al	llamar	en	medio	de	la	noche.	«Hijos	de	putas	—
decían	los	okupas—.	No	saben	ya	qué	hacer	contra	nosotros».

María	 recordó	 las	 imágenes	 del	 río.	 Un	 chico	 acompañaba	 al	 principal
sospechoso	y	a	Saramú	en	la	presa	número	5,	pero	ella	sabía	que	no	podía	ser
Eloy.	El	chaval	era	muy	amigo	de	la	chica,	le	había	dado	su	agenda,	la	había
llevado	a	donde	ella	había	necesitado	ir	y,	sobre	todo,	dentro	de	la	serenidad
que	 transmitía	 en	 general,	 se	 colaba	 un	 dolor	 hondo	 que	 mutaba,	 no	 en
palabras,	 sino	 en	 hechos	 certeros.	 Entre	 los	 dos	 había	 nacido	 una	 sintonía
inmediata,	 entera,	 sin	 explicaciones,	 que	 era	 tan	 difícil	 de	 lograr	 como
extraordinariamente	valiosa	cuando	se	trataba	de	investigar	un	crimen.	Desde
el	 primer	 instante,	 el	 chico	 había	 comprendido	 que	 ella	 buscaba	 la	 verdad,
fuera	cual	fuera	su	situación,	y	María	había	sentido	idéntica	transparencia	de
objetivos.	 No	 sabía	 cuándo	 ni	 por	 qué	 había	 llegado	 a	 la	 Dragona,	 pero
confiaba	en	él	porque,	aunque	ocultara	un	pasado	o	simplemente	lo	eludiera,	a
todas	luces	era	lo	que	parecía	y	no	otra	cosa.	Y	ella	podía	equivocarse	con	sus
fuerzas	y	a	menudo	lo	hacía,	pero	no	con	las	personas.

Con	excepciones,	claro.	Pensó.
Todo	esto	se	lo	habría	trasladado	a	sus	compañeros	de	la	policía	si	no	la

hubieran	 excluido,	 si	 no	 hubieran	 avanzado	 al	margen	 de	 ella	 por	 caminos
erróneos.	A	saber	qué	fuentes	les	habían	llevado	hasta	el	chaval.	Ella	tampoco
sabía	gran	cosa	de	Eloy	ni	dónde	podía	buscarle	si	no	estaba	en	la	Dragona.
Tampoco	 había	 logrado	 averiguar	 por	 qué	 no	 vivía	 con	 esos	 padres	 y	 esa
hermana	—de	 los	que,	 sin	embargo,	conservaba	una	 foto	desgastada	en	una
pared	de	su	habitación—,	sino	en	esa	casona	oscura	y	pintarrajeada	 junto	al
cementerio,	sin	toma	de	agua,	de	luz,	ni	de	gas,	que	rivalizaba	en	sombras	con
los	árboles	que	la	circundaban.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	estrujando	el	cojín	del	sofá	con	tal
fuerza	que	se	había	clavado	el	cierre	de	la	cremallera	en	la	palma	de	la	mano.
La	 liberó	de	un	manotazo.	Se	 levantó	a	caminar	por	el	salón,	se	acercó	a	 la
ventana,	volvió	al	sofá,	se	encaminó	a	la	cocina.	Un	café	la	ayudaría	a	pensar
y	 cargó	 la	 cafetera.	 Toda	 la	 serenidad	 que	 transmitía	 Eloy	 y	 que	 la	 había
acompañado	en	esta	búsqueda	se	había	esfumado	con	velocidad	y	en	su	lugar
sentía	 los	nervios	 llamando	tercamente	a	 la	rabia.	Tomó	su	taza	humeante	y
regresó	al	sofá.	El	móvil	se	estaba	iluminando.	Lo	cogió.

Era	Rodrigo	Tesón,	y	lo	rechazó.
Él	insistió.	Debía	responder,	el	hombre	no	había	cometido	más	crimen	que

entregarse	con	más	devoción	de	la	que	debería	en	una	habitación	de	hotel	que
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ahora	se	le	antojaba	una	burbuja	evanescente,	muy	lejos	del	abismo	en	el	que
ella	había	vuelto	a	hundirse.

«Tenemos	otro	muerto,	perdóname,	Rodrigo	—tecleó—.	Te	escribo».
Él	permaneció	unos	instantes	en	línea	y	después	calló.
Después	 revisó	 los	wasaps.	Buscó	el	contacto	de	Tomás	y	 se	 le	agitó	el

pulso	 al	 ver	 que	 también	 estaba	 en	 línea,	 tan	 vivo	 y	 tan	 accesible	 y,	 sin
embargo,	tan	lejos.	¿Con	quién	hablaría?	En	su	imaginación	le	suponía	triste,
aislado	 del	 mundo	 en	 algún	 espacio	 de	 intimidad	 infranqueable	 e
interrumpido	 solo	 por	 las	 sesiones	 de	 rehabilitación,	 y	 tal	 vez	 solo	 estaba
fijando	 una	 cita	 con	 el	 fisio	 o	 chateando	 con	 sus	 padres.	 Quería	 pensar.
Porque	 también	había	 roto	el	 contacto	con	Martín	y	 todos	 sus	amigos	de	 la
policía.	E	imaginarle	ahora	chateando	con	alguien	que	no	acertaba	a	calcular
la	 desconcertó.	 Pero	 ahí	 seguía	 Tomás,	 en	 línea	 con	 un	 nuevo	 factor
desconocido.	La	conversación	continuaba	entre	dos	puntos	 incalculables	del
mapa	mientras	ella	se	adentraba,	pasmada	y	excluida,	en	los	celos.

Celos,	sí.
Acudió	a	Twitter,	sobre	todo	para	salir	de	la	zona	incandescente	donde	el

suelo	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 lava.	 Abrió	 el	 perfil	 de	 Oleroy.	 La
movilización	 por	 Saramú	 había	 decaído,	 pero	 recogía	 la	 detención	 del
profesor	Salas.	Ese	cabrón.

Entonces	vio	un	mensaje	privado.	Era	de	Tomás.	No	era	la	mejor	noticia
para	 su	 ritmo	 cardíaco,	 que	 volvió	 a	 agitarse,	 pero	 sí	 para	 su	 amor	 propio.
Tomás	 le	había	escrito	de	Chatoy	a	Oleroy,	de	perfil	 falso	a	perfil	 falso	sin
pasar	 por	 sus	 verdaderas	 personalidades,	 y	 puede	 que	 su	 interlocutor	 o
interlocutora	en	el	WhatsApp	estuviera	disfrutando	ahora	de	su	conversación,
pero	ella	estaba	disfrutando	de	algo	más	importante:	su	ayuda,	su	dedicación.
Se	dijo	esto	para	hacérselo	creer	 aunque	en	 realidad	con	escasa	convicción,
porque	de	 lo	que	 le	habría	gustado	disfrutar	en	 realidad	era	de	su	chateo	en
línea,	 por	 no	 decir	 de	 su	mirada,	 de	 sus	manos	 y	 de	 su	 cuerpo	 entero.	 De
Tomás	a	María,	y	no	de	Chatoy	a	Oleroy,	que	situaba	la	barrera	de	su	relación
en	la	ayuda	profesional	sin	territorios	privados.	Frena,	Ruiz.

Abrió	 el	 mensaje.	 Tomás-Chatoy	 lo	 había	 enviado	 en	 realidad	 el	 día
anterior.	La	noche	anterior.	Cuando	ella	estaba	seguramente	en	quirófano	tras
su	absurdo	accidente	con	las	palmeras	de	La	Vaguada.

«Atención	en	San	Antonio	de	la	Florida,	puede	pasar	algo».
María	 lo	 releyó	 anonadada.	 No	 es	 que	 pudiera	 pasar	 algo	 la	 noche

anterior,	como	le	avisaba	Tomás.	Es	que	había	muerto	un	hombre	de	verdad,
sí,	junto	a	San	Antonio	de	la	Florida,	que	Tomás	lo	sabía	de	antemano	y	que
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tal	vez	 se	podía	haber	evitado.	Tecleó	 indignada,	¿por	qué	coño	no	nos	has
avisado?	Después	lo	borró.	Era	ridículo	que	Oleroy	abroncara	a	Chatoy	en	un
mensaje	directo	de	Twitter	sabiendo	como	sabía	que	solo	eran	ella	y	Tomás.
Volvió	 al	WhatsApp	y	 se	 situó	 sobre	 el	 contacto	 de	Tomás.	Que	 seguía	en
línea.	Ahí	sí	volcó	la	rabia.

«¿Por	qué	no	nos	has	avisado?	Hay	un	muerto,	joder».
No	se	permitió	dudar	y	lo	envió.	Inmediatamente	se	arrepintió.	Vio	que	él

siguió	 en	 línea	 pero	 fueron	 décimas	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 el
silencio.	Él	había	cerrado	su	WhatsApp.

«Perdona,	Tomás,	solo	quisiera	hablar».
Silencio.	Él	había	desconectado.	Ni	siquiera	le	regaló	las	rayas	azules	que

indicaran	que	él	había	leído	su	mensaje.
«No	quería	decir	eso,	Tomás».
«Tomás».
«Escríbeme,	Tomás.	Te	quiero».
Después	arrojó	el	móvil	a	un	destino	parecido	al	del	cojín.	Tal	vez	había

frustrado	la	única	vía	que	él	había	abierto	para	comunicarse	con	ella.	Pero	si
Tomás	 había	 dado	 la	 primera	 voz	 de	 alarma,	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 hubiera
llegado,	 tendría	 que	 dar	 las	 siguientes.	Dio	 otras	 vueltas	 por	 el	 salón,	 tenía
que	 salir.	 Cuando	 ella	 lograba	 concentrarse	 en	 la	 investigación,	 todo
avanzaba.	Cuando	la	distraía	la	rabia	por	la	situación	con	Tomás	e	intentaba
avanzar	 por	 donde	 él	 había	 dejado	 claro	 que	 el	 camino	 estaba	 cegado,	 se
colapsaba.	Si	Tomás	no	quería	existir	para	ella	solo	le	quedaba	Chatoy	así	que
recuperó	el	móvil	de	la	alfombra,	buscó	el	Twitter,	se	situó	sobre	el	mensaje
directo	y,	con	esforzada	calma,	escribió.

«¿Cómo	lo	supiste?	¿Me	puedes	decir	algo	más?».
Silencio.
«Perdóname,	 Tom…	 —Iba	 a	 enviarlo,	 pero	 borró	 las	 últimas	 letras	 y

envió—:	Perdóname,	Chatoy».
Silencio.
Después	salió.	Si	todos	los	crímenes	tenían	relación	con	cuadros	de	Goya,

debía	volver	al	Museo	del	Prado.
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Llegó	 al	 museo	 en	 taxi,	 pagó	 al	 contado	 y,	 sin	 paciencia	 para	 esperar	 las
vueltas	 y	mucho	menos	 la	 cola	 de	 turistas	 que	 doblaba	 la	 esquina	 hasta	 un
horizonte	impreciso	del	Paseo	del	Prado,	avanzó	hacia	la	entrada.	Hacía	calor,
se	había	dado	una	ducha	rápida	y	se	había	puesto	un	traje	oscuro	y	formal	de
pantalón	que	disimulaba	las	heridas	en	hombro	y	piernas	que,	sin	embargo,	no
convenció	al	guarda	de	seguridad.

—Soy	policía	—dijo—.	Tengo	que	entrar.
El	guarda	miró	su	 rostro,	o	más	bien	 las	costuras	que	habían	oscurecido

aún	más	el	hematoma,	y	simplemente	dijo:
—Tiene	que	sacar	su	entrada.
María	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 nube	 de	 japoneses	 sudorosos	 que	 iban

accediendo	 en	 grupos	 guiados	 por	 paraguas	 de	 colores	 alzados	 entre	 la
multitud	 y	 decidió	 pasar	 al	 plan	 B.	 Cuando	 se	 le	 abrió	 expediente	 había
entregado	la	placa	y	la	pistola,	como	manda	el	reglamento,	pero	se	le	despistó
otra	 identificación	 que	 no	 había	 previsto	 usar,	 aunque	 tampoco	 devolver.
Hasta	hoy.	Buscó	la	cámara	que	registraba	los	accesos,	se	situó	de	espaldas	a
ella	y	se	la	tendió	al	esforzado	guarda	jurado.

—Le	repito	que	soy	policía.	Tengo	que	entrar.
El	 agente	 leyó	 con	 atención	 el	 carné,	 volvió	 a	 observar	 su	 mejilla

hinchada	 con	 aire	 dudoso	 y	 se	 lo	 devolvió.	 Pero	 se	 apartó	 y,	 sin	 mostrar
demasiada	convicción,	la	dejó	entrar.

María	 se	 apresuraba	hacia	 la	 sala	de	 las	Pinturas	negras	 cuando	 recordó
que	había	otra	 zona	destinada	a	Goya	en	 la	primera	planta.	Subió.	En	estos
días	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 profundizar,	 pero	 el	 libro	 del	 profesor
Salas	 le	 había	 robado	 ya	 muchas	 horas	 de	 sueño	 y	 sabía	 que	 era	 tan
importante	lo	que	se	veía	como	lo	que	no	se	podía	ver.	El	primer	crimen,	el	de
Saramú,	 escenificaba	 un	 dibujo	 que	 no	 estaba	 expuesto,	 sino	 que	 estaba
resguardado	a	 la	 temperatura	y	oscuridad	idóneas	en	 los	archivos	del	Prado.
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La	muerte	del	cachorro	de	Martín	era	una	 réplica	 sorprendentemente	exacta
del	Perro	 semihundido.	Sabía	 también	que	podía	volverse	 loca	 si	había	que
buscar	 alguna	 pauta	 oculta	 en	 la	 obra	 de	 Goya	 y,	 sin	 embargo,	 había	 que
intentarlo.	Tenía	que	haber	algo,	aunque	solo	fuera	una	música	lejana	a	la	que
le	faltara	la	letra.

En	la	planta	de	arriba	observó	el	retrato	de	La	familia	de	Carlos	IV.	Ella
no	era	entendida	en	arte	ni	tan	siquiera	aficionada,	pero	no	había	que	hacer	un
máster	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 lienzo	 escondía	 un	 juego	 de	miradas	 y
posiciones	que	narraba	un	culebrón	de	envidias	y	matices	en	torno	al	poder:	el
poder	 ejercido	 como	un	 traje	 a	 la	medida,	 el	 poder	 que	 le	 sobra	 a	 quien	 lo
hereda	 sin	méritos,	 o	 el	 anhelo	de	poder	 a	 quien,	 sin	 tenerlo,	 lo	 ambiciona.
Todo	 ello	 estaba	 pintado	 en	 los	 retratos	 de	 la	 reina	 María	 Luisa,	 del	 rey
Carlos	 IV	 y	 de	 su	mediocre	 heredero,	 el	 futuro	 Fernando	VII,	mientras	 los
demás	hermanos	posaban	entre	 la	holganza,	 la	 ignorancia,	 la	 conciencia	del
estómago	lleno	y	 la	estupidez.	Había	otras	familias	 impactantes,	como	la	de
los	duques	de	Osuna,	brillantes	y	clarividentes	desde	el	peinado	hasta	la	cola
del	perrillo	de	los	niños.	Y	había	una	sensualidad	limpia	y	directa,	tranquila,
sin	procacidad	alguna,	en	La	maja	desnuda	que	después	de	la	intervención	de
la	Inquisición	tuvo	que	replicar	vestida.

María	la	observó	atentamente.	Su	talle	perfecto	y	su	belleza	representaban
en	un	solo	cuerpo	el	canon	de	 todas	 las	épocas	al	mismo	tiempo.	El	mundo
podía	 haber	 visto	 evolucionar	 la	 mirada	 del	 deseo	 desde	 las	 carnosidades
celulíticas	 del	Medievo	 hasta	 la	 anorexia	 de	 las	 pasarelas,	 pero	 la	maja	 era
deseable	 en	 todas	 ellas.	 De	 piernas	 jóvenes	 con	 la	 abundancia	 y	 curvas
exactas,	 de	 cintura	 y	 vientre	 acogedores,	 de	 pechos	 firmes	 y	 carnosos,	 de
pezones	 atrevidos,	 de	 melena	 oscura	 y	 rizos	 contundentes	 al	 modo	 de	 la
duquesa	de	Alba,	 la	verdadera	 influencer	de	la	época.	De	pubis	expuesto,	ni
abierto	ni	cerrado,	para	la	mirada	libidinosa	de	Godoy,	a	quien	iba	destinado
el	 cuadro.	 Era	 uno	 de	 los	 primeros	 sexos	 visibles	 de	 la	 historia	 del	 arte
reconocido	y	el	viejo	Goya	había	sabido	dibujarlo	sin	que	a	nadie	—ni	a	 la
chica	retratada	ni	al	espectador	inteligente—	le	sobreviniera	la	vergüenza.	La
lujuria	podía	desatarse	en	los	ojos	del	entonces	valido	del	rey	ante	el	retrato
de	su	amada,	Pepita	Tudó,	y	hoy	en	 los	de	 los	visitantes,	pero	nunca	en	ese
cuerpo	 que	 solo	 aspiraba	 a	 yacer	 con	 el	 orgullo	 tranquilo	 de	 la	 perfección.
Nada	sobraba	y	nada	faltaba,	no	solo	en	esa	mujer	tumbada,	sino	en	su	mirada
calmada	de	sirena	entretenida	en	su	propio	arte	de	flotar	ajena	al	mundo.	Los
marineros,	 allá	 ellos.	El	porno	chusco	de	móvil	podía	venirse	 abajo	 ante	 su
contemplación.
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María	 también	 se	 entretenía,	 pero	 en	 su	 caso	 sin	 saber	 a	 dónde	 quería
llegar.	 Siguió	 recorriendo	 los	 cuadros.	 Si	 el	 asesino	 era	 un	 hombre
obsesionado	con	Goya,	como	creía,	y	había	aprendido	del	genio,	podía	estar
segura	de	que	iba	a	estar	cargado	de	matices,	que	iba	a	poder	jugar	con	ellos
—con	 sus	 víctimas	 y	 con	 la	 policía—	como	 el	 pintor	 había	 jugado	 con	 sus
propios	 retratados	 registrando	 sus	 debilidades	 mientras	 ellos	 pagaban	 y	 se
jactaban	de	poder	exhibirlas	en	las	paredes	de	sus	mansiones.	Los	defectos,	a
la	vista	de	todos,	qué	guapo	estás.	El	rey	desnudo.

Ruiz	 siguió	 vagando	 por	 las	 salas	 sin	 poder	 llegar	 a	 conclusión	 alguna.
Los	 turistas	 empezaron	 a	 abarrotar	 el	 espacio	 ante	 las	 majas	 mientras	 sus
guías	pugnaban	por	hacerse	oír.	Los	japoneses	se	apelotonaban	y	uno	llegó	a
empujarla,	avasallador.	María	decidió	bajar	a	ver	las	Pinturas	negras.

El	espacio	no	era	más	fácil	ni	más	acogedor.	Los	visitantes	se	agolpaban
en	una	sala	que	se	quedaba	pequeña,	se	abanicaban	con	los	folletos	y	María	se
quedó	en	la	sala	anterior.	Ahí	estaban	los	dos	mayores	iconos	del	Madrid	de
Goya,	 El	 2	 de	 mayo	 de	 1808	 en	 Madrid	 y	 Los	 fusilamientos,	 también
asediados.	Pero	encontró	un	ángulo	desde	el	que	observarlos,	e	incluso	desde
el	que	escuchar	las	explicaciones	de	una	guía.

El	 asesino	nunca	 iba	 a	 tener	 la	 capacidad	de	 representar	 un	 episodio	 de
esta	 envergadura,	 pero	 tenía	 que	 haber	 una	 clave.	 Seguramente	 él	 también
había	estado	ahí	y	había	escuchado	una	vez	tras	otra	la	misma	explicación.
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El	2	de	mayo	de	1808	en	Madrid	o	La	lucha	de	los	mamelucos	(1814).

El	primer	cuadro,	El	2	de	mayo	de	1808	en	Madrid,	recogía	la	sangría	de
los	mamelucos	 contra	 el	 pueblo	 de	 la	 capital	 y	 la	 furia	 de	 los	 humildes	—
arrieros,	 zapateros,	 sopladores	 de	 vidrio,	 cerrajeros,	 estudiantes,	 clérigos	 o
cocheros	 y	 nunca	 soldados—	 contra	 ese	 cuerpo	 de	 mercenarios	 egipcios
enviado	por	el	mariscal	Murat.	Unos	y	otros	se	apuñalaban,	se	desgarraban	y
enseñaban	los	dientes	visibles	por	la	rabia	o	por	las	muecas	no	elegidas	de	la
muerte,	mientras	que	sus	supuestos	líderes,	Carlos	IV	y	su	hijo	Fernando,	se
plegaban	 en	 Bayona	 a	 Napoleón.	 Demasiado	 desafío	 para	 un	 asesino
obsesionado.	El	 segundo	cuadro,	Los	 fusilamientos,	 abordaba	el	castigo	a	 la
población.	Los	soldados	franceses	ya	habían	llegado	y	escondían	el	rostro	tras
las	mirillas	de	sus	armas	para	concentrar	la	puntería	ante	el	célebre	madrileño
de	camisa	blanca	y	pantalón	marrón	que	abría	 los	brazos	de	par	en	par	para
acoger	a	 la	muerte,	 tan	valiente	como	desvalido.	En	su	gesto	había	horror	y
martirio,	pero	no	rendición.
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El	3	de	mayo	en	Madrid	o	Los	fusilamientos	(1814).

También	 había	 algo	 más.	 María	 volvió	 a	 contemplar	 el	 mural.	 Se
aproximó	ante	las	quejas	de	la	marabunta	de	turistas	que	guardaban	su	puesto
como	un	solo	hombre	y	se	plantó	ante	el	cuadro.	Lo	observó.	En	medio	del
dolor,	de	rostros	tapados	y	suplicantes	no	ante	las	tropas,	eso	jamás,	sino	ante
el	 cielo,	 un	 hombre	 acogotado	 observaba	 la	 escena	 sin	 actuar.	 Estaba	 tan
agachado	que	parecía	encogido.	Un	gorro	le	cubría	la	cabeza	y	las	manos	le
tapaban	 la	 boca	 y	 el	 mentón,	 con	 gesto	 sobrecogido.	 Solo	 sus	 ojos	 se
asomaban	 desorbitados,	 amedrentados,	 y	 parecían	 apelar	 al	 público	 ante	 lo
que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Goya	 había	 elegido	 ese	 rostro	 espantado	 y
concentrado	como	testigo	de	los	disparos	infalibles	del	invasor	armado	sobre
la	tropa	de	pobretones	harapientos	que	le	había	hecho	frente.	En	parte	como	el
propio	 pintor,	 testigo	 del	 desastre	 de	 una	 guerra	 desigual	 en	 la	 que	 unos
cobraban	 (de	 Napoleón)	 y	 otros	 solo	 ponían	 el	 sufrimiento	 patriótico,	 la
sangre	y	la	orfandad	(de	Borbón).	Los	reyes	estaban	ya	muy	lejos	y	este	país
ya	ensayaba	lo	de	defenderse	solo.

De	pronto,	María	recordó	el	blog.	En	cada	una	de	las	entradas	publicadas
hasta	 el	momento	 había	 un	 testigo	 narrador.	 ¿Y	 si	Yago	 quería	 en	 realidad
que	el	testigo	tomara	el	protagonismo	y	cambiara	algo	desde	dentro?	¿Y	si	en
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ellas	estaba	anunciando	su	intervención?	En	todas,	el	autor	parecía	asumir	esa
identidad,	hablar	desde	el	cuadro.

«Estás	desvariando.	Vuelve	a	tierra».
María	se	alejó	entonces	de	 los	dos	murales	y	se	aproximó	de	nuevo	a	 la

sala	de	 las	Pinturas	negras.	Tenía	que	esperar	a	que	se	despejara,	así	que	se
quedó	remoloneando	ante	 las	pinturas	situadas	 junto	a	 la	entrada.	Un	par	de
bodegones,	obra	menor.	La	vista	se	le	fue	hacia	ellos,	despistada.

Entonces	lo	vio.
Varias	 aves	 yacían	 sin	 vida,	 apiladas	 unas	 contra	 otras	 como	 si	 alguien

hubiera	depositado	en	el	suelo	el	manojo	de	cuerpos	agarrados	por	los	cuellos.
Todas	tenían	los	ojos	cerrados.	Los	picos	apuntaban	hacia	las	demás	con	un
resto	 de	 energía	 ya	 engañosa,	 como	 las	 alas	 semiabiertas.	 Miró	 el	 otro
bodegón.	Un	pavo	muerto	alzaba	elegantemente	su	cabeza	desplegando	toda
la	rugosidad	de	su	carúncula	roja	bajo	un	pico	tan	extendido	y	curvo	como	las
alas	 puntiagudas	 que	 empinaba	 hacia	 el	 cielo.	 El	 pavo	 se	 estiraba	 en	 un
intento	 póstumo	 de	 prolongar	 el	 aliento	 arrebatado.	 Como	 si	 fuera	 a
emprender	el	vuelo	que	la	naturaleza	también	le	había	negado	en	vida.

Aves	muertas	(1808-1812).
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Un	pavo	muerto	(1808-1812).

María	tomó	su	móvil,	buscó	la	galería	de	fotos	que	le	había	compartido	el
camarero	 alemán.	 Era	 exactamente	 la	 misma	 posición	 que	 la	 de	 los	 pavos
muertos	junto	a	la	casa	de	Martín.	Casi	podía	sentir	su	cuerpo	cálido	bajo	las
plumas	rígidas.	En	las	fotos	y	en	los	cuadros.	Como	sentía	también	el	acecho
del	asesino	obseso,	inteligente,	sádico	y	muy	preparado.

La	sala	de	las	Pinturas	negras	al	fin	se	había	despejado	un	tanto	y	María	se
vio	engullida	por	los	que,	como	ella,	aguardaban	su	turno	para	pasar.	Entraron
en	tromba.

Los	 murales	 oscuros	 que	 habían	 decorado	 la	 última	 casa	 de	 Goya	 en
Madrid	 atraían	 a	 la	 nueva	masa	 de	 turistas	 que	 buscaban	 esa	 exhibición	 de
horror.	Las	parcas,	los	carneros	diabólicos,	los	borrachos,	los	garrotazos,	los
viejos	desdentados,	 las	mujeres	sin	escrúpulos,	 las	asesinas	y	el	pobre	perro
condenado	al	fango	aguardaban	al	visitante	en	una	especie	de	túnel	del	terror
que	había	sido	el	hogar	del	pintor.	Las	pinturas	tuvieron	que	ser	arrancadas	de
las	paredes	de	su	quinta,	la	Quinta	del	Sordo,	que	él	abandonó	para	exiliarse
en	 Francia.	 Era	 una	 historia	 conocida.	María	 seguía	 devorando	 todo	 con	 la
vista,	 intentando	 grabar	 en	 su	 mente	 cada	 título,	 cada	 imagen,	 cada	 coda
escrita	 al	 pie	 de	 cada	 cuadro	 sin	 saber	 qué	 le	 podía	 servir	 o	 si	 ella	misma
estaba	cayendo	en	la	demencia.	Goya	al	fin	y	al	cabo	era	viejo	y	sordo	cuando
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lo	 pintó,	 podía	 estar	 senil.	 Pero	 ¿ella?	 Tenía	 que	 esforzarse	 para	 recordar
constantemente	 al	 médicomendigo	 y	 el	 rostro	 joven	 de	 Saramú	 para	 no
perderse	en	el	delirio	de	un	recorrido	que	podía	no	tener	ningún	sentido.	Aquí
no	había	balas,	ni	tiros,	ni	huellas,	ni	restos	de	ADN	que	le	pudieran	valer	en
una	investigación	común.	Pero	había	otra	cosa.

Había	un	contexto.
Había	una	lección.
Había	una	inspiración.
Había	un	genio.
Y	había	o	podía	haber	una	imitación.
Una	suerte	de	interacción	contaminante	con	el	legado	del	genio.
Y	además	había	una	masa	de	 turistas	que	 la	empujaba	hacia	el	 fondo	de

una	 sala	 que	 se	 había	 quedado	 visiblemente	 estrecha	 para	 tanta	 genialidad
condensada	en	tan	pocos	metros	cuadrados.	Los	grupos	guiados	la	arrastraron
hacia	el	lado	opuesto,	donde	al	darse	la	vuelta	se	dio	de	bruces	con	otra	de	las
trece	pinturas	malditas.

Era	Saturno	devorando	a	su	hijo.	Otro	ser	desorbitado,	huesudo	y	loco	a
tono	con	los	demás	habitantes	de	la	Quinta,	que	había	arrancado	ya	la	cabeza
de	 su	 hijo	 y	 se	 disponía	 a	 engullir	 el	 brazo	 ensangrentado.	 Sus	 manos
sujetaban	el	cuerpo	desnudo	y	mutilado	del	niño	y	se	clavaban	en	su	espalda
como	 si	 aún	 pudiera	 cobrar	 vida	 y	 escaparse	 de	 sus	 fauces.	 Y	 con	 esto	 se
desayunaba	Goya	cada	día	al	despertar.

María	 retrocedió,	 espantada.	 Empezaba	 a	 sentir	 náuseas.	 Logró	 sentarse
en	un	 recodo	del	asiento	central,	 entre	americanos	cansados	y	 japoneses	 sin
expresión	alguna	en	el	rostro.

Entonces	decidió	 irse.	Saturno	 le	había	 recordado	que	otro	 cuerpo	yacía
en	Madrid	sin	cabeza	y	no	era	precisamente	un	hijo	de	la	mitología.	Esperaba
que	 el	 asesino	 no	 lo	 hubiera	 devorado	 para	 conquistar,	 como	 hacía	 el	 dios
romano,	su	reino	en	el	cielo.
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Eloy	se	había	esfumado	de	la	Dragona	cuando	llegó	la	policía.	Nadie	le	vio,
pero	debió	escurrirse	por	alguna	ventana	para	huir.	Y	eso	no	era	buena	idea,
pero	María	se	hacía	cargo	de	que,	en	el	universo	de	Eloy,	no	había	alternativa.
Ella	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 él,	 nada	 en	 realidad,	 pero	 era	 infinitamente	más
doloroso	 imaginar	 que	 estaba	muerto	 y	 descabezado	 que	 no	 perseguido	 por
sus	 compañeros	 de	 la	 policía	 de	Homicidios,	 así	 que	 lo	 primero	 que	 debía
hacer	 era	 tragarse	 su	 orgullo	 y	 averiguar	 por	 qué	 le	 buscaban.	 Qué	 tenían
contra	él.	Si	acaso	le	habían	detenido.	Si	no	podía	descartar	su	posible	muerte,
debía	descartar	al	menos	su	posible	detención.

Así	 que	 tras	 salir	 del	 museo	 llamó	 directamente	 a	 Esteban.	 Sin
intermediarios.	Su	antiguo	segundo	le	respondió.

—Jefa	—se	atrevió	a	decir.
—¿Jefa?
—Comisaria.	 —Tomó	 un	 respiro	 unos	 segundos	 y	 continuó—.	 Si

estuvieras	en	mi	lugar	harías	lo	mismo	que	yo.	Órdenes	son	órdenes.	Soy	el
primero	que…	—Entonces	se	calló.

—¿El	primero	que	qué?
—Déjalo.	Todos	te	echamos	de	menos,	comisaria.	—¿Había	dicho	«echar

de	menos»,	había	expresado	un	sentimiento	que	 tal	vez	era	«el	primero»	en
experimentar?	Era	todo	un	alarde	de	humanidad	por	parte	de	Esteban,	que	sin
dar	espacio	para	la	réplica	siguió—:	Esto	es	un	desastre,	Ruiz.

—Más	bien	dos	—replicó	ella.
—Ya.	—Esteban	mantuvo	unos	segundos	el	 silencio—.	¿Lo	hablamos	o

lo	peleamos?
—Perdona.	 —María	 lo	 dijo	 sinceramente.	 Esa,	 la	 dicotomía	 entre

colaborar	o	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza,	había	sido	una	reflexión	muy	digna
del	comisario	Carlos,	seguramente	ambos	habían	aprendido	de	él	y	al	menos
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Esteban	 sabía	 ponerlo	 en	 práctica.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 al	 fin
Esteban	arrancó.

—La	chica	murió	a	manos	de	dos	hombres.	Por	el	vídeo	hemos	deducido
que	ella	llegó	por	su	pie,	suponemos	que	engañada.

—Correcto.
—Hemos	 detenido	 al	 profesor,	 encaja	 con	 el	 perfil	 de	 la	 grabación:	 un

tipo	 alto,	 y,	 aunque	 no	 se	 le	 vea	 la	 cara,	 tiene	 un	 móvil:	 hay	 acoso,	 hay
relación	tóxica	y	una	coartada	muy	débil.

—No	es	el	asesino,	Esteban.
—Eso	he	oído,	que	no	compartes	nuestra	versión.
—El	asesino	está	suelto.	Y	la	prueba	es	que	ha	vuelto	a	actuar.
—¿Cómo	sabes	que	es	el	mismo?	Podría	no	tener	nada	que	ver.
—Podría.
—¿Pero?
—Mismo	entorno,	mismo	escenario,	misma	obsesión.	Todo	alrededor	del

río	Manzanares	y…	—María	dudó,	era	difícil	expresar	en	voz	alta	a	un	colega
de	 la	 policía,	 a	 alguien	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 ajustes	 de	 cuentas,
venganzas	 o	 peleas	 entre	 bandas,	 que	 el	 asesino	 del	 Manzanares	 parecía
actuar	movido	por	un	juego	visual,	por	un	anhelo	de	convertir	en	realidad	la
abstracción	 de	 lo	 que	 ya	 existió	 en	 otro	 tiempo.	 De	 trasladar	 escenas	 del
siglo	XIX	al	XXI	sin	túnel	del	tiempo,	sin	raciocinio	ni	ley	y	sin	más	lógica	que
la	ambición	de	poseer	y	dominar	un	acontecimiento	que	fue	del	pintor	hasta
reproducirlo	 en	 versión	 cruda	 y	 gore;	 de	 crear	 su	 propio	 arte	 a	 partir	 de	 la
intervención	en	los	escenarios	que	el	genio	había	inmortalizado	previamente.
Si	Goya	había	 cambiado	 la	 historia	 con	 el	 pincel,	 él	 iba	 a	 cambiarla	 con	 la
muerte.

—Luna	me	ha	contado	tu	teoría	sobre	Goya.	En	el	primer	crimen	y	en	el
blog.	Pero	la	verdad,	comisaria,	es	aún	más	floja	que	la	coartada	de	Salas.

—Sara	Muñoz	investigaba	a	Goya.
—El	 profesor	 Salas	 también.	 Si	 vamos	 a	 seguir	 tu	 teoría,	 ten	 en	 cuenta

que	también	por	ahí	todo	apunta	a	Salas.
—Y	el	verdadero	asesino	también.	Yago	también	es	alto	y	resultaba	que

había	quedado	con	ella	en	la	presa	donde	murió.	¿Qué	más	quieres?
—No	te	preguntaré	cómo	lo	sabes	—sentenció	Esteban.
Después	calló.	Ese	dato	estaba	en	la	agenda	de	Sara	y	si	lo	empleaban	no

solo	podría	verse	invalidada	la	investigación	por	tratarse	de	una	prueba	ajena
al	cauce	oficial,	sino	que	la	carrera	de	Ruiz	estaría	sentenciada.	Y	aún	quería
mantenerla	al	margen.
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—Hay	otro	dato,	Esteban	—continuó	Ruiz—.	Ella	le	ingresó	buena	parte
de	sus	últimas	nóminas	a	Yago.

—¿Y	 eso	 cómo	 lo	 sabes?	 —Esteban	 se	 sorprendió.	 Datos	 bancarios.
María	había	ido	muy	lejos.

—Da	igual.
—No	da	igual.
—Me	lo	pasó…	un	voluntario.	Alguien	con	acceso	a	sus	cuentas.
—¿Un	 voluntario?	 ¿Queréis	 joderme	 entre	 todos?	 Solo	 conozco	 a	 una

persona	capaz	de	bucear	en	las	cuentas	y	eso	ya	no	es	materia	de	expediente,
coño,	eso	es	delito.	¿También	Tomás	se	ha	metido	en	esto?

—Pide	 una	 orden	 judicial,	 Esteban.	 Investiga	 las	 cuentas	 de	 Sara,	 ya
deberíais	haberlo	hecho,	joder.	Encontrarás	esas	transferencias	y	el	dato	estará
limpio.	 ¿Y	 has	 conseguido	 el	 teléfono	 de	 Sara?	 ¿O	 vas	 a	 esperar	 a	 que
también	me	adelante?	—estalló	Ruiz.

—Estáis	locos	los	dos,	comisaria	—se	resignó	Esteban—.	Tomás	y	tú.
—Nadie	ha	dicho	nada	de	Tomás.	Tengo	mis	recursos,	Esteban.	—María

seguía	cabreada.	Al	fin	y	al	cabo	Chatoy	no	era	más	que	Chatoy,	un	paseante
de	 la	 internet	 profunda	 y	 colaborador	 anónimo	 en	 la	 red.	Qué	más	 hubiera
querido	que	contar	de	frente	con	Tomás,	cara	a	cara	y	no	con	un	avatar	que
había	puesto	todos	los	filtros	del	mundo	para	guarecerse.	Pero	aún	tenía	más
preguntas—.	Sobre	el	segundo	caso,	el	asesinato	de	hoy,	¿tenéis	algo	más?

—Sí.	Hay	algo.	Y	no	son	buenas	noticias	para	ti.
María	se	calló,	casi	atragantada	por	lo	que	había	parecido	una	sentencia	de

muerte.	 Esteban	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 su	 relación	 con	Eloy,	 pero
estaba	 visto	 que	 entre	 su	 viejo	 equipo	 y	 los	 dos	 periodistas	 en	 versión
hombre-del-pasado-y-niña	 del	 futuro	 fluía	 la	 información,	 o	 al	 menos	 una
buena	parte	de	ella.

—¿Tenéis	ya	una	identidad?	—preguntó,	la	voz	entrecortada.
—No	—respondió	Esteban—.	El	varón	siniestrado,	o	lo	que	queda	de	él,

no	tenía	nada	encima,	ninguna	documentación.
—¿Entonces?
—Solo	tenía	una	tarjeta	de	visita.
—¿Cuál?	—María	pasó	dificultosamente	la	saliva.
—La	tuya.
—Joder.	—María	se	tragó	el	resto	de	los	insultos	que	se	le	amontonaban

en	 la	 garganta	 junto	 a	 la	 saliva	 reticente.	No	 recordaba	que	Eloy	 tuviera	 su
tarjeta	 porque	 ni	 siquiera	 Nora	 había	 llegado	 a	 verle	 para	 darle	 sus	 datos,
como	le	pidió,	pero…	¿No	se	la	había	dado	a	un	hombre?
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Intentó	recordar.	Durante	la	conversación	con	Esteban	había	entrado	en	el
Retiro.	Se	sentó	en	un	banco,	a	la	sombra,	manteniendo	el	teléfono	en	la	oreja
aunque	solo	fuera	para	comprobar	el	silencio	en	el	que	se	había	sumergido	su
segundo	 y	 el	 que	 ella	 también	 guardaba.	 Hacía	 poco	 había	 recorrido	 esas
alamedas	 en	 la	 bicicleta	 cochambrosa,	 siguiendo	 a	 Eloy	 hasta	 los	 túneles
subterráneos	 del	 Manzanares,	 donde	 habían	 penetrado	 en	 territorio	 oscuro
para	encontrar	a	Yago	y,	en	última	instancia,	para	 inspeccionar	sus	extrañas
pertenencias.	 En	 aquellas	 profundidades,	 tan	 cerca	 y	 tan	 lejos	 a	 la	 vez	 del
mundo	de	todos,	un	hombre	se	le	había	acercado	con	curiosidad	tras	emerger
de	su	pirámide	de	cartones.	¿Qué	le	dijo?	María	no	lo	recordaba	exactamente.
Que	Yago	podía	estar	al	 caer,	que	aquello	 le	 iba	a	molestar,	quería	 saber	 si
ella	era	policía,	saber	qué	buscaban.	Le	dio	su	tarjeta,	sí.	¿Y	ahora	ese	hombre
estaba	 descabezado	 en	 una	 morgue,	 el	 tórax	 abierto	 y	 la	 cabeza
probablemente	 en	 la	 ribera	 del	Manzanares,	 donde	 fue	 asesinado?	 Recordó
también	el	mensaje	tardío	de	Chatoy:	«Puede	ocurrir	algo	en	San	Antonio	de
la	 Florida».	 ¿Qué	 había	 averiguado	 Tomás?	 Probablemente	 había	 visto	 la
última	entrada	del	blog	antes	que	los	demás	y	la	había	querido	avisar.	Todo	se
estaba	 atropellando	 con	 rapidez	 menos	 ellos,	 los	 buenos,	 los	 supuestos
buenos,	que	por	estar	separados	y	enfrentados	iban	más	lentos	que	el	malo.

—Es	un	mendigo,	Esteban.	Y	es	un	vecino	de	Yago,	el	médico	asesino.
—¿Vecino?
—Vecino	de…	cartones.	Ambos	viven	en	un	 refugio	de	mendigos	en	el

túnel	Bonaparte,	junto	al	Palacio	Real.
—No	hay	habitantes	en	el	subsuelo	de	Madrid,	lo	sabes	como	yo.
—Lo	creía	como	tú.	Ahora	sé	que	los	hay.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Mejor	no	preguntes.
—Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 dar	 una	 explicación,	 Ruiz.	 Eres

posiblemente	la	única	que	le	puede	identificar.
—No	conozco	su	identidad.
—Tendrás	que	explicar	por	qué	ese	hombre	tenía	tu	tarjeta.	Y	eso	te	va	a

complicar	todo	aún	más.
—La	 verdad	 es	 que	me	 la	 suda,	 Esteban.	—María	 intentaba	 desencajar

una	piedra	del	suelo	y	lo	logró	con	tal	fuerza	que	la	piedra	salió	disparada.	La
atrapó	con	el	mismo	pie—.	Y	tú	también	deberías	pasar.	Yo	no	he	hecho	nada
malo.	El	asesino	se	está	riendo	de	nosotros:	ha	matado	y	nos	ha	expuesto	ante
nuestras	narices,	casi	en	directo,	pavos,	un	perro,	a	una	becaria	y	ahora	a	un
mendigo	 como	 si	 fueran	 obras	 de	 arte.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 ¿Y	 nosotros
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preocupados	 por	mi	 expediente?	Estamos	 lentos,	 cojos	 y	mancos.	Y	 somos
idiotas.	¿Te	das	cuenta	de	que	somos	nosotros	los	que	no	estamos	cumpliendo
mientras	él	nos	deja	todas	las	señales	de	sus	crímenes,	a	sus	anchas?	—María
volvió	a	disparar	la	piedra,	que	casi	alcanza	a	un	perro	que	seguía	a	su	dueña
de	cerca	y	que	no	protestó.	Ay.

—Vas	a	tener	razón	—reconoció	Esteban,	tocado.
—Pues	 si	 tenéis	 huevos	 venid	 a	mi	 casa.	Nos	 reunimos.	Lo	 analizamos

todo.	Las	cartas	boca	arriba.	Los	cuatro	casos.	Con	Luna	y	con	Nora	también.
Todo	en	común.	Cuando	queráis.	Como	siempre	hemos	hecho,	Esteban.	Me	la
suda	el	expediente.

—Sería	tu	fin,	Ruiz.	Y	el	nuestro.
—Haz	 lo	 que	 quieras.	 Yo	 allí	 estaré.	 Venid	 si	 queréis.	 Yo	 seguiré

trabajando.
—Dime	una	cosa,	Ruiz	—dijo	Esteban—.	¿Has	dicho	cuatro	casos?
—Claro	que	sí:	pavos,	perro,	becaria	y	mendigo.	Es	la	secuencia.	De	los

tres	primeros	ya	conozco	los	cuadros.	Del	cuarto,	aún	no.
—Espera.	¿Por	qué	no	sé	nada	de	ningún	perro?
—Eso	pregúntaselo	a	Martín.	Él	sí	lo	sabe.	Tal	vez	después	confíes	en	mi

teoría	 sobre	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 hacer	 un	 perturbado	 obsesionado	 con	 el
arte.	Hay	muchos	casos	en	la	historia.	Y	no	es	tan	floja	como	crees.

—Sin	duda	tendré	que	pasar	por	tu	casa,	Ruiz.
—Espera.	También	yo	tengo	otra	pregunta,	Esteban.
—Dispara.
—¿Por	qué	buscáis	a	Eloy?
—Con	el	asesino	alto	había	otro	pequeño,	cuerpo	de	chaval.	Solo	puede

ser	 el	 tal	Eloy.	Cruzamos	 las	 imágenes	de	 las	 cámaras	del	 río	 con	 las	de	 la
Dragona,	 donde	 ya	 sabemos	 que	 vivía	 Sara,	 no	 somos	 tan	 gilipollas	 como
crees.	Le	encontramos	y	le	identificamos.	Tiene	su	aspecto.	Y	tiene	su	altura.
No	hay	más.

—¿Imágenes	de	manifestaciones?	¿De	antidisturbios?
—Ya	sabes	cómo	funciona,	Ruiz.	A	los	okupas	los	tenemos	controlados.

¿Algún	problema	con	eso?
María	calló.	Ella	misma	había	analizado	en	otro	tiempo	horas	y	horas	de

grabaciones	para	detectar	elementos	peligrosos	en	el	entorno	okupa,	violentos
antisistema	camuflados	entre	chavales	de	bien,	pero	Eloy	no	era	uno	de	ellos,
habría	dado	el	brazo	por	él,	incluso	el	que	estaba	ileso.

Después	colgaron.
Sabía	que	había	violado	la	confianza	de	Martín,	pero	era	hora	de	avanzar.
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Y	 también	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 explicar	 cómo	 conoció	 al
mendigo	muerto	en	el	entorno	de	Yago	sin	reconocer	que	estaba	investigando
por	su	cuenta,	pero	esto	ahora	no	importaba.

Y	lo	que	seguía	sin	saber	era	dónde	estaba	Eloy.	Pero	al	menos	ya	sabía
—o	creía	saber—	que	no	estaba	muerto.	Ni	detenido.	Aún	tenía	esperanzas	de
encontrarle.
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Solo	al	llegar	a	casa	se	dio	cuenta	de	la	oportunidad	perdida.	Si	Eloy	estaba
fichado,	 si	 no	 como	 delincuente	 al	 menos	 en	 los	 archivos	 de	 elementos
potencialmente	peligrosos	que	manejaba	la	policía,	podía	haber	preguntado	a
Esteban	qué	sabían	de	él.	Incluso	podía	averiguarlo	por	otras	vías.	Los	okupas
solían	 estar	 controlados	 por	 la	 Brigada	 de	 Información,	 claro	 que	 sí,	 por
agentes	que	acumulaban	horas	de	grabaciones	de	las	actuaciones	policiales	en
sus	centros,	de	manifestaciones	o	de	 teléfonos	pinchados	en	 investigaciones
extensas	 de	 límites	 confusos.	 También	 de	 soplones	 captados	 para	 la	 causa.
Sabía	 que	 entre	 los	 okupas	 había	 en	 general	 estudiantes	 revolucionarios
alejados	de	 sus	casas,	gente	de	bien	que	creía	en	una	vida	ajena	al	 sistema,
pero	 también	 drogotas	 pegados	 al	 calor	 de	 los	 colectivos	 libertarios,
normalmente	 inofensivos,	 y	 elementos	 muy	 violentos.	 Piedras,	 adoquines,
capuchas,	 algún	 agente	 inválido	 tras	 enfrentarse	 con	 ellos,	 cuanto	 más
agresivos	 eran	 más	 solían	 colaborar	 con	 la	 policía,	 en	 una	 doble	 vida	 que
intoxicaba	su	discurso	utópico.	Esos	eran	unos	putos	tarados.

Pero	Eloy	solo	pelaba	cientos	de	patatas,	una	tras	otra,	mientras	procuraba
leña	a	su	olla	ferroviaria	o	comprobaba	la	bombona	de	la	precaria	cocina	de
gas.	 Salía	 al	 Retiro	 a	 recoger	 laurel.	 Y	 recorría	 las	 verdulerías	 y
supermercados	al	caer	la	tarde	para	conseguir	comida	a	punto	de	caducar.	No
debía	haber	razones	para	que	lo	tuvieran	fichado	y,	si	las	había,	simplemente
no	quería	saberlas.	O	no	de	esa	manera.

Abrió	el	ordenador,	también	el	WhatsApp.	Debía	una	llamada	a	Rodrigo
Tesón,	cuyo	único	pecado	había	sido	ayudarla	y	divertirla	y	acaso	quererla	sin
que	se	lo	hubiera	pedido.	La	noche	que	pasaron	juntos	—la	cena,	el	paseo,	el
hotel—	 se	 había	 quedado	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 paréntesis	 inexplicable,
inmerecido,	 incómodo,	 porque	 ella	 estaba	 en	 su	 fuero	 interno	 con	Tomás	 y
solo	quería	a	Tomás.	Pero	eso	no	era	culpa	de	Tesón	y	pasarlo	bien,	lo	había
pasado	bien.
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Él	 le	 había	 dejado	 una	 ristra	 de	mensajes	 primero	 entusiastas,	 luego	 un
tanto	mosqueados.	El	último	decía	que	 estaba	de	vuelta	 en	Soria.	Y	 tal	 vez
por	eso,	por	la	tranquilidad	de	saberle	lejos	mientras	desentrañaba	el	caos	en
el	que	ella	sola	se	había	involucrado,	le	llamó.

—Por	fin	—dijo	él,	el	tono	cauto—.	¿Cómo	estás?
—Pues	después	de	desmayarme	y	acabar	ingresada	una	noche	en	La	Paz

con	heridas	en	la	cara,	no	estoy	mal.
Rodrigo	 no	 sabía	 nada	 y	María	 se	 lo	 contó.	 Las	 heridas	 ya	 eran	 lo	 de

menos,	 porque	 todo	 se	 había	 complicado	 con	 el	 nuevo	 asesinato,	 la	 cabeza
perdida	 en	 la	 ribera	 del	 Manzanares	 y	 el	 criminal	 sacándoles	 una	 ventaja
indecente.

—¿Quieres	que	vaya	a	verte,	María?
—No,	no,	Rodrigo.
—Te	puedo	ayudar.
—¿En	qué	me	ibas	a	poder	ayudar?
—Ya	 sabes	 que	 conozco	 gente,	 contactos,	 podemos	 averiguar	 cosas

juntos.
—Déjalo.
—Lo	intentaré	otra	vez,	comisaria.	Podemos	simplemente	estar	juntos.	Te

invito	a	cenar.	Vienes	a	mi	hotel.	Llenamos	la	bañera.	Pedimos	un	champán.
—Joder,	Rodrigo,	déjalo.
Su	voz	era	cálida.	La	de	María,	arisca.	La	oferta	que	le	ponía	al	alcance	de

la	mano	 era	 tan	 concreta	 y	 apetecible	 que,	 de	 entrada,	 no	 podía	 ser	 buena.
¿Hotel,	 bañera,	 champán	y	 en	 ratos	 robados	 consultar	 el	móvil	 por	 si	 había
otro	crimen	o,	sobre	todo,	por	si	Chatoy-Tomás	le	dejaba	alguna	miguita	de
pan	 hacia	 un	 camino	 inextricable	 en	 el	 bosque?	 Bosque	 oscuro,	 pero	 el
bosque	que	ella	había	elegido	al	fin	y	al	cabo.

—¿No	estuviste	bien,	María	Ruiz?
—Claro	que	sí,	Rodrigo	Tesón.
—¿Entonces?
Le	 tentó	 explicarle	 lo	 que	 le	 rumiaba	 por	 dentro,	 el	 choque	 de

sentimientos	 que	 se	 le	 estaban	 amontonando	 en	 el	 estómago.	 Pero	 eso	 era
parte	del	charco	en	el	que	no	quería	entrar	y	simplemente	dijo:

—Ya	me	conoces.
Se	despidieron.	Le	chocó	que	él	no	insistiera	más,	pero	Rodrigo	se	había

retirado,	se	había	rendido	sin	más	y	ella	se	había	quedado	con	el	teléfono	en
la	mano,	mirándolo	en	silencio,	como	si	la	vida	entera	hubiera	pulsado	la	tecla
de	pausa	y	a	nadie	le	costara	prescindir	de	ella.
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Se	 acercó	 a	 su	 pizarra.	 Junto	 a	 los	 datos	 anotados	 había	 ido	 colocando
copias	de	las	obras	de	Goya	que	configuraban	un	manual	de	sabiduría	al	estilo
de	Séneca	y	uno	de	ellos,	El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos,	se	había
despegado	en	una	esquina.	Lo	estiró	y	recolocó	el	celo	en	el	borde.

Observó	 el	 dibujo.	 Una	 bandada	 de	 enormes	 búhos	 y	 murciélagos	 se
cernía	sobre	un	hombre	que	se	había	quedado	dormido	en	la	mesa.	El	hombre
estaba	vestido,	por	lo	que	cabía	deducir	que	el	sueño	le	había	sobrevenido	de
improviso,	y	las	aves	de	mirada	siniestra	y	tamaño	desproporcionado	llenaban
la	escena	como	probablemente	 llenaban	su	dormitar	desapacible.	Quién	dijo
Hitchcock.	 Goya	 había	 inmortalizado	 los	 monstruos	 que	 pueblan	 la	 mente
mucho	antes	de	que	multitud	de	pájaros	aterrorizara	a	Tippi	Hedren	hasta	el
desaliento.	El	título	que	había	escrito	el	pintor	en	esa	colección	de	leyendas,
que	 en	 sí	 mismas	 configuraban	 un	 manual	 al	 estilo	 de	 Séneca,	 además,
insinuaba	 que	 no	 es	 precisamente	 el	 dormir	 lo	 que	 desata	 monstruos,	 sino
renunciar	a	la	razón,	a	la	voluntad,	a	los	principios,	a	las	elecciones	propias.
Ella	había	elegido	la	 lealtad	a	Tomás,	aunque	le	pesara,	como	había	elegido
perseguir	a	los	criminales	por	encima	de	su	propia	suerte.	El	bien	es	el	bien,
una	 poderosa	 opción	 de	 vida.	 Renunciar	 a	 ello	 habría	 sido	 traicionarse,
traicionar	esa	 razón	y	echarla	a	dormir	 junto	a	ese	hombre	atormentado	por
los	búhos.	Observó	un	animal	semiescondido.	Parapetado	detrás	del	hombre,
un	gato	de	aspecto	torvo,	de	orejas	puntiagudas	y	ojos	de	tirano,	mantenía	la
mirada	del	propio	espectador,	y	por	tanto	del	pintor	que	había	sido	Goya	con
una	desvergüenza	que	seguía	vigente	doscientos	veinte	años	después.	Como	si
aún	estuviera	vivo.

Entonces	sonó	el	teléfono.
Tomás	Madre.
Se	 sobresaltó.	 La	 madre	 no	 le	 había	 devuelto	 la	 llamada	 que	 le	 había

hecho	días	 atrás	 desde	 el	Museo	del	Prado	y	 tal	 vez	 simplemente	 lo	 estaba
haciendo	ahora.

—Perdona,	 he	 tardado	 en	 llamarte	 —dijo	 la	 mujer.	 Su	 tono	 era	 lento,
pesaroso.

—No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada	 —repitió	 apresuradamente	 María,
simulando	una	disposición	tan	animosa	como	si	 la	hubieran	pillado	en	falta.
Pero	que	esta	 llamada	ocurriera	después	de	 la	de	Rodrigo	era	algo	que	solo
sabía	ella.	Debía	calmarse.

—Es	por	Tomás.
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—¿Cómo	está?	—Un	nubarrón	entristeció	su	rostro.
—Es	 complicado,	 María.	 —Su	 voz	 era	 temblorosa—.	 ¿Crees	 que

podemos	vernos?
—Claro.
—¿Sigues	de	baja?	¿Puedes	acercarte	a	Ávila	y	charlamos?
Uf.	 De	 baja.	 Era	 una	 entelequia	 poderosa.	 En	 cualquier	 vida	 normal

podría	 haberse	 ido	 a	Ávila	 a	 pasar	 la	 tarde	 tras	 reunirse	 en	Madrid	 con	 su
abogado,	 que	 la	 perseguía	 desde	 hacía	 días	 para	 preparar	 una	 vista	 que	 se
aproximaba	 en	 el	 calendario,	 pero	 en	 la	 suya	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 el
abogado	ni	para	moverse	hasta	Ávila.	Bastante	se	había	distraído	ya	mientras
el	asesino	seguía	haciendo	su	trabajo.

—Es	algo	complicado.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Necesito	verte,	no	es	para	contar	por	teléfono.	—Parecía	estar	a	punto

de	llorar,	si	es	que	no	estaba	ya	llorando.
—¿Está	bien	Tomás?
—Es	el	problema.	No	sabemos	nada	de	él.	Tal	vez	tú…
—Yo	tampoco	sé	nada	de	él,	me	asustas.	Él	ha	cortado	toda	comunicación

conmigo	 —mintió,	 pero	 la	 conexión	 Chatoy-Oleroy	 no	 contaba,	 no	 debía
contar,	 no	 contaba	 apenas	 para	 ella	 y	 probablemente	 tampoco	 debía	 contar
para	una	madre.

—En	 realidad	 yo	me	 puedo	 acercar.	 Si	me	 acerco	 esta	 tarde	 a	Madrid,
¿podemos	vernos?

—Claro	que	sí.	—No	sabía	de	dónde	 iba	a	sacar	el	 tiempo	pero	sí	sabía
que,	entre	 los	murciélagos	que	acechaban	su	razón,	Tomás	seguía	siendo	su
prioridad.

—¿Nos	vemos	en	Chamartín?
—Ahí	estaré.	Avísame	cuando	cojas	el	tren.
Que	 Tomás	 no	 quisiera	 verla	 a	 ella	 podía	 ser	 incluso	 comprensible,	 un

hombre	entero	como	él	 tan	impedido	en	su	cuerpo,	y	sobre	todo	en	su	amor
propio.	Pero	que	no	quisiera	ver	a	sus	padres.	Recordó	su	último	mensaje,	le
había	 reprochado	 de	mala	manera	 la	 tardanza	 en	 avisar	 del	 último	 crimen,
aunque	era	ella	la	única	que	había	tardado	en	leerlo	con	el	maldito	percance
de	 la	 palmera.	 Recordó	 también	 sus	 heridas,	 que	 de	 repente	 le	 dolieron.	 Y
recordó	a	Eloy.	Joder.	Todo	se	había	complicado.
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Luna	 despertó	 asustado.	 Un	 taladro	 parecía	 decidido	 a	 agujerear	 la	 esencia
misma	de	la	vida,	o	por	lo	menos	a	malograr	la	siesta	improvisada	que	estaba
echando	en	el	sofá.	Había	obras	en	el	piso	vecino	y	el	ruido	se	le	había	colado
hasta	en	 la	baba	que	 le	 afloraba	entre	 los	 labios	y	que	 se	deslizaba	hasta	 el
cojín	en	el	que	reposaba.	También	le	dolía	el	hombro.

De	 noche	 apenas	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño,	 que	 sin	 embargo	 le
había	atrapado	de	día	en	el	sofá	mientras	intentaba	pensar	en	el	último	crimen
del	Manzanares.	Últimamente	 le	 ocurría	 a	menudo.	Pensar	 solía	 convertirse
en	el	pasaporte	al	sueño	porque	cada	vez	que	se	proponía	concentrarse	en	algo
fracasaba.	Sin	que	eso	añadiera	un	ápice	a	la	solución	que	buscaba.

Esta	 vez	Morfeo	 le	 había	 pillado	 intentando	pensar	 en	 el	BBVA.	Debía
contestar	 ya	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 decir	 que	 sí,	 dinero	 es	 dinero,	 pero	 eso	 no
garantizaba	que	 su	mente	 le	 siguiera	el	paso.	Por	el	 contrario,	 su	cabeza	no
lograba	 salir	 del	 caso	 Manzanares.	 El	 último	 crimen	 no	 representaba
exactamente	ninguna	obra	de	Goya,	salvo	acaso	Saturno	devorando	a	su	hijo,
pero	 si	 se	 trataba	 de	 eso	 era	 demasiado	 chapucero.	 El	 hombre	 que	 había
ejecutado	a	una	chica	con	la	parafernalia	de	la	Inquisición	y	en	sitio	público,
llevado	 a	 un	 perro	 a	 su	 ahogamiento	 o	 buscado,	matado	 y	 depositado	 unos
pavos	en	la	misma	posición	que	el	lienzo	del	Prado	no	iba	a	convencer	a	nadie
de	que	se	había	tragado	la	cabeza	de	un	mendigo.	Aunque	quién	sabe.

Había	leído	la	última	entrada	en	el	blog,	que	también	podía	dar	pistas	de
otra	cosa.	Mencionaba	 la	ermita	de	San	Antonio	y	su	memoria	 le	decía	que
ahí	 había	 un	 importante	 fresco	 de	 Goya.	 Y	 no	 solo	 un	 fresco.	 Si	 no	 se
equivocaba,	el	propio	Goya	estaba	enterrado	allí.

Si	Nora	o	Ruiz	hubieran	estado	cerca	les	habría	pedido	que	buscaran	esa
pintura,	que	no	recordaba	bien.	Él	mismo	podía	hacerlo	en	su	ordenador,	pues
lo	del	teléfono	inteligente	lo	llevaba	un	poco	mal,	pero	arrancar	el	monstruo
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podía	 llevarle	 más	 tiempo	 que	 telefonear,	 que	 además	 siempre	 tenía	 otras
ventajas.	Así	que	llamó	a	María.

—Comisaria.
—¿Cómo	estás,	Luna?	—respondió	María	con	lentitud.
Le	extrañó	 tanto	protocolo.	María	debía	estar	de	bajón	e	 iba	a	 tener	que

espabilar	 si	 quería	 remontar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 caído	 encima,	 la	 vida	 es
dura.

—¿Te	cuento	y	me	cuentas?	—probó	con	la	vieja	fórmula.
—Dale.
Luna	esperó	unos	segundos.
—¿Seguro?	Te	noto	rara.
—Cuéntame,	Luna.	Pero	no	creo	que	pueda	corresponderte	con	nada.
—Venga,	va.	Por	esta	vez,	gratis.
—Dispara.
—Supongo	que	has	leído	la	última	entrada	del	blog.
—Sí	señor.
—Ya	ves	que	habla	de	un	suceso	en	San	Antonio	de	la	Florida.	Pues	bien.

He	recordado	que	hay	frescos	de	Goya	en	esa	ermita.	¿Los	conoces?
—Ni	idea.
—Ponte	a	funcionar,	Ruiz.	Busca	en	ese	aparatito	tuyo.
—¿O	sea,	que	en	realidad	me	llamas	por	no	buscarlo	tú?
—Venga.	Te	estoy	haciendo	un	favor.
—Qué	 cara	 más	 dura	 tienes.	 —María	 empezó	 a	 reaccionar—.	 Dame

detalles.	Ya	estoy	en	el	ordenador.
—Sin	más:	 frescos	de	Goya	en	San	Antonio	de	 la	Florida.	No	 recuerdo

más.
—Lo	 tengo.	 —María	 leyó	 rápido	 y	 salteando	 la	 retahíla	 de	 datos	 que

ofrecía	 la	web	 del	Ayuntamiento—:	 «…	 finales	 del	XVIII…	 templo	 famoso
por	 su	 romería…	 regalo	 de	 Carlos	 IV	 a	 María	 Luisa…	 planta	 de	 cruz
griega…».	 A	 ver.	 Aquí	 lo	 tengo,	 te	 leo:	 «Representa	 el	 milagro	 de	 San
Antonio	de	Padua,	 aunque	no	de	 forma	 especialmente	 piadosa.	Los	 ángeles
son	en	realidad	jóvenes	hermosas	y	voluptuosas	y	no	seres	angélicos.	Llama
la	atención	el	grupo	de	mendigos	y	harapientos	que	rodea	al	santo».

—Así	 que	mendigos	 y	 harapientos	—dijo	 Luna—.	 Eso	 cuadraría.	 ¿Nos
vamos	a	verlo?	¿Quedamos	allí?

—No	puedo	esta	tarde,	Luna.	—Su	tono	volvía	a	ser	arrastrado,	pesaroso.
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	has	rendido?	Te	noto	rara.
—La	madre	de	Tomás	viene	a	verme,	algo	ha	pasado.
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—Joder,	pobre	gente.	¿Qué	crees	que	es?
—No	lo	sé,	Luna,	pero	yo	soy	parte	de	esa	gente.	De	esa	pobre	gente.
Luna	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 formaba	 parte	 de	 una

generación	que	había	aprendido	a	tragarse	las	desgracias	como	la	comida	de
comedor,	sin	libertad	para	elegir	ni	capacidad	para	darle	muchas	vueltas	a	las
cosas.	Al	menos	verbalmente.	La	cabeza	era	otra	cosa.

—¿Quieres	que	te	mantenga	informada?
—Claro	que	sí,	Luna.	Te	lo	agradezco.
¿Te	lo	agradezco?	María	estaba	verdaderamente	desconocida.
—No	necesito	que	me	agradezcas	nada,	Ruiz.
—¿Y	qué	necesitas?
Que	espabiles,	joder.	Le	habría	dicho.	Con	el	último	fiambre	aún	caliente

en	el	Anatómico	Forense,	 el	 profesor	Salas	detenido	y	 el	 verdadero	asesino
teniendo	 a	 su	 disposición	 cientos	 de	 obras	 de	Goya	 por	 imitar,	 nadie	 podía
permitirse	estar	tranquilo	y	mucho	menos	la	comisaria	Ruiz.	Esteban	era	duro
de	pelar,	pero	él	sí	la	había	creído.	Esa	mente	perversa	y	obsesa	estaba	suelta
y,	aunque	se	restaran	las	escenas	plácidas	de	la	primera	época	de	Goya	de	su
capacidad	para	representarlo,	quedaban	decenas,	cientos	de	grabados,	dibujos
y	 cuadros	 sangrientos	 que	 representaban	 la	 España	 del	 enfrentamiento,	 la
guerra,	la	mugre,	la	incultura	y	la	mezquindad,	y	no	precisamente	en	batallas
heroicas	 más	 o	 menos	 ganadas	 o	 perdidas,	 sino	 en	 escenas	 civiles	 de
garrotazos,	amontonamiento	de	cadáveres,	de	canibalismo,	de	humillación	del
contrario,	 de	 niños	 llorosos	 y	 abandonados	 a	 su	 suerte	mientras	 sus	madres
eran	violadas	y	asesinadas	en	las	cuevas	y	plazas,	de	descuartizamiento,	de	fe
en	la	brujería	y	también	en	la	Inquisición	represora	que	castigaba	la	diferencia
o	la	pura	creación	científica.	De	abuso	de	poder.

—Hay	algo	que	sí	me	puedes	contar.
—¿A	qué	te	refieres?
—Creo	 que	 conoces	 al	 posible	 asesino.	 Sé	 que	 no	 te	 han	 hecho	mucho

caso,	pero	yo	sí	te	creo.	¿Qué	sabes	de	él?
—Ni	 hablar,	 Luna.	 Lo	 último	 que	 necesitamos	 es	 que	 publiquéis	 algo

sobre	él.	Se	replegaría	y	desaparecería.
¿Publiquéis?	El	plural	le	había	molestado,	era	demasiado	obvio	que	Nora

había	entrado	en	escena	con	potencia.	Que	rondaba	por	el	caso	y	por	su	casa
también.	Ya	no	estaba	solo	en	el	universo	de	la	exclusiva.	Pero	no	dijo	nada.

—No	escribiré	nada,	lo	juro.	Ya	sabes	que	sé	callarme.
—No	me	hagas	reír.
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—Mira,	 Ruiz.	 Hace	 días	 que	 tengo	 que	 contarte	 una	 novedad:	 pronto
empezaré	a	trabajar	en	el	BBVA.	Se	acabó	el	periodismo	para	mí.

—Ya.	Eso	me	 lo	 creo	 como	que	 la	 investigación	policial	 se	ha	 acabado
para	mí.	Lo	llevamos	en	la	sangre,	Luna.

—Tú	aún	puedes	volver.	Si	te	portas	bien	estás	a	tiempo.
—Sí.	 Creo	 que	 la	 Unidad	 de	 Guías	 Caninos	 busca	 comisarios.	 La

investigación	 sobre	 la	 estadística	 del	 adiestramiento	 de	 perros	 debe	 ser	 la
caña.

—Joder,	Ruiz.	Ya	pareces	yo.	Levanta	un	poco	el	ánimo,	haz	el	favor.
—Vale.	Orden	de	levantar	el	ánimo.
—Tienes	que	espabilar.	—Sí,	al	final	lo	había	dicho.
—Orden	de	espabilar.
—Venga.	Cuéntame	algo	del	asesino.	Yo	sí	te	creo.
María	 titubeó.	 Si	 le	 contaba	 lo	 que	 sabía,	 Luna	 acabaría	 escribiéndolo,

periodismo	es	periodismo	y,	al	igual	que	en	la	investigación	policial,	después
de	conocer	una	novedad	es	 imposible	actuar	como	si	no	existiera.	Salía	por
algún	lado.	Pero	también	era	cierto	que	él	la	podía	ayudar.	Siempre	lo	había
hecho.	Juntos	habían	sumado	siempre	más	que	dos.

—Es	 alto,	 es	 flaco,	 es	 médico	 y	 es	 mendigo.	 Es	 seductor,	 un	 hombre
seguro.	Es	el	autor	del	blog.	De	nombre:	Yago.	No	me	sé	los	apellidos.	Y	está
loco.

—No	puede	 llamarse	Yago.	Será	 un	 seudónimo,	 un	nombre	 artístico	—
ironizó.

—¿Y	eso?
—Está	claro,	supongo	que	lo	has	pillado.	Es	demasiada	casualidad:	Yago,

barato	baile	de	las	sílabas	de	Goya.
—¿Cómo?
—Yago	es	Goya	al	revés.	¿No	te	has	dado	cuenta?
—Joder,	Luna.	Ni	se	me	había	ocurrido.
—Yago	también	es	Santiago,	viene	de	Jacob,	¿no	tienes	nada	más?
—Nada	 sobre	 su	 identidad.	 Lleva	 doble	 vida.	 Mendigo	 pero	 también

ciudadano	bien	vestido	y	 culto,	 incluso	 lleva	un	 coche	y	va	 al	 club	de	 tiro.
Quedaba	a	menudo	con	Sara	Muñoz,	ambos	expertos	en	Goya.	De	hecho	el
día	de	su	muerte	habían	quedado	en	la	presa	donde	la	mató.	Querían	defender
su	legado,	o	algo	así.

—Extraña	manera	de	defender	su	legado.
—Ella,	por	ingenuidad,	por	una	especie	de	causa	de	justicia	artística.	Él,

por	maldad.
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—La	 historia	 de	 siempre	 —musitó	 Luna—.	 También	 sabemos	 que	 no
actúa	solo.	Hay	alguien	con	él.	Un	chaval.	¿Sabes	quién	puede	ser?

—Ni	 idea.	—María	 tragó	 saliva.	 Volvía	 la	 eterna	 sospecha	 sobre	 Eloy,
aunque	 se	 veía	 que	 Luna	 aún	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 identidad.	 O	 que	 le
quería	sonsacar.

—¿Y	cómo	sabes	que	es	médico?
—Simplemente	lo	sé.	—No	quería	 involucrar	a	Eloy—.	Médico	forense.

Aunque	no	ejercía.
—Menudo	ejemplar.	Puedo	 intentar	averiguar	algo	en	el	gremio.	¿Sabes

aproximadamente	su	edad?
—No	sé,	unos	cuarenta,	diría.	Sí,	creo	que	aparenta	unos	cuarenta.
—¿Tú	le	has	visto,	entonces?
Ahora	María	calló.	No	quería	contarle	la	excursión	al	Monte	de	El	Pardo

y	menos	aún	el	regreso	en	su	coche	hasta	La	Vaguada.	Ni	tampoco	hablarle
de	Eloy.	Tenía	que	encontrar	a	Eloy.

—Ya	te	he	dicho	suficiente.	¿Crees	que	puedes	hacer	algo?
—Tengo	a	quién	preguntar.	Ahora	voy	a	moverme.	Hablamos.
—Espera.	—María	interrumpió	su	despedida—.	Hay	algo	más.
—Dime.
—Tiene	 una	 matrícula	 guardada	 en	 su	 carrito	 de	 mendigo,	 dame	 un

momento.	—Abrió	 su	 archivo	 de	 fotos	 en	 el	 ordenador,	 la	 encontró—:	M-
1492-IW.	No	sé	si	puede	servirnos	de	algo.	Ni	me	he	atrevido	a	preguntar	en
Tráfico.

—Yo	lo	haré.	Todavía	me	cogen	el	teléfono	por	ahí.
—Gracias,	Luna.
—Qué	gracias	ni	qué	coño.	Vamos	a	resolver	esta	mierda,	Ruiz.	Que	les

den.
Al	 fin	 colgaron.	 Luna	 cogió	 una	 chaqueta	 y	 salió,	 dejando	 atrás	 una

escalera	 polvorienta	 por	 las	 obras	 del	 vecino	 en	 las	 que	 dejó	marcadas	 sus
huellas.

María	 abrió	 su	WhatsApp.	 La	madre	 de	Tomás	 le	 informaba	 de	 que	 su
tren	 llegaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 a	 Chamartín.	 También	 Homicidios	 la
convocaba	oficialmente	para	prestar	declaración	sobre	la	víctima,	pero	eso	iba
a	 ser	 al	 día	 siguiente,	 valiente	 panda	 de	 pánfilos.	 Le	 daba	 tiempo	 de	 sobra
para	intentar	hacer	lo	que	quería	hacer.	Si	quería	encontrar	a	Eloy,	tendría	que
volver	al	agujero.
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32

Llegó	a	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	los	paseantes	se	habían	retirado	y	el	sol
arreciaba	con	contundencia.	Solo	los	aspersores	de	riego	rompían	el	silencio
arrojando	rítmicamente	chorros	de	agua	reciclada	sobre	la	hierba	del	parque.
No	 recordaba	 exactamente	 por	 dónde	 había	 entrado	 Eloy,	 pero	 sí	 podía
situarse	en	torno	a	las	bolas	de	boj	en	las	que	ambos	habían	iniciado	su	ruta.
Esta	vez	llevaba	una	linterna.

Merodeó	 por	 la	 zona,	 comprobó	 una	 alcantarilla	 apelmazada	 que	 era
imposible	mover,	dio	la	vuelta	a	unos	setos	que	tapaban	una	pared	y	sí.	Aquel
era	el	sitio	exacto	por	el	que	se	había	colado	el	chico.	Miró	el	cielo	despejado
de	Madrid	y,	no	sin	nervios,	 tomó	aire	antes	de	perderlo	de	vista	y	penetrar
por	la	verja	descuidada	que	esas	plantas	intentaban	tapar.	No	había	avisado	a
nadie	porque,	si	lo	hubiera	hecho,	se	lo	habrían	impedido.

Esperó	 a	 acostumbrar	 la	 vista.	 En	 aquel	 primer	 tramo	 aún	 se	 colaban
jirones	de	luz	que	le	permitieron	adentrarse	en	la	leve	pendiente	hacia	abajo.
Primero	 caminó	 despacio.	 Tenía	miedo.	 Las	 heridas	 en	 el	 bazo	 de	 un	 caso
anterior	 se	 habían	 curado,	 pero	 en	momentos	 de	 tensión	 aún	 le	 punzaba	 un
pinchazo	en	el	costado	que	le	recordaba,	por	si	acaso	se	le	había	olvidado,	que
las	persecuciones	tienen	consecuencias.	Que	se	lo	dijeran	a	Tomás.

Siguió	caminando.	Como	la	vez	anterior,	el	agua	se	colaba	por	el	techo	y
formaba	 finos	 regatos	 que	 convertían	 el	 túnel	 en	 un	 espacio	 húmedo	 y	 aún
más	 inhóspito.	 Sintió	 escalofríos.	 Encendió	 la	 linterna.	 Una	 rata	 estaba
cruzando	 ante	 sus	 pies	 y	 se	 sobresaltó.	 Jesús.	 Recordó	 a	 Tesón,	 a	 Luna,	 a
Nora,	incluso	al	alemán	de	rastas.	Si	supieran	dónde	estaba.	Seguramente	no
se	habrían	atrevido	a	acompañarla,	pero	tampoco	la	habrían	logrado	disuadir,
así	que	habría	sido	inútil.	Nora	sí,	pero	no	iba	a	meterla	en	más	líos.

Avanzó	por	la	pendiente	inclinada	hacia	las	profundidades.	Le	pareció	ver
la	misma	ropa	y	los	cartones	tirados	de	la	otra	vez.	Siguió	adelante.
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Pronto	 se	 encontró	 en	 el	 estanque	 de	 tormentas	 de	 la	 M30	 que	 los
mendigos	habían	convertido	en	su	refugio,	con	permiso	de	las	lluvias	que	mal
que	 bien	 aún	 caían	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 Madrid.	 Apagó	 la	 linterna	 y
esperó	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	escasa	iluminación	que	se	colaba
por	 las	 rejas	 del	 techo,	 abierto	 en	 un	 punto	 muy	 lejano.	 Un	 sonido	 la
sobresaltó,	 parecía	 un	 quejido,	 un	 lloro.	 Avanzó	 temerosa,	 sin	 mirar
directamente	 los	 cúmulos	 de	 cartones	 que	 marcaban	 los	 espacios	 de	 cada
mendigo	 y	 que,	 aunque	 intentara	 evitar,	 se	 le	 colaban	 en	 la	 vista	 de	 reojo.
Recordó	el	montículo	del	que	había	emergido	el	hombre	que	se	 le	acercó	la
otra	vez.	El	hombre	al	que	dio	su	 tarjeta	y	que	ahora	yacía	desmembrado	y
muerto.	Era	de	ahí	de	donde	procedía	el	lamento.	Se	acercó	lentamente.

Un	perro	se	refugiaba	en	el	habitáculo	y	gemía	tenuemente,	pero	sin	cesar.
Al	 verla	 agitó	 un	 instante	 el	 rabo	 y	 después	 lo	 escondió	 entre	 las	 piernas.
María	le	tocó	el	morro.	El	animal	temblaba.

—Tranquilo,	tranquilo.	No	voy	a	hacerte	daño.
No	 era	 agresivo,	 pero	 estaba	 desorientado.	 A	 saber	 cuál	 era	 la	 historia

completa	del	perro,	pero	el	mendigo	era	su	dueño,	al	menos	su	último	dueño,
y	nunca	había	regresado.	María	recordó	el	estado	del	cadáver.	Era	extraño	que
el	 perro	 se	 hubiera	 quedado	 en	 el	 túnel	mientras	 su	 dueño	 salía	 a	 la	 calle,
fuera	cual	fuera	su	final.	El	chucho	era	al	fin	y	al	cabo	su	acompañante.	María
lo	acarició	todavía	un	rato	mientras	intentaba	vislumbrar	si	había	alguien	en	el
espacio	de	Yago.	Entre	tanto,	le	pareció	ver	algunos	cartones	moverse	en	los
cubículos	vecinos,	ojos	abiertos	que	se	asomaban	con	timidez,	y	acarició	con
más	fuerza	al	perro.	Ella	también	tenía	miedo.

Después	siguió	avanzando.	El	perro	amagó	con	seguirla,	pero	enseguida
volvió	a	su	reducto.	Le	tocaba	continuar	sola.

Al	fin	llegó	a	los	cartones	de	Yago.	Por	fortuna,	no	había	nadie.	Pero	no
estaban	 como	 la	 última	 vez.	 Reposaban	 apilados	 en	 orden,	 sin	 guardar	 la
forma	de	 su	 cama	 figurada,	 y	 hasta	 la	manta	mugrienta	 que	vio	 la	 otra	 vez
estaba	doblada	sobre	ellos.	Miró	hacia	la	entrada	de	la	cámara,	una	verdadera
cueva	urbana	del	siglo	XXI,	y	al	no	ver	a	nadie	se	atrevió	a	encender	la	linterna
de	nuevo.	Iluminó	el	territorio	de	Yago.

Le	pareció	ver	manchas	de	sangre	en	el	suelo,	aunque	también	podía	ser
barro.	 Si	 hubiera	 traído	 algo	 de	 instrumental.	Buscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 solo
encontró	 un	 clínex	 usado,	 no	 iba	 a	 ser	 muy	 convincente	 como	 forma	 de
transporte	hacia	el	laboratorio	clínico.	Su	ADN	mezclado	con	el	del	asesino,	a
dónde	iba	con	eso.	Pero	era	lo	único	a	su	alcance	y	tenía	que	intentarlo.	Frotó
el	suelo	con	el	pañuelo	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
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En	ese	momento	sintió	moverse	unos	cartones	vecinos	y	oyó	una	voz.
—Está	loca.
El	murmullo	era	tenue,	pero	había	rebotado	entre	las	paredes	con	un	eco

inquietante.	 Suspiró.	 Verdaderamente	 parecía	 estar	 loca	 para	 haber	 llegado
hasta	 ahí,	 pero	 quería	 encontrar	 a	 Eloy,	 buscarle	 en	 su	 territorio,	 y	 quería
averiguar	algo	más	sobre	Yago-sin-apellidos,	si	es	que	se	llamaba	realmente
ese	 Goya	 invertido.	 Del	 primero	 no	 había	 rastro	 y	 del	 segundo	 aún	 podía
volver	a	inspeccionar	su	carrito.

Avanzó	hacia	él.	El	carro	también	parecía	en	orden.	Tanto	en	el	montón
de	 cartones	 como	 aquí	 parecía	 que	 su	 dueño	 acabara	 de	 culminar	 un
zafarrancho	 general	 para	 colocar	 sus	 pertenencias	 bajo	 ciertas	 reglas.	 Diría
que	de	menor	a	mayor.	Por	encima	estaban	los	folletos	de	museo,	después	las
carpetas,	luego	alguna	caja	grande,	al	fondo	las	prendas	de	abrigo.	Olía	mal,	a
ropa	sucia,	no	de	manchas,	o	no	solo,	sino	de	acumulación	de	sudor	viejo,	de
una	 existencia	 sin	 lavar,	 y	 aún	 no	 podía	 creer	 que	 correspondiera	 a	 ese
hombre	 que	 en	 el	 club	 de	 tiro	 iba	 impecablemente	 vestido,	 duchado,	 que
conducía	 un	 coche	 en	 buen	 estado	 y	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 ella	 como	 un
ciudadano	común.

La	pirámide	de	cartones	de	la	que	había	salido	antes	la	voz	se	tambaleó.
Un	hombre	se	incorporó,	miró	a	María,	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	sumergirse
en	su	habitáculo.	Vecinos	 indeterminados	de	Yago	 la	habían	visto	el	primer
día	 y	 la	 estaban	 viendo	 hoy,	 pero	 seguían	 indiferentes	 a	 su	 presencia.
Probablemente	 aún	 no	 sabían	 que	 su	 colega	 había	 muerto	 despiezado	 a	 la
orilla	del	río.

Fue	ella	la	que	decidió	acercarse	esta	vez.	Ni	siquiera	sabía	cómo	entablar
conversación.	Apagó	la	linterna.

—Perdona	—dijo,	 de	 pie	 ante	 el	mendigo.	 Este	 la	miró	 desde	 el	 suelo,
quieto.	Ella	insistió—.	Perdona.

—Estás	loca	—repitió	el	mendigo.	Desde	el	habitáculo	del	muerto	volvió
a	emerger	el	lamento	del	perro—.	Y	tú	calla	de	una	puta	vez.

El	mendigo	cogió	una	piedra	de	un	montón	que	tenía	a	su	lado	y	la	lanzó
contra	el	perro.	Rebotó	en	los	cartones,	el	perro	ahogó	su	gemido,	se	ocultó	y
se	calló.

—El	puto	perro,	todo	el	día	llorando.
—Es	normal.	Su	dueño	ha	muerto.
El	 mendigo	 se	 quedó	 mirándola,	 como	 si	 intentara	 desentrañar	 desde

algún	punto	nublado	de	la	Tierra	un	eclipse	que	alguien	había	anunciado	en	el
cielo	encapotado.	María	tenía	miedo,	pero	también	sabía	que	estaba	en	forma
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y	que,	si	había	que	medirse	con	ese	hombre	de	ojos	erráticos,	desconcentrado,
de	 equilibrio	 dudoso	 y	 brazos	más	 entrenados	 en	 empinar	 el	 cartón	 que	 en
agarrar	a	mujeres	por	la	fuerza,	ella	iba	a	salir	ganando.	La	vía	hacia	la	salida
estaba	expedita,	además.	Sus	piernas	siempre	podían	echar	a	correr.

Pero	entonces	sintió	moverse	otros	cartones.	Un	hombre	más	joven	y	con
aspecto	de	estar	mejor	alimentado	emergió	de	otro	rincón.	Se	acercó.	Era	otra
cosa.

—¿Quién	 coño	 eres?	—preguntó.	 Su	 acento	 era	 extranjero,	 era	moreno,
tal	vez	rumano.

—Eso	no	importa	—se	atrevió	Ruiz.
—Diré	yo	lo	que	aquí	importa.	—Su	tono	era	agresivo.
—Vuestro	colega	ha	muerto.	Asesinado.	—María	señaló	el	habitáculo	en

el	que	el	perro	permanecía	ahora	muy	callado,	como	si	entendiera	las	palabras
—.	Supongo	que	eso	sí	importa	aquí.

—¿Nuestro	colega?	Aquí	no	hay	colegas	—dijo	el	rumano.
—Vuestro	vecino.
El	 hombre	 se	 quedó	 mirándola,	 no	 era	 precisamente	 una	 piltrafa.	 El

primer	 mendigo	 con	 el	 que	 había	 hablado	 también	 se	 levantó,	 aunque	 se
tambaleaba.	Y	un	tercero	emergió	de	sus	cartones	y	se	acercó	al	grupo.	María
miró	 hacia	 la	 salida,	 más	 valía	 que	 sus	 piernas	 le	 supieran	 devolver
rápidamente	 las	 horas	 de	 gimnasio	 y	 pedaleo	 que	 les	 había	 entregado
desinteresadamente	en	su	infinito	tiempo	libre.

—¿Quién	dices	que	ha	muerto?	—preguntó	el	 tercero.	Este	era	enjuto	y
viejo,	o	al	menos	lo	parecía.

—Espera	—ordenó	taxativo	el	rumano—.	Antes	quiero	saber	quién	eres.
—Es	una	loca	—dijo	el	primero.
—No	les	hagas	ni	caso	—replicó	el	tercero,	haciendo	con	la	mano	el	signo

de	 locura	 referido	 a	 los	 otros	 dos—,	 dinos	 quién	 ha	muerto.	Quién	 ha	 sido
asesinado.

María	 los	 miró	 sin	 moverse.	 El	 primero	 la	 había	 intranquilizado	 y	 el
segundo	 la	 había	 atemorizado,	 pero	 la	 aparición	 del	 tercero	 podía	 ayudar.
Mejor	que	se	pelearan	entre	ellos	que	no	que	se	unieran	contra	ella.	Eso	sí,
mejor	 también	 que	 no	 apareciera	 un	 cuarto.	 Cualquier	 desequilibrio	 en	 la
improvisada	balanza	de	fuerzas	podía	ser	fatal.

—Ese	 hombre	 ha	 sido	 asesinado.	 —Señaló	 María	 sus	 cartones—.	 No
querríais	ver	cómo	ha	quedado.

—Ahora	vas	y	nos	dices	cómo	ha	quedado	—ordenó	el	rumano.
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—Le	han	 arrancado	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 ha	 aparecido	 sin	 cabeza	 en	 la
orilla	del	río.

Los	 tres	 la	miraron	con	gesto	de	 asco.	El	primero	 se	 llevó	 las	manos	 al
cuello.

—¿Sabéis	su	nombre?	¿Sabéis	algo	sobre	su	vida?	—preguntó	María.
Los	 tres	 la	 miraron	 ceñudos,	 sin	 saber	 bien	 qué	 responder.	 El	 primero

seguía	 agarrándose	 el	 cuello	 con	 ambas	 manos,	 impresionado;	 el	 segundo
cerraba	los	párpados	hasta	dejar	solo	una	fina	línea	abierta	por	la	que	parecía
analizar	 cómo	 reaccionar	 ante	 la	 intrusa;	 y	 el	 tercero	 caminó	 hacia	 los
cartones	del	muerto,	dio	una	patada	al	perro	para	que	 se	apartara	y	 rebuscó
entre	sus	pertenencias	hasta	que	encontró	un	brik	de	vino	del	que	se	apropió
sin	más.	El	perro	gimió	de	nuevo.

—Pobre	hombre	—dijo	después	el	ladrón.
—¿Cómo	se	llamaba?	—María	insistió.
—Ni	 idea.	 Le	 decíamos	 Jotas,	 sin	más.	A	 veces	 cantaba	 jotas	—dijo	 el

tercero.
—¿Tienes	dinero?	—preguntó	entonces	el	primero—.	¿Llevas	dinero?
María	 había	 venido	 en	 ropa	 cómoda	 y	 en	modo	 documentación,	 veinte

euros	en	el	bolsillo	y	poco	más.	Tenía	que	salir	cuanto	antes	de	allí,	no	iba	a
lograr	nada	de	esa	panda	de	zumbados.	Pero	aún	tenía	que	intentarlo.

—¿Y	conocéis	a	Yago?	—María	señaló	su	montículo.
—Ese	es	otra	cosa	—dijo	el	primero—.	Ese	siempre	me	da	algo.
—Te	 he	 visto	 hurgando	 en	 sus	 cosas	—dijo	 el	 segundo—.	 No	 le	 va	 a

gustar.
—¿Yago	también	ha	muerto?	—preguntó	el	tercero.
—¿Y	a	Eloy?	¿Habéis	visto	a	Eloy?	—se	atrevió	María.
—¿Quién	es	Eloy?	—preguntó	el	primero.
—¿Otro	 que	 ha	 muerto?	 —El	 tercero	 miraba	 los	 montículos	 a	 su

alrededor,	 tal	 vez	 deseoso	 de	 identificar	 las	 pertenencias	 de	 algún	 otro
asesinado	en	busca	de	alguna	otra	gota	de	vino.

—Eres	 gilipollas	 —dijo	 el	 segundo.	 Después,	 apuntando	 con	 el	 dedo
amenazador	al	pecho	de	María	ordenó—:	Y	 tú	más	vale	que	 te	 largues.	No
queremos	volver	a	tenerte	por	aquí,	ni	a	ti	ni	a	tu	cámara.	¿Me	has	escuchado?
Nunca	más	cámaras.	Lárgate	ya.

¿Había	dicho	cámaras?	María	se	 iba	a	 ir	y	cuanto	antes	mejor,	pero	aún
tenía	que	entender	ese	dato.	¿Acaso	alguien	los	había	grabado?	¿Acaso	habían
venido	 periodistas?	 ¿O	 una	 mujer	 con	 una	 cámara?	 O	 estaban	 plenamente
averiados,	era	otra	opción.
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—Me	 voy,	 tranquilo,	 tranquilo.	—María	 alzó	 los	 brazos	 en	 son	 de	 paz
intentando	 aparentar	 una	 calma	 que	 no	 tenía.	 El	 perro	 del	 muerto	 también
había	 percibido	 la	 tensión	y	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 con	 el	 rabo	gacho.	Se
puso	detrás.

El	 rumano	 entonces	 la	 empujó.	 Primero	 con	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 pecho
una	vez,	 después	otra	vez.	El	 perro	gimió	de	nuevo	y	 se	 escondió	 entre	 las
piernas	 de	María.	 El	 primer	mendigo	 se	 echó	 a	 reír,	 nervioso,	 y	 el	 tercero
aprovechó	el	movimiento	del	perro	para	volver	a	buscar	entre	las	pertenencias
del	denominado	Jotas.	El	rumano	la	volvió	a	empujar.	María	empezó	a	andar
hacia	atrás,	sin	darle	la	espalda	mientras	él	avanzaba	amenazador	golpeando
con	 el	 dedo	 en	 su	 pecho.	 El	 perro	 se	 enredaba	 entre	 sus	 piernas	 con	 más
miedo	que	ella.	El	rumano	cerró	la	mano	entonces	y	le	enseñó	el	puño.	Se	lo
acercó	al	mentón.

—Ya	me	voy.	Ya	me	voy.	—María	hablaba	en	tono	quedo.
—No	te	doy	porque	con	las	heridas	que	tienes	ya	vas	buena.	Pero	como

vuelvas	 aquí,	 con	 cámaras	 o	 sin	 ellas,	 el	Yago	 o	 tú,	 te	 llevas	 la	 hostia.	Os
lleváis	 una	 hostia	 los	 dos.	 —El	 rumano	 apretó	 el	 puño	 contra	 su	 rostro,
presionando	sobre	los	puntos	que	aún	le	cosían	el	pómulo.

—Nunca	 he	 traído	 cámaras.	 Te	 estás	 equivocando	 de	 persona.	—María
hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 firme.	 Le	 dolía	 la	 presión	 y	 le	 atemorizaba	 su
agresividad,	pero	no	 iba	 a	darse	 la	vuelta.	No	 todavía.	El	perro	 se	 acurrucó
tras	sus	piernas—.	Jamás	he	estado	aquí	con	Yago	ni	he	grabado	nada,	pero	si
me	lo	quieres	contar,	seré	todo	oídos.

—Vete	al	infierno,	pija.	O	periodista.	O	pasma.	A	saber.	¿Creéis	que	esto
es	 un	 circo?	 —Separó	 el	 puño	 de	 su	 cara	 y	 lo	 alzó	 y	 agitó	 en	 el	 aire,
amenazador—.	Aún	te	puedes	ir	corriendo.	Lárgate,	puta	de	mierda.

María	no	se	 lo	pensó	más,	 se	podía	dar	con	un	canto	en	 los	dientes	con
salir	viva	de	allí	y	además	con	un	clínex	sucio	y	algo	de	información.	Yago
había	estado	por	allí	con	otra	mujer	como	ella,	era	obvio	que	el	 rumano	 las
había	confundido,	pero	sobre	todo	con	cámaras.	Había	grabado.	Otro	misterio
para	 añadir	 a	 la	 catapulta	 de	 sorpresas	 que	 le	 deparaba	 cada	día	 el	médico-
mendigoespecialista-en-Goya	y	ahora	además	realizador	audiovisual.

Se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	correr.	El	perro	del	Jotas	 la	siguió	unos	pasos,
para	 volver	 de	 nuevo	 a	 su	 cubículo	 con	 un	 ladrido	 quejumbroso	 a	 fin	 de
guardar	fidelidad	al	mendigo-sin-colegas	muerto	en	el	Manzanares.

María	 alcanzó	 muy	 rápido	 el	 exterior,	 sin	 necesidad	 de	 linterna	 ni	 de
orientación.	Fuera	respiró	hondo,	sin	apartarse	del	agua	de	riego	que	 le	caía
en	 el	 rostro	 desde	 el	 aspersor	 y	 que,	 por	 muy	 reciclada	 que	 fuera,	 podía
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convertirla	 en	 novia	 de	 Míster	 Proper	 en	 comparación	 con	 la	 mugre
maloliente	del	túnel	de	locos	que	había	dejado	atrás.

Qué	 coño	 había	 grabado	 allí	 Yago	 y	 con	 quién,	 era	 la	 pregunta	 que	 le
martilleaba	la	cabeza.	Y	qué	pintaba	Eloy.	Y	dónde	estaba	Eloy.

Tenía	aún	mucho	que	hacer.
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Se	sentó	en	un	banco,	debía	reponerse.	Miró	el	reloj,	aún	tenía	tiempo	para	lo
que	quería	hacer	antes	de	ir	a	Chamartín.	Abrió	el	móvil.	Había	un	mensaje
de	Martín.

«Queremos	 ir	a	 tu	casa,	 jefa.	Veremos	 juntos	ese	croquis.	Esteban	y	yo.
¿A	las	ocho?».

Dudó	antes	de	responder.	La	conversación	con	la	madre	de	Tomás	iba	a
ser	 delicada	 y	 no	 quería	 más	 expectación	 que	 la	 propia.	 El	 clínex	 debía	 ir
cuanto	antes	a	un	laboratorio	y	no	había	decidido	si	encargarse	por	su	cuenta
o	entregárselo	a	Martín.	Más	bien	iba	a	ser	lo	primero.	Finalmente	contestó:

«Yo	te	aviso,	Martín.	Tengo	algo	a	las	ocho.	Te	llamo	después».
También	había	un	mensaje	de	Nora.
«Asamblea	en	la	Dragona.	Voy	para	allá».
Era	un	mensaje	 reciente.	Volvió	a	mirar	 la	hora.	También	a	ella	 le	daba

tiempo.	Observó	su	aspecto.	Podía	colar.	Así	que,	sin	más,	fue	a	zambullirse
en	el	metro.

Llegó	 a	 tiempo	 de	 percibir	 el	 ambiente	 nervioso	 en	 el	 aire	 al	 comenzar	 la
asamblea.	La	muerte	de	Sara	seguía	siendo	el	gran	tema	de	agobio	entre	los
simpatizantes.	 La	 llegada	 de	 la	 policía	 en	 busca	 de	 Eloy,	 también.	 Nadie
mencionó	 la	muerte	 del	mendigo	 porque	 seguramente	 nadie	 lo	 relacionaba.
Planeaban	 una	marcha	 contra	 el	 acoso	 a	 los	 okupas	 y	 lo	 que	más	 causaba
enfrentamiento	era	el	lema	de	la	manifestación.

«Todos	somos	Saramú.	Abajo	el	heteropatriarcado»	era	la	primera	opción.
Y	 «Todos	 somos	 Saramú.	 Abajo	 el	 heteropatriarcado	 y	 la	 policía

fascista»,	la	segunda.
Algunos	proponían	incluir	una	alusión	«en	defensa	de	la	Dragona	y	otros

espacios	liberados»	y	otros	decían	que	eso	no	tenía	nada	que	ver.
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María	 se	 alejó	 del	 salón	 de	 la	 asamblea.	 Había	 visto	 a	 Nora,	 ambas	 se
habían	intercambiado	una	mirada	y	nada	más,	mejor	no	ser	asociadas	a	ojos
de	los	demás.	Se	encaminó	hacia	la	cocina.

Las	pilas	de	patatas	y	zanahorias	estaban	amontonadas	a	 la	espera	de	un
voluntario,	la	olla	ferroviaria	estaba	apagada	y	hacía	fresco.	Había	un	trapo	de
los	que	había	empleado	para	ayudar	a	Eloy,	 lo	 tocó	y	estaba	seco.	Se	podía
acariciar	 su	 ausencia,	 faltaba	 su	 figura	 flacucha	 agachada	 sobre	 los	 fuegos.
María	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 banqueta	 que	 él	 solía	 usar,	 le	 sorprendió	 su
frialdad.	No	había	nadie.	Miró	el	pasillo	que	desembocaba	en	 la	escalera	y,
sin	haberlo	planeado,	se	encaminó	hacia	allí.

Comenzó	 a	 subir	 lentamente.	 Aún	 echó	 alguna	 mirada	 al	 recodo	 del
pasillo	que	giraba	hacia	el	 salón	de	 la	asamblea	y,	mientras	continuaban	 las
voces	 lejanas,	 siguió	 ascendiendo	 los	 escalones.	 De	 uno	 en	 uno.	 Si	 había
sobrevivido	a	una	inspección	del	túnel	secreto	podría	sobrevivir	a	una	visita	a
la	planta	superior.	Otra	visita.

Pronto	llegó	a	la	habitación	de	Eloy.	Estaba	como	la	última	vez.	Se	sentó
sobre	 el	 colchón	 del	 suelo.	Olía	 a	 cerrado,	 a	 rancio,	 pero	 también	 al	 jabón
casero	sin	perfume	alguno	que	a	veces	se	gastaba	el	chico,	pura	glicerina	sin
aromatizar.	Olor	 a	 abuela,	 en	 realidad,	 olor	 a	 chimbo.	Cuánto	 trabajo	 debía
empeñar	Eloy	para	volver	a	costumbres	de	higiene	de	posguerra	y	huir	de	los
supermercados	donde	 las	marcas	de	geles	y	detergentes	podían	contarse	por
cientos.	Puto	capitalismo,	en	fin.

Acarició	la	colcha	con	las	manos.	Era	áspera.	Se	tumbó.	Desde	aquí	podía
ver	la	foto	familiar	de	Eloy,	cargada	de	una	felicidad	que	se	había	esfumado
tan	tempranamente	en	su	mirada	seria,	y	también	la	foto	con	Saramú.	Todo	lo
que	 importaba	 y	 que	 estaba	 en	 esa	 pared	 había	 desaparecido	 para	Eloy.	 Su
familia,	por	razones	desconocidas.	Sara,	por	asesinato.	Cerró	los	ojos.	Estaba
triste,	pero	también	agotada	de	la	visita	al	túnel	y	ahora	sentía	el	mismo	relajo
que	 cuando	visitaba	 al	 chico.	El	mundo	podía	girar	muy	deprisa,	 pero	 cada
vez	que	se	acercaba	a	Eloy,	a	su	universo,	todo	frenaba,	y	lo	que	importaba	o
parecía	importar	a	los	seres	comunes	en	cada	minuto	de	la	vida	aquí	dejaba	de
existir.	Hoy	no	estaba	Eloy,	pero	sentía	lo	mismo.	Se	adormeció.

Debieron	de	ser	unos	segundos,	tal	vez	minutos,	o	eso	le	pareció	cuando
unos	 pasos	 la	 despertaron	 y	 sintió	 voces	 cercanas.	 Un	 par	 de	 hombres
hablaban	 en	 una	 habitación	 próxima.	 La	 asamblea	 debía	 de	 haber	 acabado,
oyó	pasos	dispersos	en	la	planta	de	abajo,	tenía	que	salir	de	allí.

Entonces	lo	vio.	En	la	foto	de	Eloy	con	Sara	Muñoz	había	una	cámara.	Se
levantó	 a	 verla	 más	 cerca.	 Sobre	 la	 misma	 colcha	 en	 la	 que	 ambos	 se
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arropaban	y	en	la	que	ella	había	dormitado	había	una	videocámara,	al	lado	de
Saramú.	 Podía	 ver	 el	 modelo,	 una	 Sony	 alargada	 con	 un	 gran	 micrófono
incorporado.	 Incluso	 había	 un	 trípode.	 Aquello	 tenía	 un	 aire	 profesional.
Intentó	captar	más	detalles.	Sara	vestía	una	camiseta	negra	de	tirantes	y	lucía
su	media	melena	 negra,	más	 lisa	 que	 cuando	murió.	 ¿Acaso	 el	 rumano	 las
había	 confundido?	 Ambas	 distaban	 mucho	 en	 edad	 y	 sus	 cuerpos	 eran
diferentes	 —Sara	 más	 carnosa,	 María	 más	 delgada—,	 pero	 ambas	 eran
menudas,	 de	 pelo	 negro	 y	 aire	 valiente,	 sin	 duda	 intercambiables	 en	 la
oscuridad.	Y	si	Sara	había	estado	en	ese	túnel	que	también	conocía	Eloy,	¿qué
había	grabado?,	¿y	dónde	estaba	lo	que	había	grabado?	Eso	podía	ser	clave.

Era	 hora	 de	 irse.	 Las	 voces	 vecinas	 habían	 elevado	 el	 tono	 y	 estaban
concentradas	 en	 su	 discusión.	 Sacó	 una	 foto	 de	 la	 foto	 de	 Sara	 Muñoz,
después	 dudó,	 pero	 sacó	 otra	 de	 la	 familia	 de	 Eloy.	 Se	 deslizó	 hacia	 la
escalera	y	empezó	a	bajar.	Se	cruzó	con	otro	chico	que	subía	y	que	 la	miró
con	recelo,	pero	continuó	hacia	la	salida.

Tras	de	sí	dejó	algunas	miradas	más.	De	alguna	forma	supo	que	no	podría
volver	a	la	Dragona	sin	enfrentarse	a	preguntas.
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Annabella	 Dellamare	 estaba	 ordenando	 cremas	 sobre	 la	 mesita	 del	 salón
cuando	Luna	llamó	a	la	puerta.	Como	siempre	había	hecho	en	el	pasado,	sin
avisar.	Se	alegró	de	la	visita.	Hizo	pasar	al	periodista	y	lo	sentó	junto	a	ella	en
el	sofá,	donde,	sin	pedir,	le	ordenó:

—Anda.	Ayúdame	con	esto	y	acabamos	antes.
Luna	obedeció.
Las	 leches	 hidratantes	 de	 cuerpo	 debían	 agruparse	 en	 una	 esquina,

incluidas	anticelulíticas.	Las	limpiadoras	de	cutis,	en	otro.	Las	de	manos	no	se
sostenían	 en	 pie,	 casi	 gastadas,	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 cesto.	Los	 tónicos	 de
piel,	 a	 otro.	 Las	 antiarrugas	 e	 hidratantes	 de	 cara	 en	 general,	 a	 otro.	 Luna
ayudaba	 sin	 rechistar,	 divertido.	 Por	 un	 momento	 no	 le	 habría	 importado
dedicarse	a	esto	 toda	una	vida	sin	 tener	que	vender	 la	 imagen	del	BBVA	ni
husmear	 en	 crímenes	 espeluznantes,	 mmmm.	 Annabella	 aún	 le	 plantó	 un
montón	de	barras	labiales	y	dos	cajas	de	parches	chinos	contra	el	lumbago	y
otros	males,	y	le	indicó:

—Las	de	colores,	en	este.	Las	de	cacao,	en	el	otro.	Y	voy	haciéndote	un
café.

—Que	 sea	 un	 gin-tonic	 mejor	 —murmuró	 Luna	 mientras	 Annabella
desaparecía	en	la	cocina.	Luna	rio.

La	 vidente	 y	 lectora	 de	 Tarot,	 posos	 de	 té,	 líneas	 de	 la	 mano,	 dietista
alternativa	y	masajista	ocasional	había	engordado	de	barriga,	le	había	crecido
el	pecho,	quién	sabe	si	por	una	operación	un	tanto	desproporcionada	o	por	la
edad,	y	 el	 culo	 le	desbordaba	el	 chándal	de	 terciopelo	 rosa	que	vestía,	pero
seguía	 siendo	atractiva.	Mulata,	madura,	dominante,	 a	Luna	 le	hacía	gracia.
En	fin,	«no	te	despistes»,	se	dijo.

Annabella	 regresó	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 tintineaban	 las	 tazas	 que
debía	 usar	 en	 Navidad,	 las	 cucharillas,	 un	 plato	 rebosante	 de	 galletas	 de
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chocolate	 y	 donde	 humeaban	 dos	 cafés.	 Por	 fortuna,	 no	 le	 había	 oído.	 En
lugar	de	gin-tonics	traía	dos	copitas	y	una	botella	de	orujo.

—Ahora	 sí,	 cuéntame.	 ¿Cómo	 va	 la	 caza	 del	 asesino?	—preguntó	 tras
dejar	caer	el	peso	de	su	cuerpo	en	el	sofá.

—Bastante	mal,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.
—Ya	he	visto	que	tenéis	otro	muerto.	Esto	es	mucho	hasta	para	ti.
—En	el	primero	tenías	razón,	Annabella.	No	era	brujería.	Era	una	especie

de	escenificación.	Pero	este	supera	todos	los	límites.	Si	no	es	satánico	parece
obra	del	propio	Satanás.

—¿Qué	más	sabes?	Aparte	de	lo	que	contáis	en	la	prensa,	quiero	decir.	Ya
sabes	que,	de	vosotros,	no	me	creo	nada.

—Me	temo	que	ya	nadie	nos	cree	nada,	el	periodismo	se	va	a	la	mierda.
—Veo	 que	 sigues	 siendo	 igual	 de	 pesado.	 ¿Cuántos	 años	 han	 pasado

desde	que	nos	conocimos?	Tal	vez	veinte	y	ya	entonces	hablabas	del	fin	de	tu
profesión.	Te	dije	que	te	metieras	en	mi	gremio,	¿recuerdas?	Tenemos	mucha
competencia,	pero	las	buenas	brujas	seguimos	siendo	referencia.

Luna	rio	otra	vez.	Dos	veces	en	una	tarde	era	una	dosis	digna	de	celebrar.
¿Por	qué	no	había	venido	más	a	menudo	a	ver	a	esta	mujer?

—Venga,	 céntrate	 ya	 —le	 recondujo	 Annabella—.	 ¿Qué	 sabes	 que	 no
hayáis	publicado?	Porque	lo	del	acoso	del	profesor	tampoco	me	lo	trago.

—A	ver.	—Luna	se	reacomodó	en	el	borde	del	asiento	para	concentrarse
—.	Es	muy	extraño.

—¿Extraño?	 Mi	 territorio	 favorito.	 Suele	 ser	 siempre	 lo	 más	 probable.
Sigue,	por	favor.

—Hay	un	médico	que	vive	como	un	mendigo	en	 los	 túneles	de	Madrid.
Parece	 que	 es	 un	 obseso	 del	 arte,	 que	 lleva	 una	 doble	 vida	 y	 que	 al	menos
tenía	relación	con	la	primera	víctima.	Había	quedado	con	ella	en	la	presa	en	la
que	la	mató.

—¿Un	 médico?	 ¿Uno	 de	 verdad	 o	 como	 yo?	 —Entre	 la	 retahíla	 de
servicios	que	ofertaba	en	el	cartel	de	 su	ventana,	Annabella	 también	 incluía
«remedios	acreditados	como	doctora	en	Cuba	y	Haití».

—Digamos	 que	 un	 médico	 de	 verdad.	 Aunque,	 a	 diferencia	 de	 ti,	 se
dedica	a	matar	en	vez	de	a	curar.

Annabella	 le	 acercó	 el	 plato	 de	 chocolatinas.	 A	 Luna	 siempre	 le	 había
admirado	su	capacidad	para	mezclar	placer	y	brujería,	comer	dulces	mientras
hablaban	 de	 sacrificios,	 de	muertes,	 de	 cosas	macabras.	 Hoy	 también	 tenía
apetito	y	él	no	tuvo	más	remedio	que	coger	una,	quién	iba	a	negarse.

—Creo	que	vas	a	tener	suerte,	Luna.	Aunque	no	te	la	merezcas.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Hace	tiempo	oí	hablar	de	un	tipo	extraño.	Recuerda	que	entre	los	frikis

de	 esta	 ciudad	 nos	 conocemos	 todos,	 cuando	 has	 dicho	 médico,	 me	 he
acordado	de	él.	Hará	un	par	de	años.

—¿Y	bien?
—El	tipo	buscaba	información	y	algo	más	que	información	sobre	brujería,

mira	por	dónde.	Sacrificio	de	niños,	dominio	animal,	cosas	así,	creo	recordar.
Luna	sintió	un	escalofrío	en	el	espinazo	y	ni	el	dulzor	de	 la	chocolatina

pudo	neutralizar	el	sabor	a	hiel	que	le	vino	a	la	garganta.	Se	le	formó	una	bola
en	la	boca	y	a	duras	penas	la	logró	tragar.

—¿Te	la	pidió	a	ti?	—preguntó.
—No,	no.	Déjame	que	recuerde.
Annabella	 se	 levantó.	 Anduvo	 hasta	 la	 mesa	 camilla,	 cogió	 las	 cartas

amontonadas	sobre	el	mantel,	las	barajó	con	pericia,	elevando	y	estirando	los
extremos	del	 taco	 hasta	 desafiar	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	y	 las	 volvió	 a	 posar.
Regresó,	pero	en	lugar	de	sentarse	en	el	sofá	se	quedó	en	pie.	Luna	no	sabía	si
la	 respuesta	 iba	 a	 salir	 de	 la	 disposición	 de	 las	 cartas	 o	 de	 su	 memoria	 y
aguardaba	en	tensión.	El	sabor	a	hiel	seguía	en	su	paladar.

—Me	 lo	 contaron	 unos	 amigos	 míos,	 de	 esos	 que	 crían	 cabras	 para
adorarlas	y	de	cuando	en	cuando	matan	algún	gallo	en	un	cementerio.

—Ya.	—Luna	la	seguía—.	Los	típicos	amigos.
—No	seas	idiota,	soy	lo	que	soy,	Luna.	¿Sigo?
—¡Por	favor!
—Son	inofensivos,	tranquilo.	Puedes	ver	sus	presentaciones	en	YouTube,

te	 aseguro	 que	 hay	 niños	 de	 buena	 familia	 que	 cuelgan	 cosas	 muchísimo
peores.

—Sigue,	por	favor.
—El	 caso	 es	 que	 se	 les	 pegó	 un	 tipo,	 un	médico,	 decían	 que	 la	 propia

pinta	que	llevaba	era	extraña,	muy	alto	y	desgarbado.	Quería	apuntarse	a	los
sacrificios,	decía	que	para	aprender	de	la	historia.	Que	la	brujería	era	parte	de
la	historia	de	España.

—¿También	de	la	historia	médica?
—No	 sé,	 Luna,	 déjame	 hablar.	 El	 asunto	 es	 que	 al	 principio	 le	 dejaron

participar,	pero	luego	le	tuvieron	que	echar.
—¿Qué	pasó?
—No	recuerdo	bien,	pero	puedo	 llamar	al	amigo	que	me	 lo	contó.	Creo

que	se	lo	tomó	tan	en	serio	que	empezó	a	proponer	sacrificar	a	algún	niño,	o
usar…	sí,	 lo	 recuerdo…	—Dellamare	frenó	y	puso	cara	de	asco	mientras	se
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santiguaba,	 la	 brujería	 no	 está	 reñida	 con	 el	 catolicismo	 gestual—…	quería
usar	un	feto.	Decía	que	podía	conseguir	uno.	Y	que	en	la	historia	siempre	se
había	hecho	así.

—Joder.	No	sé	si	quiero	saber	más.
—Ah.	Y	 recuerdo	algo	más.	Lo	quería	grabar.	Sí.	Lo	quería	grabar.	 Iba

con	una	cámara	y	entonces	le	echaron.	Un	tipo	siniestro.
Luna	 depositó	 la	 taza	 de	 café	 y	 la	mitad	 de	 galleta	 que	 aún	 tenía	 en	 la

mano	 en	 la	 mesita.	 Se	 le	 habían	 cortado	 las	 ganas.	 Después	 preguntó	 su
nombre.	 Annabella	 no	 lo	 recordaba,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 había	 sabido.
Preguntaría	a	su	amigo.	Notó	que	el	periodista	se	había	quedado	noqueado.

—No	pienses	mal	de	mis	amigos.	Una	cosa	es	hacer	brujería	y	otra	jugar
con	fuego.	Con	fetos.	Mis	amigos	nunca	harían	algo	así.

—No	te	preocupes.	No	temo	nada	de	ti,	ni	de	tus	amigos.
—¿Te	leo	las	cartas?	—preguntó,	animosa,	Annabella—.	Tal	vez	nos	dan

alguna	clave,	créeme.	Tus	pensamientos	pueden	albergar	pistas	que	aún	no	te
han	aflorado.

—Creo	que	a	mi	edad	ya	no	me	aflora	nada.
—¿A	 tu	 edad?	 Conozco	 ancianos	 que,	 tras	mis	 remedios,	 no	 te	 puedes

imaginar	lo	que	son	capaces	de	llegar	a	hacer.
—No	te	molestes.	—«Ancianos,	en	fin»,	pensó.
Luna	se	levantó.	Las	cremas	seguían	repartidas	sobre	la	mesa.	Un	bálsamo

difícil	de	clasificar	había	quedado	en	medio,	solitario.	Luna	lo	atrapó	y	se	lo
tendió	a	su	amiga.

—¿Y	este?
—Este	 es	 para	 dar	 masajes.	 Cuando	 quieras	 te	 doy	 uno,	 anda,	 no	 seas

tonto.	 Te	 tonificará.	—Y	 le	 guiñó	 el	 ojo—.	Te	 lo	 reservo	 para	 ti	 aparte.	Y
afloramos	lo	que	haya	que	aflorar.	No	acepto	un	no.

El	periodista	 se	despidió,	no	sin	cierto	 rebrote	de	euforia.	Annabella	era
un	fenómeno.	Siempre	cabalgando	entre	el	drama	y	la	frivolidad,	era	capaz	de
comer	 chocolatinas	 y	 santiguarse	 hablando	 de	 fetos	 con	 la	 misma
desenvoltura	 con	 la	 que	 en	 el	 pasado	 le	 echaba	 las	 cartas	 para	 sonsacarle
disgustos	mientras	le	hacía	reír	con	sus	remedios	en	los	que,	a	pesar	de	todos
los	indicios	racionales,	parecía	creer	a	pies	juntillas.	Verla	le	ponía	siempre	de
buen	humor.

A	pesar	de	que	el	relato	sobre	el	médico	loco	le	había	retrotraído,	no	en
realidad	 a	 la	 brujería,	 sino	 a	 todas	 las	 obras	 de	Goya	 en	 las	 que	 las	 brujas
ensartaban	niños	y	 fetos	en	 ramas	 largas	a	mayor	gloria	de	algún	aquelarre.
En	resumen,	y	más	allá	de	que	pudiera	volver	a	que	le	leyera	las	cartas	antes	o
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después	del	masaje	reparador,	podía	concluir	que	el	médico-mendigo	llevaba
al	menos	dos	años	jugando	con	fuego.
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35

María	 pasó	 por	 el	 Anatómico	 Forense	 a	 dejar	 el	 clínex	 en	 buenas	 manos,
manos	amigas,	y	 llegó	pronto	a	Chamartín.	Se	acercaban	 las	ocho.	Pidió	un
café	y	lo	llevó	a	la	mesa	más	lejana	a	la	barra.	Un	ciego	repicaba	su	letanía
para	vender	el	cuponazo	mientras	sorteaba	las	mesas	con	una	soltura	que,	en
realidad,	 daba	 vértigo.	 María	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 un	 rato,	 después	 se
sumergió	en	el	móvil.

Consultó	 los	 mensajes.	 Nora	 había	 preguntado	 otra	 vez	 por	 Eloy	 en	 la
Dragona	y	no	había	encontrado	nada.	No	sabían	nada	de	él.	O	no	lo	contaban.
También	 le	 dijo	 que	 debía	 tener	 cuidado.	Algunos	 habían	 alertado	 sobre	 la
posible	presencia	de	policías	secretas	en	 las	asambleas,	 tenían	miedo.	María
prefirió	 no	 avisarle	 de	 momento	 del	 detalle	 de	 la	 foto.	 Saramú	 tenía	 una
cámara.	 ¿A	 dónde	 había	 ido	 a	 parar	 la	 cámara?	 ¿Y	 su	 móvil?	 ¿Cómo	 era
posible	que	aún	no	lo	hubieran	encontrado?	Las	garcetas	que	ahora	anidaban
entre	 los	 juncos	 del	Manzanares	 debían	 estar	 picoteándolo	 a	 sus	 anchas	 sin
que	nadie	pareciera	molestarse	en	buscarlo.

Rodrigo	también	le	preguntaba	cómo	estaba.	Le	respondió	con	un	pulgar
alzado.	Él	no	dijo	nada.

Le	 sorprendió	 una	 foto	 en	 un	 mensaje	 de	 Luna.	 El	 periodista	 había
adjuntado	una	imagen	y,	al	pie,	había	escrito	unas	palabras:

«Novedades.	Luego	te	cuento».
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El	Aquelarre	(1798).

«¿Insinúas	que	también	ha	representado	esto?»,	preguntó	María.
«No.	 Pero	 lo	 ha	 intentado	 —replicó	 Luna—.	 Luego	 te	 cuento.	 Ahora

liado».
Observó	 la	 imagen.	 Otra	 obra	 inquietante	 de	 Goya.	 El	 pintor	 había

dedicado	muchas	a	la	brujería	y	no	quería	imaginar	que	a	nadie	se	le	ocurriera
representar	 esas	 escenas	 de	 adoración	 al	 macho	 cabrío	 al	 que	 las	 mujeres
congregadas	 le	 llevaban	 ristras	 de	 niños	 esqueléticos,	 muertos	 o	 vivos.	 A
finales	 del	 XVIII,	 cuando	 creó	 los	Caprichos	 y	 una	 serie	 de	 cuadros	 sobre
brujería	 para	 la	 duquesa	 de	Osuna,	 la	 Inquisición	 aún	 condenaba	 a	 algunas
mujeres	 por	 ritos	 satánicos,	 y	 su	 amigo	 Moratín	 también	 aportaba	 luz	 al
publicar	 textos	 sobre	 la	 quema	 de	 brujas	 de	 Zugarramurdi.	 Los	 ilustrados
propugnaban	 la	 verdad.	 Los	 Borbones	 y	 la	 Iglesia	 se	 aferraban	 al	 pasado.
María	 lo	había	 leído	ya	 casi	 todo.	El	 libro	de	Salas,	 sus	propios	 artículos	y
otras	cosas.	Sin	duda	debió	ser	atroz	para	Goya	haber	participado	en	la	ilusión
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de	 una	 apertura,	 de	 una	 modernización	 que	 iba	 a	 traer	 raciocinio,	 mayor
libertad	 y	 luz	 sobre	 la	 verdad	 para	 acabar	 sucumbiendo	 en	 una	 guerra	 de
destrucción	mutua	asegurada,	que	mientras	 expulsaba	al	 invasor	devolvía	 el
poder	 a	 los	 peores	 representantes	 de	 la	 oscuridad.	 España	 volvía	 a	 quedar
sumida	en	las	sombras,	era	una	historia	repetida.	Había	ocurrido	en	1814,	en
1936	y	 a	 ratos	 volvían	 a	 refulgir	 señales	 desalentadoras	 en	 pleno	 siglo	XXI.
Los	españoles	se	tragaban	hoy	la	basura	mediática	con	las	mismas	muecas	de
divertimento	 con	 que	 en	 aquellos	 grabados	 celebraban	 el	 desprecio	 al
diferente	y	la	ignorancia.

Pensó	en	su	propia	suerte.	Si	había	creído	que	la	policía	era	un	lugar	desde
el	que	avanzar	en	la	justicia	y	la	verdad	sin	más	aditamentos,	podía	irse	por
donde	 había	 venido.	 Ella	 estaba	 fuera	 y	 debía	 pelear	 por	 regresar,	mientras
que	el	jefe	superior	paseaba	su	poderío	por	Madrid	tras	sepultar	su	pasado	de
torturas,	 indemne	al	 informe	sobre	sus	crímenes	que	Nora	había	sacado	a	 la
luz.	 Goya	 en	 última	 instancia	 había	 optado	 por	 el	 exilio,	 tal	 vez	 fue	 listo.
Mejor	morir	en	Burdeos	que	asistir	al	socavamiento	paulatino	de	sus	formas
de	 expresión	 y	 al	 espectáculo	 de	 autolesión	 colectiva	 que	 se	 propinaba
España.

Ella	no	era	una	artista	ni	mucho	menos	un	genio,	pero	a	 ratos	sentía	 las
mismas	ganas	de	huir	y	dejarlo	todo	atrás.	Sobre	todo,	la	mediocridad.

—Hola,	María.
El	 saludo	 de	 la	 madre	 de	 Tomás	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Se

levantó	despacio	y	la	abrazó.	Ambas	se	habían	conocido	tras	el	accidente	de
su	 hijo,	 en	 el	 hospital,	 cuando	 él	 yacía	 en	 coma	 y	 las	 lágrimas	 de	 las	 dos
fluían	 más	 rápido	 que	 cualquier	 gesto	 de	 amabilidad.	 Estaba	 más	 delgada,
María	 sintió	 sus	 huesos	 pequeños	 entre	 los	 suyos,	 que	 no	 habrían	 ganado
precisamente	un	campeonato	de	pesos	pesados.	Después	se	separaron	con	la
sonrisa	del	afecto	y	la	tristeza	mezclados	de	los	funerales.

—¿Cómo	estás?	—preguntaron	a	la	vez.
—Bien,	bien	—también	respondieron	a	la	vez.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	—Señaló	los	cortes	en	la	cara,	María	casi	los

había	olvidado.
—Gajes	del	oficio,	no	es	nada.
Las	dos	se	sentaron.	Llegaron	nuevos	cafés.	Las	arrugas	 también	habían

crecido	en	el	rostro	de	quien	pudo	ser	su	suegra,	o	al	menos	lo	más	parecido	a
una	suegra	que	ella	había	podido	tener.	Como	en	el	suyo,	que	bajo	los	puntos
de	sutura	ocultaba	unas	grietas	que	nadie	le	había	presentado.

—En	fin,	¿cómo	estás?	—preguntó	la	madre.
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Una	cosa	es	preguntar	como	saludo	inicial	y	otra	delante	del	café	cuando
ya	te	dispones	a	hablar.	O	a	tantear	la	conversación.

—Voy	 tirando	 —dijo	 María—.	 ¿Y	 tú?	 —dudó	 un	 momento,	 estaba
nerviosa—.	¿Vosotros?

—También	tirando…	es	duro.	Un	hijo	único	como	Tomás…	Está	vivo,	sí,
pero	a	veces	hasta	me	digo	si	no	habría	sido	mejor…	—Ahogó	unas	lágrimas
—.	No	me	hagas	caso.	La	muerte	nadie	la	quiere,	claro	que	no,	pero	a	veces
estoy	 tan	 agotada,	 siempre	 temiendo	 que	 él	 haga	 una	 tontería,	 que	 me
desespero…	Cuando	desaparece	me	da	miedo	el	teléfono,	lo	cojo	sobresaltada
al	ver	un	número	desconocido	temiendo	lo	peor.	Y	llevamos	muchos	días	sin
saber	nada	de	él.	Ni	siquiera	sabemos	dónde	está.

La	madre	 se	 soltó	 a	 llorar,	 las	 lágrimas	parecían	 recorrer	 los	 surcos	que
hubiera	abierto	en	su	piel	un	río	pertinaz	formado	desde	el	deshielo	glaciar,	y
María	la	observó	sin	decir	nada.	Podía	haber	sumado	su	propia	desesperación,
podía	 incluso	haberle	pedido	que	no	 le	contara	esas	cosas,	que	ella	ya	 tenía
bastante	con	lo	suyo,	pero	no	iba	a	hacerlo.	Su	dolor	era	suyo.	Y	su	escudo
también.	No	había	para	todos	ahí.

—Pero	¿qué	ha	ocurrido?	¿Qué	os	ha	dicho?	—preguntó,	seria.	Era	crudo,
pero	 no	 quería	 lamentos,	 no	 quería	 ser	 la	 nuera	 viuda	 abrazada	 a	 la	 suegra
desgarrada,	sobre	todo	porque	Tomás	no	había	muerto	y	si	se	había	aislado	y
encerrado	 en	 buena	 parte	 era	 su	 opción.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Luna:
«Tienes	que	espabilar».

—No	 sabemos	 nada	 de	 él,	 María.	 —La	 madre	 intentaba	 controlar	 las
lágrimas.

—Yo	tampoco	—resumió.	El	perfil	falso	de	Twitter	no	contaba	y	acababa
de	decidir	que	seguiría	siendo	su	secreto.

—Tú	viajaste	con	él,	parecía	tan	feliz,	nos	llegó	a	enseñar	algunas	fotos.
No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	es	vuestra	intimidad,	y	sin	embargo
después…	algo	cambió.	Perdona,	pero	necesito	preguntarte	qué	pasó.

María	 la	 miró	 y,	 más	 que	 sonreír,	 abrió	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 que
intentaba	ser	amable.	Al	menos	la	madre	sabía	que	alguien	la	iba	a	llamar	si
pasaba	algo	fatal,	ella	ni	siquiera	tenía	esa	certeza.	Además	no	solía	consentir
a	nadie	inmiscuirse	en	su	vida	privada,	y	sin	embargo	esa	mujer	esperaba	su
respuesta	 con	 la	misma	determinación	que	 ella	 cuando	 investigaba	un	 caso.
Los	interrogados	rara	vez	desean	colaborar	pero	esa	madre,	como	solía	hacer
ella	 misma,	 aguardaba,	 inquisitiva,	 hasta	 que	 le	 dieran	 una.	 Ahí	 estaba,
esperando	 sus	 palabras	 hasta	 que	 encajaran	 en	 su	 particular	 investigación.
Había	que	reconocerle	un	estilo.
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—No	 pasó	 nada	 malo.	 Estuvimos	 bien.	 Fue	 al	 volver	 cuando	 decidió
distanciarse	y	así	lo	ha	hecho.	Yo	no	logro	contactar	con	él.	Ni	yo	ni	Martín,
que	es	su	mejor	amigo	en	la	policía,	ni	nadie.	Ha	cortado	con	todo.	—María
intentaba	hablar	en	tono	neutral,	escondiendo	su	propia	tristeza.	En	realidad,
le	habría	encantado	cambiar	los	papeles	e	interrogar	a	la	madre	sobre	Tomás.
A	dónde	había	ido,	con	quién	se	relacionaba,	por	qué	su	WhatsApp	indicaba
en	ocasiones	que	estaba	en	línea.

—No	es	normal	—la	madre	siguió—.	He	hablado	con	sus	viejos	amigos,
con	sus	médicos,	nadie	quiere	decirme	nada.

—Es	un	adulto.	—María	alzó	los	brazos,	conocía	los	límites,	el	derecho	a
la	 intimidad	 atañe	 a	 cada	mayor	 de	 edad.	 Ni	 una	 novia	 despechada	 ni	 una
madre	desesperada	podían	cruzarlos—.	Supongo	que	necesita	su	espacio	y	tú
al	fin	y	al	cabo	tienes	algo	a	tu	favor.

—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	vuelva	te	buscará,	eres	su	madre,	nunca	romperá	contigo.
La	 madre	 se	 quedó	 callada	 unos	 segundos.	 El	 ciego	 volvió	 a	 pasar

proclamando	a	voz	en	grito	su	mercancía	con	un	tono	tan	estridente	que	todas
las	 conversaciones	 se	 apagaron	 a	 su	 paso.	Molestaba	 a	 todos	 y	 le	 traía	 sin
cuidado.	 El	 cuponazo	 los	 podía	 algún	 día	 salvar	 de	 sus	 miserias,	 pero	 de
momento	 les	 iba	 a	 aguar	 el	 café.	 Después,	 la	 madre	 apretó	 los	 labios	 y
simplemente	dijo:

—Ni	siquiera	sé	dónde	duerme,	qué	viste,	ni	qué	come,	María.	Es	mi	hijo.
¿Sabes	lo	que	es	eso?	¿No	saber	dónde	está	tu	propio	hijo?

Sin	duda	no	lo	sabía,	pero	lo	podía	entender.	Su	propia	madre	también	le
decía	cosas	así	cuando	hacía	tiempo	que	no	la	llamaba.	«Mamá,	estoy	bien»,
le	respondía	simplemente,	arrastrando	el	tono	hacia	la	expresión	de	hartazgo.
Y	cuando	la	veía	le	daba	tarteras	para	que	comiera	bien.	Huevos	de	la	vecina,
que	 tenía	 gallinas	 en	 su	 patio.	 Calabacines	 deformes,	 pero	 de	 una	 huerta
amiga.	 Tomates	 picados,	 pero	 sin	 pesticidas.	 Ay,	 madres,	 como	 si	 la
empanada	o	los	filetes	de	ternera	de	confianza	fueran	más	importantes	que	las
investigaciones,	los	casos	o	los	expedientes	policiales.	Y	es	que	tal	vez	lo	eran
y	la	equivocada	era	ella.

—Me	hago	cargo	—dijo	simplemente,	le	agarró	la	mano,	quería	largarse
cuanto	antes—.	¿Y	cuándo	le	visteis	por	última	vez?

—Hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Dijo	 que	 necesitaba	 tiempo.	 Tomar
decisiones.	—Se	le	ahogó	la	voz—.	No	sé	qué	decisiones	puede	querer	tomar.
Solo	 necesita	 ponerse	 fuerte,	 hacer	 rehabilitación	 y	 nadie	 le	 puede	 ayudar
como	yo,	como	sus	padres.
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María	 levantó	 una	 ceja.	 Algo	 así	 le	 había	 dicho	 ella	 cuando	 él	 decidió
cortar.	 Yo	 te	 quiero	 ayudar,	 tienes	 que	 ponerte	 fuerte,	 hacer	 rehabilitación,
nadie	te	va	a	cuidar	como	yo,	te	quiero,	te	quiero,	te	ayudaré.	Y	ambas	podían
tener	 razón	 y	 empatar	 en	 una	 carrera	 imaginaria	 de	 personas	 capaces	 de
cuidarle,	pero	había	que	reconocer	que	no	iba	a	ser	una	carrera	emocionante.
Mientras	escuchaba	a	la	madre	podía	llegar	a	entender	a	Tomás,	había	salido
huyendo	de	 sus	 cuidadoras,	 de	 la	 hora	 de	 bañarse,	 la	 hora	 de	 desayunar,	 la
hora	de	rehabilitarse,	la	hora	del	médico.	Tal	vez	Tomás	estaba	a	esa	misma
hora	 tomándose	 una	 cerveza	 tras	 otra	 en	 una	 terraza,	 al	 sol,	 calzándose	 un
Nolotil	 para	 el	 dolor	 o	 bailando	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 como	Tom	Cruise	 en
Nacido	el	4	de	julio,	y,	además,	tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo.	Tal	vez	quería
ser	una	persona	común,	no	un	objeto	de	compasión.

—Tal	vez	necesita	 tiempo,	 sentirse	 independiente,	 volver	 a	 empezar.	—
Ahora	fue	a	María	a	quien	 le	 tembló	 la	voz.	Estaba	 incómoda	y	quería	 irse.
Una	cosa	había	sido	sufrir	delante	de	ella	por	un	novio	en	coma,	compartir	ese
dolor,	y	otra	por	un	abandono.	No	quería	compartir	con	nadie,	y	menos	con	la
madre	 del	 sujeto,	 la	 tristeza	 por	 su	 huida.	 Volver	 a	 empezar	 es	 volver	 a
empezar—.	En	fin,	¿a	qué	hora	es	tu	tren	de	vuelta?

—Perdona	si	te	he	molestado,	María,	perdona.
—Tranquila.	Solo	que	yo	no	puedo	hacer	nada.	Ni	sé	nada,	ni	puedo	hacer

nada.
—Vete	 ya	 si	 quieres,	 estarás	 liada.	 Solo	 hay	 otra	 cosa,	 algo	 que	 quería

darte	—dijo	mientras	rebuscaba	en	el	bolso.
—¿Darme?
—Ya	 sabes	 que	 Tomás	 se	 llama	 igual	 que	 su	 padre,	 Tomás	 Gutiérrez.

Llegó	un	paquete	para	él	y	lo	abrió,	pero	obviamente	era	para	el	niño.
El	 niño.	 Madres.	 Cómo	 no	 iba	 a	 huir	 Tomás	 de	 allí.	 Lo	 que	 debía

preguntarse	 era	 por	 qué	 había	 huido	 también	 de	 ella,	 tal	 vez	 no	 quería	 una
segunda	madre.

—¿Y	por	qué	me	lo	quieres	dar?	Seguramente	es	privado,	es	suyo,	no	me
corresponde	a	mí.

—Lo	 sé.	 Pero	 creo	 que	 es	 policial.	 Su	 padre	 también	 lo	 cree.	Y	 si	 hay
alguien	que	puede	entenderlo	vas	a	ser	tú.	Tómalo.

Le	tendió	una	caja	de	cartón.	Tenía	el	tamaño	de	un	móvil.	María	lo	tomó
insegura,	confusa	por	tener	entre	sus	manos	algo	que	pertenecía	a	Tomás.

—¿…	un	móvil?
—No,	no,	ya	lo	verás,	no	es	un	móvil.	Ahora	me	voy,	mi	tren	va	a	salir.

De	nuevo	perdóname,	todo	esto	es	muy	doloroso.
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La	madre	 se	 fue	 apresurada	 y	 la	 dejó	 con	 la	 caja	 en	 la	mano.	María	 la
contempló	 mientras	 se	 alejaba.	 Menguada,	 enjuta,	 digna,	 iba	 alzando	 la
cabeza	para	encontrar	el	acceso	a	 su	andén	hasta	que	se	 sumergió	en	él.	La
mujer	 había	 venido	 de	Ávila	 para	 verla	 y	 se	 había	 ido	 con	 el	mismo	 porte
triste	y	desacompasado,	como	si	estar	aquí	o	estar	allí	no	le	afectara	porque	lo
que	importaba	estaba	dentro.	Tal	vez	había	sido	dura	con	ella.

María	 respiró	hondo,	 se	 sentía	 culpable,	 pequeña,	 insignificante	 frente	 a
esa	 madre	 que	 se	 alejaba	 ya	 rumbo	 a	 su	 ciudad	 para	 seguir	 mascando	 su
desgracia.	Después	abrió	la	caja.
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Que	 alguien,	 X,	 hubiera	 mandado	 un	 paquete	 a	 Tomás,	 y	 sobre	 todo	 un
paquete	como	ese,	podía	significar	dos	cosas:	que	él	había	dado	la	dirección
de	sus	padres	para	recibirlo,	lo	que	no	encajaba	con	su	desaparición,	o	que	ese
alguien,	X,	 la	hubiera	averiguado	de	alguna	manera	y	 le	estuviera	enviando
un	 material	 de	 alcance	 aún	 indefinido.	 Imposible	 de	 clasificar	 por	 el
momento.

María	 visionó	 el	 contenido	 en	 su	 ordenador.	 También	 chocaba	 que	 X
enviara	 a	 Y,	 en	 este	 caso	 Tomás,	 unas	 grabaciones	 en	 soporte	 físico	 y
mediante	 el	 correo	 ordinario	 de	 toda	 la	 vida	 en	 tiempos	 de	 nubes,	 emails,
documentos	 compartidos	 en	 Google	 o	 cualquier	 otra	 forma	 de	 transmisión
instantánea	 de	 contenidos.	 O	 tal	 vez	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	 pretendía
evitar	X.	Que	 el	 envío	 dejara	 un	 rastro	 reconocible	 de	miguitas	 de	 pan	que
cualquier	 investigador	 pudiera	 ir	 devorando	hasta	 alcanzarle.	Que	 la	 policía
pudiera	seguir	sus	pasos,	desandar	el	camino	del	envío	y	encontrar	 la	cueva
del	tesoro,	donde	sin	duda	debía	acumular	más	grabaciones,	más	vídeos,	más
barbaridades.	Que	atraparan	de	una	vez	lo	que	X	había	decidido	filtrar	en	las
dosis	que	él	había	elegido.

Un	cartero	al	 fin	y	al	cabo	era	más	de	fiar.	Depositaba	el	paquete	en	un
buzón	de	Ávila	sin	poder	desnudar	el	envoltorio	ni	desentrañar	el	contenido,
misión	cumplida	a	cambio	de	un	sueldo	fijo	en	horario	limitado,	qué	tiempos.
Carteros	en	su	casa	a	la	hora	de	cenar	mientras	los	paquetes	y	cartas	dormían
en	Correos	sin	movimiento	hasta	mañana	a	las	ocho	y	nadie	se	moría	por	ello.
Vivir	fuera	de	la	red.	Todo	podía	esperar.	Algún	resto	de	otra	era.

La	otra	pregunta	era	por	qué	X	había	enviado	eso	a	Tomás,	un	policía	de
baja,	pero	policía	al	fin	y	al	cabo.

Y	la	otra	era	si	X	era	Yago.	O	quien	demonios	fuera	Yago.	O	si	X	era	una
verdadera	incógnita,	una	persona	que	conocía	lo	que	estaba	ocurriendo	y	que
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por	 alguna	 razón	 estaba	 enviando	 una	 prueba,	 en	 este	 caso	 a	 la	 persona
equivocada.	Si	X	era	verdaderamente	X,	pues.

El	paquete	no	tenía	remite,	pero	su	contenido	era	claro.	Ponía	imágenes,
acción,	 a	 una	 mujer	 que	 ella	 solo	 había	 visto	 en	 una	 bandeja	 helada	 del
Anatómico	Forense.	Ponía	movimientos,	entrega,	cariño,	enorme	vitalidad	y
ningún	asomo	de	desesperanza	ni	aire	de	final.	Le	iba	a	costar	encajarlo.

María	 abrió	 el	 cajón	donde	 antes	guardaba	 la	 pistola,	 lo	 cerró	de	golpe,
acudió	 a	 una	 pequeña	 caja	 fuerte	 que	 tenía	 en	 su	 habitación	 e	 introdujo	 el
paquete.	 Lo	 cerró.	 Aún	 estaba	 confusa,	 aún	 le	 sorprendía	 no	 encontrar	 su
arma,	y	si	existía	un	X	capaz	de	encontrar	 la	dirección	de	Tomás	 temía	que
también	pudiera	encontrar	la	suya.

Ya	era	casi	de	noche,	pero	quería	quedarse	allí.
Le	habría	gustado	ver	a	Martín,	a	Luna,	a	Esteban,	pero	era	muy	tarde,	ya

era	imposible.
Llamó	a	Rodrigo.
—Hola	María.	—Tesón	se	alegraba,	Tesón	siempre	se	alegraba	de	hablar

con	ella.
—¿Estás	en	Madrid?
—Estoy	en	Soria,	¿por?
—Nada.	Me	habría	gustado	tomar	un	café,	nada	más.
—Si	quieres	voy	volando.	En	dos	horas	estamos	juntos.
—No,	no,	solo	quería	un	café.
—¿Estás	bien,	María?
—No	lo	sé.
—¿Qué	ha	ocurrido?
Le	habría	gustado	contarle	su	encuentro	con	la	madre	de	Tomás,	el	dolor

por	su	situación,	pero	Rodrigo	no	era	su	amigo,	ni	siquiera	sabía	lo	que	era,
tal	 vez	 solo	 alguien	 simpático	 que	 se	 había	 encaprichado	 con	 ella.	 Y	 que
había	sido	leal.	Y	que	estaba	vivo.	Y	que	estaba	entero.	Y	que	le	caía	bien.

—No	lo	sé,	perdona,	no	debí	llamarte.	Estoy…	estoy	descentrada.
—Venga,	comisaria	Ruiz.	Somos	adultos.	No	te	daré	más	la	brasa,	salvo

que	 tú	 quieras,	 claro.	 —Rio—.	 Olvídate	 del	 masaje	 que	 te	 podía	 dar,	 del
champán	y	la	cena	que	te	iba	a	pedir	en	la	habitación	y	del	polvazo	que	te	iba
a	dejar	temblando	y	cuéntame.	¿Es	el	caso?	¿Qué	te	preocupa?

Dicho	 así,	 su	 demanda	 parecía	 una	 minucia	 comparado	 con	 la	 oferta
disponible,	como	pedir	a	 los	Reyes	Magos	un	estuche	en	 lugar	de	 la	Barbie
más	glamurosa,	 los	esquíes	o	 la	bicicleta,	pero	qué	 le	 iba	a	hacer,	 las	cosas
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eran	 como	 eran	 y	 ella	 siempre	 había	 sido	 un	 poco	 gilipollas.	 Al	menos	 ya
estaba	sonriendo	y	eso	merecía	la	pena.

—Me	siento	estancada.
—Cuéntame.
—El	último	cadáver…	este	pobre	mendigo	en	el	 río…	sin	cabeza…	aún

no	lo	entiendo.	No	sé	cómo	interpretarlo.
—Escucha,	María.	He	 leído	 las	cuatro	entradas	del	blog.	Es	 todo	 lo	que

tenemos	por	ahora	de	ese	hombre,	¿verdad?
—Sí	—lo	 dijo	 con	 zozobra.	 En	 realidad,	 ahora	 tenía	 algo	más,	 pero	 no

quería	compartirlo.	O	no	todavía.
—Mira:	he	analizado	los	textos	y	los	cuadros	que	describe	y	me	he	dado

cuenta	 de	 una	 cosa.	 El	 narrador	 está	 dentro	 del	 cuadro,	 es	 uno	 de	 los
dibujados	 por	 Goya.	 ¿Lo	 ves?	 Suena	 marciano,	 pero	 es	 así.	 ¿Tienes	 los
cuadros	a	la	vista?

María	encendió	la	luz	de	su	salón,	también	la	lámpara	de	pie,	que	enfocó
hacia	 su	 pizarra.	 Se	 situó	 ante	 ella.	 Sabía	 de	 lo	 que	 hablaba	Rodrigo,	 pero
oírselo	 decir	 a	 otro,	 recibir	 alguna	 señal	 del	 exterior	 que	 indicara	 que	 no
estaba	absolutamente	sola	era	reparador.

—Bueno,	en	realidad	tengo	dos.
—Vamos	por	partes,	Ruiz.	Ves	el	primero,	¿verdad?	Yo	también	lo	tengo

delante.	La	romería	de	San	Isidro,	una	de	 las	Pinturas	negras	halladas	en	 la
Quinta	del	Sordo,	su	última	vivienda	en	Madrid.	1823.

—Correcto.
—El	 narrador	 describe	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 parte	 de	 ella,	 después

atisba	a	un	hombre	que	los	observa,	¿verdad?
—Sí.	 —María	 continuaba	 el	 hilo,	 le	 habría	 encantado	 mantener	 esta

conversación	en	comisaría	pero	así,	en	esa	conexión	telefónica	Madrid-Soria
tampoco	estaba	mal.

—Pues	 bien.	 Ahora	 observa	 a	 esos	 hombres	 apretujados	 bajo	 las	 capas
mugrientas,	 borrachos,	 pasando	 juntos	 el	 frío	 de	 la	madrugada.	 ¿Ves	 a	 uno
que	toca	la	guitarra?

—El	ciego,	sí.
—Mira	al	que	está	a	su	lado.	Observa	su	mirada.
—Lo	veo.
—¿No	 ves	 cómo	 nos	 mira?	 ¿Cómo	 te	 está	 mirando	 a	 ti?	 ¿A	 mí?	 ¿Al

propio	Goya?
María	 lo	 observó,	 Rodrigo	 tenía	 razón.	 Junto	 al	 ciego	 que	 tocaba	 la

guitarra,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 sucio,	 cabello	 oscuro	 y	 mirada	 torva	 que
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participaba	 en	 la	 juerga	 en	 realidad	 estaba	 controlando	 al	 espectador,
midiéndole,	 escrutador,	 con	 el	 mismo	 recelo	 con	 el	 que	 alguien	 puede
observar	a	través	del	ojo	de	una	cerradura.

—¿A	dónde	quieres	llegar?
—El	 blog	 describe	 cómo	 se	 enfada,	 cómo	 el	 observado	 se	 vuelve

observador,	cómo	quiere	expulsar	al	intruso.
—Lo	sé.	¿Y	bien?
—Vamos	al	segundo.	La	misma	escena,	la	misma	romería	de	San	Isidro,

pero	treinta	y	cinco	años	antes.	Año	1788.
—Exacto.
—Mucho	antes	de	las	Pinturas	negras.
—Lo	sé.
—El	propio	narrador	del	blog	asume	una	nostalgia	que	debió	de	ser	la	de

Goya.	La	población	de	Madrid	 estaba	despreocupada,	 era	 feliz,	 se	 divertían
enjoyados,	ataviados	con	sus	mejores	galas,	se	multiplicaba	el	color,	las	fajas,
las	 sombrillas,	 las	 faldas,	 los	 botines	más	 afrancesados.	Mucho	 antes	 de	 la
guerra.	Y	en	medio,	uno	de	ellos	también	nos	mira,	mira	al	pintor,	otra	vez	el
observado	 se	 hace	 observador,	 el	 retratado	 se	 enfada,	 se	 rebela,	 se	 propone
vigilarle,	seguirle,	controlarle.	El	pintor	puede	verse	amenazado.

—Es	cierto	pero	no	sé	a	dónde	nos	puede	llevar.
—No	importa,	déjame	seguir.
—Te	dejo.
—El	 tercero	 nos	 habla	 de	 un	 autorretrato,	 Goya	 hizo	 muchos.	 Pero	 lo

importante	 es	 que	 es	 el	 protagonista	 del	 blog	 el	 que	 se	 ve	 reflejado	 en	 ese
autorretrato,	confunde	su	persona	con	la	del	autor.

—Podría	ser,	no	lo	he	pensado.
—Vamos	al	cuarto.	El	narrador	describe	una	especie	de	resurrección	¿te

das	 cuenta?	 Un	 muerto	 está	 en	 pie,	 sujetado	 por	 un	 vivo,	 la	 gente	 se
apelotona,	otro	atrae	a	todos	mientras	habla.	Es	el	milagro	de	San	Antonio	de
Padua,	el	fresco	de	Goya	en	la	ermita	de	San	Antonio.	El	santo	resucitó	a	un
muerto	 para	 que	 identificara	 a	 su	 verdadero	 asesino,	 que	 no	 era	 el
inicialmente	juzgado.
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Milagro	de	San	Antonio	de	Padua	(1798).

—Así	es.
—¿Lo	tienes?
—Lo	tengo.
María	había	observado	la	imagen	al	hablar	con	Luna,	la	tenía	impresa	y	la

añadió	a	la	pizarra.
—Ahora	 mira	 bien	 entre	 los	 encapuchados	 que	 se	 apelotonan	 para

escuchar	al	santo	—siguió	Tesón—.	Uno	nos	observa.
—Lo	veo.	Nos	mira	a	nosotros	y	al	pintor,	como	en	los	otros	dos	cuadros.

Tienes	razón.
—Siempre	hay	un	testigo.
—Ya	 tengo	otra	 imagen	 en	mi	 pizarra,	 bien.	Ahora	 solo	 nos	 falta	 saber

adónde	nos	lleva	esto.
—No	lo	sé,	comisaria.	Eso	te	lo	dejo	a	ti.
—El	 hombre	 pintado	 por	Goya	 se	 rebela,	 le	 observa,	 se	 siente	molesto,

llevo	 tiempo	 dando	 vueltas	 a	 todo	 esto.	 Yago,	 o	 como	 coño	 se	 llame,	 se
identifica	por	alguna	razón	con	él,	asume	ese	papel	y	lo	describe	en	un	blog,
imaginemos	algo	así.

—Exacto.
—Imaginemos,	 además,	 que	 no	 nos	 hemos	 vuelto	 locos	 y	 que	 se	 siente

justiciero,	que	quiere	vengarse	de	él	de	alguna	manera.	Por	eso	mata.	Mata	a
Saramú	para	escenificar	uno	de	sus	dibujos.	Mata	a	un	perro	para	escenificar
una	Pintura	negra.	Mata	a	los	pavos.	¿Y	el	mendigo?	¿Qué	está	representando
al	matar	al	mendigo?
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—Ni	idea	—replicó	él.
—Lo	único	que	se	me	ha	ocurrido	es	Saturno	devorando	a	su	hijo.	Pero	ni

el	 mendigo	 es	 un	 niño,	 ni	 afortunadamente	 está	 Saturno,	 ese	 espanto.	 Los
otros	crímenes,	digamos,	eran	una	escenificación	perfecta.	Este	no.

—No,	 no,	 no	 —Rodrigo	 la	 cortó—.	 Espera.	 No	 te	 he	 dicho	 lo	 más
importante.

—Dispara.
—¿Seguro	 que	 no	 quieres	 ese	 masaje?	—Se	 sintió	 su	 risa	 contenida	 al

otro	lado	del	hilo.
—No	seas	idiota.
—Venga,	va,	no	te	enfades.	En	esa	ermita	está	enterrado	el	propio	Goya,

ese	fresco…	estamos	hablando	de	palabras	mayores.
—¿Y	bien?
—No	sé	si	lo	sabes:	su	cuerpo	está	enterrado	sin	cráneo.
—Ni	idea.	Cuéntame.
—A	mí	me	sonaba	esa	historia,	pero	al	conocer	el	crimen	del	mendigo	me

he	documentado.	Ya	sabes	que	Goya	murió	en	Burdeos,	en	el	exilio.	Cuando
años	después	lo	exhumaron	para	trasladarlo	a	Madrid,	lo	hallaron	sin	cráneo.
Y	así	está	enterrado.	Primero	en	el	cementerio	de	San	Isidro.

—Donde	apareció	el	perro	hundido.	¿Y	luego?
—Luego	lo	trasladaron	ahí,	a	la	ermita	de	San	Antonio,	donde	aún	reposa.

Lo	puedes	visitar.
—¿Y	eso	por	qué?
—Supongo	que	para	estar	en	un	lugar	más	destacado,	más	accesible.
—No,	no.	Me	refiero	a	por	qué	no	tenía	cráneo.
—Se	ha	especulado	mucho	y	la	versión	más	aceptada	es	que	fue	víctima

de	 la	 frenología.	 En	 aquel	 tiempo,	 algunos	 creían	 que	 el	 cerebro	 escondía
huellas	 de	 la	 forma	 de	 ser:	 de	 la	 genialidad,	 de	 la	 criminalidad.	 Algunos
médicos	 seguidores	de	 la	 frenología	perseguían	 los	cráneos	de	algunos	para
analizarlos.	Hubo	muchos.	Le	pasó	a	Beethoven,	también	a	Goya,	a	Haydn.

—Esto	me	supera.	¿Crees	que	el	loco	de	Yago	se	habrá	llevado	el	cráneo
para	analizarlo?	¿Un	cerebro	de	mendigo	en	lugar	de	un	cerebro	de	genio?

—Buf.	—Rodrigo	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Ni	 a	 él	 se	 le	 había	 ocurrido	 esa
posibilidad.	Permanecieron	unos	segundos	callados.

—En	fin,	veo	que	te	sigues	aburriendo	mucho	en	Soria.
—¿Te	he	impresionado?	—Rodrigo,	presumido.
—Me	has	impresionado,	sí.	—También	María	se	había	quedado	en	cierta

manera	sin	habla.
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—Creo	que	ahora	ese	masaje	me	sentaría	bien	a	mí.	—Rodrigo,	zalamero
—.	¿No	te	animas?

—Vete	a	la	mierda.
Rodrigo	 rio.	 Ella	 también.	 Sin	masaje,	 ni	 cena,	 ni	 champán	 aún	 podían

pasarlo	bien.
—Ay,	si	tú	quisieras.
—Bueno,	te	dejo.	Voy	a	procesar	toda	esta	información.
—Creía	que	ibas	a	decir	que	ibas	a	cenar.
—Me	pediré	una	pizza,	vale.
—No	sé	cómo	puedes	vivir	así.
—La	verdad	es	que	yo	tampoco.
Ambos	 colgaron,	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca.	María	 cruzó	 los	 brazos	 ante	 el

croquis.	Frenología,	un	cráneo	separado,	un	milagro	de	resurrección,	aquello
era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 intentar	 asimilar	 o	 siquiera	 escribir	 en	 la
pizarra.	Era	impensable.	Imaginó	la	especie	de	platillos	chinos	que	ya	estaba
sosteniendo:	Yago,	Eloy,	Tomás,	Saramú,	el	mendigo	desconocido,	su	propio
expediente	 policial.	 Y	 ahora	 estaba	 añadiendo	 algún	 platillo	 más	 que
amenazaba	 con	 desestabilizar	 a	 los	 demás:	 frenología,	 un	 cráneo,	 una
grabación	extraordinaria	en	su	poder	que	 le	había	 llegado	vía	Tomás.	O	vía
madre	de	Tomás.

Pero,	sobre	todo,	recordó	a	Eloy.	La	sola	idea	de	no	saber	dónde	estaba,
cómo	se	había	esfumado	sin	dejar	rastro	aquel	menor	que	primero	había	huido
de	su	familia	y	luego	de	la	policía	en	la	Dragona	la	llenaba	de	zozobra.	Ella
no	pensaba	ahora	en	qué	comía,	en	qué	vestía	o	en	qué	colchón	iba	a	dormir,
como	 la	 madre	 de	 Tomás.	 Ella	 pensaba	 simplemente	 en	 si	 estaba	 vivo.	 Si
estaba	cuerdo.	Si	estaba	a	salvo.
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Está	jugando	con	nosotros.
María	despertó	con	esta	certeza	en	su	cabeza.
Está	jugando	con	nosotros.
Yago,	Goya-al-revés,	o	quien	quiera	que	 fuera	el	desequilibrado	que	 iba

escogiendo	víctimas	a	mayor	gloria	de	su	ego	envenenado,	que	había	querido
ensartar	 fetos	y	que	había	 separado	un	cráneo	de	un	 tronco,	 estaba	 jugando
con	aquellos	que	le	quisieran	entender,	una	pequeña	comunidad	de	imbéciles
entre	 los	 cuales	 estaba	 ella	misma.	Buscaba	 admiradores	o,	 a	 falta	de	 ellos,
personas	simplemente	enganchadas	a	sus	actuaciones.

Necesitaba	conocer	más	datos	sobre	su	relación	con	Saramú,	por	qué	ella
le	 transfería	 dinero	 y	 por	 qué	 quedaba	 con	 él.	La	 víspera,	 el	 profesor	Salas
había	sido	puesto	en	libertad	condicional	y	acababa	de	decidir	que	iba	a	ir	a
devolverle	 el	 libro,	 tenía	 tiempo	 antes	 de	 ir	 a	 declarar	 a	 comisaría.	 Era
temprano.

Se	vistió	un	vaquero	y	camiseta.	Antes	de	salir	de	casa,	buscó	el	contacto
de	 la	madre	de	Tomás	y	 tecleó:	«Gracias	por	el	paquete,	es	 importantísimo.
Por	favor	avísame	cuanto	antes	si	os	llegan	más».	Lo	releyó,	se	dio	cuenta	de
que	faltaba	algo	y	añadió:	«Ánimo».	Lo	envió.	Apenas	estaba	amaneciendo,
pero	la	madre	también	estaba	en	línea	y	respondió:	«Gracias	a	ti».	Insomnes
reunidas.

Salió	sin	más	demora.	A	las	diez	la	esperaban	en	comisaría	para	declarar
sobre	 el	 mendigo.	 La	 policía	 parecía	 haberse	 apuntado	 al	 gremio	 de	 los
carteros:	 cenar	 en	 casa,	 que	 los	 asuntos	 pueden	 esperar.	 Claro,	 que	 los
asesinos	no	son	como	los	paquetes,	avanzan	aunque	no	te	ocupes	de	ellos.	Y
ella	tampoco.

Llegó	pronto	a	Santa	Engracia,	esquina	Cuatro	Caminos,	donde	el	portero
del	profesor	Salas	aún	no	había	entrado.	Aprovechó	que	una	madre	salía	con
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sus	hijos	uniformados	para	acompañarles	al	autobús	escolar	y	se	coló.	Subió	a
pie.	Llamó.

El	profesor	Salas	debía	 estar	 levantado,	porque	 se	veía	 la	 luz	 encendida
desde	el	descansillo	y	María	no	tardó	en	sentir	su	rostro	en	la	mirilla.	Abrió.

—Eres	tú	—dijo	el	profesor—.	Creo	que	me	alegro	de	verte.
—Perdona	la	hora…
—Pasa.
María	 entró.	 Salas	 estaba	 nervioso.	 Tenía	 el	 cabello	 despeinado	 y	 las

ojeras	profundas	le	habían	envejecido	en	pocos	días.	Olía	a	alcohol	y	a	humo
de	 tabaco	 concentrado	 en	 un	 salón	 sin	 ventilar.	Había	 pasado	 unos	 días	 en
prisión,	 pero	 salir	 no	 le	 había	 tranquilizado,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto
desmadejado.

—No	me	creyeron,	no	me	creyeron	—repetía—.	Nadie	me	ha	creído	y	ha
tenido	que	morir	otro	hombre	para	que	se	dieran	cuenta.	Soy	inocente.

Salas	 hablaba	 de	 pie.	 María	 echó	 un	 vistazo	 al	 salón.	 Había	 ceniceros
rebosantes	 de	 colillas,	 botellas	 vacías	 y	 una	 copa.	 Los	 libros	 abiertos
inundaban	el	sofá.	Fue	ella	quien	dijo:

—Tranquilo.	Creo	que	no	has	dormido	nada.	Si	me	enseñas	dónde	está	la
cocina	te	preparo	un	café.

—Gracias.	—El	hombre	se	echó	a	llorar—.	Gracias,	sí.	Y	hablamos.
Debía	ser	la	primera	vez	en	muchos	días	que	alguien	le	trataba	bien	o	que

al	menos	le	trataba.	Su	amante	había	sido	asesinada,	su	mujer	le	había	dejado,
había	perdido	su	trabajo	y	se	había	visto	involucrado	y	acusado	en	un	asunto
que	a	todas	luces	le	superaba	con	creces.	Que	los	superaba	a	todos.	María	le
prometió	un	café	humeante	y	le	esperó	con	dos	tazas	en	la	sala	mientras	él	se
aseaba.	Apartó	las	botellas	y	la	copa	y	depositó	el	libro	abierto	por	el	dibujo
titulado	Pr	 liberal.	 Por	 liberal.	 Él	 regresó	 con	 la	 cara	 lavada	 y	 una	 camisa
arrugada,	pero	limpia.

—Así	mejor	—dijo.	Y	se	sentó.
—Veo	que	 has	 pasado	 la	 noche	 volviendo	 a	 estudiar	 a	Goya	—empezó

María	mientras	señalaba	los	libros	abiertos	en	el	sofá.
—Intento	entender	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	has	entendido	algo?
—Sara	era	demasiado	inteligente	para	todo	esto.	—El	hombre	se	mesaba

los	cabellos	mientras	negaba	una	y	otra	vez	con	la	cabeza—.	Era	demasiado
inteligente,	no	sé	cómo	pudo	morir	así.

—Cuando	 vine	 a	 verte,	 me	 dijiste	 que	 ella	 perseguía	 que	 este	 dibujo
estuviera	expuesto,	que	se	pudiera	ver.	—María	lo	señaló.
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Él	 tomó	 el	 libro	 entre	 las	 manos	 y	 observó	 el	 dibujo.	 Con	 el	 índice
recorrió	el	cabello	de	la	chica	torturada,	su	rostro	inane,	el	pecho	abundante,
la	cintura	cerrada	y	la	falda	larga	hasta	los	pies.	Lloraba	en	silencio.

—Es	cierto.	—Se	recompuso—.	Lo	mejor	de	Goya,	el	más	libre,	 lo	más
personal,	 está	 oculto	 al	 público:	muchísimos	 dibujos	 geniales	 o	 las	 cartas	 a
quien	 fue	 su	 amigo	 y	 gran	 amor,	Martín	 Zapater.	 Pertenecen	 al	Museo	 del
Prado,	pero	no	están	a	la	vista.	A	veces	se	exponen,	pero	son	obras	demasiado
delicadas	como	para	exhibirse	permanentemente	y	el	museo	debe	defender	su
conservación.	 Sara	 reivindicaba	 que	 el	 arte	 fuera	 accesible,	 que	 pudiera
contemplarse.	 «¿Te	 imaginas	 a	 la	 Gioconda	 guardada	 en	 un	 cajón?»,	 me
decía.	 —El	 brillo	 había	 vuelto	 a	 su	 mirada,	 la	 nostalgia	 de	 la	 pasión
compartida	 se	mascaba—.	 «¿Te	 imaginas	 a	La	 joven	 de	 la	 perla	 o	 el	Ecce
Homo	guardados,	almacenados,	sepultados?»,	decía	Sara.

—Y	por	eso	ella	interpretaba	escenas	de	Goya.	Y	tú	las	grababas.
El	profesor	la	miró,	de	pronto	sorprendido.	Cuando	él	hablaba	parecía	que

sus	 propias	 palabras	 colmaban	 su	 atención.	 Cuando	 María	 preguntaba,	 sin
embargo,	le	chocaba	la	interrupción.	Era	un	profesor,	al	fin	y	al	cabo.	Sorbió
su	café	y	respondió.

—Era	un	juego,	no	un	crimen.
—Explícate.
—Le	 gustaba	 posar	 como	 las	modelos	 de	Goya,	 especialmente	 aquellas

que	no	están	a	la	vista:	las	adúlteras	torturadas,	las	brujas	con	capirote	ante	la
Inquisición,	las	combatientes	de	la	guerra,	las	violadas…	Sara	no	hacía	mal	a
nadie.	Decía	que	eran	intervenciones,	performance,	actos	de	reivindicación.

—Y	a	ti	te	encantaba.	He	visto	los	vídeos.
—Era	un	material	privado.
—Tan	privado	que	lo	tengo	yo.
El	hombre	dio	un	respingo.	Buscó	una	cajetilla	de	tabaco.	No	la	había	en

sus	bolsillos,	tampoco	sobre	la	mesa.	Se	levantó	y	rebuscó	en	los	estantes.	No
le	quedaba	nada.

—¿Tienes	un	cigarrillo?
—No	fumo.
Salas	escogió	 la	colilla	más	 larga	del	cenicero,	 la	desdobló,	encontró	un

mechero	y	la	encendió.	El	humo	olía	a	papel	quemado.	Sus	manos	temblaban.
—No	sé	cómo	 te	ha	 llegado	eso.	—Inhaló	hondo	el	Marlboro	 reciclado,

seguía	oliendo	a	demonios.
—Me	ha	 llegado,	punto.	–María	no	 le	 iba	a	decir	su	fuente,	pero	aún	se

asombraba	cada	vez	que	un	adulto	creía	a	salvo	una	grabación	privada.	Nunca
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se	 sabía	 cómo	 ocurría,	 cómo	 desde	 un	 ser	 ingenuo	 como	 Sara	 que	 había
posado	despreocupadamente	ante	la	cámara	podía	llegar	hasta	un	espectador
como	Ruiz,	pero	la	grabación	había	aterrizado	en	sus	manos	de	manos	de	la
madre	de	Tomás	y	esa	era	la	única	realidad.	Los	caminos	podían	ser	variados,
infinitos,	cambiantes,	pero	siempre	sucedía	igual.	La	intimidad	no	existe	en	el
siglo	XXI.	Punto.

—No	es	un	crimen	—siguió	Salas—.	¿Nos	divertíamos?	Sí.	¿Follábamos?
Sí.	¿Compartíamos	la	pasión	por	el	arte?	Sí.	¿Grabábamos	escenas?	Sí.	¿Fue
idea	suya?	También.	Pero	no	había	más.	Era	solo	un	juego.

—No	creo	que	el	juez	esté	de	acuerdo.	Sara	está	muerta.
—Lo	sé	bien	y	solo	con	esa	idea	me	vuelvo	loco,	ya	me	ves.	—Abrió	los

brazos	mostrando	su	imagen	descompuesta,	el	cigarrillo	estaba	prácticamente
consumido	entre	sus	dedos	amarillentos—.	Pero	cuando	murió	yo	estaba	aquí.
Con	mi	mujer.	O	mi	exmujer.

—Sin	embargo,	creo	que	sabes	algo	más.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	todo?
Él	revolvió	el	cenicero	para	buscar	otra	colilla	reutilizable.	Encontró	una

tan	doblada	que	se	partió,	 la	arrojó	con	furia	fuera	del	cenicero	como	si	ese
fuese	 el	 lugar	 reservado	 a	 lo	 que	 se	 pudiera	 fumar,	 y	 no	 lo	 contrario.
Recuperó	otra	y	la	encendió.

—No	sé	nada	más.
—¿Quién	más	participaba	en	las	escenas?	¿En	la	grabación?
—Nadie	más,	o	al	menos	yo	no	conocía	a	nadie	más.	Pero	ella	 tenía	 su

vida.	Creo	que	ha	quedado	claro	que	ella	tenía	su	vida.	—Apuró	el	cigarrillo
nervioso,	los	celos	eran	visibles	en	su	rostro	crispado.

—¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Yago?
—¿Yago?
—Sí.	 Yago.	 Muy	 alto,	 delgado,	 el	 cabello	 negro	 lacio,	 parece	 que	 es

médico.
—¿Médico?	 Ella	 conocía	 a	 alguien…	 espera.	 —Salas	 intentaba	 hacer

memoria—.	A	veces	quedaba	con	alguien	para	visitar	los	museos,	alguien	que
había	conocido	en	un	foro.	¿Aún	no	habéis	encontrado	su	móvil?	¿No	habéis
rastreado	sus	chats?

María	 disimuló	 la	 rabia	 que	 le	 provocaban	 sus	 propias	 lagunas.	 Estaba
sola	en	esto	y	no	le	iba	a	explicar	a	Salas	qué	tenía	y	qué	no.

—Continúa,	por	favor.
—Su	móvil	 es	 clave.	 Todos	 los	 hombres	 de	 Sara	 deben	 estar	 ahí.	—Su

voz	se	crispaba	por	momentos—.	Ella	no	ocultaba	que	se	veía	con	varios.
—¿Tú	habías	estado	en	la	Dragona?
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—Sara	 creía	 que	 yo	 era	 demasiado	 estirado	 para	 meterme	 allí.	 «Eres
establishment»,	decía.	Y	seguramente	tenía	razón.	Nunca	fui.

—¿Sabías	 que	 ella	 transfería	 una	 parte	 de	 su	 sueldo	 al	 tal	 Yago?	—El
profesor	Salas	contrajo	los	labios.	Las	lágrimas	afloraron	de	nuevo	a	sus	ojos
vidriosos.

—¿El	sueldo	que	yo	le	conseguí,	el	dinero	que	ganaba	conmigo…?	—Se
tapó	la	cara	con	las	manos—.	Traidora.

—Era	su	sueldo,	profesor.	Y	su	trabajo	—replicó	Ruiz—.	La	cuestión	no
es	si	con	ello	te	traicionaba,	sino	por	qué	lo	hacía,	por	qué	pagaba	ese	dinero	a
Yago.	En	eso	sí	me	puedes	ayudar.	Si	es	que	te	quieres	ayudar	a	ti.	¿Tienes
alguna	idea	de	por	qué?

—Sé	que	había	conocido	a	un	tipo,	te	lo	he	dicho.	Decía	que	era	un	gran
entendido	en	arte,	que	solo	iba	con	él	a	los	museos.	Y	que	le	daba	pena	por
alguna	 razón.	 —Tragó	 saliva	 con	 dificultad,	 después	 rebuscó
infructuosamente	 entre	 las	 colillas,	 no	 había	 ninguna	 más	 digna	 de
recuperación	pero	él	siguió	toqueteándolas	con	los	dedos	como	si	le	pudieran
dar	alguna	clave—.	Sara	era	un	alma	de	Dios,	ayudaba	a	todo	el	mundo,	era
pura,	ingenua.	Y	se	creía	cualquier	cosa	que	le	contaran.

Hasta	las	tuyas	se	creyó,	le	habría	dicho	Ruiz.	Pero	se	cortó	y,	en	su	lugar,
dijo:

—Ese	 tipo…	 Ese	 tipo	 con	 el	 que	 iba	 a	 los	 museos,	 que	 le	 daba	 pena,
¿acaso	te	dijo	por	qué?

—No	me	decía	gran	cosa	porque	ella	sabía	que	yo	no	la	 iba	a	creer.	Yo
siempre	veía	amantes	donde	ella	veía	amigos	o	toda	esa	gente	que	la	rodeaba
porque	era	amable,	atractiva	y	que	no	eran	amigos	en	realidad.	Eran	gentuza.
Aprovechados.	 Pero	 sí	 recuerdo	 algo.	 Se	 empeñó	 en	 explicármelo	 porque
creía	que	yo	lo	podía	ayudar.

—¿A	ese	hombre?
—Sí.
—¿Qué	te	explicó?	¿Qué	clase	de	ayuda?
—Decía	que	había	sufrido	una	injusticia.	Cómo	no	lo	he	recordado	antes.

Dios,	 estoy	 desbordado.	Es	 que	Sara	 siempre	 estaba	 con	 cosas	 así,	 siempre
creyendo	todo	lo	que	le	contaban,	siempre	ayudando	a	todo	el	mundo.	—Se
levantó	y	empezó	a	andar	por	la	habitación,	la	rabia	cuando	rememoraba	algo
que	él	no	controlaba	le	transformaba—.	Dijo	que	era	una	buena	persona.	Que
adoraba	 el	 arte,	 que	 era	 un	 gran	 especialista	 y	 que	 una	 persona	 con	 esa
sensibilidad	no	podía	ser	mala.	Que	había	perdido	su	título	por	una	especie	de
purga	y	que	necesitaba	testigos	que	declarasen	a	su	favor	para	recuperarlo.	Mi
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perfil	 de	 profesor	 de	 universidad	 podía	 ayudarle.	 Por	 eso	 quería
presentármelo.

—¿Un	título	de	historia	del	arte?
—No,	no.	Era	otro	título,	déjame	recordar.	Era	forense.
—Médico	forense.
—Exacto.
—¿Te	dijo	cómo	lo	había	perdido?
—No,	 no	 quise	 saber	 nada.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	me	 tragaba	 eso,	 que	me

dejara	de	historias.	¿Te	ayuda	lo	que	te	cuento?	¿Te	sirve	de	algo?
—Creo	que	sí.
María	apuró	su	café,	se	acercaba	la	hora	de	irse	a	comisaría.
—Me	tengo	que	ir.	Me	has	ayudado	mucho.
—Yo	solo	quiero	ayudar.	Yo	no	maté	a	Sara.	Puedo	ser	un	machista,	un

posesivo	 y	 odioso,	 lo	 veo	 en	 tu	 mirada.	 Solo	 estaba	 enamorado.	 Pero	 no
mataría	 a	 una	 mosca.	 Por	 favor,	 vuelve	 cuando	 quieras.	 El	 crimen	 está
explicado	 en	 los	 libros.	—Señaló	 el	 libro	 abierto—.	Y	 creo	 que	 solo	 ahí	 lo
vamos	a	encontrar.

María	miró	los	manuales	abiertos.	Varios	cuadros	de	Goya	se	asomaban	a
la	vista	entre	el	paisaje	de	colillas	reutilizadas	y	botellas	vacías,	sin	duda	en
eso	el	profesor	tenía	razón.	Quién	sabía	qué	hilo	argumental	había	llevado	al
asesino	de	 los	 pavos	 al	 perro,	 de	 ahí	 a	 la	 romería	 en	 su	 doble	 versión,	 a	 la
mujer	torturada,	a	Saturno,	al	fresco	de	san	Antonio	y	qué	sería	lo	próximo.
¿Fusilamientos	en	la	plaza	Dos	de	Mayo?	¿La	duquesa	de	Alba	en	blanco	o
en	 negro,	 o	 llevada	 por	 hombres	 voladores	 en	 Volaverunt?	 ¿El	 aquelarre?
¿Las	majas?	 ¿La	 bandada	 de	murciélagos	 y	 búhos	 que	 rodeaban	 al	 hombre
dormido?

—Volveré	 —dijo	 simplemente.	 Después	 caminó	 hasta	 la	 puerta,	 pero
antes	 de	 salir	 se	 volvió	 y	 añadió—:	Una	 última	 cosa,	 profesor.	 Entre	 todos
esos	amigos	que	rodeaban	a	Sara…

—O	falsos	amigos	—puntualizó	él—.	No	me	creo	a	ninguno.
—Como	 quieras.	 —María	 concedió—.	 ¿Conoces	 a	 un	 chico	 llamado

Eloy?
Salas	se	quedó	pensativo,	también	receloso.
—Cómo	no.	Eloy.	Otro	colgado.
—¿Colgado?
—Un	chico	de	la	casa	okupa,	uno	de	esos	perroflautas	que	la	rodeaban,	lo

que	no	entiendo	es	cómo	no	la	mataron	antes	entre	todos.
Lo	que	no	entendía	María	es	cómo	Sara	aguantaba	a	su	profesor.
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—¿Sabes	algo	de	él?	—preguntó.
—Solo	sé	que	 se	 fue	de	 su	casa,	 rompió	con	sus	padres,	pero	no	sé	por

qué.	Le	vi	alguna	vez	por	la	universidad.	No	era	mal	chaval.	Un	pobre	diablo.
—¿Era?
—Bueno.	Quiero	decir	cuando	lo	vi.	Cuando	venía.	Supongo	que	lo	sigue

siendo.
—¿Sabes	algo	de	sus	padres?
—Nada	 concreto.	 El	 padre	 creo	 que	 era	 un	 alto	 cargo	 de	 algo.	 De

Carrefour	 o	 así.	 Me	 puedo	 equivocar.	 Y	 su	 madre,	 no	 recuerdo,	 era	 una
ejecutiva	también.	Gente	de	pasta.	Pijos	sin	más,	como	decía	Sara:	«Gente	sin
alma».

María	 se	 despidió.	 Gente	 sin	 alma.	 Mientras	 se	 alejaba	 se	 preguntó
cuántas	veces	habrían	 acompañado	 a	Eloy	 en	bici	 ese	padre	directivo	o	 esa
madre	ejecutiva	y	pija.	En	bici	colectiva,	en	pies	descalzos,	en	ropa	reciclada,
sin	 consultar	 móviles,	 sin	 recibir	 llamadas,	 sin	 pensar	 en	 el	 siguiente
WhatsApp	 ni	 en	 la	 hora	 de	 reserva	 del	 último	 restaurante	 encumbrado	 en
Tripadvisor.	La	vida	tal	vez	se	había	convertido	en	una	mierda	para	los	niños
especiales	de	Madrid.
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La	 comisaría	 de	 Canillas	 era	 el	 máximo	 estadio	 al	 que	 podía	 aspirar	 una
policía	 moderna	 en	 la	 civilización	 occidental,	 con	 su	 propio	 helipuerto,
laboratorios,	 representantes	 de	 todas	 las	 unidades	y	brigadas	y	un	 alarde	de
tecnología	 de	 escuchas	 y	 seguimientos	 a	 disposición	 de	 cualquier
investigación	 clave	 de	 terrorismo,	 narcotráfico	 o	 redes	 internacionales	 de
pederastia	 o	 blanqueo.	 Pero	 los	 tornos	 de	 la	 puerta	 no	 funcionaban	 bien	 y
María	 se	 quedó	 atrapada	 mientras	 los	 agentes	 de	 la	 entrada	 intentaban
accionar	la	apertura	una	y	otra	vez	sin	conseguirlo.

María	no	tenía	pase,	claro.	Al	entregar	la	placa	y	la	pistola	también	había
perdido	 la	 posibilidad	 de	 acceso	 a	 las	 instalaciones	 y	 hoy	 tenía	 que	 entrar,
como	todas	las	visitas,	con	una	tarjeta	provisional	a	cambio	del	DNI	en	vigor.

—Suba	 al	 tercer	 piso.	Allí	 gire	 a	 la	 izquierda,	 recorra	 el	 pasillo	 que	 se
encuentre	hasta	el	final	de	todo,	siga	la	línea	blanca	en	el	suelo	y	una	vez	allí,
se	identifica	—le	indicó	el	agente	tras	desbloquear	los	tornos.	Era	muy	joven,
un	 principiante.	 No	 tenía	 por	 qué	 conocerla,	 ni	 acompañarla,	 ni	 ella	 había
querido	avisar	a	nadie.	Expediente	es	expediente.

Recorrió	el	camino	conocido.	Nadie	había	añadido	ni	una	gota	de	pintura
al	gotelé	resobado	del	pasillo,	ni	un	cuadro,	ni	un	escudo,	ni	una	placa,	ni	un
cartel.	Juraría	que	el	mismo	listado	de	los	más	buscados	seguía	pegado	en	el
ascensor	 sin	 ninguna	 actualización.	 Los	 viejos	 fugados	 de	 ETA	 parecían
saludarla	 desde	 la	 pared,	 acaso	 con	 alguna	 esquina	más	 deteriorada	 por	 los
roces,	pero	no	había	más	novedad.

Y,	 sin	 embargo,	 andaba	 por	 el	 camino	 indicado	 como	 si	 estuviera
explorando	un	planeta	recién	descubierto.	Agua	en	Marte,	huellas	en	la	cara
oculta	de	la	Luna,	vida	en	una	galaxia	lejana,	alienígenas	en	Júpiter,	agentes
desconocidos	en	el	planeta	Canillas,	vestidos	de	uniforme,	barbas	hípster,	que
buscan	 delincuentes	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 están	 en	Brasil	 y	 parecen
agruparse	 en	 torno	 a	 máquinas	 que	 arrojan	 un	 ácido	 espeso	 y	 agrio	 tras
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depositar	 unas	 esferas	 metálicas	 con	 valor	 comercial.	 Pura	 astronomía.
Ciencia	de	no	ficción.

—Buenos	días,	vengo	a	declarar.
—¿Me	enseña	la	citación?	¿Su	número	de	expediente?	¿Su	documento?
También	usan	un	idioma	paralelo.
María	 esperó	 en	 una	 sala.	 Los	más	 buscados	 parecían	 ya	 dispuestos	 a

volverla	 a	 saludar	 desde	 un	 cartel	 cuando	 un	 agente	 llegó	 a	 recogerla,	 otro
joven	musculado	de	barba	perfectamente	espumada.

—¿Señora	Ruiz?
Primero	no	se	dio	por	aludida.
—¿Señora	Ruiz?	¿Es	usted?
—Comisaria	Ruiz	si	no	te	importa.
El	joven	se	cuadró,	despistado.
—Perdone,	no	sabía…
—Tranquilo.
La	 hizo	 pasar	 a	 un	 despacho.	El	 policía	 que	 había	 visto	 rondando	 en	 el

Anatómico	 Forense	 y	 en	 torno	 al	 mendigo	 asesinado	 la	 esperaba.
Ciertamente,	Esteban	y	Martín	tenían	un	nuevo	jefe	en	el	planeta	Canillas.	A
su	 lado	 se	 sentaba	 otro	 agente.	 Asuntos	 Internos,	 dijo.	 Al	 estar	 usted	 bajo
expediente,	es	lo	normal.	Con	barba	hípster,	también.

Se	sentó.	Si	sus	amigos	seguían	teniendo	algún	peso	en	la	policía,	aquí	no
era	visible.	Miró	la	pared	que	tenía	enfrente.	Lo	que	sí	era	visible	era	el	cristal
opaco	que	ocultaba	a	algún	testigo	escondido,	no	quería	imaginar	a	quién.

—Supongo	 que	 sabes	 por	 qué	 te	 hemos	 llamado.	 El	 hombre	 que	 ha
aparecido	 muerto	 en	 el	 Manzanares	 tenía	 una	 sola	 cosa	 en	 el	 bolsillo:	 tu
tarjeta.

María	 miró	 al	 agente	 de	 Asuntos	 Internos,	 después	 al	 policía	 de
Homicidios,	también	al	cristal.

—¿Lo	habéis	identificado?	—preguntó.
—Las	preguntas	las	hago	yo,	comis…	—El	agente	dudó—.	Señora	Ruiz.
—Puedes	llamarme	señora,	si	quieres.	—Ruiz	miró	fijamente	al	cristal—.

Pero	hasta	la	fecha	sigo	siendo	comisaria.
—Vamos	a	las	preguntas	si	no	te	importa.
—Todavía	no	me	has	hecho	ninguna.
—¿Sabes	por	qué	llevaba	el	muerto	una	tarjeta	tuya?
—No.
—¿Lo	conocías?
—Cómo	lo	voy	a	conocer	si	no	lo	he	visto.
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Los	dos	agentes	se	miraron,	inquietos.
—Se	te	vio	en	el	escenario	del	crimen,	Ruiz,	todos	sabemos	que	lo	estás

siguiendo	de	cerca.
—¿Eso	es	una	acusación?
—¡No	 es	 ninguna	 acusación!	—El	 agente	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso

—.	Sabemos	que	lo	estás	siguiendo	de	cerca,	que	te	acercaste	a	ver	el	cadáver
y	que	ese	cadáver	tenía	tu	puta	tarjeta	en	el	bolsillo.	¿Sí	o	no?

—Si	ya	lo	sabéis,	¿para	qué	me	lo	preguntáis?
—¿Estás	queriendo	obstruir	la	acción	de	la	justicia?
Aquello	 eran	 palabras	 mayores,	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 era	 un	 delito

grave	y	 lo	 sabía	de	sobra,	pero	 lo	que	 también	sabía	es	que	no	 iba	a	añadir
más	 piedras	 a	 su	 tejado,	 no	 ante	 un	 agente	 de	 Asuntos	 Internos	 que	 iba	 a
anotar	cada	vulneración	del	expediente	para	engordarlo	ante	el	jefe	superior.

—Yo	no	obstruyo	nada.	Si	alguien	está	obstruyendo	todo	esto	es	quien	me
tiene	expedientada.

—¿Es	una	amenaza?
—No	es	una	amenaza.	Es	una	encerrona.	Una	encerrona	mal	hecha.	Si	él

está	 aquí	 —señaló	 al	 de	 Asuntos	 Internos—	 también	 tendría	 que	 estar	 mi
abogado.	Y	de	eso	nadie	me	ha	avisado.

—¿Te	niegas	entonces	a	declarar?
—No.
—¿Intentamos	empezar	de	nuevo?
—Inténtalo.
—A	ver.	—El	agente	tomó	el	expediente	del	caso	entre	sus	manos,	tenía

el	rostro	encendido	y	se	esforzó	visiblemente	por	ralentizar	y	aplacar	su	voz
—:	 «En	 el	 día	 de	 ayer,	 con	 fecha	 tal	 tal…».	 Aquí:	 «El	 finado	 no	 porta
identificación.	Solo	una	tarjeta	con	el	nombre,	apellido	y	teléfono	de	la	señora
María	 Ruiz».	 ¿Nos	 puedes	 decir	 por	 favor	 quién	 crees	 que	 podía	 tener	 tu
tarjeta,	a	quién	se	la	habías	dado	recientemente	o	por	qué	este	hombre	hallado
muerto	 podía	 tenerla?	 ¿Serías	 tan	 amable	 de	 indicarnos	 algún	 dato	 que
pudiera	ayudarnos	en	su	identificación?

María	todavía	dudó.	Los	dos	agentes	presentes	la	miraban	expectantes	y	le
tentó	 responder,	pero	 lo	que	podía	 satisfacer	a	uno	de	ellos,	que	era	el	dato
sobre	el	mendigo	del	túnel,	por	desgracia	también	podía	satisfacer	al	otro,	que
era	la	constatación	de	que	ella	podía	estar	desobedeciendo	el	expediente.	Por
eso,	simplemente,	dijo:

—Lo	haré	solo	delante	de	mi	abogado.	¿Algo	más?
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Después	se	levantó,	se	despidió	hasta	mejor	ocasión	y	salió.	Había	temido
un	 rebrote	 de	 nostalgia	 policial	 en	 su	 visita	 a	 Canillas,	 una	 envidia
irrefrenable	de	uniforme	y	protocolo,	una	tentación	de	empatizar	a	fondo	con
los	investigadores	hasta	regalarles	todo	lo	que	había	avanzado	en	el	caso.	Lo
que	sabía	sobre	Yago,	sobre	el	mendigo,	sobre	Salas,	sobre	Saramú.	La	pista
de	 Goya	 y	 hasta	 las	 grabaciones	 que	 le	 habían	 llegado	 de	 forma	 aún	 tan
incomprensible.	Pero	todo	ello	se	le	había	pasado	como	una	mala	borrachera
al	ver	al	barbudo	de	Asuntos	Internos.	Y	sobre	todo	el	cristal.	No	iba	a	pasar
por	 ahí.	 Por	 el	 escrutinio	 de	 los	 superiores	 que	 querían	 enterrarla,	 y	 no	 la
verdad.	Al	menos	su	abogado	estaría	orgulloso.	Algo	había	hecho	bien	dentro
de	todo	lo	que	había	hecho	mal.

María	enfilaba	ya	hacia	la	salida,	 las	manos	en	los	bolsillos,	cuando	oyó
pasos	rápidos	a	su	espalda	y	se	volvió.	Esteban	y	Martín	la	alcanzaron.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —Esteban,	 habitualmente	 sereno,	 estaba
nervioso.

—¿Hacer	qué?
—¿Por	qué	no	has	querido	declarar?
—¿Estabais	ahí?	¿Me	habéis	visto?	—María	se	puso	en	guardia.	El	cristal

siempre	escondía	a	los	jefes,	a	los	curiosos,	a	los	que	por	alguna	razón	no	iban
a	dar	la	cara.

—Nosotros	no.	Pero	nos	lo	han	contado	—explicó	Martín.
—Nos	han	dicho	que	no	has	querido	declarar	—añadió	Esteban.
—A	ver,	amigos.	—María	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	las	llevó	a	la

altura	de	 la	 cabeza,	gesticulando	como	si	 ellos	no	pudieran	entender—.	Era
una	puta	encerrona.	¿No	os	dais	cuenta?	Con	cristal.	Con	agente	de	Asuntos
Internos.	¿Creéis	que	querían	saber	algo	del	caso	o	que	querían	pillarme	a	mí?

—Pero,	comisaria…	—dijo	Esteban—.	Se	hace	así.	Tú	misma	lo	habrías
hecho	así.

—Pues	yo	misma	seré	gilipollas.
—Tienes	que	declarar.
—Tienen	 que	 levantarme	 el	 expediente,	 Esteban.	 Esas	 son	 mis

condiciones.
—Te	van	a	mandar	a	la	mierda,	Ruiz.	Si	no	cuentas	lo	que	sabes	te	van	a

destruir.
—Os	contaré	 lo	que	queráis,	 lo	sabes	bien,	Esteban.	—Cruzó	 los	brazos

—.	¿Qué	quieres	saber?
—Joder,	Ruiz,	ya	sé	que	a	mí	me	lo	vas	a	contar.	Se	trata	de	que	no	conste

tu	resistencia.	Te	van	a	mandar	a	la	mierda.
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—¿Quieres	saber	por	qué	Yago	ha	vuelto	a	matar?	¿Por	qué	ha	matado	y
descabezado	a	un	mendigo	junto	a	la	ermita	donde	está	Goya	enterrado?	¿Por
qué	Saramú	grababa	escenas	como	esa	en	la	que	murió?	¿Por	qué	va	a	haber
otro	muerto	mientras	estamos	aquí	perdiendo	el	tiempo?	Cuando	quieras	te	lo
cuento	 todo.	 Solo	 tienes	 que	 preguntármelo.	 Tú.	 A	 mí.	 Sin	 un	 pasmarote
delante.

—Joder,	María.	Tienes	que	parar	esto.
—O	preguntar	a	Martín.	—María	miró	a	su	mejor	agente,	puro	potencial

que	 parecía	 haber	 quedado	 en	 barbecho—.	 También	 él	 sabe	 cosas.	 A	 él
también	le	puedes	preguntar.

Martín	bajó	la	vista.	Después	miró	a	Esteban,	que	le	devolvió	una	mirada
furibunda	mientras	él	decía:

—También	 tú	 le	 puedes	 preguntar	 a	Esteban,	Ruiz.	Me	 temo	 que	 todos
sabemos	cosas	que	no	hemos	dicho	a	los	demás.

El	oxígeno	pareció	agotarse	en	ese	 instante,	porque	 los	 tres	 se	quedaron
sin	respirar.	Los	tres	se	miraron,	los	cuellos	estirados,	las	chispas	de	ira	en	el
aire.

—Genial	 —dijo	 únicamente	 María.	 Los	 tres	 siguieron	 mirándose	 en
tensión.	Después	María	volvió	 a	meterse	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 se	giró
hacia	la	salida	pero	antes	de	irse	se	volvió	de	nuevo	hacia	ellos—.	¿Qué	debo
saber,	Esteban?

—Nada.	 —Esteban	 estrechó	 su	 bigote	 al	 apretar	 los	 labios,	 que	 se
tornaron	momentáneamente	blancos.

María	 se	 fue.	 La	 nostalgia	 policial	 no	 había	 hecho	 su	 aparición	 en	 el
planeta	Canillas,	pero	la	nostalgia	de	lealtad,	de	espíritu	de	equipo	y	de	buen
rollo	le	estaba	creciendo	como	un	alien	en	un	tórax	a	punto	de	reventar.
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Solo	 una	 carrera	 en	 bici	 podía	 ahora	 mismo	 aplacar	 su	 furia	 y	 ayudarla	 a
pensar.	Antes	consultó	el	Twitter.	No	había	nada.	Como	Oleroy,	 también	se
había	quedado	sola	en	la	red,	Chatoy	había	desaparecido.

Solo	 tenía	 un	wasap	 y	 era	 de	 Luna.	 Su	 fuente	 había	 oído	 hablar	 de	 un
médico	loco	que	podía	ser	Yago.	Había	propuesto	a	unos	amigos	suyos	hacer
brujería	con	niños	y	ellos	cortaron	con	él.

«Eso	son	fuentes»,	escribió	María.
«Ya	sabes.	Trabajo	todos	los	géneros».
«Tengo	un	dato	 importante,	Luna	—tecleó	ella—.	Yago	perdió	 su	 título

de	 médico	 y	 quería	 recuperarlo.	 Debió	 hacer	 algo	 grave.	 Tiene	 que	 haber
antecedentes	en	algún	lugar».

«¿Cuándo?	¿Dónde?	¿Especialidad?»,	reaccionó	Luna.
«Forense.	No	sé	más.	¿Te	puedes	enterar?».
«Lo	intento».
«Gracias,	Luna».
«¿Gracias?».
Por	ser	el	único	que	me	queda,	habría	escrito	Ruiz.	Pero	no	lo	hizo.
Si	 el	 viejo	 comisario	 Carlos	 hubiera	 levantado	 la	 cabeza	 no	 habría

reconocido	 a	 este	 equipo,	 dónde	 había	 ido	 a	 parar.	 Pero	 tampoco	 lo	 iba	 a
hacer.

Después	 buscó	 el	 cuaderno	 de	 Saramú.	 Le	 había	 dado	muchas	 vueltas,
había	 repasado	 aquellas	 notas	 decenas	 de	 veces,	 había	 buscado	 los	 dibujos
que	 citaba	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 había	 localizado,	 los	 había	 observado	 del
derecho	y	del	revés	para	concluir	que	no	entendía	nada.	Ojeó	otros	cuadros	en
la	 red.	Buscaba	uno	que	 tuviera	un	 testigo	mirando	a	cámara	como	los	que
Yago	había	descrito	en	el	blog,	en	busca	de	otra	pista	sobre	sus	obsesiones,
pero	podían	ser	todos	y	ninguno	a	la	vez.	Incluidos	los	autorretratos	de	Goya.
Casi	todos	guardaban	ese	desafío,	ese	atrevimiento	en	la	mirada,	esa	desnudez
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del	alma	en	la	que	siempre	primaba	la	verdad.	Sin	intermediarios.	Mostraban
a	 un	 hombre	 seguro,	 grande,	 convencido	 de	 su	 lugar	 en	 la	 vida	 y	 en	 la
sociedad,	 ya	 fuera	 inmiscuido	 entre	 la	 atolondrada	 familia	 de	 Carlos	 IV	 o
exhibiendo	sus	formas	nunca	refinadas,	sino	recias	y	autosuficientes,	mientras
lograba	medrar	como	pintor	del	 rey	—de	cuatro	reyes—	y	retratar	a	 la	gran
aristocracia	de	Madrid.

El	hombre	que	había	nacido	en	Fuendetodos,	Zaragoza,	de	familia	hidalga
de	quinta	por	parte	de	madre	y	artesana	por	parte	de	padre,	rechazado	varias
veces	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	no	solo	había	logrado
establecerse	en	la	corte,	pintar	 tapices,	retratar	a	reyes	y	príncipes	y	 trabajar
para	 Godoy	 y	 otros	 miembros	 de	 la	 élite	 más	 poderosa,	 sino	 que	 se	 había
permitido	el	lujo	de	hacerlo	sin	adornos	ni	concesiones	en	el	mayor	caladero
de	photoshop	que	pudo	haber	en	la	historia,	que	fue	el	retrato	de	encargo.	En
sus	manos,	 Fernando	 siempre	 había	 sido	 un	 insidioso,	 un	 felón,	 príncipe	 o
rey,	como	Carlos	IV	había	sido	un	tontorrón	y	su	mujer,	la	reina	María	Luisa,
una	 alegre	 manipuladora	 de	 formidable	 autoestima	 pese	 a	 su	 figura
desgarbada	 y	 pronto	 avejentada.	 Godoy	 exudaba	 poder	 por	 los	 cuatro
costados,	 como	 la	 maja	 que	 le	 dibujó,	 desnuda	 o	 vestida,	 transmitía	 una
naturalidad	que	hacía	 innecesaria	 cualquier	 presentación.	Uno	podía	 colarse
en	 la	 habitación	 de	 esa	maja	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 ser	 bienvenido
aunque	no	lo	hubieran	invitado.	Y	la	duquesa	de	Alba.

María	 se	 detuvo	 en	 ella.	 El	 rostro	 de	 la	 duquesa	 podía	 ser	 lejano,	 de
alguna	forma	altivo,	pero	su	serenidad	y	cierta	melancolía	podían	traslucirse
también	 entre	 sus	 mantillas	 armoniosas,	 su	 cabello	 frondoso,	 sus	 zapatos
dorados,	su	pecho	esbelto,	sus	fajas	coloridas,	sus	sortijas,	su	caniche	y	toda
la	parafernalia	que	Goya	se	ocupó	de	plasmar	de	una	forma	tan	minuciosa	y
detallista	 que	 transparentaba	 sin	 pudor	 su	 propio	 deseo.	 Su	 amor.	 El	 pintor
repicó	su	rostro	no	solo	en	los	retratos	oficiales,	sino	en	algunos	Caprichos	y
aguafuertes	memorables:	 la	 duquesa,	 camuflada	 en	Volaverunt;	 la	 duquesa,
mariposa	 posada	 solo	 levemente	 en	 Goya	 en	 Sueño	 de	 la	 mentira	 y	 la
inconstancia.	 Y	 Goya,	 obsesionado	 con	 ella.	 Goya,	 vengador,	 capaz	 de
hacerse	presente	en	el	gran	retrato	en	negro	al	incluir	sendos	apellidos,	Goya
y	Alba,	en	sus	anillos,	y	al	 regalarse	una	dedicatoria	en	 la	arena	de	Doñana
que	pisaba	doña	María	del	Pilar	Teresa	Cayetana	de	Silva	Álvarez	de	Toledo
y	Silva	Bazán	al	posar	para	el	pintor:	«Solo	Goya»,	escribió	bajo	sus	pies,	en
el	suelo,	en	dos	palabras	que	la	duquesa	señalaba	con	el	dedo	como	si	dictara
una	orden	para	 la	 eternidad.	 «Solo	Goya»	 iba	 a	 quedar.	 «Solo	Goya»	 iba	 a
existir.	 «Solo	 Goya»	 iba	 a	 permanecer	 señalado	 por	 la	 reina	 y	 musa	 de	 la
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cultura	 española	 de	 la	 época	 aunque	 él	 estuviera	 profundamente	 sordo,
enfermo,	y	careciera	de	las	dotes	de	un	hombre	deseable	para	una	mujer	como
ella.

Ella	era	rica,	 independiente,	culta,	aristócrata,	mecenas,	capaz	de	desatar
los	 celos	 de	 la	 reina	 María	 Luisa	 o	 de	 tener	 amantes	 como	 el	 mismísimo
Godoy.	Pero	él,	Goya,	aunque	avejentado	y	rudo,	tenía	el	lienzo	y	el	pincel;
los	 aguafuertes,	 los	 óleos,	 las	 tintas,	 las	 planchas	 de	 impresión.	 Tenía	 el
poder.	Podía	inmortalizar	no	solo	a	Teresa	Cayetana,	sino	la	admiración	de	la
duquesa	por	su	arte	más	allá	de	que	fuera	sueño	o	realidad.	Y	así	lo	hizo.	Con
todas	las	letras.

María	 dio	 vueltas	 a	 todas	 las	 imágenes	 y	 a	 sus	 ideas	 sin	 saber	 adónde
podía	 llegar.	 La	 obsesión	 de	 Goya	 apenas	 estaba	 documentada,	 pero	 era
manifiesta	 en	 su	 obra.	 La	 obsesión	 de	 Yago	 tampoco	 tenía	 documentación
alguna,	más	allá	de	un	blog	que	le	pintaba	como	el	testigo	airado	de	un	pintor
capaz	 de	 desnudar	 la	 realidad,	 pero	 también	 podía	 ser	 manifiesta	 en	 su
particular	obra.	Su	obra	de	muerte	y	crimen,	de	manipulación.	Encontrar	más
entradas	 del	 blog	 podía	 ayudar	 a	 conocerle,	 pero	—ahora	 se	 daba	 cuenta—
tampoco	iba	a	servir	para	prevenir	nada	más.	Sus	intervenciones	habían	sido
independientes,	 sus	obras	 de	muerte	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver.	 Pavos,
perro,	 Sara,	 mendigo.	 Pavos,	 perro,	 Sara,	 mendigo.	 La	 secuencia	 no	 tenía
lógica,	pero	¿qué	lógica	podía	tener	su	siguiente	acción?,	¿qué	podía	preludiar
el	siguiente	eslabón	de	su	cadena	de	terror?

María	volvió	a	los	autorretratos	de	Goya.	Si	todos	mostraban	al	genio,	al
hombre,	en	posición	segura,	con	el	gesto	a	veces	nublado,	a	veces	receloso	o	a
veces	 atormentado	 pero	 siempre	 inteligente	 y	 determinado,	 había	 uno	 en	 el
que	se	hacía	añicos	su	propia	consideración.	Era	en	Goya	a	su	médico	Arrieta,
pintado	en	1820,	un	año	después	de	sentirse	devastado	por	la	enfermedad,	una
nueva	 enfermedad,	 además	 de	 la	 que	 ya	 le	 había	 dejado	 sordo	 en	 1792.	 El
pintor	 aparece	 rescatado	de	 la	muerte	 por	 su	médico	y	 sobre	 todo	 amigo,	 a
quien	dedica	una	leyenda	desacostumbradamente	larga	al	pie	del	cuadro:

Goya	agradecido	a	su	amigo	Arrieta	por	el	acierto	y	esmero	con	que	le	salvó	la	vida
en	su	aguda	y	peligrosa	enfermedad	padecida	a	fines	del	año	1819	a	los	setenta	y	tres
de	su	edad.	Lo	pintó	en	1820.

María	 lo	contempló	atentamente.	Goya	hablaba	de	sí	en	 tercera	persona,
salía	de	sí	mismo	para	describirse,	para	agradecer,	para	dejar	su	huella,	como
antes	 había	 escrito	 «Solo	 Goya»	 bajo	 el	 retrato	 de	 la	 duquesa	 de	 Alba	 en
Sanlúcar.	Al	fondo,	en	 las	 tinieblas	de	 la	habitación	en	 la	que	yacía	o	de	su
propia	mente,	unas	figuras	negras	emergían	de	forma	fantasmagórica.	Podían
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ser	 amigos,	 gente	 cercana,	 o	más	 bien	 los	 fantasmas	 que	 le	 perturbaban	 al
borde	de	la	muerte,	pero	en	todo	caso	eran	alardes	de	amenaza,	de	sombras.
Se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 la	 fecha:	 1820.	Goya	 vivía	 ya	 en	 la	Quinta	 del	 Sordo,
cerca	 del	 Manzanares,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 las	 Pinturas	 negras,	 la
tenebrosa	 decoración	 de	 su	 casa	 que	 parecía	 obsesionar	 a	 Yago.	 Y	 a	 Sara
Muñoz.

Sara	había	dejado	descripciones	de	 las	Pinturas	negras	y	su	relación	con
los	Caprichos,	Disparates	y	Desastres	de	la	guerra	que	anteriormente	había
grabado	Goya.

Y	a	dónde	iba	a	llevar	todo	esto,	María	no	lo	sabía,	pero	tras	contemplar
de	 nuevo	 el	 autorretrato	 que	Goya	 había	 pintado	 con	 su	médico,	 el	médico
Arrieta,	pensó	en	el	otro	médico,	el	médico	Yago.

¿Se	 estaba	 volviendo	 loca?	 Si	 Goya	 había	 concedido	 todo	 el	 poder	 de
recuperación	a	Arrieta,	que	sencillamente	le	estaba	dando	un	vaso	con	algún
remedio,	 pero	 sobre	 todo	 la	 devoción	 de	 un	 amigo,	 ¿acaso	 Yago	 se
identificaba	 también	 con	 ese	 doctor	 inmortalizado,	 capaz	 de	 salvar,	 de
intervenir,	de	definir	la	suerte	del	pintor	en	la	delgada	línea	entre	la	vida	y	la
muerte?

Definitivamente	se	estaba	volviendo	loca.	Recorrió	de	nuevo	las	notas	de
Saramú.	Buscó	alguna	referencia	al	autorretrato.

No	había	ninguna.
Buscó	alusiones	al	médico,	a	un	médico.	Tampoco	había	ninguna.
Después	 buscó	más	 notas	 sobre	 las	 Pinturas	 negras.	No	 había	 nada	 que

entendiera.	O	al	menos	nada	que	entendiera	a	la	primera.
Pero	 entre	 todos	 los	 apuntes	 que	 no	 le	 decían	 nada,	 había	 una	 frase

curiosa:	«Salvar	a	Leocadia	Weiss».
La	leyó	y	releyó	otra	vez:	«Salvar	a	Leocadia	Weiss».
Aquello	sonaba	diferente,	parecía	una	misión.
Recordó	las	grabaciones	que	le	había	costado	visionar:	el	estilo	limpio	de

Saramú,	 su	 mirada	 ingenua	 cuando	 interpretaba	 escenas	 de	 Goya	 en	 los
vídeos	que	le	había	traído	la	madre	de	Tomás.	Saramú	tenía	una	causa	y	esta
era	reivindicar	el	arte	sin	dueños,	sin	patrimonios,	sin	precio,	el	arte	al	alcance
de	todos.	Compartir	la	genialidad	y	dejar	pasar	la	mirada	de	todos	hacia	obras
que	habían	denunciado	la	crueldad,	la	Inquisición,	la	discriminación,	el	abuso
de	 unos	 sobre	 otros	 y	 también	 la	 diversión,	 la	 hermosura,	 la	 juventud.	 Sin
dueños	ni	 filtros.	 «Soy	Saramú	y	 soy	 activista	 visual»,	 se	presentaba	 en	 las
grabaciones	 antes	 de	 cada	 actuación.	Y	después	 se	 disfrazaba,	 se	 soltaba	 el
pelo	 frondoso	 como	 el	 de	 la	 duquesa	 de	Alba,	 se	 ponía	 vestidos	 de	 época,
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fajas,	guantes,	corpiños,	escotes,	lazos,	toquillas,	mantillas.	O	se	desnudaba	y
posaba	tendida	con	los	pechos	firmes,	el	pubis	expuesto,	el	cabello	opulento	y
la	mirada	sostenida	hacia	el	pintor.	Hacia	el	cámara.	Fuera	el	profesor	Salas,
fuera	Yago	o	quien	quiera	que	fuera	el	que	lo	había	grabado.

Debía	 de	 haber	 también	 grabaciones	 del	 túnel,	 escenas	 más	 oscuras	 y
esperpénticas,	a	juzgar	por	lo	que	le	había	dicho	aquel	mendigo	rumano	que
la	había	visto	con	cámara,	pero	esas	no	las	tenía.

«Salvar	a	Leocadia	Weiss».
Aquello	 no	 solo	 era	 una	 misión.	 Era	 una	 invitación.	 A	 investigar.	 A

continuar.
Pero	sobre	todo	era	una	frase	que	le	recordó	otra	cosa.
Salvar	a	Leocadia	Weiss.
SLW.
Aquellas	iniciales	las	había	visto	antes.
Y	las	había	visto	cerca.
Buscó	 el	 Twitter	 en	 su	 móvil.	 El	 mensaje	 de	 Chatoy-Tomás.	 En	 las

transferencias	que	Sara	Muñoz	había	hecho	a	Yago	 figuraban	unas	 iniciales
en	la	casilla	«Concepto»:	SLW.

Salvar	a	Leocadia	Weiss.
Una	 misión	 compartida	 con	 Yago,	 el	 defenestrado	 doctor	 Yago,	 que

Saramú	estaba	dispuesta	incluso	a	financiar.	Cómo	no	se	había	fijado	antes.
Observó	 el	 mensaje	 de	 Twitter	 en	 el	 que	 Tomás	 le	 había	 enviado	 esas

transferencias.	 Después	 le	 había	 advertido	 de	 lo	 que	 podía	 pasar	 en	 San
Antonio	 de	 la	 Florida.	Después	 ella	 se	 había	 cabreado.	Y	 después	 se	 había
hecho	el	silencio.	Sintió	el	golpe	de	su	propia	 idiotez,	de	su	cerrazón,	de	su
ceguera.	Tomás	la	estaba	ayudando	y	estaba	presente	aunque	ella	creyera	que
no.	Estaba	con	ella.

«Sigo	investigando	—escribió—.	Y	te	sigo	esperando,	amor».
Después	salió	en	la	bicicleta.	La	furia	se	le	había	pasado,	al	menos	la	furia

con	 su	 antiguo	 equipo.	Ahora	 solo	 le	 faltaba	 aplacar	 la	 que	 sentía	 contra	 sí
misma.
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María	 llegó	a	 la	 ribera	 sin	aliento.	Se	había	 tragado	el	carril	bici	de	norte	a
sur,	 incluidos	 semáforos,	 cruces,	 Casa	 de	 Campo,	 un	 rodeo	 por	 el	 cerro
Garabitas,	 Puerta	 del	 Rey	 y	 todo	 el	 paisaje	 ya	 rutinario	 que	 hoy	 olía	 a
sequedad	y	a	polvo.	Las	nubes	se	estaban	concentrando	al	sur	de	Madrid	en
un	 cúmulo	 grisáceo	 que	 a	 medida	 que	 crecía	 se	 iba	 reflejando	 con	 toda
contundencia	en	el	río.

Al	 fin	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza.	Acababa	 de	 llegar	 al	Manzanares	 y,
mientras	 otros	 paseantes	 corrían	 a	 buscar	 abrigo	 y	 la	 tormenta	 empezaba	 a
descargar	 ruido	 a	 su	 alrededor,	 ella	 permaneció	de	pie.	Miró	hacia	 el	 cielo.
Había	más	truenos	que	rayos	y	aún	olía	más	a	polvo	que	a	torrente	de	agua.

No	 llevaba	 un	 rumbo	 fijo	 ni	 se	 había	 propuesto	 llegar	 a	 ningún	 destino
concreto,	 pero	 sus	pedales	 la	 habían	 traído	hasta	 aquí,	 el	 lugar	 donde	había
muerto	Saramú,	muy	cerca	de	la	casa	de	Martín	y	más	aún	del	túnel	de	Yago
y	de	la	orilla	en	la	que	había	muerto	el	mendigo.	Cómo	unir	todas	las	piezas.

Buscó	una	verja	donde	candar	la	bici	a	cubierto	y	comenzó	a	andar.	Subió
la	 escalera	 hacia	 el	 parque	 Caramuel,	 donde	 vio	 al	 alemán	 de	 rastas
recogiendo	 a	 toda	 velocidad	 las	 sillas	 de	 la	 terraza	mientras	 los	 clientes	 se
refugiaban	en	el	interior.

—¿A	 dónde	 vas?	 Te	 estás	 calando	 —le	 gritó	 al	 verla	 y	 reconocerla,
empapada—.	¡Ven!	¡Tápate!

—Más	 tarde	 —gritó	 ella,	 que	 no	 pudo	 hacerse	 oír	 entre	 los	 truenos.
Gesticuló	y	gritó	de	nuevo—:	Luego	me	acerco.

Después	caminó	hacia	el	cementerio.	La	hondonada	de	arena	y	lodo	en	la
que	había	muerto	el	perro	seguía	allí,	anexa	al	muro,	 tal	y	como	la	dejaron,
resistente	al	agua	que	manaba	desde	lo	alto	del	terreno	en	cuesta.	Recordó	lo
sucedido.	 El	 perro	 había	 sido	 seguramente	 llevado	 hasta	 el	 lodo	 y	 luego
atraído	desde	arriba	por	algo	que	no	llegaron	a	ver	y	que	ahora,	pasados	tantos
días	 y	 bajo	 esta	 lluvia	 impenitente,	 iba	 a	 ser	 imposible	 de	 averiguar.	 El
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misterio	 iba	 a	 pervivir,	 como	había	 pervivido	 el	 que	 rodeaba	 al	 cuadro	 que
Goya	pintó	en	las	paredes	de	la	Quinta	del	Sordo	junto	a	las	demás	Pinturas
negras.	Un	perro	caminando	hacia	su	perdición.	Un	perro	hundido.

Entró	 en	 el	 cementerio.	 No	 había	 apenas	 nadie.	 Los	 últimos	 visitantes
corrían	 hacia	 sus	 coches,	 pero	 ella	 quería	 ver	 el	 lugar.	 Dejó	 atrás	 algunos
panteones,	 tumbas,	estatuas.	Ninguno	de	sus	ocupantes	había	sido	tocado	en
suerte	 por	 san	 Isidro,	 el	 santo	 que	 daba	 nombre	 al	 lugar	 y	 cuya	 fuente
milagrosa	 supuestamente	 sanaba	 a	 quien	 se	 abasteciera	 en	 ella.	 Por	 el
contrario,	 su	 agua	 manaba	 a	 raudales	 cuesta	 abajo,	 con	 sus	 propiedades
mágicas	 mezcladas	 para	 siempre	 con	 la	 lluvia	 ensuciada	 además	 por	 la
contaminación	de	Madrid.

Pronto	llegó	a	la	tumba	que	buscaba.	La	lápida	de	Goya	estaba	a	la	vista
en	 el	 monumento	 que	 compartía	 con	 Moratín,	 Donoso	 Cortés	 y	 Meléndez
Valdés,	como	si	siguiera	albergando	los	restos	del	genio.	Nada	indicaba	que
no	estuvieran	allí	pero	ella	sabía	que	en	realidad	estaban	en	la	ermita	de	San
Antonio.	Sin	cráneo.	Se	lo	había	dicho	Luna.

Contempló	la	tumba	vacía.	El	agua	se	colaba	por	todas	las	ranuras	y	barría
con	ella	los	pétalos	de	plástico	de	flores	de	otras	lápidas.	María	extendió	sus
manos	y	las	contempló,	también	su	cuerpo.	Estaba	calada,	helada,	los	huesos
entumecidos	y	las	heridas	de	la	cara,	el	brazo	y	las	piernas	le	dolían.	Acaso	se
estaba	 volviendo	 loca.	Ni	 siquiera	 se	 había	 puesto	 la	 vacuna	 antitetánica	 ni
tomado	 los	 antibióticos	 que	 le	 habían	 recetado	 y	 hoy	 estaba	 añadiendo
además	 un	 resfriado	 colosal	 sin	motivo	 alguno.	 ¿Cuándo	 iba	 a	 acabar	 todo
esto?	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 seguir	 persiguiendo	 a	un	 fantasma	enloquecido,
capaz	de	escurrirse	sin	dejar	pistas,	un	obseso	inteligente	y	manipulador	que
había	seducido	a	una	becaria	hasta	utilizarla	para	sus	fines	letales	y	que	había
incluso	intentado	seducirla	a	ella?	Y	todo	a	costa	de	su	propia	carrera.

Tal	vez	debía	irse	a	casa.	Abandonarlo	todo	y	rendirse,	como	antes	había
rendido	placa	 y	 pistola	 o	 como	quien	 entrega	 la	 bandera	 del	 último	bastión
colonial.	Estaba	fuera.	Y	lo	que	debía	hacer	en	lugar	de	todo	esto	era	llamar	a
su	abogado	y	preparar	la	vista,	que	estaba	al	caer.

Pensó	 en	 el	 comisario	 Carlos,	 su	 padre	 policial,	 su	 maestro,	 su	 amigo,
puro	amor	en	cápsulas	de	mala	leche,	y	sus	lágrimas	también	se	confundieron
con	el	agua	de	la	lluvia.	Los	huesos	de	Carlos	ocupaban	de	verdad	una	tumba
en	Santander,	incluido	el	cráneo.	Nadie	lo	había	descabezado	para	estudiar	su
cerebro,	que	ella	supiera,	pero	los	frenólogos	o	como	quiera	que	se	llamaran
los	 estudiosos	 de	 los	 lóbulos	 exactos	 de	 la	 genialidad	 se	 lo	 habían	 perdido,
porque	él,	Carlos	Fuentes,	les	habría	aportado	una	inmensa	sobredosis	de	ella.
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No	sabía	lo	que	él	 le	habría	aconsejado	hoy	mismo,	pero	lo	podía	imaginar:
«Olvídate	 de	 todo	 —le	 habría	 dicho—.	 Cuídate	 tú.	 Nunca	 nadie	 te	 lo
agradecerá».

Y	después,	además,	si	no	seguía	su	consejo,	la	habría	perdonado.	Siempre.
Sin	que	ningún	frenólogo	se	planteara	nunca	analizar	su	grandeza.
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En	casa	encontró	varios	correos	de	su	abogado.	La	vista	había	sido	adelantada
al	 día	 siguiente	 y	 debían	 reunirse	 a	 primera	 hora	 para	 ultimar	 los	 detalles.
Había	hecho	bien	en	no	declarar,	le	decía.	Pero	esperaba	que	fuera	porque	no
tenía	nada	que	declarar	y	no	porque	ocultara	algo.	Y	esperaba	que	las	noticias
de	que	Ruiz	había	ido	correteando	por	los	escenarios	de	los	últimos	crímenes
de	Madrid	fueran	solo	rumores.	Sin	fundamento.	Decía.

María	 se	 sonrió.	 Se	 había	 quitado	 la	 ropa	 mojada,	 se	 había	 puesto	 un
albornoz	y	se	había	sentado	frente	al	ordenador	con	una	taza	de	leche	caliente.
No	había	en	toda	la	cocina	nada	que	mojar	en	ella,	ay,	aquellos	sobaos	que	le
enviaba	Carlos,	cuánto	los	echaba	de	menos.	«Más	que	a	ti»,	le	habría	dicho.
Se	sonrió	amargamente	de	nuevo.

—¿Quedamos	 entonces	mañana	 a	 las	 nueve?	Tendremos	dos	horas	 para
preparar	la	vista	—preguntó	su	abogado	cuando	ella	dio	señales	de	vida.

—A	las	nueve.	Seré	puntual.
—Comisaria.	 Esto	 necesito	 tenerlo	muy	 atado:	 ¿me	 aseguras	 que	 ahora

mismo	no	estás	investigando?
María	dio	un	sorbo	a	la	leche	caliente.	Se	había	prometido	contar	todo	lo

que	sabía	a	Esteban	para	que	actuara	como	quisiera	y	después	perderse	una
temporada.	 Dejaría	 el	 móvil,	 dejaría	 la	 espera	 frustrante	 de	 una	 señal	 de
Tomás	que	nunca	llegaba	y	—acaso	lo	que	más	le	costaba—	intentaría	dejar
de	preocuparse	por	Eloy,	que	se	había	esfumado	de	la	Dragona	y	de	su	vida
como	 antes	 seguramente	 se	 había	 esfumado	 de	 su	 casa.	Qué	 era	 al	 fin	 y	 al
cabo	Eloy	sino	otra	 fuente	de	sentimientos	que	ella	no	había	buscado	y	que
una	 vez	 despertados	 se	 pegaban	 a	 ella	 como	 una	 garrapata	 invisible.	 Otra
persona	 de	 la	 que	 preocuparse,	 por	 la	 que	 sufrir,	 por	 la	 que	 temer.	 Estaba
enfadada	con	él.	Si	no	estaba	detenido,	y	no	lo	estaba,	y	si	no	estaba	muerto,	y
esperaba	que	tampoco,	por	qué	coño	no	había	dado	señales	de	vida.	La	rabia
la	dominaba	cuando	pensaba	en	Eloy	y	seguramente	no	lo	merecía.	Ni	Eloy	ni
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ella.	Ahora,	además,	estaba	físicamente	en	forma	y	le	rondaba	una	tentación
que	 no	 iba	 a	 tener	 muchas	 ocasiones	 de	 realizar:	 pedalear	 el	 camino	 de
Santiago	de	cabo	a	rabo,	ella	sola	con	su	bici	impecable,	de	Roncesvalles	a	la
capital	gallega	subiendo	y	bajando	riscos	sin	más	compañía	que	sus	fantasmas
y	 los	 labriegos	 que	 encontrara.	 Creando	 simplemente	 movimiento,	 hacia
delante,	 un	 bono	 seguro	 a	 una	 forma	 de	 avanzar	 en	 su	 vida	 paralizada,
estática,	 llena	 de	 pérdidas.	 Lo	 que	 Carlos	 le	 aconsejaba	 de	 forma	 póstuma
—«cuídate	 tú»—	 y	 Luna	 llamaba	 más	 comúnmente	 «espabilar,	 tienes	 que
espabilar».

—¿Estás	ahí?	—insistió	el	abogado.
—Perdona,	sí	—respondió.
—¿Me	lo	puedes	asegurar?
—¿El	qué?
—¿Me	aseguras	que	ahora	mismo	no	estás	investigando?
—Te	lo	aseguro.
—Te	 pido	 que	 tengas	 una	 cosa	 clara,	 comisaria:	 si	 nos	 atenemos

solamente	 a	 lo	 ocurrido	 en	 Soria,	 puedes	 estar	 salvada.	 Si	 aparecen	 cosas
nuevas	no	podré	ayudarte.

Entendido.
Después	desconectó	el	móvil	y	se	echó	a	dormir.	Soñó	que	ponía	a	punto

la	 bici	 para	 el	 camino	 de	 Santiago,	 que	 inflaba	 las	 ruedas,	 que	 llenaba	 las
alforjas.

Pero	no	era	la	suya.	Era	la	bici	cochambrosa	de	Eloy.
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V.
Casa	de	locos

Página	256



Álbum	Y
Número	5

La	última	vez	yo	no	estaba	allí,	pero	lo	supe	todo.
Leocadia	reposaba	el	brazo	desnudo	en	la	cama	y	ya	solo	eso	indicaba	que

la	intimidad	era	común	entre	los	dos.	Ella	vivía	con	él	y	él	se	aprovechaba	de
ella.	Vestía	de	negro	hasta	los	pies,	pero	los	brazos	descubiertos	alumbraban
una	incitación	a	su	cuerpo	joven.	El	amplio	escote,	también.	Una	toquilla	fina
velaba	su	rostro	sin	ocultar	del	todo	su	mirada	lozana.	Las	cejas	eran	amplias
y	abrían	el	paso	a	unos	ojos	francos.	Todo	era	invitación	en	su	rostro.

Ella	mantenía	la	vista	fija	en	él,	le	aguantaba	el	pulso	sin	miedo	al	retrato.
Y	él	la	observaba,	la	pintaba,	hacía	y	deshacía	concentrado	en	su	única	visión,
sin	sonido,	ajeno	al	mundo,	componiendo	las	formas	de	esa	mujer	entregada
que	no	doblegaba	su	mirada.

Yo	podía	imaginarlo	todo.	El	pintor	aprovechándose	de	esa	mujer	a	la	que
había	 refugiado	 en	 su	 casa	 cuando	 la	 repudió	 su	 marido,	 sorbiéndole	 la
identidad,	 sometiéndola	 a	 la	 eternidad	 y	 además	 enfrentándola	 a	 los
monstruos	que	poblaban	esa	habitación.

Ella,	 Leocadia,	 sin	 protestar,	 sin	 plantarse,	 sin	 rebelarse.	 El	 pintor	 ni
siquiera	había	 tenido	que	salir	a	buscarla	a	 la	calle,	como	acostumbraba.	La
tenía	en	casa.	Y	la	pintaba	en	casa.	En	sus	paredes	atiborradas	de	demonios,
de	caníbales,	de	oscuridad	y	de	muerte,	mezclándola	con	 las	miserias	de	 su
mente.	Era	la	única	dosis	de	belleza	en	el	infierno	en	que	había	convertido	su
casa,	 la	 tentación	de	 la	 juventud	perdida,	 la	burla	para	 todos	 los	que	habían
perdido	la	vida	y	rumiaban	su	aislamiento	y	su	vejez,	como	él.

Pero	 yo	 lo	 voy	 a	 hacer	 por	 ella.	 Le	 voy	 a	 destruir.	 Le	 voy	 a	 quitar	 el
poder.	Y	a	ella	la	voy	a	salvar.	En	su	propio	territorio.	En	su	casa.

Al	fin	me	decido.
Ya	salgo	a	buscarla.
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Hoy	mismo	voy	a	salvar	a	Leocadia	Weiss.
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La	despertó	un	sonido	tenue,	pero	penetrante,	que	en	el	sueño	había	tomado	la
forma	de	cascada	sobre	su	bicicleta	y	que,	abiertos	los	ojos,	continuaba	cerca
de	ella.	La	lluvia	también	continuaba	cayendo	en	el	exterior,	en	la	realidad	de
esta	madrugada	fría	de	Madrid,	lo	podía	ver	desde	la	cama	porque	ni	siquiera
había	 corrido	 las	 cortinas.	 Pero	 un	 chorro	 también	 fluía	 dentro	 de	 su	 casa.
Estornudó.

Se	 levantó	despistada.	Hacía	frío.	Buscó	el	 lugar	desde	el	que	 llegaba	el
ruido.	 No	 era	 el	 baño.	 Fue	 al	 salón	 y	 encendió	 la	 luz,	 pero	 saltaron	 los
plomos.	Avanzó	con	la	luminosidad	que	entraba	por	el	balcón.	Una	inmensa
gotera	 había	 inundado	 el	 suelo.	 La	 alfombra	 estaba	 empapada,	 el	 sofá
también,	 el	 portátil	 parecía	 el	 tropezón	 de	 una	 sopa.	 Corrió	 a	 la	 pizarra.
Estaba	húmeda	y	la	tinta	de	los	rotuladores	que	había	empleado	en	su	croquis
formaba	regueros	de	colores	en	su	camino	hacia	el	suelo.

Miró	 hacia	 arriba.	 El	 vecino	 tenía	 la	 terraza	 sobre	 su	 salón	 y	 le	 habían
vuelto	a	fallar	los	canalones.	Buscó	unos	baldes	y	los	colocó	bajo	los	chorros,
después	toallas,	se	puso	una	de	ellas	sobre	los	hombros.

Volvió	a	la	habitación	y	regresó	a	la	cama,	estaba	cansada	y	helada.	Buscó
su	móvil,	 debía	 despertar	 al	 vecino,	 pero	 estaba	 apagado	 y	 lo	 iba	 a	 seguir
estando.	No	debía	investigar	y	si	encendía	el	móvil	no	iba	a	poder	evitarlo.	La
gotera	iba	a	tener	que	esperar.

Luna	no	despertó	porque	no	estaba	dormido,	hacía	tiempo	que	de	noche	daba
vueltas	 en	 la	 cama,	 adormilado	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 pero	 una	 llamada
insistente	le	sobresaltó,	dónde	coño	estaba	el	teléfono.	Se	levantó	maldiciendo
y	 deambuló	 por	 la	 casa	 hasta	 que	 dio	 con	 él.	 Estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 una
chaqueta	 colgada	 en	 el	 ropero	 de	 la	 entrada,	 no	 podía	 haberlo	 dejado	 más
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lejos.	A	quien	 llamaba	 le	dio	 tiempo	a	cortar	y	a	volver	a	marcar.	Antes	de
responder	aún	miró	la	hora.	Las	cuatro	de	la	mañana.

—Perdona,	Luna	¿te	he	despertado?	—Era	Nora.
—Ojalá.
—Busco	a	la	comisaria.	Está	desconectada.
—¿Te	 has	 planteado	 la	 posibilidad,	 es	 un	 suponer,	 claro,	 de	 que	 esté

durmiendo?
—María	nunca	está	desconectada.	Lo	sé.
Luna	se	fue	a	instalar	con	parsimonia	al	salón.	Llovía	intensamente	en	el

exterior.	Buscó	su	tabaco,	su	mechero	y	se	sentó	en	el	sofá.
—Joder,	Nora,	son	las	cuatro.	¿Qué	ha	pasado?
—Hay	una	nueva	entrada	en	el	blog.	Creo	que	debéis	saberlo.	María	y	tú.
—¿Estás	escribiendo	algo?
—¿Eso	es	lo	que	te	interesa?	¿Si	estoy	escribiendo	algo	en	mi	web?
—La	verdad	es	que	sí.	Mi	jefe	suele	cabrearse	cuando	te	adelantas.
—Vete	a	la	mierda.
Luna	se	estaba	 riendo	para	 sí.	Por	 supuesto	que	 le	 interesaba	 lo	que	ese

loco	estaba	poniendo	en	su	blog,	pero	más	aún	vacilar	a	Nora.	Al	menos	antes
de	que	ella	le	vacilara	a	él,	no	se	chupaba	el	dedo.

—Venga,	cuéntame.
—No.	Te	vas	a	la	mierda.
Y	colgó.	Luna	miró	el	teléfono	súbitamente	callado	y	la	llamó.	Ella	cogió.
—Perdona	—dijo	el	periodista.
—¿Ahora	sí	te	interesa?
—Son	las	cuatro	de	la	mañana,	Nora.	Por	favor,	cuéntame.
—Yago	ha	colgado	otra	entrada	en	la	web,	anuncia	que	va	a	actuar.	Y	ya

sabes	que	tras	la	última	entrada	hubo	otro	muerto.	Hay	que	ser	rápidos.
—¿Qué	más	dice	el	blog?
—Dice	que	actuará	hoy	mismo.	En	casa	de	Leocadia	Weiss.	Que	a	ella	la

va	a	salvar.	Y	que	a	él	lo	va	a	destruir.	Joder,	hay	que	hacer	algo.	Y	esta	vez
añade	un	vídeo.

—¿Un	vídeo?
—Te	juro	que	no	lo	quieres	ver.	Conociéndote,	no	lo	quieres	ver.
Luna	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.	Después	se	 levantó	para	poner

en	marcha	 el	 ejemplar	 de	 jurásico	 que	 era	 su	 ordenador	 y	 lo	 encendió.	 O,
mejor	dicho,	dio	al	botón	llamado	«ON».	Que	se	encendiera	verdaderamente
ya	era	cosa	de	él.

—¿Qué	tiene	el	vídeo?

Página	260



—Es	un	vídeo	de	Saramú,	de	Sara	Muñoz.	Está	abriendo	los	paquetes	de
los	 que	 saca	 las	 esposas,	 los	 grilletes	 y	 el	 collar	 y	 se	 los	 pone,	 después	 se
recoge	el	pelo	como	la	chica	del	grabado,	como	cuando	murió.	Se	desnuda	y
se	pone	un	vestido	largo.

—¿Lo	hace	obligada?
—No	lo	sé.	Lo	hace	triste.	Despacio.
—¿Y	dónde	está?
—Tampoco	lo	sé.	Es	un	interior.
—¿Crees	que	corresponde	al	momento	de	su	muerte?
—Podría	ser,	pero	no	lo	sé.
—¿Y	por	qué	dices	que	no	lo	iba	a	querer	ver?
Nora	se	quedó	callada.	Se	la	notaba	nerviosa,	acelerada.	Al	fin	y	al	cabo

Saramú	era	una	estudiante	de	su	entorno,	de	su	generación,	y	Luna	sabía	que,
más	 allá	 de	 su	 instinto	 y	 de	 su	 prurito	 profesional,	 era	 una	 periodista	 con
causa.	El	abuso	y	la	violencia	contra	las	mujeres	era	la	señal	de	stop	para	ella.
Ahí	todo	frenaba.

—Porque	 te	voy	conociendo	un	poco.	Y	aunque	 te	haces	el	duro	y	 seas
pelín	machista,	tampoco	soportas	la	violencia	contra	las	mujeres.

Aquello	sí	que	era	nuevo.	¿Pelín	machista?	Creía	que	lo	era	entero,	pero
Nora	tenía	razón.	Le	encantaban	los	escotes	tan	amplios	como	las	cinturas	tan
estrechas,	 pagarles	 las	 copas	 y	 por	 supuesto	 les	 habría	 seguido	 dedicando
muchos	piropos	rijosos	si	no	fuera	porque	a	su	edad	iba	a	hacer	el	ridículo	o
caer	 asesinado	 por	 feministas	 que	 imaginaba	 como	 hordas	 salvajes,	 pero	 la
violencia	 le	 dejaba	 paralizado.	Habría	 podido	 colmarlas	 de	 halagos	 y	 pasar
por	baboso,	como	le	decía	a	veces	Nora	y	con	razón,	pero	cualquier	gesto	de
maltrato	lo	anulaba.	Hizo	de	tripas	corazón	y	preguntó:

—¿El	vídeo	tiene	violencia?
—La	peor,	amigo	—dijo	Nora,	afectada—.	No	violencia	física,	sino	la	de

la	sumisión.	La	otra	solo	es	el	resultado	final	del	infierno	de	la	sumisión.
Después	colgaron.	El	ordenador	de	Luna	tuvo	el	detalle	de	encenderse	y	el

periodista	encontró	el	vídeo	y	la	entrada	del	blog.
Como	había	 dicho	Nora,	 el	 vídeo	mostraba	 a	 una	 chica	 aplicada	 en	 sus

preparativos,	entregada	a	la	cámara	y	a	quien	la	sostenía,	cumpliendo	paso	a
paso	 una	 especie	 de	 ceremonial	 que	 ahora	 sabían	 que	 la	 iba	 a	 llevar	 a	 la
muerte.	Lo	hacía	ella	misma,	pero	a	ratos	miraba	nerviosamente	al	cámara	en
busca	 de	 su	 aprobación	 y	 al	 encontrarla	 se	 tranquilizaba.	 También	 se
vislumbraba	una	tristeza	en	sus	ojos,	una	chispa	de	cansancio	ante	una	especie
de	 instrucciones	que	no	 se	veían,	 pero	que	 se	 intuían	 en	 su	mirada	 siempre
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atenta	 al	 hombre.	 No	 había	 ilusión	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 sesión	 de	 fin	 de
etapa.

Después	leyó	el	blog.
Sin	duda	 el	 loco	quería	 exonerarse	 con	 ese	vídeo	 en	 el	 que	mostraba	 la

supuesta	participación	de	Sara	en	su	ritual	de	muerte,	pero	no	se	lo	tragaba.	Y
también	 estaba	 anunciando	 sus	 siguientes	 pasos.	 Otro	 crimen	 en	 ciernes.
Salvar	a	Leocadia	Weiss.	La	noche	se	había	enfriado	y	llovía	como	si	 todos
los	demonios	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	acumular	las	nubes	sobre	el
cielo	de	Madrid,	pero	el	frío	que	sintió	por	dentro	no	se	abrigaba	con	nada.

Sabía	que	no	debía	molestar	a	María,	que	afrontaba	su	vista	y	una	posible
expulsión	de	la	policía.

Sabía	 que	 a	 quien	 debía	 molestar	 era	 a	 su	 jefe	 en	 El	 Diario,	 pero	 ni
siquiera	tenía	ganas	de	escribir	sobre	ello.	Aunque	lo	hiciera	Nora.

Y	a	quien	sí	iba	a	molestar	era	a	Esteban.
Encendió	otro	cigarrillo	y	lo	llamó.

Martín	 dormía	 cuando	 su	 hermanastro	 llegó	 a	 casa	 en	 tromba,	 como
acostumbraba.	 Oyó	 un	 portazo,	 unas	 risas	 de	 mujer,	 tal	 vez	 dos,	 y	 pasos
amontonados	 corriendo	 hacia	 la	 habitación.	 Otro	 portazo.	 Se	 dio	 la	 vuelta
para	seguir	durmiendo,	pero	sabía	que	no	lo	iba	a	conseguir.

La	 escena	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 que	 vivía	 aquí.	 Él,	 rey	 de	 la
noche	cuando	se	lo	proponía,	llevaba	semanas	sin	comerse	un	rosco	mientras
su	hermanito	aterrizaba	cada	noche	con	Mariló,	con	Mengana	o	con	Zutana	o
con	todas	a	la	vez,	hasta	arriba	de	copas	o	lo	que	se	terciara,	sin	reparo	alguno
a	 la	 hora	 de	 encender	 la	 luz,	 de	 dar	 portazos	 o	 de	 galopar	 en	 la	 cama	 sin
respeto	a	 la	pared	que	compartían.	Su	hermano	no	se	cortaba.	El	reino	tenía
otro	rey.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 Perder	 el	 perro	 había
sido	 una	 señal,	 un	 bocinazo	 de	 alarma	 ante	 una	 situación	 que	 se	 había
complicado	 más	 allá	 de	 lo	 asumible.	 Las	 lealtades	 corrían	 desde	 hacía
demasiados	días	en	rumbo	de	colisión.	Y	la	 tensión	con	María	era	difícil	de
sobrellevar.	 Era	 su	 comisaria,	 su	 jefa,	 de	 ella	 lo	 había	 aprendido	 casi	 todo,
seguía	aprendiéndolo	y	a	ella	le	debía	todo	lo	que	había	logrado.	Sin	ella	era
un	 idiota	más.	Un	agente	para	 todo,	un	número	más	en	 la	 lista	de	activos	a
mayor	gloria	de	algún	superior,	un	fortachón	de	buena	planta,	quedaba	bien
en	los	despliegues	vistosos,	un	recurso	para	un	roto,	un	descosido,	un	crimen
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o	una	ocasión	cualquiera	para	figurar.	Esteban	no	tenía	el	mismo	punto	y	solo
ella	sabía	sacar	lo	mejor	de	él.	Con	ella,	crecía.

Y,	sin	embargo,	debía	mantener	las	distancias.
Dio	más	vueltas	en	la	cama,	eran	las	tantas.	El	ruido	se	había	apagado	en

la	 habitación	 de	 su	 hermanastro,	 pero	 empezaba	 ya	 otro	 ruido.	 Otra
respiración,	otro	despertar,	otra	forma	de	mover	la	cama.	Sin	golpes,	ni	trotes,
ni	sexo,	pero	sí	con	un	jadeo	de	esfuerzo	y	el	rechinar	de	un	motor	sordo	que
solo	 en	 el	 silencio	 de	 la	 madrugada	 podía	 llegar	 hasta	 sus	 oídos.	 Como	 el
golpeteo	constante	al	teclado	que	siempre	escuchaba	después.

Afuera	 llovía.	 Hoy	 se	 iba	 a	 celebrar	 la	 vista	 de	María,	 también	 a	 él	 le
habían	llamado	a	declarar.	Y	solo	podía	mentir.	Ayudarla	y	mentir.	Si	no,	no
habría	 forma	 de	 tenerla	 cerca,	 de	 recuperarla	 y	 de	 seguir	 juntos.	De	 crecer
más.

Entonces	sonó	el	 teléfono.	Debía	volar	a	comisaría,	órdenes	de	Esteban.
El	loco	iba	a	volver	a	actuar.	En	casa	de	Leocadia	Weiss,	cuyo	retrato	estaba
en	 el	 Museo	 del	 Prado,	 sala	 de	 las	 Pinturas	 negras.	 Solo	 podía	 ser	 ahí.	 Y
seguían	huérfanos	de	la	comisaria	Ruiz.

Salas	sintió	la	lluvia,	pero	salió.	Era	de	noche	y	no	iba	a	encontrar	a	nadie,	ni
al	 portero	 receloso	 ni	 el	 escrache	 que	 los	 estudiantes	 habían	 retomado	 al
enterarse	de	que	estaba	en	libertad	condicional.	Necesitaba	caminar.

No	había	 logrado	pegar	ojo	y	mientras	 rebuscaba	por	enésima	vez	en	el
móvil	pistas	sobre	lo	ocurrido	con	Saramú	había	dado	con	el	blogdeyago.com.
Y	con	el	vídeo.	Por	eso	salió.

Junto	 al	 portal	 quedaban	 tres	 velas	 bajo	 la	 pintada	 a	 la	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado.	«Todos	somos	Saramú».	La	foto	que	había	visto	el	día	anterior
había	desaparecido,	seguramente	arrastrada	por	la	lluvia.	Se	guardó	las	velas
en	el	bolsillo	y	comenzó	a	andar.	Los	vídeos	de	Saramú	que	había	visto	Ruiz
no	le	preocupaban	demasiado,	no	eran	más	que	recuerdos	de	la	pasión	por	el
arte	que	los	había	unido	y	de	un	amor	frustrado	en	realidad	mucho	antes	del
asesinato.	Pero	 el	 que	 acababa	de	ver	 en	 la	 red	 era	otra	 cosa.	Aquel	 no	 era
suyo,	 era	 del	 siniestro	 médico	 que	 se	 la	 había	 robado.	 Le	 torturaba	 que
hubiera	más.

Le	torturaba	que	hubiera	más	entregas,	más	desnudos,	más	insinuaciones
y	más	 secuencias	 no	 solo	 de	 intimidad,	 sino	 de	 escenas	 que	 creía	 que	 eran
solo	suyas,	de	Sara	y	de	él,	que	habían	aspirado	juntos	a	reivindicar	en	equipo
—ella	y	él,	él	y	ella—	el	arte	oculto	de	Goya.	Aquella	pasión	les	había	dado
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una	fuerza	imposible	de	lograr	en	una	relación	común,	los	había	unido	en	una
especie	 de	 alianza	 extrema,	 como	 pueden	 unirse	 dos	 alpinistas	 zarandeados
por	 el	 mismo	 viento	 en	 la	 cima	 colgando	 de	 la	 misma	 cuerda	 o	 dos
astronautas	 perdidos	 en	 el	 espacio.	No	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 no.
Sino	 en	 la	 obsesión	 y	 en	 la	 obsesión.	 En	 la	 obsesión	 por	 Goya	 y	 en	 la
obsesión	 por	 reivindicarlo.	En	 la	 obsesión	 por	 compartirlo	 y	 en	 la	 obsesión
por	comprenderlo.	En	la	obsesión	por	abarcarlo	y	en	la	obsesión	por	llevar	a
la	realidad	su	sueño	de	Ilustración,	de	libertad	y	de	luz.

No	 pudo	 Goya	 contemplar	 el	 fin	 del	 absolutismo,	 que	 por	 el	 contrario
regresó	 con	 saña	 y	 ralentizó	 hasta	 la	 necesaria	 evolución	 del	 arte.	No	pudo
contemplar	el	triunfo	del	lado	más	transgresor	de	su	obra,	no	vio	publicada	la
serie	 de	 los	 Disparates,	 precursora	 de	 todas	 las	 corrientes	 modernas	 que
llegaron	 un	 siglo	 después;	 ni	 pudo	 vender	 los	Caprichos,	 que	 entregó	 a	 la
Corona	 a	 cambio	 de	 una	 pensión;	 ni	 pudo	 seguir	 retratando	 al	 rey,	 que	 le
sustituyó	rápidamente	como	pintor	de	la	corte	por	uno	mucho	más	obsecuente
y	 convencional.	 Ni	 siquiera	 pudo	 conocer	 la	 envergadura	 y	 alcance	 de	 sus
propias	Pinturas	 negras,	 que	 dejó	 adheridas	 en	 las	 paredes	 de	 la	Quinta	 del
Sordo	cuando	se	refugió	en	Burdeos	como	quien	abandona	un	iglú	imposible
de	 desmontar.	 Dejando	 el	 paso	 franco	 a	 los	 vándalos,	 los	 herederos	 o	 los
desconsiderados	 incapaces	 de	 distinguir	 un	 Aquelarre,	 un	 Saturno,	 una
Leocadia	o	un	Duelo	a	garrotazos,	obras	capaces	de	cambiar	 la	historia	del
arte,	 de	 unos	 muebles	 valiosos.	 El	 único	 hijo	 que	 sobrevivió	 a	 Goya	 y	 su
nuera	arrasaron	con	sus	sillas,	con	sus	platos,	sus	armarios,	sus	camas	o	sus
cuadros	prácticamente	al	peso,	ignorantes	del	valor,	que	no	era	lo	mismo	que
el	precio.	Al	estar	hechas	en	la	pared,	las	Pinturas	negras	ni	siquiera	pudieron
venderse,	quién	sabe	si	el	propio	Goya	había	adivinado	que	iba	a	ser	la	única
forma	de	salvarlas	de	la	avaricia	y	del	mercado.

Sara	 y	 él	 habían	 estudiado	 todo	 eso,	 habían	 honrado	 juntos	 al	 barón
francés	 que	 salvó	 las	 Pinturas	 negras	 deterioradas	 en	 las	 paredes	 muchas
décadas	 después,	 habían	 llorado	 juntos	 la	 injusticia	 y	 se	 habían	 propuesto
seguir	aportando	luz	y	relevancia	a	todo	lo	que	España	aún	debía	a	Goya.	Sara
y	él,	él	y	Sara.	No	ese	médico	desacreditado	que	había	entrado	en	su	vida	y
que	se	la	había	robado	sin	piedad.

Salas	había	dado	muchas	vueltas	a	la	conversación	con	Ruiz,	a	sus	propias
indagaciones	en	los	cuadros	de	Goya	y	a	todos	los	recuerdos	que	amasaba	de
Sara	y	que	pudieran	ayudar.

Había	una	cosa	que	le	habría	gustado	comentar	con	Ruiz,	pero	que	tal	vez
ella	 ya	 había	 averiguado.	 Desde	 1796,	 cuando	 Goya	 residió	 durante	 largo
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tiempo	en	Sanlúcar	de	Barrameda	junto	a	la	duquesa	de	Alba,	el	pintor	había
empezado	a	dibujar	en	sus	cuadernos	privados,	los	famosos	álbumes	de	papel,
donde	 plasmaba	 su	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 encargos.	 Los	 álbumes	 estaban
ordenados	 por	 letras	 y,	 los	 dibujos	 que	 componían	 cada	 uno,	 por	 números.
Constituían	una	especie	de	diario	visual	del	autor	y	la	masa	madre	de	trabajos
que	 luego	 podía	 convertir	 en	 estampas,	 grabados.	 El	 primero,	 el	Álbum	 A,
comenzó	durante	esa	estancia	en	el	sur.	El	último,	el	Álbum	H,	 lo	dibujó	en
Burdeos	antes	de	su	muerte.	No	hubo	más.

El	 Álbum	 Y	 que	 el	 tal	 Yago	 iba	 alimentando	 en	 la	 red	 era	 otra	 burda
imitación	 del	 genio;	 había	 recurrido	 a	 la	 propia	 nomenclatura	 goyesca	 para
hacer	 su	narcisística	aportación	a	 la	historia	universal.	Pero	él	no	preparaba
arte,	como	Goya.	Solo	dibujaba	una	obsesión	que,	lejos	de	reflexionar	sobre
la	 forma	 de	 plasmar	 la	 sinrazón	 del	 mundo,	 reflejaba	 su	 propia	 sinrazón
particular.

María	 se	 vistió.	 Eran	 las	 ocho.	 Eligió	 su	 traje	 oscuro	 más	 formal,	 pero	 el
pantalón	le	apretaba	los	músculos	realzados	por	 las	horas	que	acumulaba	de
bici	y	buscó	la	falda	negra	que	había	llevado	la	noche	que	salió	con	Rodrigo.
Escogió	camisa	blanca.	La	chaqueta	sí	servía.	Se	recogió	el	pelo	en	un	moño
y,	a	pesar	de	la	lluvia,	se	puso	unos	tacones.	Se	miró	al	espejo.	Se	maquilló	lo
que	le	permitieron	las	heridas,	que	empezaban	a	cerrarse.	Se	sentía	extraña.

Después	 abrió	 el	 cajón.	 Sabía	 que	 la	 pistola	 no	 estaba	 y	 esta	 vez	 no	 la
buscaba,	 pero	 sí	 un	móvil	 antiguo	que	guardaba	de	 reserva.	Sin	datos,	 pura
línea	telefónica.	Lo	encendió.	Estaba	cargado.

No	iba	a	investigar.	No	mientras	durara	el	maldito	procedimiento	y	nadie
se	lo	pidiera.	Y	por	ello	no	iba	a	encender	su	móvil.

Pero	nada	le	impedía	pasar	por	la	Dragona	y	dejar	a	Eloy	una	nota	con	su
número	de	 teléfono	 libre	de	 internet,	de	Twitter,	de	Lunas,	de	Esteban	y	de
Martín.	 De	 Tomás	 y	 de	 Chatoy.	 De	 Rodrigo	 Tesón,	 o	 al	 menos	 por	 el
momento.

Al	fin	y	al	cabo	eso	no	era	investigar,	era	ayudar	a	un	amigo.
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Llegó	a	la	sala	de	vistas.	Su	abogado	la	recibió	serio,	nervioso	y	la	condujo	a
un	 despacho	 donde	 ambos	 podían	 esperar.	 Hablaba	 rápido,	 empeñado	 en
plantearle	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 a	 la	 vez	 y	 en	 pedirle,	 en	 resumidas
cuentas,	 que	 fuera	 lo	 más	 escueta	 posible.	 En	 caso	 de	 duda,	 dijo,	 debía
negarse	a	declarar.	Y	jamás	dar	detalles	que	nadie	le	hubiera	pedido.

Afrontaba	 un	 expediente	 policial	 por	 posible	 insubordinación	 a	 un
superior	y	había	que	demostrar	que,	si	ella	actuó	fuera	de	su	territorio	soriano,
en	 Santander,	 fue	 solo	 mientras	 visitaba	 por	 casualidad	 a	 su	 amigo,	 el
comisario	Carlos,	y	 le	acompañaba	en	una	 investigación	repentina.	Sin	más.
Pura	casualidad,	pura	solidaridad	entre	colegas.

Pero	el	hecho	de	que	él	hubiera	muerto	no	ayudaba,	su	testimonio	habría
sido	 definitivo.	 Por	 desgracia,	 había	 testigos	 de	 que	 ella	 misma	 obtuvo
pruebas	del	cadáver	en	cuestión,	de	que	ordenó	o	dio	 indicaciones	sobre	 los
pasos	que	había	que	dar	y	de	que	tomó	iniciativas	que	nadie	le	había	pedido.
Que	 desentrañara	 el	 caso	 de	 aquella	 chiquilla	 de	 nombre	 Claire	 Jones	 que
apareció	muerta	en	el	maletero	de	un	coche	abandonado	no	importaba	a	nadie.
Ni	nadie	la	echó	de	menos	en	su	momento	ni	nadie	la	echaba	de	menos	hoy.

Repasaron	 la	 declaración.	 El	 abogado	 estaba	 definitivamente	 más
nervioso	 que	 ella	 y	 aún	 tenía	 que	 hacer	 un	 trámite	 previo	 por	 lo	 que,	 tras
hacerla	 jurar	 varias	 veces	 que	 ahora	 mismo	 no	 estaba	 investigando	 nada,
salió.	María	se	quedó	sola.

Miró	su	móvil	de	reserva.	Imposible	actualizar	nada	en	ese	trasto	de	la	era
preinternet,	y	además	así	lo	había	decidido	ella.	No	estaba	investigando	nada.
Y	sonar,	no	sonaba.

—¡María!
La	voz	de	Nora	resonó	en	los	pasillos	de	la	planta	y	volvió	a	escucharse

varias	veces.
—¡María!	¿María?	¿Comisaria?
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Ella	 se	 levantó.	 Se	 asomó	 al	 pasillo.	 Nora	 la	 buscaba	 y	 no	 andaba
desencaminada.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.
—Qué	elegante	estás.	No	te	reconocía	—respondió	Nora.
—Pero	¿qué	haces	aquí?
—Has	desconectado	el	móvil,	tenía	que	venir	a	verte,	ha	pasado	algo	que

debes	 saber.	—Nora	 hablaba	 aún	más	 rápido	 que	 su	 abogado,	 atragantada,
hoy	todos	habían	decidido	acelerarse.

María	la	miró	con	recelo.	No	estaba	involucrada	en	nada.	Lo	acababa	de
jurar.	Y	si	había	desconectado	el	móvil	es	porque	lo	había	desconectado,	sí.
Podía	darle	contundentemente	la	razón.

—Está	 a	 punto	 de	 celebrarse	 la	 vista,	Nora,	 ¿no	 lo	 ves?	Mi	 expediente
policial,	me	lo	juego	todo	hoy.

—Déjate	 de	 historias	 y	 escucha,	 Ruiz.	 El	 hijo	 de	 puta	 ha	 colgado	 otro
texto.	Va	 a	 actuar.	Y	 un	 vídeo.	 Tenía	 que	 decírtelo.	 Luna	 lo	 sabe,	 Esteban
también,	y	van	a	por	él.	Vamos	a	por	él.

—No	debo	investigar,	Nora.	—María	negaba	con	la	cabeza	y	apretaba	los
labios—.	Si	sigo	se	me	caerá	el	pelo.

—¿Y	eso	te	importa?
—En	fin.	Si	no	tienes	inconveniente…
—No	me	entiendas	mal.	Quiero	decir	que…	¿eso	 te	 importa	más	que	el

hijo	de	puta?,	¿que	se	te	caiga	el	pelo?
El	abogado	volvió	en	ese	momento	y	no	le	gustó	encontrarse	a	una	chica

que	no	 conocía,	 pero	 cuyos	pantalones	 caídos,	 camiseta	de	 tirantes,	mechas
rojas	y	aire	de	estudiante	acampada	desde	hacía	cuatro	días	en	el	Primavera
Sound	 no	 hacía	 preludiar	 nada	 bueno	 en	 las	 dependencias	 de	 Asuntos
Internos.

—¿Nos	han	presentado?	—preguntó,	cortésmente.
—Pues	no	—replicó,	rápida,	Nora.
—Y…	 ¿quién	 eres?	 Si	 no	 te	 importa,	 claro.	 Estoy	 aquí	 con	 mi

representada,	estamos	a	punto	de	ser	llamados	a	la	sala	y	no	es	momento	de
visitas.	—El	abogado	se	aflojó	la	corbata—.	¿Y	además	cómo	has	entrado?

Nora	soltó	una	risita	breve,	pero	nítida,	ante	la	palabrería	de	Velázquez.
—Soy	periodista	—espetó—.	Vengo	a	cubrir	la	causa	contra	la	comisaria

Ruiz.
Para	qué	había	hablado.	El	abogado	empezó	a	sudar,	sobre	todo	al	ver	a

Ruiz	reprimir	una	sonrisa.
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—No	necesitamos	periodistas	—dijo,	y	volviéndose	a	María	preguntó—:
¿Le	has	contado	algo?	¿Has	declarado	algo?	Lo	peor	que	nos	puede	ocurrir
ahora	es	salir	en	la	prensa.	Por	favor,	déjanos	solos	—espetó	a	Nora.

—Me	 temo	 que	 no	 depende	 de	 ti,	 estoy	 acreditada	 —dijo	 Nora,	 que
abandonó	el	despacho	para	tomar	sitio	en	la	sala	de	vistas.	Antes	de	salir	aún
dirigió	a	María	un	gesto	de	perplejidad	e	interrogación	mientras	se	tocaba	el
pelo	y	dejaba	 reverberando	sus	anteriores	palabras.	«¿Acaso	 te	 importa	más
que	se	te	caiga	el	pelo?	¿Más	que	el	hijo	de	puta?».

María	 se	 esforzó	 por	 recomponer	 su	 gesto.	 Si	 Nora	 estaba	 allí	 también
podía	estar	Luna,	no	había	contado	con	ello.	Si	Yago	había	colgado	otro	texto
y	 un	 vídeo	 en	 su	 blog	 todo	 podía	 avanzar,	 pero,	 sobre	 todo,	 también	 podía
empeorar.	Actuaba	siempre	después	de	sus	exhibiciones	en	la	red,	aunque	no
tuvieran	nada	que	ver,	al	menos	en	apariencia.	Y	Nora	había	mencionado	que
Esteban	iba	a	por	él.	Su	antiguo	segundo	tenía	algo	que	ella	no	sabía	y	tal	vez
ahí	estaba	la	clave.

Mejor	 así.	Ojalá	 diera	 con	 él.	Ojalá	 se	 colgara	 la	medalla.	Ahora	 debía
concentrarse	 y	 afrontar	 el	 escrutinio	 de	 Asuntos	 Internos.	 Ella	 no	 estaba
involucrada	en	nada.	Y	la	hora	de	la	vista	había	llegado.

Antes	de	entrar	en	la	sala	aún	los	hicieron	esperar	de	pie	junto	a	un	mostrador
donde	 un	 secretario	 repartía	 el	 correo	 aplicadamente	 entre	 varias	 bandejas.
Los	tacones	ya	se	hacían	notar	en	sus	pies	desacostumbrados	y	se	apoyó	en	la
barra,	los	habría	lanzado	lejos	en	un	concurso	de	halterofilia	si	hubiera	tenido
ocasión.	De	pronto,	escuchó	una	voz	familiar.	El	secretario	tenía	un	pequeño
televisor	 encendido	 y	 la	 presentadora	 anunciaba	 unas	 imágenes	 que	 podían
herir	la	sensibilidad	del	espectador.	Palabras	mágicas.

Se	asomó.	La	imagen	de	Saramú	ataviándose	como	la	chica	ejecutada	de
Goya	corría	en	las	pantallas	de	media	España	sin	filtro	alguno.	Sin	respeto	al
pudor.

«Posibles	 imágenes	 de	 Sara	 Muñoz	 antes	 de	 morir.	 Ella	 pudo	 haber
participado	voluntariamente»	era	el	subtítulo	que	desfilaba	entre	comillas	en
la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 atribuido	 a	 un	 «especialista	 en	 muertes
rituales».

Especialista	en	muertes	rituales.	A	María	también	le	habría	gustado	dar	un
botón	 y	 disponer	 de	 uno	 a	 la	 medida,	 qué	 suerte	 tenían	 los	 programas	 de
televisión,	 siempre	 encontraban	 especialistas	 ad	 hoc,	 capaces	 de	 atribuir	 la
muerte	 de	 un	 niño	 a	 un	 acosador	 de	 su	madre	 sin	 expresar	 la	menor	 duda,
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aunque	luego	la	culpable	fuera	la	madrastra,	como	en	aquel	caso	del	Pescaíto,
en	Granada.	La	 televisión	 se	había	 convertido	 en	un	gran	plató	 tipo	Cuarto
Milenio	 donde	 los	 imitadores	 de	 Iker	 Jiménez	 se	multiplicaban	 como	 ratas
bajo	la	apariencia	de	serios	informadores.	Ellos	decidían	quién	había	matado
a	un	niño	desaparecido,	por	qué	orificios	habían	violado	a	una	chica	y	cuántas
veces	o	qué	sintió	la	pobrecilla	momentos	antes	de	morir,	con	la	misma	dosis
de	enigma	y	suspense	con	que	Jiménez	afrontaba	el	avistamiento	de	nuevas
manchas	 en	 las	 paredes	 de	 Bélmez.	 Y	 con	 permiso	 de	 la	 publicidad.	 De
mucha	publicidad.	Antes	y	después.

La	 suerte	 estaba	 echada,	 pues.	 Ahora	 resultaba	 que	 Sara	Muñoz	 «pudo
haber	participado	voluntariamente»	en	 su	propia	muerte	porque	así	 lo	había
decidido	el	«especialista	en	muertes	rituales».	Especialista	que,	como	todo	el
mundo	sabe,	debía	figurar	en	las	páginas	amarillas	de	especialistas	televisivos
ad	hoc.

María	no	conocía	esas	imágenes	porque	no	pertenecían	a	la	serie	que	ella
había	 recibido.	Ciertamente	Yago	había	 colgado	material	 nuevo	en	 su	blog.
Seguramente	su	propio	material.

—Vamos.	Nos	toca	—dijo	el	abogado.
Los	dos	pasaron.	Sus	tacones	resonaron	en	el	parqué.	Comprobó	su	pelo

recogido,	se	repasó	con	las	manos	la	falda,	la	chaqueta	y	se	dirigió	a	su	sitio.
Estaba	nerviosa.	El	 abogado,	 sin	embargo,	de	pronto	parecía	estar	 calmado.
Miró	alrededor.	Ninguna	cara	amiga.	Nora	había	desaparecido,	tal	vez	lo	que
dijo	solo	había	sido	un	farol,	no	había	prensa	acreditada	en	Asuntos	Internos,
bravo	por	sus	recursos.

El	 mando	 comenzó	 a	 leer	 los	 cargos	 y	 a	 describir	 los	 hechos.	 El
expediente	 se	 iba	 a	 dirimir	 dentro	 del	Cuerpo	 y	 pronto	 iba	 a	 percibir	 si	 las
armas	venían	previamente	cargadas	o	había	alguna	posibilidad.	Si	 todo	salía
mal	le	quedaba	la	vía	judicial.	La	justicia.	Y	tal	vez	la	prensa,	los	especialistas
ad	hoc.	Mejor	no	pensarlo.	Si	todo	salía	mal,	salía	mal.

El	mando	seguía	 leyendo	y	María	 intentó	concentrarse	en	 la	descripción
de	los	hechos:	el	hallazgo	del	cadáver	que	llevaba	tres	meses	en	un	maletero,
la	 identificación	 de	 la	 chica,	 su	 relación	 con	 cierta	 mafia	 local,	 su	 madre
desaparecida.	En	aquellos	días	no	solo	resolvieron	lo	que	concernía	a	Claire
Jones,	sino	también	a	su	madre,	cuyo	rastro	se	había	evaporado	muchos	años
atrás.	La	descripción	era	bastante	aproximada	a	la	realidad	y	se	sonrió	con	un
rictus	 de	 amargura.	Había	 sido	 el	 último	 caso	 con	 el	 comisario	Carlos	 y	 se
podía	 pesar	 el	 aroma	 a	 fin	 de	 etapa	 en	 toda	 aquella	 secuencia	 de	 hechos.
También	podía	pesar	la	necesidad	de	negar	o	matizar	todo	aquello.
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—¿Es	 cierto	 que	 usted	 actuó	 por	 su	 cuenta,	 desobedeciendo	 sus
obligaciones	 en	 Soria	 y	 viajando	 en	 varias	 ocasiones	 a	 Santander,	 donde
investigó	más	allá	de	sus	competencias?

—Fui	 a	 visitar	 a	 mi	 amigo,	 el	 comisario	 Carlos,	 y	 lo	 hice	 en	mis	 días
libres.	Y	luego	fui	cuando	él	enfermó.	Llegué	cuando	ya	había	muerto.	Y	no
desatendí	nada	en	Soria.

—Pero	¿investigó	usted	sin	competencias	o	no	investigó?
—Le	 ayudé	 como	 amiga.	 Nada	 más.	 Siempre	 trabajamos	 juntos.	 —

Después	se	corrigió—:	Carlos	y	yo	siempre	trabajábamos	juntos.
El	abogado	acompañaba	las	palabras	con	gestos	de	aprobación.	Subrayar

la	relación	personal	y	profesional	entre	los	dos	era	el	camino.	Su	papel	en	el
caso	Claire	Jones	podía	comprenderse	como	una	colaboración	informal,	como
una	cuestión	entre	amigos	que,	además,	terminó	con	éxito.

—Y,	 sin	 embargo,	 tenemos	 indicios	 de	 que	 ha	 seguido	 haciéndolo
después.	 Que	 ha	 seguido	 investigando	 por	 su	 cuenta.	 Después	 de	 ser
expedientada.

María	abrió	los	ojos	y	ni	siquiera	se	atrevió	a	mirar	a	su	abogado,	que	no
es	 que	 hubiera	 abierto	 los	 suyos,	 sino	 que	 parecía	 haberlos	 sustituido	 por
circunferencias	blancas	trazadas	con	compás.

—El	seguimiento	indica	que	ha	comparecido	usted	en	el	escenario	de	los
dos	últimos	crímenes	cometidos	en	Madrid,	que	uno	de	los	fallecidos	tenía	su
tarjeta	 y	 que	 ha	 resultado	 herida	 incluso	 durante	 su	 propia	 actuación	 —
prosiguió	 el	 inspector—.	 También	 ha	 estado	 en	 la	 Dragona,	 centro
ilegalmente	ocupado,	y	ha	estado	en	relación	con	los	antisistema.

¿El	 seguimiento?	 ¿La	 habían	 seguido,	 entonces?	 ¿La	 policía	 había
dedicado	sus	recursos	a	seguir	sus	pasos	mientras	racaneaba	en	los	crímenes?
Y	 ella	 sabía	 bien	 cómo	 se	 las	 gastaban	 a	 la	 hora	 de	 racanear.	 Miró	 a	 su
abogado	 y	 él	 a	 ella.	 También	 a	 él	 esto	 le	 había	 pillado	 desprevenido.	 El
seguimiento	y	los	resultados.	Protestó.

—Aquí	 se	dirime	 lo	que	 sucedió	 el	 año	pasado	 en	Santander,	 inspector.
Lo	que	haga	mi	defendida	en	su	tiempo	libre	en	la	actualidad	no	es	objeto	de
este	expediente.

—Aquí	se	dirime	lo	que	yo	diga,	abogado.	Que	es	la	insubordinación	a	la
superioridad.	 Y	 si	 la	 comisaria	 está	 actuando	 por	 cuenta	 propia,	 sigue
mostrando	una	 insubordinación	que	se	debe	penalizar.	Ley	orgánica	4/2010,
publicada	en	el	BOE	del	21	de	mayo	del	citado	año.

María	cerró	 los	ojos.	El	 flequillo	se	 le	había	empezado	a	desprender	del
moño	 y	 lo	 intentó	 colocar	 tras	 las	 orejas.	 Los	 puntos	 le	 tiraban.	 Se	 sentía

Página	270



incómoda	con	la	falda	y	los	tacones	y	solo	podía	pensar	en	salir	corriendo,	en
desprenderse	de	todo,	en	coger	la	bicicleta	y	pedalear	hasta	quedar	exhausta.
O,	en	su	defecto,	en	averiguar	qué	más	estaba	tramando	Yago.

—¿Nos	 quiere	 decir	 cómo	 se	 ha	 hecho	 esas	 heridas,	 comisaria?	 —
preguntó	el	mando.

—Me	desmayé	sobre	una	palmera	llena	de	pinchos.	No	hay	más.	Así	de
ridículo.	 En	 La	 Vaguada.	 Hubo	 testigos.	 Los	 jubilados	 y	 yo	 nos	 hacíamos
compañía.

—¿Y	qué	hacía	su	tarjeta	en	el	bolsillo	de	una	víctima?	¿Eso	nos	lo	puede
explicar?	¿También	hay	testigos?

Era	la	pregunta	más	temida.	Ruiz	miró	a	los	ojos	al	mando,	el	inspector	le
aguantó	la	mirada.	El	abogado	se	volvía	alternativamente	al	uno	y	a	la	otra	sin
siquiera	poder	colar	indicación	alguna.	Entendió	que	María	estaba	a	punto	de
rodar	por	libre	y	cuesta	abajo	sin	frenos.

—Escuche,	inspector,	mi	representada	puede	asegurarle	que	ahora	mismo,
y	subrayó	de	nuevo	las	palabras,	ahora	mismo	no	está	involucrada	en	ninguna
investigación.

—He	preguntado	qué	hacía	esa	tarjeta	en	el	bolsillo	de	una	víctima.	Nada
más.

—Mire,	inspector	—dijo	Ruiz,	seria—.	Si	de	verdad	lo	quiere	saber,	se	lo
voy	a	contar.

En	ese	momento,	el	timbrazo	estridente	de	un	teléfono	empezó	a	tronar	de
forma	tan	rabiosa	que	asustó	a	todos.	Sonaba	a	otra	época,	como	si	todas	las
bocinas	de	alerta	 antiblitz	 se	hubieran	puesto	en	marcha	en	Londres	 setenta
años	después.	Y	venía	directamente	de	su	bolso.

Era	el	teléfono	antiguo,	el	de	aquella	primera	generación	de	móviles	que
reproducían	 los	 sonidos	 de	 los	 viejos	 modelos	 colgados	 en	 la	 pared	 que
clamaban	 para	 que	 alguien	 los	 escuchara	 desde	 lejos,	 mucho	 antes	 de	 las
vibraciones,	las	melodías	suaves	o	incluso	los	silencios.

—Perdonen	—dijo	Ruiz.
—¿Conoce	usted	el	modo	avión?	—increpó,	enfadado,	el	inspector.
—¿Modo	avión?	Me	conformaría	con	el	modo	patín	—musitó.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Nada,	 nada.	 —Lo	 único	 interesante	 de	 un	 supuesto	 «modo	 avión»,

pensó,	 habría	 sido	 pulsar	 un	 imaginario	 botón	 de	 «eyección».	 Para
desaparecer	de	ahí.

—¿Puede	hacer	el	favor	de	apagar	su	teléfono?
—Estoy	en	ello.
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Ruiz	localizó	al	fin	el	móvil	en	su	bolso	y	logró	rechazar	la	llamada.	Era
un	número	desconocido.	Podía	ser	una	llamada	comercial.	O	podía	ser	Eloy.
Observó	rápidamente	la	pantalla.	En	ese	momento	entraba	un	SMS:

—Estoy	 escondido,	 pero	me	 han	 dado	 tu	 teléfono,	menos	mal.	 ¿Puedes
hablar?

María	 apretó	 el	 móvil	 entre	 las	 manos	 cerradas.	 El	 abogado	 tenía	 los
brazos	 cruzados	 en	 son	 de	 rendición	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 el
inspector	aguardaba	sus	palabras.

—¿Y	ahora	nos	 lo	quiere	contar?	—insistió	el	mando—.	¿Qué	hacía	esa
tarjeta	en	el	bolsillo	del	finado?

—Lo	siento.	No	tengo	respuesta.
—¿Cómo	que	no	tiene	la	respuesta?	—El	inspector	estaba	enrojecido.	El

abogado	descruzó	los	brazos,	se	volvió	a	animar—.	¿Quiere	decir	que	no	 lo
sabe?

—Quiero	decir	que	no	tengo	la	respuesta.	No	diré	más.	Y	que	si	me	han
hecho	seguimientos	sabrán	que	no	he	hecho	nada	ilegal.

Quería	 salir	 corriendo	 de	 allí,	 quitarse	 los	 tacones,	 soltarse	 el	 pelo	 y
hacerles	 un	 corte	 de	 mangas	 a	 la	 vez,	 o	 en	 su	 defecto	 salir	 simplemente
corriendo	 de	 allí	 y	 devolver	 la	 llamada	 a	 Eloy,	 y	 tuvo	 suerte,	 porque	 el
inspector	cerró	la	sesión	por	el	momento	y	hasta	la	siguiente	notificación.

—Bien	jugado,	Ruiz,	muy	bien	jugado	—dijo	su	abogado	mientras	salían
—.	¿Y	ahora	qué	tal	si	nos	tomamos	una	caña?

Pero	ella	ya	no	escuchaba.	Tacones	en	mano	corría	hacia	 la	calle	con	el
teléfono	en	la	oreja	tras	rellamar	al	teléfono	desde	el	que	le	llegó	el	mensaje.
El	pelo	ya	descolocado.	El	chico	no	tardó	nada	en	responder.

—¿Dónde	estás?	—preguntó.
Y	 sin	 bici,	 pero	 sí	 con	 el	 primer	 taxi	 disponible,	 voló	 hacia	 el	 lugar

indicado	de	la	zona	del	Manzanares	donde,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,
la	aguardaba	Eloy.
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El	taxi	la	dejó	en	Puente	del	Rey,	donde	debía	seguir	a	pie	para	adentrarse	en
la	 Casa	 de	 Campo.	 Los	 accesos	 estaban	 cortados	 para	 coches,	 y	 un	 gran
operativo	 de	 municipales	 vigilaba	 una	 carrera	 de	 triatlón.	 A	 un	 lado	 de	 la
explanada,	 el	 ejército	 había	 desplegado	 tanques,	 ambulancias	 y	 tiendas	 de
campaña	en	una	exhibición	de	sus	misiones	de	paz.	Los	cascos	azules	habían
tomado	el	Manzanares	en	una	especie	de	feria	militar	que	atraía	a	jubilados	y
a	niños	deseosos	de	subirse	a	los	tanques.	La	banda	marcial	competía	con	las
instrucciones	por	megáfono	del	triatlón.

María	caminó	 torpemente	con	 los	 tacones	y	 la	 falda	hacia	el	 interior	del
parque.	Pronto	 llegó	 al	 palacio	Vargas,	 el	 viejo	 caserón	de	 campo	donde	 el
rey	José	Bonaparte	solía	refugiarse	por	miedo	a	un	asalto	al	suyo.

María	 lo	 miró	 desde	 allí.	 El	 Palacio	 Real	 podía	 ser	 un	 mazacote	 visto
desde	la	ciudad,	 jamás	se	integró	en	el	centro	con	calidez,	y	menos	aún	tras
verse	 asociado	 a	 las	 arengas	 de	 Franco	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 pero	 visto
desde	ahí,	desde	la	Casa	de	Campo,	adquiría	un	sentido	diferente.	Contempló
la	distancia	entre	los	dos	palacios,	la	línea	recta	bien	iluminada	y	clara	en	un
único	 plano	 alzado.	 Pero	 ella	 había	 estado	 debajo,	 en	 los	 sinuosos	 pasajes
oscuros	 donde	 lo	 largo,	 lo	 ancho	 y	 lo	 profundo	 se	 mezclaban	 en	 sus	 tres
dimensiones	 en	 completa	 oscuridad,	 regado	 además	 por	 circuitos	 de	 agua
escurridiza	 y	 fría.	 En	 superficie	 lo	 recorrían	 jardines	 milimétricamente
delineados,	 árboles	 moldeados,	 carruajes	 bien	 mantenidos	 desde	 tiempos
perdidos	 y	 las	 parejas	 y	 las	 familias	 que	 paseaban	 por	 allí	 ante	 su	 fachada
resplandeciente.	El	 triatlón,	 los	militares,	 los	 ciclistas,	 los	 niños	 de	Madrid.
Apto	 para	 todos	 los	 públicos.	 Pero	 debajo	 estaban	 los	 túneles,	 la	 maraña
subterránea	 de	 una	 ciudad	 ajena	 no	 solo	 a	 las	 oficinas	 de	 turismo,	 sino
también	a	la	ley	y	la	luz.

La	leyenda	decía	que	los	túneles	habían	conectado	a	los	Borbones	con	los
mejores	 conventos,	 donde	 las	 novicias	 de	 buena	 familia	 no	 podían	 negarles
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una	 bienvenida	 a	 la	 altura	 de	 su	 excelsa	 educación.	 La	 historia	 confirmaba
que	 a	 través	 de	 ellos	 salían	 a	 cazar	 y	 que	 el	 rey	 Bonaparte	 los	 usaba	 para
refugiarse	 en	 el	 palacio	 Vargas.	 Y	 la	 autoridad	 sostenía	 que	 todo	 estaba
cerrado	y	que	 las	únicas	cámaras	accesibles	eran	 las	destinadas	a	evacuar	el
agua	de	las	crecidas	del	río.	Así	lo	había	aprendido	ella	en	los	cursos	sobre	el
subsuelo	de	la	policía	de	Madrid.

Pero	ella	sabía	que,	ahí,	bajo	sus	pies	entaconados,	había	un	inframundo
más	real	que	los	malditos	zapatos	que	hoy	iban	a	pulverizarle	los	pies.

Y	 que	 si	 Eloy	 había	 elegido	 este	 lugar,	 el	 palacio	 Vargas,	 no	 era	 por
casualidad,	sino	porque	ahí	desembocaba	el	túnel	que	habían	recorrido	juntos.

Primero	rodeó	el	edificio.	Tenía	aspecto	abandonado,	con	puertas	tapiadas
y	paredes	falsas	de	contrachapado	pegadas	sobre	un	lateral	que	se	adivinaba
elegante,	arqueado,	adusto,	como	la	buena	arquitectura	sencilla	de	Madrid.	El
edificio,	o	al	menos	el	espacio	que	lo	rodeaba,	estaba	tomado	por	la	empresa
de	 viveros	 municipales,	 que	 había	 hecho	 suyo	 el	 parque	 y	 levantado
barracones	 de	 jardinería	 como	 si	 fuera	 un	 koljós,	 una	 de	 esas	 granjas
colectivas	 que	 el	 comunismo	 imponía	 en	 las	 mansiones	 confiscadas	 a	 la
aristocracia	 rusa.	 En	 Londres	 alguien	 habría	 sacado	 brillo	 al	 sitio,	 habría
puesto	 una	 taquilla	 y	 organizado	 recorridos	 y	 visitas	 infantiles	 en	 las	 que
sumar	estatuas	a	cambio	de	una	estimulante	puntuación	final,	pero	en	Madrid
también	 podría	 haber	 sido	 peor.	 Los	 niños	 aquí	 se	 subían	 a	 los	 tanques	 en
lugar	de	aprender	historia	imaginando	los	fantasmas	de	la	monarquía	junto	a
un	guía	creativo,	qué	se	le	iba	a	hacer.

Siguió	 caminando,	 no	había	 ninguna	 entrada	visible.	A	 saber	 por	 dónde
entraba	 y	 salía	 Eloy.	 Buscó	 el	 viejo	 móvil	 y	 lo	 llamó.	 El	 chico	 cortó	 la
llamada,	pero	le	escribió	un	SMS:	«Estoy	en	el	último	barracón».

María	siguió	rodeando	el	edificio.	Podía	imaginar	el	choteo	diario	de	los
jardineros	de	Madrid:	 tenían	la	ciudad	como	los	chorros	del	oro	con	relevos
de	petunias	y	ciclamen	cada	quince	días,	pero	su	base	nodriza,	el	lugar	donde
cultivaban	 los	viveros	y	del	que	salían	cada	día	 los	brotes	que	plantaban	en
todas	las	plazas,	estaba	hecho	un	lodazal.	Barracones,	baches	en	el	barro	y	un
palacio	tapiado.	Una	suerte	para	Eloy,	escondido	de	su	propio	escondite	en	la
Dragona.

Llegó	 al	 último	 barracón,	 era	 el	más	 pequeño,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.
Giró	el	picaporte	y	cedió.	Eloy	estaba	en	pie,	en	la	oscuridad,	y	lo	único	que
pudo	percibir	María	mientras	 su	vista	 se	 acostumbraba	 a	 la	 ausencia	de	 luz
fue	 el	 olor	 agrio	 a	 sudor	 adolescente	 de	 varios	 días	 seguidos.	 Semanas,	 tal
vez.
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Después	vio	sus	ojos.	Brillaban	como	los	de	un	minero	entre	paredes	de
carbón,	el	rictus	triste.	Lo	abrazó.	Bajo	su	constante	apariencia	de	seguridad
percibió	un	temblor	emocionado	en	su	cuerpo.

—Dios	mío,	Eloy,	pero	¿qué	haces	aquí?
—Pasa.
El	 chico	 cerró	 la	 puerta	 con	 premura,	 echó	 el	 pestillo	 y	 toda	 la	 caseta

vibró	 por	 la	 sacudida.	Estaba	muy	 flaco.	María	miró	 alrededor.	 El	 estrecho
espacio	 era	 básicamente	 un	 guardarropa.	 Los	 monos	 de	 jardinería	 de	 color
verde	saturaban	los	ganchos	y	añadían	un	aroma	a	hierba	en	descomposición.
Hasta	allí	llegaba	la	música	marcial.

—¿Has	 comido	 algo,	 Dios	 mío,	 Eloy?	 Estás	 muy	 delgado.	 ¿Cuánto
tiempo	 llevas	 aquí	 encerrado?	 —María	 recordó	 a	 la	 madre	 de	 Tomás.	 Su
primer	pensamiento	también	era	hacia	la	comida	de	su	hijo.

—Tengo	 provisiones.	—Eloy	 señaló	 un	 macuto	 colgado	 de	 un	 gancho.
María	imaginó	unas	zanahorias,	con	suerte	un	plátano.

—¿Me	dejas	invitarte	a	algo?	Por	favor.	Ahí	afuera	hay	una	terraza,	tienen
raciones	de	todo.	Déjame,	por	favor.	Nadie	nos	verá.

—Nadie	necesita	gastar	—dijo	Eloy—.	Y	además	soy	vegano.
María	se	descalzó,	se	arremangó	la	falda	y	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a	él.

El	calor	era	intenso	en	ese	barracón	de	material	sintético	que	multiplicaba	la
temperatura	del	sol.

—¿Me	vas	a	contar	qué	te	ha	pasado?	¿Por	qué	desapareciste?	Todos	en	la
Dragona	están	preocupados.

—La	policía	me	busca.	Yago	también.	Y	yo	simplemente	me	sé	cuidar.
—Saramú	seguramente	también	pensó	que	se	sabía	cuidar.
—Saramú	estaba	enamorada.	Eso	la	hizo	débil.
María	 intentó	 vislumbrar	 su	 gesto,	 su	 estado	 de	 ánimo.	 A	 pesar	 de	 la

estrechez	del	espacio	y	de	su	precariedad,	Eloy	estaba	tranquilo,	mantenía	su
forma	lacónica	de	administrar	sus	palabras	a	cuentagotas.

—Hoy	 se	ha	publicado	el	 vídeo	de	 sus	preparativos,	 supongo	que	no	 lo
has	visto	—explicó	María—.	Saramú	se	vistió	como	esa	mujer	de	Goya.	Va	a
ser	difícil	incriminar	a	Yago.

—Supongo	que	lo	ha	publicado	él.	Porque	lo	grabó	él.
—¿Tú	estabas	allí?
Eloy	no	contestó.
—¿Me	vas	a	contar	qué	se	 traían	entre	manos	esos	dos?	¿Qué	os	 traíais

entre	manos?
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El	 chico	 se	 recogió	 las	 piernas	 cruzadas	 entre	 las	manos.	A	 pesar	 de	 la
oscuridad,	a	María	 le	pareció	que	uno	de	sus	pies	descalzos	estaba	cubierto,
estaba	vendado.	Siguió	callado.	Su	quietud	solo	era	comparable	a	su	tozudez.

—Déjame	hacer	una	cosa,	Eloy.	Tú	me	has	ayudado	mucho,	no	has	hecho
otra	 cosa	 desde	 que	 nos	 conocimos.	 Has	 confiado	 en	mí.	 Déjame	 ayudarte
también,	confía	en	mí.	Vas	a	venir	conmigo	a	mi	casa.	Vivo	sola.	Te	juro	que
nadie	te	verá	y	nadie	lo	sabrá.	Te	instalas	allí.	Te	duchas.	Te	vistes.	Comes	lo
que	quieras.	Será	tu	casa	y	nadie	lo	sabrá.	Te	pones	fuerte.	No	puedes	seguir
aquí.	Y	no	puedes	seguir	así.

Eloy	 pareció	 pensárselo	 por	 lo	 que	 tardó	 en	 contestar.	 Pero	 después
simplemente	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie.	Definitivamente	 tenía	 uno	 dañado,	 lo
mantuvo	arqueado	sin	posar	completamente	en	el	suelo.

—No	 te	 he	 llamado	 para	 que	me	 ayudes.	Te	 he	 llamado	 para	 enseñarte
algo.

Al	menos	esta	vez	no	había	bicis	cochambrosas	para	seguir	su	ritmo	con
rumbo	desconocido,	pero	con	Eloy	nunca	se	sabía.	María	también	se	levantó,
iba	a	calzarse	los	zapatos,	pero	le	miró	los	pies	y	dejó	los	suyos	a	un	lado.	Era
territorio	Eloy	y	le	acompañaría	en	sus	condiciones.

Ambos	salieron	de	la	caseta,	el	sol	los	cegó.	María	agradeció	el	aire	más
fresco	del	exterior.	La	música	marcial	había	cesado	y	los	gritos	de	animación
a	la	carrera	de	triatlón	podían	escucharse	al	otro	lado	de	los	barracones.	Miró
su	pie,	ciertamente	estaba	vendado	con	un	trapo	sucio.	Preguntarle	qué	había
pasado	habría	sido	inútil,	así	que	intentó	concretar:

—¿A	dónde	vamos?
—Sígueme,	por	favor.
No	 tuvieron	 que	 desandar	 el	 camino	 hacia	 la	 fachada	 principal.	 Por	 el

contrario,	Eloy	 avanzó	hacia	 el	 lado	opuesto	del	 palacio,	 el	más	 escondido,
hasta	 que	 llegó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 tapiadas	 de	 esta	 mansión
fantasmagórica.	 Allí	 desencajó	 varios	 ladrillos	 sueltos	 y	 los	 apiló
ordenadamente	 en	 un	 solo	montón	 sobre	 el	 suelo.	 El	 cristal	 estaba	 roto.	 Se
subió	 al	 alféizar	 y	 de	 un	 salto	 ágil	 se	 coló	 en	 el	 interior.	 María	 estaba	 en
forma,	pero	no	tanto,	y	necesitó	subirse	a	los	ladrillos	para	trepar	al	marco.	La
montaña	se	desparramó	mientras	saltaba.

La	habitación	estaba	vacía.	Había	ropas	tiradas,	botellas	rotas	y	cartones.
Si	 seguían	corriendo	por	entre	esos	cristales	 iban	a	herirse,	pero	Eloy	ya	 se
había	adentrado	en	un	pasillo	oscuro	y	lo	siguió.	Los	megáfonos	del	triatlón
ya	no	llegaban	hasta	allí,	el	calor	del	exterior	tampoco,	las	gruesas	paredes	los
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protegían	 del	 exterior,	 pero	 también	 de	 cualquier	 rastro	 de	 ayuda	 si	 la
necesitaban.

Al	final	del	pasillo	llegaron	a	un	salón	que	parecía	de	baile.	Tenía	frescos
descoloridos	 en	 el	 techo,	 una	 chimenea	 gigante	 y	 columnas	 barrocas	 o	 de
imitación.	 Junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 el	 suelo,	 había	 restos	 de	 una	 fogata,
quienquiera	que	 la	hubiera	encendido	había	preferido	quemar	 leños	sobre	 la
alfombra	 antes	 de	 probar	 en	 su	 sitio.	 También	 había	 latas	 oxidadas	 y	 un
cartón	de	vino	de	Alipende.	Junto	a	un	antiguo	sofá	destripado,	con	muelles
asomados	 entre	 lo	 que	 fueron	 cojines,	 había	 un	 somier	 abandonado.	María
miró	todo	ello	y	después	a	Eloy.	¿A	dónde	quería	llegar?	En	una	esquina	del
salón,	una	vieja	escalera	de	caracol	en	pésimo	estado	conducía	a	una	planta
superior.	Faltaban	escalones,	estaba	 ladeada	y	nadie	habría	podido	 jurar	que
fuera	a	permanecer	sujeta,	pero	Eloy	ascendió	por	ella	con	rapidez	y	tendió	la
mano	a	María	para	que	lo	siguiera.

—Ya	llegamos.
La	escalera	se	zarandeó	mientras	subía	y,	con	más	fe	que	firmeza,	María

alcanzó	el	piso	de	arriba.
La	luz	entraba	por	varias	ventanas	y	les	costó	acostumbrar	la	vista.	Era	un

espacio	 iluminado,	 pero	 las	 paredes	 estaban	 tan	 atiborradas	 de	 láminas,
dibujos,	 recortes	 de	 periódicos	 y	 otros	 papeles	 que	 entre	 todos	 habían
oscurecido	la	estancia.	Goya	poblaba	todas	las	paredes,	desde	su	etapa	inicial
cargada	 de	 colores	 y	 esperanza	 hasta	 la	 oscuridad	 final,	 pasando	 por	 los
retratos,	 las	 majas,	 los	 grabados	 y	 la	 guerra.	 Saramú	 debió	 ser	 feliz	 aquí.
María	 recordó	 su	 croquis	 emborronado	 por	 la	 gotera.	 Al	 lado	 de	 esto,	 su
pizarra	parecía	un	cuaderno	de	vacaciones	Santillana.
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La	operación	requería	una	combinación	de	vigilancia,	infinidad	de	turnos	de
agentes	 de	 paisano	 y	 sobre	 todo	 el	 control	 exhaustivo	 de	 las	 cámaras.	 El
Museo	 del	 Prado	 contaba	 con	 una	 brigada	 de	 la	 Policía	Nacional	 y	 con	 su
propio	ejército	de	vigilantes	camuflados.	Y	por	eso,	o	por	todos	los	elementos
disuasorios	 visibles	 o	 invisibles,	 tenía	 un	 historial	 impecable	 de	 seguridad.
Madrid	no	había	conocido	ataques	como	los	que	dañaron	la	Piedad	de	Miguel
Ángel	en	Roma	o	La	Gioconda	en	París.	Pero	la	persecución	de	un	homicida
obsesionado	con	el	arte	en	medio	de	masas	de	turistas	requería	un	dispositivo
de	una	envergadura	aún	imposible	de	definir.

Todos	habían	 leído	el	 texto	de	Yago	y	habían	podido	deducir	que	 iba	 a
atacar	en	el	Prado.	Podía	ser	en	cualquier	otro	lugar,	pero	la	mención	expresa
al	retrato	de	Leocadia	Weiss	solo	podía	llevarle	a	la	sala	donde	se	exhibían	las
Pinturas	negras.

Esteban	llegó	con	Martín	y	otros	agentes	destinados	hoy	a	convertirse	en
turistas	 atraídos	 por	 el	 arte	 del	 siglo	 XVIII	 y	 XIX.	 Sobre	 los	 pinganillos	 se
colgaron	las	audioguías,	se	mezclaron	con	la	gente	y	empezaron	a	merodear
por	la	zona	simulando	escuchar	atentamente	la	explicación	profesional.	Pero
antes	o	después	 todos	debían	entrar	y	salir	de	 la	sala	de	 las	Pinturas	negras,
vigilar	especialmente	el	retrato	de	Leocadia	y,	mientras	simulaban	contemplar
las	obras,	no	quitar	el	ojo	de	los	visitantes.	Iban	armados.

Esteban	 fue	 directo	 a	 la	 central	 de	 seguridad.	 Multitud	 de	 pantallas
mostraban	 los	 accesos,	 las	 taquillas,	 los	 pasillos	 y	 las	 salas	 principales.
Cuadros	 de	 especial	 valor	 como	 las	 majas	 o	 las	 meninas	 tenían	 su	 propia
cámara	 fija,	y	 todos	portaban	un	chip	para	 su	 seguimiento	en	caso	de	 robo.
Pero	hoy	aquí	no	se	jugaban	una	sustracción,	la	pesadilla	para	los	compañeros
de	 la	 Brigada	 de	 Patrimonio	 Nacional	 de	 la	 policía,	 sino	—en	 palabras	 de
Esteban—	su	propio	honor.
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Nadie	 había	 visto	 la	 cara	 de	 Yago,	 pero	 sí	 su	 silueta	 larguirucha	 en	 la
grabación	 previa	 a	 la	muerte	 de	 Sara	Muñoz,	 junto	 a	 la	 de	 otro	 varón	más
pequeño.	Ni	siquiera	tenían	la	seguridad	de	que	él	fuera	el	alto	y	no	el	bajo.
Esteban	se	había	preguntado	muchas	veces	si	no	estaban	equivocándose	otra
vez,	como	se	habían	equivocado	con	el	profesor.

Pero	tenían	las	entradas	del	blog.	Y	tenían	sus	antecedentes.
La	última	entrada	tampoco	les	había	servido	para	desenredar	el	camino	en

internet	hasta	llegar	a	su	IP,	su	ordenador	o	el	terminal	que	usara	para	subirlo
a	 la	 red,	pero	eso	ya	 tenía	escasa	 importancia.	Yago	podía	escribir	desde	El
Corte	Inglés,	desde	la	FNAC	o	desde	cualquier	teclado	en	centenares	de	sitios
públicos.	El	 rastro	 informático	 de	 los	 delincuentes	más	 prevenidos	 se	 había
convertido	 en	 un	 juego	 de	 distracción	 segura,	 para	 desesperación	 de	 la
Tecnológica.

Otra	 cosa	 eran	 sus	 antecedentes.	 Aquello	 sí	 era	 definitivo,	 o	 al	 menos
tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 serlo.	 El	 hombre	 que	 hoy	 perseguían	 parecía	 ser	 el
mismo	que	años	atrás	había	atacado	una	exposición	de	Goya	en	París.	Había
rociado	con	ácido	un	autorretrato	del	pintor,	había	sido	arrestado	y	 luego	se
había	esfumado	 sin	 saldar	 jamás	 la	multa	y	 la	pena	de	 tres	meses	que	 se	 le
impuso.	La	historia	del	arte	coleccionaba	decenas	de	ataques	de	perturbados,
como	 el	 que	 quiso	 despedazar	 la	 Piedad	 con	 un	 martillo	 en	 nombre	 de
Jesucristo;	el	que	meó	en	El	orinal	de	Duchamp;	el	que	acuchilló	La	Venus
del	 espejo	 de	Velázquez,	 o	La	 ronda	de	 la	 noche	 de	Rembrandt;	 o	 quienes
apedrearon	 o	 arrojaron	 ácido	 a	 La	 Gioconda.	 Entre	 los	 atacantes	 había
pintores	 frustrados,	 profesores,	 activistas,	 locos	 fugados	 de	 psiquiátricos	 o
simples	vándalos	deseosos	de	notoriedad.	Tras	salir	en	las	televisiones	nadie
seguía	 después	 los	 juicios,	 los	 testimonios	 penosos	—«me	 lo	 ordenó	 Dios,
seguía	una	voz	interior»—	ni	las	escasas	condenas.	Estrellas	de	un	día	que	ni
siquiera	brillaban	con	luz	propia,	sino	que	rebotaban	la	de	astros	geniales,	de
galaxias	lejanas	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Siempre	en	la	órbita	de	los	demás.

Pero	 ninguno	 de	 ellos	 había	matado,	 que	 ellos	 supieran.	Ninguno	 había
llevado	 su	 obsesión	 hasta	 la	 muerte	 de	 una	 chica	 joven	 y	 de	 un	 mendigo,
como	el	loco	Yago.
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María	 contempló	 primero	 las	 láminas	 y	 postales	 pegadas	 en	 la	 pared
principal.	Perro	semihundido	 era	 la	primera,	 le	 seguían	Pavos	muertos,	Por
liberal	 y	 un	 detalle	 de	 los	 frescos	 de	 San	 Antonio	 junto	 al	 Saturno	 que
devoraba	a	su	hijo.

«Hijo	de	puta.	Lo	sabía,	tienes	un	plan.	Hijo	de	puta».
No	necesitó	explicar	sus	pensamientos	en	voz	alta	porque	Eloy	los	había

entendido	 probablemente	 antes	 que	 ella.	 En	 la	 misma	 pared,	 separadas	 de
estas,	 había	 más	 obras.	 Algunos	 Desastres	 de	 la	 guerra	 mostraban
decapitados,	colgados,	ejecutados,	solo	esperaba	que	no	tuviera	intención	de
representarlos;	algunos	Caprichos	surrealistas	exhibían	personajes	de	cabezas
exageradas	y	rasgos	casi	animales;	había	una	Escena	de	 la	Inquisición	cuyo
original	había	visto	en	el	Prado.	Pero,	sobre	 todo,	en	gran	 tamaño,	había	un
cuadro	que	no	conocía:	Casa	de	locos.

Personajes	enajenados,	desnudos	o	semidesnudos,	se	amontonaban	en	un
lugar	 siniestro,	 oscuro,	 iluminado	 solo	 por	 la	 luz	 que	 penetraba	 a	 través	 de
unas	 rejas	 inaprensibles	 en	 la	 parte	 superior.	 Abandonados	 a	 su	 suerte,
encerrados.	Aquello	era	un	manicomio,	pero	bien	podría	haber	sido	la	cámara
de	desagüe	del	túnel	en	el	que	se	amontonaban	los	mendigos	a	pocos	metros
de	allí.

Uno	de	los	locos	llevaba	la	cabeza	adornada	con	plumas	y	una	especie	de
palo	que	asemejaba	una	lanza	o	un	báculo,	parecía	creerse	el	rey	y	algún	otro
le	besaba	la	mano.	Algunos	yacían	en	el	suelo,	otros	aguardaban	sentados	el
simple	transcurrir	del	tiempo,	o	caminaban	tensos	hacia	ninguna	parte.	Reían,
o	 lloraban,	 o	 gritaban.	 Uno	 tenía	 los	 pantalones	 bajados	 y	 al	 fondo,	 en	 la
esquina	más	oscura,	 uno	practicaba	 a	otro	una	 felación.	Si	 el	monstruo	que
había	 organizado	 todo	 esto	 pretendía	 acometer	 de	 alguna	 forma	 aquella
escena,	solo	cabía	esperar	que	no	hubiera	imbéciles	suficientes	para	prestarse
a	su	juego.
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Casa	de	locos	ocupaba	un	lugar	preeminente	en	la	pared.	A	sus	pies	había
una	mesa	cubierta	de	ropa.	Estaba	doblada	y	parecía	en	buen	estado.	Tenía	un
neceser,	 espuma	 y	 cuchillas	 de	 afeitar.	 El	 monstruo	 posiblemente	 usaba
aquella	habitación	como	zona	de	tránsito	entre	su	vida	en	el	túnel	próximo	y
su	 vida	 pública,	 o	 lo	 que	 quería	 que	 fuera	 su	 vida	 pública,	 en	 la	 que	 ella
misma	 había	 comprobado	 que	 iba	 pulcramente	 vestido,	 calzado,	 afeitado	 y
aseado.

Casa	de	locos	(1808-1812).

—Eloy,	me	 tienes	que	contar	qué	más	sabes	—María	se	dirigió	al	chico
—.	¿Por	qué	conoces	este	lugar?	¿Qué	pintas	tú	en	todo	esto?

—Saramú	me	trajo	aquí.	Ella	siempre	me	contaba	sus	cosas.	—Eloy	bajó
la	vista	al	suelo.	No	estaba	acostumbrado	a	hablar	durante	largo	rato	y	María
se	dio	cuenta	de	que	tras	articular	varias	frases	seguidas	miraba	hacia	abajo,
inclinando	la	cabeza	y	alzando	la	vista	de	cuando	en	cuando	para	asegurarse
de	que	no	había	perdido	la	atención.	Un	pequeño	gesto	de	inseguridad	en	una
personalidad	 que	 aparentaba	 lo	 contrario.	 Eloy	 siguió—:	 Ella	 siempre	 me
hablaba	de	arte,	 lo	vivía	como	una	experiencia	especial	y	me	 lo	contagiaba.
Era	bonito.

—¿Y	qué	pasó?
—Me	dijo	que	había	conocido	a	alguien	parecido	a	ella,	la	misma	pasión

por	el	arte	y	 las	mismas	 ideas.	Y	me	habló	de	un	 lugar	en	el	que	podíamos
vivir	sin	problemas.

Página	281



—¿Vivir	aquí?	¿Y	abandonar	la	Dragona?
—La	Dragona	está	bajo	amenaza.	Además	no	es	para	vivir,	es	un	centro

social.	Necesitábamos	una	okupa	que	nadie	conociera,	libre	de	persecución.
—Y	apareció	Yago.
—Yago	la	entusiasmó.	Y	le	enseñó	este	espacio.	Este	palacio	está	en	buen

estado,	 tiene	 tomas	 de	 agua	 y	 de	 luz,	 no	 costaría	 nada	 tirar	 empalmes,	 está
cerca	 del	 centro	 y	 a	 la	 vez	 está	 escondido.	 Aquí	 podían	 trabajar	 juntos,
preparar	sus	movilizaciones.	Y	los	amigos	podíamos	vivir.	Era	perfecto.

—¿Y	la	empresa	municipal	de	viveros?	¿No	iban	a	tener	nada	que	decir?
—Los	jardineros	 trabajan	fuera,	en	 los	barracones,	y	ni	siquiera	 tocan	el

palacio.	 Hasta	 que	 alguien	 se	 diera	 cuenta	 y	 empezaran	 las	 gestiones	 de
desalojo	 era	 una	 gran	 opción.	 Lo	 sigue	 siendo.	 Pueden	 pasar	muchos	 años
hasta	que	te	echen	de	una	buena	okupa.

Eloy	dijo	«muchos	años»	como	si	tuviera	muchísimos.	María	sonrió.	Era
un	veterano	squatter	con	menos	de	dieciséis	años.

—Supongo	que	pagar	un	alquiler	no	entra	en	vuestros	planes.
—Sobran	edificios	vacíos	en	Madrid.	Es	una	cuestión	de	principios.
—¿Y	tus	padres?	Tienes	una	familia.	He	visto	la	foto.
Eloy	 calló.	 En	 su	 conversación,	 la	más	 larga	 que	 habían	mantenido	 los

dos,	no	había	espacio	para	eso.	Sus	labios	se	fruncieron,	cerrados.
—Está	 bien.	 No	 pasa	 nada	 —corrigió	 María—.	 Volvamos	 a	 Saramú.

Conoció	 a	 Yago.	 Ambos	 grababan	 escenas.	 Lo	 he	 visto.	 Como	 antes	 las
grababa	con	su	profesor.

—Interpretaban	 cuadros,	 hacían	 performance,	 Saramú	 era	 una	 activista
visual.	Se	movilizaba	para	defender	el	 arte	 libre	y	accesible	para	 todos.	Sin
dueños,	 ni	 vigilancia,	 ni	mercado.	El	 arte	 por	 su	valor,	 no	por	 su	precio.	Y
programaba	lanzarlo	todo	en	YouTube.	Nada	más.	Ella	no	hacía	daño	a	nadie.

—Pero	Yago	sí.
Eloy	señaló	Casa	de	locos,	los	enajenados	amontonados	en	el	manicomio.

Sus	 gritos	 y	 discursos	 eran	 solo	 figurados,	 pero	 podían	 imaginar	 a	 Goya
escuchándolos	 en	 su	 interior,	 en	 los	 pliegues	 más	 tortuosos	 de	 su	 sordera,
como	en	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven	se	podía	acariciar	el	sonido	ya	solo
imaginado	 por	 su	 autor	 deteriorado,	 impedido,	 luchando	 contra	 el	 poder
avasallador	de	la	vejez	y	de	la	muerte.	Esos	locos	pueden	estar	acabados,	pero
gritan,	se	arrastran,	se	rebelan,	se	someten	e	incluso	eyaculan	en	las	sombras,
en	los	márgenes.	Aún	están	vivos.	Pudo	pensar	Goya	cuando	lo	pintó.

—¿Ves	a	esos	locos?	—preguntó	Eloy—.	Goya	era	uno	o	varios	de	ellos,
según	 Yago.	 Decía	 que	 era	 un	 autorretrato	 multiplicado	 del	 autor.	 Pero	 es
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Yago	quien	está	loco	en	realidad.
María	 volvió	 a	 mirarlo.	 Goya	 multiplicado	 en	 los	 rostros	 dementes.

También	volvió	a	recorrer	la	pared	con	la	vista.	Todas	las	pinturas	traslucían
una	violencia	que	podía	 ser	más	o	menos	 soterrada,	 pero	 siempre	 aceptada,
una	crueldad	rutinaria	y	una	sobredosis	de	muerte	como	forma	de	afrontar	la
vida.	Sus	pies	descalzos	tropezaron	con	una	carpeta.

—¿Y	esto	qué	es?
—Ábrelo.	Yo	ya	lo	he	visto.
María	 se	 agachó	 y	 abrió	 la	 carpeta.	 De	 su	 interior	 escaparon	 algunos

recortes	 de	 prensa,	 que	 desplegó	 en	 el	 suelo.	 Los	 dos	 se	 sentaron.	 Eran
noticias	 sobre	 ataques	 a	 obras	 de	 arte.	 Decenas	 de	 atentados	 en	 museos	 y
monumentos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Destacaban	 la	 Piedad,	 La	 Gioconda,	 La
ronda	nocturna.	Un	cuadro	clínico	muy	particular	—leyeron—	que	indicaba
una	 oscura	 patología	 donde	 se	 mezclaba	 el	 desequilibrio	 mesiánico	 y	 la
obsesión	por	trascender.	Los	grandes	genios	eran	espejos	en	los	que	mirarse	y
cuando	 la	 imagen	 que	 les	 devolvía	 ese	 espejo	 no	 correspondía	 con	 la	 que
estos	enfermos	tenían,	simplemente	no	la	querían	ver.	Llegaba	la	destrucción,
la	suplantación	y	hasta	la	intervención	en	la	obra	ajena	para	generar	la	propia.
La	historia	 estaba	 llena	de	destructores	de	 arte	por	 las	 causas	más	dispares,
desde	 los	 talibanes	que	volaron	 los	budas	gigantes	 en	Afganistán,	 como	 los
protestantes	habían	mancillado	estatuas	católicas	durante	la	Reforma,	hasta	el
ataque	 a	 la	 simbología	 nazi,	 comunista	 u	 occidental.	Había	muchas	 razones
pero,	 entre	 todas	 ellas,	 destacaban	 las	 patologías	 individuales,	 sin	 causas
políticas,	donde	la	propia	destrucción	por	la	destrucción	alimentaba	un	ansia
de	grandeza	y	notoriedad	que	no	podía	lograrse	por	la	vía	de	la	creación.	Los
iconoclastas	 perturbados	 que	 habían	 actuado	 contra	 obras	 mayores	 eran	 en
general	 narcisistas	 heridos,	 desarraigados,	megalómanos	 y	 poseían	 un	 ansia
de	reconocimiento	que	se	tornaba	en	ira	cuando	se	imponía	la	impotencia	y	el
miedo	 al	 rechazo.	 El	 don	 de	 la	 creación	 no	 los	 había	 alcanzado	 y	 por	 ello
practicaban	la	destrucción.

También	había	noticia	de	un	ataque	contra	un	autorretrato	de	Goya	en	una
exposición	 en	 Francia.	 El	 recorte	 mostraba	 un	 detenido	 de	 espaldas,	 sin
identificar,	y	el	cuadro	emborronado	con	ácido	sulfúrico.	Podía	ser	él.

—¿Él	atacó	esta	obra?
—Parece	que	sí.
—Debió	de	ser	lo	que	Esteban	me	ocultaba.	Por	eso	han	ido	a	por	él.
—¿Qué	quieres	decir?
—Cosas	mías.	Mis	compañeros	de	la	policía	no	me	han	dicho	todo.
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—Eso	es	feo.
—¿Y	 tú?	 ¿Se	 lo	 dijiste	 a	 Saramú?	 —María	 señaló	 todo	 el	 material

desplegado	alrededor—.	¿Todo	lo	que	averiguaste?
Eloy	se	levantó	y	se	alejó.	Se	apoyó	contra	la	repisa	de	una	ventana.	Los

okupas	 no	 suelen	 acercarse	 a	 las	 ventanas	 porque	 la	 grabación	 policial
siempre	 los	 amenaza,	 pero	 el	 chico	 pareció	 olvidarlo.	 Había	 apoyado	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 alféizar	 y	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 ellos.
Estaba	llorando.

—Eloy.	—María	corrió	a	abrazarle,	él	se	dejó.	Era	 tan	fuerte,	y	a	 la	vez
tan	solo	un	crío—.	Tranquilo,	tranquilo,	Eloy.

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 loco	 porque	 empecé	 a	 sospechar	 y	 lo
empecé	 a	 seguir,	 tú	 le	 has	 visto	 como	 yo.	 —Eloy	 sollozaba—.	 Intenta
volverse	sordo	como	Goya.	Ataca	sus	obras.	Quiere	recrearlas	en	la	realidad.
Se	cree	un	genio	y	solo	es	un	loco.	Pero	no	fui	capaz	de	decírselo	a	Saramú.
No	fui	capaz.

—Tú	no	tienes	la	culpa,	Eloy.
—Era	 la	opción	de	Saramú.	Yo	 solo	 respetaba	 su	 libertad.	Pero	no	hice

bien.	Al	final	era	más	importante	su	vida	que	su	libertad.
María	le	apretó	el	brazo	mientras	él	se	secaba	los	lagrimones	con	el	otro.

El	 chico	había	 tenido	 la	 inteligencia	de	desconfiar	y	 actuar,	pero	 su	 respeto
sagrado	a	Saramú	había	prevalecido	sobre	cualquier	iniciativa.	Y	además	eso
ya	 no	 importaba.	 Solo	 importaba	 cazarlo.	 María	 señaló	 otros	 papeles
amontonados.	Había	cientos.

—¿Y	averiguaste	algo	más?
—¿Qué	quieres	decir?
—Mientras	le	seguías.	Y	en	todos	estos	papeles.	—Eloy	calló—.	Tenemos

que	actuar	rápido,	se	lo	debemos	a	Saramú.	¿Averiguaste	algo	más?
—Creo	que	sí.	Algo	importante.	—Después	se	calló.	El	sacacorchos	Ruiz

debía	seguir	extrayendo.
—¿Me	vas	a	decir	que	te	siga	otra	vez	por	las	calles	o	los	túneles?	¿O	me

lo	vas	a	contar?
Eloy	sonrió	entre	su	rictus	de	tristeza	y	esta	vez	se	lo	contó.	Yago	había

estado	varias	veces	interno	en	una	unidad	psiquiátrica.	Uno	de	los	mendigos
lo	reconoció	y	lo	contó	a	voz	en	grito,	a	todos,	en	el	túnel.	Yago	dijo	que	si	le
recordaba	 es	 porque	 allí	 él	 era	 el	 médico	 y	 que	 al	 mendigo	 le	 fallaba	 la
memoria,	que	seguía	estando	loco.

—¿Por	eso	me	dijiste	que	es	médico?
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—Es	 lo	 que	 nos	 dijo,	 sí.	Que	 era	médico	 forense,	 que	 había	 perdido	 el
título	 y	 no	 podía	 ejercer	 por	 un	 error	 que	 iba	 a	 arreglar.	 Y	 en	 eso	 le	 creí,
parecía	 saber	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 es	 un	 embaucador.	 Es	 un	 farsante.	 Un
impostor.

—¿Qué	te	ha	hecho	dudarlo	ahora?
—El	mendigo	me	ha	contado	muchos	detalles	imposibles	de	inventar.	Los

dos	 compartían	 tratamientos,	 salas,	 actividades,	 terapias	de	grupo,	 comedor.
Los	dos	padecían	esquizofrenia	en	distinto	grado	y	Yago	además	psicopatía,
según	el	mendigo.	Pero	los	dos	están	ya	curados,	me	ha	dicho.

—¿Es	uno	de	los	mendigos	del	túnel?
—El	que	se	acercó	a	ti.	El	hombre	a	quien	diste	la	tarjeta.
—Dios	mío,	Eloy.	—María	se	tapó	la	cara	con	las	manos	con	tal	ímpetu

que	 se	 raspó	 las	 costuras.	 Eloy	 podía	 saberlo	 todo	 sobre	 Yago,	 sobre	 el
palacio	 Vargas	 y	 sobre	 la	 vida	 okupa,	 pero	 llevaba	 encerrado	 dos	 días	 sin
comunicación.	Desconocía	todo	lo	que	había	pasado	fuera.

—¿Qué	ocurre?
—Buf.	Te	lo	explico	si	te	vienes	a	mi	casa,	si	me	dejas	al	menos	invitarte

a	comer.	—Él	negaba	con	 la	cabeza	mientras	ella	 iba	 reduciendo	el	 tamaño
del	chantaje—.	Si	me	dejas	al	menos	mirarte	ese	pie.

—Eso	no	va	a	ocurrir.
—Joder.	 Ese	 mendigo	 ha	 aparecido	 muerto.	 Se	 lo	 ha	 cargado	 también.

¿No	ves	que	estás	en	peligro?
Eloy	 apenas	 torció	 el	 gesto,	 pero	 la	 tensión	 fue	 palpable	 en	 su	 rostro

seguro.	Después	simplemente	dijo:
—Yo	me	sé	cuidar.
—Tú	 sabes	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 incautarnos	 de	 todo	 esto.	 —María

señaló	las	láminas,	la	ropa,	las	carpetas—.	Tu	proyecto	de	okuparlo	se	ha	ido
a	la	mierda.

—Hay	más	palacios.	Más	barracones.	Madrid	está	lleno.	Me	las	arreglaré.
—Joder,	Eloy.	¿Sabes	que	yo	pude	haber	tenido	un	hijo	y	lo	perdí?	Hoy

tendría	tu	edad.	Sería	como	tú.	—María	intentaba	mantener	la	voz	firme,	sin
emociones,	 solo	datos	de	 su	 realidad—.	No	sé	qué	coño	 te	ha	podido	pasar
con	tus	padres	ni	qué	se	te	ha	perdido	aquí	ni	qué	pintas	tú	entre	los	mendigos
locos	de	Madrid,	pero…

—Pero	¿qué?	No	me	vas	a	cambiar.	—Eloy	se	puso	firme	y	se	apartó—.
También	mis	padres	lo	intentaron	y	me	fui.	No	lo	vais	a	conseguir.

Eloy	bajó	la	vista	al	suelo.	No	iba	a	contestar.	Con	él	había	lo	que	había	y
él	daba	lo	que	daba,	nunca	un	milímetro	más.
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—Yo	 no	 te	 quiero	 cambiar.	 —María	 dudó,	 después	 tragó	 saliva—.
Supongo	que	solo	quería	decirte	que	si	hubiera	tenido	ese	hijo,	habría	estado
orgullosa	de	que	fuera	como	tú.	Estás	lleno	de	luz.

Brilló	una	 lágrima	en	 los	ojos	de	Eloy.	Después	ambos	emprendieron	el
camino	de	salida.	Los	dos	se	ayudaron	a	escurrirse	por	la	ventana	rota.

El	 triatlón	 había	 acabado,	 los	 militares	 debían	 estar	 recogiendo	 sus
tanques.	María	iba	a	volver	a	casa,	ponerse	al	día,	cambiarse	de	ropa.	Había
un	 cráneo	 que	 encontrar.	 Y	 un	 falso	 médico	 escapado	 de	 un	 psiquiátrico.
Esperaba	que	Esteban	 lo	hubiera	 atrapado,	pero	en	 realidad	 sabía	que	no	 lo
había	hecho.	No	iba	a	ser	fácil.	Recogió	sus	tacones	del	barracón,	donde	dejó
a	Eloy	tras	un	abrazo	a	sus	huesos	desmadejados.

—No	te	pierdas,	por	favor.
Eloy	no	contestó.	Se	plegó	en	las	sombras	calientes	del	barracón	y	trancó

la	puerta.
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47

Aún	había	un	lugar	donde	buscar.
Lo	 pensó	mientras	 arrojaba	 la	 ropa	 destrozada	 al	 suelo,	 su	 falda	 nueva

rozada	 por	 todas	 las	 escaladas	 que	 había	 acometido	 con	 Eloy,	 la	 camisa
blanca	 manchada	 por	 el	 sudor	 y	 la	 chaqueta	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 estar
impecable.	Los	zapatos	iban	a	ir	directos	a	la	basura.	Y	el	día	del	juicio	iba	a
necesitar	 vestuario	 nuevo.	 Pero	 de	 momento	 le	 valían	 los	 vaqueros.
Camisetas.	Deportivas.

Al	 llegar	 a	 casa	 se	 había	 puesto	 al	 día.	 En	 su	 última	 entrada,	 Yago
ciertamente	 anunciaba	 una	 actuación	 y	 el	 Museo	 del	 Prado	 era	 un	 posible
objetivo,	pero	los	territorios	de	Yago	eran	inconmensurables.	Tenía	su	rincón
en	el	 túnel,	su	particular	refugio	en	el	palacio	Vargas,	un	coche	aseado	para
moverse	y	frecuentaba	el	Club	de	Tiro	del	Monte	de	El	Pardo,	posiblemente
con	el	dinero	de	Saramú.	Esos	eran	los	datos	disponibles,	pero	todo	indicaba
que	podía	haber	otros	lugares,	otros	escenarios	de	sus	delirios	más	allá	de	la
unidad	psiquiátrica	que	había	abandonado	en	fecha	y	lugar	aún	inciertos.	Un
espacio	infinito	para	un	hombre	escurridizo	que,	sin	tener	hogar,	se	movía	de
túneles	a	casas	abandonadas	y	de	museos	a	clubs	sin	inhibición	alguna.	Y	que,
además,	mataba.

Pero	había	otro	lugar.	O	podía	haberlo.	Un	sitio	concreto	en	medio	de	su
inmenso	campo	de	actuación.	Donde	ella	aún	no	había	investigado.

Recuperó	 su	 móvil	 del	 cajón.	 Encenderlo	 le	 provocó	 una	 sacudida
eléctrica,	como	si	con	él	se	encendiera	una	buena	parte	de	sí	misma.	Ante	el
abogado	se	había	comprometido	a	no	 investigar,	pero	 los	acusadores	habían
corrido	más	rápido	y	la	habían	pillado.	Así	que	a	estas	alturas	tenía	ya	poco
que	perder	y	debía	terminar	lo	que	podía	terminar.	Al	ponerse	en	marcha,	el
móvil	 se	 iluminó	 con	 avisos	 de	 mensajes	 que	 empezaron	 a	 parpadear	 al
descargarse	como	los	neones	que	recobran	vida	tras	un	apagón	en	la	ciudad.
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Varios	la	habían	buscado,	pero	de	momento	los	ignoró.	Buscó	a	Tomás	en	el
WhatsApp.	Estaba	en	línea,	pero	no	era	a	ella	a	quien	escribía.

Abrió	 el	 Twitter.	Acudió	 a	 su	 perfil	 de	Oleroy	 y	 escribió	 un	mensaje	 a
Chatoy.

«SLW.	 ¿Recuerdas	 la	 transferencia?	 Salvar	 a	 Leocadia	Weiss.	 También
hoy	lo	cuenta	en	su	blog».

Si	él	no	daba	señales	de	vida,	ella	 las	 iba	a	dar.	 Iba	a	echarle	de	comer.
Nuevos	indicios,	nuevos	caminos,	nuevas	vías	para	investigar.	Eso	los	había
unido	siempre	y	los	podía	unir	más	allá	de	sus	fracturas.	Esperó	un	instante	y,
ante	el	silencio,	escribió:	«La	clave	está	ahí.	Y	voy	a	por	él».

Entonces	escribió	a	Luna:
«¿Alguna	novedad?».
«Esteban	 y	 todos	 están	 en	 el	 Prado,	 creen	 que	 Yago	 va	 a	 actuar	 ahí.

¿Cómo	te	ha	ido	a	ti?».
«Como	 era	 de	 esperar:	 mal.	 Una	 cosa,	 Luna:	 ¿supiste	 algo	 de	 esa

matrícula?».
«Es	de	un	coche	desguazado.	Tal	vez	la	tenía	por	tener.	Nada	que	ver	con

el	caso.	Lo	que	no	aparece	es	su	título	de	Medicina.	Y	eso	me	preocupa	más».
«Al	final	no	es	médico,	solo	un	farsante».
«Entonces	¿has	sabido	algo	más?».
María	dudó,	pero,	a	donde	quería	ir,	iba	a	ir	sola.	Ni	policía,	ni	prensa.
«Nada	importante	—tecleó—.	Cuídate».
Después	buscó	el	contacto	de	uno	de	sus	amigos	forenses.
—¿Alguna	novedad	sobre	el	clínex?	¿Había	sangre?
—Lo	sentimos,	Ruiz.	Una	muestra	 insignificante.	Buen	 intento.	Pero	no

tenemos	nada.
Se	despidió.	No	había	nada	más	que	hacer	que	lo	que	había	que	hacer.
Guardó	 los	 móviles	 en	 sendos	 bolsillos.	 El	 nuevo	 y	 el	 viejo.	 Pensó	 en

Eloy	 y	 acudió	 a	 la	 cocina.	 Si	 lograba	 verlo	 no	 podría	 rechazar	 su	 comida.
Miró	 en	 su	 nevera,	 pero	 no	 había	 nada.	Rebuscando	 encontró	 unas	 barritas
energéticas	y	las	cargó	en	su	mochila.	También	cogió	vendas	y	betadine.	Sin
pensarlo	volvió	a	su	cajón,	pero	la	pistola	no	estaba,	lo	había	vuelto	a	olvidar.
Apretó	 el	 puño	 durante	 unos	 segundos	 hasta	 dejarse	 los	 nudillos	 blancos.
Después	 lo	cerró	de	un	golpe,	 tan	contundente	que	esta	vez	el	 cajón	encajó
tras	su	propio	rebote	a	la	perfección.
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Llegó	 a	 Carabanchel	 antes	 de	 caer	 la	 tarde.	 No	 sabía	 exactamente	 dónde
estaba	el	lugar	que	buscaba,	pero	pronto	se	encontró	en	el	mismo	sitio	donde
hacía	pocos	domingos	había	quedado	con	Martín,	con	Luna	y	Esteban,	donde
empezó	 todo.	 Dos	 africanos,	 posiblemente	 los	 mismos,	 descansaban	 en	 el
parque	junto	a	sus	fardos	de	bolsos	antes	de	volver	a	la	Gran	Vía.	De	lejos	vio
la	terraza	del	parque	Caramuel,	el	alemán	de	rastas	debía	seguir	esperándola.
Estaban	cerca	del	puente	de	Segovia,	el	lugar	donde	murió	Saramú,	y	donde
murió	el	mendigo.	Donde	vivía	Martín.	Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes.

Buscó	 alguna	 indicación,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Algunas	 webs	 señalaban
que	 su	 objetivo	 estaba	 en	 el	 parque	 Caramuel,	 otras	 la	 llevaban	 a	 la	 calle
Baena,	esquina	Doña	Mencía.	Pero	en	ninguna	parte	había	nada.

La	zona	había	 sido	el	campo	de	Madrid	cuando	 las	ovejas	aún	pastaban
cerca	de	la	plaza	Mayor	y	las	gallinas	picoteaban	junto	al	río,	una	extensión
que	 Goya	 había	 inmortalizado	 en	 decenas	 de	 cuadros	 primero	 pintorescos,
luego	 tenebrosos.	 En	 su	 tiempo	 había	 huertas,	 praderas	 y	 campesinos,	 pero
hoy	eran	callejas	estrechas	y	pisos	de	medio	pelo	donde	era	imposible	ubicar
ya	 aquellos	 escenarios.	Ningún	 rastro	 del	 genio	del	 siglo	XIX	 en	 la	 barriada
del	 XXI.	 El	 presente	 era	 capaz	 de	 integrar	 todos	 los	 matices	 de	 la	 fusión
multirracial,	 la	diferencia,	 la	convivencia	de	 las	zapatillas	de	 señora	con	 las
plataformas	del	Orgullo	Gay,	pero	no	dejaba	espacio	alguno	al	pasado.	Goya
no	 estaba	 ya	 en	 su	 barrio,	 o	 no	 a	 la	manera	 en	 que	Rembrandt,	Dickens	 o
Mozart	vivían	aún	en	las	calles	de	Ámsterdam,	de	Londres	o	Salzburgo	junto
a	porros,	estudiantes	o	inmigrantes.	Aquí	no.

Callejeó	 cotejando	 sus	 notas	 en	 el	móvil	 hasta	 que,	 al	 fin,	 lo	 encontró.
Una	simple	placa	en	forma	de	rombo,	tan	pequeña	que	le	costó	alcanzarla	con
la	vista,	clavada	en	una	fachada	común:

En	este	lugar	estuvo	la	Quinta	del	Sordo,	donde	vivió	Goya.
En	ella	realizó	las	Pinturas	negras.

Era	 el	 único	 signo	 visible	 del	 paso	 del	 pintor.	 En	 la	 calle	 Saavedra
Fajardo,	número	32.	Ni	siquiera	la	calle	se	había	ganado	el	nombre	del	genio
en	una	ciudad	que	 tampoco	había	 sabido	 salvar	 su	 rastro.	En	cualquier	otro
país	ahí	habría	un	altar.	En	España	había	cacas	de	perro.

Pero	a	quién	iba	a	importarle	la	casa	de	Goya,	la	Quinta	del	Sordo,	si	ni
siquiera	a	nadie	le	habían	importado	sus	últimas	pinturas.	Fue	un	extranjero	al
fin	y	al	cabo,	el	barón	d’Erlanger,	quien	las	adquirió	cincuenta	años	después
para	recuperarlas	en	lienzos	que	acabó	regalando	al	Estado	porque	nadie	 las
compró.
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Una	vecina	salió	del	portal.	Vestía	bata	y	delantal	y	se	 ladeaba	al	andar.
Tras	 alcanzar	 la	 calle	 soltó	 la	 puerta,	 que	 giró	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 sus
goznes	hasta	que	se	cerró.

María	miró	alrededor	y	se	subió	al	portal.	No	iba	a	dejar	pasar	la	próxima
oportunidad.

Esta	 llegó	poco	después.	Un	 crío	 salió	 con	un	balón	 rumbo	 al	 parque	y
María	entró.

Ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Ni	lo	que	iba	a	hacer.	El	portal
no	 guardaba	 ningún	 parecido	 con	 las	 imágenes	 que	 ella	 había	 visto	 de	 la
Quinta	del	Sordo,	que	había	sido	derruida	hacía	más	de	un	siglo.

El	 edificio	 era	 humilde,	 no	 tenía	 ascensor,	 sino	 una	 escalera	 que	 se
adentraba	vencida	hacia	 la	oscuridad.	Ojeó	 los	buzones.	Nombres	comunes,
españoles	 y	 extranjeros,	 que	 no	 le	 decían	 nada.	 Después	 empezó	 a	 subir.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 llegaban	 voces	 de	 televisiones.	 Belén
Esteban	gritaba	en	varias	casas,	en	otra	un	hombre	vociferaba	gratis,	en	otra
unos	 niños	 lloraban.	 Cada	 planta	 guardaba	 en	 los	 descansillos	 cachivaches,
una	taza	de	váter,	algún	andador.	Al	llegar	a	la	última,	la	de	los	trasteros,	aún
vio	una	trampilla	que	se	dirigía	a	la	azotea,	a	la	que	salió.	Estaba	vacía.	Varias
coladas	convivían	ya	secas	en	tendales	desgastados.

De	pronto,	se	sintió	ridícula,	tal	vez	se	había	equivocado.	No	había	asomo
de	 pruebas	 que	 indicaran	 que	 Yago	 podía	 esconderse	 aquí	 y,	 sin	 embargo,
solo	podía	ser	aquí.	En	la	última	casa	de	Goya,	la	única	que	poseyó,	entre	los
muros	que	le	sirvieron	de	lienzos	para	fijar	en	piedra,	como	los	asirios	habían
elegido	la	roca	además	de	la	arcilla,	un	testamento	imborrable	de	arte	oscuro
y	turbulento,	pero	genial.

La	obsesión	de	Yago	se	había	convertido	en	su	obsesión.	Sabía	que	estaba
cerca.	Y,	sin	embargo,	le	faltaba	algo.

Abrió	el	móvil.	Buscó	el	Twitter.	No	había	nada.
Caminó	por	la	azotea	hasta	asomarse	a	la	calle.	Dudó,	pero	llamó	a	Luna.
—¿Tenéis	algo	nuevo?
—Todos	siguen	en	el	Prado.	—Luna	estaba	nervioso—.	Han	reforzado	la

vigilancia	en	todos	los	museos	de	Madrid.	Pero	Esteban	está	seguro	de	que	irá
ahí.

—¿En	busca	de	Leocadia	Weiss?
—Exacto.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Igual	que	vosotros,	supongo.	La	última	entrada	en	su	blog.
—¿Y	tú	dónde	estás?
—En	su	casa.
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—¿De	Yago?
—Tal	vez	sí,	aún	no	lo	sé.	De	momento,	estoy	en	casa	de	Leocadia	Weiss.
—¿Estás	en	la	Quinta	del	Sordo?
—Siempre	estás	en	forma,	Luna,	conoces	la	historia.
—Soy	un	viejo	del	lugar,	comisaria.	Sé	que	Leocadia	vivió	con	él	en	sus

últimos	años	en	Madrid.	Pero	la	Quinta	no	existe.
—Pero	Yago	sí.	Y	si	está	recreando	todo	aquello,	tiene	que	ser	aquí.
—Ten	mucho	cuidado.
—Otra	 cosa,	 Luna.	 ¿Sabes	 si	 Martín	 está	 en	 el	 despliegue?	 ¿Está	 con

Esteban?
—Supongo	que	sí.	¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Otra	intuición?
—Tal	vez.
Entonces	colgaron.	María	merodeó	por	la	azotea	sin	saber	bien	qué	hacer.

La	ropa	colgada	no	era	ya	más	que	ropa	reseca,	pobre	conclusión	que	no	 le
servía	 de	 nada.	 En	 un	 recodo	 había	 dos	 sillas	 medio	 rotas,	 seguramente
subidas	de	la	calle,	y	un	montón	de	colillas	en	el	suelo.	No	significaba	nada.
Había	tiestos	con	la	tierra	seca	y	esqueletos	de	geranios	muertos	de	inanición,
el	 cambio	 climático	 no	 necesitaba	 llegar	 a	Madrid.	Miró	 hacia	 la	 calle.	 El
muro	 que	 cerraba	 la	 azotea	 era	 bajo	 y	 se	 prolongaba	 a	 su	 alrededor	 para
delimitar	las	terrazas	vecinas.	Desde	ahí	alcanzaba	a	ver	otras	casas	aún	más
bajas	que	observó	durante	largo	rato.	Había	buhardillas	de	ventanas	abiertas	o
cerradas,	terrazas	de	plantas	cuidadas	o	muertas,	con	muebles	amontonados	u
ordenados,	 habitadas	 o	 deshabitadas.	 Y	 un	 calor	 volcánico.	 Y	 podía	 seguir
haciendo	 análisis	 de	 precisión	 forense	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 azoteas	 en
Carabanchel	 o	 sobre	 la	 meteorología	 de	Madrid	 tras	 una	 noche	 de	 lluvias,
pero	nada	de	eso	le	iba	a	servir.

De	pronto,	en	una	de	las	terrazas,	le	pareció	ver	una	figura	conocida.	Un
hombre	 de	 torso	 desnudo	 fumaba	 en	 la	 azotea,	 el	 pelo	 rapado	 y	 la	 espalda
sembrada	de	tatuajes.	Una	chica	en	pantalón	corto	y	sujetador	salió	también,
le	quitó	el	cigarro	y	le	besó.	Era	el	hermanastro	de	Martín.	Su	casa	estaba	en
otra	 calle,	 sí,	 pero	ahí	 arriba	 convivía	 en	 la	maraña	de	 azoteas	que	unía	 los
pisos	más	 altos	 como	un	 campo	agrícola	distribuido	 en	parcelas	 desiguales.
Lo	que	había	sido	un	territorio	de	huertos	ahora	lo	era	de	azoteas	acotadas,	de
tendales	 sucios,	 de	 antenas	 torcidas,	 de	 polvo.	 La	 Quinta	 del	 Sordo	 había
comprendido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 albergaba	 este	 portal,	 posiblemente
abarcaba	buena	parte	de	los	edificios	entretejidos	por	estas	 terrazas	de	muro
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bajo	que	habría	podido	saltar	una	tras	otra	sin	salir	de	la	misma	manzana.	El
reto	era	avasallador.

El	 hermanastro	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 piso	 con	 la	 chica	 y	 ambos
desaparecieron	 de	 la	 vista.	Entonces,	 otra	 cosa	 llamó	 su	 atención.	Entre	 los
muebles	 de	 aquella	 terraza	 abarrotada	no	 solo	había	 hamacas	y	mesas.	Una
silla	 de	 ruedas	 en	 aparente	 buen	 estado	 reposaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 piso
había	 sido	 de	 la	 abuela	 de	Martín,	 sí,	 pero	 dudaba	 de	 que	 una	 abuelita	 de
Carabanchel	circulara	con	ese	modelo	motorizado	de	seis	ruedas	con	tracción
central,	 a	 estas	 alturas	 ya	 sabía	 un	 poco	 de	 sillas	 eléctricas.	 El	 pulso	 se	 le
empezó	a	acelerar	e	intentó	tomar	aire	con	calma,	pero	no	habría	superado	un
electrocardiograma	en	condiciones.

Sacó	el	móvil	y	buscó	el	contacto	de	Martín.	Llamó,	pero	él	no	respondió.
María	apretó	el	teléfono	entre	las	manos	con	rabia.	Entonces	le	vio	salir.	En
ropa	de	calle,	su	barba	cuidada,	como	acostumbraba,	y	su	móvil	en	la	mano.
El	suyo	sonó.	De	azotea	en	azotea.

—¿Me	 has	 llamado?	 —preguntó	 Martín.	 María	 podía	 verle	 deambular
nervioso	por	su	terraza	mientras	hablaba.

—Sí	—respondió,	lacónica.
—¿Qué	ocurre?
—¿Cómo	va…	cómo…	ha	ido	todo?
—Estamos	en	el	Prado.	Antes	o	después,	Yago	aparecerá.
—¿Estás	ahí?	¿Estás	en	el	Prado?
—Sí…	—pareció	titubear,	pero	había	dicho	«sí».
Si	no	le	hubiera	tenido	a	pocos	metros	de	ella,	merodeando	de	extremo	a

extremo	de	su	 terraza	y	sorteando	sus	muebles	con	cara	de	pocos	amigos	 le
habría	creído,	claro,	por	qué	no	iba	a	hacerlo.	Pero	le	tenía	ahí,	ante	su	vista,
ignorante	 de	 su	 cercanía	 y	 mintiendo	 sin	 más	 nervio	 que	 el	 que	 se
vislumbraba	en	sus	pasos	inquietos.	Decírselo	podía	poner	fin	de	inmediato	al
engaño.	Pero	callarlo	también	le	podía	dar	otras	opciones.

—Escucha,	Martín.	Quiero	preguntarte	algo.
—Dime,	jefa.
—Nunca	me	has	dicho	cómo	Yago	cogió	a	 tu	perro,	por	qué	 te	escribió

esos	mensajes	con	indicaciones,	de	qué	te	conocía.
—Ahora	no	es	el	momento,	Ruiz.	—Martín	 siguió	dando	vueltas	por	 su

terraza—.	Estamos	en	pleno	dispositivo.
—No	 soy	 idiota,	 Martín.	—María	 seguía	 mirándole,	 pero	 no	 dijo	 más.

Martín	se	paró	de	golpe	en	su	terraza.	Ella	se	agachó	un	tanto.	Era	imposible
que	la	viera.
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—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	Martín.
—Me	ocultas	algo	y	lo	sé.	¿De	qué	te	conocía	Yago?	¿Por	qué	te	quitó	el

perro	y	además	te	escribió?
—Te	tengo	que	dejar,	María	—dijo	Martín.	Ella	se	quedó	en	silencio.	No

iba	 a	 insistir.	 La	 pregunta	 que	 quería	 estaba	 hecha	 y	 las	 demás	 las	 iba	 a
responder	por	su	cuenta—.	¿María?

Pero	 ella	 había	 cortado.	 En	 la	 terraza	 acababa	 de	 hacer	 su	 aparición	 un
hombre	alto,	elegante,	de	pelo	lacio	y	largo.	María	se	replegó	aún	más	en	el
suelo,	tras	las	sillas	medio	rotas.	El	hombre	avanzó	con	paso	decidido	hasta	el
borde,	 se	asomó	a	 la	calle,	 supervisó	 la	 fachada,	 la	acera,	 recorrió	 todas	 las
calles	que	podía	cubrir	con	su	vista	desde	arriba	y	volvió	a	dirigirse	hacia	el
interior	 del	 edificio.	 Era	 Yago.	 Sin	 asomo	 de	 duda,	 era	 él.	 Largo,	 flaco,
extraño.	María	se	movió	rápidamente,	siguió	sus	pasos	con	sigilo,	se	asomó	a
la	 escalerilla	 y	 pudo	 verle	 entrar	 en	 la	 última	 buhardilla.	 Era	 un	 trastero.
Mientras	él	entraba	salió	un	gato,	que	se	fue	maullando	hacia	la	terraza.

Ella	bajó	y	llamó	a	la	puerta.	Podía	habérselo	pensado	dos	veces	pero	no
lo	pensó	ni	una	y,	cuando	lo	hizo,	ya	había	llamado.	Yago	la	abrió.

—¿Tú?	 —Sus	 ojos	 lo	 celebraron,	 aunque	 rápidamente	 traslucieron
también	la	extrañeza—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	te	ha	pasado?

María	había	olvidado	sus	heridas,	pero	sendas	costuras	recorrían	aún	sus
mejillas	 y	 era	 inevitable	 la	 pregunta.	También	 había	 olvidado	 esperar	 a	 sus
amigos,	o	avisarles	al	menos	de	que	Yago	había	aparecido.	Tragó	saliva.

—Me	volví	a	caer	—dijo.
—¿La	bici,	otra	vez?
—Sí	—mintió.
—¿Y	qué	haces	aquí?
Yago	permanecía	en	la	puerta	sin	invitarla	a	pasar.	Otro	gato	se	asomó	y

se	enroscó	entre	sus	piernas	mientras	él	miraba	a	la	extraña.
—Te	he	visto	en	la	calle,	te	he	reconocido	y	he	subido,	una	casualidad.	—

Se	encogió	de	hombros—.	Fue	un	detalle	atenderme	el	otro	día.	¿Vives	aquí?
Yago	 la	 miró,	 receloso.	 Como	 excusa	 era	 muy	 mala,	 pero	 ni	 había

preparado	 otra	 mejor,	 ni	 tenía	 pistola,	 ni	 orden	 de	 detención.	 Además,
calculaba	 Ruiz,	 Yago	 planificaba	 sus	 crímenes,	 por	 ello	 tal	 vez	 tenía	 una
oportunidad.

—Es…	 es	 solo	 un	 trastero.	—Yago	 dudó.	 También	miraba,	 expectante,
hacia	la	escalera.

—Tranquilo,	me	voy.	No	quería	molestar.	—María	suspiró.	En	realidad,
era	un	alivio.	Podría	regresar	de	otra	manera.
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—Espera,	espera.	—Yago	ojeó	de	nuevo	la	escalera.	Y	la	azotea—.	Debo
mirarte	esos	puntos.	Ya	sabes	que	soy	médico.

—Claro.
María	 tenía	 la	capacidad	de	detectar	 lo	que	no	debía	hacer,	claro	que	sí,

pero	 la	 facultad	 de	 desdeñar	 las	 precauciones	 la	 dominaba	 y	 entró.	 Yago
estaba	 serio,	 pero	 tranquilo.	 El	 trastero	 recibía	 luz	 natural	 de	 una	 ventana
sellada	 en	 el	 techo	 abuhardillado.	 No	 había	 apenas	 muebles.	 Solo	 un
frigorífico	 llamaba	 la	 atención.	Un	 frigorífico	 antiguo	 y	 renqueante	 que,	 en
lugar	de	posar	muerto,	amontonado	y	en	desuso,	temblaba	enchufado	y	hacía
vibrar	el	suelo	al	recargar.	Extraño	trastero,	vacío	de	trastos	y	donde	el	único
visible	estaba	en	acción.	También	había	una	bombona.	Una	silla	y	una	mesa.
Y,	en	las	paredes,	seis	grandes	láminas.	Una	de	ellas	de	Leocadia	Weiss.

Yago	condujo	a	María	bajo	el	haz	de	luz	y	observó	sus	heridas.
—Evolucionan	 bien	—dijo—.	Te	 podría	 quitar	 los	 puntos,	 tengo	 lo	 que

necesito.
—No	 te	 molestes,	 ya	 se	 caerán	 —respondió	 María.	 Observó	 a	 su

alrededor,	era	difícil	imaginar	dónde	estaba	su	instrumental	médico,	si	es	que
lo	 tenía,	 salvo	 que	 estuviera	 en	 el	 frigorífico.	 Luego	 señaló	 los	 espacios
vacíos—.	Pensé	que	vivías	aquí	pero	ya	veo	que	no.

—Es…	es	mi	estudio.	Un	trastero	que	uso	como	estudio.
—¿Pintas?
—Escribo.
María	 siguió	 contemplando	 la	 estancia.	 En	 un	 rincón	 del	 suelo	 se

amontonaban	varios	cuencos	de	agua	para	gatos.	También	una	jaula.	Dentro,
un	búho.

—Jamás	había	visto	un	búho	en	una	jaula	—dijo	María.
Yago	no	dijo	nada.	El	búho	abrió	y	cerró	los	ojos.	El	frigorífico	volvió	a

resonar	e	hizo	vibrar	de	nuevo	el	suelo.
—¿Y	puedo	preguntarte	qué	escribes?
—¿Y	yo	puedo	preguntarte	quién	eres?	¿Y	qué	haces	aquí?	—reaccionó

Yago,	lentamente,	caminando	a	cierta	distancia	de	ella.
—He	leído	tu	blog.	Es	revelador.	—María	logró	hablar	con	calma	y	Yago

siguió	callado,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara,	procesando	concentrado	cada
palabra	 de	 Ruiz.	 Ella	 siguió—:	 Has	 descrito	 los	 cuadros	 de	 la	 romería,	 la
pradera,	el	milagro	de	Padua	y	Leocadia.	—María	señaló	esa	 lámina,	estaba
junto	a	la	entrada—.	Siempre	eliges	escenas	en	las	que	uno	de	los	personajes
mira	al	público	y	te	identificas	con	él.	¿Por	qué	lo	haces?
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—¿Y	 tú	 por	 qué	 lo	 quieres	 saber?	—Yago	 seguía	 quieto,	 receloso,	 y	 al
mismo	 tiempo	 no	 ocultaba	 cierto	 chispazo	 de	 vanidad—.	 Nadie	 se	 había
fijado	en	eso.

—Por	curiosidad.	Y	porque	me	interesa	Goya.
Yago	se	apoyó	de	espaldas	en	la	mesa	del	ordenador	y	cruzó	los	brazos.	Si

realmente	 se	 estaba	 creyendo	 que	 una	mujer,	 la	misma	 con	 la	 que	 se	 había
cruzado	en	el	Monte	de	El	Pardo,	podía	aparecer	casualmente	por	su	trastero	e
interesarse	por	su	blog,	no	se	molestaba	mucho	en	aparentarlo.	Pero	había	que
seguir.	Ninguno	de	los	dos	tenía	ya	marcha	atrás.

—Si	 te	 interesa	 Goya	 —dijo	 él—,	 sabrás	 que	 esa	 era	 su	 técnica	 de
invitación	al	diálogo.	Él	retaba	al	público	introduciendo	esos	personajes	que
nos	miran	 fijamente,	y	así	nos	metía	en	el	 cuadro.	Él	quería	dialogar.	Y	mi
blog	es	simplemente	mi	forma	de	dialogar.

—Los	personajes	te	miran	y	tú	adoptas	su	identidad.
—Veo	que	lo	has	pillado.	Y	no	era	fácil.
—¿Y	 qué	 ocurre	 cuando	 quien	 nos	 mira	 es	 Goya?	 Lo	 hace	 en	 sus

autorretratos.	Sé	que	intentaste	destruir	uno	de	ellos.
El	 frigorífico	 frenó	 en	 seco	 el	 ruido	 penetrante	 y	 el	 búho	 se	 agitó

levemente	 en	 su	 jaula,	 sacudiendo	 las	 plumas	 del	 cuello.	 Después	 siguió
inmerso	en	su	gesto	aletargado.

—También	 era	mi	 forma	de	dialogar	—respondió	Yago—.	Él	 pintaba	y
yo	actué,	cada	uno	de	los	dos	ejerció	su	libertad.	Pero	eso	era	en	otro	tiempo.
Ahora	lo	hago	de	otro	modo.

En	 otro	 tiempo	 atacaba	 cuadros.	 Ahora	 atacaba	 a	 personas.	 En	 medio
había	 al	 menos	 una	 detención,	 ingresos	 psiquiátricos,	 y	 también	 un
refinamiento	 que	 incluía	 su	 propia	 capacidad	 de	 seducir,	 manipular.	 Tenía
planta,	 tenía	 cultura,	 tenía	 convicción,	 era	 atractivo.	Y	 siempre	había	 almas
ingenuas	dispuestas	a	creerse	todo.

—He	 visto	 las	 transferencias	 que	 te	 hacía	 Saramú.	 Salvar	 a	 Leocadia
Weiss.

—Ella	es	distinta.
—Querrás	decir	«era».
—Me	refiero	a	Leocadia	Weiss.	—Yago	señaló	su	retrato,	una	lámina	de

tamaño	 similar	 al	 original	 que	 colgaba	 en	 el	 Prado—.	Sara	 y	 yo	 queríamos
salvarla.	Teníamos	un	proyecto	y	ella	me	ayudaba	con	algo	de	dinero.	Yo	aún
quiero	hacerlo.

—¿Salvarla	de	qué?
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—Me	extraña	 que	 no	 lo	 hayas	 adivinado,	 pareces	muy	 lista.	Queríamos
salvarla	de	su	creador.	Salvarla	de	Goya.

Yago	avanzó	hacia	el	centro	de	la	estancia	y	comenzó	a	explicarse	de	pie.
Siguiendo	el	 sentido	de	 las	agujas	del	 reloj,	 señaló	cada	una	de	 las	pinturas
que	le	rodeaban,	las	seis	obras	que	Goya	pintó	en	la	planta	baja	de	su	Quinta:
La	Leocadia	era	la	primera,	en	la	entrada;	después	Aquelarre,	Saturno,	Judith
y	 Holofernes	 y	La	 romería	 de	 San	 Isidro;	 y	 el	 círculo	 se	 cerraba	 con	Dos
viejos.	Lo	hacía	serio,	metódico,	despacio,	como	si	hubiera	esperado	mucho
tiempo	a	que	alguien	se	interesara	por	lo	que	iba	a	hacer	aquí.

—Las	Pinturas	negras	fueron	pintadas	en	los	muros	de	la	Quinta	—dijo—,
pero	 no	 exactamente	 sobre	 las	 paredes	 limpias.	 Antes	 de	 ellas	 había	 otras
obras	y	Goya	las	corrigió	cambiando	buena	parte	de	su	intención	inicial.	Todo
estaba	 en	 las	 radiografías	 que	 les	 habían	 hecho.	 El	 Saturno	 que	 acabó
devorando	a	su	hijo	fue	bailarín	antes	de	convertirse	en	ogro.	—Lo	señaló—.
Como	Leocadia	 fue	 una	mujer	 asustada	 y	 deforme	 antes	 de	 adquirir	 el	 aire
valiente	que	busca	y	aguanta	los	ojos	del	público.

»Pero,	sobre	todo	—dijo	Yago,	mientras	señalaba	de	nuevo	el	cuadro	de
la	entrada	y	el	que	le	quedaba	enfrente—:	Goya	pintó	a	Leocadia	enfrente	de
Saturno.	 O	 a	 Saturno	 enfrente	 de	 Leocadia.	 Míralos.	 —Yago	 señalaba
alternativamente	a	uno	y	a	otro—.	Era	un	demente.	Podía	haberla	puesto	en
otro	cuarto,	en	compañía	de	paisajes,	de	mujeres	o	simplemente	sola,	pero	la
metió	 en	 esa	 planta	 baja	 en	 la	 que	 todos,	 todos,	 la	 amenazaban	 a	 la	 vez.
Saturno,	 las	 parcas,	 las	 brujas,	 los	 borrachos,	 los	 viejos	 desdentados	 y	 el
demonio	cabrón.	Todos	la	iban	a	devorar.

Yago	hablaba	ahora	con	los	ojos	encendidos,	señalando	todos	los	cuadros
uno	 a	 uno,	 agitando	 las	manos,	moviendo	 el	 cabello	 y	 elevando	 el	 tono	 al
final	de	las	frases	como	quien	está	buscando	aplausos	en	su	conclusión	final.
Disfrutando	 de	 su	 propia	 voz.	 María	 recordó	 su	 afán	 por	 experimentar	 la
sordera.	También	eso	lo	estaba	consiguiendo,	a	juzgar	por	su	elevado	tono	de
voz.

—¿Ves	cómo	Leocadia	está	mirando	a	Saturno	y	nos	mira	a	nosotros	a	la
vez?	—siguió,	 casi	 gritando—.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Nos	 está	 interpelando,	 nos
está	pidiendo	ayuda.	¿Comprendes	que	debemos	salvarla?

—Debemos	salvarla	y	podemos	salvarla.	Pero	debes	venir	conmigo	—dijo
María—.	Ahora	mismo,	Yago.	Será	lo	mejor.

—¿Has	venido	a	ayudarme?	¿Como	Saramú?
—Puedes	tomártelo	así.
—¿Vamos	a	salvar	a	Leocadia	Weiss?
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—Creo	que	sí.
Yago	dio	unos	pasos	en	círculo,	los	ojos	desorbitados	y	un	rictus	socarrón

en	sus	labios.	Su	larga	figura	parecía	crecerse	al	sentirse	observado.	Se	paró
ante	 el	 frigorífico	 y	 se	 apoyó	 en	 él.	María	 volvió	 a	 repasar	mentalmente	 la
estancia	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.	 Mesa,	 ordenador,	 bombona,
frigorífico.	Si	había	armas	o	bisturíes,	solo	podían	estar	en	la	nevera.

—¿Y	crees	que	me	voy	a	tragar	esa	historia?	—preguntó	Yago,	la	burla	en
sus	labios—.	¿Que	me	voy	a	ir	contigo	tranquilamente	creyendo	que	me	vas
«a	 ayudar»?	—Lo	 último	 lo	 pronunció	 imitando	 mordazmente	 un	 tono	 de
mujer.

—¿Y	crees	que	me	trago	yo	la	tuya?	¿Que	vas	a	salvar	a	Leocadia	Weiss?
—replicó	Ruiz.

—Ponme	a	prueba.
María	le	sostuvo	la	mirada.	Claro	que	ninguno	de	los	dos	se	había	tragado

la	versión	del	otro.	Yago	podía	haber	construido	su	propia	realidad	paralela,
pero	 era	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 ponerse	 en	 peligro	 mientras	 la
defendía.

—¿Cómo	planeas	salvarla?	—preguntó	María.
—De	momento,	 destruiré	 todo	 esto.	—Señaló	 la	 bombona—.	La	 última

voluntad	 de	 Goya	 en	 Madrid,	 su	 última	 casa,	 su	 última	 obra.	 Y	 lo
retransmitiré	en	directo.

María	 contempló	 las	 paredes.	 No	 había	 víctimas	 en	 esta	 interpretación
extrema	 de	 sus	 obsesiones,	 sino	 láminas.	 Pero	 recordó	 los	 andadores	 que
había	 visto	 en	 los	 descansillos	 al	 subir.	 Saavedra	 Fajardo,	 32	 podía	 estar
levantado	donde	hubo	una	mansión,	pero	en	su	versión	siglo	XXI	era	una	casa
humilde	 de	 vecinos	 ancianos.	 Y	 algún	 nieto	 que	 ojalá	 siguiera	 jugando	 al
balón.	Solo	le	quedaba	en	este	momento	hablar,	prolongar	la	conversación.

—¿Qué	pretendes,	en	realidad?
—¿Y	tú	quién	eres	en	realidad?	—le	devolvió	Yago	la	pregunta.
—Una	curiosa.	—Podía	haberle	dicho	que	era	comisaria	de	la	policía,	que

los	mismísimos	geos	estaban	a	punto	de	descolgarse	por	la	ventana	del	techo
a	 la	mínima	 señal,	 pero	 no	 era	Yago	 un	 hombre	 que	 pareciera	 dispuesto	 a
tragarse	un	farol.	Otro	farol.	Él	aguantó	su	silencio	unos	segundos.	Después
continuó	preguntando.

—¿Por	qué	me	seguías	en	el	Monte	de	El	Pardo?	¿Por	qué	me	has	seguido
hoy?

—Te	 lo	he	dicho.	Me	 interesa	Goya.	Y	Saramú	era	una	gran	experta	en
Goya.	Creo	que	no	debió	morir.
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—Me	 estás	 mintiendo.	 Yo	 sé	 quién	 eres,	 Oleroy.	 —Yago	 se	 rio,	 y	 se
recostó	 tranquilo	 sobre	 la	 puerta	 del	 frigorífico.	 Este	 arrancó	 a	 temblar	 de
nuevo.

María	 retrocedió	un	paso	y	 se	quedó	callada,	 en	 tensión,	 aguardando	 su
siguiente	reacción.	La	puerta	estaba	a	su	espalda,	podía	alcanzarla	si	él	daba
un	paso	más	hacia	ella.	Algunos	locos	se	creen	sus	delirios.	Otros	no.	Y	otros
lo	 hacen	 solo	 a	 ratos.	 La	 difícil	 línea	 entre	 trastornos	 mentales	 podía	 ser
inmanejable,	pero	la	quería	manejar.	Este	hombre	había	cruzado	la	línea	en	su
obsesión.	Había	 construido	 una	 teoría	 espuria,	 había	matado	 por	 ella,	 había
manipulado	por	ella	y	ahora	tenía	el	control.	O	creía	tener	el	control.	Ella	le
había	 desenmascarado.	 Pero	 él	 también	 la	 había	 desenmascarado	 a	 ella.
Necesitaba	encontrar	la	manera	de	quitarle	ese	control.

—Te	he	 seguido	 en	Twitter	 desde	 el	 principio.	A	 ti	 y	 a	 ese	 tal	Chatoy,
vaya	nombres	tan	ridículos.	Empecé	a	sospechar	que	eras	tú	en	el	Monte	de	El
Pardo,	 demasiada	 casualidad.	 Y	 hoy	 lo	 he	 tenido	 claro	 —siguió	 Yago—.
¿Crees	 que	 los	 perfiles	 curiosos	 nacen	 así,	 de	 un	 día	 para	 otro	 en	 Twitter,
después	de	un	crimen	como	el	de	Saramú,	sin	que	el	implicado	esté	también
vigilándolos?	¿Te	crees	más	lista	que	yo?

—Creo	que	has	hecho	algo	más	que	seguirnos	en	Twitter.	Nos	mandaste
una	grabación.

—No	me	costó	encontrar	su	dirección.	«Chatoy»	—repitió,	con	sorna—.
El	 policía	 más	 brillante	 de	 la	 Tecnológica,	 apartado	 por	 un	 accidente
gravísimo,	 husmeando	 en	 mi	 cuenta.	 Confinado	 en	 su	 domicilio	 en	 Ávila.
Sois	muy	patosos.

María	no	iba	a	preguntarle	cómo	lo	había	logrado,	Yago	había	deducido	la
identidad	de	Tomás	porque	su	historia	estaba	en	 los	periódicos,	el	monstruo
tenía	 sus	 recursos.	 Ella	 sabía	 que	 un	 hombre	 de	 su	 perfil	 superaba	 en
inteligencia	a	 la	media	y	ponía	 toda	 su	pericia	al	 servicio	de	 su	causa,	pero
también	que	era	presa	de	su	narcisismo	extremo.	Solo	en	el	juego	el	jugador
podía	perder.

—Querías	que	pareciera	un	suicidio.
—De	algún	modo	 fue	un	 suicidio.	Sara	 interpretaba	 la	 ejecución	de	una

mujer.	Y	la	mujer	murió.	Por	liberal.	Debería	haberlo	calculado.
—¿Y	el	mendigo?	¿También	él	quería	morir?
—Goya	 no	 pidió	 permiso	 a	 nadie	 para	 dibujarlo	 —dijo	 Yago—.	 Yo

tampoco	lo	hago	para	actuar.	Arte	es	arte.
Yago	se	enderezó	y	avanzó	unos	centímetros	hacia	ella.	Despacio.	María

retrocedió	hacia	la	puerta.	Si	él	atacaba,	aún	tenía	una	oportunidad.
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—Primero	 le	 utilizaste	 en	 el	 crimen	 de	 Saramú.	 Después	 el	 hombre
simplemente	 te	 descubrió.	 Eres	 un	 enfermo	 mental,	 como	 él,	 y	 por	 eso	 le
mataste.	 Quieres	 pensar	 que	 haces	 arte.	 Pero	 solo	 eres	 un	 loco.	 Y	 un
manipulador.

Su	 teléfono	 en	 ese	momento	 sonó.	Era	 el	 cacharro	 viejo,	 solo	 podía	 ser
Eloy.	 María	 y	 Yago	 se	 miraron,	 ella	 lo	 cogió	 del	 bolsillo	 lentamente	 y
después,	 en	 un	 movimiento	 rápido,	 intentó	 salir,	 pero	 Yago	 ya	 se	 había
movido	con	agilidad	hacia	la	puerta	y	la	bloqueó	con	su	cuerpo.

—No	vas	a	contestar	—dijo—.	Y	no	vas	a	salir	de	aquí.
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Podía	haber	optado	por	obedecerle	y	dejar	al	chico	fuera	de	la	ecuación,	y	por
desgracia	no	era	el	iPhone	el	que	había	sonado	para	abrirle	posibilidades	ante
Luna,	Martín	 o	 cualquier	 otro	mayor	 de	 edad	 que	 hubiera	 podido	 ayudarle,
sino	 el	 cacharro	viejo,	 el	 que	 solo	 la	podía	 conectar	 con	ese	 chico	herido	y
acurrucado	en	un	barracón	metálico	recalentado	por	el	sol.	Pero	era	su	única
opción.

—Solo	es	mi	sobrino	—dijo—.	Tengo	que	contestar.
Yago	la	miró	con	fiereza,	le	agarró	el	brazo	libre	y	no	necesitó	hablar	para

mostrarle	con	los	ojos	y	los	dedos	prietos	que	iba	a	medir	sus	palabras.	Una
por	una.

—¿Hola?	—dijo	Ruiz,	con	un	tono	que	intentaba	ser	natural.
—¿María?
—Sí,	sí,	soy	yo.	¿Cómo	estás?	—Yago	le	hundió	aún	más	los	dedos	en	la

carne	blanquecina	de	su	brazo.
—¿Podemos	vernos…?
—¿Has	 comido?	—María	 le	 cortó,	 buscando	 en	 sus	 registros	 el	 tono	de

voz	más	despreocupado	que	encontró—.	Yo	estoy	liada.	Estoy	hasta	arriba	y
no	puedo	ir	a	casa,	pero	te	he	dejado	la	comida	lista,	pásate	a	comer.	Un	pollo
asado	que	te	mueres.	Está	en	el	horno.	Yo	llegaré	tarde.

Eloy	se	quedó	en	silencio	unos	segundos.	Por	fortuna,	su	laconismo	esta
vez	iba	a	ayudar.

—Ya	sabes	que	yo…,	no…
—Te	tengo	que	dejar.	Pásate	por	casa.	Y	si	estás	sin	llave,	ya	sabes,	busca

a	mi	vecino	de	azotea,	busca	a	Martín,	él	te	abrirá.	Luego	nos	vemos.
Ella	colgó.	Yago	le	arrebató	el	teléfono	y	se	lo	guardó.	Después	bloqueó

la	puerta	con	la	llave,	que	se	guardó	en	el	bolsillo,	y	dos	cerrojos.	La	condujo
al	fondo	de	la	estancia,	donde	la	empujó	al	suelo	hasta	que	se	sentó.
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—Ahora	no	te	muevas	de	ahí.	—Ella	calló—.	Así	que	la	mosquita	muerta
cocina	y	cuida	a	su	sobrino.	Veo	que	aún	queda	gente	normal.

Ella	no	dijo	nada.	Si	 la	normalidad	 era	 asar	hacendosamente	un	pollo	y
cuidar	a	la	familia	no	la	iban	a	encontrar	en	ese	planeta,	curiosa	visión	la	de
este	ser.	Pero	tampoco	en	el	de	quienes	conviven	con	un	búho,	un	frigorífico
zumbón	de	contenido	incierto	y	una	bombona.

—No	me	 has	 dicho	 quién	 eres	 en	 realidad.	 Si	 fueras	 policía	 no	 habrías
venido	sola.

Ella	 tampoco	contestó.	Hacerlo	habría	sido	regalarle	otra	buena	dosis	de
sus	 debilidades	 y	 ya	 había	 descubierto	 demasiadas.	 Se	 recogió	 las	 piernas
entre	 los	 brazos,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 miró.	 Debía	 calcular	 su
situación.	Aquel	hombre	quería	volar	 ese	 trastero	y	 tenía	dos	opciones:	 con
ella	muerta,	 o	 con	 ella	 viva.	 Si	 seguía	 la	 primera	 opción	 podía	matarla	 sin
complicaciones.	 Era	más	 grande,	más	 fuerte	 y,	 aunque	 no	 tuviera	 armas	 ni
hubiera	 previsto	 la	 situación,	 le	 bastaba	 con	 estrangularla.	 Si	 seguía	 la
segunda	opción,	tendría	que	amordazarla	y	atarla,	pues	de	otra	manera	no	iba
a	 poder	 actuar	 libremente.	 Seguramente	 no	 tenía	 cuerdas	 para	 mantenerla
atada,	ni	cinta	americana	para	callarla.	Tal	vez	ni	 siquiera	 tenía	aún	 todo	 lo
que	necesitaba	para	su	plan	 inicial.	Pero	en	 todo	caso	no	 iba	a	 tener	mucho
tiempo.

Sabía	 que	 Eloy	 era	 de	 sobra	 capaz	 de	 entender	 que	 estaba	 en	 aprietos,
pero	 iba	 a	 ser	demasiado	pedir	 que	dedujera	que	 ella	 estaba	 atrapada	 en	un
trastero	en	la	maldita	Saavedra	Fajardo,	32	y	que	después	corriera	descalzo	y
herido	desde	la	Casa	de	Campo	hasta	allí	para	detectar	la	azotea	exacta	en	la
que	 vivía	 el	 tal	Martín.	 Y	 además	 convencerle	 de	 que	 su	 amiga	 estaba	 en
apuros	en	otra	buhardilla	cercana.	No	era	suficiente.

Le	 quedaba	 el	 móvil.	 El	 móvil	 actual.	 Si	 el	 condenado	 iPhone	 tenía	 el
detalle	 de	 no	 sonar	 mientras	 Yago	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 aún
albergaba	una	posibilidad.	El	gato	se	le	acercó	y	le	rozó	las	piernas,	pero	ella
no	lo	acarició,	odiaba	a	los	gatos.

Miró	 las	 cuatro	 paredes,	 miró	 hacia	 el	 techo	 abuhardillado.	 La	 ventana
que	iluminaba	el	trastero	estaba	ciega,	era	solo	un	lucero	de	cristal	encerrado
en	su	marco,	pero	 la	opción	de	Tom	Cruise	dejándose	caer	desde	ahí	arriba
por	sorpresa,	como	la	de	los	geos	en	acción,	estaba	descartada.

Yago,	 mientras	 tanto,	 encendió	 el	 ordenador.	 Sin	 quitarle	 la	 vista	 de
encima,	 se	 había	 sentado	 ante	 su	 mesa	 y	 estaba	 poniendo	 en	 marcha	 su
portátil.	 En	 el	 cálculo	mental	 que	 había	 hecho	María	 de	 la	 situación,	 aquel
movimiento	era	ahora	mismo	una	incógnita.
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Nora	 estaba	 escribiendo	 en	 su	 portátil	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 foto	 de
«Edu	Dragona»	se	iluminó	en	la	pantalla.	Intentaba	terminar	un	artículo	sobre
la	 última	 entrada	 del	 blog	 de	 Yago,	 pero	 le	 faltaba	 el	 titular.	 El	 ángulo.
Tampoco	 Luna	 había	 escrito.	 Si	 contaban	 que	 la	 policía	 le	 esperaba	 en	 el
Museo	del	Prado,	se	iba	a	replegar.	Y	si	tardaban	mucho	más,	el	título	iba	a
ser	que	habían	fracasado.	Que	Yago	seguía	jugando	con	todos.	Respondió	al
teléfono.

—Hola,	Nora.
—Dime,	Edu.	Estoy	trabajando.
—¿Aún	te	interesa	ese	chico	por	el	que	me	preguntaste,	Eloy?
—Claro	que	sí.	—Nora	dejó	el	teclado	y	se	apartó—.	¿Qué	ocurre?
—Es	algo	extraño.	El	chico	está	buscando	a	la	policía.
—Eloy	está	huyendo	de	la	policía,	no	buscándola	—subrayó	Nora.
—Ahora	 la	 busca.	 Pero	 no	 a	 cualquiera.	 Busca	 a	 un	 tal	 Martín.	 Ha

llamado	a	gente	de	aquí,	de	la	Dragona,	que	tiene	contactos	con	la	policía	y
dice	que	es	urgente.	Que	le	tienen	que	ayudar.	La	gente	no	sabe	qué	hacer.	Si
avisan	a	la	policía	le	van	a	coger.	Y	he	pensado	en	ti,	tú	tienes	una	amiga	en
la	policía.

—Calma,	Edu.	Yo	conozco	a	Martín.
—¿Es	amigo	de	tu	amiga?
—Sí.	Y	es	buena	gente.
—Ningún	policía	lo	es.
—Déjate	de	historias.	¿Tienes	un	teléfono	de	Eloy?	Yo	me	encargo.
—Pero	escucha,	Nora.	Si	 le	pasa	cualquier	cosa	al	chico	y	se	enteran	de

que	yo	te	he	dado	el	teléfono…
—¿Qué?
—Seré	un	soplón,	un	delator.
—Serás	un	capullo	si	no	me	lo	das,	Edu.	El	asesino	está	matando.	Si	Eloy

busca	a	Martín,	esto	es	lo	más	importante.	Dame	ya	ese	teléfono.
—Pero	yo	no	te	he	dicho	nada,	¿de	acuerdo?
Nora	colgó	tras	apuntarlo	y	se	levantó.	Se	volvió	a	avisar	a	Luna,	al	fin	y

al	 cabo	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 cocina	 de	 su	 piso	 a	 escribir	 mientras	 él
sesteaba	en	el	salón,	pero	el	viejo	periodista	estaba	ya	frente	a	ella,	no	había
perdido	palabra.	Móviles	en	mano,	los	dos	se	repartieron.

—Yo	llamo	a	María	—dijo	Luna.
—No.	 Si	 el	 chico	 está	 buscando	 a	Martín	 es	 que	 algo	 le	 pasa	 a	María.

Llamaré	a	Martín.	Le	daré	el	teléfono	de	Eloy.
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—Y	yo	a	Esteban	—dijo	Luna.
Los	dos	llamaron.	Más	tarde,	cuando	escribieran	el	artículo,	cada	uno	iba

a	ser	diferente.	Pero	la	historia	tenía	que	tener,	a	ser	posible,	un	mismo	final.
Ambos	tomaron	aire	y	buscaron	madera	para	tocar.

Esteban	seguía	en	el	Museo	del	Prado	cuando	recibió	la	llamada	de	Luna.	Los
agentes	 del	 operativo	 ya	 habían	 sido	 relevados	 y	 los	 nuevos	 deambulaban
entre	 turistas	 sin	 percibir	 incidentes.	 Estaba	 cansado.	 El	 asesino	 los	 había
toreado	 y	 el	 caso	 entero	 se	 les	 seguía	 escabullendo	 por	 completo.	 Primero,
cuando	desviaron	el	tiro	hacia	el	profesor	acosador.	Y	después,	cuando	fueron
incapaces	de	averiguar	nada	sobre	el	mendigo	muerto	más	allá	de	que	llevaba
una	 tarjeta	 de	 la	 comisaria	 Ruiz.	 El	 monstruo	 iba	 a	 seguir	 actuando	 y	 no
tenían	nada.	Salvo	la	advertencia	de	que	iba	a	salvar	a	Leocadia	Weiss,	cuyo
retrato	seguía	incólume	en	la	sala	de	las	Pinturas	negras	del	Prado.	Tenía	que
venir	aquí,	sí	o	sí.

—Dime,	Luna	—dijo	Esteban.
—Escúchame	bien:	creo	que	Yago	tiene	a	María,	hazme	caso.
Esteban	miró	a	la	cámara	que	enfocaba	el	retrato	de	Leocadia	Weiss.	La

rutina	habitual	seguía	acompañándola	desde	por	la	mañana.
—¿Qué	sabes?	—reaccionó.
—Poco,	pero	suficiente:	me	dijo	que	iba	a	ir	a	la	Quinta	del	Sordo.
—¿Qué	es	eso?
—Joder,	Esteban,	 escúchame.	Es	 la	última	casa	de	Goya	 en	Madrid.	La

Quinta	ya	no	existe	y	ella	 lo	 sabe,	pero	me	dijo	que	 iba	a	 ir	allí.	Y	además
Eloy,	 ¿recuerdas	 ese	 chico	 fugado	 de	 su	 casa	 que	 por	 alguna	 razón	 está
relacionado	 con	 Sara	Muñoz?,	 está	 buscando	 urgentemente	 a	Martín.	 Sabe
algo	más,	María	le	ha	enviado	alguna	forma	de	señal.	Tenéis	que	movilizaros,
Esteban.

—¿Dónde	está	esa	Quinta?	¿No	dices	que	no	existe?
—Búscala,	Esteban.	Sé	que	es	en	la	ribera	del	Manzanares,	la	zona	de	los

asesinatos.	Hay	que	 localizar	dónde	estaba	 la	puta	Quinta	de	Goya.	Yo	voy
yendo	hacia	la	zona.	Dime	que	nos	vemos	allí.

—Está	bien.	Mandaré	a	gente.	Nos	vemos.
A	 su	 lado,	 Nora	 ya	 había	 localizado	 la	 Quinta	 en	 el	 móvil,	 «puta

generación	 de	 los	 cojones»,	 pensó	 Luna:	 Saavedra	 Fajardo,	 32.	 También
había	llamado	a	Martín.	El	agente	ya	debía	estar	hablando	con	Eloy.	Salieron
rumbo	hacia	un	taxi.
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—¿Cómo	consigues	localizar	todo	en	el	móvil?	—preguntó	Luna,	ya	en	el
coche.

—¿Todo?	Aún	nos	 falta	encontrar	a	María.	Su	móvil.	Pero	eso	se	 llama
geolocalización.	Y	se	va	a	encargar	Martín.

—¿Desde	cuándo	Martín	sabe	geolocalizar	teléfonos?
—Me	ha	dicho	que	él	se	encarga.

María	 no	 habría	 sabido	 reconocer	 si	 tenía	 hambre,	 con	 el	 estómago	 tan
encogido	 como	 su	 propio	 cuerpo	 en	 el	 suelo	 de	 ese	 trastero,	 pero	 la	 sed	 le
abrasaba	 la	 garganta.	 El	 calor	 apretaba	 en	 ese	 altillo.	 El	 tiempo	 pasaba
lentamente,	no	habría	sabido	decir	cuánto	llevaba	ahí	encerrada,	ni	qué	plan
tenía	Yago,	pero	estaba	oscureciendo.	El	gato	bebía	de	cuando	en	cuando	en
su	 cuenco	 y	 luego	 daba	 varias	 vueltas,	 maullaba	 ante	 la	 puerta	 y,	 ante	 la
imposibilidad	de	salir,	se	lamía,	aburrido,	las	patas.	El	búho	estaba	quieto.

—¿Por	qué	lo	tienes?	—preguntó	María.
—¿Qué?	—dijo	Yago.
—El	 búho.	 ¿Por	 qué	 tienes	 un	 búho	 en	 una	 jaula?	 ¿Es	 para	 alguna	 otra

obra?
Yago	se	sonrió.
—No.	Puedes	estar	tranquila.	Es	una	especie	de	mascota,	me	gusta.	Es	un

gran	 personaje	 en	 una	 obra	 importante:	 El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce
monstruos.	¿La	conoces?	La	única	vez	que	Goya	dijo	la	verdad.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿La	conoces	o	no	la	conoces?
—Claro	que	sí.	Pero	qué	quieres	decir	con	que	era	la	única	vez	que	dijo	la

verdad.
—Goya	estaba	loco.	Y	esta	es	la	única	obra	en	la	que	se	sinceró.	La	razón

le	había	abandonado.	Sin	ella	nos	dominan	los	monstruos.	A	él,	le	dominaron.
Resultaba	obvio.	Tanto	como	que	quienes	dominaban	aquí	la	situación	—

el	propio	Yago,	el	gato,	el	búho—	representaban	todo	menos	la	razón.
—¿Sabes	que	hubo	otras	versiones?	—A	Yago	se	le	iluminaron	los	ojos.
—No.
—Hay	 varios	 dibujos	 preparatorios.	 En	 alguna	 versión	 se	 pintó	 a	 sí

mismo.	Luego	se	borró.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?
—Sin	duda	estaba	hablando	de	sí	mismo.	Él	había	sufrido	una	gravísima

enfermedad,	 hay	 quien	 sostiene	 que	 era	 bipolar,	 maníaco	 depresivo,	 pero
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prefiero	dejarlo	simplemente	en	que	se	volvió	loco.	Por	la	forma	en	que	pintó
la	 belleza	 y	 la	monstruosidad,	 el	 color	 y	 la	 oscuridad,	 los	 contrastes	 de	 su
obra,	 todo	 indica	 que	 esos	 contrastes	 estaban	 también	 dentro	 de	 él.	 En
realidad,	están	dentro	de	todos	nosotros.

Ojalá	 hubiera	 contrastes	 en	 él,	 pensó	 María.	 Una	 esperanza	 de	 que	 su
capacidad	 para	 hacer	 daño	 tuviera	 un	 reverso	 amable	 en	 el	 que	 la	 dejara
escapar.	 El	 yin	 y	 el	 yang.	 Hablaba	 pletórico,	 agitando	 las	 cortinillas
equidistantes	 de	 su	 cabello	 lacio	 y	 dejando	 vibrar	 su	 cuerpo	 con	 las
emociones	y	a	María	le	recordó	el	discurso	enfervorecido	del	profesor	Salas.
Tal	vez	podía	llegar	a	entender	a	Saramú,	sin	duda	ella	había	encontrado	en	él
la	cara,	el	 lado	extraordinario	de	este	hombre,	sin	saber	que	 le	aguardaba	 la
cruz.	Tanto	Sara,	como	Salas,	como	Yago,	eran	devotos	del	arte,	los	tres	eran
presas	de	una	pasión	rara,	envolvente,	que	en	algunos	podía	llegar	a	eclipsar
el	equilibrio	y	derivar	en	 locura,	en	síndrome	de	Stendhal,	el	delirio	ante	 la
sobredosis	de	genialidad.	Con	el	profesor	la	empatía	por	la	pasión	compartida
había	 llevado	a	Saramú	hasta	 la	cama.	Con	Yago,	 la	había	 llevado	a	 lo	que
creía	 una	 creación,	 una	 interpretación	 de	 su	 obra,	 una	 reivindicación	 y,	 en
última	instancia,	a	la	muerte.	En	el	caso	de	Yago,	además,	capaz	de	camuflar
sus	trastornos	bajo	una	formidable	inteligencia,	Saramú	había	encontrado	a	un
hombre	 atractivo,	 dueño	 de	 una	 seguridad	 e	 iniciativa	 a	 prueba	 de	 dudas.
Cuántas	 veces	 uno	 puede	 hallar	 un	 alma	 gemela	 en	 su	 obsesión,	 en	 su
extrañeza.	María	podía	entender	que	era	una	experiencia	sublime.

—Saramú	llevaba	el	tatuaje	de	un	búho	—dijo.
—Lo	hicimos	 juntos,	 sí.	—A	Yago	pareció	 enturbiársele	 la	mirada,	 a	 la

vez	hablaba	con	orgullo—.	Elegimos	juntos	el	tatuaje.	Todos	sus	tatuajes,	en
realidad.

—¿La	echas	de	menos?
Él	no	contestó.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó	María.
Yago	se	levantó,	dio	unos	pasos,	solemne,	por	la	estancia	y	se	paró	ante

ella.
—¿Quieres	saberlo	ya?
—Sí.
—Ahora	 vas	 a	 quedarte	 aquí.	 Pero	 tengo	 que	 traer	 material.	 Mientras

salgo,	si	 te	mueves,	si	gritas,	si	hablas,	o	si	 tramas	algo	que	no	me	guste,	 te
veré.	—Señaló	el	ordenador,	una	pequeña	cámara	brillaba	fija,	sin	parpadear,
como	un	ojo	 inquietante	en	 la	oscuridad—.	Y	no	 te	hagas	 ilusiones,	porque
volveré	muy	rápido.	No	tienes	margen	ninguno.
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Ella	 no	 dijo	 nada.	 Aquello	 le	 daba	 un	 tiempo,	 aunque	 fuera	 escaso.
«Material»	 no	 solo	 significaba	 la	 opresiva	 gama	de	 posibilidades	 que	 había
desde	 la	 cinta	 americana	 a	 las	 cuerdas,	 las	 esposas	 o	 la	 sierra	 mecánica.
También	 significaba	 algo	 de	 tiempo.	 Por	 fortuna	 su	 iPhone	 seguía
impecablemente	 en	 silencio,	 lo	 podía	 sentir	 clavado	 en	 su	 ingle	 y	 estaba
dispuesta	a	que	le	taladrara	la	cadera	entera	con	tal	de	disimularlo	sin	levantar
sospechas.	Miró	el	ordenador.	Cualquier	movimiento	para	desenchufarlo	iba	a
ser	 detectado	 por	 él,	 que	 regresaría	 en	 escasos	 minutos.	 Solamente	 podía
llamar.	Y	confiar	en	que	ellos,	sus	amigos,	llegaran	más	rápido	que	él.

El	gato	maulló	junto	a	la	puerta.	Yago	esta	vez	se	apiadó	de	él	y	acudió	a
abrirle	para	que	saliera.	Sin	quitar	la	mirada	de	María,	le	dijo:

—Ya	lo	has	oído.	Cualquier	movimiento	—y	señaló	de	nuevo	la	cámara,
y	su	propio	móvil—	estás	muerta.

Después	 salieron.	 El	 gato	 lo	 hizo	 velozmente.	 Él,	muy	 despacio.	María
aún	 le	 escuchó	 cerrar	 con	 parsimonia	 el	 pestillo,	 el	 pasador	 grande	 y	 la
cerradura	que	sellaban	esa	puerta	desde	afuera	con	varias	vueltas.	Se	quedó
sola,	 quieta,	 sudando.	 A	 buen	 seguro	 él	 seguía	 ahí,	 pegado	 a	 la	 puerta,
observando	en	el	móvil	 sus	movimientos.	Esperó	un	 rato.	La	cámara	estaba
enfocada	 hacia	 ella.	 Si	 se	 levantaba	 o	 sacaba	 el	 teléfono	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	demasiado	pronto,	él	volvería	de	inmediato.	Su	oportunidad	estaba	en
los	minutos	exactos	que	él	podía	tardar	en	llegar	a	donde	quería	llegar	—¿la
ferretería,	su	coche?—,	los	mismos	que	podía	tardar	en	regresar.	¿Cinco,	diez,
veinte	minutos	a	lo	sumo?	Su	tiempo	era	escaso,	demasiado	escaso	para	todo
lo	que	debía	conseguir	mientras	transcurría	cada	uno	de	ellos,	pero	iba	a	jugar
esa	carta.

«María,	concéntrate».

Calculó	 un	minuto.	 Después	 otro.	 Si	 consultaba	 el	 móvil	 para	 averiguar	 la
hora	estaba	perdida.	Otro	minuto.	Y	otro.

En	ese	 instante,	un	sonido	 incisivo	y	 rápido	 la	asustó,	 llegaba	del	 techo.
Había	sido	tan	breve	que	podía	haber	ocurrido	solo	en	su	imaginación,	pero	el
búho	había	abierto	las	alas	y	se	sacudía	las	plumas,	desperezado	en	su	letargo.
María	quería	mirar,	y	al	mismo	 tiempo	no	desatar	 sospechas.	El	 ruido	 llegó
otra	vez.	Penetrante,	 fugaz,	 como	 si	 un	 cuchillo	hubiera	 rallado	velozmente
una	 superficie.	 Con	 disimulo	 levantó	 la	 vista.	 Lo	 escuchó	 por	 tercera	 vez.
Alguien	estaba	cortando	el	cristal.	Una	silueta	humana	se	vislumbraba	al	otro
lado.
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María	bajó	la	vista	y	respiró	hondo.	El	aire	concentrado	en	ese	cuarto	sin
ventilación	se	había	hecho	espeso,	caliente	y	hasta	ese	momento	no	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 oxígeno.	 Una	 pequeña	 corriente	 llegó	 desde
arriba	 y	 lo	 renovó.	Quería	 volver	 a	mirar	 y	 al	mismo	 tiempo,	 tenía	miedo.
Pero	 levantó	 la	 vista.	 Dos	 manos	 pequeñas	 estaban	 penetrando	 entre	 las
rendijas	 abiertas	 en	 la	 ventana	y	 tiraban	hacia	 fuera	 del	 cristal.	 Pudo	ver	 la
sangre	brotando	en	sendas	palmas,	pero	sobre	todo	cómo,	de	un	tirón,	tras	el
cuarto	rallazo,	el	cristal	quedó	firme,	de	una	pieza,	en	esas	manos.	Las	manos
de	Eloy.

El	 aire	 fresco	 entró	 a	 raudales.	 Eloy	 apartó	 el	 cristal.	 Desde	 arriba,	 la
miraba	 serio,	 calculando	 cómo	 iban	 a	 salvar	 el	 espacio	 entre	 María	 y	 la
ventana,	entre	María	y	él.	Ella	 le	señaló	 la	cámara	con	 los	ojos	y	 le	pareció
que	él	entendía.	A	su	vez	intentó	calcular.	Si	Eloy	saltaba	adentro	para	estar
con	ella	solo	se	arriesgaba	a	compartir	su	suerte,	no	lo	podía	permitir.

¿Y	 si	 ella	 intentaba	 salir?	 ¿Acaso	 había	 alguna	 forma	 de	 alcanzar	 ese
lucero?	 El	 techo	 estaba	 abuhardillado	 y	 era	 muy	 alto	 desde	 donde	 ella
aguardaba	 sentada.	Había	 una	 silla,	 una	mesa	y	 si	 tuviera	 la	 certeza	de	que
desde	ella	podía	alcanzar	la	ventana	ya	habría	tirado	el	ordenador	al	suelo	y	la
habría	 desplazado	 para	 intentarlo,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Quedaba	 el
frigorífico.	No	exactamente	debajo	de	la	ventana,	pero	sí	muy	próximo.	Y	una
de	dos:	o	se	quedaba	calculando	todas	las	variaciones	y	permutaciones	de	sus
escasas	posibilidades	o	se	decidía	a	intentarlo.	Sin	aguardar	más,	se	levantó,
cerró	de	un	manotazo	 el	 portátil,	 lo	 arrojó	 al	 suelo,	movió	 la	mesa	hasta	 el
frigorífico	y	se	encaramó	al	electrodoméstico	como	mejor	pudo.	Se	puso	en
pie	 sobre	 él.	 Eloy	 le	 tendió	 los	 brazos	 desde	 arriba,	 a	 duras	 penas	 se
alcanzaban.	El	frigorífico	se	había	puesto	a	zumbar	y	el	búho,	desconcertado,
seguía	aleteando	nervioso.

—Eloy,	 no	 te	 alcanzo.	—María	 podía	 sentir	 las	 lágrimas	 brotar	 de	 sus
ojos,	como	 la	 sangre	en	 las	manos	de	Eloy,	que	se	 resistía	a	 soltar—.	Estás
herido.

—Eso	no	importa.
María	 miró	 la	 ventana	 limpiamente	 recortada.	 Eloy	 era	 un	 profesional.

Los	 bordes	 del	 vidrio	 seguían	 raspando	 sus	 brazos,	 pero	 el	 corte	 era
impecable.	El	 tamaño	 también.	Su	cuerpo	bien	podía	haberlo	atravesado	sin
problemas,	pero	no	podía	alcanzarlo.

—Aguanta,	María	—dijo	Eloy—.	Te	vamos	a	sacar.
—No	tenemos	 tiempo.	Yago	me	estaba	vigilando	con	el	portátil	y	ahora

volverá	 rápido.	Me	 va	 a	 matar.	—María	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 quería
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llamar,	pero	escuchó	ruido	en	 la	puerta,	estaba	perdida—.	Toma	este	móvil,
Eloy.	Ahí	tienes	a	Martín.	A	Luna.	A	Esteban.	Avísales.	Llámalos	a	todos.

—No	te	voy	a	dejar,	María.	—Eloy	estaba	blanco,	la	rabia	se	pintaba	en
su	cara.	El	ruido	en	la	puerta	seguía.

María	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 frigorífico,	 mareada.	 Levantarse	 y	 moverse
después	de	pasar	varias	horas	 acuclillada	 en	una	esquina	de	 ese	 trastero	 sin
agua,	ni	aire,	ni	comida	la	había	debilitado.	Se	sentó.	La	puerta	estaba	a	punto
de	abrirse	y	Yago	iba	a	entrar.	Cerró	los	ojos	y	se	tapó	la	cara,	oía	los	golpes.
El	estruendo	la	sumió	en	la	conmoción.

—¡María!	—un	grito	la	reanimó.
—Comisaria.
Las	 voces	 eran	 amigas.	 Ruiz	 abrió	 los	 ojos.	 Dos	 agentes	 acababan	 de

derribar	 la	 puerta	 con	 un	 largo	 ariete	 que	 aún	 sostenían.	 Con	 ellos	 había
entrado	Esteban.	Y	Martín.	Este	se	había	subido	a	la	mesa	y	la	ayudaba	ya	a
bajar	al	suelo.	María	miró	hacia	arriba.	Eloy	ya	no	estaba.

—¿Dónde	está	Yago?	—reaccionó.
—Estás	a	salvo,	Ruiz.	Ahora	nos	encargaremos	de	todo	lo	demás.
—¿Dónde	está	Yago?	¿Y	Eloy?
María	salió	del	trastero.	Subió	la	escalerilla.	El	aire	fresco	la	reconfortó,	el

sol	 había	 caído	 y	 era	 ya	 casi	 de	 noche.	 Llegó	 a	 la	 azotea.	 La	 ropa	 reseca
seguía	ahí,	como	las	colillas	en	el	suelo	y	las	sillas	rotas.	No	tardó	en	escuchar
una	 respiración.	 Se	 volvió.	 Yago	 estaba	 en	 pie,	 a	 su	 espalda,	 pegado	 a	 la
pared,	y	tenía	a	Eloy.	El	cristal	había	caído	al	suelo	de	la	terraza	y	allí	mismo
había	agarrado	un	triángulo	que	clavaba	en	la	garganta	del	chico.	Este	no	se
movía,	impávido,	blanco.

—Estás	acabado,	Yago,	suéltale	—María	hablaba	con	voz	queda.
—Si	te	acercas,	lo	mato.	—Yago	se	empezó	a	alejar	y,	con	él,	Eloy.	María

no	se	movió.
—Dame	al	chico.	Y	te	vas	—dijo	María,	tranquila.
Yago	dio	otro	paso	para	alejarse.	Y	otro.	El	chico	estaba	descalzo	e	 iba

pisando	cristales.	La	garganta	también	le	había	empezado	a	sangrar.	Juntos	se
acercaban	al	bordillo.

—Dame	al	chico	—insistió	María,	firme—.	Y	escucha,	Yago…
No	pudo	terminar	la	frase.	Un	único	disparo	fulminó	al	hombre,	que	cayó

todo	lo	largo	que	era	sobre	los	cristales	rotos	mientras	María	corrió	a	abrazar
a	Eloy.	El	chico	sangraba	levemente	por	la	garganta	y	María	le	sintió	temblar
entre	sus	brazos,	flaco	y	serio	como	siempre	y,	por	una	vez,	asustado.

—Tranquilo,	mi	chico,	tranquilo.	Te	pondrás	bien.
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María	 le	 acarició	 el	 flequillo	mal	 cortado,	 lo	 había	 querido	 hacer	 desde
que	 le	 conoció.	 El	 chico	 lloraba,	 apretado	 contra	 ella	 como	 un	 crío
abandonado.

—Eres	increíble,	Eloy,	cómo	has	venido	a	salvarme.
—Fallé	a	Saramú.	No	quería	fallarte	a	ti.
—Y	cómo	se	te	ocurrió	entrar	por	la	ventana,	cortar	el	cristal.
—Soy	un	profesional,	María,	sé	okupar.	No	tiene	mérito.	Y	además	no	he

sido	yo,	al	final	han	sido	ellos.	—Señaló	a	los	policías.
Martín	 estaba	 de	 pie,	 emocionado,	 mirando	 a	 los	 dos	 y	 aguardando

impaciente	 su	 turno	 para	 abrazar	 a	 su	 amiga,	 su	 jefa.	 Esteban	 mantenía	 la
pistola	 en	 la	 mano,	 circunspecto,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mataba.	 Había
disparado	 al	 asesino	 en	 situación	 de	 peligro	 para	 terceros	 y	 eso	 era	 lo
importante,	 además	 de	 fácil	 de	 argumentar	 en	 un	 informe,	 pero	 toda	 la
implicación	 de	 María	 en	 los	 episodios	 del	 caso	 iba	 a	 ser	 durante	 mucho
tiempo	 un	 inmenso	 grano	 en	 el	 culo.	 Ella	 los	 había	 llevado	 a	 todos	 los
escenarios	 y	 protagonistas	 con	 tenacidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 fantasmagórica
Quinta	del	Sordo,	donde	no	había	ni	Quinta,	ni	Sordo,	ni	una	Leocadia	Weiss
a	quien	salvar,	sino	solo	a	la	propia	comisaria	Ruiz.

Pero	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.	María	notó	un	golpe	de	emoción	en	su
respiración,	 de	 él	 no	 iba	 a	 esperar	 mucho	 más.	 No	 una	 disculpa	 por	 no
informarle	de	todo.	Ni	una	proclamación	de	nostalgia.	Acaso	un	brindis	por	la
memoria	de	Carlos.

—Me	habéis	salvado	todos	—dijo	Ruiz.
—No	seas	idiota.	—Martín	la	abrazó	otra	vez—.	El	caso	lo	has	salvado	tú.
—¿Cómo	supisteis	que	estaba	aquí?
—El	chico	dio	la	voz	de	alarma	de	que	estabas	en	peligro.	Tú	habías	dicho

que	venías	a	la	Quinta	del	Sordo.	Y	que	venías	a	por	él.
María	le	miró	extrañada.	Lo	primero	lo	había	entendido	Eloy.	Lo	segundo

se	 lo	 había	 dicho	 a	 Luna.	Y	 lo	 tercero	 ni	 siquiera	 lo	 había	 dicho	 ella,	 sino
Oleroy	a	Chatoy.

¿Y	 cómo…	 —titubeó—	 cómo	 supisteis	 que	 era	 exactamente	 en	 este
trastero?

—Cosas	 de	 la	 geolocalización	—Martín	 lo	 dijo	 y	 cerró	 la	 boca.	 Todos
sabían	que	llevar	el	móvil	con	la	ubicación	activada	era	como	portar	un	chip,
pero	 también	 que	 geolocalizarlo	 requería	 equipo	 y	 tecnología,	 además	 de
pericia	y	rapidez.

María	se	alejó	hacia	el	final	de	la	terraza	y	contempló	el	paisaje	de	azoteas
al	anochecer,	desde	ahí	era	 solo	un	campo	de	 tendales	con	 la	 ropa	 tiesa,	no
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había	 viento	 en	 la	 primavera	 de	 Madrid.	 Al	 fondo	 se	 recortaba	 el	 Palacio
Real,	 también	 Goya	 lo	 dibujó	 cuando	 aquel	 edificio	 importaba.	 Martín	 la
siguió,	su	propia	terraza	quedaba	a	la	vista	y	la	silla	de	ruedas	permanecía	allí,
como	una	 extraña	 invitada	 entre	 otros	muebles,	más	 quieta	 aún	que	 el	 aire.
Ruiz	apretó	los	labios.

—No	te	atreverás	a	decirme	que	la	silla	era	de	tu	abuela.
—Es	de	Tomás.	Sí.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?	—María	se	volvió	a	mirarle.	El	dolor	se

dibujaba	en	sus	párpados	caídos,	entre	las	costuras	de	su	rostro.
—Tomás	 quiere	 tiempo,	 María,	 necesita	 tiempo	 —Martín	 respondió

inseguro,	sus	ojos	también	se	nublaron.
Después	se	alejó	unos	pasos.	Con	el	brazo	se	quitó	las	lágrimas.	Regresó	a

ella	y	la	intentó	abrazar,	pero	María	estaba	más	tiesa	aún	que	la	ropa	seca.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada	de	Tomás?
—Apareció	en	mi	casa	el	día	en	que	habíamos	quedado	todos,	María.	Por

eso	no	pude	 invitaros	 a	 subir.	Necesitaba	 tiempo	y	me	pidió	quedarse	 aquí.
No	quiere	compasión.	Ni	 la	de	sus	padres,	ni	 la	 tuya.	Sois	 las	personas	que
más	 quiere	 y	 que	más	 le	 queréis.	No	 puede	 soportar	 verse	 lisiado	 y	 quiere
alejarse.	Supongo	que	debemos	entenderle.

—Yo	solo	quiero	estar	con	él.	No	puedo	hacerle	daño.
—A	él	le	hace	daño	verte,	Ruiz.	Y	tienes	que	respetarlo.
María	lloraba.	Lágrimas	gruesas	que	resbalaron	sobre	sus	puntos	de	sutura

sin	molestar,	también	ellos	estaban	secos.	Martín	la	agarró	por	los	hombros,	la
apretó	en	sus	brazos.	Después	se	separaron	y	se	asomaron	de	nuevo	al	paisaje
de	azoteas.

—Él	vio	 a	un	hombre	 llevarse	 a	mi	perro	 ahí	mismo,	 en	mi	 terraza,	 sin
poder	hacer	nada.	Lo	único	que	pudo	hacer	era	mandarme	mensajes.	Era	él,
era	 Tomás.	 Creyó	 que	 el	 hombre	 simplemente	 lo	 estaba	 robando,	 era	 un
cachorro	 precioso.	 Lo	 atrapó	 aquí	 y	 escapó	 por	 las	 terrazas.	 Luego	 lo	 vio
llevárselo	por	la	calle	y	me	fue	indicando	el	recorrido.	Pero	yo	no	pude	llegar
a	tiempo.

—Joder.	Era	Tomás.
—Después	asesinaron	a	Sara	Muñoz.	Y	 tú	empezaste	a	hablar	de	Goya.

Yo	jamás	habría	vinculado	lo	del	perro	a	todo	eso.	Pero	tenías	razón	y	Tomás
te	creyó.	Desde	mi	casa,	escondido,	te	ayudó.	Tomás	nos	ha	ayudado	todo	el
tiempo,	Ruiz.

—¿Y	 por	 qué	 me	 engañaste	 incluso	 hoy?	Me	 dijiste	 que	 estabas	 en	 el
Prado.	Y	yo	te	veía	desde	aquí.	¿Por	qué?
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—Porque	siempre	querías	venir	a	mi	casa,	Ruiz,	creía	que	lo	sospechabas
y	ya	no	sabía	cómo	alejarte	de	él.	Perdóname.

Entonces	oyeron	un	revuelo.	Los	dos	se	volvieron	hacia	la	puerta.	Varios
agentes	 sacaban	 fotos	 del	 escenario,	 colocaban	 marcas	 y	 se	 aprestaban	 a
cubrir	el	cadáver.	Otro	había	sacado	la	jaula	del	búho	a	la	terraza.	Y	Esteban
les	gritaba	desde	allí:	«Venid,	venid».	Martín	fue	corriendo.	«El	cráneo	está
en	el	frigorífico	y,	salvo	que	le	hubiera	dado	por	coleccionar	varios,	es	el	del
mendigo».

Pero	María	 lo	 sabía	ya	de	 sobra	y	no	 iba	a	 entrar.	Se	quedó	mirando	al
búho.	 El	 guardián	 impasible	 y	 frío	 de	 la	 razón	 dormida,	 de	 la	 voluntad
anulada	por	los	monstruos,	el	testigo	de	la	tergiversación	y	la	maldad.

Le	tentó	soltarlo,	pero	no	lo	iba	a	hacer.	Ella	no.
Buscó	a	Eloy.
Pero	él	sí	que	había	volado.
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Al	 día	 siguiente,	 Ruiz	 acudió	 al	 palacio	 Vargas	 y	 se	 acercó	 al	 barracón.
Estaba	 cerrado.	 La	 policía	 había	 sellado	 los	 accesos	 al	 palacio	 y	 estaba
registrando	todas	las	pertenencias	de	Yago,	que	obviamente	a	estas	alturas	ya
sabían	que	no	se	llamaba	así,	sino	Telmo	Ortiz	Ortiz.	Un	vulgar	contable	que
había	logrado	hacerse	pasar	por	médico	alguna	vez	y	cuyo	único	contacto	con
el	 tema	 había	 sido	 un	 curso	 de	 patología	 forense	 que	 nunca	 acabó.	 En	 la
academia	 siempre	 intentaba	 dar	 lecciones	 a	 los	 demás.	 Había	 frecuentado
algún	 psiquiátrico,	 donde	 trataba	 a	 los	 otros	 enfermos	 como	 si	 fuera	 el
médico,	hasta	que	decidía	no	regresar	de	algún	paseo.	Los	manicomios	tal	y
como	existían	en	tiempos	de	Goya	ya	eran	historia.	Libertad	es	libertad.

María	logró	abrir	el	barracón.	Los	monos	verdes	seguían	colgando	de	los
ganchos,	pero	no	había	ni	 rastro	de	Eloy.	El	 teléfono	viejo	que	había	usado
para	 comunicarse	 con	 él	 estaba	 requisado	 por	 la	 policía	 y	 del	 nuevo,	 del
iPhone	 que	 él	 había	 depositado	 sobre	 los	 cristales	 rotos	 antes	 de	 huir,
simplemente	el	chico	desconocía	el	número.

Se	sentó	un	rato	en	el	suelo	sucio.	Había	una	mancha	de	sangre,	podía	ser
de	Eloy.	Se	quitó	la	mochila	y	sacó	una	por	una	las	barritas	energéticas,	que
dejó	amontonadas,	junto	al	betadine	y	las	vendas.

«Yo	me	sé	cuidar».
El	chico	se	lo	había	dicho	muchas	veces.	Y	seguramente	era	verdad,	pero

no	 podía	 entender	 por	 qué	 eso	 conllevaba	 desaparecer,	 fugarse,	 no	 dejarse
querer.

«Sus	padres	 le	 buscan.	Si	 aparece	 sabe	que	 le	 entregaréis.	Y	 él	 no	va	 a
volver	con	ellos».

Nora	había	estado	en	la	Dragona	y	se	lo	había	explicado	así.	Eloy	no	iba	a
volver,	 se	 iba	 a	 ir	 del	 país.	No	 al	menos	hasta	 que	 cumpliera	 los	 dieciocho
años	y	sus	padres	no	le	pudieran	perseguir.
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María	buscó	un	papel	y	escribió	su	teléfono	y	su	dirección.	«Ven	cuando
quieras,	Eloy».

Después	 se	 fue.	 Puta	 costumbre	 suya	 la	 de	 encariñarse	 con	 humanos.
Cuanto	más	mayor	se	hacía	y	más	arrugas	se	asomaban	a	sus	ojos,	cada	uno
de	los	seres	que	adquirían	importancia	le	hacía	más	daño.
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Nora	dio	la	exclusiva.	Había	estado	atenta	y	publicó	antes	que	nadie	—antes
que	Luna,	 en	 fin—	 la	última	entrada	del	blog.	El	monstruo	 lo	había	dejado
programado.	 Rodrigo	 Tesón	 se	 lo	 contó	 a	 María.	 Había	 venido	 a	 Madrid,
estaba	llamado	a	declarar	y	se	iban	a	encontrar	en	la	vista.	Quedaron	una	hora
antes.

María	buscó	entre	sus	trapos,	pero	esta	vez	no	lo	dudó.	Vaquero,	camiseta
y	deportivas.	Que	 les	dieran	a	 los	 inspectores,	 a	 los	 abogados	y	 a	 todos	 los
que	 participaban	 en	 aquella	 farsa,	 hoy	 no	 habría	 falda	 ni	 tacones	 para
alegrarles	 la	 vista.	 La	 vista	 de	 los	 ojos	 ni	 la	 judicial.	 Se	 encontraron	 en	 la
puerta	y	Rodrigo	fue	a	abrazarla,	efusivo.	Él	sí	iba	de	traje.

—Estás	guapísima,	como	siempre,	mi	comisaria.	—La	apretó.
—No	soy	tu	comisaria.	—María	arrastró	el	tono,	pero	sonrió.
—¿Lo	has	leído?	¿Has	leído	su	última	entrada?	¿La	sexta?
—Tengo	sobredosis,	Rodrigo.	No	quiero	saber	nada	más	de	él.
—Te	 libraste	 de	 alguien	 brutal,	 mi	 niña.	 Ahora	 ya	 no	 era	 solo	 médico

forense.	 En	 la	 última	 entrada	 se	 apuntaba	 a	 la	 frenología.	 ¿Recuerdas?	 La
seudociencia	que	buscaba	en	el	cerebro	las	claves	de	la	personalidad.

—Solo	sé	que	a	él	no	se	la	vamos	a	practicar.	Espero	francamente	que	lo
incineren	y	que	no	quede	ni	rastro	de	él.

Caminaron	por	un	parque	cercano.	Rodrigo	había	pensado	en	 invitarla	a
comer,	a	cenar,	a	pasear,	otro	día	a	 la	ópera	y	a	desayunar	en	general	en	su
hotel,	para	qué	andarse	con	tonterías.	María	sonrió,	le	dejaba	hablar.

—¿Qué	esperas	de	la	vista?
—Todo	se	ha	complicado,	amigo.	El	caso	Goya	ha	desbordado	ya	el	caso

Claire	Jones.	Va	a	ser	muy	difícil	que	me	ayudes.	Y	va	a	ser	 imposible	que
me	rehabiliten.

—Te	queda	la	vía	judicial.	Habrá	que	esperar.
—No	dudes	de	que	esperaré.
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—Yo	te	apoyaré	siempre,	comisaria.	Siempre	contarás	conmigo.
—Lo	sé.
Y	 lo	 sabía	 de	 verdad.	 Que	 la	 lealtad	 en	 ocasiones	 adquiere	 forma	 de

retirada,	 aunque	 le	 costara	 el	 aliento.	 Y	 en	 otras	 adquiere	 la	 forma	 de
militancia	 extrema,	 de	 bufet	 libre	 con	 comida,	 desayuno	 y	 cena	 hasta
reventar.	 Recordó	 al	 comisario	 Carlos.	 Él	 siempre	 había	 tenido	 la	 medida
exacta.

Pero	él	ya	no	estaba.
Pensó	en	los	que	estaban.	Una	comisaria	sin	pistola	de	apellido	Ruiz.	Un

viejo	periodista	que	tiraba	la	toalla.	Un	joven	informático	lisiado	al	que	ya	no
podría	abrazar.	Y	un	subdelegado	del	Gobierno	que	ponía	 toda	 la	 intención,
sí,	pero	que	fundamentalmente	estaba	pensando	en	tirársela,	para	qué	se	iba	a
engañar.	Ese	era	todo	el	equipo.	Más	el	fantasma	de	Carlos.	Y	Nora	y	Martín.

Y	aún	iban	a	hacer	milagros	juntos,	podía	apostarse	la	vida.
Después,	sin	tacones	repiqueteando	en	el	parqué,	entró	en	la	vista.

Página	315



Álbum	Y
Número	6

La	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 estaba	 muerto.	 En	 realidad	 había	 pasado	 mucho
tiempo	desde	que	murió,	sesenta	y	un	años	para	ser	exactos,	y	el	cadáver	iba	a
ser	al	fin	trasladado	para	su	entierro	con	honores	en	Madrid.	Cuando	lo	supe
me	presenté	en	el	cementerio,	quería	ser	testigo.

El	 cuerpo	 no	 estaba	 entero.	 Entre	 los	 huesos	 enviados	 desde	 Burdeos,
donde	murió,	 faltaba	 acaso	 el	más	 importante:	 la	 calavera.	 Resultó	 extraño
darle	sepultura	sin	cabeza,	pero	así	lo	hicimos.

Gente	 más	 sabia	 le	 había	 separado	 el	 cráneo	 para	 analizar	 a	 fondo	 su
cerebro.	 Si	 aquel	 hombre	 se	 había	 atrevido	 a	 retratar	 a	 la	 humanidad,	 a
saquear	íntimamente	a	sus	contemporáneos,	ricos	o	pobres,	para	exhibirlos	y
ridiculizarlos	 a	 su	 antojo;	 si	 aquel	 hombre	 había	 rapiñado	 las	 almas;	 si	 se
había	dedicado	al	pillaje	de	lo	más	recóndito	del	ser	humano	para	despojar	de
secretos	a	 la	gente;	 si	 se	había	 trastornado	en	manicomios,	en	palacios	y	en
prostíbulos	 y	 además	 había	 sido	 capaz	 de	 engañar	 a	 todos,	 desde	 reyes	 y
duquesas	hasta	 locos	abandonados,	 era	hora	de	que	devolviera	algo	de	 todo
eso	 al	 resto	del	mundo.	En	 forma	de	 conocimiento.	De	ciencia.	Qué	 curvas
conformaban	 su	 cerebro,	 qué	 protuberancias	 podían	 arrojar	 luz	 sobre	 los
rasgos	 de	 su	 personalidad,	 qué	 recovecos	 albergaban	 sus	 rasgos	 criminales,
qué	 anomalías	 ocupaban	 cada	 lóbulo,	 dónde	 se	 escondía	 su	 trastorno,	 su
depredación,	 lo	que	otros	 llamaban	 su	genialidad.	En	 realidad,	 era	una	gran
idea.

Así	 que	 decidí	 emprender	 la	 búsqueda	 del	 cráneo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy
médico,	un	buen	forense,	y	por	ello	tengo	mucho	que	decir.	Ya	había	salvado
a	Leocadia	Weiss.	Ya	había	enseñado	al	mundo	lo	que	tenía	que	enseñar.

Ahora	 iba	a	 estudiar	 aquella	 calavera.	 Iba	a	 escrutar	 al	 escrutador,	 iba	a
depredar	al	depredador.	Y	al	fin	iba	a	liberarme	de	los	monstruos	producidos
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al	dormirse	su	razón.
Después,	podría	descansar	tranquilo.
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