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La  comisaria  Ruiz  vuelve  a  Madrid  para  preparar  su  defensa.  El  viejo  Jefe Superior de la policía ha logrado su suspensión en venganza por una antigua investigación y María está temporalmente fuera del cuerpo.

Pero eso no la va a frenar. Es el mes de mayo, tiempo de fiestas en torno al río Manzanares, y la aparición de unos animales muertos es el primer indicio de una anomalía que pronto dejará más huellas letales: la ejecución de una joven becaria de Historia del Arte en uno de los puentes del río. Y no será la única.

La  policía  investiga  magia  negra,  acoso  sexual  o  sadismo,  pero  los  distintos sucesos empiezan a conformar una serie de escenificaciones que llevarán a la comisaria Ruiz hasta el legado de Goya.

Sin equipo, sin uniforme y sin pistola, María se enfrenta esta vez a un ser de extrema  inteligencia,  marcado  por  una  obsesión  y  con  gran  capacidad  de manipulación.  En  su  lucha  contra  el  tiempo  recorrerá  casas  okupas,  túneles subterráneos y un Madrid oculto y ajeno al Estado.
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A ti que, si te vuelves,

solo verás la puerta abierta




No  hay  reglas  y  la  opresión  u  obligación  servil  de

hacer  seguir  a  todos  por  un  mismo  camino  es  un

grande impedimento.

FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES (Madrid, 1792).

Está  muy  arrogantillo  y  pinta  que  se  las  pela,  sin

querer corregir jamás.

LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN (Burdeos, 1825).




I.

La Dragona




Álbum Y

Número 1

 

Ocurrió a esa hora de la madrugada en la que el frío empieza a doblegar a los borrachos y los ricos no notan que se han mezclado con los pobres. Todos nos amontonábamos en la oscuridad, tiritando sin conocimiento y alzando el tono para cantar más alto, más juntos, más convencidos. Lucíamos capas sucias y apelmazadas, barbas incipientes tras varios días de fiesta y abríamos los ojos para  espabilarnos  antes  de  que  nos  pillara  el  sueño.  Varios  nos  dejábamos llevar por el ritmo y nos bamboleábamos juntos, coreando con vozarrones el compás que el de la guitarra intentaba mantener bajo control. Pero era ya muy tarde,  o  era  muy  pronto,  y  las  letras  se  dispersaban  en  el  aire  sin  que  nadie llevara la batuta en realidad.

Eran los últimos estertores de la procesión, por llamar de alguna manera a esa concentración desmadejada que nadie recordaba ni cómo ni cuándo ni por qué  habíamos  formado,  y  desde  el  prado  aún  subían  algunos  despistados  en busca del grupo, atraídos por la música o el calor apetecible de otros cuerpos.

Hacía  mucho  frío  en  esa  madrugada  de  Madrid,  la  noche  estaba  negra. Algunos se acercaron y no nos inmutamos, la canción seguía a la deriva y la compañía  era  bienvenida  para  mantener  al  menos  la  ilusión  de  calentarnos. Nadie  pensaba  en  el  olor  a  mugre,  a  sudor,  a  vino  viejo,  porque  todos  lo emanábamos a la vez.

Entonces le vi. Solo yo me di cuenta de que algo estaba pasando, de que en  la  oscuridad,  delante  de  todos,  un  hombre  nos  observaba  fijamente  sin participar.  Yo  también  había  bebido,  y  mucho,  pero  me  puse  alerta,  muy consciente  de  que  ese  extraño  visitante  —limpio,  despierto,  sobrio—  no encajaba  en  la  fiesta,  y  de  que  si  no  encajaba  en  la  fiesta  qué  coño  había venido a hacer aquí. Mirando desde las sombras, parapetado en las tinieblas, el  rostro  opaco,  examinándonos  sin  disimular.  Corpulento,  elegante,  con patillas. Era él.

La pradera estaba de paso entre la nada y ningún sitio. No era lugar para pasear  ni  despistarse,  así  que  solo  podía  haber  venido  a  escrutarnos,  ni siquiera  a  robarnos  porque  a  esas  horas  y  en  nuestro  estado  no  podía quedarnos gran cosa en los bolsillos. Decidí mantenerme vigilante. Por lo que pudiera pasar. Sin decir nada a nadie.

Me tentó avisar al de la guitarra, que al fin y al cabo era el más lúcido del grupo, pero estaba ciego o probablemente lo era de verdad, así que callé.

No hacíamos nada ilegal, pero si ese intruso quería representar algún tipo de  autoridad  no  iba  a  ser  bienvenido.  No  lo  iba  a  ser.  No  en  ese  Madrid  de madrugada que nos pertenecía por derecho propio.

Y  si  lo  que  pretendía  era  escogernos  como  se  escoge  al  ganado  para después despiezarlo, tampoco. No esta vez.

Si algo nos habíamos ganado en esta vida era al menos esta mierda. Una borrachera juntos, sucios, hasta el amanecer, sin vigilancia ninguna. Antes de que  la  luz  del  día  nos  recordara  que  debíamos  ir  a  trajinar,  barrer,  cargar  y obedecer para buscarnos la vida. Nadie nos lo iba a quitar.

Y yo no lo iba a permitir.

Yo sabía quién era él. Sus aires de suficiencia eran imposibles de olvidar.

Era el 15 de mayo de 1823.

Y aunque parezca que ha pasado mucho tiempo, en realidad está pasando hoy.
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María  subió  los  escalones  de  dos  en  dos.  Andaba  ligera,  en  camiseta  y vaqueros,  zapato  cómodo,  y  al  alcanzar  la  plaza  se  paró  para  situarse.  El bloque  que  buscaba  estaba  ante  ella  y,  tal  y  como  se  temía,  se  alzaba  en  lo más  alto  de  la  cuesta.  Había  llegado.  Fachada  amarilla,  portal  avejentado, buenas  vistas,  un  kebab  a  un  lado  y  un  chino  al  otro.  Recuperó  el  aliento. Estaba en forma, pero la subida desde el Manzanares tenía su mérito.

Con  tranquilidad  metió  las  manos  en  los  bolsillos.  Observó  la  acera,  el parque, el portal. La basura desbordaba una papelera y un hombre hurgaba en ella  en  busca  de  algo  que  pudiera  aprovechar.  No  parecía  pobre,  pero  hacía tiempo que en Madrid las basuras no eran ya patrimonio de mendigos ni del reciclado, sino de abuelos y buscones en general que rescataban alguna ropa, periódicos  o  comida  en  buen  estado  para  rematar  la  pensión  o  el  trapicheo. María miró alrededor. Era domingo y no había apenas tráfico, la calle estaba en  silencio.  Dos  africanos  descansaban  en  la  hierba  junto  a  los  hatillos  de bolsos que seguramente iban a vender en la Gran Vía.

Martín la había citado a esta hora, en esta plaza y frente a este portal y lo que se le había perdido en este barrio aún estaba por descubrir. El agente más maqueado  de  comisaría,  bien  trabajado  en  las  cintas  y  pesas  del  gimnasio, corte de buena peluquería y barba hípster, había venido a vivir a Carabanchel, el barrio más provinciano de la capital. Con olor a asfalto caliente y un cierto aire  cosmopolita,  por  ser  bien  pensados,  pero  al  fin  y  al  cabo  uno  de  esos sitios donde las señoras aún bajan a buscar el pan en bata y zapatillas, y los hombres, en camiseta interior deslucida y bien holgada.

—Menuda kasbah.

Esa  voz  había  llegado  alta  y  clara  desde  atrás  y  se  había  dirigido  a  ella. María se dio la vuelta con rapidez eléctrica y sí, era él.

—¡Luna!  —El  viejo  periodista  había  descendido  de  un  taxi  y  se  alisaba los  pliegues  de  la  camisa  blanca.  Con  él  llegaba  Esteban,  que  había  sido  el segundo de María en la comisaría durante tantos años y gran amigo de Luna. Al parecer Martín había decidido reunirlos por sorpresa—. ¡Cuánto bueno!

—Comisaria. —Se cuadró Esteban.

—Déjate  de  comisaria.  —María  había  sacado  las  manos  de  los  bolsillos, pero  no  para  hacer  el  saludo  oficial,  sino  para  fundirse  con  ellos  en  sendos abrazos que esta vez ninguno reprimió. Si la última vez que había visto a estas dos  viejas  glorias  del  periodismo  y  la  policía  había  sido  en  calzoncillos, compartiendo la cama que pudieron pillar tras una complicada operación, no era  ahora  cuestión  de  volver  tan  rápidamente  al  protocolo.  Y  menos  en  su situación, apartada por un expediente aún pendiente de aclarar.

—Quita, quita, que no soy de piedra. —Se zafó Luna del abrazo.

—Me alegro de verte, comisaria. —Esteban también se recompuso.

María  volvió  a  meter  las  manos  en  los  bolsillos  y  los  observó,  animada. No estaba segura de que ninguno de los tres estuviera en forma, pero al menos seguían en pie, aunque ella estuviera apartada, Luna, prejubilado, y a Esteban le  rondaran  para  sacarle  de  Homicidios  una  vez  roto  el  equipo.  Los  tres estaban vivos, y eso hoy por hoy era bastante. Más que suficiente, incluso.

—Te veo bien —dijo Luna—. Te sienta bien estar fuera.

—Hago lo que puedo —replicó María.

—Bueno,  ¿dónde  es  el  Ramadán?  —bromeó  Luna.  El  kebab  estaba abriendo ruidosamente la persiana y los dos africanos se habían levantado de la  hierba  y  enfilaban  ya  hacia  el  Manzanares  con  sus  amasijos  de  bolsos envueltos en la manta. El top manta.

—Te van a oír —le riñó María.

—A quién le importa —siguió Luna.

—A mí me importa. Ahora es mi barrio.

Martín  acababa  de  incorporarse  al  grupo  y  no  le  habían  visto  llegar.  Él también  había  colgado  el  uniforme  ese  domingo  y  vestía  vaqueros  y  una camiseta  ajustada  que  le  marcaba  los  pectorales  compactos  y  los  bíceps curvilíneos, trabajados.

—Joder,  pareces  un  marica  —le  espetó  Luna—.  ¿Cuántas  horas  te  pasas en el gimnasio?

—Vete a la mierda.

Esteban  rio  para  sus  adentros.  Al  ser  Martín  su  inferior  en  la  escala policial  y  tras  haber  recibido  instrucciones  de  tolerancia  extrema  hacia  las minorías, se cortaba mucho de decir lo que pensaba, pero lo que pensaba era exactamente lo mismo que Luna: que este chaval tan guaperas, pese a ser un probado  heterosexual  al  que  se  le  conocían  repetidas  novias,  estaba empezando  a  pasarse  con  los  abdominales,  los  batidos  de  proteínas  y  el cuidado  delicado  de  su  barba,  si  es  que  podía  llamarse  barba  a  esa  mata arrubiada que se debía retocar cada mañana y adobar de cremas variadas para mantener en su diseño y tersura al dente.

María también se sonrió. Hacía tiempo que no se reunían y de boquilla, al menos: sí, estaban en forma.

—Bueno, ¿nos vas a enseñar tu casa?

—Mi casa tendrá que esperar. —Martín frunció el ceño y con él su cutis hidratado.  La  excusa  para  citarles  había  sido  enseñarles  el  piso  que  había heredado pero,  por  alguna  razón  que no  comentó,  lo  posponía—.  A  cambio, os invito a una caña en el barrio.

—Pero  ¿hay  algo  cristiano  por  aquí?  —preguntó  Luna,  mirando alternativamente el kebab y el chino—. ¿O nos fumamos un narguile?

—Para ti tengo algo especial —rio Martín—. ¿La tasca Doña Urraca te irá bien?

Y  no  era  broma.  Detrás  de  la  calle  Doña  Berenguela  estaba  la  de  Doña Urraca e iba a ser mejor seguir sin rechistar a Martín antes de agotar la lista de reinas de Castilla o de León potencialmente dispuestas a librar con Luna la guerra contra los moros. En el callejero de la zona había más.

—Será perfecto —intentó templar Esteban, inusualmente risueño.

—Me  gusta,  Doña  Urraca.  —Luna  a  lo  suyo,  incombustible—.  Doña Urraca en pleno Marraquech.

—Qué  exagerado  eres,  Luna.  Se  llama  fusión.  —Martín  empezaba  a impacientarse—.  ¿No  has  oído  hablar  del  Madrid  del  mestizaje?  ¿Distintas razas y religiones conviviendo en los barrios cosmopolitas de la capital?

—¿Mestizaje?  A  mí  me  huele  a  pis  —bufó—.  Y  por  si  acaso  y  antes  de que me confundan, a mí particularmente me pides un carajillo.

Los  cuatro  alcanzaron  la  tasca  disimulando  las  risas.  Era  la  primera  vez que se reunían tras la muerte repentina del comisario Carlos, maestro de casi todos,  y  en  la  alegría  de  verse  se  escondía  una  nostalgia  profunda  a  la  que ninguno iba a renunciar, pero había que seguir adelante. Habían pasado pocos meses,  Martín  se  había  mudado,  María  volvía  de  Soria  para  organizar  su defensa  y  todos,  sencillamente,  se  echaban  de  menos.  Se  echaban  mucho  de menos. Iban a ponerse al día. Sin más.

La  camarera  les  sirvió  en  la  mesa.  Aunque  hacía  calor,  un  velo  negro  le cubría el cabello, el cuello y los hombros, y apenas dejaba al descubierto un rostro  joven  y  bonito  sin  rastro  de  maquillaje.  Dejó  tres  cañas  y  el  carajillo sobre la superficie de madera oscura.

—Esto del mestizaje no te lo crees ni tú —bufó el periodista mientras alzó su taza para brindar en cuanto la camarera se dio la vuelta.

—Qué  antiguo  eres,  Luna  —dijo  María—,  con  tu  carajillo  a  la  una  y  tu toque de españolidad.

—¿Y los corderos degollados? ¿Qué me dices de eso? ¿No ha sido en este barrio  donde  ayer  degollaron  unos  corderos  en  la  calle?  ¿Lo  apuntamos también al mestizaje?

Ruiz  le  miró  esta  vez  con  aire  marcial.  Luna  no  solo  era  un  antiguo, también  podía  ponerse  muy  pesado,  la  nostalgia  no  iba  a  cegarla  por completo. Y ella quería escuchar a Martín, saber por qué los había citado, por qué había salido de su nuevo portal sin querer invitarles a subir. Pero Esteban no iba a ayudar.

—Siempre ocurre al final del Ramadán. —El viejo policía también estaba enterado—. Degüellan corderos y dejan los restos en la calle.

—¿Podemos  cambiar  de  tema?  —Martín  empezaba  a  mostrarse incómodo.

—Pero ¿de qué estáis hablando? —ayudó María—. ¿Por qué no dejamos hablar a Martín?

—Corderos  muertos  por  el  Ramadán  —siguió  Luna—.  En  este  barrio. Salió ayer en las noticias. ¿Verdad que no me equivoco, Martín?

—No  eran  corderos,  pesados,  lo  contaron  mal  los  de  tu  gremio,  los periodistas. Eran gallos. Y no quiero hablar más del tema.

—¿Gallos? —Luna fue ahora el que se puso serio. La magia negra era un tema  que  nunca  le  gustó  cubrir,  pero  en  cierta  época  tuvo  que  ocuparse  de varios  casos  encadenados  y  aún  sentía  un  calambre  frío  entre  los  hombros cuando  le  llegaban  informaciones  de  plumas,  picos  y  sangre  en  rituales  al respecto—. ¿Gallos con un cuenco al lado?

Martín  asintió  con  gesto  leve  y  nada  divertido.  María  le  observó.  Su semblante tenía sombras nada habituales en él. Se le veía incómodo a pesar de haber  organizado  él  el  encuentro,  algo  le  había  hecho  cambiar  de  planes  a última hora y además no parecía gustarle el tema de conversación. Ella tenía la  lección  muy  aprendida.  Una  cosa  es  compartir  los  casos  y  la  lealtad instantánea  que  se  puede  generar  entre  colegas  y  otra  intentar  trasladar  esa sintonía a tu realidad, tu barrio, tu casa. Solía fallar.

—¿Podemos cambiar de tema? —insistió Martín.

Y  cambiaron  de  tema.  Martín  había  heredado  el  piso  de  su  abuela  a  medias con su hermanastro y al fin había dejado su amada Orcasitas para vivir en el centro.  Debía  tirarlo  todo  y  montar  cocina  y  baños,  pero  tenía  ilusión.  Luna estaba,  como  solía,  terminando  un  nuevo  libro.  Esteban  seguía  soportando  a Jota Ese, el nuevo jefe superior, con ese estoicismo suyo más viejo aún que su bigote y, aunque discreto como siempre, dejó ver cierta amargura ante lo que se  vislumbraba  como  su  consolidación  en  los  despachos  de  Madrid.  ¿Y María?  Todos  querían  detalles  sobre  cómo  le  afectaba  el  expediente  y  cómo iba  la  instrucción.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Tenía  un  buen  defensor?  ¿Estaba animada? Ella les resumió sus planes, iba a por todas, nadie la iba a apartar de la carrera policial. ¿Y Tomás?

¿Cómo estaba Tomás?

Habían terminado la tercera ronda, Luna se había pasado ya directamente del carajillo al vermú y la camarera les había servido el cuarto plato de patatas rancias cuando se hizo el silencio. A la comisaria le tocaba responder.

Pero esta vez fue ella quien regresó al tema vetado.

—¿Y qué más sabemos de esos gallos?
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Tocada,  pero  no  hundida.  Se  lo  repetía  cada  mañana  con  más  voluntad  que convicción  desde  que  le  impusieron  tres  meses  y  un  día  de  suspensión  a  la espera  del  procedimiento.  María  se  sentó  una  vez  más  ante  el  montón  de folios  de  la  acusación,  un  largo  pliego  de  cargos  que,  bajo  los  largos considerandos  de  la  Ley  Orgánica  4/2010,  publicada  en  el  BOE  del  21  de mayo del citado año y bla bla bla, intentaba adjudicarle una falta muy grave por insubordinación a un superior. Unida a otra grave por posible filtración de documentos.

Los optimistas creían que iba a ser fácil dejarlo en falta grave si en lugar de «insubordinación» se apreciaba «desobediencia».

Los pesimistas le aconsejaban que se olvidara del tema y que esperara un momento mejor. Que el viento siempre acaba cambiando cuando menos te lo esperas  y  que  a  Jota  Ese,  el  nuevo  jefe  superior,  también  le  iba  a  llegar  su sambenito. Que era solo cuestión de sobrevivir.

De sobrevivir-le, para ser precisos.

Sobrevivir-le,  sí.  Sobrevivir-le.  Era  importante  el  matiz  y  debía recordarlo.

Pero ella quería salir limpia.

Debía salir limpia.

Porque estaba limpia, en realidad.

Y cualquier otro planteamiento iba a suponer rendirse a la mentira o a la desesperación.

Porque Ruiz, comisaria del Cuerpo Nacional de Policía, solo había sabido afrontar  los  casos  que  se  le  habían  puesto  por  delante,  uno  tras  otro,  sin concesión alguna a las curvas que la desviaran de la meta. Y si había tenido algún  defecto  había  sido  ese:  mirar  siempre  en  línea  recta  sin  reparar  en  el paisaje, los cruces, ni los recovecos. Y si hoy estaba castigada era porque en uno  de  esos  recovecos  no  había  habido  exactamente  un  bache,  sino  una bomba  encarnada  en  ese  nuevo  jefe  superior  de  la  policía  de  Madrid  que primero  había  logrado  apartarla  y  luego  expedientarla  por  salirse  de  su territorio.

«Insubordinación».

María  miró  de  nuevo  la  palabra  e  intentó  ponerse  en  el  lugar  de  su abogado, a quien al fin estaba a punto de conocer.

Insubordinación era una palabra mayor, implicaba un acto deliberado de desobedecer  la  jerarquía  legal  y  lo  cierto  es  que  ella  la  había desoído deliberadamente,  incluso aborrecido  deliberadamente  y  deliberadamente  la habría pulverizado también si hubiera dispuesto de un poder mental similar al del maestro Xavier en X-Men. Pero si hoy le quedaba alguna brizna de control mental  debía  ser  más  bien  para  contener  las  tentaciones  furibundas  que  la rondaban en cualquier instante y para trabajar en los matices que separaban la palabra desoír de la palabra desobedecer. Con exactitud.

María iba a conocer al abogado a media mañana en su despacho. Ella no había querido ni un café ni una comida, como él le había propuesto, sino una cita en su oficina. Sin rodeos. Tenían quince días para redactar las alegaciones y no iba a perder el tiempo.

Recogió  el  móvil,  los  folios,  lo  metió  todo  en  su  bolso  grande  y  por enésima  vez  se  acercó  al  cajón  donde  siempre  guardaba  la  pistola.  En  las primeras semanas aún lo abría e introducía la mano sin fijarse, como un acto reflejo, hasta palpar el fondo y solo entonces darse cuenta de que estaba tan vacío como el otro lado de su cama. Ni la placa ni la pistola la acompañaban ya. Tampoco Tomás.

En  ocasiones  volvía  a  olvidarse  y,  tras  abrir  el  cajón  y  darse  cuenta  del vacío,  lo  cerraba  con  tanta  fuerza,  soliviantada,  que  rebotaba  en  los  topes  y ella se exasperaba devolviéndolo a su posición con suavidad. Hoy también se acercó al cajón, tendió la mano, pero se acordó a tiempo de retirarla y quedó unos  segundos  agarrando  la  derecha  con  la  izquierda,  los  nudillos  prietos, intentando sofocar el brote de abstinencia, hasta que se decidió a salir.

Vicente  Velázquez,  abogado  de  la  policía,  la  esperaba  ya  y  debía  reunir todas las fuerzas y tranquilidad de las que fuera capaz para afrontar la causa.

Solo había algo que debía hacer antes de entrar en ese despacho, y lo iba a hacer por el camino.

 

Martín  estaba  rellenando  papeles  en  comisaría  cuando  María  le  llamó.  Su timbrazo siempre le alegraba, pero también le inquietaba, le avisaba de que si creía que la vida iba a seguir como hasta ahora tal vez se equivocaba, porque también  podía  estar  a  punto  de  transformarse  otra  vez.  Así  era  Ruiz.  Un calambrazo que podía sacudirlo todo o dejarlo estar. Y su cese temporal no la había dejado exactamente apagada.

—Hola Martín.

—Hola  —dijo  él,  escueto,  esperando  el  derrotero  que  iba  a  tomar  esa corriente eléctrica.

Esta  vez  no  había  dicho  «jefa»,  ni  siquiera  «Ruiz»,  y  tanto  laconismo sorprendió a María, que tras un instante de silencio siguió.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió, seguía prudente—, ¿por qué?

—Ayer te vi preocupado, no sé, sentí que te pasaba algo.

Martín  esta  vez  se  levantó  para  alejarse  de  su  mesa.  ¿María,  en  versión humana?  En  unos  pasos  se  plantó  en  el  hueco  de  la  escalera,  donde  una compañera estaba recogiendo un café de la máquina para volver a su mesa. El agente siguió.

—A  ver, jefa.  —Sintió  la  sonrisa  de  María  al  oír  la  palabra  que  decía desechar al otro lado del teléfono—. ¿Tú no tenías que estar ahora mismo con el abogado?

—Estoy a punto de entrar a su despacho. Pero antes quería llamarte.

—Atiende tus cosas, Ruiz, ya charlaremos.

—Espera,  Martín…,  espera.  ¿Es  el  tema  de  los  gallos  muertos  lo  que  te preocupa?

—María… aquí no puedo hablar.

—¿Qué ocurre?

Martín guardó silencio. ¿Era María en versión humana o María en versión policial? Otra compañera había entrado a hacerse un café y él salió del área de la  máquina  hacia  la  escalera.  Tampoco  había  ningún  sitio  donde  pudiera hablar  con  calma,  los  jefes  andaban  cerca  y  tenía  un  montón  de  papeleo acumulado, no se podía extender.

—¿De verdad te interesa, Ruiz? ¿Unos gallos muertos?

—Me  interesas  tú,  Martín.  A  mí  no  me  engañas.  Tú  estabas  radiante cuando me invitaste a ver el piso y ayer cambiaste de planes de repente. Algo ha  pasado  y  si  es  el  tema  de  los  gallos  muertos  en  tu  barrio,  pues  sí,  me interesa.

—Es un tema feo, Ruiz.

—No  sé  por  qué  me  encantan  los  temas  feos.  Últimamente  es  mi especialidad.

Martín  se  rindió.  María  humana,  o  policial,  qué  más  daba.  Era  Ruiz.  Se verían  por  la  noche,  en  su  barrio,  y  ambos  podrían  contarse  novedades. Apenas había dormido, estaba cansado y no tenía muchas ganas de estirar el día, pero sabía que hoy tampoco iba a poder dormir bien.

 

La  reunión  con  el  abogado  fue  de  trámite  y  de  ella  salió  con  más  ganas  de huir corriendo que de ponerse a buscar los papeles que este le pidió así que, al llegar  a  casa,  María  soltó  en  el  suelo  el  bolso,  la  documentación,  les  sumó rápidamente  el  traje  y  los  tacones  hasta  formar  un  montículo  en  difícil equilibrio  y  se  caló  deprisa  vaquero,  camiseta,  deportivas.  Bajó  volando  al garaje y quitó el candado a la bici con la que últimamente pasaba el tiempo en los  nuevos  carriles  de  Madrid.  Comprobó  lo  que  necesitaba:  cartera  y  móvil en bolsillo. Y adiós.

Apenas  estaba  descubriendo  que  la  vida  sin  trabajo  no  solo  le  estaba evitando  horas  y  horas  de  trajín,  sino  también  una  parafernalia  que  solía acompañarla como a un vikingo le acompaña el casco, escudo, espada, ariete y  todo  lo  que  conforma  la  liturgia  de  una  vida  en  armas.  Porque  qué necesitaba al fin y al cabo ella, que siempre había cargado con pistola, placa, dosieres,  informes,  libros  relacionados  con  temas  que  investigaba  o,  en  los últimos  tiempos,  algún  manual  médico  sobre  lesiones  de  columna  vertebral. Qué  necesitaba  salvo  dos  ruedas  unidas  por  una  cadena  engrasada,  dos piernas  con  ansias  de  hacerlas  rodar  poniendo  al  límite  los  músculos  y  los piñones, un móvil y 20 euros por si acaso.

Estaba  cesada,  expedientada,  suspendida,  y  a  ratos  parecía  que  esa suspensión iba extendiéndose a todas y cada una de las neuronas que siempre dedicaba a todos y cada uno de los asuntos que le preocupaban. Al principio todas  y  cada  una  de  ellas  habían  protestado,  sí,  reivindicando  su  rutina permanentemente en guardia y su ansia de responder a los estímulos que las ponían a funcionar, pero ahora estaba más ligera, en suma. Tras la muerte de Carlos y la resolución del último caso había pasado un tiempo en Soria, donde oficialmente seguía destinada, hasta que quedó claro que cese significa cese y que  no  debía  ir  por  comisaría.  Solo  entonces  regresó  a  Madrid,  donde pedaleaba y pedaleaba cada día en el anillo ciclista mientras vaciaba la cabeza de asuntos —los que se dejaban— y empezaba a adquirir cierta familiaridad con  la  soledad.  Creía  o  quería  creer  que  sus  amigos  la  esperaban,  que  su equipo  siempre  iba  a  ser  de  alguna  forma  su  equipo  y  que  podía  visitar  de cuando  en  cuando  a  su  madre  y  sus  hermanos,  que  se  alegraban  de  que hubiera  parado  quieta,  aunque  fuera  por  obligación.  El  capítulo  de  Tomás también  le  llenaba  la  cabeza,  y  muchas  de  esas  horas  sudando  sobre  los pedales estaban brindadas a él, pero en ese asunto no podía hacer gran cosa, aunque  siguiera  intentándolo.  Así  que  ahora,  a  su  manera  y  sin  que  nadie  la entendiera  demasiado,  entretenía  sus  neuronas  rabiosas  avanzando  y avanzando, dejando atrás las calles, los coches, los estilizados runners con las maquinitas  adosadas  al  brazo  para  contar  cada  centímetro  recorrido  y  cada caloría  quemada  en  las  pulsaciones  y  coordenadas  geográficas  adecuadas.  A su paso, los parques llenos de chachas rumanas y los abuelos que jugaban a la petanca eran solo instantáneas fugaces antes de adentrarse, Manzanares abajo, en territorio de pintadas, cascotes rotos, papeleras desbordadas y olor a porro y a pis. El anillo la llevaba día tras día desde la zona más residencial del norte —árboles, chalés, niñeras en uniforme y cierto aire a El show de Truman— al sur abarrotado donde siempre hacía más calor y donde picaban los mosquitos, pero  también  había  más  vida,  más  ruido,  más  mundo.  Le  gustaba  culebrear por ahí.

María alcanzó el puente de Segovia y se bajó de la bici. Había llegado con tiempo  para  merodear  por  la  zona,  quería  subir  de  nuevo  al  parque  de Caramuel y husmear tranquilamente el territorio antes de ver a Martín. Candó la bici a unas barandillas, bebió un largo trago de agua de una fuente, se secó la cara con ambas mangas y se dispuso a buscar la escalera que la iba a llevar de  nuevo  al  lugar  exacto  en  el  que  alguien  había  sacrificado  unas  aves  de forma tan meticulosa y cruel que era impensable que se tratara de gourmet a la  carrera  con  los  inminentes  tropezones  de  la  sopa.  No  había  logrado averiguar cuántos ni de qué animales exactos se trataba, porque las noticias en la  red  eran  confusas,  pero  sí  sabía  que  fueron  abandonados  con  los  rasgos propios de un ritual. Había ocurrido de noche, mientras la ciudad se divertía en las fiestas de San Isidro. Por la mañana, unos críos habían gritado y corrido al  descubrirlo  para  avisar  a  sus  mayores,  que  alertaron  a  la  policía.  Para cuando  todos  los  vecinos  se  quisieron  enterar,  los  servicios  municipales habían retirado los cadáveres de las aves y aquí no ha pasado nada.

Ruiz  había  llegado  al  parque  y  sí,  la  terraza  que  recordaba  haber  visto cerrada el domingo estaba abierta. Iba a comer algo antes de echar un vistazo.

 

—¿Qué va a ser?

El  camarero  tenía  acento  extranjero,  tal  vez  alemán,  y  rastas  hasta  la cintura. Algún día y tras alguna ducha en condiciones había sido rubio. María se  fijó  en  una  pequeña  chapa  en  su  camiseta  que  reivindicaba  «soy  okupa», después miró el cartelón de raciones escrito a mano y decidió.

—Coca-Cola y bocadillo. De queso.

—No es hora de bocadillo —espetó el alemán—. Es hora de café.

Ruiz lo observó. Tan claramente extranjero y se comportaba ya como un curtido camarero español, o madrileño más bien. Brusco y entrometido.

—¿Y eso dónde lo pone?

—Aquí. —Se señaló la cabeza. Contenía las rastas en una diadema de tela que a María le dieron ganas de meter directamente a la lavadora. A cualquier lavadora cercana—. Pero por ser tú, si quieres bocadillo, te doy bocadillo.

María  calló  esta  vez.  Sabía  que  en  el  código  de  los  camareros  de  barrio debía darle las gracias, alabar el detalle de atenderla y de servirle exactamente lo que ella había pedido y no lo que su majestad considerara oportuno, pero estaba  demasiado  agotada  de  la  bici  y  de  la  comedia  urbana  habitual  como para  aplaudir.  Él  tardó  poco  en  llegar  con  un  pan  seco  mal  cortado  en  dos mitades  desiguales  y  separadas  por  una  loncha  de  queso  a  la  que  nadie  se había  molestado  en  quitar  la  piel.  Más  fina  que  un  folio.  La  Coca-Cola desbordaba  a  borbotones  el  vaso  con  hielo  y  salpicaba  la  mesa  en  una eclosión de gotas oscuras. Habría sido fácil llenarlo solo por la mitad.

—¿Quieres  saber  una  cosa?  —siguió  el  alemán,  decidido  a  ignorar  los verdaderos deseos de la clienta.

No, pero me la vas a decir, pensó María. De nuevo se lo tragó.

—¿Qué cosa?

—Tu cara me suena.

También  eso  era  habitual.  Después  de  tratarte  mal,  los  camareros madrileños  solían  convertirse  en  tus  mejores  amigos,  dejarte  a  salvo  de  su indiferencia y transformarte en la diana favorita de su formidable interés.

—Nunca he venido por aquí. —María le siguió el rollo. Al fin y al cabo también quería algo de él.

—Pues  tu  cara  me  suena.  No  me  olvidaría  de  una  cara  así.  Eres  guapa, interesante, ¿lo sabes?

Yo tampoco habría olvidado a alguien tan idiota y de tan pocos recursos, pensó  María,  pero  en  cambio  dio  un  mordisco  al  bocadillo,  un  sorbo  a  la Coca-Cola y dijo:

—¿Te puedo preguntar algo? Tal vez me puedes ayudar.

El alemán cruzó los brazos, su momento estelar parecía haber llegado.

—¿Qué quieres saber?

—¿Es verdad que mataron aquí unos animales este fin se semana?

—Cierto.

—¿En este parque?

—Cierto.

El  alemán  se  había  puesto  lacónico  y  se  hacía  el  interesante  como  si  no tuviera nada que añadir, pero al mismo tiempo no hacía ademán de separarse de  la  mesa  de  María.  Esperaba  más  preguntas.  María  siguió  recuperando fuerzas con el bocadillo seco hasta que él preguntó:

—¿Y qué quieres saber?

—¿Eran corderos o gallos? He oído ambas cosas.

—No eran corderos, ni gallos.

—¿Y entonces?

—¿Puedo saber por qué te interesa?

María lo observó de nuevo. El hombre se había puesto serio y con el gesto alerta.  Notó  cómo  fruncía  el  ceño.  El  alemán  sacó  un  trapo  del  bolsillo,  un trapo  que  bien  podría  haber  acompañado  a  la  diadema  a  la  lavadora imaginaria  de  María,  y  empezó  a  limpiar  la  mesa.  Podía  adivinar  que  el sacrificio de animales le causaba tanto repudio como a ella.

—Por los animales. —No mintió, pero no tenía por qué dar más detalles —. Por curiosidad también.

—Si es por ellos, ya han venido unas animalistas. Y parece que ha habido más casos en Madrid.

El  hombre  al  fin  se  explayó.  No  eran  corderos,  como  habían  dicho  las malas  lenguas  del  barrio  para  culpar  a  los  moros  en  el  Ramadán,  dijo,  ni gallos,  como  gritaron  los  niños  que  salieron  corriendo  y  que  el  único  que habían visto en su vida era el de las cajas de Kellog’s. Sino pavos. Tres pavos muertos con la carúncula roja aún vivaz, los ojos semicerrados, el pico alzado y  las  alas  puntiagudas,  estiradas  en  diagonal  hacia  arriba,  como  si  quisieran escapar.  Sus  cuerpos  aún  estaban  blandos  y  tan  calientes  que  hubo  quien murmuró:  «Están  para  desplumar  y  al  horno.  O  al  congelador.  De  aquí  nos sale un buen asado para Navidad».

—¿Los tocasteis?

—Mi jefe los tocó. Yo solo hice fotos.

María  dejó  a  un  lado  el  resto  del  bocadillo,  básicamente  el  pan  con  pan que quedaba tras agotar la seudoloncha de queso. El alemán ya había sacado el móvil, buscó la galería de fotos y se las enseñó.

Tres pavos de plumas negras yacían en el suelo en una posición forzada, con las patas y las garras tan estiradas hacia un lateral inferior como las alas hacia  el  superior.  Los  picos,  en  sentido  opuesto,  se  alzaban  curvos  y herméticos con la imposible intención de salirse del marco. Y los ojos estaban cerrados con tanta languidez que no podían despertar sino compasión. Parecía un  trabajado  bodegón,  más  que  un  escenario  de  una  salvajada.  Los  tres repetían una posición que sin duda era deliberada, no podía responder a una caída casual.

—¿Por qué hiciste fotos?

—No lo sé. Los españoles sois muy salvajes, lo único que no me gusta de España es el maltrato animal. A veces voy a manifestaciones.

María prefirió reprimir en su cabeza cualquier tentación de generalización sobre los alemanes porque, al fin y al cabo, el hombre tenía razón, pero esto era  diferente.  Tres  pavos  muertos  en  una  plaza  pública  y  colocados  en  una posición tan determinada era otra cosa, era un ritual o un mensaje del que el animal solo era la víctima. Volvió a repasar las fotos.

—¿No había unos cuencos? ¿Con la sangre?

—Esto era todo. —El alemán se extrañó—. ¿Por qué lo preguntas?

—¿No es posible que cuando lo viste ya hubieran retirado los cuencos? Oí que  los  habían  sacrificado  aquí  y  recogido  la  sangre.  Eso  cuadraría  con  la magia negra.

—¿Magia negra? Me parece que no tienes ni idea, guapa.

María  alzó  las  cejas.  Volvía  el  camarero  ibérico  encarnado  en  el  alemán de rastas. Solo era cuestión de esperar a que él la iluminara con su sabiduría sobrante. Y se puso a ello.

—Es  un  asesino  en  serie  de  animales.  España  está  llena.  Los  toreros también lo son. Y quien puede matar animales, puede matar personas.

María le agradeció la información, decidió pagar y largarse. Antes le dio su  teléfono  para  que  le  enviara  las  fotos,  comprobó  que  le  llegaban  por WhatsApp y se despidió.

—¿Cuento  contigo  para  alguna  manifestación?  —dijo  él—.  Creo  que tenemos muchas cosas en común. Si quieres, te aviso.

Ella se concentró en su propio aspecto. Lo único malo de la bicicleta era la pinta de perroflauta que le dejaba. Después de una buena sesión de pedaleo habría  podido  intimar  con  todos  los  que  le  salieran  al  encuentro.  Pero  se sonrió. Una buena ducha en casa de Martín podría mejorar las cosas. Si es que Martín la dejaba hoy subir a su casa. Ahora simplemente pagó y se despidió.

—Nos vemos.
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Quedar  con  Martín  solía  ser  reparador.  Sintonizaban  siempre  bien  y  a  la primera,  pero  también  comportaba  un  riesgo  que  María  quería  rehuir  a  toda costa.  De  alguna  manera,  con  él  no  podía  librarse  como  solía  del  tema  que más  les  nublaba  el  pensamiento  a  los  dos:  Tomás.  Y  hoy  lo  deseaba  evitar como el café a la sal.

Tomás  había  salido  del  coma,  pero  los  médicos  solo  arqueaban  las  cejas cuando se les preguntaba si iba a poder recuperar algo más que la conciencia de  vivir  en  un  cuerpo  desmadejado,  de  cabeza  lenta  y  miembros  dolientes  e indómitos.  «Nunca  se  sabe  —decían—.  Al  menos  está  vivo  y  eso  es  lo importante».

De  volver  a  la  Brigada  Tecnológica  de  la  policía,  ni  hablaban.  De reanudar relaciones, se sentía indecente solo de pensarlo.

Pero lo pensaba.

Los dos lo pensaban.

Y después de salir del coma habían estado juntos, incluso viajado juntos y recuperado  miradas  ilusionadas,  caricias  suaves  y  un  deseo  que  acababan siempre sepultando entre risas nerviosas. Pero las cosas estaban tomando un derrotero del que no quería hablar. Y que Martín y ella lo abordaran no iba a ayudar en nada. Pensó.

—¡Comisaria!

—¡Martín!

Los dos se abrazaron, cariñosos, y esa era una ventaja de estar fuera, ya no era  jefa,  María  se  había  vuelto  sin  duda  más  humana.  Martín,  sin  embargo, estaba tenso. Con prisa.

—¿De  dónde  has  salido?  —preguntó  él  mientras  miraba  su  aspecto, despeinada, remojada, sudada.

—He venido en bici. ¿Puedo ducharme en tu casa?

—No  hay  tiempo,  Ruiz  —farfulló  Martín,  que  sin  dar  espacio  a  réplica, miró  su  móvil,  leyó  en  silencio  un  mensaje  y,  pálido,  prosiguió—.  Ven conmigo.

María no dijo nada. No es que hoy Martín no quisiera visitas en su casa, es  que  su  mirada  estaba  desencajada.  Estaba  apresurado,  nervioso,  el  brillo que  solía  marcar  su  gesto  había  desaparecido.  Comenzó  a  alejarse  a  paso rápido y María le siguió.

—¿Qué ha ocurrido?

Pero Martín callaba. Solo miraba el móvil y apretaba el paso. Al llegar a la plaza empezó a descender de dos en dos y de tres en tres los escalones que separaban su parque del río Manzanares y una vez allí giró hacia la derecha.

—¿Me quieres decir qué ha ocurrido?

—Por favor, sígueme. Luego te explico.

Los dos continuaron calle arriba. María no sabía si estaban persiguiendo a un  criminal  o  huyendo  ellos  mismos  del  barrio,  pero  siguió  sin  rechistar  los pasos de Martín. Cada vez que miraba el móvil, Martín aceleraba. El último tramo lo hicieron corriendo.

—Es por aquí. —Al fin se paró. Martín se dobló hacia el suelo, dejando caer  el  torso  y  los  brazos  hacia  las  piernas  para  reponerse  y  tomar  aliento. Hacía  calor  y  el  sudor  le  cubría  igual  que  a  María,  que  además  del  esfuerzo acumulado sumaba el desconcierto—. Tenemos que buscar.

—¿Qué estamos buscando, Martín?

—Obras. Busca unas obras.

María miró alrededor. Estaban entre la ermita de San Isidro y la pradera. Varios gorrillas aguardaban a ambos lados de la calle entre un sinfín de plazas de  aparcamiento  desiertas,  dispuestos  a  disputarse  cada  coche  aunque  no hubiera problema alguno para aparcar. La calle estaba en cuesta y María vio una hormigonera en una acera.

—Obras. —Señaló.

—No. Ven. —Martín seguía mirando el móvil. Retomó la cuesta, corrigió tomando la curva hacia la derecha que rodeaba la ermita y allí, en la caída que formaba  la  campa  al  acercarse  al  muro  del  cementerio,  encontró  lo  que buscaba—. Aquí está, joder.

Ante  ellos  se  abría  un  lodazal.  Y  en  medio,  un  perrillo  hundido  hasta  el cuello. Aquel era un lugar insólito, porque toda la sequedad que cuarteaba los parques  de  Madrid  a  estas  alturas  de  mayo  se  desvanecía  en  una  hondonada donde  ellos  mismos  empezaban  a  chapotear.  Las  mangueras  de  las  que manaba  el  riego  estaban  rotas,  y  el  agua  fluía  campa  abajo,  a  chorros,  hasta convertir la tierra en un inmenso barrizal. El muro del cementerio se curvaba en  ese  preciso  lugar  de  tal  manera  que  esa  mezcla  de  arena,  tierra  y  agua había quedado atrapada en una presa improvisada que podía ser mortal. Y el perro, una especie de fox terrier negro, joven y pequeño, se había hundido al intentar subir la cuesta junto a la pared del cementerio sin encontrar un suelo. Hasta  sus  largas  orejas  se  iban  manchando  de  barro  mientras  intentaba mantener  su  hocico  a  flote,  gimiendo  en  aullidos  cortos  y  tenues,  pero desesperados,  y  sin  apartar  la  mirada  de  algún  punto  en  lo  alto  de  la  cuesta que no lograron atisbar. Estaba vivo pero, si no lograban hacer algo a tiempo, iba a hundirse rápidamente en la ciénaga.

—Pobrecillo, cómo se ha metido ahí —clamó María.

—O  cómo  lo  han  metido  ahí,  más  bien  —replicó  Martín—.  Esto  no  es casual.

Intentaron adentrarse en la zanja, pero también se hundían en el barro y no podían  avanzar.  Martín  trató  de  hacerlo  pegado  a  la  pared,  pero  la  tapia  era lisa,  estaba  encalada  y  sucia  y  no  tenía  ninguna  grieta  ni  vegetación  que sirviera  de  agarre.  De  pronto,  el  perro  se  quedó  quieto,  con  la  cabeza  aún  a salvo, paralizado en el lodo. Podían imaginar sus patas intentando alzarse sin conseguir un punto fijo desde el que levantar el torso, muy pesado ya por el barro acumulado en la piel. El cachorro seguía mirando fijamente hacia arriba y ni la presencia de los dos amigos le distrajo de su terca concentración. Era como si aún quisiera seguir adelante, mientras tuviera fuerzas, hacia arriba, en lugar  de  retroceder  a  un  punto  más  seguro.  Ahora  su  hocico  también  estaba impregnado  y  aspiraba  las  últimas  bocanadas  de  aire  antes  de  verse sumergido, atrapado ya irremediablemente en el lodazal y aún atraído por lo que desde arriba lo mantenía atento.

Martín aún iba  a intentar algo.  Miró alrededor, vio  una bolsa de  plástico abandonada,  la  rompió  para  aprovechar  toda  su  superficie  y  la  extendió torpemente en el barro. Después intentó pisarla. Si aquello aguantaba podrían hacer  algo.  María  siguió  buscando.  Si  encontraba  otra  bolsa,  una  tabla, cualquier cosa, ambos podrían alcanzar al perro. También pensó en sacarse el cinturón, agarrar de alguna forma al animal, pero eso era más que imposible. Solo en los cómics los perros saben salir de los pasadizos y los pozos con la ayuda de una cuerda como si fueran humanos. Martín estaba hundiéndose con la bolsa de plástico bajo sus pies cuando ambos se dieron cuenta de que el fox terrier ya estaba muerto, paralizado, estresado y con la cabecita apenas posada en el barro. Al menos murió respirando. Poco después desapareció, engullido. Su pequeño volumen ni siquiera dejó un cerco en el barro. Era un cachorro.

Ambos  salvaron  la  distancia  que  los  separaba  del  secarral  que  habían dejado atrás y se dejaron caer en el suelo.

—¿Me vas a explicar qué está pasando?

Martín aún estaba recuperando la respiración. Se incorporó, pero solo para tirar con furia el móvil a la tierra seca. María nunca le había visto tan fuera de sí.

—¿Qué está pasando, Martín? ¿Tiene esto algo que ver con los pavos?

—¿Qué pavos?

—Los corderos que eran gallos, y que en realidad son pavos.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¿No me conoces, joder?

Martín  la  miró,  sorprendido.  En  el  trance  que  estaba  pasando  no  le cuadraba  tanta  información.  María  recogió  el  móvil  del  suelo  y,  sin  mirarlo, se  lo  tendió.  Ambos  estaban  embarrados  de  la  cabeza  a  los  pies  y  en  ese momento se dio cuenta de que Martín lloraba. Solo entonces lo captó.

—Joder. Era tu perro.

—Tenía cuatro meses —Martín lo confirmó, deshecho en lágrimas como un chiquillo—, ¿quién puede querer algo así?

María le  abrazó  un  largo  rato.  Después  le  agarró  de  la  mano  y  tiró  de  él hacia la calle.

—Creo que ahora sí me debes una ducha. Y algo de ropa. Después me lo cuentas todo.

 

El perro hundido era solo el último episodio de una lista de absurdos que le estaban  ocurriendo  desde  que  se  mudó.  La  exhibición  de  pavos  muertos prácticamente en su portal era el más impactante. La muerte del perro, el más cruel. Los mensajes que le guiaban en su móvil, lo más inexplicado. Ni Ruiz ni  Martín  podían  creer  en  conspiraciones  peliculeras,  pero  tampoco  en casualidades tan letales. Tan seguidas.

Ambos habían visto morir al perro que él había dejado por la mañana en su piso sin posibilidad de escapar y que había fallecido hundido, sin asideros, sin suelo, en una hondonada de arena y fango inundada por la intervención de algún pervertido. Aquello no era un accidente. Aquello no era una amenaza. Aquello no era una bravuconada. Como no lo era tampoco el sacrificio de tres aves en el parque.

—Nos hemos vuelto locos —musitó María, más bien para sí.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Martín.

Estaba  pensando  en  el  alemán  de  rastas  y  en  el  asesino  en  serie  de animales  del  que  había  hablado,  pero  aquello  solo  podía  ser  una  gilipollez. Me quedo en Soria antes de volver a este Madrid de locos. Pensó también. En lugar de eso, preguntó:

—¿Y por qué no nos querías enseñar el piso? ¿Estás asustado?

—No tiene nada que ver. Este piso lo heredé de mi abuela, pero a medias con mi hermanastro. Y este se presentó por sorpresa el fin de semana. Quiere su parte en dinero, lo quiere ya, y discutimos. A cambio, se ha metido en casa y yo no quiero más problemas. —Hablaba en voz baja, inquieto, apresurado, no  escondía  su  incomodidad—.  Por  eso  también  quiero  que  nos  vayamos cuanto antes.

Los  dos  habían  entrado  en  silencio  en  el  piso  y,  sin  más  protocolos, Martín había conducido a María directamente al baño. Tras cambiarse en su habitación,  regresó  rápido  a  la  puerta  del  baño  con  la  ropa  necesaria  para prestarle y la esperó ahí, de pie. Tenía prisa.

—¿Tampoco hoy me vas a enseñar el piso? —preguntó María al asomarse al pasillo y encontrarlo ahí, alerta.

—Otro  día,  María,  te  lo  prometo.  Ahora  vayámonos  cuanto  antes.  Toma esta ropa.

María se vistió el pantalón y la camiseta de Martín, él la observaba desde el pasillo y fue tal la risotada que les dio al ver el cuerpo delgado de María en una  prenda  que  había  adoptado  la  forma  musculosa  de  su  dueño  que  él  no tuvo más remedio que pensar un plan B. Espera. No te muevas.

Se fue y volvió al poco rato con una falda corta y una camiseta de tirantes. María alzó una ceja, recelosa, pero se lo puso. Talla perfecta.

—¿Y este modelito?

Martín se sonrojó. Él siempre estaba hecho un lío con las mujeres que le gustaban y nunca se comprometía con ninguna, pero tener la ropa de una de ellas en casa era un indicio de algo que María desconocía.

—Aquí  hay  gato  encerrado  —dijo  Ruiz.  Martín  calló—.  No  sé  si  estás escondiendo a tu hermanastro o en realidad tienes atada a una novia secreta en tu castillo. Algo no me quieres enseñar.

—Anda,  vamos  —zanjó  él,  apresurado,  mientras  recogía  las  llaves—. Salgamos a comer algo.

Caminaron esta vez hacia el paseo de Extremadura, pero no llegaron muy lejos.  Apenas  habían  empezado  a  avanzar  cuando,  en  dirección  opuesta, vieron  bajar  varios  coches  policiales  y  ambulancias  con  la  sirena  encendida. Ni  siquiera  tuvieron  que  mirarse.  Se  dieron  la  vuelta  y  comenzaron  a  correr paseo  abajo,  rumbo  al  epicentro  de  un  movimiento  que,  en  lugar  de  emitir ondas  sísmicas  hacia  el  exterior,  atraía  hacia  sí  esa  coral  de  sonidos  de emergencia que tan bien conocían y que aullaba señalando el lugar donde, si no se equivocaban, posiblemente habían asesinado a una persona.

Todo, absolutamente todo, volvía a comenzar.
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Las lecheras de la policía estaban cruzadas en la orilla del Manzanares con las luces  batientes  y  las  sirenas  apagadas,  tapando  la  vista  de  lo  que  había ocurrido. Había anochecido ya, y los paseantes y ciclistas que quedaban por la zona se acercaron en silencio al cordón de seguridad.

«Hay  una  mujer  muerta»,  decía  uno.  «No  es  seguro  que  esté  muerta», decía otro. «Es una niña». Estaban sobrecogidos y, como siempre ocurría en esas situaciones, manejaban rumores como si fueran verdades.

Martín y María avanzaron sin dudarlo.

—Soy  agente  de  Homicidios  —dijo  Martín.  María  no  dijo  nada—.  Vivo por aquí, tal vez puedo ayudar.

Los policías no prestaron demasiada atención y le dejaron pasar.

María se coló tras él. Su abogado no habría estado de acuerdo. Su primer consejo  había  sido  permanecer  tranquila,  lejos  de  toda  actividad  policial,  y disfrutar  del  parón  como  si  estuviera  de  vacaciones.  Vacaciones,  qué  gran palabra, había pensado ella.

Llegaron a la zona cero. Era una de las presas del Manzanares. Una mujer yacía aparentemente muerta, pero en pie, atada a las barandillas, con el cuello anillado  a  una  cadena  que  la  retenía  en  esa  posición  forzada,  las  manos esposadas  en  la  espalda  y  la  cabeza  ladeada  hasta  donde  permitía  el  aro grueso que se cerraba en su nuca. Era muy joven. Su rostro estaba lívido, los ojos en blanco y la boca abierta sin expresión alguna. El cabello negro, rizado y  abundante,  escapaba  de  un  coletero  que  en  algún  momento  lo  había sostenido  atrás.  Los  pies  asomaban  desnudos  bajo  una  falda  larga.  También estaban  apresados.  Y  su  figura  era  atrayente,  luminosa,  aunque  yaciera  sin vida en la oscuridad.

El  cadáver  se  hallaba  sobre  el  muro  que  separaba  sendas  esclusas  en  el centro  del  cauce,  en  la  zona  acotada  de  la  presa,  al  abrigo  del  paso  de  los peatones. Las barandillas parecían abrirse en forma de cruz.

Cómo había conseguido alguien desplegar tanta parafernalia para torturar a esta mujer en un lugar público y a la vez inaccesible en el centro de Madrid era  una  incógnita  que  ahora  mismo  no  podían  responder.  Pero  más incomprensible  aún  era  imaginar  cómo  alguien  podía  haber  sido  tan  cruel como para infligir semejante daño a un ser humano. El autor o los autores del crimen  habían  recreado  una  especie  de  cadalso  mortuorio  en  la  ribera  del Manzanares y, en el lugar donde los madrileños de bien candaban sus bicis o arrojaban  trozos  de  pan  a  los  patos  ante  niños  ilusionados,  habían  sembrado una escena de terror antiguo, casi cinematográfico, de aspecto medieval.

María  dio  un  paso  atrás.  Tras  acceder  al  cadáver,  los  hombres  de  la Científica  habían  empezado  a  tomar  huellas  y  los  de  la  brigada  de Homicidios,  a  la  que  ella  había  pertenecido  antes  de  su  destierro  en  Soria, husmeaban, fotografiaban, andaban y desandaban la estrecha zona sin reparar afortunadamente  en  ella.  Martín  se  prestó  voluntario,  pero  le  dijeron  que ahora mismo no hacía falta más que certificar la muerte y esperar al juez por lo que, gracias, tranquilo, chaval. En comisaría podrás ayudar más.

María  empezó  a  alejarse  de  la  presa  por  la  orilla.  Midió  mentalmente  el territorio y calculó que el asesino, o asesinos, solo podían haber huido por el agua.  Tal  vez  incluso  habían  llegado  desde  ahí.  Aquí  y  ahora  no  podía asomarse  al  río,  había  demasiado  despliegue  policial,  pero  recordaba  que  en muchos tramos de la orilla unas escalerillas roñosas y precarias unían el cauce a  la  superficie.  Decir  cauce  y  decir  agua  era  ya  mucho  decir  hablando  del Manzanares, sobre todo en verano, cuando apenas un hilo de líquido sucio y maloliente atraía a los mosquitos de la zona, pero sabía que la alcaldesa había abierto las presas para recuperar el flujo natural del río, aunque fuera escaso, y  no  debería  ser  difícil  averiguar  cuál  había  sido  el  volumen  aproximado  de ese  lunes  por  la  tarde.  Si  todo  había  ocurrido  como  se  podía  sospechar,  el hombre  tal  vez  había  llegado  en  bote  o  lancha  por  el  río  con  toda  la parafernalia,  había  obligado  a  la  mujer  aún  viva  a  subir  a  la  superficie  en  la oscuridad  y  le  había  cerrado  esposas,  aro  y  barra  antes  de  desaparecer  por donde  había  llegado.  Era  una  posibilidad.  Pero  ¿en  qué  momento  la  había matado,  entonces?  ¿O  en  qué  momento  había  muerto?  ¿Y  acaso  nadie  lo había visto?

Otra posibilidad era que hubiera llegado de otra forma, pero la resistencia de  la  chica,  si  es  que  había  habido  resistencia,  habría  sido  más  visible  en tierra.  Y  la  incógnita  del  cómo  y  el  cuándo  la  asesinó  quedaba  igual  de abierta.  Había  que  esperar  a  los  testigos.  Y  había  que  esperar  a  la  autopsia. Todo  ello  podría  dar  datos  y  horarios,  señales  de  violencia  o  el  estado objetivo de la chica en la analítica sanguínea, pero no se le iba de la cabeza la premonición del alemán de rastas. «Quien puede matar animales, puede matar personas». «Olvídalo, Ruiz. No tiene nada que ver», se dijo.

Se había alejado lo suficiente como para perder de vista el cordón policial y llegar adonde quería llegar.

—¿A dónde vas? —Martín la alcanzó.

—Ven conmigo.

Ambos habían dejado atrás la presa y seguían caminando por la ribera en dirección  opuesta  al  crimen.  Al  fin,  María  encontró  lo  que  buscaba,  se arremangó  la  falda  corta  para  dejar  las  piernas  libres  y  saltó  hacia  la escalerilla que la iba a llevar al cauce.

—¿Estás loca?

—Claro, ya lo sabes.

Ella  bajó  por  la  escalerilla  y  él  la  siguió.  El  último  tramo  tuvieron  que saltarlo,  ya  que  estaba  pensada  para  alcanzar  los  barcos  y  ni  siquiera  había agua  suficiente  para  llegar  al  escalón  inferior.  Entonces  empezaron  a  correr río abajo. El cauce, como había calculado María, estaba seco en la orilla. Al acercarse al lugar del crimen ella se paró, y él con ella.

—¿Qué estás buscando?

—Solo pueden haber huido por el río.

—Pero escucha, no hay apenas cauce. No estamos de servicio, no estamos armados, si los encontramos no podremos hacer nada. Y si te pillan lo tendrás peor.

María  no  dijo  nada.  Solo  siguió  avanzando  despacio  sobre  la  orilla  sin perder de vista las luces azuladas que giraban ahí arriba. Ningún agente había saltado  a  la  escalerilla  que,  efectivamente,  estaba  bajo  el  lugar  del  crimen, pero alguno se asomaba de tanto en tanto hacia el río. A ellos los protegía la oscuridad.

Llegó al fin al lugar exacto. Las deportivas que malamente había logrado limpiar de fango volvían a estar embarradas.

—Mira —dijo a Martín.

—¿Qué hay?

María sacó su móvil e iluminó la pared. Una nube de mosquitos se agitó bajo el foco de luz y, tras ella, una pintada negra de aspecto reciente brillaba aún fresca entre dos peldaños de la escalerilla. Decía:

PR LIBERAL

La comisaria sacó varias fotos de la pintada y del suelo de barro y piedra. Aparentemente no había huellas sobre los pedruscos de la orilla y, si acaso las había  habido,  habían  desaparecido  entre  los  juncos  removidos  por  la corriente. Entonces alguien gritó desde arriba.

—¿Quién anda ahí?

Apagó el móvil y echó a correr. Martín la siguió otra vez, con el corazón en un puño. Lealtad era lealtad, pero él no podía dejarse atrapar también en la maraña  de  la  guerra  sucia  que  perseguía  a  Ruiz.  De  repente  tenía  ya demasiados problemas sobre la mesa.

 

Luna llevaba varios días intentando retrasar la cita que hoy le había traído al café  Comercial,  pero  ya  no  le  quedaba  escapatoria.  Llegó  con  su  camisa blanca  impecable,  pantalones  con  la  raya  marcada,  barba  recortada,  cabello repeinado hacia atrás, mocasines relucientes, y sonrió al recordar algo que, en otros tiempos, le decían los viejos colegas de El Diario: «Cuando Luna lleva los zapatos relucientes es que todo va bien. Está en racha».

Y algo de cierto había en el recochineo general.

En  tanta  vida  había  habido  de  todo,  y  las  etapas  aciagas  habían  estado empapadas  en  bastante  alcohol,  cierta  dejadez  y  un  abandono  general  de  lo que le afectara a él y su intimidad. Los demás no contaban en esas épocas. Y el trabajo siempre —y siempre es siempre— salía adelante, gracias a un sexto sentido que le permitía seguir a flote ante las fuentes y el teclado. Amén.

En  las  épocas  buenas  también  bebía,  para  qué  negarlo,  pero  al  menos sacaba lustre a los zapatos.

Se sonrió  en  la  barra del  Comercial  mientras  esperaba a  ese  viejo  amigo que  estaba  empeñado  en  ficharle.  Por  razones  incomprensibles,  Jacinto Fernández creía que él, un periodista con más de cuarenta años de oficio a pie de  calle,  podía  aportar  algo  sensato  al  Departamento  de  Comunicación  del BBVA.

Pidió  su  carajillo  habitual.  De  entrada  le  había  parecido  una  locura,  una ocurrencia  o  un  acto  de  compasión  de  su  amigo,  que  estaba  a  punto  de prejubilarse en condiciones idóneas en el banco. Nada estaba más lejos de su vocación que pasarse al lado oscuro y trabajar para el enemigo, uno de esos poderes  cuyo  afán  no  era  precisamente  comunicar  sino  todo  lo  contrario: controlar  la  información,  dispensarla  con  cuentagotas,  en  dosis  calculadas  y siempre en aras de un objetivo estudiado.

Los  periodistas  de  raza  sabían  bien  que  los  departamentos  de comunicación eran a la comunicación lo mismo que los ministerios del Amor y la Abundancia orwellianos al amor y la abundancia: una entelequia, para ser finos. Una forma de reírse de los demás, para ser honestos. Fijar un objetivo en la opinión pública y alcanzarlo. Ocultar. Influir.

Así que su instinto le había dicho que no.

Pero su bolsillo…

Su bolsillo hablaba con voz propia. Y estaba clamando por algún ingreso. El acuerdo al que había llegado con El Diario cuando le pusieron en la calle le habría permitido sobrevivir de forma suficiente, pero no se había cumplido ni  cinco  minutos.  Su  jefe  le  seguía  pidiendo  artículos  e  investigaciones  de peso,  pero  la  valoración  era  ridícula  y  además  seguía  mermando  de  año  en año  mientras  los  chavales  recién  salidos  de  la  facultad  se  ofrecían  para hacerlo  gratis.  Había  hecho  reportajes  de  éxito  en  la  web,  como  su  famosa serie  sobre  «emprendedoras»  que  había  encantado  a  todos  pues  las  eligió  a conciencia, muy guapas y bien dotadas. Y fue tal el éxito de audiencia que el departamento  de  Administración  (mejor  no  pensar  en  el  equivalente orwelliano) se lo valoró mejor y con mención especial por ser lo más leído del mes  y  tener  no  sé  cuántos  miles  de  «pincha-pincha».  Pero  la  idea  de  seguir reptando por los bajos instintos de los lectores, a los que seguramente solo les interesaba la foto sugerente de esas mujeres pechugonas y no leer el artículo —que  por  lo  demás  era  correcto  y  profesional—,  para  conseguir  ingresos  y jadear como un perrillo ante los nuevos directivos satisfechos de la audiencia, y  no  del  periodismo,  le  daba  unas  ganas  apremiantes  de  vomitar.  Para  bajos instintos, ya tenía suficiente con gestionar los suyos.

Había publicado algunos libros, pero, para qué engañarse, los adelantos se le habían ido en tapar algunos agujeros amén de frecuentar algunas barras que era mejor olvidar.

Así  que  la  perspectiva  de  volver  a  tener  un  sueldo  con  el  que  navegar hasta  la  vejez  —o  hasta  una  etapa  superior  de  la  vejez  que,  en  realidad,  ya estaba encima— tenía su aquel.

Jacinto al fin llegó y ambos se instalaron en una mesa del fondo. El viejo café  Comercial  había  vuelto  a  abrir  y  estaba  inusitadamente  limpio,  la  cara lavada. Como jamás lo había estado. Mesas y sillas nuevas de estilo hípster y un suelo lustroso donde ya no podían encajar las servilletas y palillos sucios de la clientela habitual. Los camareros eran los mismos. Sin hípster alguno a la vista.

—¿Te lo has pensado? ¿Puedo contar contigo?

—¿Qué plazo me das? ¿Cuál es el límite?

—Joder, cabrón, te dije que urge. El director me está metiendo prisa. Si lo dejas correr, ¿cuántos minutos crees que tardarán en tener otro candidato más dispuesto? ¿Y más barato?

Luna ni siquiera se lo había dicho a nadie. Había pensado en negociar con su jefe, utilizar la oferta para mejorar su situación en El Diario, pero aún no lo había hecho y algo le decía que en ningún departamento de Administración ni de  Abundancia  ni  de  Amor  de  su  empresa  le  iban,  no  ya  a  igualar,  sino  a acercarse de lejos a los 5000 euros mensuales que le estaban ofreciendo aquí.

—Dime una cosa. ¿No podré escribir, supongo?

—No me jodas. Firmarás un contrato de confidencialidad. Es obvio.

—¿Y reportajes de otros temas? ¿Algún crimen, algún suceso?

—Estás  mal  de  la  cabeza,  Luna.  ¿Cuántos  crímenes  has  firmado últimamente? Tú mismo me lo has llorado mil veces, en muchas barras. «Ya solo me quieren para reportajes de tetudas. Digo de emprendedoras».

—¿Y libros? ¿Tampoco libros?

—Vete a la mierda.

Jacinto tenía razón y Luna lo sabía. No había noche de copas en la que no llorara por el fin del periodismo de verdad, y si ahora se pasaba al lado oscuro no iba a renunciar a él, porque ya había desaparecido. Ya no existía. Se acabó. It’s over. Gilipollas.

Entonces sintió una vibración en su móvil. Y lo miró. Un nuevo mensaje. En realidad eran tres. Los tres simultáneos.

Uno era de un contacto de la policía:

«Finada en el Manzanares. Rollo gótico o similar. Te interesa».

Otro era de su jefe:

«Una  chica  asesinada  en  puente  de  Segovia.  Torturada.  Muy  fuerte. ¿Contamos contigo? La red echa humo. Necesitamos crónica ya!!».

Otro era de María Ruiz y era más escueto:

«¿Estás?».

Luna  miró  a  Jacinto  y  se  levantó,  amagó  con  sacar  la  cartera,  pero  el amigo le disuadió con un gesto de hartazgo, aunque también de comprensión. Amistad es amistad.

—Perdóname. Hay un crimen. Hay una chica muerta.

—Luna…

Pero  Luna  no  le  dio  tiempo  a  terminar  la  frase.  Si  debía  pasarse  al  lado oscuro, que le dejaran al menos cumplir su última voluntad. Al fin y al cabo hasta los reos de muerte pueden elegir su última comida antes de exhalar ante el verdugo su última respiración. Para él, su menú era esa jovencita muerta.

Rollo gótico o similar. Mmmm.

 

Un  taxi  dejó  a  Luna  junto  al  cordón  policial.  Algunos  paseantes  seguían merodeando  con  más  espanto  que  curiosidad,  pues  a  esa  hora  ya  se  habían extendido  algunos  detalles  del  macabro  hallazgo.  Luna  había  llamado  a  su fuente, sabía ya que la chica había fallecido encadenada a las barandillas del río por el cuello, las manos y los pies e intuía que el juez estaba a punto de llegar.  Era  el  mejor  momento  para  colarse  en  el  escenario,  con  los  policías expectantes, nerviosos y aún permeables a los amigos de siempre.

Buscó alguna cara conocida y la encontró. Estaba dentro.

Eran las fiestas de San Isidro y todo el cuerpo policial de Madrid estaba movilizado, pero más bien por alerta antiterrorista. Los ataques con camiones o  cuchillos  en  fiestas  y  conciertos  de  Niza,  París  o  Mánchester  tenían histéricos  a  políticos  y  altos  cargos,  así  que  no  iba  a  faltar  el  desfile  de uniformes  ante  un  crimen  que  aparentemente  nada  tenía  que  ver  con  el terrorismo,  pero  que  al  fin  y  al  cabo  había  exhibido  una  incomprensible libertad de acción del asesino o asesinos ante los ojos de los madrileños y del mundo  entero  en  plenas  fiestas.  Le  pareció  ver  al  jefe  superior.  Llamó  a Esteban.

—¿Qué sabéis?

—¿La verdad y solo para ti? Nada —respondió sincero, Esteban.

—¿Es un rollo gótico? ¿De qué va esto?

—Estamos  como  tú,  Luna,  para  qué  te  voy  a  engañar.  Una  chica encadenada y muerta en pleno centro de Madrid.

—¿Y de qué ha muerto?

—Aún no lo sabemos. Es impensable que la arrastraran muerta hasta ahí.

—Y  es  impensable  que  la  arrastraran  viva  a  la  fuerza.  ¿Podemos  pensar que contaron con su voluntad? ¿Un sacrificio?

—No sé, joder, es muy pronto. En un rato sabremos más.

—¿Dónde estás?

—En comisaría. Allí sobran uniformes.

—¿Y Ruiz? —preguntó Luna.

—Ni idea. ¿Por qué lo dices? —replicó Esteban.

—Por nada.

—Venga ya.

—Te lo juro. Solo me ha escrito.

—Espero que no se la juegue. En este momento, no.

—No te preocupes. Ella lo sabe.

Los  dos  colgaron  sabiendo  que  habían  mentido.  O  que  se  habían engañado. Ambos la conocían y sabían que ella no iba a estar lejos. Y que si había  que  procurar  mantener  a  alguien  alejado,  era  a  su  enemigo,  el  jefe superior.

 

Los dos llegaron al fin, y una vez más, al portal de Martín. Estaban sudorosos, agotados.  María  sentía  que  no  había  dejado  de  correr  desde  que  salió  de  su casa, primero en bici a la otra punta de Madrid, después en busca del perro de Martín y ahora luchando por poner kilómetros entre el lugar de un crimen y su  culo,  los  mismos  que  antes  habían  recorrido  para  acercarse  allí  a  toda velocidad. Ella estaba temblorosa, él también.

—Dios, Dios, su puta madre. —Martín se atusaba el pelo desde las sienes hacia atrás con un gesto de dolor.

A María no se le iban de la cabeza las palabras del alemán de rastas, pero se negaba a creer en algo semejante.

«Quien puede matar animales, puede matar personas».

Las conspiranoias no existen, se decía.

Pero los hechos sí, se decía también.

Y  lo  cierto  es  que  los  hechos  hablaban  de  una  joven  muerta,  de  unos animales muertos y de unos mensajes que indicaban a Martín el camino de su fox terrier hacia la ciénaga letal.

—Joder, Martín, enséñame el móvil.

—Déjalo ya, María, por hoy hemos tenido suficiente.

—¿Quién te enviaba los mensajes?

—Ni puta idea.

—¿Y tu hermanastro cómo es?

Martín  se  extrañó  de  la  pregunta,  era  visible  que  quería  despedirse  y  no prolongar  más  la  conversación.  Apenas  le  conocía,  dijo,  habían  coincidido alguna  Navidad  y  poco  más  y  el  hombre  tenía  razón  en  demandar  su  parte. Había sido culpa suya no aclarar los términos cuando heredaron, pero eso no tenía nada que ver.

—¿Por qué lo preguntas?

—El  sábado  apareció  tu  hermanastro  a  fastidiarte  la  mudanza.  Y empezaron a ocurrir cosas extrañas.

—¿Mi  hermanastro?  Es  un  gilipollas,  pero  no  un  asesino.  Ni  siquiera sabemos si la muerta del río tiene algo que ver con lo demás, jefa. Creo que debemos esperar.

En  ese  momento  se  acercaron  voces  al  portal.  Era  un  chico  moreno  y guapo,  aún  más  trabajado  que  Martín.  Llegaba  con  una  chica  y  ambos parecían colocados.

—¡Hola,  hermanito,  si  estás  en  casa!  Mira,  te  presento  a  Mariló.  ¿Y  tu amiga quién es? ¿Puedo conocer a tu amiguita? —preguntó el recién llegado.

—María,  Pedro.  Pedro,  María  —presentó  Martín,  de  mala  gana.  Ruiz sonrió,  divertida,  al  fin  y  al  cabo  no  dejaba  de  tener  gracia  la  situación.  Su sospechoso número uno hasta hacía un minuto, si es que había llegado a tener un  sospechoso  número  uno,  era  un  chaval  con  menos  luces  que  un  faro apagado.

—Tenemos  costo,  si  queréis.  ¿No  subís?  —El  tal  Pedro  sacó  una  china grande.

Su  amiga  Mariló  reía,  «vamos  arriba,  vamos  a  tu  habitación»,  decía mientras  tiraba  de  él.  Martín  no  ocultó  un  gesto  de  rechazo.  Ya  estaban tardando en desaparecer.

Eso  sí.  ¿Desaparecer  en su  habitación?  ¿Suya?  Había  pasado  semanas pintando  y  revocando  el  piso  durante  el  último  mes,  aplicado  cada  noche  al volver de trabajar, para que ahora el hermanastro tomara posesión de una de las  habitaciones  como  si  tal  cosa.  Pero  estaba  demasiado  confuso  y  furioso como para abundar en el tema.

—Me voy a dormir, María. Mañana hablamos. —Y se metió en el portal apresurado, tras los pasos de su hermano.

María  se  quedó  en  la  acera.  Habría  querido  seguir  hablando,  no  se quedaba  convencida.  Pero  se  despidió,  si  es  que  decir  adiós  a  quien  ya  se había ido era despedirse, y se alejó. No tenía más remedio que esperar.
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María  durmió  a  duras  penas.  Tras  dejar  a  Martín  había  recuperado  su  bici evitando  la  zona  exacta  del  crimen,  se  había  metido  en  el  metro  y  había llegado a casa en tal estado de agotamiento que en vano cerró los ojos en la cama. Luna no le había contestado, y eso era extraño. Esteban tampoco. Algo le  decía  que  esta  vez  no  la  iban  a  ayudar,  absurdamente  compinchados  para protegerla. No importaba. Sabría puentearlos a ellos también.

Las  vueltas  en  la  cama  eran  estériles,  así  que  volvió  a  levantarse  para husmear en las noticias e indagar en algunas webs de confianza sobre magia negra,  sacrificios  humanos  y  animales.  A  falta  de  confirmación,  la  víctima parecía  tratarse  de  una  becaria  de  la  universidad  que  acababa  de  terminar  la carrera.  Se  hablaba  de  la  Facultad  de  Medicina  y  de  la  de  Historia,  así  que había  que  esperar.  Tenía  veintidós  años  en  varias  informaciones,  veinticinco en  otras  y  parecía  ser  de  Zaragoza,  de  Cuenca…  o  de  Madrid.  Había  que esperar.  En  la  crónica  de  Luna  en El  Diario  se  mencionaba  un  ritual  gótico entre jóvenes como primera hipótesis policial. Que fuera la primera hipótesis policial era posible y en eso Luna no mentía, pero que fuera un ritual gótico era anticipar demasiado. Alguien estaba poniéndose ya una medalla que aún no se había ganado, pensó.

En otro rato de insomnio volvió a escribir a Luna, pero no hubo respuesta. Un  wasap  la  sorprendió,  sin  embargo,  un  instante  después,  cuando  tras comprobar que el que había enviado al periodista reaccionaba con dos rayitas azules le llegó uno desde otro contacto: «¿Estás? ¿Puedes hablar?».

Era  Nora.  La  estudiante  de  periodismo  amiga  de  Luna,  que  se  manejaba ya como veterana en su joven periódico digital y que la había ayudado en un caso anterior. Decir «ayudado» era en realidad quedarse corto. Nora se había implicado  con  riesgo  de  su  propia  vida  para  cazar  a  un  mafioso  en  un prostíbulo en una misión que Ruiz podría no haberse perdonado jamás. Pero todo  había  salido  bien,  era  una  chica  lista,  especial,  y  —María  se  sonrió— donde  no  llegaba  el  viejo  Luna  llegaba  la  estudiante  con  una  pericia  nueva que era marca de buena generación.

«Sí —respondió María—. ¿Te llamo?».

«Espera, mejor por WhatsApp».

Debían  ser  las  tres  de  la  mañana  y  una  conversación  podía  ser inconveniente si alguna de las dos estaba acompañada. Ella hacía tiempo que nunca  lo  estaba  pero  ¿Nora?  ¿Acaso  estaba  con  Luna?  María  se  sonrió  de nuevo, Luna no se prodigaba nunca en detalles sobre su vida privada pero era notorio  que  entre  él  y  Nora  había  chispas  que  seguramente  desbordaban  la sintonía profesional. Al menos, por parte de Luna. Como era notorio que ella había  aparecido  después  de  que  María  escribiera  a  Luna,  por  lo  que  cabía imaginar que estaba cerca. De él y de su móvil descuidado.

«¿Sabes  algo  de  esa  becaria?»,  tecleó  María,  pero  antes  de  enviarlo,  lo borró. Siempre tan directa, al grano, empezaba a darse cuenta de que no era cuestión. Había que empezar mejor.

«¿Cómo estás?».

«Destrozada».

María se sobresaltó.

«¿La conocías?».

«Amiga de amigos. Putos tarados. ¿Vamos a cortarles los huevos?».

Ese era el tipo de mensaje que no debía contestar. Si en algún momento su caso pasaba a un juez —y si la condenaban tenía claro que iba a recurrir a una instancia judicial ajena a la policial—, su teléfono podía ser analizado, debía cuidarse. Dudó. Sí, no, sí, no.

«Claro que sí —sin embargo, respondió. Era una forma de hablar, se dijo, quién va a pensar que es literal—. ¿Qué sabes de ella?».

«Becaria en Arte, su primer contrato. Un profesor estaba obsesionado con ella, es lo único que sé, la había acosado y tal. Por lo demás, ni puta idea».

«¿Sabes su nombre?».

«Sara. Sara no sé qué».

«¿Y el profesor?».

«Aún no lo sé. En cuanto sepa te digo».

«¿De dónde era? ¿Dónde vivía?».

«Creo  que  vivía  en  una  okupa,  pero  no  sé  cuál.  Me  suena  el  Patio,  la Quimera, no sé. Me entero rápido».

«Ok, cuídate».

«Oye…».

«Dime».

«¿Tú  no  estabas  expedientada?  Me  dijo  Luna  que  te  han  machacado bien».

«Se va a resolver. Solo necesito que no lo cuentes en tu web».

«Tranquila, nunca ataco a mujeres atacadas».

María  se  sonrió  esta  vez.  Nora  era  una destroyer  capaz  de  desvelar documentos en su web como el informe contra el jefe superior que alguien le había  filtrado  y  que  el  propio  Luna  o  los  periódicos  convencionales  temían desvelar.  No  parecía  tener  límites  para  informar,  pero  ahora  estaba descubriendo uno: no atacar a mujeres atacadas. Era una romántica, al fin y al cabo,  una  periodista  con  causa  y,  de  alguna  forma,  eso  le  gustaba.  Cuánta libertad  aún,  la  de  quien  no  se  debía  más  que  a  sus  principios.  Cuánto desparpajo.

Las  dos  se  despidieron  hasta  que  supieran  algo  nuevo.  Debían  intentar dormir.  Aunque,  antes,  María  aún  tenía  que  hacer  una  última  búsqueda  por internet.

 

La Facultad de Arte estaba en el área de la Complutense y a María no le costó mucho encontrarla. Hacía siglos que no iba a la zona universitaria, salvo las incursiones  esporádicas  al  Anatómico  Forense  que  en  estos  tiempos,  sí, echaba terriblemente de menos. Las deducciones, las pistas claras, las huellas probadas, las trayectorias de las balas o los secretos que escondían las muelas, tatuajes  o piercings  de  los  fiambres.  Los  indicios  de  estrangulamiento,  la coagulación de las heridas, la gama de grisuras de la piel o de granates de la sangre, todo eso se había convertido en una disciplina que no solía escaparse al raciocinio, a la verdad comprobada y la ciencia. Tenía nostalgia.

Sus mejores recuerdos, sin embargo, se remontaban aún más atrás, cuando ella  misma  era  una  estudiante  de  psicología  no  muy  lejos  de  aquí.  Los  días fueron buenos cuando todo se trataba de aprobar exámenes y de soñar con un futuro  limpio,  sin  muertes,  ni  desengaños,  y  la  soledad  era  una  condición deseada  después  de  sesiones  maratonianas  de  estudio  en  grupo,  de convivencia  interminable  y  de  amistades  irrompibles  que  acabaron,  sin embargo, rompiéndose antes o después.

Aparcó y avanzó hacia las escalinatas de la entrada. En el interior, varios jóvenes velaban en silencio en un rincón con cirios encendidos en torno a una foto de la chica muerta. Algunos lloraban. María se aproximó. Le pareció que no había ningún profesor.

La joven Sara sonreía en la foto a un punto ajeno a la imagen, iluminada desde la derecha por un único foco de luz, posiblemente un ventanal abierto. El resto eran sombras. Tenía el cabello negro muy rizado, con media melena voluminosa y encrespada, uno de esos peinados sin capas, ni tintes, gracioso por  natural  e  imposible  de  domesticar.  Como  si  la  chica  se  lo  cortara  ella misma y le quedara simplemente bien. Tenía la tez pálida, los ojos oscuros y la nariz afilada, sin ser grande. Toda ella era atractiva y graciosa, se le intuía personalidad. Veintidós años, decía un cartel.

«Tus amigos no te olvidaremos».

María  observó  las  caras  que  rodeaban  el  velatorio  improvisado. Consternadas,  furiosas,  también  silenciosas.  Varias  chicas  se  deshacían  en lágrimas  y  unas  y  otras  se  consolaban  con  caricias  en  la  cabeza  y  en  la espalda,  o  se  agarraban  las  manos  prietas  para  sostenerse  mutuamente. Posiblemente  aquí  no  había  respuestas,  sino  solo  preguntas.  La  comisaria  se alejó  con  prudencia.  Más  allá  de  ese  rincón,  la  vida  seguía  su  curso  y  el silencio  se  iba  difuminando  en  el  bullicio  habitual,  estudiantes  y  profesores andaban  al  fin  y  al  cabo  de  acá  para  allá  rumbo  a  sus  clases,  y  desde  la cafetería  llegaba  el  rumor  del  griterío  ajeno  a  ese  dolor.  Dirigió  sus  pasos hacia allí.

Pidió un café. En el tablón del menú también había pinchada una foto de la chica y varias pintadas. «Hijos de puta», «Tarados de mierda», «Queremos la verdad».

Los cocineros ni siquiera se habían atrevido a escribir ahí el menú y, por lo  que  oyó  comentar,  hoy  solo  iba  a  ser  verbal.  Alubias  o  ensalada,  lomo  o chicharro. La tristeza se mascaba en el local. Observó a un par de profesores y también las miradas de condena que les destinaron unos estudiantes cercanos hasta que se fueron. Ella al fin se atrevió.

—¿La conocíais? —les preguntó.

—Claro que sí.

—¿Y sabéis qué pudo ocurrir?

—¿Y tú quién eres?

Los  chicos  la  miraban  hostiles,  cerrados  como  lapas  en  su  condición  de jóvenes que aún se creían limpios de las miserias de adultos.

—Soy  policía…  —María  dudó,  pero  recordó  a  Nora  y  siguió—:  Pero sobre todo amiga de amigas.

—Ya  ha  estado  la  policía  por  aquí  —dijo  uno  de  ellos—.  Y  no  tenemos ganas de más policía.

Los chicos siguieron recelosos. Cierto que ella parecía una civil, con sus vaqueros y una de las camisetas que se habían convertido en su uniforme de la  temporada,  un  aire  despeinado  y  el  rostro  limpio.  María  además  sabía aparentar tranquilidad, y eso, posiblemente, ayudaba.

—Si quieres no me tomes por policía. Soy simplemente amiga de amiga. De una amiga de Sara.

—¿Qué amiga? —preguntó uno, receloso.

—Una periodista.

Aquello  sí  fue  un  error.  Otro  error.  Si  de  alguien  recelaban  los  testigos jóvenes  o  gente  cercana  a  un  crimen  más  que  de  los  policías  era  de  los periodistas. Ahora iba a ser difícil salir del charco.

—Tampoco  queremos  periodistas.  Menuda  mierda  que  están  contando, rituales  góticos,  no  tenéis  ni  puta  idea  —dijo  uno  de  ellos—.  ¿Es  que  no tenéis nada mejor con que entreteneros? Olvídanos.

—Hay que tener valor. Rituales góticos —dijo otro—. Sara era la persona más buena que te puedes encontrar. Tanto que el hijo de puta que la contrató la acosaba también. Se estaba aprovechando de ella.

—Hoy ni siquiera ha tenido el valor de venir —añadió otra.

—Tal vez ya le han detenido —dijo otro.

—¿Y  cómo  se  llama  el  profesor?  —María  vaciló,  pero  se  atrevió  a preguntar. Podían echarla con cajas destempladas, o podían decírselo.

—Mira. Déjanos en paz.

El círculo de amigos se cerró para ella, no había tenido suerte. Era difícil actuar sin placa y sin definición, las puertas no se abrían igual.

Salió  de  la  cafetería  y  deambuló  por  los  pasillos.  Por  los  mensajes  sabía que Nora aún no tenía nada nuevo y decidió llamar a Martín.

—¿Sabemos algo?

—¿Dónde estás? —Martín respondió bajando la voz.

—Eso no importa. ¿Sabes cómo se llama su profesor?

—María, no te debes implicar. Ahora no. —A Martín le temblaba la voz, al fin y al cabo ella había sido casi siempre su superior. Su tono era distante. Seguramente Esteban le había aleccionado en serio.

—Es mi problema, Martín. Recuérdalo.

—También es nuestro, jefa. ¿Acaso no te lo has planteado?

María  se  calló.  Por  alguna  razón  recordó  en  ese  momento  a  Carlos,  su maestro  y  amigo  fallecido  de  un  infarto,  e  intentó  imaginar  cómo  habría reaccionado  él.  Compañero  de  lealtad  infinita,  era  dudoso  que  le  hubiera denegado  información.  ¿O  tal  vez  le  habría  dicho  que  precisamente  por lealtad, la misma que expresaba Martín, se la iba a negar? La comisaria sintió rabia, también hacia Carlos que, aunque estuviera muerto, aún parecía aliarse con  los  demás,  eso  se  olía.  Si  alguien  creía  que  ella  se  iba  a  frenar  iba  muy desencaminado, aunque estuviera enterrado, pensó, cabreada.

Pero  hoy  no  tenía  más  remedio  que  rendirse  y  volver  a  casa.  Además debía preparar las alegaciones para enviar al abogado, algo que ahora mismo solo le provocaba enormes deseos de bostezar. Antes decidió echar un vistazo a la biblioteca, un espacio que siempre daba mucho de sí.

 

Hacía tiempo que Luna no tocaba a una fuente que le había aclarado algunas cosas  en  el  pasado.  Hubo  un  caso,  hacía  ya  demasiados  siglos  como  para identificarlo  exactamente,  en  que  apareció  una  cabra  desangrada  en  el cementerio  de  La  Almudena  de  Madrid.  El  asunto  se  habría  quedado  en anécdota  con  aroma  a  Puerto  Hurraco  si  no  hubiera  sido  porque,  al  cabo  de una semana, una joven escapó del mismo lugar y denunció que había estado a punto de morir. Ocurrió a manos de unos locos, dijo, que intentaron ponerle alas de mariposa antes de clavarle un estilete que le había herido en el cuello. Nadie la creyó, pero Luna completó su reportaje con la ayuda de una señora especialista en magia negra que nunca le confesó si ella misma la practicaba en  sus  ratos  libres.  La  dama  en  cuestión  era  una  especie  de  médium  con ascendentes  cubanos  o  haitianos,  ahora  no  lo  recordaba  bien,  y  una  mirada siempre  revirada,  como  de  reojo,  y  exaltada  como  niña  entusiasmada  ante cada  nueva  proclamación.  Annabella  —sí,  así  se  llamaba,  Annabella Dellamare,  podría  apostarse  un  carajillo—  estaba  en  aquel  entonces  al  tanto de  todas  las  bandas  o  grupos  que  simpatizaran  con  la  magia  negra,  que  en aquel  tiempo  se  limitaban  a  algunos  gitanos,  africanos  o  —como  decía  a menudo—  pijos  madrileños  que  no  tenían  nada  mejor  que  hacer.  Los  que habían  actuado  en  La  Almudena  entonces  pertenecían  a  este  grupo  y  en realidad  no  tenían  ni  idea,  decía  ella.  Luna  simplemente  lo  incluyó  como testimonio acreditado.

Releyó  aquella  noticia  y  se  sonrió.  Cuántos  recursos  despliega  un periodista  para  ocultar  sus  verdaderas  fuentes,  y  la  fórmula  de  «acreditado» encajaba bien, aunque tal vez le venía grande a esa señora de porte excéntrico, uñas  larguísimas  pintadas  de  negro,  cejas  tatuadas  y  maquillaje  en  varias capas. También le ayudó en algunos asuntos más.

Ella  iba  a  ser  la  mejor  opción,  así  que  Luna  consultó  sus  agendas  del pasado,  que  guardaba  celosamente  y  en  orden  en  medio  del  caos  de  papeles habitual,  y  se  preparó  para  ir  a  verla.  Si  Annabella  estaba  donde  la  había dejado,  bastaría  una  vuelta  por  la  zona  de  la  plaza  Mayor  para  encontrarla. Recordaba el callejón exacto donde echaba las cartas por dinero, aunque a él se las echó algunas veces, dijo, «por amistad».

El  cartel  en  el  portal  no  le  defraudó:  «Masaje  adelgazante,  pedicura, esteticienne,  depresión.  También  echamos  las  cartas».  Qué  grande  era Annabella. Alguna vez había pasado a saludarla después de aquella consulta, había  sido  una  buena  fuente,  pero  hacía  mucho  que  ni  se  le  había  ocurrido. Mientras  apretó  el  timbre  recordó  a  Jacinto  y  la  oferta  en  firme  del  BBVA, qué pensaría esa gente si le vieran aquí. Pero esta visita, pensó, también podía catalogarse  como  otra  prolongación  de  sus  últimas  voluntades  como  reo.  El aperitivo del último almuerzo a la carta que elegía el condenado y que iba a estirar hasta atracarse. Debía sacarle jugo.

Una chica abrió en zapatillas y bata rosa de guatiné.

—Perdona, ¿Annabella? —preguntó tímidamente Luna.

—¡Mamá! —gritó la chica con un vozarrón.

—¿Qué pasa? —respondieron desde dentro.

—Te llaman.

—¿Y quién es?

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—Luna, un viejo amigo.

Annabella apareció en pijama. Un conjunto rosa con puntillas y zapatillas de pompones y tacón y un moño imponente recogido en lo alto de la cabeza con  un  coletero  igualmente  rosa,  y  un  rostro  que  ni  siquiera  parecía  haber envejecido, porque estaba cubierto de toda la gama de colores de una paleta L’Oreal o similar. Luna se disculpó.

—Perdona el asalto, ¿te acuerdas de mí? El periodista. ¿Es mal momento?

—¡Pasa,  cariño!  ¡Cuántos  años!  —La  médium  rápidamente  le  acogió—. Dios,  espero  no  haber  envejecido  tanto  como  tú.  Se  ve  que  nadie  te  cuida, ¿me equivoco? ¿Quieres que te eche las cartas? Te veo mal, corazón.

—Mamá, por favor, pobrecillo —protestó la hija.

—Tú cállate.

Luna  no  sabía  si  sonreír  o  sucumbir  al  desaliento.  Cierto  que  no  hacía deporte,  que  bebía  más  de  lo  que  estaba  dispuesto  a  reconocer  y  que  no evitaba las grasas saturadas o insaturadas, ni siquiera sabía distinguirlas bien. Vale,  no  guardaba  una  madurez  ejemplar,  pero  si  algo  tenía  en  forma  era  la fibra sensible y esa se la acababan de tocar.

Annabella  le  hizo  pasar  a  la  salita  donde  trabajaba  y  Luna  no  detectó grandes  cambios.  La  mesa  redonda  donde  antaño  echaba  las  cartas  seguía cubierta por un largo mantel que depositaba sus flecos en el suelo, y a un lado estaba  la  camilla  en  la  que  tumbaba  a  las  clientas.  Con  una  toalla  encima, mejor  pensar  que  estaba  limpia.  Los  dos  se  sentaron  en  sendos  sillones  con vistas  al  mueble  abigarrado  de  fotos,  figuras  y  alguna  enciclopedia  de vendedor a domicilio. Algunos habían hecho su agosto en casas así.

—¿Vienes por la chica muerta?

Lo cierto es que Luna había pensado en interesarse por ella y dar algunos rodeos de rigor, pero Annabella había ido directa.

—¿Cómo lo has sabido?

—Vamos, Luna, recuerda que soy algo bruja. —Annabella rio—. ¿Cómo estás, cariño?

—Voy tirando, ¿y tú?

—También.  Mi  hija  me  ayuda  y  el  negocio  no  va  mal.  Con  la  crisis debemos  ser  los  únicos  que  hemos  crecido.  Nosotros  y  las  peluqueras.  — Señaló  la  mesa  camilla.  Por  hacer  el  tonto  él  también  se  había  sentado  ahí alguna  vez,  y  las  cartas  siempre  le  habían  prometido  algún  ingreso,  algún amor, alguna sorpresa y agujeros recurrentes en su vida sentimental. Esos los conocía bien.

—¿Has oído lo de este crimen, entonces?

—Lo que habéis contado. Pero si quieres saber si es brujería, lo dudo.

—¿Un sacrificio?

—Todo crimen es un sacrificio. Necesitaría saber más.

Luna le puso al día: primero habían aparecido tres pavos muertos, esos sí, sacrificados, en el parque Caramuel. Y al día siguiente esa chica muerta con señales de tortura en la presa del Manzanares.

—¿Con señales de tortura o de un montaje de tortura?

—¿Qué quieres decir?

—Que no me lo trago. No por bruja. Por lógica. La tortura requiere algo más que muchas horas: muchos días. Uno no aparece en el corazón de Madrid como  por  arte  de  magia  y  desfallece  repentinamente  por  tortura.  Está  claro que es un montaje, amigo, una composición. Es extraño.

—¿Y los pavos?

—Puede ser parte del montaje. Alguien quiere llevaros por ahí.

Seguía siendo muy lista, Annabella. Debería haber sido policía.

—Pongamos  que  es  un  montaje.  ¿Quién  puede  jugar  con  esa  estética  de sacrificios y tormentos?

—Ni idea, corazón. Lo de esa chica solo me recuerda a la Inquisición.

—¿Estabas viva? —Luna bromeó.

—No, pero seguro que tú sí —respondió, rápida.

Los dos rieron. Luna recordó que siempre habían sintonizado bien y ahora no entendía por qué la había dejado de visitar. Seguía teniendo su aquel.

—Dime  otra  cosa:  ¿hay  nuevos  grupos  góticos  en  Madrid?,  ¿gente  que adore a los muertos, que haga brujería? No sé, ¿gente nueva en tu gremio?

—YouTube  está  lleno,  cariño.  Montón  de  gente  con  una  pedrada  en  la mollera. Con la crisis esto se ha llenado de pirados.

—¿A ti no te la han dado, verdad, la pedrada?

—Lo mío es auténtico, tú lo sabes. —Alzó el rostro en señal de orgullo y el  moño  quedó  inmóvil  desafiando  la  gravedad—.  Bueno,  no  te  apures. Miraré por ahí. Y ahora qué. ¿Te leo las cartas?

Era  una  tentación.  Pero  no  quería  oír  lo  que  iba  a  oír.  Algo  te  preocupa. Veo que te enfrentas a una decisión difícil. Te causa conflicto.

Porque al fin y al cabo ¿quién no sabe lo que debe hacer sin que se lo diga la disposición de los astros?

Solo Luna. Pero era mucho Luna.
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Aún  era  muy  pronto  para  tener  datos  exhaustivos  de  la  autopsia,  pero veinticuatro horas debían ser más que suficientes para hacerse una idea clara sobre la causa del fallecimiento. Así que María pulsó a sus amigos forenses. Sara  Muñoz,  natural  de  Zaragoza,  había  muerto  deprisa,  atada  y  de  pie,  sin ningún  margen  de  maniobra,  asfixiada  por  el  aro  que  se  cerraba  en  su  nuca. Aparentemente nadie la había visto llegar, ni a ella ni a su asesino, pero con toda esa parafernalia era difícil imaginar que fuera uno solo. Y que no hubiera testigos.

Lo  que  sí  era  fácil  de  imaginar  era  de  dónde  podía  haber  salido  un  aro semejante al que la había encadenado a la barandilla y, salvo que procediese de un museo medieval, sección torturas, María calculó que era un artículo de atrezo de un sex-shop. Más que un juguete. Sería fácil comprobarlo.

Y lo que también resultaba fácil de deducir era que el objetivo del crimen no  había  sido  el  sadismo  compartido  ni  el  placer,  sino  una  exhibición  de poder,  de  crueldad  y  tal  vez  ejemplaridad  en  el  centro  de  Madrid.  Violencia de  género,  sí,  claro,  pero  tan  sofisticada  que  desbordaba  los  cánones  que podían manejar.

Que  hubiera  tenido  lugar  en  plenas  fiestas  de  San  Isidro  podía  ser importante. Y el mensaje elegido en la pintada cercana, «PR LIBERAL», si es que estaba vinculado al crimen, podía sugerir una especie de noticia o código. María  sabía  que  existía  un  periódico  llamado PR  Noticias  y  sería  fácil comprobar  si  existía  algo  llamado  PR  Liberal.  En  las  crónicas  que  seguían poblando  las  redes,  además,  no  se  había  publicado  este  detalle,  por  lo  que podía suponer que la policía aún no se había percatado. O que tal vez no tenía relación. O que no querían dar pistas al culpable. Todo era posible y nada era descartable.

María  abrió  su  móvil  y  revisó  las  fotos.  Las  dos  partículas  o  palabras —«PR  LIBERAL»—  eran  de  formato  pequeño,  estaban  pintadas  entre  dos peldaños  de  la  escalinata  y  ni  siquiera  podía  estar  segura  de  que  fueran nuevos, pero si la policía aún no lo conocía se lo debía decir.

Ella  había  indagado  por  su  cuenta  y  había  encontrado  algunas  alusiones curiosas. La chica fallecida era becaria en la Facultad de Historia del Arte y el mensaje, «PR LIBERAL», era una de las leyendas que Goya había utilizado en  sus  dibujos  cuando  reprodujo  torturas  y  castigos  a  quienes  pecaran  más allá  de  lo  tolerado  por  la  Santa  Madre  Iglesia.  El  pintor  había  dejado testimonio  de  maltratos,  violaciones,  juicios  y  hasta  canibalismo  en  sus álbumes,  pero  pensar  ahora  en  una  banda  goyesca  actuando  en  Madrid  bajo sus lemas o, mejor dicho, repitiendo o representando las aberraciones que el genio denunciaba en dibujos realizados en general para sí, era mucho más que surrealista. Era irreal. Había que investigar al profesor que la había contratado y  que  la  acosaba  y  del  que,  gracias  a  Nora,  ya  conocía  su  nombre:  Salas. Había que poner del revés sus cuentas, sus redes, sus costumbres. Sus últimos pasos.

Y  sabía  que  solo  había  una  persona  capaz  de  revolver  como  nadie  en busca de trapos sucios. Capaz de recorrer espacios que parecían cerrados, de derribar  claves  y  contraseñas,  de  escalar  muros  invisibles  a  otros  ojos.  De trazar  conexiones  entre  webs  del  internet  profundo  que  nadie  más  era  capaz de vislumbrar. Y ese era Tomás.

Tomás Gutiérrez, agente de la Tecnológica con varias medallas al mérito por  sus  últimas  acciones,  pero  al  fin  y  al  cabo  al  borde  de  la  invalidez permanente por sus lesiones en acto de servicio, había desarrollado tales dotes para  investigar  en  la  red  que  estaba  más  cerca  de  ser hacker  que  un  simple informático. Gravemente herido al capturar a un criminal, se había salvado de milagro, pero estaba de baja. Prácticamente irreversible.

María  recordó  su  último  viaje  juntos,  después  de  que  saliera  del  coma. Habían encontrado un espacio de cabañas con facilidades para discapacitados y  habían  recorrido  juntos  —Tomás,  sus  dos  perros,  ella  y  la  silla  de  ruedas inteligente— todas las calas habilitadas para bañarse, habían cerrado al caer la noche  todas  las  terrazas  disponibles,  habían  recorrido  una  y  otra  vez  el spa con masaje y rehabilitación, pero sobre todo habían contemplado el atardecer en  el  Atlántico,  noche  tras  noche,  con  el  sol  poderoso  reflejado  en  la superficie  del  agua  y  multiplicando  sus  rayos  en  las  olas  que  bañaban  la pequeña isla de Oleron. Un rincón desconocido en Francia, un lugar sin wifi, ni cobertura, ni apenas carreteras y tan orgulloso de estar parado en el tiempo que  se  jactaba  de  ser  un  espacio  «libre  de  MacDonald’s».  Cuando  ambos  se movían  de  un  lado  al  otro  en  la  furgoneta  de  Tomás,  se  metían  en  atascos, aunque fueran cuatro los motorizados, porque los isleños habían decidido no crecer,  no  cambiar  y  fluir  juntos  despacito  en  los  caminos  bacheados  que separaban, más que unían, las aldeas y los puertos. Y había que agradecérselo. Se reían juntos de cada tontería, se miraban sin creer que estaban de nuevo de la mano, unidos. María apenas podía recordar un tiempo más feliz, y en esos momentos  su  propio  expediente  y  la  sombra  de  Jota  Ese,  el  jefe  superior, estaban suficientemente lejos.

Hoy  le  abrasaban  las  ganas  de  verle,  de  asomarse  de  nuevo  a  su  rostro acogedor  y  sus  ojos  limpios,  pero  tras  regresar  de  Oleron  él  había  pedido tiempo,  distancia  porque  —decía,  con  su  voz  aún  lenta  y  dificultosa—  él nunca se iba a recuperar.

«Seremos  amigos  en  el  futuro»,  fue  lo  último  que  dijo.  O  que  intentó decir.

María  sentía  furia  cada  vez  que  lo  recordaba,  pero  también  compasión. Tristeza. Por ella y por él. Tomás se había encerrado a cal y canto, se había dejado  nublar  la  mirada  y  ella  no  había  sido  capaz  de  revertir  la  situación. Sencillamente, él la había excluido de su vida. Puerta cerrada. Y Ruiz, no es la primera vez que te pasa, se decía, humillada.

Y  hoy  sabía  que  esa  era  la  situación,  por  definición  inamovible.  Pero también sabía que si alguien era capaz de indagar en la vida del profesor Salas era Tomás, o eso era al menos lo que quería creer. Que le quedaban los brazos hábiles  y  la  cabeza  lenta,  pero  despierta,  y  que,  con  eso  y  un  ordenador  con conexión,  Tomás  era  capaz  de  todo.  Tal  vez  era  solo  una  mala  excusa,  una artimaña para volver a llamarle, para volver a escribirle sin que le respondiera el silencio, para tentarle una vez más. O tal vez era una oportunidad.

Antes  de  dar  ningún  paso  se  levantó,  caminó  por  la  casa.  Observó  el pliego de cargos de su expediente y el ordenador abierto por un documento en blanco  en  el  que  no  había  avanzado  nada  más  allá  del  título  provisional: «Alegaciones».  Nada  era  nada.  Miró  su  móvil  y  solo  había  un  mensaje: «¿Tienes ya material?», preguntaba el abogado.

Definitivamente, no.

Suspiró  y  se  decidió  a  hacer  tres  cosas:  primero  eligió  las  fotos  de  la pintada  y  de  los  pavos  y  se  las  envió  a  Esteban.  Texto:  «Tal  vez  os  pueden ayudar».  Suponía  que  los  mensajes  en  el  móvil  de  Martín  ya  se  los  habría comunicado él.

Después  buscó  el  contacto  de  Tomás.  La  idea  de  volver  a  fracasar  le mordía  los  dedos,  le  refrenaba  unos  instantes  su  prisa  habitual.  Pero  actuó: «¿Has visto el crimen del Manzanares? Lo siento. Solo tú me puedes ayudar».

Luego  recogió  la  ropa  del  tendal.  La  falda  y  la  camiseta  que  le  había prestado Martín ya estaban limpias y secas y, mal que le pesara a su amigo, se las iba a devolver hoy. Todo lo que se alejara más de veinticuatro horas de un asesinato  multiplicaba  las  posibilidades  de  no  resolverlo  jamás.  Había  que correr.

 

El profesor Salas no había vuelto a clase desde la muerte de Sara. La puerta de  su  despacho  había  amanecido  pintarrajeada  la  misma  mañana  del asesinato,  horas  después  del  hallazgo  del  cadáver.  La  cerradura  estaba bloqueada  con  un  espray  y  el  propio  decano  le  había  llamado  para  que  se tomara  unos  días  libres.  Hasta  que  se  aclararan  las  cosas.  María  se  había enterado husmeando en el departamento, un secretario había llegado hasta ahí en  su  información  pero  no  le  dio  ningún  otro  dato.  La  universidad  se  había replegado  en  el  silencio  espeso.  Y  ni  siquiera  Nora  había  podido  averiguar nada más.

Sabía que le habían interrogado, pero también que oficialmente no había nada contra él. La facultad tampoco había recuperado la calma. El altar donde se  había  improvisado  el  homenaje  a  Sara  seguía  creciendo  y  atrayendo  a estudiantes indignados. Había velas nuevas que añadían un aroma mortuorio al lugar. Había fotos distintas, peluches, frases y dedicatorias e incluso todos los  signos  de  una  verdadera  acampada,  ya  que  varios  compañeros  lo  habían convertido en vigilia permanente. Una enorme pancarta colgaba ahora de lado a  lado  en  el  espacio  central:  «Queremos  la  verdad.  No  al  feminicidio. Hombres-Asesinos. #porSaramanifesta@ccion».

María  apuntó  el hashtag.  Si  habían  organizado  una  manifestación  quería estar enterada y se metió en Twitter para averiguarlo. El hashtag sumaba ya un  largo  hilo  de  comentarios,  esperaba  que  la  policía  también  lo  estuviera controlando,  y  si  Tomás  tenía  el  arranque  de  responder  sería  un  buen  lugar por  el  que  empezar.  Pero  el  wasap  que  le  había  enviado  ni  siquiera  estaba marcado  como  leído  y  ahora  mismo  no  sabía  si  podía  haber  cambiado  de teléfono,  si  estaba  atenazado  por  la  depresión  o  si  simplemente  la  había bloqueado. Su ausencia dolía como una raspa entera de pescado atravesada en la tráquea. Pero debía avanzar.

Además sabía lo que tenía que hacer, él se lo había enseñado. Se sentó en una  escalera  cercana  y  desde  el  móvil  se  creó  un  perfil  nuevo  desde  el  que seguir  el hashtag.  ¿Nombre?  No  iba  a  poner  el  suyo  y  se  le  vino  uno  muy particular  a  la  cabeza:  «Oleroy».  Descripción:  «Todas  somos  Sara.  Nunca más muertes». Foto del perfil: la de la becaria que corría por la red.

Por  qué  no.  No  decía  nada  que  no  fuera  verdad  y  desde  ahí  podría retuitear,  poner  mensajes  directos  o  añadir  comentarios  a  la  protesta espontánea en la red. Y solo había una persona que pudiera identificarla con el  nombre  de  Oleroy,  tan  cercano  al  paraíso  compartido  de  Oleron,  y,  por desgracia, estaba ausente. Era una buena opción. En cuanto retuiteó un par de cosas empezó a tener seguidores. Quién sabe si otros policías asomados a ese patio de vecinos camuflado bajo el nombre de Twitter.

María-Oleroy siguió recorriendo el hilo. El hashtag ya se había llenado de comentarios machistas que más tarde tendría que analizar, nunca se sabía por dónde  iba  a  asomarse  el  culpable,  que  probablemente  también  tenía  ya  un perfil falso para vigilar la investigación. Pero ahora mismo quería encontrar lo importante, y lo había encontrado: la manifestación iba a ser al día siguiente frente  al  domicilio  del  profesor.  Un  escrache  en  toda  regla  en  la  calle  Santa Engracia, esquina Cuatro Caminos.

María  sintió  un  calambre  en  la  nuca.  El  profesor  ni  siquiera  había  sido detenido y ya estaba condenado por los estudiantes. Podían ser buenos chicos, activistas  bienintencionados  cargados  de  principios  e  incluso  de  razón,  pero no  vislumbraban  siquiera  la  posibilidad  de  que  el  caso  tomara  por  la  vía oficial cierto rumbo hacia su solución. No creían en la actuación policial. Solo en su propia justicia.

«¿No esperamos a la investigación?», se atrevió a preguntar.

Llovieron rayos y truenos. Literalmente en forma de emoticonos rabiosos y  también  de  sentencias  instantáneas  contra  esa  intrusa  que  desafiaba  la voluntad  general.  «¿Quieres  a  la  policía-machista?»,  «¿quieres  a  la policíaasesina?», «¿quieres más crímenes?».

Fue lo más fino que le respondieron. María sabía que no era cuestión de asumir  más  protagonismo  que  el  que  cabía  esperar  de  Oleroy-Todos-somos-Sara así que se calló. Pero en su fuero interno asumió la distancia ciudadana como  un  mordisco  inesperado.  Solía  sentirse  del  mismo  lado  que  la  gente  y dolía comprobar que esto no era recíproco. Pasma seguía siendo pasma.

Como Oleroy, por tanto, calló. Si podía hacer algo ahora era como María Ruiz y al menos ya tenía el nombre y la dirección del profesor. Hoy mismo le iba a buscar.

Llegó  en  poco  tiempo  a  la  calle  Santa  Engracia.  Había  cuatro  portales  con posibilidades por su cercanía a Cuatro Caminos y encontró su nombre en los buzones del segundo de ellos. También le ayudó una pintada cercana: hijo de puta. El profesor Salas vivía en un edificio señorial, entrada elegante, plantas de  interior  bien  regadas  y  un  portero  a  la  vieja  usanza.  Y  esto  era  de agradecer.

No había nada más fácil en Madrid que entrar en un piso con uno de esos porteros:  los  portales  solían  estar  abiertos  dado  que  ellos  vigilaban,  pero  era muy  sencillo  esperar  el  momento  en  que  se  entretuvieran  con  los contenedores de basura, con algún vecino anciano necesitado de ayuda o con algún  visitante  despistado.  Además,  siempre  eran  fuente  bastante  segura  de información.

Pero  hoy  María  prefería  eludir  esa  información,  así  que  esperó discretamente  a  que  el  portero  empezara  a  charlar  con  un  comercial  que buscaba  una  academia.  Entonces  entró  rápida,  «buenos  días»,  y  caminó  con seguridad escalera arriba, rumbo al 2.º C buscado, como si lo hubiera hecho toda  la  vida.  Los  escalones,  de  dos  en  dos.  No  iba  a  dar  oportunidades  al portero esperando el ascensor.

Llegó a la puerta y se repuso. Tenía que restablecer la respiración alterada por los nervios y además pensar qué le iba a decir o cómo se iba a presentar. No se le ocurrió nada. Y llamó.

 

El  profesor  Salas  abrió  la  puerta  a  la  primera,  sin  ni  siquiera  observar previamente  por  la  mirilla.  Estaba  sin  afeitar,  los  ojos  hundidos  entre  ojeras oscuras y el pelo liso y corto revuelto. Había abierto tan rápidamente, como si esperara  a  alguien,  que  María  le  observó  sin  reaccionar  durante  unos segundos.  Solo  entonces  él  pareció  darse  cuenta  de  que  no  era  quien  él esperaba, fuese quien fuese, sino una extraña. Y amagó con cerrar.

—Espera —reaccionó María—. ¿Puedes hablar?

—¿Quién eres tú? —preguntó, la puerta entornada.

—Es difícil de explicar. Me llamo María Ruiz.

—¿Policía?

Ruiz se la jugaba con la respuesta y lo sabía, pero no quería mentir.

—Solo soy una policía que no puede volver a comisaría, como tú tampoco puedes volver a la facultad. —Él dudó aún. La puerta seguía entornada, pero no cerrada—. Solo intento buscar la verdad.

—Yo  no  la  he  matado.  —El  hombre  tenía  los  ojos  acuosos  y  una  gran tensión en las facciones. Miró hacia atrás, pero parecía estar solo en su piso —. Alguien me la está jugando.

—¿Puedo  pasar?  —María  alzó  las  manos  en  son  de  paz,  poniendo  en evidencia que estaba inerme—. Te aseguro que soy inofensiva. Solo quiero la verdad. Solo quiero hablar.

Él se retiró y María, lentamente, entró. Era un riesgo meterse en su casa sin armas ni un aviso previo a ningún amigo, pero las cosas se iban a poner cada  vez  más  difíciles  y  quería  asumirlo.  Iba  a  asumirlo.  Salas  era  alto,  con una  estatura  que  parecía  resultarle  incómoda  al  serlo  para  los  demás,  por  lo que se encorvaba un tanto. Su camiseta estaba arrugada, a tono con un aspecto desmadejado que se trasladaba a la casa. Pasaron al salón.

—Ya he estado con la policía. Doce horas en comisaría. Y salí sin cargos.

—Sin embargo eres el principal sospechoso.

—Yo  no  he  hecho  nada.  Yo  solo  la  quería,  Dios  mío,  mi  Sara.  —El hombre,  abatido,  sollozó  volcando  el  rostro  sobre  sus  manos  grandes.  Era flaco  y  huesudo  e  impresionaba  contemplar  todo  ese  enorme  cuerpo  en tensión.

María  le  observó,  callada,  a  fondo.  Mal  empezaba  el  profesor  si  la consideraba suya, «su Sara», y si solo subrayaba lo que la quería. Todos los asesinos de género suelen sentirse legitimados para apagar la vida de su novia o mujer precisamente por sentirse sus dueños, sus amos. Pensó.

—¿Cuál era vuestra relación?

—Estábamos juntos, sí, si eso es lo que me preguntas. Yo la quería y ella me quería a mí. —Volvió a sollozar. Él no tenía ninguna razón para confiar en  ella,  pero  se  veía  tan  desesperado  que  parecía  agradecer  que  alguien  le quisiera escuchar—. No quiere decir que fuéramos pareja porque… bueno, tal vez  lo  habríamos  llegado  a  ser,  pero  era  muy  joven,  ella  tenía  a  otros  y  yo estoy… casado. Dios, me han destrozado la vida.

—Más bien parece que se la han destrozado a Sara —en cuanto lo dijo se arrepintió, frena María, no es un interrogatorio, solo es una conversación, ve con cuidado.

—Mi mujer se ha ido de casa. Cuando has llamado, iluso de mí, pensé que era ella, pero no. En la facultad me van a suspender. —Salas seguía llorando, mano  prieta  contra  mano  prieta,  labios  mordidos,  atento  solo  a  su  drama—. Me han destrozado la vida.

—¿Quiénes? ¿Quiénes te la han destrozado?

—Los que me odian, puto país de envidiosos. La universidad es el lugar más envenenado que puedas imaginar.

—¿Más  que  la  policía?  —María  no  lo  pudo  evitar,  pero  él  ni  siquiera  la escuchó. Siguió hablando.

—Cuando  consigues  una  plaza  te  empiezan  a  odiar.  Cuando  publicas  te siguen  odiando.  Cuando  logras  un  contrato  te  hacen  la  vida  imposible.  Y ahora esto.

El  hombre  estaba  inmerso  en  su  universo  de  miserias  de  universidad, tratando  de  construir  una  teoría  a  partir  de  los  rencores  de  la  facultad  y embarullando  rencillas  con  una  muerte  que  desbordaba  con  mucho  el contexto del que estaba hablando, pero había que dejarle hablar. María sabía que los criminales suelen urdir explicaciones enrevesadas para responsabilizar a otros y ahora mismo le habría querido preguntar dónde había comprado la argolla  mortal,  las  esposas,  por  qué  había  elegido  el  Manzanares  y  cuánto tiempo  había  sufrido  Sara,  pero  recordó  de  nuevo  que  no  podía  interrogarle. Que era un supuesto asesino y que, además, estaba sola.

—¿Quién te odia? —preguntó ella. Salas negó con la cabeza—. ¿Y quién más tenía relación con Sara?

—No lo sé, son muchos y no es nadie.

—Has dicho que ella tenía otros hombres. ¿Quiénes eran?

—Te  juro  que  no  lo  sé,  también  se  lo  he  dicho  a  los  otros  policías. Entenderéis  que  no  quieres  saber  quién  se  tira  a  tu  chica  de  veintidós  años cuando  tú  estás  casado  y  no  sois  pareja.  Yo  no  lo  quería  saber.  Sabía  que ocurría y punto.

María  se  quedó  un  instante  en  silencio.  Tenía  una  bala  y  era  arriesgado utilizarla. Decidió hacerlo.

—«PR Liberal». ¿Sabes lo que significa?

—¿Qué  quieres  decir?  —El  profesor  fijó  la  vista  en  ella  intentando  salir de su ensimismamiento. Ella repitió, con más claridad:

—«Pe, Erre, liberal». ¿Te dice algo?

—¿Si me dice algo? Claro. «Por liberal». Compone una de las leyendas de Goya  en  su Álbum  de  la  Inquisición,  el Álbum  C.  —Salas  tenía  un  ligero temblor en los labios, se mesó los cabellos—. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Estaba cerca del cadáver. ¿Tú lo pintaste?

—¿Cerca  del  cadáver?  ¿Cómo  lo  voy  a  pintar  yo?  Si  ni  siquiera  me  han dejado ver imágenes de Sara. ¡Yo lo he estudiado! ¡Es el objeto de mi tesis! Y es el título de un artículo reciente que escribí sobre sus dibujos. «Por liberal». Goya  retrató  a  una  chica  apresada  y  torturada  seguramente  por  adúltera. España estaba en guerra, la Inquisición amenazaba de nuevo y el sueño liberal se esfumaba. Pertenece a un álbum de enorme importancia, cuando él decidió dibujar  con  libertad  lo  que  veía  y  vivía  sin  someterse  necesariamente  a  los encargos.  Retrató  todos  los  atrasos,  los  odios  y  supersticiones  que  impedían avanzar  a  España.  Las  injusticias,  los  abusos  de  poder.  Pero  dime  qué  tiene que ver.

María no sabía si podía fiarse, pero no tenía más cartas sobre la mesa. Él estaba  nervioso.  Tal  vez  estaba  apuntalando  su  teoría  conspiratoria  o descubriéndole una vía verdadera de investigación. Así que sacó su móvil y le enseñó la foto con la pintada.

—Dios  mío,  esto  confirma  lo  que  te  he  dicho.  Es  un  acto  de  envidia,  de odio.

—¿Estás diciéndome que es un crimen contra ti, no contra Sara?

—Contra los dos. Dañándola a ella sabían que me dañaban a mí. Nuestro trabajo. Ella me ha ayudado con mi tesis e investigaba también esa etapa de la pintura española. —El hombre ya no se veía abatido, sino de pronto excitado por creer sumar un detalle que encajaba bien con su teoría de conspiración. Y preguntó—: ¿Tú viste el cadáver? ¿Viste cómo quedó el cuerpo de Sara?

Ella dudó. Si quería simular que él no lo había visto no iba a comprárselo tan  rápidamente.  Si  quería  sonsacarle  información,  tampoco.  Pero  dijo  la verdad.

—Sí, yo lo vi.

—«Yo lo vi…», perdona, «yo lo vi» es otra de las leyendas de Goya — hablaba con los ojos iluminados—. Pero yo no lo vi, solo sé lo que ha dicho la prensa.  Y  lo  que  me  ha  dicho  la  policía.  Déjame  preguntarte  solo  una  cosa, ¿era  parecido  a  esto?  —Salas  se  acercó  apresurado  y  tomó  un  libro  de  una estantería cercana, pasó rápidamente las páginas manoseadas, con aire seguro, hasta  llegar  donde  quería  llegar  y  señaló  una  de  las  imágenes—.  Dime solamente: ¿era así?
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¿Por liberal? (1810-1811).

Ruiz  clavó  los  ojos  en  el  dibujo  y  después  en  él.  Salas  buscaba ostensiblemente su reacción y ella no se la quería facilitar, o no tan rápido. No solo  era  la  imagen  exacta  de  una  joven  como  Sara  Muñoz,  sino  que  además reproducía exactamente, en blanco y negro, la estampa que ella misma había presenciado  en  la  presa  del  Manzanares:  la  chica  estaba  encadenada  a  una especie  de  cadalso,  de  pie,  la  boca  entreabierta  y  la  mirada  perdida,  a  duras penas sostenida por las ataduras. Abandonada a su suerte. Pero aquella estaba realizada  entre  1810  y  1811,  y  el  crimen,  antes  de  ayer.  Si  el  asesino  había querido  reproducir  el  dibujo  de  Goya  lo  había  logrado  con  una  exactitud estremecedora y si ese asesino estaba ahora delante de ella o en otro lugar no se atrevía a calcular si se encontraba ante un loco, un perturbado, un psicópata o una pesadilla imposible de discernir con tan escasas herramientas. No solo jamás  se  había  enfrentado  a  un  tipo  de  crimen  tan  elaborado  en  el  que  la escenificación fuera parte clave para interpretarlo sino que, sencillamente, no creía en ese tipo de crímenes. Quedaban bien en las películas de Malkovich y Tarantino,  pero  no  cuadraban  en  absoluto  en  el  Madrid  de  la  caspa  y  la modernidad simultáneas, donde podían convivir las peladuras de gambas en el suelo con el Orgullo Gay más evolucionado de Europa, pero donde todo era al final  tan  simplón  como  ver  bailar  a  Errejón  con  las  chulapas  en  San  Isidro. Tan elemental como para pelear por las obras de Gran Vía o tan complicado como para derribar a una presidenta por robar dos cremas en el hipermercado. Madrid solía ser sota, caballo y rey. Y un comodín siempre a mano por si se daba el caso.

Y sin embargo ahí estaba, con dos siglos de antelación, el dibujo de Goya idéntico al momento y la escena que habían acompañado a Sara en el final de su vida.

Y sobre él, en la esquina inferior izquierda, esa leyenda: Pr liberal.

María tomó aire.

¿Era  un  retrato  previo  de  un  crimen  futuro,  o  un  crimen  a  imagen  y semejanza  de  su  retrato?  O  alguien  estaba  asumiendo  un  grado  de perturbación  que  a  ella  se  le  escapaba,  o  alguien  estaba  jugando  con  ellos. Con  todos.  Llevando  a  la  realidad  la  imaginación  de  Goya  inspirada  en  su propia  realidad.  O  ambas  cosas  a  la  vez.  Crímenes  yuxtapuestos  en  tiempos distintos. Tormentos repetidos. Tormentos imitados.

Decidió irse sin añadir nada más.

—¿Qué te parece? ¿Fue así el crimen o no? Dímelo por favor, no me dejes con la duda —insistió el profesor.

Pero  María  se  había  levantado  y  estaba  ya  junto  a  la  puerta.  Entonces dudó, pero se volvió.

—Solo te diré una cosa, aunque no debería. Mañana te recomiendo que te ausentes de casa. Habrá un escrache contra ti.

El  profesor  pareció  sumirse  en  el  silencio  y  quedarse  paralizado  pero, cuando Ruiz ya salía, se acercó a ella con el libro en la mano.

—Llévatelo,  hazme  el  favor.  Si  ese  crimen  es  como  esa  imagen, seguramente te será de utilidad.

Ruiz no dijo nada más, lo tomó y salió. Estaba segura de que iba a volver.
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La bicicleta la iba a llevar de nuevo rumbo al sur. María superó los semáforos que la separaban del anillo sin esperar el color verde, avanzó sin apenas frenar en los badenes, con las piernas estiradas y al tiempo flexibles para amortiguar el rebote, el culo alzado, los brazos en tensión, y alcanzó la recta timbrando a los peatones despistados que inundaban el carril. Lo había hecho tantas veces en las últimas semanas que podría recorrerlo con los ojos cerrados si no fuera por  los  abuelos  que  aún  preferían  la  amplitud  del  espacio  dedicado  a  las bicicletas que su acera, tercos e indiferentes a la señalización que dividía los carriles. Ellos no temían el choque.

Pronto,  alcanzó  el  anillo.  El  camino  se  iniciaba  en  descenso  sostenido durante los primeros kilómetros, cuando se dejaba deslizar cuesta abajo y los pedales estaban de sobra. Solía olvidarse entonces de pensar en el regreso.

La  situación  era  compleja.  Al  fin  había  entregado  al  abogado  los  datos para  las  alegaciones  y  el  contacto  con  quien  fue  su  superior  en  Soria,  un subdelegado  del  Gobierno  que  sabía  que  ella  había  hecho  lo  que  le  daba  la gana,  claro,  pero  siempre  por  la  mejor  causa.  Podría  ayudar.  El  crimen  del Manzanares  seguía  complicándose  al  pasar  los  días  pues  la  policía  no  tenía nada y ella —si es que podía considerarse ajena a la policía, cosa que aún le sembraba  de  calambres  el  estómago—  tampoco.  La  absurda  teoría  de  una imitación de una obra de Goya no parecía tener ni pies ni cabeza, la sospecha no  era  suficiente.  Esteban  y  Martín  seguían  cerrados  a  cal  y  canto  y  de Tomás, con gran dolor, no había noticia.

El día anterior le había llevado la falda y la camiseta a Martín. Pero este le dio  plantón  y  acabó  entregando  las  prendas  a  su  feliz  hermanastro,  que  la habría invitado a un porro compartido con su novia si ella no hubiera alegado prisa. Después había deambulado por la terraza del parque Caramuel, pero no vio al alemán de rastas ni quiso preguntar por él.

Así que hoy iba a probar de nuevo. Tenía otro plan e iba a salir mejor si le encontraba.

Atravesó la Casa de Campo dejando atrás a todos los que no tenían prisa, candó la bici en la ribera y subió de dos en dos los escalones hacia Caramuel, como ya acostumbraba estos días, hasta llegar a la terraza. Hoy el alemán sí estaba.

—Sabía que volverías —dijo, ufano—. Yo también te iba a llamar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó María.

—No ha pasado nada. Solo que tenía ganas de volver a verte. Y veo que tú también.

—¿Me pones un café?

Ruiz  se  instaló  en  una  de  las  mesas  pasando  por  alto  los  cumplidos  y esperó el café con leche que el alemán colocó ante ella desbordante, el plato salpicado, el azucarillo y la cucharilla mojados. O no había aprendido nada el camarero  en  Madrid  o  lo  había  aprendido  todo  demasiado  bien,  según  el punto  de  vista.  Pero  estaba  tan  seguro  de  sí  mismo  que  no  dejaba  de  tener encanto.

—¿Supiste algo más de los pavos? —preguntó María.

—Nada.  Nadie  ha  vuelto  a  hablar  de  ello  —respondió  el  alemán—. Ocurrió  el  crimen  del  Manzanares  y  aquello  se  olvidó.  Supongo  que  lo  has oído.

—Claro, pobre mujer —siguió María—. ¿Se sabe algo?

—Dicen que fue su profesor, pero ni idea.

Mejor  así.  Ruiz  le  dejó  explayarse.  El  alemán  detalló  cómo  la encontraron,  cómo  estaba  encadenada  y  cómo  él  no  se  creía  la  teoría  del profesor  criminal,  porque  en  su  fuero  interno  estaba  seguro  de  que  era  parte del  asesinato  en  serie  de  animales  del  que  ya  le  había  hablado.  Y  que  había comenzado con las aves. Suerte que no conocía la muerte del perro de Martín.

—¿No es un poco insultante para la chica que la llames animal? —María quiso ser suave.

—Los humanos solo somos otra especie dentro del mundo animal. Por eso te dije que quien puede matar animales, puede matar personas.

Un  animalista  a  ultranza,  entonces.  María  recordó  que  no  muy  lejos  de allí,  en  Lavapiés,  un  cómico  oficiaba  bodas  «patólicas»  entre  personas  y mascotas bajo el lema «A diferencia de Dios, mi pato existe». Era lo bueno de regresar  a  Madrid,  el  ámbito  de  posibilidades  crecía  hasta  incluir  lo  más disparatado  como  lo  más  normal  del  mundo.  Ahora  no  iba  a  contradecir  al alemán porque lo más importante, a juicio de María, es que llevaba la misma chapa que le había visto el día anterior.

—¿Eres okupa? —Ruiz señaló su pechera.

—Apoyo  el  movimiento.  En  un  tiempo  nuevo  en  el  que  la  propiedad privada sea abolida, todos seremos okupas. Por derecho propio.

—Interesante —dijo Ruiz.

—Sí, ya veo que te interesa mi mundo. Y me alegro. En Barcelona viví en Ca La Trava, la okupa de Travessera de Gràcia, fueron buenos tiempos. Aquí vivo con otros colegas pero, antes o después, he estado en todas. ¿Te apetece conocerlas?

—Me encantaría. —Ruiz no podía escuchar nada que le encajara mejor.

—Te puedo llevar a la Quimera, la Enredadera… tengo amigos en todas. Podemos ir esta tarde.

—¿Y la Dragona?, ¿la conoces?

—También, ¿por qué?

—Creo que últimamente los intentaron desalojar.

—Oye, ¿no serás policía?

Ruiz  no  había  pasado  por  la  Secreta  en  su  carrera  policial  ni  recordaba haberse  infiltrado  nunca  en  ámbitos  tan  complejos  con  tapaderas  demasiado comprometedoras,  pero  su  situación  no  le  permitía  hoy  demasiado  margen. Investigar es investigar.

—¿Me  ves  con  pinta  de  policía?  —Alzó  los  brazos.  Lucía  una  camiseta sudada, pantalón corto, deportivas comunes y se fijó en que tenía las piernas arañadas  seguramente  por  las  zarzas  de  senderos  de  la  Casa  de  Campo  que había atravesado demasiado rápido como para vadear con detalle.

—Joder,  nunca  se  sabe.  La  verdad  es  que  tienes  pinta  de  periodista,  o profesora,  no  sé.  Diría  que  eres  simplemente  una  tipa  curiosa.  Eres interesante,  sí.  —El  alemán  era  feliz  especulando—.  ¿Tal  vez  guionista, escritora? Sí. Te imagino de guionista.

—Soy  psicóloga.  —María  no  mentía.  Hay  profesiones  que  no  caducan aunque  uno  las  abandone  para  siempre.  Seguía  siendo  psicóloga  como  un médico o un periodista lo iban a ser hasta su muerte aunque ya no ejercieran e incluso hubieran chocado con su vocación.

—Ya  decía  yo  que  eras  interesante.  —El  alemán  estaba  henchido,  los hombros y el pecho crecían al ritmo de su satisfacción.

Ruiz  sonrió.  Además  no  tenía  nada  contra  los  okupas,  solo  contra  los asesinos.  Terminó  su  café  y  lo  pagó.  Por  la  tarde  irían  juntos  a  la  Dragona, donde Nora le había dicho que vivía Sara Muñoz.

La Dragona era una de las okupas más singulares de la capital, alejada de los circuitos  urbanos  y  esquinada  en  una  de  las  entradas  monumentales  del cementerio  de  La  Almudena  de  Madrid.  Era  una  casona  alta  y  aislada,  tan antigua  como  el  cementerio,  pero  abandonada  tantos  años  por  la  empresa funeraria  municipal  que  había  envejecido  más  rápido  aún  que  las  estatuas, columnas y todo el conjunto escultórico que imponía su estilo decimonónico a la  zona.  Nacido  hacía  un  siglo  en  el  extrarradio  de  Madrid,  el  cementerio estaba hoy envuelto en barrios nuevos y rodeado por millares de edificios que se habían ido superponiendo década a década, sin demasiado concierto, para acoger a trabajadores y emigrantes de la España rural atraídos por la capital.

 

María Ruiz y el alemán tuvieron que caminar largo rato tras abandonar la estación de metro. A la vista todo parecía próximo pero, conforme andaban, la Dragona y el cementerio parecían alejarse como si tuvieran vida propia, y es que la avenida arbolada que recorrían iba trastocando la perspectiva a medida que  crecía  el  tamaño  de  los  chopos  y  plátanos  que  sombreaban  el  camino. Tardaron más de treinta minutos en llegar.

Las sábanas blancas con lemas en tinta negra colgaban de las ventanas, y otras  pintadas  en  la  fachada  recordaban  que  sus  habitantes  iban  a  resistir aunque  la  policía  volviera  a  la  carga.  Las  fuerzas  de  seguridad  habían desalojado el lugar hacía pocos meses, se habían llevado a algunos detenidos, pero los que pudieron habían vuelto. Ya sabían que al cambiar la cerradura y la puerta el procedimiento volvía a comenzar. El alemán le había contado que era  un  centro  social  con  sala  de  conciertos  y  huerto  ecológico  al  que  solo había venido en alguna ocasión. A participar en algún taller antitaurino, creía recordar.

Observaron un rato el lugar antes de acercarse a la puerta. Un chaval con sudadera  salía  con  la  capucha  puesta,  la  cremallera  subida  y  los  labios apretados por el frío. Lo entendieron pronto, en cuanto atravesaron la puerta reforzada por tablones de madera y goznes que parecían nuevos. Afuera hacía el calor propio de mayo pero, dentro, los atenazó una temperatura muy baja, fruto  de  una  primavera  de  ventanas  y  puertas  cerradas  por  miedo  a  la actuación policial. El aire invernal seguía dentro.

En  la  entrada,  dos  chicas  clavaban  un  pasquín  en  un  tablero  y  retiraban tantos anuncios de actividades ya pasadas que el nuevo quedó solo en medio del  corcho.  Vestían  pantalones  amplios  y  jerséis  desgastados.  Herencia  de décadas, tal vez.

—¿Qué querías ver exactamente? ¿Quieres apuntarte a alguna actividad? —le preguntó el alemán en voz baja.

María se encogió de hombros. Como psicóloga podía encajar en muchos talleres y esa era una opción, pero en realidad quería simplemente husmear.

—¿Miramos el tablón?

Se acercaron a la pizarra. El pasquín anunciaba un concierto de rabe para conseguir fondos contra los feminicidios. No había nada más.

—¿Os podemos ayudar? —Las chicas se dirigieron a ellos.

—Mi amiga quería conoceros. Yo ya he andado por aquí pero ella nunca —dijo el alemán.

—Pues  esto  es  lo  que  hay.  —Señalaron  el  tablón.  Parecía  una  pizarra abandonada tras el fin de curso—. Andamos flojos. Aún tenemos compañeras procesadas tras el desalojo y toda la actividad ha decaído. Pero hay gente.

María  miró  hacia  el  interior,  a  una  estancia  donde  tres  o  cuatro  chavales limpiaban  unos  pucheros  grandes  con  cepillos  de  púas  gruesas.  Olía  a verduras cocidas y de allí venían otras voces.

—¿Hay asamblea? —preguntó Ruiz.

—Ahí  está,  sí,  preparan  la  vigilia.  —Ruiz  y  el  alemán  escuchaban expectantes y ellas siguieron—. La vigilia por Sara. Pasad, si queréis.

Bingo.  María  se  encaminó  hacia  ese  espacio  y  se  paró  ligeramente  en  la puerta mientras el alemán preguntaba a las dos chicas.

—¿Sara Muñoz?

—Claro. La nueva chica asesinada, ya son veintisiete. ¿No venís por ella?

Él  las  miró  extrañado  y  siguió  a  María,  a  la  que  preguntó  en  voz  baja: «¡Qué casualidad! ¿Tú lo sabías?». Ruiz no respondió. En realidad ni siquiera le  oyó,  porque  había  penetrado  en  la  estancia  anexa  a  la  entrada,  donde  los okupas habían instalado la cocina. Los techos eran altos y hacía mucho frío, entraba escasa luz del exterior y María se preguntó si no estaban en algún tipo de almacén forense de la antigua funeraria municipal porque, si aquello no era una cámara mortuoria, se le parecía demasiado. En unas piletas grandes donde tal  vez  en  otro  tiempo  se  habían  lavado  cuerpos,  dos  chavales  más  mayores fregaban  sus  pucheros  de  campamento  con  cepillos  gruesos  y  agua  sucia.  Y en  una  olla  ferroviaria  alimentada  con  leña  y  carbón,  otro  revolvía  lo  que debía ser el menú vegano para la vigilia. Olía a patatas y zanahorias con sal. A nadie se le iba a hacer la boca agua.

El  cocinero  era  un  crío.  María  se  fijó  en  su  rostro  aún  imberbe,  cuatro pelos  afeitados,  acné  en  la  frente,  manos  de  uñas  sucias,  pies  descalzos  y, sobre  todo,  la  desenvoltura  con  la  que  añadía  un  trozo  de  carbón  al  fuego  y atizaba los leños para incrementar la temperatura. El guiso humeaba, pero no hervía. En medio del frío y la falta de luz aquello tenía un aire de cueva donde ese era el rincón más acogedor.

—Es por allí. Si venís a la asamblea es por allí —dijo uno de los chavales señalando un pasillo oscuro.

María  lamentó  alejarse  del  fuego.  Porque  había  empezado  a  tiritar  en  su ropa corta y de tirantes. Y porque le habría gustado hablar con ese crío sucio y  serio  que  revolvía  la  sopa  que  iba  a  ser  de  todos.  No  aparentaba  más  de quince años.

Pasaron hasta la sala donde se celebraba la asamblea. Apenas siete u ocho personas  estaban  sentadas  en  círculo  en  sillas  viejas  y  desparejadas, seguramente rescatadas de basuras dispares. Todos portaban la misma chapa: Stop  feminicidios.  Hablaban  de  acciones,  escraches,  huelga  de  hambre, heteropatriarcado  y  acampadas  en  Puerta  del  Sol.  Los  chicos  que  habían estado  fregando  se  incorporaron  al  círculo  en  silencio.  El  alemán  pidió  la palabra y empezó a explicar su teoría del asesinato en serie de animales, y los demás le escucharon con respeto. Pidieron otras palabras para replicar.

María miró hacia el pasillo. El crío debía seguir revolviendo la sopa y era tentador. Aprovechó que el de las rastas estaba inmerso en cuerpo y alma en la contrarréplica y se deslizó silenciosamente hacia la cocina.

—Tiene muy buena pinta —le dijo.

—¿Eres  poli?  —El  chaval  preguntó  sin  siquiera  apartar  la  mirada  de  la olla.

Era  la  segunda  vez  que  se  lo  preguntaban  el  mismo  día,  pero  esta  había sido  más  rápida  que  la  anterior.  María  intentó  mantener  el  gesto  incólume, pero le había sorprendido su instinto. Por alguna razón no le quería mentir.

—Busco al asesino, no te voy a engañar. Es lo único que me interesa.

—Pero ¿eres poli?

—Soy amiga de una amiga de Sara Muñoz. Dejémoslo ahí.

El  chaval  entonces  la  miró.  Ojos  oscuros,  mirada  madura,  demasiado sorprendente  en  un  cuerpo  flaco  que  aún  no  había  acabado  de  crecer.  Tenía una cicatriz mal cosida en la sien.

—Ella vivía aquí. ¿La conocías? —preguntó María.

—Aquí no vive nadie. En teoría es solo un centro social pero en realidad sí, ella paraba por aquí. Era mazo buena gente, Saramú. —El chaval apretó el gesto, curvando los labios hacia abajo y revolvió con algo más de intensidad.

A  María  le  habría  gustado  preguntarle  dónde  vivía  él,  de  dónde  había salido o por qué no estaba en su casa o en la escuela, pero debía andarse con cuidado, era un crío listo o al menos demasiado curtido como para ponerle tan pronto a la defensiva.

—¿Por qué haces tú la comida?

—Me  gusta.  En  teoría  nos  turnamos  pero  a  mí  me  gusta  más  y  acabo haciéndola yo. —Esta vez sonrió.

—¿Y la asamblea?

—Ya me lo contarán. Al final se pierde mucho tiempo en las asambleas.

María  se  quedó  un  rato  contemplando  el  caldo  que  a  duras  penas arrancaba  a  hervir.  El  chaval  echaba  sal,  unas  hojas  de  laurel  que  dijo  que conseguía en árboles del Retiro y que revolvía con el palo de madera. Había recuperado la tranquilidad.

—¿Te ayudo? —se le ocurrió a María.

—Vale. —Le tendió una jarra—. ¿Me la llenas?, con esa manguera.

Ruiz se acercó a un fregadero que él le señaló, donde una manguera vieja colada por la ventana vertía un hilo constante de agua helada.

—¿Tenéis una buena toma?

—Es  del  Canal.  Los  corruptos  se  forraron,  pero  no  consta  que  la envenenaran.

María  reprimió  una  sonrisa  y  llenó  la  jarra  con  lentitud.  Por  el  resquicio de la ventana entraba un aire tibio que se agradecía en esa atmósfera helada. Se la tendió.

—Si  quieres  ayudar  revuélvelo,  ve  añadiendo  más  agua  poco  a  poco. Ahora vuelvo.

El  crío  desapareció.  María  se  vio  de  pronto  en  el  papel  de  asistenta  de cocina  en  una  okupa  y  se  sonrió.  Si  la  policía  entraba  a  desalojar precipitadamente la Dragona iba a ser difícil explicarlo. Pero, encajada en el papel,  añadió  toda  el  agua  de  la  jarra  envejecida,  más  sal  y  revolvió aprovechando que el fuego había prendido y que no iba a ser fácil lograr de nuevo  la  ebullición.  El  chico  tardaba,  la  había  dejado  colgada  y  lo  peor  que podía  ocurrir  era  que,  cuando  acabara  la  asamblea  y  el  alemán  la  buscara, añadiera a la película que se había hecho sobre ella una prueba palpable de su afán de integración.

Pasados pocos minutos, sin embargo, el chico volvió.

—Perdona —dijo, serio—. Me ha costado encontrarlo.

En  sus  manos  portaba  un  cuaderno  atrapado  por  una  goma  negra.  En  la superficie  estaba  escrito:  Saramú.  María  lo  tomó  intentando  aparentar  la misma tranquilidad que el chico, aunque por dentro bullía más que el caldo.

—¿Su diario? —preguntó.

—Su  agenda.  Ella  también  me  ayudaba  a  cocinar  y  no  sé,  me  fío  de  ti. Eres la primera que llega por aquí con ganas de atrapar al asesino.

María prefirió no preguntar por qué. Ni qué más cosas podía haber dejado ahí Sara Muñoz o si podía visitar su cuarto, su hueco, su espacio.

—¿Cómo te llamas?

—Eloy. ¿Y tú?

—María. María Ruiz. ¿Y tú, Eloy…?

—Eloy,  nada  más,  a  secas.  Espero  que  te  lo  curres  bien,  ahí  debe  estar todo. —Señaló la agenda—. Pero yo no te he dicho nada.

El alemán volvió y, con él, varios de los asistentes a la asamblea. María se calzó rápidamente la agenda en la parte trasera del pantalón, atrapada entre la espalda y la cintura, y retomó el cucharón de palo para seguir revolviendo.

—¿Qué haces? —preguntó el alemán.

—Ya lo ves. Ayudo a cocinar. —Su gesto no delató su entusiasmo.

Después, los dos se despidieron del grupo. Prometieron asistir a la vigilia en Puerta del Sol. O al menos intentarlo.

—¿Te veré allí? —preguntó Ruiz a Eloy-sin-apellidos.

—Supongo. —Alzó los hombros—. Nos vemos.

Ambos salieron. El alemán contaba exultante su triunfo en la discusión en torno  al  asesinato  en  serie  de  animales  y  Ruiz  simulaba  escucharle  con  la misma exultación, aunque lo que de verdad le había encendido el ánimo era sentir  el  contacto  del  cuaderno  frío  oculto  en  el  sitio  que  en  otro  tiempo albergaba la pistola. Arma por arma. Sentía además que ahí portaba no solo el cuaderno, sino el calor de una fuente, de un contacto, de un chico al que había subido a su tren. Estaba en forma. Nadie lo habría adivinado nunca al verla en ese instante, desarrapada y más cerca de necesitar una ducha que una defensa potente en el juicio. Ni su abogado, ni sus compañeros, ni su jefe superior, ni el alemán de rastas. Pero la esencia de la vida estaba ahora palpitando en ese hueco  invisible  entre  su  espalda  y  su  pantalón.  La  sensación  era  jodida  y gratamente feliz.
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Después  recordé  otras  veces,  hacía  ya  muchos  años.  Aquel  hombre,  aquel intruso  de  la  procesión,  había  estado  siempre  acechando.  Vigilando. Comparando. Escrutándonos. Analizando a la gente común como quien elige la  mejor  verdura  en  el  mercado.  Buscando  entre  todas  las  piezas  del  campo para disparar a la mejor.

Y  recordé  exactamente  la  primera  vez:  fue  en  otra  fiesta  en  la  misma pradera,  las  mismas  fechas,  hacía  ya  tantas  noches  y  tantas  borracheras  que había  olvidado  con  quién  bebí  todo  lo  que  bebí.  Solo  sabía  que  fue  en  la prehistoria, antes incluso de la guerra, y que el humor de todos estaba virgen pues no había entonces mejor medicina que la vida sin los nubarrones que nos acechaban.  Después  todo  cambió  y  no  hubo  ya  medicina  posible,  como  no hubo marcha atrás a todo lo que sufrimos.

También recordé el deseo, las hormonas saltando por la pradera con tanta personalidad como si estuvieran vestidas, los hombres sirviéndoles vino a las mujeres y las mujeres a nosotros sin prisa alguna, asimilando el sol en la piel como un elixir tan poderoso como la música o la expectativa de bailar hasta la madrugada,  cuando  todos  nos  desperdigáramos  en  la  campa  sin  más ambiciones que perseguir el placer, por una vez. Madrid se recortaba al otro lado del río con toda su promesa de belleza siempre a medias.

Y si me vino a la memoria era porque, aquella vez, pasó lo mismo. En un momento me di cuenta de que un hombre nos observaba durante largo rato, de que  nos  miraba  con  otras  intenciones,  sin  participar  en  la  fiesta  pero aprovechándose  de  ella  para  algún  objetivo  que  entonces,  como  ahora,  no supe interpretar. ¿Era un mirón, un espía, un juez de la moral? ¿Era un ser que se  creía  superior,  una  especie  de  vigilante,  un  cazador?  Tal  vez  debí  haber actuado  entonces,  pero  no  lo  hice.  Le  perdí  de  vista,  como  esta  vez,  aunque sabía que estaba entre las sombras.

Yo  entonces  era  muy  joven  y  él  también,  pero  por  su  gesto  de atrevimiento podía estar seguro de que era el mismo. Tampoco entonces me gustó. Hacía falta mucha soberbia para examinarnos a todos como él lo hacía, para  juzgarnos  desde  su  atalaya.  Pensé  en  hacerle  frente  y  al  mismo  tiempo quería abandonarme como todos los demás. En aquel entonces me abandoné, yo  también  era  muy  joven  y  la  ciudad  parecía  protegernos  a  todos  desde cerca.

Después vinieron otras veces.

Debí haber actuado aquella primera vez.

Fue el 15 de mayo de 1788 y, como en 1823, podía estar pasando hoy.

Habían pasado treinta y cinco años y podían pasar otros doscientos más, pero él era el mismo.

Y yo, también.
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Saramú,  como  llamaban  los  más  íntimos  a  Sara  Muñoz,  tenía  la  agenda repleta  de  apuntes,  notas  abreviadas  y  citas  abigarradas.  Desordenada  y  en muchas  partes  garabateada,  iba  a  ser  difícil  poner  sentido  a  todo  aquello  y Ruiz sabía que no tendría mucho tiempo antes de entregarlo al cauce oficial, aunque intentaría que fuera el suficiente. El chico había confiado en ella en un acto  de  amistad  sin  preámbulos  y  debía  preservar  esa  confianza  todo  lo  que pudiera.

María había llegado a la ribera donde tenía la bicicleta, se había despedido del alemán y había emprendido la vuelta a casa en metro para sentarse cuanto antes frente al cuaderno de Saramú. En la cena, ni pensar.

No había apenas menciones a Salas, con quien posiblemente convivía ya de forma tan próxima en la universidad que no necesitaba apuntar citas, pero sí  con  otro  hombre  que  asomaba  de  cuando  en  cuando  entre  reuniones  y asambleas,  en  general  en  quedadas  en  cafeterías  distintas  de  Madrid.  De nombre: Yago.

Con Salas no había citas, pero sí resúmenes o apuntes de lo que parecían reuniones para avanzar en alguna investigación. Ambos trabajaban juntos en la catalogación de dibujos de Goya vinculados a sus dibujos o grabados, por ser preparatorios de sus obras o porque apuntaban temáticamente el universo que  él  quería  reflejar.  Salas  le  había  explicado  que,  a  diferencia  de  los encargos, en los que Goya estaba obligado a mostrar en general los bocetos a sus  clientes  y  trabajar  sobre  esquemas  más  consensuados  que  iban  a desembocar  en  la  decoración  de  palacios  y  mansiones  de  la  aristocracia  de Madrid, y nunca para visión del gran público, los dibujos de sus álbumes eran libres  y  reflejaban  por  tanto  su  auténtica  identidad  como  pintor,  su pensamiento,  su  mirada  individual,  muchas  veces  crítica,  a  veces  divertida, exagerada en ocasiones, simplificadora en otras. Su espanto ante la brutalidad cotidiana  y  la  intolerancia.  Su  ridiculización  del  clero.  Su  obsesión  con  la brujería  extendida  entre  la  población.  Su  pesar  por  el  abuso  de  poder.  Ahí estaba  el  verdadero  Goya,  el  incipiente,  el  instintivo,  el  original,  había contado  Salas  con  los  ojos  luminosos  en  medio  de  su  situación  tortuosa,  y María pensaba en todo aquello mientras ojeaba los apuntes sin comprenderlos aún.

Volvió a mirar el dibujo de la mujer torturada y recordó otra cosa que le había dicho Salas.

—Sara  solo  quería  que  ese  dibujo,  todos  los  dibujos  en  realidad, estuvieran expuestos. Era el mundo interior de Goya y todos tenemos derecho a conocerlo, solía decir.

—¿Y por qué no lo están? —había preguntado ella—. ¿Dónde están esos dibujos?

—Goya dejó cerca de mil dibujos privados y el Museo del Prado tiene la mitad, unos quinientos. Los demás están dispersos por el mundo. Pero están deteriorados  y  exponerlos  amenazaría  su  existencia.  Eso  no  lo  entendía  mi Sara.

María tampoco entendía aquella causa y ahora mismo, mientras repasaba la agenda, solo podía entender las citas con el tal Yago. Al principio, una vez a  la  semana,  después  más  a  menudo.  En  lugares  tan  dispares  como  Serrano, Neptuno y Sol.

Serrano, Neptuno y Sol.

Serrano, Neptuno, Sol.

¿Qué significaba eso? ¿Acaso significaba algo?

Carlos, Carlos, Carlos.

Se repitió el nombre de su amigo. Si él estuviera. Pero su maestro había fallecido sin dejar dosis encapsuladas de su instinto, de su retranca, ni manual alguno  de  instrucciones.  ¿Qué  harías  tú  con  esta  agenda,  comisario?  ¿Cómo buscar  a  ese  Yago?  ¿Cómo  interpretar  la  lista  de  dibujos, Caprichos  y Disparates  que  anotaba  Saramú  si  uno  de  ellos  podía  ser  la  mismísima escenificación de su propia muerte posterior?

Buscó  su  móvil.  Tomás  ni  siquiera  había  visto  sus  wasaps. Definitivamente estaba desconectado,  había cambiado de  teléfono o la había bloqueado. Sus amigos también habían desaparecido, desde el crimen nadie la había llamado y todos la habían evitado. Abrió Twitter. Entró desde su cuenta de Oleroy  y contempló  otra sarta  de consignas  machistas en  torno al  crimen que  no  aportaban  ningún  dato.  Buscó  Yago.  Buscó  Saramú.  Buscó  Sara Muñoz. Nada de nada de nada.

¿Acaso era posible que Sara, milenial de pura cepa, no tuviera cuenta en Twitter?

Todos los caminos parecían imposibles. Todas las vías, cerradas.

Y,  sin  embargo,  ella  tenía  la  agenda.  Tenía  un  buen  contacto,  el  chico. Tenía acceso al profesor. Tenía una extraña serie de sucesos encadenados, por más que pareciera inverosímil: el sacrificio de las aves, la fuga y muerte del perro de Martín y el crimen de Sara Muñoz escenificando dos siglos después un dibujo de Goya contra la Inquisición.

Sigue leyendo. Sigue leyendo. Sigue leyendo. Le habría dicho Carlos.

Se hizo una cafetera en lugar de la cena.

Tenía  mucho  que  leer,  no  solo  la  agenda.  En  las  páginas,  Sara  aludía  en ocasiones a un blog. Ante ella se presentaba una gran noche por delante.

Y si no lo podía compartir con su antiguo equipo, podría al menos confiar en Nora.

 

Luna  amaneció  abotargado  y  bastante  después  que  el  propio  día.  Hubo  un tiempo en que, entre colegas, se decían que este, el día, solo empezaba cuando despertaban ellos, los periodistas. Pero lo cierto es que hoy por hoy el día, sus crímenes, sus malos y sus buenos y todo en general cobraba su propia vida sin esperar  a  un  viejo  como  él.  No  obstante,  alguien  estaba  empeñado  esta mañana —¿o era ya casi la tarde?— en que él se incorporara al ritmo de los acontecimientos  y  ese  era  su  jefe,  si  es  que  podía  llamarse  jefe  a  quien  ya apenas le publicaba nada, que estaba martilleándole la cabeza con la enésima llamada hasta que contestó.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? ¿Dónde te has metido?

—No duermo bien, ya sabes.

—Eso será de noche. De día se te da bien. Son las once, joder.

Luna  se  incorporó  en  la  cama.  Ay,  Nora  había  venido  anoche  a  casa,  se había presentado por sorpresa, y ahora ni siquiera recordaba cuándo se fue ni por qué pero ya no había rastro de ella, salvo una caja de pizza y un montón de  latas  vacías  que  atisbaba  en  la  mesa  del  comedor  y  que  vagamente  le retrotraían a una larga sobremesa.

—¿Conoces comando.net?

—¿Cómo?

—Comando.net,  una  web  anónima  de  noticias.  Internet.  Siglo XXI.  ¿Te sitúas?

Luna  se  sentó  en  la  cama,  se  ordenó  el  pelo  revuelto  con  la  mano  libre mientras se esforzaba en recuperar toda la conciencia, tomó un cigarro de la mesita y lo encendió. ¿No era esa la web de Nora? ¿Qué había ocurrido?

—Vete a la mierda. Qué ha pasado.

—Publican  un  historión  sobre  Sara  Muñoz.  —Los  jefes  de  hoy  decían siempre «historión», no exclusiva, ni reportaje, artículo, crónica o cualquiera de  los  géneros  en  que  se  manifestaba  el  periodismo.  El  vocabulario  también se  había  empobrecido,  todo  se  reducía  a  un  historión  o  una  mierda—. Necesito que te pongas las pilas, joder, y no que estés dormido.

A estas alturas Luna ya estaba despierto y eso no incluía soportar de buen grado  la  bronca  de  quien  le  había  esquinado  tantas  veces,  aunque  fuera  en contra  de  su  voluntad.  La  oferta  del  BBVA,  había  que  reconocerlo,  también contaba. Su ego estaba algo más acariciado. Pero no lo suficiente.

—Si sigues por ahí te cuelgo, cabrón. ¿Quién publicó toda la exclusiva del asesinato? ¿Mucho antes que los demás?

—Después de que te avisara yo.

—¿Y de la pista gótica?

—Ríete  de  la  pista  gótica.  No  estás  en  forma,  Luna.  Al  parecer  Sara Muñoz  había  empezado  un  blog  donde  pueden  estar  las  claves  del  caso.  El domingo  publicó  la  primera  entrada.  Después  murió.  Pero  ayer  publicó  la segunda.

—No te sigo. Tú lo has dicho. No estoy en forma —replicó Luna, furioso.

—Joder,  Luna.  Los  blogs  se  programan,  parece  que  Sara  ha  dejado escritas las entradas, la primera se publicó cuando aún estaba viva y las demás seguirán saliendo. Lo cuenta el puto comando.net. ¿Lo pillas?

—No.

—Y el blog se llama blogdeyago.com. ¿Te lo deletreo?

Luna  necesitaba  un  café.  O  un  litro  entero  de  café.  Además  de  prozac, álmax,  alka-seltzer,  paracetamol,  omeprazol,  las  pastillas  para  la  tensión,  el colesterol  y  un  cursillo  acelerado  sobre  el  mundo  de  los  blogs.  Otro  sobre nuevos  jefecillos  que  no  respetan  los  galones.  Y  otro  sobre  las  mujeres  de nueva  generación  para  entender  cómo  era  posible  que  Nora,  con  la  que ciertamente no recordaba todo lo que había ocurrido anoche pero, sí, sin duda, que  habían  charlado  abundantemente  sobre  el  caso  en  el  sofá  de  su  casa, publicara semejante exclusiva sin avisarle. Mientras él dormía a pierna suelta. Si  el  cursillo  incluía  algún  tipo  de  masaje  para  el  orgullo  pisoteado  y restregado por los suelos, mejor.

Colgó  al  jefe.  Definitivamente  iba  a  mandarle  a  la  mierda  aunque  ya viviera en ella, le iba a decir. Se levantó de la cama y caminó hasta la cocina sin  convicción.  Observó  la  cafetera  desganado,  iba  a  ser  mejor  bajar  al  bar. Antes se acercó a su ordenador renqueante y lo encendió. Solía darle tiempo a vestirse  mientras  el  cursor  —más  lento  aún  que  su  cabeza  en  las  mañanas espesas— se mareaba en círculos de inutilidad, pero hoy esa circunstancia le exasperaba aún más de lo que ya estaba. Cuando al fin Google tuvo el detalle de  manifestarse,  buscó  el  comando.net,  una  web  que  le  provocó  sonrisas condescendientes  cuando  conoció  a  Nora  y  que  había  terminado  leyendo mucho más de lo que le habría gustado reconocer. Puta becaria.

Y  ahí  se  contaba.  La  herencia  de  Sara.  El  relato  de  una  historia  ahora mismo incomprensible que podía arrojar claves del caso.

La  primera  entrada  del  blogdeyago.com  hablaba  de  una  procesión nocturna  y  de  un  hombre  que  escrutaba  a  los  borrachos.  El  15  de  mayo  de 1823. Día de San Isidro.

La segunda recordaba que el mismo hombre había hecho lo mismo en una romería anterior. En 1788.

Y  en  ambas  el  protagonista  se  daba  cuenta  y  sentía  la  presencia  del hombre  como  una  intromisión  intolerable.  También  ahora  acababa  de celebrarse San Isidro, un dato que había que tener en cuenta.

Los  dos  textos  eran  confusos  y  ambos  tenían  otras  dos  cosas  en  común: remitían  a  un  pasado  que  hoy  seguía  ocurriendo  y  reflejaban  que  el protagonista o la propia chica asesinada tenían una enorme empanada mental.

Habían  pasado  treinta  y  cinco  años  entre  las  dos  escenas  narradas  y podían pasar otros treinta y cinco hasta que le encontrara algún sentido. Pensó Luna.

Su instinto le sugería llamar a Nora. Pero su orgullo se lo impedía. ¿Acaso había venido anoche para entretenerle? Si aquella sospecha era cierta lo peor es que lo había conseguido y eso era ya bastante humillante lo que, sumado a alguna ocasión en que las copas le habían jugado malas pasadas en la cama, configuraba un panorama harto incómodo para él, por ser finos. Ay, Nora era mucho —muchísimo— para él, eso lo sabía, pero estaba tan tan buena. Pensó. Y era tan tan recursiva. Pero sobre todo estaba tan buena. Tan abundante. En fin. Olvídalo.

Arrugó  el  entrecejo  y  con  él  los  pliegues  de  la  cara.  En  cuanto  se despejara  iba  a  llamar  a  Jacinto  para  aceptar  la  oferta  del  banco.  Carraspeó, aún  debía  tener  el  vozarrón  dormido,  había  que  esperar  a  que  despertara  su lado más civilizado para que le acompañara en el trance. Pero estaba decidido a  abandonarlo  todo.  No  iba  a  escribir  más,  no  iba  a  investigar  más,  en  ese puto periódico no se merecían su trabajo. Miró su teléfono, estaba dispuesto a contenerse.  Ni  las  Noras,  ni  las  Saras,  ni  los  blogs  merecían  que  él desenfundara y siguiera escarbando entre sus fuentes en busca de información si a cambio iba a recibir solo humillación. Pero observó los últimos mensajes, en  fin,  una  cosa  era  no  investigar  y  otra  no  responder  a  los  amigos  así  que, aferrándose  a  las  supuestas  razones  de  buena  educación  y  aunque  no  se  las creyera ni él, llamó a la comisaria Ruiz.

—Qué raro. —María con la escopeta cargada.

—Perdona  el  retraso,  acabo  de  ver  que  me  escribiste.  —Luna  intentó  su mejor vocecita de cordero.

—No te lo crees ni tú. ¿Tú también quieres mantenerme fuera?

—Yo mismo estoy fuera, Ruiz.

—¿Desde cuándo? Te he leído varias cosas sobre el caso.

—Bueno. Desde hoy.

—Desde que has leído lo de Nora. Estás celoso. —Ahora María rio—. Y cabreado. Por eso me llamas.

Luna cabeceó, contuvo unos segundos la primera respuesta que se le venía a  la  cabeza,  algo  cercano  a  «vete  a  la  mierda»,  también  la  segunda,  «voy  a pasar  de  todo»,  fundamentalmente  porque  intuía  que  no  iba  a  ser  verdad aunque quisiera convencerse de ello, y dio paso a la tercera:

—¿Te cuento y me cuentas?

La vieja fórmula que tanto los había unido en el pasado, que despertaba en ambos el mismo hormigueo apresurado por conocer novedades, por recibir las del  otro  para  encajarlas  en  el  puzle  que  cada  uno  había  ido  construyendo, funcionaba  como  un  botón  de  satisfacción  instantánea  al  ser  preludio  de  la ayuda  mutua  para  ir  completando  sendos  álbumes  tras  intercambiarse  los cromos. El de María consistía en saber la verdad sin contarla antes de tiempo. Y el de Luna, en conocerla y contarla cuanto antes pero, más allá del duelo y desajuste  habitual,  habían  aprendido  a  manejar  el  rifirrafe  y  se  habían acostumbrado  a  que,  en  caso  de  duda,  prevalecía  siempre  el  prurito profesional.  Hay  fronteras  que  no  tumba  ni  una  mala  borrachera.  Ambos conocían las reglas del juego y, en ese sentido, el juego era limpio. Por tanto, volver  a  manejar  la  vieja  pregunta  era  mucho  más  que  reparador,  era  como atisbar  señales  de  un  campamento hippy  para  un  adicto  a  la  hierba.  Sobre todo, cuando le seguía esta respuesta:

—Te cuento y me cuentas. —María ya suavizada.

Quedaron en la ribera del río, esquina puente de Segovia. Ambos llegaron allí treinta minutos después en sendos taxis. Ni bici, ni metro, esta vez.

—¿Y  este  castigo?  —empezó  Luna,  más  amigo  de  las  barras  de  bar  que de las barandillas en el río—. ¿Me quieres a palo seco?

María  rio.  Había  evitado  voluntariamente  el  bar  del  alemán  de  rastas,  a quien no quería ver hoy en este estadio de la investigación, y no se le había ocurrido ningún otro de la zona.

—Elige tú. —Cualquiera menos el de la plaza Caramuel, pensó.

Entraron en el primer tugurio que encontraron. Luna no había desayunado y pidió un par de cafés con leche en vaso y, a la vez, vasos de agua y porras. Todo en plural. María, un cortado. Una máquina tragaperras apenas los dejaba escuchar.

—Veo  que  has  tenido  nochecita.  —A  Luna  se  le  notaba  también  en  las ojeras, no solo en el pedido de dimensión industrial, pero María lo dijo con un chispazo de burla en la mirada que molestó al periodista.

—Y  yo  veo  que  tú  sabes  algo  de  mi  nochecita.  ¿Me  vas  a  decir  qué tramáis?

—¿Tramáis? ¿Quiénes «tramáis»?

Era una mala pregunta y lo sabía. María nunca tramaba nada, solo actuaba en  línea  recta  y  si  pecaba  de  algo  solía  ser  de  no  tramar  nada,  de  no  idear demasiado  y  de  no  entretenerse  en  los  rodeos.  María  era  siempre  lo  que  se veía, sin sombras. Así que estaba en terreno minado, pero continuó.

—Vosotras dos. Nora y tú.

—¿Nora y yo?

—Sí, Nora y tú.

—Echa el freno, Luna, que tenemos una edad. Tú investigas, yo investigo.

—Estoy seguro de que tú le has contado lo del blog, sé todo lo que tiene la policía y eso solo puede venir de ti, la policía está perdida.

—Yo también soy policía, ¿lo recuerdas? —Ruiz endureció el gesto—. Y no estoy perdida.

Luna  calló.  No  solo  estaba  seguro  de  que  Ruiz  había  filtrado  a  Nora  esa información,  sino  de  que  esta  había  venido  a  su  casa  para  distraerle,  para neutralizarle, para sonsacarle. Pero reprocharle eso a María cuando solo se lo podía  reprochar  a  sí  mismo  era  un  empeño  equivocado.  Ruiz  era  comisaria, joder, y además él sí la había esquinado. ¿Acaso se estaba olvidando?

—Estoy seguro de que no. —Luna bajó el gesto.

Apartó  las  porras  sin  comerlas.  Apuró  el  segundo  café,  se  tragó  dos aspirinas y sendos vasos de agua, tenía sed. La máquina tragaperras arrojó en ese  momento  un  largo  caudal  de  monedas  a  coro  con  los  acordes  más estridentes  de  los  que  la  máquina  era  capaz  y  que  el  afortunado,  un  chino bajito, recogió sin mostrar ninguna emoción.

—¿Nos vamos? ¿Nos ponemos a trabajar? —dijo Luna.

—Espera.  —María  agarró  las  dos  porras  con  una  servilleta,  ahora recordaba que ni siquiera había cenado, y ambos salieron. Se sentaron en un banco del pasillo verde.

Luna  le  contó  lo  que  había  averiguado.  Ocasionalmente  se  descubrían rastros de magia negra en cementerios o parques de Madrid, gente que mataba algún gallo o alguna cabra y que mezclaba su sangre con huesos de conejo o similar. Para recuperar amores perdidos, concentrar energías negativas en un enemigo o cambiar de racha. Cierta vez, un grupo intentó matar a una chica en  el  cementerio  de  La  Almudena,  hacía  ya  varios  años,  pero  la  chica  logró escapar  y  la  policía  nunca  la  creyó  del  todo,  la  tomó  por  loca,  por  friki,  y también a los supuestos asesinos. Estaban sonados.

María  abrió  los  ojos,  alerta,  no  se  le  había  escapado  la  alusión  a  La Almudena y se preguntó si habría relación con Saramú y la casa okupa, pero no iba a contarle todo lo que había averiguado a Luna, o no de momento. Los cromos siempre se cambian por cromos de igual valor. O por inversiones de futuro. Siguió escuchando.

El sacrificio de aves en el parque Caramuel podía pertenecer a uno de esos rituales y Luna o sus fuentes creían que en sí mismo no tenía más recorrido, pero la extraña muerte de la chica mantenía vivas todas las hipótesis. Algunos en  el  Cuerpo  —contó—  hablaban  de  una  banda  gótica  que  frecuentaba  la zona,  uno  de  esos  grupos  que  sienten  fascinación  por  la  muerte  y  sus manifestaciones, por el diablo, las cabras… Luna arrugó el gesto mientras lo contaba y sacudió ambas manos hacia fuera, como queriendo apartar no solo la idea sino también los pensamientos que le despertaba esa posibilidad. Para Luna  era  fácil  no  creer  en  Dios,  pero  el  diablo  era  otra  cosa,  le  merecía  un respeto, sí señor. Cuanto más lejos mejor, por si acaso. En todo caso, dijo, una cosa  es  lo  que  sostenía  la  policía  y  otra  lo  que  le  decían  sus  fuentes.  Otras fuentes.  Estas  le  aseguraban  que  esa  panda  se  las  gastaba  de  mortuoria  y demoniaca,  con  tatuajes  de  tres  seises  y  ropajes  negros,  con  las  uñas  y  el maquillaje  oscuro  y  hasta  el  blanco  de  los  ojos  ennegrecido  por  una  técnica agresiva de tatuado que los marcaba para siempre. ¿Nunca los había visto? El tatuaje en cuestión, especificó Luna, consistía en inyectar un pigmento negro en  el  globo  ocular  hasta  eliminar  el  blanco  y  conseguir  un  efecto  de  vacío similar al de una calavera. Eso y las lenguas bífidas, los colmillos afilados, las prótesis de cuernos y las orejas puntiagudas se habían visto por el barrio.

—Dios.  Echo  de  menos  Soria  —dijo  María,  espantada—.  ¿Tú  los  has visto?

—Ni de coña. —Luna mostró su gesto de asco—. Solo en fotos. El trato con ellos te lo dejo a ti.

—Preguntaré  por  ahí.  —María  pensó  en  el  alemán.  No  se  le  habría escapado una banda similar, no tanto por los fondos oculares negros sino por su disposición a los sacrificios animales.

—En  todo  caso  —siguió  Luna—,  mis  fuentes  privadas  creen  que  esos descerebrados harían cualquier cosa para parecer cadáveres, pero nunca para producirlos.  Se  divierten  así,  pero  son  incapaces  de  nada  más.  Es  pura estética. Demonios inofensivos.

—¿Tu fuente es tu bruja?

Esta vez Luna no solo se sonrió, también se sonrojó.

—¿Y tú qué sabes?

—Ya  son  unos  años,  Luna,  creo  que  ya  sé  un  poco  de  ti.  Diría  que bastante, incluso.

—Pues no lo parece, Ruiz.

—¿Qué quieres decir?

—Ahora te toca.

—¿Cómo?

—Ahora te toca. ¿Qué historia es esa del blog? Cuéntame y te explico lo que no sabes de mí.

María  se  levantó  del  banco,  intrigada,  pero  no  tenía  más  remedio  que respetar  sus  ritmos.  Eran  las  reglas  del  juego.  Se  situó  ante  él  apoyando  la espalda contra la barandilla y, algo excitada por el hallazgo que aún no había logrado interpretar, fue directa al grano: Sara parecía haber iniciado un blog. Ruiz  había  conseguido  la  agenda  de  Sara  Muñoz  y  en  ella  estaban  anotadas sus  citas  y  el  nombre  del  sitio:  blogdeyago.com.  Por  lo  que  describía,  un hombre  había  detectado  la  presencia  de  alguien  de  aspecto  sospechoso  en  la pradera,  alguien  que  los  observaba,  que  los  acosaba,  y  narraba  en  primera persona  lo  ocurrido.  Por  entregas.  En  un  tono  novelado,  algo  onírico, historiado. María aún no sabía quién era el tal Yago que daba nombre al blog y había llegado a pensar que podía ser un alter ego de Sara Muñoz para dejar constancia de su temor, para contar una historia de la que no sabían el final, pero en la agenda también constaban varios encuentros con ese mismo Yago. Aún  no  sabía  si  tenía  relación  con  su  asesinato,  pero  lo  cierto  es  que  en  la pradera  de  San  Isidro  o  alrededores  estaban  sucediendo  en  pocos  días extraños episodios, al menos tres.

—¿Tres? —se sorprendió Luna.

—Claro.

—¿Los gallos…?

—Los pavos… —corrigió María.

—Vale. Los pavos es el primero; Sara Muñoz el segundo; ¿y cuál más?

—¿No te lo ha contado Martín?

Luna negó con la cabeza y María calló. Si de alguien era compañera era de Martín, no de Luna, no lo iba a olvidar, y tal vez hasta la misma pregunta había  sido  indiscreta.  Pero  en  todo  caso  confirmaba  lo  que  temía,  y  es  que Martín  estaba  ocultando  algo  al  mismísimo  Cuerpo  policial.  Porque  si Esteban lo hubiera sabido, Luna habría estado al tanto.

—Bueno,  —Ruiz  prefirió  cambiar  de  tema—.  En  todo  caso,  Luna,  lo importante  es  que  ella  nos  ha  dejado  pistas.  Hay  que  encontrar  a  ese  Yago. ¿Te das cuenta? Y saber por qué escribía ese blog. A dónde nos quería llevar.

Luna  no  respondió,  ni  asintió,  ni  negó.  Su  orgullo  estaba  herido  y  al mismo  tiempo  intentaba  encajar  las  piezas,  sentía  que  de  alguna  forma  los cromos llegaban trucados.

—No sé por qué me menospreciáis —dijo, casi para sí. María calló, seria, y Luna esta vez se volvió a ella—. Ni tú ni Nora os habéis dado cuenta de lo más importante.

—¿Qué quieres decir?

—Esa gilipollez del blog… joder, ¿no te das cuenta? —Esta vez empezó a sonreír de medio lado, orgulloso.

—¿De qué?

—La chica era especialista en Goya, ¿verdad?

—Verdad.

—Hay al menos dos cuadros de Goya que pintan la pradera de San Isidro. —Se  levantó  orgulloso  y  señaló  la  zona  que  daba  la  espalda  al  río—.  ¿Ves todo  esto?  Más  allá  de  estos  pisos  amontonados  aún  sobrevive  la  pradera. Goya la inmortalizó. En 1788 y en 1823. Hay que pisar el Museo del Prado de vez en cuando, niña.

—¿Y bien? —Ruiz obvió lo de niña. Como hizo siempre Carlos, Luna se ponía protector. Y ella lo odiaba.

—Esas  dos  entradas  del  blog  describen  milimétricamente  esos  dos cuadros. Ya verás. Búscalos en ese cacharrito tuyo. —Señaló el móvil—. La primera corresponde a una de las Pinturas negras que dejó Goya en la Quinta del  Sordo,  cuando  estaba  viejo,  enloquecido  por  la  sordera  y  la  frustración política,  en  sus  últimos  años.  Y  la  segunda  remite  al  mismo  escenario,  pero treinta  y  cinco  años  antes,  cuando  reflejaba  todo  el  colorido,  la  alegría  de Madrid.

—¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? —preguntó María, escéptica.

—Yo  no  soy  un  gilipollas.  Te  digo  que  conviene  pisar  el  Prado  alguna vez.

—¿Me estás llamando gilipollas?

—Estoy  diciéndote,  comisaria,  que  no  te  confundas  de  periodista.  Que aquí hay galones. —Se llevó los dedos índice y corazón de la mano derecha al hombro izquierdo—. ¿Ves cómo no sabes mucho de mí? Incluso escribí sobre cultura en mis primeros tiempos.

—¿En la prehistoria?

—Vete a la mierda. —Ahora sí, se lo iba a permitir. María se rio y siguió.

—¿Y Yago?

—Será una paja mental. —Luna estaba crecido—. Que habrá que analizar. Pero ahí solo está la descripción de dos cuadros magistrales, ninguna escena de un crimen.

María  buscó  los  cuadros  en  el  móvil.  Luna  tenía  razón.  A  primera  vista, los  textos  del  blog  parecían  describir  exactamente  ambas  escenas.  Visiones opuestas  de  una  misma  fiesta  de  Madrid,  el  blanco  y  el  negro,  el  día  y  la noche,  Dios  y  Mefistófeles  visitando  a  los  zarandeados  habitantes  de  la capital. En medio, la guerra, la vuelta al pasado, el fin de la esperanza. María sacudió  la  cabeza,  confusa,  necesitaba  pensar.  Por  qué  Saramú  había  escrito eso y quién era ese hombre, Yago, que daba nombre al blog y con el que ella se había citado a menudo. No era una paja mental.

—¿Y  ahora  qué?  —preguntó  Luna—.  ¿Me  vas  a  decir  por  qué  no  me avisaste a mí?

—¿Y tú me vas a decir por qué no me has respondido desde el domingo?

—Instrucciones  de  Esteban,  Ruiz,  están  seguros  de  que  si  vas  por  tu cuenta empeorarás tu situación. Y yo estoy de acuerdo. Pinta muy mal.

—¿Y desde cuándo tú sigues sus instrucciones?

—Desde que te pones en peligro.

Los dos callaron, se asomaron al río. El lugar donde días atrás se habían amontonado  decenas  de  policías  y  sirenas,  sus  focos,  los  cordones  de seguridad  y  los  diminutos  guantes  de  látex  brillando  en  la  oscuridad  en  una zona  cero  electrizante  que  se  había  desplegado  tras  la  aparición  de  la  chica muerta,  era  hoy  uno  de  los  rincones  de  bullicio  pueblerino  de  los  que  está lleno  Madrid.  Vida  de  aldea  entre  millones  de  vecinos.  El  milagro  se conseguía  en  muchas  calles,  barrios,  parques,  pero  la  ribera  del  Manzanares tenía sin duda el aire de ciudad antigua que ha pretendido ser grande y nunca lo  ha  logrado  del  todo.  Un  quiero  y  no  puedo,  Madrid  no  era  París,  ni  el Manzanares  el  Sena.  Los  puentes  y  esculturas  eran  elegantes,  incluso imponentes a veces, pero al fin y al cabo los mosquitos de un río que era en realidad  un  regato  colocaban  a  todos  ante  la  verdad,  para  qué  se  iban  a engañar. Y eso también tenía su gracia.

María lo pensaba mientras caminaron, ya en silencio, por el paseo. Cada uno  tenía  mucho  que  procesar  para  reorientar  sus  propias  convicciones después de escucharse. Para rehacer su puzle. Así que se despidieron, amigos.

—No me vuelvas a ignorar, Ruiz. Yo estoy contigo.

—Reconócelo,  Luna,  tú  no  estás  conmigo  sino  con  tu  público.  ¿Vas  a contar lo de los cuadros de Goya?

—Tendré  que  pensarlo.  Pero  reconocerás  que,  periodísticamente,  es irresistible.

—Si de verdad hay un sospechoso, se va a replegar.

—Entonces  ¿por  qué  se  lo  contaste  a  Nora?  ¿Acaso  si  lo  contaba  ella  el asesino no se iba a replegar?

María se calló. Pillada. Si lo pensaba bien, si se lo había contado a Nora no  había  sido  para  que  lo  publicara,  claro  que  no,  ella  no  hacía  esas  cosas sino, honestamente, para enviar una señal. No al criminal, claro que no. Sino a todos los demás. Quería un respeto.

Perdona, Carlos. Se dijo.
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Pradera de San Isidro (1788).

Los dos cuadros representaban una romería y ambos retrataban el mismo escenario,  misma  pradera,  mismas  fiestas,  aunque  treinta  y  cinco  años separaban  la  primera  imagen,  un  festival  de  sensualidad,  deseo  y  hormonas exultantes  entre  colores  vivos  y  rostros  jóvenes  que  se  amontonaban  en  la campa brindando sin prisa —todo lo que necesitaban estaba con ellos—, de la segunda,  un  mural  sombrío  de  pobres  errantes,  algunos  embozados,  que cantaban —se diría— para no llorar. O que cantaban llorando a la vez.

En  el  primero  la  vida  estaba  por  delante,  el  futuro  era  de  esas  mujeres escotadas  y  engalanadas,  tocadas  con  gorros  o  pañoletas  impecables  y sombreadas por parasoles que las protegían como a mariposas fugaces. Ellos vestían  tricornios,  bombachos  y  fajines  coloridos,  eran  hombres  arreglados como  la  más  pintona  de  las  mujeres,  el  metrosexual  no  nació  ayer.  Pero entonces se llamaban simplemente afrancesados.

En el segundo, sin embargo, la vida parecía haber quedado atrás, o acaso en ningún sitio. Los hijos de la guerra y la miseria que dominaba Madrid en 1820, cuando se inició el cuadro, se apretaban para darse calor bajo sus capas y sombreros negros y los escasos rostros que se dejaban ver prefiguraban un perfil  de  borrachos  inconscientes,  magullados,  poblados  de  huellas  de  la escasez y la frustración.

Ya no había color, sino solo oscuridad.

Y ya no había calor, sino solo frío.

María  había  acudido  al  Museo  del  Prado  y  contemplaba  ambos  cuadros moviéndose  entre  planta  y  planta  una  y  otra  vez  para  compararlos,  y atendiendo  a  la  audioguía  con  la  que  intentaba  rellenar  apresuradamente  sus lagunas. Sus océanos, más bien. La vida de policía no deja margen para todo esto, pensó. O quizá haya sido culpa mía.

En  el  primer  cuadro,  un  óleo  de  apenas  44×94  centímetros  que aparentemente  fue  boceto  de  un  tapiz  que  nunca  se  llevó  a  cabo,  Goya  se había situado en lo alto de la pradera, se había esforzado enormemente en los rostros situados en primer plano y le había dado continuidad con una multitud difuminada que sembraba la pradera hasta llegar al río.

El  río.  De  nuevo  el  río.  ¿Qué  se  escondía  en  esa  orilla  ya  entonces amarilleada  por  la  sequedad  de  Madrid  y  escogida  hoy  como  escenario  del asesinato de Sara Muñoz? Ya entonces lo cruzaba el puente de Segovia, o un antecesor del actual en algún trazado anterior. Y al fondo, Goya recuperaba el detallismo de la primera fila dibujando con esmero el skyline de 1788, con el Palacio Real y la cúpula de San Francisco el Grande relucientes en un Madrid casi campesino, sin torres Kio, ni las cuatro del Real Madrid, ni la Picasso, ni plan Chamartín, ni el edificio España ni su compañera, la torre Madrid, ni por supuesto  todos  los  pisos  que  se  habían  amontonado  desde  entonces  sobre cualquier  barrio  como  prueba  de  décadas  de  vivienda  social  o  de novorriquismo. Todas las burbujas —las inmobiliarias, pero no solo— habían dejado  su  huella  en  la  capital  pero  la  de  aquellos  tiempos  —finales  del siglo XVIII—  había  explotado  sobre  aquella  tela  dejando  solo  rastros  de alegría, de esperanza y de feliz frivolidad. Carlos III aún vivía.

María  releyó  las  dos  entradas  del  blog.  Solo  ella  tenía  de  momento  los apuntes originales de la agenda de Saramú y en ellos había demasiadas cosas que no entendía, pero lo que no tenía equívoco alguno era el título que había dado  a  esas  páginas, Álbum  Y  y  el  nombre  de  la  web,  blogdeyago.com,  que encontró rápidamente en un buscador de internet y que había compartido con Nora.  Había  una  alusión  al  número  1  y  al  número  2  con  palabras  muy parecidas a las publicadas y, más adelante, perdido entre notas difusas, a los números 3, 4, 5 y 6. El resto era confusión.

Podía  haber,  entonces,  otras  cuatro  entregas  programadas.  Pero  María sabía que, más allá de las dos publicadas, el cuaderno estaba lleno de frases, notas y palabras sueltas que ahora mismo no podía entender. Y que, de nuevo, solo  Tomás  o  alguien  como  Tomás,  podría  desvelar  sin  esperar  la  letanía póstuma y tardía de su autora.

Tomás,  Tomás,  Tomás.  Demasiado  silencio  para  su  mente  ya  activa. Demasiada renuncia para sus dedos vivos, que habían empezado a despertarse antes  que  las  piernas,  el  torso,  la  columna  vertebral  y  el  resto  de  un  cuerpo demasiado joven para dejar de luchar. Frena, Ruiz.

Podía  respetar  su  ausencia  o,  ya  que  él  parecía  haber  bloqueado  su teléfono,  podía  llamar  a  sus  padres  y  esto  es  lo  que  hizo,  en  un  pasillo  del Museo del Prado y antes de que una vigilante le llamara la atención.
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La romería de San Isidro (1820-1823).

—Soy María, quisiera dejar un mensaje para Tomás. Necesito hablar con él.

Fue todo lo que dijo antes de que el contestador de la madre, que no había descolgado  el  teléfono,  le  cortara  las  intenciones  con  un  pitido  brusco  y  tan entrometido  que  llegó  a  oídos  de  la  mencionada  vigilante.  Ruiz  guardó  el móvil y siguió con su misión. De nuevo a la planta baja. Sala de las Pinturas negras.

La  segunda  versión  de  la  romería,  pintada  entre  1820  y  1823,  se asemejaba  más  a  su  propio  estado  de  ánimo.  Era  un  óleo  gigantesco,  de 140×438 centímetros, arrancado de la Quinta del Sordo, la última casa en la que vivió Goya en Madrid antes de exiliarse en Burdeos, que había decorado de forma oscura y cruda con dibujos siniestros para representar la muerte, la guerra  y  una  naturaleza  humana  sin  atisbo  de  generosidad.  Los  españoles como seres incapaces de amigarse, comprenderse, entregados a la brujería y la ignorancia. Peleando a garrotazos. Buena parte de esa música seguía sonando actual.

Dios  mío,  había  una  cabra  dirigiéndose  a  un  público  parecido  al  de  la Romería  en  otro  cuadro  de  similar  tamaño,  Satanás  aleccionando  a  la población  atenta  y  atemorizada  a  la  vez,  y  María  sintió  escalofríos  ante  sus descomunales  cuernos  sobre  su  capote  negro.  Recordó  la  pista  de  la  magia negra de Luna. También a ella le repelía el asunto demoniaco y se echó atrás. Pero,  al  darse  la  vuelta,  se  encontró  a  un  Saturno  devorando  a  un  hijo ensangrentado con unas fauces tan negras como el fondo que le rodeaba.

Goya debía haber estado demente para dibujar todo esto y sobre todo para decorar  su  última  casa  con  ello,  a  pelo,  sobre  la  propia  pared,  sin  dejar posibilidad alguna al arrepentimiento y a poder mover los cuadros cuando se cansara como cualquier hijo de vecino, viva IKEA, joder.

Y  peor  aún,  alguien  debía  estar  loco  para  resucitar  hoy  el  espíritu  de aquellos  cuadros  en  una  cadena  siniestra  que  incluía  la  muerte  de  su estudiosa,  Saramú,  y  la  posible  implicación  de  su  jefe  y  especialista,  el profesor Salas, si es que este no era el asesino.

María se había sentado en los bancos centrales de la sala, saturada de arte que ahora mismo no podía comprender y, en verdad, de un caso que iba a ser aún más difícil de desentrañar.

Desanimada, dejó su vista vagar por la sala sin fijarla en ningún punto y sin  saber  por  dónde  empezar  a  coser  tantos  rotos  cuando,  de  pronto,  en  la pared  del  fondo,  uno  de  los  cuadros  adquirió  una  nitidez  inusitada  ante  sus ojos. Era un lienzo vertical y no muy grande, se distinguía por ser el más claro en esta sala de negritud y tenía una sola imagen en la parte inferior: la cabeza de un perro hundido en barro o arena ante un fondo ocre sin más altibajos que los matices distintos que lo configuraban. Si no hubiera sido ella misma quien presenció y padeció la última exhalación del perro de Martín hacía pocos días no habría podido creer lo que ahora veían sus ojos en las paredes del Prado. El perro sostenía la mirada fija en algún punto superior que no figuraba en el cuadro  y  parecía  estar  a  punto  de  sumergirse  en  el  lodazal  sin  hacer  pie.  La angustia  atenazaba  sus  últimos  minutos  antes  de  la  rendición.  Exactamente igual que el pobrecillo cachorro de su amigo.
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Perro semihundido (1820-1823).

Claro  que  debía  haber  visto  este  y  los  otros  cuadros  mil  veces  cuando estudiaba  y  después,  como  uno  crece  sabiendo  que  existen  las  majas  o  las meninas  y  no  por  ello  se  ha  fijado  nunca  en  las  miradas  esquivas  o  fijas, valientes o temerosas que ahora la rodeaban como habían rodeado a Goya en su  lúgubre  quinta.  Y  menos  aún  se  había  fijado  nunca  con  interés  forense, como ahora, buscando pistas de tres delitos que a la luz de todos los cuadros que  llenaban  la  sala  podían  multiplicarse  con  todos  los  alardes  de  la premonición.

Si  había  que  ponerse  a  estudiar  a  fondo  a  Goya  este  era  el  mejor momento, alejada de su trabajo y con todas las horas del día despejadas. Pero si  quería  entender  las  notas  de  Saramú,  y  esta  era  al  fin  y  al  cabo  la  única víctima con nombre y apellidos y DNI, mal que les pesara al alemán y a todos los  antiespecistas  defensores  de  la  igualdad  animal,  debía  hablar  seriamente con Eloy. Si él le había dado esa agenda en realidad debía de saber algo más. Mucho más.

Volvió a mirar el Perro semihundido. Ella tampoco lograba hacer pie en su nueva vida, sin trabajo, sin Carlos y sin Tomás. Y si había una imagen que representaba  lo  que  en  ocasiones  sentía  al  no  hallar  un  suelo  desde  el  que volver  a  levantarse  era  la  de  este  perro  del  que  se  adivinaban  las  patas desesperadas por encontrar uno escondido bajo el lodazal.

Pero  al  menos  él  miraba  a  un  punto  fijo,  ella  aún  no  sabía  dónde  debía enfocar.

 

Llegó  a  la  Dragona  sin  tiempo  para  ordenar  todo  lo  que  había  visto  ni  para plantearse qué iba buscando en realidad, aunque posiblemente ningún tiempo habría  sido  suficiente  para  conseguirlo.  Aquí  no  valían  taxis.  Dejó  el  metro atrás  y  caminó  como  el  día  anterior,  sumiéndose  en  esa  larga  avenida  en  la que  los  árboles  parecían  crecer  a  su  paso,  y  el  cementerio,  por  el  contrario, alejarse.  Ahora  sabía  que  La  Almudena  era  uno  de  los  más  grandes  de Europa, que albergaba 280 000 tumbas y que debía sumar cinco millones de muertos desde el principio de los tiempos. Su suelo era un gigantesco osario en el centro de Madrid que se reía a carcajadas de las cámaras de seguridad que grababan algunos caminos. Por eso los ritos satánicos, el vandalismo y la okupación  se  habían  hecho  siempre  un  hueco  en  ese  territorio  silencioso  y quieto imposible de mantener bajo control.

La entrada a la Dragona estaba franca. María empujó la puerta, tan alta y pesada como cada uno de los cierres metálicos que sellaban los ventanales, y de inmediato echó de menos un abrigo. También luz. El frío le erizó la piel de los  brazos  desnudos  acostumbrados  en  la  calle  al  calor  de  mayo,  y  la oscuridad  le  cegó  la  vista.  En  ella  pronto  vislumbró  los  rostros  de  quienes habían dirigido la asamblea el día anterior. Un hombre y una mujer. Él tenía una  calva  incipiente  en  la  coronilla  que  no  restaba  ganas  a  la  melena despeluchada  que  le  llegaba  hasta  los  hombros.  También  entradas  en  las sienes.  Una  pañoleta  palestina  le  envolvía  el  cuello  sobre  un  atuendo descolorido —por viejo— de camiseta y pantalones bombacho. El hombre no era ningún adolescente, por el contrario, estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta. Ella vestía con el mismo estilo —sus ropas podían haber sido intercambiables—,  pero  se  abrigaba  además  con  una  chaqueta  larga  que colgaba  apelmazada  hasta  las  rodillas.  Era  rubia  y  más  joven,  de  rasgos delicados  de  nacimiento,  los  dientes  blancos,  recortados  como  pequeñas teselas alineadas. Con el uniforme exacto podría haber encajado en cualquier terraza de la Castellana o en una clínica dental. Un cuerpo proporcionado y un aire de convicción que volcaba enteramente en su compañero.

Ambos la reconocieron.

—Hoy no hay asamblea —dijo él.

—¿Está Eloy?

Era un riesgo mencionar al chico y llamar la atención sobre él, al fin y al cabo no sabía qué tipo de relaciones mantenían entre todos y su búsqueda no tenía una explicación fácil, pero —sin pensarlo— ya estaba dicho.

—En  la  cocina  —respondió  ella  señalando  el  pasillo,  sin  darle importancia. Él le dirigió una mirada rápida de reprobación, casi un chispazo que la chica captó al instante. Su rostro se nubló fugazmente, pero Ruiz obvió la  incomodidad  que  intercambiaron,  prescindió  de  más  explicaciones  y  se adentró en la estancia que hacía las veces de cocina.

El chico estaba fregando cazuelas grandes de acero. Introducía sus brazos hasta el fondo con un estropajo metálico y vertía de cuando en cuando el agua negruzca  en  el  fregadero  antes  de  volver  a  enjuagarlo  con  un  chorro  limpio directo de la manguera. Estaba solo. Su camiseta, calada.

—¿Hoy  te  han  dejado  el  marrón?  —Ruiz  intentó  adoptar  un  tono  de broma  mientras  señalaba  las  ollas,  pero  la  familiaridad  no  le  salió  bien. Pareció  lo  que  era,  un  reproche  a  los  demás.  El  chico  siguió  fregando  sin contestar y solo cuando hubo terminado con la cazuela que tenía entre manos la posó en el escurridor, se secó las manos en los pantalones, se acercó a una silla próxima en la que reposaba un jersey descolorido y se lo tendió a María.

—Estás temblando —le dijo.

María lo tomó. Olía a sudor más viejo aún que la propia prenda, pero no tenía más remedio que usarlo si quería contemporizar. Además, tenía frío. Así que sin pensárselo dos veces, se lo puso. Estaba áspero y rasposo.

—¿Mejor así? —preguntó él, que volvió a la tarea.

—Mucho mejor.

El  chico  reanudó  la  limpieza,  ella  escogió  el  trapo  que  le  pareció  más aprovechable entre los que se amontonaban en las sillas y comenzó a secar los cacharros  mientras  él  fregaba.  En  realidad,  eran  recortes  de  sábanas  viejas, telas  ya  desgastadas  que  perdían  toda  capacidad  de  secar  al  primer  contacto con la humedad, pero que —por ser optimistas— eliminaban o espaciaban el goteo.

También  él  guardaba  pocas  huellas  de  algo  parecido  a  una  ducha.  El pantalón que gastaba, unas bermudas largas, estaba ennegrecido; la camiseta de  mangas  recortadas  le  caía  ya  calada  y  sucia  desde  los  hombros  hasta  la cadera,  adonde  constantemente  regresaba  con  las  manos  mojadas.  En  medio de  tanta  precariedad,  sin  embargo,  su  rostro  transmitía  una  serenidad  que neutralizaba  cualquier  intención  de  María  de  continuar  con  las  preguntas. Tenía  muchas,  pero  debía  recordarse  una  y  otra  vez  que  no  podía  entrar  a saco, sino esperar, adaptarse. Así que siguió secando. Solo cuando terminaron de colgar las ollas en los ganchos colocados para tal efecto él preguntó.

—¿Te sirvió la agenda?

—Mucho —dijo, lacónica, María.

—¿Has averiguado algo? —detectó dolor en su pregunta.

—Es  complicado,  ni  siquiera  sabría  resumirte  qué  es  verdad  de  lo  que cuenta  o  qué  es  imaginación,  pero  menciona  a  un  tal  Yago  que  necesito conocer. Que puede tener la clave. Y ni siquiera sé si pudo tener un papel en la muerte de Saramú o es un amigo, por eso es muy pronto para contarte, pero no para pedirte más ayuda. ¿Te suena? ¿Ese tal Yago?

Él  se  cruzó  de  brazos  mientras  fruncía  sus  labios,  su  frente  y  con  ella  la mirada.  Parecía  inmutable  al  frío,  a  la  humedad,  y  a  su  propia  presencia extraña  en  esa  casa  okupa,  pero  no  a  las  preguntas.  Se  apoyó,  serio,  de espaldas en el fregadero. Los minutos pasaban sin respuesta y, sin embargo, María no estaba incómoda. El chaval la había ayudado por propia iniciativa y no quería apremiarle. Intuía que además, con él, eso no iba a servirle de nada.

—Te puedo acompañar donde suele estar —dijo al fin—. Pero no te va a gustar.

—¿Por qué?

—Si aquí tienes frío allí te mueres. —Señaló el jersey comunitario de la casa okupa que tan bien se había adaptado al cuerpo de María.

María se sonrió, era curiosa la seguridad que desprendía Eloy y al mismo tiempo  era  triste.  Le  habría  gustado  saber  cuántos  años  tenía,  cuánto  tiempo llevaba  moviéndose  en  ese  entorno,  por  qué  andaba  descalzo  y  por  qué  no vivía en su casa y estudiaba como Dios manda, pero esas eran preguntas que no habían lugar aquí y ahora.

—Sobreviviré —le dijo—. No te preocupes.

—El tema nos llevará un rato. ¿Estás libre?

—Absolutamente.

Ruiz  había  quedado  con  su  abogado,  pero  un  wasap  valdría  para posponerlo. Nadie más la esperaba y nada iba a ser tan importante. Eloy había abierto una alacena y estaba cogiendo unos plátanos.

—¿Ves  esas  cantimploras?  —Señaló  unas  botellas  metálicas  abolladas que se amontonaban sobre una nevera—. ¿Las vas llenando de agua?

—Déjame  que  te  invite  —le  dijo  María—.  De  camino  comemos  en cualquier lado.

—Yo no como en restaurantes —respondió Eloy—. Nadie necesita gastar.

María calló y se aplicó a llenar dos cantimploras. Si estaba en manos de Eloy, tendría que jugar con las reglas de juego de Eloy. Ningún margen para el  capitalismo,  pues.  No  le  iba  a  preguntar  entonces  cómo  conseguía  la comida. Él tomó dos mochilas tan sucias y desgastadas como su ropa, dividió los plátanos, galletas, pan y el agua entre las dos y le tendió una.

—¿Preparada para la bici?

—No la he traído —se sorprendió María. No recordaba que él la hubiera visto en bici.

—Aquí tenemos de sobra. Vamos.

 

Al salir del edificio la luz le deslumbró la vista y le devolvió la sensación que tanto  había  añorado  en  su  etapa  fuera  de  Madrid:  el  chorro  de  sol  no  solo templaba la piel sino también los árboles, la hierba y las casas hasta darles un brillo  tan  acogedor  que  uno  podría  quedarse  a  vivir  en  el  exterior.  Se desprendió del jersey, que metió en la mochila, y ambos arrancaron sin casco alguno en sendas bicis viejas por en medio de la calle. Eloy, descalzo.

—Sígueme —dijo él.

A  ella  ni  siquiera  le  apeteció  reñirle,  pedirle  que  se  aproximara  al  carril derecho  ni  que  se  asegurara  de  que  los  coches  estaban  al  metro  y  medio  de distancia  que  aconsejaba  la  DGT.  Eloy  avanzaba  como  si  no  existieran  los taxistas  cabreados,  las  motos  de  humo  negro,  los  autobuses  aparatosos  y  los pitidos que, de hecho, no solo existían sino que se manifestaban con toda la rabia a su paso. La ciudad era suya y él era indiferente a lo demás. María no habría  sabido  salir  de  allí  hacia  ningún  sitio  en  ese  par  de  ruedas cochambrosas, pero el chico sabía a dónde iba y ella simplemente le siguió.

Atravesaron  Fuente  del  Berro,  enfilaron  hacia  el  parque  del  Retiro,  que pronto  dejaron  atrás  sorteando  familias,  patinetes  y  mimos  con  una  soltura que  se  iban  contagiando  el  uno  al  otro.  Ruiz  pensó  por  un  momento  en  su aspecto. Mujer de media melena negra, camiseta y pantalón de hilo, con una mochila  ajada  y  una  bicicleta  roñosa  que  parecía  rescatada  de  algún contenedor  junto  a  perroflauta  costroso  que  debía  estar  más  cerca  de  los quince que de los dieciocho. Sí, podría haber sido su hijo, se daba cuenta de que esa edad habría tenido el suyo si Limorti hubiera seguido vivo y ella no lo hubiera perdido, pero espantó el pensamiento con velocidad, la misma con la que  pedaleaba,  y  además,  un  hijo  a  esa  edad  no  sale  de  excursión  con  su madre.  Prefiere  a  una  poli  que  se  está  volviendo  perroflauta.  Dejémoslo  así. Se dijo.

Pronto  estaban  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  que  atravesaron  como  un rayo y sin mirar a los policías de guardia ante los leones del Congreso y, tras dejar  atrás  la  plaza  Mayor  y  luego  la  Almudena,  se  lanzaron  cuesta  abajo, curva  tras  curva,  por  el  Campo  del  Moro.  Menos  mal  que  estaba  en  forma. Ruiz no tenía ni idea de a dónde la llevaba Eloy, pero empezaba a confirmar lo  que  había  sospechado  y  es  que  todos  los  caminos  llevaban  estos  días  al Manzanares.

El chaval frenó al fin en la explanada. A su espalda tenían el Palacio Real. En frente, el río. Un paisaje demasiado familiar en estos días. Bajó de la bici y ella también.

—¿Y bien? —preguntó Ruiz.

Esta  vez  él  tampoco  contestó.  Eloy  marcaba  su  ritmo  y  solo  respondía cuando le venía en gana.

—Ven. Vamos a candarlas juntas. —Y así lo hicieron.

El chico estaba reposado, como si no hubieran sorteado a plena velocidad a  todos  los  conductores  malhumorados  de  Madrid,  pero  ella  sí  jadeaba.  No tuvo más remedio que pasarlo por alto y obedecerle otra vez.

—¿Y ahora?

—Sígueme.

Si  aquello  iba  a  desembocar  en  conocer  al  tal  Yago  todo  iba  a  estar justificado.  Si  no,  iba  a  estar  tentada  a  asesinarle.  Pero  no  tuvo  tiempo  de elaborar mentalmente más detalles de esta última idea porque Eloy andaba a buen paso hacia unos setos cerca de la orilla que al alcanzar rodeó, pensativo, los volvió a rodear, ahora frustrado, y los miró una y otra vez como si faltara lo que estaba buscando.

—Yago vive aquí —dijo al fin.

—¿En los setos? —Ruiz no sabía si había acompañado a un loco o había algún sentido en todo esto.

—Espera.

El chico empezó a empujar con fuerza las bolas de boj sin quitar la vista del suelo, pero estas no se doblegaban fácilmente y Ruiz miró alrededor con miedo  a  que  estuvieran  llamando  la  atención.  Nadie  reparó  en  ellos.  Madrid es  así.  Puedes  disfrazarte  de  Satanás,  tirarte  del  balcón  o  menear  unos  bojes frente  al  Palacio  Real  sin  que  nadie  cambie  el  paso.  Para  bien  o  para  mal. Ellos  estaban  husmeando  en  la  masa  de  arbustos  como  si  se  les  hubiera perdido ahí el quinto balón de oro de Ronaldo pero cada paseante, a lo suyo. Al fin, Eloy vio lo que buscaba.

—Está  sellado.  —Y  señaló  unas  barras  que  cerraban  el  acceso  a  un subterráneo.

—¿Me quieres decir que Yago vive ahí? ¿En la alcantarilla?

—¿Alcantarilla?  —Esta  vez  sí  contestó  y  se  sonrió—:  Aquí  hay  un mundo, no una alcantarilla. Buscaremos otra entrada.

Ruiz  había  oído  hablar  de  la  red  de  túneles  que  abrazaba  desde  abajo  la ciudad, la cara B de Madrid, claro que sí, toda la cultura popular sabía que los Borbones  habían  salido  siempre  embozados  a  cazar  en  la  Casa  de  Campo, pero  también  a  perderse  en  los  burdeles  o  conventos  donde  los  validos, secretarios  o  alcahuetes  les  preparaban  encuentros  con  actrices,  coplistas, putas, monjas o hijas del servicio en edad de despuntar. En los momentos de inestabilidad  también  habían  servido  para  buscarse  una  escapatoria,  como  el rey  Bonaparte,  que  se  hizo  construir  un  túnel  específico  para  moverse libremente entre el Palacio Real y el palacete Vargas, en la Casa de Campo, donde se sentía más protegido. Teorías había para todos los oídos, pero Ruiz era policía y también sabía, gracias a los colegas de la Unidad del Subsuelo, que  hoy  por  hoy  todos  los  subterráneos  estaban  cerrados  y  vigilados  con bastante  meticulosidad.  O  eso  creía.  Era  cuestión  de  alta  seguridad.  Por  ello había una verja cerrada en el bocal que, sin embargo, no dejó convencido al chico.

Eloy  merodeó  entre  otros  setos.  La  zona  estaba  impecable.  María  le dejaba  hacer  sin  saber  muy  bien  qué  aportar.  Si  Yago  era  un homeless  que vivía en los subterráneos de Madrid no entendía qué relación podía tener con Saramú,  una  graduada  en  arte  con  trabajo  en  la  universidad.  Claro  que también ella era okupa en la Dragona. Ruiz había oído hablar del tema y sabía incluso  que  parte  del  equipo  del  nuevo  Ayuntamiento  de  Madrid  venía  del Patio  Maravillas  y  de  otros  movimientos  okupas,  pero  los  túneles subterráneos ya eran demasiado. Y, sin embargo, ahí estaban. Una comisaria expedientada y un niño de la calle.

Entonces, le perdió de vista. El crío había saltado por encima de un seto en cuesta hacia la parte de arriba y había desaparecido. María corrió asustada para dar la vuelta al desnivel y lo encontró agachado, sonriente, sereno como siempre,  frente  a  una  puerta  disimulada  entre  la  vegetación  y  forjada  en  el salto topográfico del terreno.

—Vamos por aquí.

La puerta no era nueva, pero lo que sí parecía nuevo era la configuración que  despejaba  su  acceso.  De  barras  blancas  en  horizontal  y  vertical  ya ennegrecidas, con arco de medio punto adaptado al túnel que ahí se iniciaba, tenía dos hojas cerradas por un simple picaporte. Ni siquiera estaba atrancada.

El chico empujó la puerta y, sin dudar, entró. María sabía que ese era uno de aquellos momentos en que aún se puede frenar, dar marcha atrás, hacer lo correcto  y  volver  a  la  vida  reglada  y  sosegada,  pero  había  conocido  ya demasiados de ese tipo en su vida de policía, incluso en la de psicóloga, así que franqueó la reja sin dedicarle más tiempo a las consecuencias.

Una  vez  dentro,  volvieron  a  cerrar.  La  luz  natural  de  ese  día  soleado arrojaba la claridad suficiente a través de la verja para caminar en esa primera parte  del  túnel.  Así  anduvieron  varios  metros.  Tras  dejar  atrás  las  sombras iridiscentes que se colaban entre las barras, agitadas por el movimiento de las ramas  y  arbustos  cercanos,  empezaron  a  sumergirse  en  la  oscuridad.  Al principio intentaron continuar. Eloy andaba con paso firme, sin importarle las sombras  que  los  iban  envolviendo  y  avanzando  sin  más  gesto  que  mantener de tanto en tanto un contacto con la mano en la pared. Obviamente conocía el territorio y sus ojos jóvenes sabían abrirse camino entre las paredes angostas del  subterráneo.  María  le  seguía  intentando  no  pensar.  O  no  demasiado. Llegados  a  un  punto,  Eloy  dudó  y  frenó.  El  túnel  giraba  en  una  curva pronunciada hacia un ramal en el que se perdía ya todo atisbo de luminosidad que  pudiera  quedar  en  el  ambiente,  para  inclinarse  hacia  una  pendiente descendente rumbo a una profundidad tenebrosa donde no había rastro alguno del día que brillaba en el exterior. Eloy se paró. María abrió y cerró los ojos varias  veces  hasta  darse  cuenta  de  que  era  indiferente  hacerlo  o  no,  pues  no encontraba  nada  al  servicio  de  su  vista  oscurecida  pero,  al  mismo  tiempo, sintió  que  el  olfato  se  ponía  a  trabajar,  tal  vez  como  reacción  a  su  propia indefensión.  Se  dio  cuenta  de  que  el  cuerpo  de  Eloy  desprendía  un  sudor adolescente y nuevo que se mezclaba con el olor rancio de su ropa sin lavar, y percibió casi avergonzada el rastro de su propio desodorante, un Sanex fresco que no por lejano en la mañana de su ducha aquí dejaba de resultar chocante, fuera  de  lugar,  en  este  túnel  escondido  a  pocos  metros  bajo  los  pasos  de parejas enamoradas, de patinetes de los niños madrileños o de sus bicicletas. Y olía además a cloaca.

—Espera —dijo a Eloy.

Y  encendió  la  linterna  de  su  móvil.  La  luz  se  proyectó  sobre  el  suelo negro, donde se formaban charcos que explicaban la intensa humedad. Desde el  techo  en  arco  de  medio  punto  caían  gotas,  seguramente  por  el  exceso  de riego  de  agua  reciclada  en  los  jardines.  Siempre  había  oído  que  Madrid  era una ciudad más húmeda en sus entrañas que en la superficie y aquí podían dar fe.  Después  iluminó  el  camino.  Había  una  prenda  de  ropa  vieja  tirada  a  un lado,  un  par  de  cartones  de  vino  arrugados  y,  más  allá,  el  halo  potente  del teléfono  se  perdía  sin  iluminar  nada  más  que  el  transcurrir  del  túnel descendente sin más avatares a la vista. Eloy reanudó el paso y ella le siguió el  ritmo  intentando  mantener  la  fuente  de  luz  a  la  altura  del  chaval,  y  no detrás.

Temía  perderse,  pero  el  túnel  avanzaba  en  sentido  único  y  sin  ofrecer alternativas.  Y  Eloy  mantenía  el  paso  sin  un  ápice  de  inseguridad.  Por  el momento, aún habría sabido dar marcha atrás.
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El profesor Salas sabía que el teléfono móvil iba a ser su punto débil. Había borrado todos los diálogos posibles con Sara, Saramú, su princesa rabiosa, su amante  de  media  tarde  capaz  de  silenciar  con  su  jadeo  las  fotocopiadoras gigantes que vomitaban exámenes para los alumnos mientras hacían el amor en la facultad vacía. Siempre lo había hecho, había borrado los mensajes por temor a su mujer, pero sabía que recomponerlos solo era cuestión de tiempo para la policía. Aún no habían encontrado el móvil de Sara, pero si lo hacían solo iban a crecer los problemas. Nada que pudiera relacionarle directamente con  su  muerte,  pero  sí  a  ella  con  él.  Con  él  y  con  sus  otros  amantes  y,  en realidad, esto le abrasaba más que su posible inculpación.

Acudió a la nube. Otros mensajes seguían allí. Iba a borrarlos.

«Quiero  verte.  Quiero  tocarte.  Quiero  hacerlo  otra  vez.  Empezaría  de nuevo. Te acabo de dejar y quisiera entrar en ti otra vez, vivir en ti. Te deseo hasta el dolor, mi Saramú».

Mensajes  como  este  quedarían  a  la  vista  y  también  su  mala  costumbre, cuando ella desconectaba o no respondía, de recurrir a cuestiones de trabajo.

«Tengo que avanzar en los grabados, tenemos los álbumes nuevos, te va a encantar,  quiero  que  te  centres  tú  sola  en  la  Inquisición.  Tenemos  un  gran material. Será un gran doctorado».

Y si ella asomaba de nuevo y respondía, él atacaba otra vez.

«Serás  mi  maja.  Vestida  o  desnuda.  Te  deseo  siempre,  ven  conmigo, Saramú. Lo haremos juntos. Pero ¿dónde estás?».

Salas se sirvió un fondo de whisky y se acercó a la ventana. La botella se estaba  terminando,  pero  no  iba  a  salir  a  la  calle,  donde  podía  ver  cómo  se agrupaban  varios  estudiantes  que  gritaban  frente  a  su  portal.  Volvió  a concentrarse en su móvil. Si algo no quería recordar es cuando ella le cortaba, «déjame en paz, dame una tregua, el lunes hablamos, tengo una vida». Y se hundía  en  la  monotonía  exasperante  del  fin  de  semana,  con  su  mujer empeñada en invitar a gente a casa que a él no le apetecía ver porque prefería agarrar  una  copa,  el  móvil,  y  sumergirse  a  ver  por  enésima  vez  las  fotos  de ella desnuda, de los buenos tiempos, que salvaba siempre de la limpia y que protegía en otra carpeta en la nube. Ay, Saramú. Ahora lloraba.

Y además estaba lo demás. Lo que nadie podría averiguar porque estaba solo en su cabeza. La imagen de ella torturada, asfixiada por un aro grueso en el  cuello  y  sujetada  por  argollas  como  esa  mujer  adúltera  que  Goya inmortalizó en aquel retrato de la Inquisición, le procuraba a la vez un doble sentimiento  de  desolación,  pero  también  de  deseo.  Y  ese  era  libre,  aunque fuera inmundo, porque no iba a dejar registro.

Buscó la imagen en uno de sus libros. Lo abrió y lo observó.

Sentía  intensamente  que  le  habría  gustado  acariciarla,  tocarla,  dejarle  el pecho al descubierto y besárselo sin que ella pudiera impedirlo, sujeta como estaba  al  cadalso  e  inconsciente,  o  incluso  muerta,  arrebatarle  la  ropa  y amarla.  Y  al  mismo  tiempo  habría  querido  salvarla,  soltarle  los  brazos,  las piernas, el cuello blanco y joven para devolverle el aliento con un beso cálido y redentor. Rescatarla.

Salas  lloraba.  Estaba  borracho.  La  botella  de whisky  estaba  agotada  y  en su  mente  solo  desfilaba  el  deseo  de  poseer  a  Saramú.  Pero  estaba  muerta, muerta, asfixiada. Qué se le había escapado, cómo había sucedido, cómo no la pudo salvar, debía de haberlo evitado.

Ella  se  había  despedido  el  viernes,  como  siempre,  repasando  las  tareas pendientes para el lunes. Y él le había dicho solamente: «Seguiré pensando en ti».  Entonces  ella  salió  del  despacho  en  silencio,  antes  que  él.  Se  estaba poniendo  orgullosa,  estaba  pasando  de  él  y  él  sabía  que  necesitaba  bajar  la presión si quería mantener una esperanza.

Miró  por  la  ventana  otra  vez.  Los  jóvenes  se  habían  sentado  en  la  acera sosteniendo  velas  encendidas  en  torno  al  retrato  de  Saramú.  El  portero observaba.  ¿Acaso  alguien  le  iba  a  creer?,  ¿creer  a  un  loco  devorado  por  el deseo, saltaba a la vista, que se iba a declarar inocente de cualquier daño, ya no solo a su becaria rabiosa, pero amada, sino también al legado del gigante al que había dedicado su vida, el gran Francisco de Goya y Lucientes?, ¿creer al hombre que más había estudiado el dibujo del que el crimen era una perfecta representación?

No había fe en el mundo suficiente para que alcanzara a su inocencia.

No había dimensiones que explicaran lo ocurrido.

Y no había más whisky.
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María y el chico recorrieron aún varios tramos oscuros hasta desembocar en la cámara que buscaba Eloy. Era una parada obligatoria, porque ahí terminaba el túnel del que procedían, se ampliaba el espacio, adquiría forma rectangular, con  los  techos  repentinamente  muy  altos  y  un  conato  de  iluminación procedente  de  la  parte  superior.  Ruiz  apagó  la  linterna  del  móvil  y  le  costó acostumbrar  la  vista  a  la  nueva  dimensión.  Aquí  las  largas  paredes  estaban encaladas en la parte inferior y así, más claras, ofrecían un abrigo más amable tras  la  sucesión  de  ramales  apagados  por  los  que  habían  transitado.  María comprobó  que  una  rejilla  en  el  techo  permitía  la  entrada  de  luz.  Y  también que estaba tan lejos de sus propias cabezas que, por primera vez, pudo hacerse una  idea  de  dónde  estaban.  Debía  de  ser  una  de  las  gigantescas  cámaras  de seguridad construidas en el subsuelo cuando se soterró la M30, tan profundas que había que descender por numerosos túneles hasta alcanzarlas, y que ahora algunos indigentes habían convertido en su hogar. Lo primero lo supo en las jornadas para tratar nuevos riesgos urbanos que recibió la policía para ponerse al día. Lo segundo, era nuevo.

A  medida  que  sus  ojos  se  acostumbraban  a  la  luz  y  que  se  fueron adentrando en la cámara empezó a descubrir que, en algunas zonas, el suelo albergaba cartones amontonados sobre volúmenes indefinidos. También algún carrito de la compra.

Eloy  avanzaba  con  seguridad.  María  no  quería  mirar  fijamente  cada  uno de  esos  bultos,  pero  era  inevitable  hacerlo  al  comprobar  a  su  paso  que  la sucesión  de  cajas  destripadas  albergaba  en  realidad  pequeñas  moradas  de seres  que  habían  encontrado  ahí,  en  el  subsuelo,  un  hogar  desvencijado.  No eran  muchos,  contó  cinco  o  seis  mientras  se  rezagaba  detrás  de  Eloy,  y  ni siquiera habría podido afirmar si estaban o no habitados, si alguien yacía bajo los cartones o había salido al exterior o si se trataba de espacios abandonados. Pero  aceleró  definitivamente  cuando,  al  pasar  junto  a  uno  de  ellos,  los  dos cartones  que  hasta  ese  momento  se  habían  sostenido  mutuamente  en  forma piramidal  se  zarandearon,  se  cayeron  y  un  hombre  se  removió  en  el  suelo, ahora al descubierto, dormido o borracho o ambas cosas. Fue un instante, ni siquiera pudo distinguir bien sus facciones, porque instintivamente el hombre agarró uno de los cartones como si fuera una manta para taparse de nuevo, se dio  la  vuelta  con  indiferencia  y  siguió  durmiendo  ajeno  a  las  visitas.  La comisaria  solo  había  visto  su  barba,  su  pelo  revuelto  y  sobre  todo  había sentido el olor penetrante a ropa sucia, acartonada por el sudor, los restos de vino, comida o suciedad que acumulaba en sus fibras. No era un chaval, pero no debía tener más de cuarenta. Siguieron adelante.

En  unos  pasos  más,  que  esta  vez  Ruiz  intentó  recorrer  tan  rápido  como Eloy,  estaban  en  la  esquina  que  él  buscaba.  El  chico  señaló  el  parapeto  de cartones y llamó, sin ápice de duda.

—¿Yago? —Nadie se movió, él insistió—: ¿Yago?

Habría  sido  mucho  pedir  encontrarle  allí  en  el  momento  exacto  de  su llegada al subterráneo, pero sobre todo Ruiz no daba crédito a que el hombre que  podía  estar  relacionado  con  el  sofisticado  crimen  del  Manzanares  que emulaba un dibujo de Goya conocido prácticamente solo por especialistas, y que  se  había  citado  con  la  víctima,  una  joven  investigadora  del  pintor,  en numerosas  ocasiones,  fuera  el  mismo  que  vivía  aquí  entre  el  hedor  de  las cloacas y su propia mugre. Rodeado de cartones del Carrefour que marcaban su  territorio  como  una  empalizada  medieval.  Se  asomó  al  interior  de  ese cubículo y solo encontró unas latas de comida, una colchoneta playera y una manta  cochambrosa.  ¿Podía  este  hombre  ser  el  protagonista  del  blog? Recordó las palabras del profesor Salas: «Alguien está jugando conmigo». ¿Y si  alguien  estaba  en  realidad  jugando  con  Yago,  con  este  Yago  que difícilmente  podía  compartir  un  blog  con  Saramú  si  vivía  en  esta  cámara subterránea destinada a desaguar la M30 en caso de inundación?

Había estado en numerosas situaciones de vértigo, María Ruiz, momentos intrigantes  en  los  que  ya  había  aprendido  a  distinguir  el  chispazo  de  un hallazgo  que  iba  a  ser  clave  para  la  investigación,  momentos  relevantes  y también espectaculares, pero no recordaba haber sentido en ninguno de ellos la  congoja  simultánea  a  la  expectación.  Por  la  miseria  que  albergaban  las tripas de Madrid y porque esa miseria tuviera como anfitrión un niño de andar seguro  y  semblante  solitario  que  a  todas  luces  no  procedía  de  la  pobreza,  la ignorancia  y  la  necesidad,  aunque  moraba  en  ellas.  Como  Sara  Muñoz, habitante  de  una  casa  okupa  gélida  y  desasistida  a  pesar  de  su  estatus  en  la universidad. O como, tal vez, el propio Yago.

—Él suele parar aquí, si quieres esperamos —dijo Eloy.

María siguió callada. Encendió de nuevo la linterna de su móvil e iluminó la  zona.  En  la  esquina  más  próxima,  a  pocos  metros  del  chamizo  de  Yago, había  un  carrito  de  Mercadona.  Estaba  lleno.  Una  manta  tapaba meticulosamente el contenido. María se acercó y Eloy la siguió.

—¿Cómo es Yago? ¿Le conoces bien? —preguntó Ruiz.
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Eloy no respondió, se encogió de hombros sin añadir ni una palabra a su gesto neutro y María no insistió más, sabía que el chaval no era muy hablador y que no solía responder a las preguntas. María levantó la manta que tapaba el carro y  dejó  al  descubierto  el  contenido.  Aquello  apestaba.  El  olor  agrio  a  sudor viejo de los cuerpos y ropas sin lavar ya los había acompañado a lo largo de la cámara, pero aquí se intensificó hasta el punto de que el propio Eloy, que no había  visitado  precisamente  una  ducha  limpia  en  tiempo  reciente,  arrugó  el gesto. María se tapó la nariz con una mano y con la otra apartó un abrigo de color  indefinido  del  que  emanaba  ese  hedor  que  seguramente  albergaba  un historial de días y noches sobre charcos, vómitos, pises, vinos derramados y manchas  de  comida  digno  de  un  estudio  antropológico  de  la  pobreza  de  la época, si no de una pira.

Después  apartó  unos  pantalones  parecidos.  Botas.  Más  ropa.  De  pronto, bajo la capa de prendas mugrientas, encontró una caja grande y, dentro, una bolsa precintada de lavandería que María abrió para identificar en su interior un pantalón, dos camisas y una chaqueta de traje en pasable estado de revista. Curioso. El indigente Yago sabía disfrazarse de ciudadano convencional. O el ciudadano Yago sabía esconderse bajo las trazas sucias de un mendigo.

También apartó la caja. Lo demás eran papeles, revistas, folletos, carpetas. María  iluminó  bien  el  fondo  del  carro.  Uno  de  los  folletos  se  había  caído  al suelo y María lo recogió. La maja desnuda. Sacó una foto con su móvil y lo devolvió  al  carro.  Después  tomó  más  fotos  de  las  portadas  de  revistas  y trípticos que estaban en el fondo del carrito. No podía llevárselo, pero podría volver. Alcanzó una carpeta cerrada.

Entonces, uno de los mendigos de los montículos cercanos se incorporó y se empezó a acercar a ellos con cara de pocos amigos. Llevaba el pelo corto y el rostro bien afeitado, o al menos eso parecía bajo la escasa luz disponible.

—¿Qué buscáis?

Eloy  no  se  inmutó.  María  no  estaba  preparada  para  responder  a  esa pregunta;  si  aquello  se  podía  considerar  un  hogar  no  traían  ninguna  orden judicial,  cierto,  pero  a  quién  le  importaba  en  el  subsuelo  de  Madrid  lo  que pudiera  hacer  una  policía  fuera  de  servicio  en  una  cámara  subterránea destinada a desaguar que también podía considerarse fuera de servicio.

Así que no respondió.

El hombre no se amilanó.

—¿Quién eres?

María abrazó la carpeta que aún tenía entre las manos. Le observó con la mirada  dura.  Tampoco  estaba  preparada  para  responder  a  esta  pregunta directa. Estaba claro que el indigente debía conocer a Eloy, pues la pregunta no iba dirigida a los dos, sino a ella sola. Decidió contraatacar.

—¿Conoces a Yago?

—¿Eres policía?

Ninguno  de  los  dos  estaba  entonces  dispuesto  a  responder.  O,  al  menos, no sin antes obtener información a cambio. María siguió aferrada a la carpeta. El  hombre  continuó  impertérrito,  inmóvil.  Sostuvieron  las  miradas  unos instantes, pero un perro salió entonces de su montículo y se acercó a él. Era viejo,  andaba  lentamente,  el  hombre  le  acarició  el  hocico,  luego  el  lomo. Después se dio la vuelta con él para alejarse.

—Yago estará al caer. No le gustará ver sus cosas revueltas.

Y se alejó hacia su rincón.

María intentó reponer el orden de los papeles, la caja, las ropas y entonces se  dio  cuenta  de  que  seguía  con  la  carpeta  en  la  mano.  La  abrió.  Dentro  no había papeles, sino una matrícula de coche aparentemente nueva. Le sacó una foto,  devolvió  la  carpeta  al  fondo  del  carrito,  tapó  todo  el  contenido  con  la manta  como  mejor  pudo  y  se  alejaron.  Al  pasar  junto  al  hombre  aseado, sentado en la oscuridad con su perro, le dijo:

—Soy policía, sí, comisaria María Ruiz. —Y le tendió una tarjeta con sus datos—. No dude en llamarme si quiere contactar conmigo.

Después se fueron.
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María tardó en quitarse el olor a cloaca que se le había adherido al cuerpo, o al  menos  la  sensación  pegajosa  de  haber  pertenecido  al  menos  durante  una tarde al mundo alegal que latía en las casas okupas y el subsuelo de Madrid. Cuando  salió  de  la  ducha,  el  vaho  no  solo  había  cubierto  los  espejos  y ventanas  del  baño,  sino  también  los  cristales  de  su  propia  habitación.  Se enfundó  el  pelo  en  una  toalla,  se  ajustó  el  albornoz  y,  entonces  sí,  se  sentó frente al ordenador. Descargó las fotos.

Contempló primero las de los pavos muertos. La alineación extraña de las alas  puntiagudas  señalando  algún  punto  superior  era  arbitraria  y  quien  lo hubiera  hecho  tal  vez  había  escondido  ahí  su  primer  mensaje.  También  el perro  de  Martín  murió  mirando  hacia  algún  punto  superior  que  le  hizo avanzar  en  la  ciénaga  y  al  que  entonces  no  prestaron  demasiada  atención. ¿Tendría aquello relación? Era imposible saberlo, al menos ahora mismo.

Después  empezó  a  abrir  las  fotos  que  tomó  en  el  carro  de  Yago.  Los folletos  eran  de  museos  de  Madrid  donde  —empezaba  a  sospechar— seguramente  había  cuadros  de  Goya.  Le  tocaba  acelerar  su  puesta  al  día  en arte.  Estaba  el  Lázaro  Galdiano,  el  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  el  Prado. Recordó las citas con Saramú.

Serrano, Neptuno, Sol.

Comprobó de nuevo los folletos. Los museos.

El Lázaro Galdiano estaba en Serrano, 122, sí.

El Bellas Artes de San Fernando estaba en Alcalá, 13, junto a la Puerta del Sol, también.

El Prado estaba en Neptuno, pues claro.

Tenía ya una guía exhaustiva de museos de Madrid. Ninguna sorpresa. Y pistas sobre los últimos pasos de Saramú, también, pero… ¿A dónde llevaba todo  eso?  ¿Acaso  no  podía  tratarse  de  dos  amigos  que  quedaban  para compartir  su  afición?  Sara  era  al  fin  y  al  cabo  una  okupa,  una  chica alternativa, no debía extrañarse de que intimara con un indigente culto.

Siguió mirando.

Las  fotos  también  recogían  unos  papeles  que  no  eran  folletos,  sino probablemente copias de impresora de fotografías de un edificio. Un palacete, una mansión. ¿Qué era aquello? Le sonaba familiar, pero ahora no acertaba a identificarlo.

Todos esos folletos se veían arrugados, manoseados.

Y después estaba la matrícula. Modelo antiguo. M-1492-IW. Para eso iba a necesitar ayuda.

Entonces abrió Twitter. Desde su nuevo perfil. Oleroy-Todos-somos-Sara.

Había  más  rifirrafes  entre  defensores  de  Sara  Muñoz  y haters  que  se asomaban a insultar, lo habitual en la red. Pero también tenía una notificación personal, una sola, bajo el icono de la campanita.

«¿Me sigues?».

El  corazón  que  había  sobrevivido  indemne  a  las  carreras  en  bici  todo  el día  en  una  demostración  sorprendente  de  su  buena  forma  física  y  que  había sobrevivido  incluso  a  la  excursión  a  los  túneles  se  empezó  a  acelerar.  Los latidos  eran  arrítmicos,  podría  imaginar  a  los  vecinos  notando  su  traca interior. Volvió a mirarlo.

«¿Me sigues?».

¿Alguien le estaba preguntando lo que podía averiguar por sí mismo? ¿O alguien le estaba  pidiendo que  le siguiera por  un motivo  especial? Todos  en Twitter  pueden  ver  quién  nos  sigue  o  quién  no,  pensó  María,  y  cuando  se envía un mensaje con mención, como era el caso, suele ser para pedir que nos sigan.  Porque  solo  así,  entre  perfiles  que  se  siguen,  se  puede  enviar  un mensaje privado. Directo. Eso podía ser casual, una caña lanzada al azar por robots dedicados a conseguir más seguidores, o podía tener algún sentido.

Por  el  momento  no  identificaba  el  perfil.  Chatoy.  Ya  de  por  sí  sonaba absurdo. El chato, pero acabado en y, en rima con Oleroy.

Entonces entró otra notificación.

«Follow me. Suis-moi».

Aquello  podía  ser  un  robot.  Preparado  para  atacar  con  constancia  y  en varios idiomas. Pero en todo caso no pasaba nada por seguirle.

O  tal  vez.  Podía  ser. Suis-moi,  suis-moi.  Sus  lejanos  conocimientos  de francés  le  decían soy  yo.  O  también sígueme.  Ambos  sonaban  bien.  ¿Podía ser?

Sintió  un  azote  en  su  concentración.  María-policía  podía  pasar  las  horas más densas recorriendo todos los bordes del puzle sin suficientes piezas que tenía  ante  la  vista  y  sin  demasiadas  herramientas  dada  su  situación  de expedientada y ajena al equipo, pero las señales de humo de una voz familiar, de un ser amado como el que podía esconderse tras ese perfil también podían lograr  romper  su  atención  y  hacer  esfumarse  la  pequeña  seguridad  que  iba adquiriendo ante el caso. Podía llamarse ilusión, y sabía que no le convenía, que eso podía abrir ventanas que intentaba mantener cerradas pero, qué coño, deseaba esa ilusión. La necesitaba a muerte.

Suis-moi. Soy  yo,  sígueme.  Qué  más  daba.  Sin  pensárselo  más,  Oleroy siguió  a  Chatoy  con  la  esperanza  de  que  no  fuera  un  robot,  ni  un  gilipollas, sino  Tomás.  Tomás-informático,  Tomás-policía,  Tomás-hacker,  Tomás-siguiendo-sus-pasos,  Tomás-ayudando,  Tomás-escondido,  Tomás-su-gran-amor,  qué  importaba  siempre  que  fuera  Tomás,  y  lo  que  parecía  un chato, ahora que lo pensaba, podía ser en realidad una alusión al château de Oleron, el castillo que habían recorrido juntos, él en su silla de ruedas, ella ayudando, en los días felices que pasaron antes de que él se sumergiera en el silencio.

Y  no  tardó  mucho  Chatoy  en  darse  por  aludido  y  enviarle  un  mensaje privado. María lo abrió con más nervio del que podía controlar.

El mensaje era una foto. Una foto de unos juncos. Juncos. Sí, solo podía ser  él.  María  se  echó  hacia  atrás  en  la  silla,  tan  nerviosa  que  ni  siquiera  se había  dado  cuenta  de  que  seguía  en  albornoz  y  toalla,  se  estaba  quedando helada.  Necesitaba  calmarse.  Y  abrigarse.  Corrió  a  ponerse  cualquier  cosa, cogió un cepillo y se peinó deprisa para volver a sentarse ante la foto de los juncos  que,  ya  sin  ninguna  duda,  solo  podían  aludir  a  las  cabañas  donde habían pasado esos días de verano. Les gros joncs. Juncos. Así se llamaba ese lugar. Tomás. Tomás. Hola, Tomás.

Iba  a  escribirlo:  «¡Tomás!»,  pero  prefirió  seguirle  el  juego.  Por  alguna razón  él  se  estaba  escondiendo  bajo  códigos  que  solo  ellos  podían  entender, fuera  porque  quería  seguir  en  la  sombra  o  porque  quería  que  ella  también siguiera en ella. Y tecleó: «les gros joncs».

Se  sonrió  en  su  asiento.  Si  Tomás  recuperaba  el  contacto  con  ella  se volvían a acelerar las partículas más ingobernables de su ser, lo sabía, con la dopamina,  la  serotonina  o  todas  aquellas  hormonas  que  se  desajustaban  en busca de expansión y que, si la encontraban, si encontraban por dónde correr libremente,  generaban  una  felicidad  que  podía  hacer  olvidar  todo  lo  demás. Pero también tenía su riesgo. Las hormonas difícilmente iban a volver luego a su  estado  de  tranquilidad  si  él  no  se  atrevía  a  ser  más  que  un  perfil  falso  de Twitter y mantenía al verdadero hombre camuflado, inaccesible, y ella se iba a  enfrentar  entonces  a  dominar  tanta  dopamina  suelta,  tanta  serotonina,  sin olvidar  la  oxitocina  y  la  adrenalina  que  de  sobra  había  comprobado  que, juntas y desparramadas, podían ser fatales para su salud mental. Eran pocas, pero muy intensas, las veces en su vida en que había comprobado que el amor existe, y que suele acabar mal. Muy mal.

Entonces entró otra foto.

Era una larga fila de números. ¿Un número de cuenta corriente? María se revolvió en su asiento. La policía apenas había empezado a trazar el perfil de Sara Muñoz pero Tomás —si es que ese era Tomás, y solo podía ser él— ¿ya había  penetrado  en  su  cuenta  corriente?  Entraron  otras  dos  fotos.  Sí.  Eran extractos  de  la  cuenta  corriente  de  Sara  Muñoz,  donde  lo  único  que  pudo deducir  a  bote  pronto  es  que  el  ingreso  de  853  euros  de  la  universidad  iba seguido inmediatamente por una transferencia de 800 a otra cuenta. Así había sido  en  los  dos  últimos  meses,  los  que  estaba  contemplando.  El  sueldo  de Saramú entraba y salía con la misma celeridad que esas fotos, o que su deseo de  recibir  algún  otro  tipo  de  mensaje  en  su  perfil.  Imaginó  su  cara  de satisfacción. Cuando Tomás acertaba en algo importante no saltaba de la silla, no gritaba, no exclamaba nada especial, solo se le iluminaba el rostro con una sonrisa  cerrada,  de  labios  prietos,  y  una  mirada  abierta  de  la  que  huían  las arrugas de la frente concentrada y las sombras que le habían nublado durante horas,  durante  días,  en  la  penosa  búsqueda.  El  rostro  se  le  relajaba  con suavidad  y  todo  lo  más  que  podía  hacer  era  posar  los  dedos  en  las  sienes, cerrar  los  ojos  y  regalar  a  los  demás  un  agradable  suspiro  de  alivio.  María sintió que, allá donde estuviere, él debía tener esa satisfacción en su porte, esa tranquilidad  que  contagiaba  a  todos,  esa  felicidad  que  da  el  hallazgo  de  un fragmento de verdad. Una pieza maestra en su puzle. Ella sí saltó en su silla. Después se recompuso para teclear:

«¿Podemos hablar?», se atrevió.

Entonces se hizo el silencio. Él no respondió nada.

«Necesito hablar», persistió.

«Cuando tú quieras», siguió.

Pero Chatoy-Tomás se había replegado sin añadir nada al intercambio de mensajes, y las palabras de Oleroy-Ruiz quedaron flotando, ridículas, tras las fotos de los extractos bancarios. Le tentó añadir «te quiero», «te añoro», «te espero»,  pero,  joder,  también  sabía  que  si  él  había  tomado  una  decisión  de ruptura  debía  de  alguna  forma  respetarla,  sobre  todo  si  al  fin,  después  de tantos  meses,  se  había  atrevido  a  abrir  un  hilo  para  colaborar  con  ella. Comprobó  su  WhatsApp.  Las  dos  rayitas  en  el  mensaje  que  había  puesto  a Tomás  ya  indicaban  que,  bloquearla,  no  la  había  bloqueado.  María  respiró. Darle tiempo. Era la única opción.

Después no hubo nada más. Pero tenía mucho material para estudiar. Para ir avanzando.
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Sara  Muñoz  se  había  criado  en  Zaragoza,  pero  vivía  desde  hacía  mucho tiempo en Madrid. Sus padres habían viajado a la capital al conocer el crimen y,  por  los  relatos  de  la  prensa  que  María  pudo  leer,  ambos  componían  un matrimonio  humilde  de  provincias,  con  Sara  como  única  hija,  que  el  primer día  pidieron  intimidad  y  al  segundo  ya  estaban  sentados  en  un  programa  de Tele  5  enjugándose  las  lágrimas  y  sonándose  los  mocos.  María  revisó  la grabación en la red. Hablaban de que ella era un ángel, un pedacito de pan, un cerebro  privilegiado  que  había  encontrado  trabajo  tan  pronto  en  la  facultad porque era muy lista y especial. Y que ojalá nunca lo hubiera encontrado si el malnacido del profesor que se había fijado en ella había sido su asesino.

Devastados por el dolor, pero también excitados por el hallazgo repentino de un público que creían acogedor, inconscientes de que su testimonio no era más que un sabroso trozo de pan y circo de los que levantan la audiencia entre anuncio y anuncio, padre y madre relataban pormenores de su vida que creían relacionados con el caso.

Hablaron  de  que  era  una  especialista  en  Goya  continuando  con  la tradición familiar, pero aquel aspecto no interesó gran cosa a la presentadora, que se concentró en la relación con el profesor. ¿Le conocían? ¿Ella les había hablado de él? ¿Sabían que él la acosaba? ¿Que tenían una relación?

De fondo, de cuando en cuando intercalaban imágenes del escrache frente al portal del profesor Salas, que acabó siendo una concentración porque él no apareció  en  ningún  momento.  Solo  reconoció  al  portero,  que  se  asomó  para pedirles que, por respeto, se fueran. Y esa era la imagen que repetían en bucle una y otra vez.

Mientras,  los  padres,  seguramente  avergonzados,  referían  con  pocas palabras que no sabían, que no conocían al profesor, que ella estaba contenta porque tenía trabajo y poco más. Por lo que María pudo comprobar, la pista goyesca  no  estaba  sobre  la  mesa  y  las  alusiones  a  la  tradición  familiar quedaron solo reverberando en su propia recámara. Por lo demás, los pobres zaragozanos  solo  eran  otra  muestra  más  de  tantos  padres  y  madres  que  no saben gran cosa de sus hijos. Es decir: todos. Apenas la espuma.

María  había  echado  ya  unas  horas  al  libro  del  profesor  Salas  y  a  algún otro, y había leído que Goya no era exactamente un advenedizo, como parecía por su llegada a la corte desde su tierra aragonesa, sino alguien conectado al arte  por  su  padre,  un  artesano  zaragozano  especializado  en  dorar  retablos barrocos. Goya intentó dos veces entrar en la Real Academia de Bellas Artes, pero fue rechazado y tuvo que encontrar otro camino.

El  viejo  Goya.  María  nunca  había  analizado  su  figura  fuera  de  las lecciones de instituto y se dio cuenta de que los autorretratos mostraban, más allá de sus etapas tan cambiantes, un rostro siempre tremebundo, fuera joven o fuera anciano. El viejo pintor había arrancado su carrera con imágenes más frívolas,  mundanas,  felices  para  reflejar  en  los  tapices,  de  los  que  esa  bella romería  colorida  y  vital  era  parte,  para  acabar  sordo,  tal  vez  rozando  la demencia o la desesperación y arrojando sobre los lienzos o los muros de su casa unos fantasmas subversivos que habían quedado plasmados en forma de fusilamientos,  hambrunas,  violaciones,  desastres  y  la  entrega  del  pueblo  a fuerzas  demoniacas  o  brujas  capaces  de  hacerse  oír,  de  ensartar  niños  en largas  brochetas  o  de  devorarlos  como  Saturno.  No  era  amable  la  evolución de Goya, como no era amable la evolución de España, y menos aún la de Sara Muñoz,  que  en  su  dramática  vocación  para  estudiar  al  pintor  había  acabado protagonizando  en  carne  propia  una  de  sus  escenas  más  crudas  de  la Inquisición. Por liberal. Víctima de la paleta y de la imaginación de Goya. O víctima  de  un  sádico,  más  bien.  De  un  loco  más  desequilibrado  aún  que  el propio  pintor,  que  el  propio  Goya,  que  al  menos  solo  había  trasladado  sus demonios a sus lienzos, y no a sus modelos.

Por el contrario, Goya había perdido a casi todos sus hijos, uno tras otro, y apenas uno sobrevivió a su obsesión por salvarlos.

También había amado a las mujeres y María se preguntó si esto iba a tener algo  que  ver  o  era  tan  extemporáneo  como  las  preguntas  de  Tele  5  a  los padres de la criatura. Pero el deseo, la ansiedad, el hambre de cuerpo y belleza que reflejó al pintar a la ardorosa duquesa de Alba de la época, por ejemplo, se  habían  convertido  en  el  documento  más  testimonial,  aunque  no historiográfico,  de  su  apasionado  enamoramiento.  No  logró  fidelizar  a  la duquesa en vida y se vengó de ella en otro cuadro, en la ficción, pero esa era otra  historia.  Nada  que  ver.  Su  última  compañera,  la  mujer  con  la  que convivió en la Quinta del Sordo y que le acompañó en su exilio, que le cuidó en su sordera y su demencia, apenas heredó uno de sus cuadros, La lechera de Burdeos. Pobre Leocadia Weiss. Después se arruinó.

La cuestión era apasionante, sí, pero no tenía sentido.

Goya había amado a las mujeres, a juzgar por la obsesión con que trabajó algunos  retratos,  y  también  las  había  condenado  en  sus Caprichos,  sus Desastres  y  sus Disparates,  pero  no  más  de  lo  que  había  hecho  con  los hombres.  Los  hombres  comunes,  los  idiotas,  los  simples,  los  pobres,  los desheredados,  los  muertos,  los  heridos,  los  hambrientos,  los  presos,  los babosos. Las mujeres atrapadas, luchadoras, alcahuetas, prostitutas, acabadas, valientes, sometidas o forzadas a la rendición. Aquellas gentes del pueblo no le pagaban como los reyes y duques que le encargaron escenas y retratos, pero Goya se había empeñado en trabajar con la gente común, y de alguna forma Ruiz  pensó  que  ese  trazo  dedicado  a  lo  ordinario  entrelazaba  los  casos  que tenía  entre  manos:  los  pavos,  el  perro,  la  chica,  la  gente  de  Madrid  que  se divertía en la romería, de noche o de día, desde la desesperanza o la ilusión. Yago  como  un  narrador  excepcional  desde  el  interior  del  cuadro.  Yago  en contacto con la víctima. Y lo peor es que no podía intuir qué vendría después.

Observó de nuevo la imagen del dibujo que el asesino había emulado: una joven  deslavazada  en  el  cadalso,  atrapada  por  grilletes  y  argollas  que  le habían  arrebatado  el  aliento.  Formaba  parte  del Álbum  C  o Álbum  de  la Inquisición, un trabajo no muy conocido de Goya, en el que retrató a la gente castigada  por  la  Iglesia  y  explicó  de  puño  y  letra  la  razón  de  su  condena: Galileo,  «por  descubrir  el  movimiento  de  la  Tierra»;  la  mujer  del  cadalso, «por liberal»; y junto a ella, otra mujer atada boca abajo a un potro de tortura, «por casarse con quien quiso». Incluso podía ser la misma.

Ninguna  de  estas  escenas  era  probablemente  contemporánea  a  Goya, desde luego no lo era Galileo y difícilmente lo eran las mujeres, pero aquello fue  en  1810  y  el  pintor  estaba  intentando  denunciar  lo  que  iba  a  regresar  a España si volvían a triunfar Fernando VII y las fuerzas del pasado. La maja desnuda, de hecho, fue a juicio. Gracias a ello hubo La maja vestida.

Como  ella  misma  iba  a  ir  a  juicio,  se  sonrió  Ruiz  con  tristeza,  no exactamente  al  de  la  Inquisición,  pero  sí  al  de  la  policía  de  hoy,  que  sin  ser igual podía ser muy parecida.

Ruiz leyó todo esto muy confusa, intentando deducir si le podía ayudar de alguna forma. Se repitió algunas ideas.

Un castigo inquisitorial.

Un castigo ejemplarizante.

Un castigo para avisar. De lo que podía llegar.

Un castigo contra una joven por sus posibles pecados. Por liberal.

El  hecho  de  que  el  asesino  hubiera  escrito  estas  palabras  —«por liberal»— junto al escenario del crimen, si es que las había escrito él, era un mensaje, pero ¿qué se le estaba escapando? ¿Podían llegar más castigos, más crímenes,  más  mensajes?  ¿De  qué  les  quería avisar  el  asesino?  ¿Y  a  quién transfería dinero la joven Saramú?

Cuando  se  había  despedido  de  Eloy,  tras  desandar  los  túneles  que  los devolvieron a la superficie, ambos habían caminado un rato por el Campo del Moro. El chico quería merendar, Dios, si aún estaba creciendo. Comieron los plátanos,  bebieron  el  agua  de  las  cantimploras  y  permanecieron  en  silencio. María  ya  había  asumido  que  el  chaval  era  indiferente  a  sus  preguntas,  pero también  era  la  persona  que  más  la  había  ayudado  y  quien  más  sabía  de Saramú y de Yago, al menos de todos los que ella tenía a su alcance.

Tras reponer fuerzas y mientras caminaban de vuelta hacia las bicis, Eloy había dicho, en voz baja:

—Yago es médico.

—¿Cómo? —María creyó que no había oído bien.

—Yago es médico —repitió Eloy.

—¿Médico?  —Aquello  sí  era  una  sorpresa,  un  médico  habitante  del subsuelo de Madrid, un médico indigente.

—Médico forense, creo. Me lo dijo Saramú.

—¿Y qué relación tenía con Sara?

Eloy  se  encogió  de  hombros  y  no  dijo  nada  más.  Ambos  habían  quitado los candados a las bicis para rodar de vuelta a casa.

—¿Me prestas la bici? ¿Te la puedo devolver mañana?

A eso sí respondió Eloy.

—Tráela cuando quieras. Es una bici de todos. También tuya.

Aquella  fue  la  última  vez  que  se  vieron  y  María  aún  no  se  la  había devuelto.  Necesitaba  encajar  tanta  información  antes  de  dar  los  siguientes pasos, y para eso iba a usar su propia bicicleta y no aquella cochambre de la Dragona. Su descenso particular hacia la pinta de perroflauta tenía sus límites.
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María  rodó  con  su  bicicleta  de  carbono,  suspensión  trasera  y  delantera  al dente, perfecta amortiguación y frenos de disco hidráulicos impecables rumbo al Manzanares. Le habría gustado enseñársela a Eloy y señalarle la panoplia de  platos  y  piñones  tan  interesantes  en  las  cuestas,  pero  probablemente  él  le habría  dicho  que  no  tiene  sentido  comprar  una  tan  nueva  y  cara  habiendo tantas  infrautilizadas  en  Madrid,  aunque  no  tuvieran  tantas  posibilidades  de cambios de marchas. Quería llegar al cementerio donde había muerto el perro de Martín y buscar aquello que le atraía en lo alto de la tapia, si es que aún había rastro de ello.

Su teléfono andaba muy callado esos días, limitado a algunos mensajes de su  abogado,  y  tal  vez  por  eso  frenó  en  seco  cuando  sintió  que  vibraba  en  el bolsillo trasero de su pantalón. Alguien la llamaba, y alguien era mucho más que  nadie  cuando  todos  habían  optado  por  el  silencio.  Así  que,  aunque  no identificó el número, contestó.

—Hola, Ruiz. —Era un hombre, pero no reconoció la voz.

—¿Quién eres? —preguntó.

—¿No sabes quién soy?

La  voz  era  familiar,  sobre  todo  el  aire  de  suficiencia  y  diversión  que detectó tras el misterio. ¿Acaso…?

—¿Me das una pista?

—Soy el testigo principal. Lo ha dicho tu abogado.

Rodrigo  Tesón.  El  subdelegado  del  Gobierno  que  supo  hacer  honor  a  su apellido en los días solitarios de Soria, cuando se empeñó en sacarla a tomar algo  y  animarla  cada  vez  que  ella  se  ensimismaba  en  sus  asuntos,  que  era siempre.

—¡Rodrigo!  —Su  alegría  era  sincera.  Tesón  había  sido  un  pesado  en general, pero simpático, y además leal. No habían pasado malos ratos—. Pero ¿dónde estás? ¿Has estado con mi abogado?

—Acabo de salir de su despacho. ¿Nos vemos? No acepto un no.

—Bueno,  estaba  liada…  —Un  perrillo  se  había  acercado  a  la  bici,  que María  sostenía  entre  ambas  piernas  sin  bajarse  de  ella,  había  levantado  una pata  y  estaba  regando  la  rueda  delantera  con  su  pis.  Ruiz  ni  siquiera  se molestó en mover la bici.

—¿Liada? Venga, Ruiz, si estás expedientada. No tienes excusa. Te invito a comer.

Como siempre, Rodrigo ya había decidido por los dos y eso iba en general en  contra  de  sus  principios,  pero  era  tentador  abandonarlos  ahora  que  ellos parecían  haberla  abandonado  a  ella.  Observó  su  indumentaria:  deportivas, pantalón corto, camiseta ajustada, gafas de sol y riñonera. Nada más lejos del uniforme que lucía en Soria. Además le había crecido la melena y la llevaba suelta.

—Pero no busques un sitio rancio de esos que te van. Hazme caso. No me vas a reconocer.

Quedaron en La Tavernetta. Suficiente glamur para el estándar de Tesón, al  menos  en  apariencia,  por  estar  cerca  de  la  sede  del  PP,  de  la  Audiencia Nacional y de otros sitios igualmente serios, y la suficiente familiaridad que da  ser  bienvenidos  entre  los  brazos  de  Angelo,  su  dueño,  sus  espaguetis larguísimos  y  las  salsas  de  tomates  recogidos  en  su  huerta  de  Cerdeña.  En territorio  amigo.  Donde  María  podía  llegar  en  pantalón  corto  o  en  traje plisado.

—Joder,  pues  sí  te  has  tomado  en  serio  la  baja  —exclamó  Rodrigo  al verla. Se dieron dos besos formales, aunque él tardó en soltar sus hombros de entre sus manos avasalladoras, que parecían agitarla y clamar por un abrazo. Ella  parecía  más  menuda  que  la  última  vez  que  se  vieron  y  él,  aún  más grande.  Rodrigo  vestía  chaqueta  y  pantalón  de  traje,  la  camisa  abierta  sin corbata. Se había cortado el pelo, estaba pulcramente afeitado y, ya fuera por su aspecto cuidado y limpio o por el contraste con ella y las personas con las que últimamente había estado en contacto, el caso es que a la comisaria se le iluminó la mirada y decidió no cortarse.

—Y tú estás muy guapo —dijo.

Los dos se sentaron sin disimular la sonrisa. María podría asegurar que él, el hombre seguro de sí mismo y de su encanto, se había ruborizado un tanto y eso podía resultar gracioso. En Soria jamás le habría hablado así.

—Ay,  María.  Mi  comisaria  valiente.  Te  veo  cambiada.  Pareces  otra. ¿Cómo estás? ¿Realmente logras estar apartada?

Lo bueno de Rodrigo Tesón era que él mismo solía rellenar los silencios, que era capaz de preguntar y responder con el mismo empeño y, sin esperar a escuchar a María, empezó a contarle lo que había dicho a su abogado. Él iba a testificar  a  su  favor:  en  ningún  momento  Ruiz  había  desobedecido  a  la autoridad y su actuación había estado motivada solo por el deseo de ayudar a un amigo ante un caso complicado. Pero era cierto que ella había excedido los límites de su territorio, y ahí no tenía nada que decir.

—¿Sabes lo mejor de todo? —le interrumpió María.

—¿Qué?

—Que me trae sin cuidado este asunto.

Tesón se calló y alzó una ceja. María estaba verdaderamente cambiada. O tal  vez  no  tanto.  En  realidad,  esa  capacidad  para  cambiar  de  conversación  y llevar el foco a un punto diametralmente opuesto al que él creía que le debía interesar era su dinámica habitual. Ruiz siempre le sorprendía.

—¿Cómo te va a traer sin cuidado?

—¿Has oído lo de la chica muerta en el Manzanares?

—Ay, Dios.

—Tengo su diario. Estoy reconstruyendo sus pasos.

—¡Comisaria Ruiz!

—Era una especialista en Goya. Y su muerte escenifica paso a paso uno de los dibujos de Goya que ella estudiaba.

—¿Y  quieres  que  testifique  a  tu  favor?  ¿Que  diga  que  eres  capaz  de guardar los límites de la investigación?

—Hay  varios  crímenes  ligados  a  cuadros  de  Goya.  Y  nadie  se  ha  dado cuenta aún. A mí no me quieren escuchar.

—Joder.

Tesón se echó hacia atrás en la silla, se arrancó la servilleta del cuello de la  camisa.  El  plato  de  pasta  ya  no  humeaba,  pero  aún  merecía  atraer  a  un tenedor que, sin embargo, Rodrigo había dejado a un lado.

María  no  era  una  mujer  de  confidencias  y,  aunque  el  exilio  en  Soria  los había  unido  a  su  manera,  ella  nunca  había  confiado  especialmente  en  él. Seguramente  en  nadie.  Hoy,  sin  embargo,  le  estaba  revelando  cosas  que  ni siquiera  la  policía  sabía.  También  ella  había  soltado  el  tenedor,  pero  no  la copa, a la que dio un largo trago.

—Escucha,  Rodrigo.  Te  agradezco  que  testifiques  y  todo  eso,  pero  aquí está  ocurriendo  algo  que  es  urgente,  pues  no  ha  terminado.  Algo  que  se retrotrae al pasado, pero que está en el presente.

—¿Y tus amigos? Martín, Esteban, Luna.

—Me han cerrado todos los canales.

—¿Y  quieres  confiármelo  a  mí,  que  debo  testificar  sobre  lo  bien  que cumples los protocolos policiales?

—Sí.

Ahora  fue  él  quien  apuró  su  copa.  El  camarero  preguntó  si  podía  retirar los  platos,  si  querían  algo  más,  y  ambos  pidieron  otro  vino.  Blanco  y  muy frío. Aquello era nuevo.

Ruiz le contó los detalles. La víctima estudiaba los dibujos de Goya con su jefe, el profesor Salas, y todos los ojos estaban puestos en él, que no solo le había  dado  un  empleo  sino  que  también  la  acosaba,  pero  también  se relacionaba  con  un  tal  Yago,  que  había  resultado  habitante  del  subsuelo.  Un indigente.  Y  un  médico.  Alguien  seguramente  obsesionado  con  Goya,  a juzgar por las imágenes que coleccionaba en su carrito de mendigo.

—Dios,  Ruiz.  Esto  es  más  complicado  que  la  envenenadora  de  maridos que descubrimos en Soria, ¿recuerdas?

—Envenenadora  de  marido,  en  singular  —corrigió  María,  mientras sonreía para sus adentros—. Aquello no estuvo mal.

Juntos habían resuelto el único caso pendiente que habían encontrado en Soria,  la  muerte  de  un  hombre  por  matarratas  a  manos  de  su  mujer,  pero ciertamente sí, esto era mucho más complicado.

—No sé en qué te puedo ayudar.

María le miró, divertida. Los cafés ya estaban sobre la mesa y, con ellos, dos vasos de amaretto que tragaron sin esperar.

—Me puedes acompañar.

—¿A dónde quieres ir?

Se había hecho tarde para el cementerio, pero había otro sitio donde Ruiz se  había  propuesto  ir  hoy.  Y  no  estaba  lejos  de  esta  zona  noble  de  Madrid, donde el PP, la bandera de Colón y el Supremo convivían con sitios de otra calaña, aunque no por ello de índole peor.

—Necesito ir a un sex-shop. Serás mi tapadera. —Ruiz rio. No tanto de su propia  desinhibición,  sino  del  rostro  divertido  de  Tesón,  que  no  alcanzaba  a asimilar tantas sorpresas.

—Realmente  estás  cambiada  —musitó  Rodrigo  mientras  depositaba  un billete de cien para pagar al contado su invitación.

—¿Blanqueando el dinero B de tu Gürtel? —bromeó María.

—No. Este viene de los repartidores de IKEA. Lo dejaron en un altillo de mi casa —fue rápido él. Y socarrón.

Los dos salieron. Con su traje y su elegancia, él, con su bicicleta y su aire de camping, ella. La extraña pareja iba a buscar argollas y cadenas en los sex-shops. Que no fueran de pega.
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Después  volví  a  encontrarle  en  otras  fiestas,  en  otras  calles  y  rincones. Aparecía de pronto y observaba todo alrededor. Comencé a seguirle y lo que descubrí,  no  lo  entendí.  En  ocasiones,  el  intruso  entraba  en  palacios  de aristócratas  y  ricos  para  salir  mucho  después  con  aire  satisfecho.  En  otras, callejeaba taciturno por las plazas y las esquinas más sucias examinando a los mendigos, los corrillos de viejas, de alcahuetas, prostitutas, las carretas de los muertos,  los  curas,  los  vendepomadas.  Se  adentraba  en  las  iglesias  no  para rezar,  sino  para  curiosear  en  las  misas;  y  se  metía  en  las  tabernas  no  para beber,  sino  para  mirar  a  los  borrachos  y  seguir  atento  sus  cuitas.  En  las broncas callejeras se entretenía sin prisa. Parecía disfrutar de ver, de recopilar. Y  después  regresaba  de  nuevo  a  los  palacios,  tal  vez  a  rendir  cuentas  de  lo que había visto. Tal vez a reírse de la gente, a ridiculizar al pueblo.

Yo,  mientras  tanto,  había  progresado.  Me  había  hecho  médico,  tenía amigos y si no había elegido mujer era porque no me faltaban. Nada tenía ya que  ver  con  aquel  joven  de  la  pradera  de  la  primera  vez,  inconsciente, abandonado, sin misión.

Una  mañana  de  aquellos  días,  me  lo  crucé  entre  los  puestos  de  la  plaza Mayor. El extraño no merodeaba, como solía, sino que llevaba prisa, y decidí seguirle.  Callejeó  a  paso  rápido,  atravesó  plazas  y  tomó  atajos  con  una determinación que acompañaba de una fortaleza física muy superior a la que parecía corresponderle por su edad. Yo le seguía de cerca. Al fin llegamos a una  finca  de  portal  amplio.  Un  coche  estaba  en  la  puerta  y  el  cochero aguardaba de pie con dos mozos que, al verle y tras recibir una indicación, le siguieron hacia el interior. Yo me escondí en un soportal.

Poco después, salieron. Cargaban una tabla apenas cubierta por una manta oscura.

Mientras los mozos la posaban en la calle para recolocar la manta antes de subirlo al coche, me pareció distinguir el retrato de un hombre que, si no me fallaba  la  vista,  era…  ¡era  yo  mismo!  Tenía  mis  rasgos,  mi  altura,  mis  ojos. Me  tenté  la  ropa,  era  la  misma  que  estaba  pintada  en  el  cuadro,  una  levita negra. También podía tratarse de él, al fin y al cabo teníamos cierto parecido, todos  vestíamos  igual  en  esa  época  y  había  sido  un  vistazo  fugaz.  Entonces los mozos subieron el retrato al coche y desaparecieron calle abajo. El hombre no volvió a salir.

Ahora sabía que ese extraño era pintor y podía sospechar que era él quien me buscaba a mí, que me retrataba a mí. La ira me empezó a tentar, pero no tanta como una convicción de que debía defenderme, debía actuar.

Necesitaba rastrear su obra y averiguar con qué derecho lo hacía. Por qué, entre  todos  los  aristócratas,  los  vagabundos,  los  curas,  las  prostitutas  o  los enterradores que recorrían la ciudad, me había elegido a mí.

Y si él me había elegido a mí, yo también iba a elegirle a él.
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María  había  buscado  en  internet  cadenas  y  argollas  como  las  que  mataron  a Saramú y las había encontrado, pero había llegado a la conclusión de que el asesino no podía ser tan torpe como para dejar semejante rastro en la red. Si se  trataba  de  un  criminal  inteligente,  y  estaba  claro  que  la  escenificación  de un  dibujo  casi  desconocido  de  Goya  solo  podía  pertenecer  a  una  mente delirante,  pero  cultivada,  era  justo  pensar  que  habría  sabido  encontrar  el material en tiendas especializadas sin identificarse ni con la tarjeta de crédito. En Madrid sobraban sitios donde buscar.

Tesón y Ruiz entraron en el primer sex-shop que encontraron, en la calle Hortaleza, no sin ocultar cierto rubor. Rodrigo estaba divertido, le gustaba la frivolidad, pero le chocaba ver a María tan desinhibida. No por la tienda, o no solo,  sino  por  la  cantidad  de  información  que  le  había  dado  sin  tener  que extraérsela con sacacorchos, como había sido habitual.

—Tú primero —le dijo, con la gentileza que le permitía de paso quedar en segundo plano.

María  entró  sin  muchas  dudas.  La  puerta  tintineó  como  una  mercería cualquiera  y  ambos  se  fijaron  en  que  el  colgajo  que  daba  la  voz  de  aviso estaba  formado  por  una  pareja  de  ángeles  como  los  que  decoran  frescos, retablos o capillas de cualquier iglesia, pero con los penes gordos. Entraron.

Una dependienta los miró sin decir nada y siguió cobrando a una chica en la caja. Ellos empezaron a deambular. Había correas, esposas, corpiños, ligas con enganches y toda la parafernalia de apariencia sadomaso, pero nada que fuera verdaderamente susceptible de mantener presa a una persona en contra de su voluntad.

—¿Los  puedo  ayudar?  —La  dependienta  se  había  acercado—.  Veo  que les interesa el sado.

Ruiz y Tesón se miraron. Ella se decidió.

—Buscamos argollas, collares, cadenas, algo más fuerte —dijo María.

La  dependienta  la  miró  sorprendida.  Debía  estar  acostumbrada  a  todo, pero no a que una mujer ciclista de aspecto currante en malla y deportivas le pidiera droga dura para la sesión de sado.

—Algo fuerte —añadió Tesón, que deslizó una mirada burlona a Ruiz.

—¿Lo más fuerte? —quiso saber la encargada.

—Lo más —remachó él, entregado.

Entonces  los  invitó  a  bajar.  Nivel-1.  Lejos  de  los  penes  de  cristal  y vibradores  de  colores.  Había  collares  de  terciopelo,  otros  de  cuero  con tachuelas  e  incluso  de  piel  sintética  para  veganos.  El  más  parecido  al  que rodeó  el  cuello  de  Saramú  era  un  collar  modelo  sumisión  en  piel  y  acero cromado con argolla ajustable de la que colgaba una cadena para arrastrar al dominado.  Rodrigo  seguía  el  juego  divertido,  pero  se  le  cambió  la  cara cuando  María  le  señaló  un  modelo  con  mando  a  distancia  para  descargas eléctricas.

—¿Vendéis muchos de estos? —preguntó María.

—Más de los que te imaginas.

María sacó su móvil y buscó la imagen del dibujo de Goya. Por liberal. Si ella  hubiera  elegido  la  parafernalia  exacta  para  imitar  esa  tortura  habría escogido el collar estéticamente más simple, pero muy ajustable, rematado en una argolla unida a una cadena, y también una barra para inmovilizar los pies. Todo ello estaba a su disposición en la primera tienda a la que habían acudido por  azar  así  que  técnicamente  no  habría  sido  difícil,  pero  ¿acaso  eso  había sido suficiente para matar a Saramú?, ¿acaso se había dejado atrapar y torturar en un lugar público para participar de alguna forma en la puesta en escena de un dibujo del pintor?, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿acaso simplemente algo había fallado?

Su agenda solo recogía un apunte realizado el día de su muerte, el último apunte:  «Presa  número  5».  Y  ahí  es  donde  ella  había  muerto,  en  la  quinta presa  de  las  diez  que  organizaban  el  flujo  del  Manzanares  a  su  paso  por Madrid. Un sistema de esclusas construidas en 1955 que jalonaban un río con más ambición que cauce real. María se había informado y había comprobado que la apertura de compuertas decidida por la alcaldesa Carmena había hecho descender  el  nivel  de  profundidad  habitual  de  los  tres  metros  a  los  treinta centímetros. El Manzanares era, hoy día, un simple arroyo.

Y, sin embargo, había sido el lugar elegido por el asesino, los asesinos, o por  el  extraño  grupo  formado  por  esa  pobre  graduada  en  arte,  Sara  Muñoz, que  solo  aspiraba  a  exponer  los  dibujos  de  Goya  que  el  Prado  guardaba  sin acceso al público.

—¿Y  estos,  te  gustan?  —Rodrigo  interrumpió  sus  pensamientos.  Había escogido  un  modelo  Sumisión  rematado  con  esposas  que  le  tendía  con  la derecha  y  otro  llamado  Esclava  que  incluía  un  temporizador  y  que  le  tendía con la izquierda. Se había metido en el papel.

María no contestó. Volvió a mirar su móvil.

—¿Y ahora qué te pasa? —Él dejó caer los brazos. María seguía ahí, junto a él, pero en realidad ya estaba muy lejos.

—Me voy. —María se dio la vuelta y avanzó hacia la salida.

—¿Desean entonces alguno de los collares? —preguntó la dependienta.

—Creo  que  la  fiesta  se  ha  acabado  —dijo  Rodrigo,  que  le  entregó  de cualquier manera los dos collares y corrió tras los pasos de María.

—Tranquilo.  A  veces  pasa  —gritó  la  empleada  tras  la  estela  de  Rodrigo —. No todo el mundo se anima.

Pero ni Ruiz, que ya estaba en la acera, ni Tesón, que intentaba alcanzarla, la escuchaban ya.

—¿Qué ocurre? —Rodrigo intentaba atisbar qué estaba tramando Ruiz.

—Me tengo que ir. —María ya le había quitado el candado a la bici y se había montado en ella.

—Espera, Ruiz, no me dejes así.

—¿Así, cómo? —Ruiz se había puesto borde.

—En la puerta de un sex-shop corriendo detrás de ti. ¿Te parece normal?

—Tengo que irme, perdona.

—He venido aquí por ti.

—Tengo que irme.

Rodrigo atrapó la rueda delantera entre sus piernas y sostuvo el manillar hasta que ella le miró.

—Me  quedo  esta  noche,  estoy  en  un  hotel  y  solo  he  venido  por  ti,  no tengo nada más que hacer. ¿Cenamos más tarde, al menos?

Ruiz miró la hora. Tenía tiempo. Pero ahora debía largarse.

—Cenamos. Sí.

Él aún retuvo la rueda entre sus piernas.

—¿Lo prometes? ¿Que no te vas a evaporar, como sueles?

—Déjame ir.

Él se retiró. Sin más aspavientos, María se lanzó hacia la Gran Vía, donde Rodrigo  aún  la  vio  girar  a  la  derecha  sin  esperar  siquiera  que  el  semáforo cambiara  a  verde.  Ni  siquiera  estaba  seguro  de  que  por  la  noche  le  fuera  a contar qué bombilla se le había iluminado de repente en los bajos del sex-shop .
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Ruiz  pedaleó  con  fuerza  hasta  Moncloa  y  ahí  callejeó  hasta  el  Anatómico Forense, donde con suerte iba a encontrar a sus amigos patólogos. Cómo no lo había pensado antes. La información preliminar —o al menos la información preliminar que ella había escuchado— había hablado de asfixia por la argolla en el cuello, pero era difícil imaginar que la chica fuera arrastrada y expuesta en un lugar tan público en contra de su voluntad. Tenía que haber algo más. Y tenía que verlo. Como siempre había hecho.

Los paseantes de esa tarde de domingo en el Manzanares habrían captado gritos, violencia, resistencia y habría hecho falta la fuerza descomunal de un hombre  —o  varios—  para  esposarle  las  manos,  para  atrancar  sus  pies  en  el cepo, para cerrarle el collar en torno al cuello y encadenarla a las barandillas de la presa tan rápida y discretamente como para no llamar la atención. Y sin embargo nadie había visto nada, salvo el cadáver ya expuesto y abandonado. Así que ella tenía que estar en el ajo. Era obvio. O al menos creer que iba a resultar tan inofensivo como para salir indemne.

Ató la bici a una farola frente al Anatómico Forense. Mientras la candaba levantó  la  vista.  A  tiempo  de  ver  llegar  dos  coches  de  la  policía.  Aparcaron frente  a  la  puerta  principal.  Del  primero  descendió  Esteban  con  otro  agente que no reconoció. Era joven, pero no era Martín. El segundo se quedó parado, frenó  motores  y  nadie  descendió  de  él.  La  ira  le  subió  por  el  cuello  hasta  el rostro, podía sentirla como una capa nueva de piel que presionara la epidermis desde su interior. El mundo giraba sin ella.

En ese instante entró un mensaje de Nora y lo atendió.

«Hay  nueva  entrada  en  el  blog.  La  número  3.  Estoy  a  punto  de  escribir una noticia».

«¿Qué dice?». María se sobresaltó.

«El  protagonista  observa  al  intruso,  descubre  que  es  un  pintor,  bla,  bla, bla. No creo que aporte gran cosa, pero la maquinaria sigue en marcha».

«Gracias, lo miro», remató Ruiz.

«¿Estás bien, María? ¿Dónde estás?».

«A buen recaudo, tranquila», María cortó.

Agachada,  María  simuló  entonces  entretenerse  con  los  cordones  de  las deportivas.  Los  dos  coches  seguían  aparcados  en  la  entrada  y  tendría  que esperar, no debían pillarla ahí adentro. ¿O acaso podía ser el mejor momento? No iba a pensar demasiado rato la respuesta así que se ajustó las gafas de sol, se removió la melena para que saliera libre de detrás de las orejas, se puso una chaqueta  informal  que  había  llevado  a  la  cintura  y,  con  las  manos  en  los bolsillos y la vista clavada en el suelo, avanzó hacia la puerta del edificio. Lo conocía  bien.  Una  vez  dentro,  calculó  que  los  polis  habrían  subido  hacia  el despacho de los forenses en la planta de arriba así que ella se deslizó escalera abajo hacia las cámaras mortuorias. Lo hizo en silencio. Sabía que el cuerpo de Saramú aún no había sido entregado a la familia y que eso ocurría cuando una  autopsia  era  complicada  y  objeto  de  dudas.  La  zona  de  morgue  estaba aislada  por  tornos  de  acceso  con  supuestas  cámaras  de  vídeo,  pero  también sabía  que  aquello  estaba  dejado  de  la  mano  de  Dios,  que  casi  todo  era  de pega, y que podía merodear por ahí sin ningún riesgo. Saltó rápida los tornos. Se movió con velocidad. Los polis estarían ya charlando con los forenses en la  primera  planta,  así  que  iba  a  aprovechar  el  momento.  Las  cámaras  1  y  2 tenían las puertas abiertas, por lo que cabía deducir que estaban vacías. La 3 y la 4 tenían las puertas cerradas, pero podía imaginar que Saramú estaba en la 5, la más grande y más dotada, con instrumental y laboratorios propios. Fue directa.

Entró. Exhaló apresuradamente, soltando el aire retenido por los nervios. Qué  buena  es  la  ira  si  se  sabe  transformar  en  movimiento,  pensó,  a  ella  le había dado grandes alegrías.

Como  había  imaginado,  no  había  nadie.  Avanzó  hacia  la  mesa  forense  y comprobó  que  el  desagüe  por  el  que  deben  fluir  los  líquidos  corporales durante los procedimientos aún estaba mojado. Se agachó para mirarlo desde abajo.  La  tubería  acumulaba  gotas  de  agua  en  su  interior  y  una  sonda transparente  guardaba  manchas  rojizas  y  amarillentas.  Sangre.  Detritus. Fluidos. Mejor no saber. Olía a amoniaco, los técnicos se habían empleado a fondo y muy recientemente para limpiarlo. Y la ventilación necesaria en todas las  necropsias,  donde  los  olores  más  característicos  del  cuerpo  abierto  se resistían  a  las  leyes  de  caducidad  propias  de  la  muerte  con  una  intensidad penetrante,  funcionaba.  Observó  el  instrumental.  Reluciente,  en  su  sitio. Tomó un par de guantes de látex del dispensador y se los puso. Se acercó al área  refrigerada  donde  se  guardaban  los  cuerpos.  Las  bandejas  correderas estaban ajustadas, en su sitio, y solo una tenía el manillar encajado en el cierre hermético. Era la única ocupada. La abrió.

Sara Muñoz estaba ahí, o al menos los restos mortales de quien fuera una bella  becaria  en  el  principio  de  su  vida  adulta,  cuando  apenas  se  estaba asomando  a  las  ilusiones,  ambiciones,  a  los  amores  cruzados,  al  trabajo intenso y emocionante de cualquier comienzo. Con la misma piel blanquecina que había exhibido en su último aliento. El pelo estaba cepillado hacia atrás, pero  los  rizos  se  resistían  a  desdibujarse  y  algunos  volvían  a  levantarse, rebeldes,  desde  el  cuero  cabelludo  muerto.  El  cuello  mostraba  hematomas. Las muñecas estaban negras. La boca seguía entreabierta y los ojos también, exactamente  como  había  muerto  en  el  cadalso  improvisado  en  la  presa número  5  del  río  Manzanares.  María  recorrió  con  la  mirada  el  resto  del cuerpo,  un  cuerpo  armónico  de  formas  redondas  y  de  aspecto  libre,  a contrapié  de  la  moda  de  la  delgadez  extrema.  Debía  de  ser  buena  persona Saramú,  activista  carismática,  liberada  de  ataduras  y  justa  compañera  de  sus compañeros,  por  lo  que  María  había  podido  deducir  en  estos  días,  y  su participación voluntaria en el ritual de la muerte no cuadraba. Pero si apenas sabemos  nada  de  los  más  cercanos  —pensó  María—,  qué  vamos  a  saber  de una chica en apenas unos días.

Tenía  un  vello  abundante  y  sin  depilar  en  pubis  y  axilas,  símbolo  de liberación,  de  una  moda  feminista  libre  de  ataduras.  Tenía  algunos  tatuajes. Frases  pequeñas,  tal  vez  proclamas,  títulos  o  pequeños  versos  grabados  por todas partes. Uno asomaba desde la cara interior del brazo izquierdo, y María lo  giró  lo  suficiente  como  para  alcanzar  a  leerlo:  «Murió  la  verdad».  Pobre chica. Sin haber muerto ella ya había declarado muerta a la verdad.

Devolvió el brazo a su sitio. En el lado visible, bajo el hombro, se exhibía otra palabra rotunda: «Volaverunt». «Volaron», en latín. Relacionado o no, en el  brazo  derecho  había  dos  búhos  levantando  el  vuelo,  y  en  las  piernas  solo encontró una frase grabada en el tobillo derecho a modo de pulsera: «El sueño de la razón produce monstruos». Se alejó.

El sueño de la razón produce monstruos.

Volaverunt.

Murió la verdad.

María  fotografió  los  tres  tatuajes  con  el  móvil.  Todos  eran  finos, pequeños,  con  una  cursiva  delicada  en  la  que  había  que  concentrarse  para descifrar las letras. María pensó fugazmente en la moda de los tatuajes. Ni el mismísimo Sherlock Holmes habría soñado jamás tener un mapa tan detallado de la intimidad de las víctimas a través de esos registros fijados en la piel, de los que no bastaba arrepentirse para que desaparecieran. Curioso que en la era de la fugacidad, de las amistades que vienen y van con solo dar a «me gusta», con pulsar «seguir» o «dejar de seguir», las huellas del amor, la lealtad y los principios  quedaran  grabadas  para  siempre  —aunque  cambiaran—,  y  con dolor, al menos hasta reunir el dinero y el coraje suficiente para borrarlo con técnicas  aún  en  cuestión.  Saramú  también  había  dejado  mensajes  en  su  piel, seguramente  de  forma  involuntaria,  pero  que  a  María  —estaba  segura—  le iban a resultar muy útiles.

Aún quedaba analizar la espalda y toda la parte de atrás, pero ella sola no tenía  fuerzas  suficientes  para  mover  el  cuerpo  sin  riesgos.  No  importaba. Lograría enterarse. Devolvió la bandeja a su sitio y cuando estaba ajustando el manillar, oyó unos pasos a su espalda.

—¿Quién es usted?

Se  dio  la  vuelta.  Un  hombre  en  bata  verde,  equipado  como  manda  el reglamento  para  la  presencia  en  la  sala  de  autopsias,  estaba  frente  a  ella. Posiblemente un técnico encargado del instrumental.

—Soy policía. ¿Y tú?

Él la miró de arriba abajo. Las rodillas al aire, las deportivas pasables, las mallas elásticas y el aire de haber sido pillada in fraganti. Pero ella insistió.

—¿Eh? ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres? La autopsia ya ha terminado.

—Aún… aún tengo que limpiar.

Se miraron con desconfianza.

—Ya me he dado cuenta —zanjó María, señalando la parte inferior de la mesa de autopsia—: Aún hay restos en la sonda.

Y, sin decir más, se fue por donde había venido.

 

Tranquila. Tranquila. Tranquila. No ha sido nada. Era un don nadie.

María volvió a saltar los tornos. Había pensado en subir a hablar con sus amigos,  pero  iba  a  ser  mejor  largarse  ahora  que  nadie  la  había  identificado aún. Estaba a tiempo. Se asomó a la calle. Los dos coches policiales seguían ahí,  el  primero  vacío,  el  segundo  también.  Se  acercó  presurosa  a  la  bici,  la desató  y  se  marchó.  Iba  a  necesitar  recuperar  un  ritmo  calmado  en  la respiración  para  subir  las  cuestas  que  le  quedaban  hasta  llegar  a  casa  y  allí prepararse para una cena que ahora, para qué negarlo, deseaba, sí.
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María se sumergió bajo el agua caliente de la ducha hasta quemarse la nuca y la espalda. La nube de vaho prendió rápidamente en todo el baño y tuvo que frotar  el  espejo  con  la  palma  de  la  mano  mojada  para  asomarse  en  el  cristal encapotado. El cutis estaba enrojecido por el calor, los poros abiertos, los ojos nublados, el pelo revuelto en una madeja oscura que tendría que desentrañar cuidadosamente con el secador. Solía acercarse al espejo para vigilar algunas arrugas tempranas que sabía que no eran precisamente de reír, pues tampoco reía tanto, sino de empezar a sumar más días de los que cabían en la juventud. Y hoy las sentía muy hondas, más firmes que la propia piel. Ni estirándose las sienes desaparecían bajo las marcas de los dedos empeñados en desdibujarlas.

Tras  dudar,  probar  y  desechar  varios  vaqueros,  petos,  ropas  más informales  y  algún  vestido  más  cómodo,  eligió  una  falda  negra  de  cuero levemente abierta en un lateral, con camisa blanca de mangas caídas por los hombros y de escote obligatorio, pues los botones solo empezaban a la altura del pecho. No solía vestir así, tan sexi, pero en uno de sus paseos por el centro en esta nueva vida ociosa a la fuerza lo vio, le tentó y se lo compró. Por qué no.

Llegó a la cita en taxi. Antes de salir había vuelto a adentrarse en Twitter. Recorrió  con  rapidez  el  hilo  de  comentarios,  las  protestas  contra  el  profesor Salas  habían  dado  paso  a  decenas  de  pronunciamientos  contra  el heteropatriarcado y el capitalismo y saltó en busca de mensajes privados.

Nada.  Tomás-Chatoy  no  había  respondido  a  María-Oleroy.  Acudió  al WhatsApp.  Tampoco.  El  silencio  solo  se  había  roto  para  transmitirle  esos datos  bancarios  y  había  vuelto  a  imperar  en  la  red.  La  única  voz  que  le interesaba callaba. Redactó un wasap: TQ. Su código compartido y claro: Te quiero. Lo envió. No hubo dobles rayitas, solo una solitaria y apagada, como una flecha triste hacia una vía muerta, estéril e invisible, y se sintió ridícula. Cansada.  Airada.  Tenía  que  asumirlo,  él  no  había  vuelto  para  quedarse  con ella,  solo  para  ayudarla  con  datos,  no  iba  a  arrastrarla  a  su  universo  de incapacidad. No iba a volver.

Entró  en  el  restaurante.  Rodrigo  la  saludó  desde  una  mesa  situada  en  el fondo,  sonrió  y  abrió  los  brazos,  sorprendido.  Si  ella  había  hecho  el  tránsito desde las mallas ciclistas a la minifalda de cuero él había hecho el inverso, del traje de la mañana al vaquero con camiseta de Nike, una Quechua habría sido demasiado. Se dieron dos besos.

—Estás muy guapa —dijo—. Si lo llego a saber.

Ella  se  rio,  pero  no  preguntó  qué  habría  pasado  en  tal  caso.  Él  solía exhibir  una  formalidad  impecable  de  trajes  de  tres  piezas  bien  planchados, corbatas hinchadas y gemelos dorados y parecía ignorar que podía estar más sexi despojado de la gomina y de ese aspecto de galán cutre de Emidio Tucci. La camiseta le realzaba los hombros sin más adornos y no le faltaba el rostro recién afeitado con olor a aftershave que siempre gastaba. Siempre excesivo. Eso habría sido demasiado.

Se sentaron. Él había pedido un vino blanco godello que el camarero les enseñó,  se  lo  dio  a  probar  a  él  y  lo  colocó  en  la  cubitera  tras  servirles  dos copas muy frías. Brindaron.

—Por ti —dijo él.

—Por Soria —replicó ella con sorna.

—Estás preciosa, de verdad —insistió él—. Estás distinta.

—Lo acabas de arreglar —ella bromeó—. Debía estar bien fea en Soria…

—Que no… Simplemente te veo diferente, te veo bien.

—Estoy bien, aunque no encuentro ninguna buena razón para estarlo. — Alzó los hombros—. ¿Y tú? ¿Ya te has hecho perdonar?

—Estoy  en  ello  —respondió  él.  Rodrigo  Tesón  había  sido  apartado  de Madrid tras salir en los papeles vinculado a una trama corrupta, por lo que el destino  de  subdelegado  en  Soria,  lejos  de  Génova,  iba  a  continuar.  Pero  era optimista.  Estaba  convencido  de  que  el  asunto  se  iba  a  despejar  y  de  que pronto iba a tener novedades—. ¿Y tú? ¿Confías en cerrar tu expediente?

María tardó en contestar. Habían pedido una bandeja de setas que estaban sosas y estaba regándola de sal. El vino fresco iba más rápido que la comida, y estaba más rico.

—No lo sé, Rodrigo. —Apuró la segunda copa—. A veces siento que los malos han ganado.

—Los  malos  siempre  ganan,  Ruiz.  Pero  los  listos  como  tú  y  como  yo, también.  —Alzó  las  cejas,  muy  seguro  de  sus  conclusiones.  Tesón  nunca parecía tener dudas.

—Esta vez lo huelo. —María zarandeó la cabeza, pensativa, de un lado al otro—. Pero sobre todo, lo que huelo es que me empieza a resbalar.

—¿Te estás rindiendo?

—No  lo  sé.  —Volvió  a  mover  la  cabeza  con  los  labios  prietos.  Con  el dedo corazón intentaba agrupar unas migas sueltas sobre el mantel.

Llegaron  los  dos  solomillos  al  punto.  Tenían  hambre.  Rodrigo  se  había quedado callado y ella aprovechó para cambiar de tema. No estaban lejos del subterráneo  en  el  que  se  había  colado  en  busca  de  Yago  y  se  lo  contó  con detalle.  Él  escuchaba  concentrado,  también  sorprendido  del  arrebato  de confianza  que  María  le  seguía  mostrando.  Ella  jamás  le  había  hablado  tan prolijamente.

—No sabemos lo que hay ahí debajo, Rodrigo. Mendigos viviendo en los túneles. Y con ellos ese señor del que solo sé que tenía relación con la víctima y que, aparentemente, es médico. Médico forense.

—¿Sabes que conozco esos túneles?

—Cuéntame.

—Trabajaba para el Ayuntamiento cuando se rehízo la M30, cuando nació Madrid  Río.  Época  Gallardón.  Todo  el  soterramiento  en  la  zona  del Manzanares se acompañó de estanques de tormenta para retener los sólidos y facilitar el desagüe en caso de inundación. Pero nadie puede entrar. Son zonas selladas.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? Yo misma he entrado, Rodrigo.

—Es  imposible  —insistió,  muy  seguro—.  Solo  se  accede  desde  entradas gestionadas por una empresa especializada. En aquel entonces lo negociamos y cerramos a la perfección.

—Pues a la perfección, hoy he entrado. —María rio.

—Joder. —Rodrigo estaba descolocado—. ¿Y quién te ha llevado?

—¿Quieres saberlo?

—Claro.

—Un chavalillo de quince años. Anda por ahí como Pedro por su casa.

—Te insisto en que solo se accede desde las celdas de control.

—O  desde  las  rejas  de  ventilación.  —María  se  sonrió,  victoriosa—. También te insisto. Yo lo he hecho.

—Debería ser imposible. En mis tiempos encontramos una familia en uno de los túneles. Una familia de las de antes, con niños y abuelos. Los sacamos de allí y los realojamos. Y en teoría sellaron todos los accesos, creía que era imposible acceder salvo para los servicios de mantenimiento. ¿Por dónde has entrado tú?

—Sería incapaz de repetirlo, Tesón, el chaval me llevó. Y eso está lleno de mendigos.

—Y ese médico forense, ¿por qué lo buscas ahí?

—Vive  ahí.  He  visto  sus  cosas,  incluido  su  carrito  personal  del Mercadona. Y está implicado. Aún no sé cómo, pero lo averiguaré.

El  camarero  se  acercó  y  amagó  con  quitar  los  platos,  María  le  frenó.  El solomillo  había  superado  la  marca  de  las  setas,  ella  había  devorado  el  suyo pero  no  iba  a  desaprovechar  los  trozos  que  dejaba  Rodrigo,  que  la  miraba comer embelesado. Tanto ejercicio en bici, tanto movimiento en la calle o tal vez el descuido en el que estaba en su casa le habían abierto el apetito, estaba claro.

—¿Qué miras?

—Me  gusta  verte  comer.  —Rodrigo  sonrió—.  Y  estás  distinta,  sí. Definitivamente estás distinta.

María  apuró  las  patatas  sin  ocultar  una  mirada  complacida.  Las  iba  a disfrutar  una  a  una,  pero  sobre  todo  estaba  disfrutando  del  momento.  No recordaba  cuándo  se  había  permitido  por  última  vez  cenar  así  con  un  amigo por el simple placer de saborear el rato, sin buscar pistas, claves o avanzar en un caso. Apuró la copa de godello. Por una noche iba a pasarlo bien.

—Háblame de Soria, Rodrigo, ¿sabes que lo echo algo de menos? Al final se estaba bien allí. Todo era más sencillo.

—Escucha, Ruiz. —Ahora fue él quien volvió al caso—. ¿Has mirado las cámaras?

—¿Qué cámaras?

—Las del río. El crimen fue en una presa, ¿no?

—En la número 5.

—Hay veintitrés cámaras en todo el río. Graban veinticuatro horas al día, con infrarrojos por la noche, y enfocan directamente a las presas. Guardan el contenido  durante  un  mes.  Ten  en  cuenta  que  es  una  infraestructura estratégica.

—¿Y cómo sabes todo eso? —María se puso seria y le miró con recelo.

—Ya  te  he  dicho  que  trabajaba  para  el  Ayuntamiento  en  tiempo  de Gallardón, cuando reformamos la zona y creamos Madrid Río. —Bajó el tono de voz—. Joder, María, no me hagas hablar. Yo era un conseguidor, sí. Y yo mismo contraté la instalación.

María  tenía  la  carta  de  postres  en  la  mano,  pero  se  le  había  pasado  el hambre.  Tampoco  quiso  un  limoncello  que  les  ofreció  el  camarero  para rematar la cena. Se levantó sin esperar la cuenta.

—¿Y ahora qué te pasa?

—¿Te queda algún contacto en esa empresa?

—Joder, no sé para qué he hablado.

Rodrigo también se levantó. Llamó al camarero y se empeñó en pagar. Lo hizo a toda prisa. Después siguió los pasos de María, que estaba ya andando sin  esperarle  rumbo  hacia  el  Manzanares.  Afortunadamente  estaba  cerca porque, si hubiera llegado a estar lejos, le habría dado igual.
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Entre  todas  las  incógnitas  que  aún  albergaba  el  caso,  la  más  poderosa  era cómo  había  conocido  Sara  a  Yago.  Cuál  era  su  relación.  Entre  las  notas  de Saramú  había  encontrado  algunos  bocetos,  pequeños  dibujos  que  imitaban grabados de Goya y que estaban rodeados de apuntes sueltos que no parecían relevantes:  «búhos,  gatos,  brujas…»,  había  escrito  Sara  junto  a  flechas  que enlazaban  las  palabras  con  su  representación.  Podían  ser  meras  anotaciones mientras estudiaba su materia de trabajo. O podía ser algo más. Recordó los búhos  tatuados  en  su  hombro.  La  palabra  «volaverunt».  «Murió  la  verdad». «El sueño de la razón produce monstruos».

El sueño de la razón produce monstruos.

El sueño

de la razón

produce

monstruos.

Se repitió lentamente las palabras.

Buscó los grabados que correspondían a estas leyendas. Goya había sido el  primer  gran  periodista  gráfico  de  la  historia.  Había  asociado  sentencias, pensamientos,  conclusiones  a  cada  dibujo  con  la  intención  de  transmitir  no solo  visualmente  la  violencia,  la  traición,  la  mezquindad,  la  ignorancia  y  el deseo que captaba a su alrededor, sino también de centrarlo con palabras. La imagen  no  había  sido  suficiente.  Un  Forges  adelantado  a  su  tiempo,  pobre genio. «Volaverunt» acompañaba el vuelo de la duquesa de Alba apoyada en seres  que  algunos  interpretaban  como  brujas  y  otros  como  toreros.  Volaron. Se  fueron.  Se  alejaron.  Me  traicionaron.  Me  abandonaron.  Hasta  el diccionario de la Academia lo había acogido como expresión de algo que «se perdió, que desapareció, que ya no está».

Volaverunt.

[image: ]

 

Volaverunt (1797-1799).

María  pensó  en  todo  lo  que  ella  también  había  perdido.  Carlos  la  había dejado  sola  al  morir,  el  teléfono  ya  nunca  sonaba  para  preguntarle  qué  tal, aunque ahora se arrepintiera de haberle contestado tan hoscamente en general, como si le hubiera molestado su interés. Como su padre, había muerto antes de tiempo. Como Limorti y el embrión que había germinado en ella como una habichuela  en  algodón.  Sin  futuro  alguno.  Y  como  Tomás,  empeñado  en  no existir. Volaverunt.  Sus  piernas,  su  capacidad  de  elegir  el  movimiento,  su vitalidad, su fogosidad. Ella acumulaba ya unos cuantos agujeros, trozos de su vida  que  se  habían  evaporado,  pero  ¿qué  había  perdido  Saramú,  tan  joven? ¿Qué  señalaba  en  su  tatuaje?  ¿Y  qué  representaban  los  búhos  que  la acompañaba en su piel?

También  los  búhos  rodeaban  al  protagonista  dormido  de El  sueño  de  la razón  produce  monstruos,  en  una  siniestra  composición  que  recordaba  la vulnerabilidad de quien duerme, que nunca elige quién le rodea en sus sueños, en  su  interior.  Miró  la  imagen  una  y  otra  vez.  Los  búhos  y  murciélagos acechan  al  hombre  que  duerme.  El  gato  parece  el  dueño  de  la  escena.  Los monstruos han despertado. El hombre está vencido por el sueño sin ni siquiera acostarse. Ninguno parece feliz. Ninguno está rendido, en realidad.

Si lo pensaba bien, acaso Sara Muñoz, Saramú, estaba tan identificada con las  creaciones  de  Goya  que  había  convertido  su  trabajo  en  su  obsesión,  y materializaba de forma explícita personajes o situaciones que el pintor había dejado  apenas  insinuadas.  Si  el  arte  consiste  en  hacer  abstracción  de  la realidad,  recordó  María,  quién  sabe  si  Yago  y  Saramú  habían  querido devolver la abstracción de nuevo a la realidad. El camino inverso.

Pero eso era algo que iba a ser difícil de explicar a Esteban o a Martín. A nadie.

En realidad, no tenía nada.

María  volvió  a  la  cama.  También  a  ella  le  habían  rodeado  incógnitas mientras dormía.

Y también otras cosas la habían acompañado. Cosas mejores.
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El sueño de la razón produce monstruos (1797-1799).

La  noche  no  había  acabado  mal.  Rodrigo  y  ella  habían  llegado  al Manzanares y habían recorrido el puente de la presa número 5, donde murió la  chica.  Él  le  había  enseñado  dónde  estaba  exactamente  la  cámara  que grababa  esa  zona,  encaramada  sobre  un  poste  en  la  margen  izquierda,  que debía registrar con detalle la esclusa, el agua que fluía en ella y la entrada de la caseta de control pero que, sin embargo, podía dejar ciega la zona interior, donde había aparecido el cadáver de Saramú. Había un ángulo muerto.

Después habían caminado por la orilla, la noche era cálida. María le había enseñado  la  pintada  que  encontró  en  el  muro  interior  del  río  vinculada posiblemente al crimen y le estaba señalando dónde murió un ultra del Depor arrojado  por  hinchas  atléticos  cuando  él  frenó,  se  sentó  en  un  banco  y  se dedicó  a  contemplarla  mientras  ella  hablaba.  Estaba  desconocida,  Rodrigo jamás la había visto tan elocuente como esta noche. Tan desacomplejada y tan acalorada  que  se  dio  cuenta  de  que  nunca  la  había  visto  sin  los  abrigos  que habían necesitado en Soria, donde ella siempre estuvo tiritando.

El Manzanares era un río cutre y escaso en medio del secarral castellano, contaba Ruiz, nada que ver con el Támesis o el Sena, pero tenía sus muertos. Cada  año  aparecía  alguno  y  no  precisamente  ahogado,  porque  no  había profundidad  suficiente,  sino  en  trozos,  golpeado  o  acuchillado  y  arrojado  al pasto  de  juncos  y  mosquitos.  Los  suicidios  y  asesinatos  podían  no  ser efectivos  en  el  río,  pero  seguían  teniendo  una  épica  irresistible  para  los chapuzas.  Incluso  hubo  un  serbio  troceado  en  Thermomix,  hacía  ya  algunos años.

Rodrigo sonrió al escucharla hablar de crímenes de forma tan profesional. Al  fin  y  al  cabo,  para  ella  el  Manzanares  no  dejaba  de  ser  su  material  de trabajo.  Para  él,  un  negocio  más  de  su  vida  anterior,  en  ese  caso  las comisiones por el sistema de vigilancia y seguridad.

Solo cuando ella acabó su relato, Rodrigo le hizo seña para que se sentara con  él.  María  no  solo  no  se  dio  por  enterada,  sino  que  se  cruzó  los  brazos sobre  la  blusa  escotada  y  retrocedió  para  recostarse  en  las  barandillas.  Al apoyar un pie se abrió la falda sobre el muslo, y no le importó.

—Estás muy guapa, Ruiz.

Ella  calló.  Se  dio  la  vuelta  para  mirar  el  río.  Él  dejó  el  banco  y  se  le aproximó.  La  abrazó  por  la  cintura,  desde  atrás.  Durante  unos  segundos  ella cerró los ojos y se dejó acariciar por la confusión. Este hombre la deseaba y sobre  todo  estaba  aquí,  en  cuerpo  y  alma,  empeñado  en  allanar  todos  los protocolos  previos,  en  borrar  obstáculos,  en  poner  a  raya  la  resistencia,  la razón,  y  en  dejar  fluir  las  cosas  sin  pensamientos  profundos.  Era  simpático, gracioso, un guaperas que había vivido momentos de gloria en los círculos de poder de Madrid en los buenos tiempos y por todo ello no tenía gran cosa que ver con ella, pero seguramente por haberlos perdido, los buenos tiempos, por la  sensación  de  exclusión  que  ambos  compartían  y  por  la  certeza  de  que ambos, cada uno en lo suyo, eran seres valiosos venidos a menos, tal vez por eso,  estaban  unidos.  O  al  menos  lo  estaban  en  esta  ribera  de  un  río cochambroso  como  el  Manzanares,  pero  recuperado  a  mayor  gloria  de  los madrileños  descreídos,  o  al  menos  de  los  inmigrantes  que  solían  aprovechar las zonas ajardinadas para sus meriendas de domingo con los niños corriendo y  el  reguetón  atronando  en  sus  altavoces;  como  en  los  tiempos  de  Goya,  el pueblo  llano  se  arremolinaba  en  esa  zona  para  beber  y  cantar.  Era  algo  así como la playa de Madrid, y a mucha honra.

Ahora María se levantó de la cama. Necesitaba un café en vena y lo quería tomar muy despacio.

Pero  se  lo  tomó  de  un  trago.  A  veces  la  vida  hay  que  beberla  rápido, porque  se  va  de  un  soplo,  como  anoche;  había  consumido  apresuradamente los besos, las caricias, el hotel cerca del río, una copa en una habitación y una fiesta rápida entre sábanas de las que salió huyendo solo tras hacer vibrar las paredes  sin  más  dudas  que  la  incertidumbre  que  le  provocaba  un  cuadro horrendo que se empeñó en moverse al compás.

Después escapó hasta su casa, antes del amanecer, donde había intentado dormir, o algo parecido, donde se puso a analizar los dibujos de Goya y donde ahora se disponía a hacerse un segundo café sin consultar su móvil, no fuera a ser que hubiera secuelas de una noche dulce sin pensar.
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María recuperó la ropa ciclista tras apartar la falda y la camisa que anoche la habían llevado a donde la habían llevado y se la puso. Bajó al sótano, recogió la bici roñosa de Eloy y emprendió la ruta hacia la Dragona. Había cogido el móvil,  pero  por  primera  vez  desde  que  tenía  memoria  lo  había  apagado,  sus propios  pensamientos  le  bastaban  para  ocupar  su  mente  asaltada  por  los acontecimientos.  Por  Tomás.  Porque  ahora  temía  un  mensaje  de  cariño  más aún de lo que lo deseaba. Y por Rodrigo. Porque lo que menos necesitaba era un  torrente  desatado  de  entrega  invasiva.  Recordó  las  esclusas  del Manzanares  y  pensó  que  eso  era  exactamente  lo  que  requería  la  situación: esclusas, presas, retención, que nadie ni nada la inundara sin poder cerrarlas para contener el río, aunque fuera un río escaso y de imitación. Espacio.

Descendió  pronto  por  la  Castellana,  el  rugido  apremiante  de  los  coches era perfecto para forzarse a pensar en la conducción y no en lo que flotaba en su cerebro. Tomó Alcalá, los autobuses también parecían dispuestos a exigirle el máximo como ciclista ahumada por los gases del diésel profesional. Pronto giró  hacia  el  cementerio.  La  Dragona  emergía  ya  como  una  mansión abandonada  y  triste,  traceada  de  frases  lapidarias  de  una  generación  sin hipoteca ni plaza de parking, sin número en la cola, sin sitio en el futuro, sin oportunidad.

Entró y preguntó por Eloy.

—He  venido  a  devolverle  la  bici  —dijo  al  hombre  que  encontró  en  la cocina.

—Déjala por ahí. Eloy estará al caer.

La apoyó sobre una pared y, tras unos segundos de espera, mimetizada en el  silencio,  empezó  a  deambular  por  la  planta.  El  chico  de  la  cocina  no  le había  prestado  mayor  atención  y  no  se  veía  a  nadie  más  por  ahí,  así  que avanzó despacio hacia el pasillo que había recorrido el primer día y que, antes de  desembocar  en  la  sala  de  asambleas,  albergaba  un  rellano  del  que  partía una  escalera.  Miró  de  nuevo  hacia  la  cocina  y,  animada  por  el  silencio, empezó a ascender. Las paredes de piedra estaban frías. La pintura, si es que podía  llamarse  pintura  a  la  superficie  mugrienta  de  los  muros,  estaba oscurecida con especial intensidad a la altura de las manos, sobada por todos los  habitantes  que  habían  hecho  su  camino  en  esta  okupa  centenaria.  María también aportó su propio sudor al ascenso.

Pronto,  estuvo  arriba.  Lejos  de  la  parte  social.  Cerca  de  las  habitaciones tomadas  por  colchones  sucios,  sacos  de  dormir  y  estanterías  robadas  a  las basuras  de  Madrid.  Olía  a  rancio.  Pero  también  a  pintura,  a  un  esfuerzo  por dar  color  a  los  muebles  recuperados  y  tapar  sus  agujeros  de  polilla.  Había ventanas abiertas por las que se renovaba el aire y se colaba la calidez de la primavera. Se asomó a varias habitaciones hasta encontrar una que, adivinó, debía ser la de Eloy. Era un cuartucho estrecho, sin ventana propia, que en su origen  pudo  ser  ideado  para  el  servicio  o  un  almacén.  Estaba  iluminado  por una  especie  de  claraboya  muy  alta  que  arrojaba  luz  sobre  su  escasa  ropa milimétricamente  bien  ordenada  en  un  estante  y  sobre  una  fotografía  en  la pared. Una familia.

Su familia.

Eloy  con  diez  o  doce  años,  muy  repeinado,  de  la  mano  de  una  niña parecida, los dos sonrientes, los padres riendo detrás con amor. Todos guapos, limpios, veraniegos. Escena de vacaciones. La foto estaba pegada con celo en la  pared.  Tenía  polvo.  María  le  pasó  los  dedos  por  encima,  acariciando suavemente el testimonio de un pasado evaporado para Eloy, otro Eloy.

Había otras fotos en su estante. Abuelos. Más familia. Se paró ante una de Eloy  con  Sara  Muñoz.  Era  actual.  Alegres,  hombro  a  hombro,  plenos  de fraternidad,  tan  pletóricos  que  parecían  ser  otras  personas.  Ambos  estaban vestidos y a la vez tapados por una colcha que —se fijó— era la misma que cubría el colchón de Eloy. También a ella le dieron ganas de taparse en este cuartucho  frío  donde  en  modo  alguno  podía  llegar  el  calor  del  exterior.  De abrigarse con el calor de los amigos.

Después bajó. Encontró a Eloy sentado al pie de la escalera, muy serio, y se situó frente a él.

—Te he traído la bici.

—Lo he visto —respondió—. También te he visto en mi cuarto.

María  se  sentó  junto  a  él,  recostando  la  espalda  contra  la  pared.  Podía explicarle  que  un  policía,  y  sobre  todo  un  policía  obsesionado,  no  respeta demasiados  límites  cuando  quiere  averiguar  una  verdad.  También  podía pedirle perdón.

—Perdona, Eloy —dijo—. No buscaba tu cuarto, sino el de Saramú.

—Te  dije  que  no  tiene  cuarto.  Aquí  nadie  tiene  cuarto,  a  lo  sumo  un colchón. Y cuando se quedaba, dormía en el mío.

—He visto una foto bonita de vosotros dos.

—Te di su agenda, esa foto no te aporta nada.

Eloy estaba enfadado. Tanto que no quería ocultarlo, y dejaba vislumbrar un leve temblor en el labio inferior que delataba los coletazos de su infancia aunque él la diera por superada. Podía haberse echado a llorar.

—Te pido perdón —insistió María.

El chico entonces se levantó y se alejó hacia la cocina. María le siguió. El hombre que antes estaba allí había desaparecido. Eloy leyó una nota prendida en  una  pinza  y  empezó  a  pelar  las  patatas  que  estaban  colocadas  sobre  la mesa.  María  escogió  otro  cuchillo,  otra  patata,  y  silenciosamente  se  sumó. Hacía probablemente lustros que no pelaba una.

—Te  estás  cargando  la  patata  entera  —riñó  Eloy—.  ¿No  ves  que  la puedes pelar más fina?

—Espera.  —María  eligió  un  pelador.  La  dosis  de  peladura  estaría  ahora milimetrada—. ¿Así te parece bien?

Eloy calló sin asentir ni negar. Ambos trabajaron hasta despejar la mesa, las  trocearon,  llenaron  juntos  una  enorme  cazuela  y  la  pusieron  al  fuego. Después se sentaron. La triste comida de la comunidad okupa de la Dragona iba  a  estar  pronto  lista  de  la  mano  de  un  menor  huido  de  su  casa  y  de  una madera expedientada. No estaba mal.

—¿Cuántos años tienes, Eloy?

Él tardó en contestar. Cuando lo hizo, fue firme.

—En un mes cumplo dieciséis. Pero si quieres saber qué hago aquí, no te lo voy a decir. Y si vas a denunciarme, antes me iré. Me borraré.

—Nadie  te  va  a  denunciar.  Tú  me  has  ayudado  y  yo  solo  busco  a  un asesino. O más bien a dos.

—¿Dos? —Ahora Eloy sí se sorprendió.

—Hay una grabación. Dos hombres estaban con ella.

—¿Uno era Yago?

—Eso solo me lo puedes decir tú, recuerda que yo no conozco a Yago.

—¿Y el otro?

—Espero que también lo reconozcas.

—¿Lo tienes ahí?

Le habría encantado, pero en realidad no lo tenía, sino que había leído una noticia  firmada  por  Luna.  Antes  de  entrar  en  la  Dragona  había  encendido  el móvil y, entre la ristra de mensajes que prefirió no ver, estaba el de Luna. Se había  portado.  La  policía  había  accedido  a  las  imágenes  que  ella  solo  había intuido  y  había  dejado  saber  que  eran  dos  los  hombres  que  acompañaban  a Sara Muñoz la noche de autos. Nada más. Ninguna imagen. Ningún detalle.

—No lo tengo, pero lo que sí tengo es un problema.

Él  la  miró  sin  añadir  nada.  Después  bajó  la  vista  al  suelo  y  se  cruzó  de brazos. Parecía impermeable a los chorreos.

—Te explicaré la situación, Eloy: yo estoy fuera del caso.

—Yo también. —Fue rápido el chico.

—No estás fuera. —Aún más rápida, María. Él se removió incómodo—. Aunque no lo quieras, estás dentro. Como yo, en realidad.

Eloy  siguió  callado.  Los  brazos  cruzados  y  el  mentón  serio,  el  ceño fruncido. María prosiguió:

—Yo  no  sé  qué  te  ha  traído  hasta  aquí,  ni  por  qué  te  has  ido  de  tu  casa pero sigues conservando una foto de tu familia. No sé qué temes. Y joder, te respeto.  Sé  que  eres  menor,  que  yo  misma  me  estoy  complicando  la  vida contigo más de lo que ya la tengo, pero te respeto. Infinito. Me has ayudado desinteresadamente y eso es sagrado. Pero hay cosas que están por encima de nosotros.  —Eloy  seguía  callado—.  Tenías  la  agenda  de  Saramú,  conoces  a Yago y quién sabe si también al otro asesino. Antes o después vas a tener que declarar, Eloy.

—Eso no lo voy a hacer.

El chico se levantó. Se alejó. Hoy olía a jabón de glicerina, sin perfume. Los  pelos  del  bigote  se  le  acumulaban  duros  y  escasos  como  púas  negras, habían  emergido  tiesos  como  reacción  a  un  afeitado  mal  hecho  y  eran insuficientes para forjar ninguna mata con apariencia adulta.

—¿A dónde vas?

Eloy  solo  cogió  su  bici,  que  había  apoyado  sobre  la  que  María  había devuelto, y enfiló hacia la salida.

—¡Eloy! No te vayas. Hablemos.

Pero él siguió. Solo frenó antes de atravesar la puerta y la miró sin ningún recelo. Por el contrario, parecía invitarla a seguirle, perderse de nuevo con él en la ciudad. María no sabía si Eloy estaba huyendo o abriéndole la puerta a algún  nuevo  ángulo  en  la  investigación,  pero  seguirle  iba  a  ser  su  única oportunidad  de  averiguarlo.  Así  que  tomó  la  bici  cochambrosa  que  tanto  le había costado traer hasta aquí y se lanzó a la carrera tras él. Menos mal que, mal que bien, estaba en forma.

21

 

A  duras  penas  logró  mantener  el  ritmo.  Pronto  comprobó  que  volvía  a desandar  la  ruta  que  había  hecho  para  llegar:  de  nuevo  la  calle  Alcalá  y  de nuevo  la  Castellana,  aunque  esta  vez  rumbo  al  norte.  Dejaron  atrás  a  toda velocidad  el  Bernabéu,  la  Paz,  las  Cuatro  Torres  y  se  sumergieron  en  la carretera de Colmenar. Ella sabía que iba a pagar el esfuerzo y avanzaba sin tiempo siquiera  para  asustarse entre  los  coches. Y  él pedaleaba sin  casco,  ni respiro,  bamboleándose  camiseta  al  viento  y  sin  que  parecieran  existir  los autobuses,  ambulancias,  furgonetas  de  reparto,  turismos  o  motos  que  le pitaban  cuando  atravesaba  su  radio  de  visión  sin  que  lo  hubieran  previsto. Solo  de  vez  en  cuando  él  le  lanzaba  una  mirada  furtiva,  la  justa  para comprobar  que  ella  mantenía  el  ritmo  aunque  sin  la  más  mínima consideración  hacia  su  estado  físico.  Juventud  es  juventud,  con  toda  su energía  a  chorros.  Afortunadamente  pronto  alcanzaron  el  carril  bici  que  se dirigía a Colmenar, a salvo de pitadas y acelerones a costa de sus nervios y de sus pulmones ya atiborrados de humo. Y, desde él, el desvío hacia el Monte de El Pardo. ¿A dónde demonios la estaba llevando?

Aún  tuvieron  que  trepar  varias  lomas,  resquemadas  por  el  calor  seco  de Madrid.  Eloy  conocía  los  caminos  más  recónditos  de  El  Pardo,  donde  ella había  ido  alguna  vez  a  desfogarse  en  bici,  pero  sin  intrincarse  jamás  en  las rutas  campo  a  través  que  hoy  estaba  transitando.  Durante  largo  rato, siguieron.

Al fin, Eloy frenó. Pierna izquierda al suelo, la derecha sobre su pedal, él ladeado  sobre  el  sillín,  la  esperó  sin  ni  siquiera  mirarla.  La  vista  al  frente. María le alcanzó, soltó la bici vieja y se arrojó al suelo, exhausta, sudorosa. Si esto se prolongaba, tendría que comprar una eléctrica para seguir el ritmo de Eloy,  pensó,  jadeando  a  escasa  distancia  del  suelo  polvoriento.  Hasta  los brazos le temblaban del traqueteo del manillar sobre el terreno.

—¿Recuperada? —preguntó el chico sin esperar demasiado.

—Joder,  espero  que  esto  merezca  la  pena.  Que  me  hayas  traído  como mínimo  hasta  el  asesino.  Aunque  no  me  va  a  quedar  fuerza  alguna  para pillarle.

Pudo verle sonreír. Hasta el serio Eloy era capaz de albergar un rictus de alegría en la comisura de sus labios, bajo los cuatro pelos tiesos del bigote.

—Dejemos las bicis, ven.

El chico soltó la suya en el suelo y la guio hacia un terraplén que se perdía entre los pinos de El Pardo. Se oían tiros. Disparos abundantes, acompasados, que frenaban al unísono y se retomaban con una cadencia programada. Una y otra vez. Las bandadas de pájaros que se animaban a posarse tras cada ráfaga volvían  a  levantar  el  vuelo  para  alejarse  del  ruido  atronador.  Era  el  Club  de Tiro del Monte de El Pardo.

—¿Me vas a explicar qué hacemos aquí?

Para qué lo había preguntado. Eloy nunca se preocupaba de explicar nada.

—Sígueme.

María  no  había  dejado  de  seguirle  en  toda  la  mañana,  pero  tras  hacerlo temblando  de  miedo  y  de  esfuerzo  en  las  endiabladas  calles  de  Madrid,  y luego  sin  apenas  fuerzas  en  el  Monte  de  El  Pardo,  ahora  tocaba  arrastrarse entre  las  jaras  pringosas  para  asomarse  a  la  verja  del  campo  de  tiro  sin  ser vistos.  Estaban  en  un  alto,  con  vistas  a  las  Cuatro  Torres,  a  La  Paz  y,  sobre todo, al hongo de contaminación que cubría la ciudad y que —pensó María— permanecía denso a pesar de todas las partículas de dióxido de nitrógeno que ambos le habían restado. Pero, ahora mismo, en el corto alcance, ante ellos se abría  un  escenario  mucho  más  prosaico  y  concreto:  el  de  una  docena  de hombres  practicando  tiro  contra  unas  dianas  cercanas  mientras  un  monitor anotaba  las  marcas  de  la  puntería.  Todos  llevaban  cascos  protectores  para soportar el ruido. María y Eloy tuvieron que taparse los oídos con las manos, tal era el estruendo de tantas escopetas disparando a la vez y tan cerca.

—Hemos tenido suerte —acertó a decir Eloy entre ráfaga y ráfaga—. Ahí está Yago.

—¿Cómo? ¿Has dicho Yago?

Las  últimas  palabras  habían  sido  sepultadas  por  una  nueva  andanada  de disparos.  María  le  miró  incrédula  y  le  vio  asentir.  Eloy  señaló  la  fila  de hombres.

—El segundo. El segundo por la derecha.

Aunque  los  tiradores  tenían  edades  y  pintas  distintas,  casi  todos compartían  un  aire  a  uniformidad,  con  profusión  de  chalecos  verde  cazador, pantalones beige o caqui y botas tipo Timberland que seguramente nadie les había impuesto. Pero el tal Yago era distinto. Larguirucho, de tez muy blanca, cabello  negro  lacio  y  raya  al  medio.  Había  en  él  un  aire  de  otra  época. Llevaba una camisa clara por fuera del pantalón oscuro. Calzaba zapatos. El ángulo que había elegido Eloy para observar era tan cercano que indicaba que no debía ser la primera vez que le observaba y María miró al chico con más extrañeza aún que al sospechoso. ¿Qué hacía aquí este mendigo que habitaba en los túneles de la M30, que se citaba periódicamente con Saramú, supuesto médico forense y ahora tirador aficionado con plaza en el principal campo de tiro  de  Madrid?  ¿Y  qué  hacía  aquí  Eloy,  furtivo  vigilante  de  sus  pasos? ¿Cuánto sabía Eloy?

El chico percibió el aire interrogante de María, pero señaló de nuevo a los tiradores y le dijo:

—Fíjate bien en él.

María  volvió  a  concentrarse  en  los  hombres.  El  entrenador  había  parado para darles instrucciones y corregir algunas posiciones. Después se alejó hacia su puesto.

—¡Cascos!  —gritó.  Todos  se  los  pusieron  y  volvieron  a  agarrar  el  rifle. En posición de disparo.

—¡Apuntamos!  —Todos  apuntaron,  concentrados  en  la  diana,  en  la mirilla.

—¡Ya!

Todos  dispararon,  pero  Yago  había  hecho  un  gesto  diferente.  María  no había  captado  bien  lo  sucedido,  miró  a  Eloy  y  este  alzó  las  cejas  para reafirmar lo que sabía.

—¿Lo has visto?

Ruiz volvió a concentrarse en la siguiente ráfaga. Y en la siguiente. Todo ocurría  muy  rápido,  tanto  que  le  costó  descifrar  el  movimiento  de  Yago mientras  a  la  vez  se  tapaba  los  oídos.  Pero  estaba  claro,  sí.  Antes  de  cada disparo,  el  médico-mendigo  se  bajaba  velozmente  los  cascos  para  volver  a ponérselos de forma tan imperceptible como se los había quitado. El hombre había  desarrollado  un  movimiento  que  ya  parecía  reflejo  para  deshacerse  de ellos en cada tiro sin que se notara, una y otra vez, para evitar a todas luces la amonestación del monitor, que podía jugársela si sus alumnos no cumplían las medidas de seguridad. María había practicado muchísimas veces el tiro, casi siempre en instalaciones policiales, y sabía que los ciento treinta decibelios de media  de  los  disparos  de  rifle  o  revólver,  de  forma  repetida,  podían  causar lesiones irreparables en los oídos. Que les caía una bronca si probaban sin los cascos protectores, sobre todo en caso de reiteración, y que a un monitor no le acechaba exactamente una bronca, sino un paquete del diez.

Y  ahí  estaba  Yago,  extrañamente  elegante  con  su  camisa  de  botones,  su pantalón de vestir y su melena lacia, jugando consigo mismo a deshacerse de la  protección  mientras  afinaba  el  tiro  a  diana.  Un  tiro  que,  por  lo  demás, acertaba  con  extraordinaria  precisión.  ¿Y  para  qué?  ¿Para  sentir  más limpiamente  cada  disparo?  ¿Para  quedarse  sordo,  acaso?  ¿Qué  extraño  ser tenían  ahí  enfrente,  capaz  de  aproximarse  al  peligro  de  una  forma  tan contrainstintiva,  de  borrar  las  barreras  que  podían  protegerle  sin  ganar  a cambio  ninguna  heroicidad,  como  un  escalador  que  asciende  sin  cuerdas, como  un  practicante  de  parcour  que  salta  entre  muros  sin  red,  como  un preadolescente que vacía todo el ron en la botella de cola para beber hasta el coma?  ¿Por  el  absurdo  de  hacerlo  sin  más  medalla  que  cumplir  un  reto  sin sentido?

Y aún no sabía quién era Yago en realidad, pero lo que no era también lo sabía: no era un preadolescente inconsciente, y lo único que cabía deducir por el  momento  era  que,  por  el  contrario,  era  un  adulto  muy  consciente  de  sus actos. Sus citas con Saramú. Su colección de folletos en el túnel. Podía ser un loco o un ser extravagante, pero no buscaba aplauso a su gilipollez, como un vulgar youtuber capaz de ingerir cincuenta mil calorías en directo para lograr seguidores que aplaudían mientras se reían de él. O al menos, no de momento.

Le tentó llamar a sus hombres y cogió el móvil. Si ella hubiera estado en activo  no  habría  dudado  en  detenerle  allí  mismo  para  interrogarle,  con  los datos de la agenda había indicios suficientes para convertirle en sospechoso, pero  no  era  el  caso.  No  quería  comprometer  a  Esteban,  pero  se  atrevió  con Martín.

«Tengo un sospechoso, Martín, tenéis que venir», tecleó en el WhatsApp. Ni prestó atención al torrente de mensajes que estaban entrando.

«¿De qué estás hablando?».

«De Sara Muñoz. Tengo un sospechoso. ¿Lo queréis o no lo queréis?».

«Tenemos  al  culpable,  jefa.  Y  me  sabe  mal  decirte  esto,  joder,  pero  nos han dejado claro que estás fuera. No te preocupes más. Caso cerrado».

Ruiz  tardó  en  responder.  Martín  seguía  ostensiblemente en  línea. Esperando. Cuando ella tecleó algo, fue otra pregunta.

«¿Es el profesor? ¿Habéis detenido a Salas?».

Martín no respondió. Esta vez ambos seguían en línea. Ruiz no se cortó y siguió.

«¿Os habéis tragado lo del acoso?».

Martín  tardó  en  responder.  Cuando  empezó,  también  tardó  en  hacerlo. Debía estar dudando mucho y escribiendo, escribiendo… fue la única visión en la pantalla de María durante un largo rato. Al fin, llegó su respuesta.

«¿Quieres que nos veamos esta noche? Es todo lo que puedo hacer».

«La última vez me dejaste plantada», respondió.

«Te juro que hoy no. Nos vemos esta noche».

Ni siquiera quería que le vieran con ella, pensó María. Le habría gustado mandarle a la mierda, o mejor aún soltarle algunas pistas que él no conocía, pero ahora no tenía más remedio que aceptar. Esperar hasta la noche.

«Ok».

También  le  habría  gustado  detener  a  Yago  o,  en  su  defecto,  correr  a interrogarle  ahora  que  la  sesión  de  tiro  estaba  terminando.  Y  era  muy consciente  de  que  las  posibilidades  de  forzarle  a  hablar  eran  directamente proporcionales a las de ponerle en guardia sin estar respaldada por su placa, su  pistola  y  toda  la  parafernalia  que  podía  suponer  una  detención,  pero tampoco iba a dejar pasar la oportunidad. No iba a hacerlo. Se levantó de un salto ante la sorpresa de Eloy, corrió a subirse a su bicicleta prestada y puso rumbo hacia la entrada del club de tiro dejando tras de sí dos palabras tajantes dirigidas al chico: «Tú quédate».

Tenía que vadear la inmensa verja que señalaba los límites del campo de tiro. El terreno estaba seco, marcado por altibajos de barro que convertían el camino  en  una  sucesión  de  pliegues  difíciles  para  la  bicicleta  vieja  y  de ciudad, pero lo recorrió velozmente. El cansancio acumulado desde la mañana se había esfumado. En segundos se plantó ante la salida del club y aún aceleró tanto  al  ver  que  Yago  ya  estaba  alejándose  hacia  el parking  que  encaró  los últimos terraplenes hasta alcanzarle con la fuerza necesaria para caer ante él. No  es  que  lo  hubiera  planificado  exactamente  así,  pero  le  cuadró  bien  verse en  el  suelo  con  ambas  piernas  rozadas,  el  codo  sangrando  y  raspones  en  las dos manos.

—Joder. Joder. Joder —dijo.

Yago se inclinó para ayudarla. Bingo.

—Dios, ¿qué te has hecho?

—He resbalado, joder. Pero estoy bien. Estoy bien.

Yago le tendió ambas manos para ayudarla a levantarse. María se intentó incorporar,  pero  la  pierna  aplastada  por  la  bici  se  resistía,  magullada.  Se retorció en el suelo.

—No pasa nada, no pasa nada. Enseguida estaré bien.

—No tengo prisa —dijo Yago, que se agachó para ponerse a su altura—. Vamos a ver esas heridas.

Olía  a  champú.  La  camisa  blanca  tenía  sendos  cercos  de  sudor  reciente, pero  por  lo  demás  estaba  limpia.  El  pantalón  solo  tenía  algo  de  polvo  del lugar. Costaba creer que este hombre fuera el mismo que dormía en el túnel bajo  los  jardines  del  Palacio  Real.  Recordó  la  ropa  limpia  que  guardaba protegida en una bolsa de lavandería en su carrito de Mercadona.

—Voy a entrar en el club a buscar un botiquín. Tú no te vayas —le dijo, guiñándole un ojo.

—No me echaré a correr, tranquilo. —María incluso reprimió una sonrisa.

No  se  reconocía.  El  hombre  tenía  una  elegancia  tranquila,  era  un  punto seductor, aunque su melena lacia partida en dos mitades a ambos lados de la cara  le  confería  un  aire  extraño  que  no  encajaba  con  su  atuendo.  Parecía vestido  para  una  entrevista  de  trabajo,  no  para  practicar  el  tiro.  Y  parecía peinado para integrarse en una banda de música indie, no para una entrevista de trabajo.

María vio entonces acercarse a Eloy. El chaval se aproximaba agazapado, preocupado,  pero  con  cuidado,  entre  los  setos,  lo  suficiente  como  para averiguar qué había pasado, pero también para permanecer al margen. María le hizo una seña rápida para que se alejara. Yago volvió.

—Aquí  tengo  material.  Han  preguntado  si  hace  falta  llamar  a  una ambulancia, pero les he dicho que no.

Hombre  seguro,  rotundo,  con  capacidad  de  decisión.  Yago  abrió  el botiquín,  tomó  gasa,  agua  oxigenada  y  empezó  a  limpiarle  las  heridas.  La sangre  había  dejado  de  manar,  pero  estaba  mezclada  con  barro  sobre  la  piel levantada y el aspecto era sin lugar a dudas mejorable.

—Deberías pasarte por un centro de salud. Ponerte la antitetánica.

—¿Eres médico?

Él sonrió, pero no dijo nada. Después tomó el pie de María y a partir de él buscó el estiramiento de la pierna sin dolor. Lo hacía muy suavemente.

—Dios. —María se retorcía.

—¿Duele?

—Joder.

—Vamos  a  ver  si  hay  rotura  o  esguince  o  es  solo  el  golpe.  Dime exactamente cuándo te empieza a doler.

Yago  dominaba  la  situación.  Con  delicadeza,  pero  también  con  firmeza, fue moviendo la pierna hasta que quedó estirada sobre el suelo sucio. María se dejaba hacer. Era envolvente, seguro de sí. Podía imaginar su capacidad de adquirir  autoridad  sobre  Saramú  o  sobre  cualquier  persona  de  naturaleza ingenua.

—Buenas noticias. Solo hay una contusión.

—Haré una fiesta.

—Podía haber sido peor. —El hombre sonrió entre sus cortinas de cabello lacio—.  Pero  sí,  te  has  ahorrado  una  fractura.  Podrás  seguir  pedaleando  en unos  días  salvo  que  —señaló  la  bici  despanzurrada—  esa  está  mucho  peor que tú. Será mejor que te lleve. ¿Cómo te llamas?

—Tranquilo, me las arreglaré.

—No  seas  tonta.  —¿No  seas  tonta?,  ¿había  oído  bien?—.  Yo  te acompaño. ¿Por dónde vives?

María  no  había  calculado  bien  los  riesgos  del  encuentro  —o  del encontronazo— y ahora estaba ante un hombre de autoridad, cómodo con las órdenes  y  la  iniciativa  ante  un  ser  que  creía  desvalido.  Podía  cuadrar  con  el perfil de médico muy seguro de sí mismo, pero también con el de un hombre muy  sobrado,  dominante,  gustoso  de  tratar  a  una  mujer  herida  como  a  una niña  que  necesita  un  azote.  Ni  por  asomo  debía  largarse  con  él,  por  más oportunidades que eso abriera, pero era tentador seguir jugando.

—¿Tienes coche? —le preguntó.

—A tu disposición. Y a disposición de esta, también. —Yago se levantó a recoger la bici. El pedal derecho se había salido, el manillar se había torcido y la rueda delantera estaba reventada. La recogió para llevarla hacia el parking y  subirla  a  su  coche,  aunque  antes  volvió  a  guiñar  el  ojo  y  dijo—:  Ahora vengo a por ti.

Joder.  De  avisar  a  sus  colegas  de  la  policía  para  que  le  detuvieran  había pasado  a  correr  a  interrogarle  por  libre  y,  finalmente,  a  estar  a  punto  de subirse a su coche como una ciclista herida y desasistida. Ese no había sido el plan. Peligro. Y sin embargo. Por otro lado.

Por otro lado era una oportunidad. De observarle de cerca, de entrar en su territorio.  Percibió  la  presencia  de  Eloy  entre  las  jaras  y  adivinó  su preocupación.  Mientras  Yago  llevaba  la  bici,  el  chico  asomó  el  cuerpo  para interrogarla  con  un  gesto  vehemente  en  los  brazos. Qué  está  pasando.  Ella negó levemente con la cabeza, casi como si espantara a una mosquita molesta. No te preocupes. Sé lo que hago. Quería decir.

En realidad, no tenía idea alguna.
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El  asiento  del  copiloto  estaba  lleno  de  papeles  que  él  trasladó  al  maletero, donde  había  acomodado  la  bici  tras  inclinar  los  asientos  de  atrás.  María  se sentó,  él  cerró  la  puerta  y  anduvo  con  parsimonia  hacia  su  propio  asiento rodeando  la  parte  delantera  del  coche.  María  recordó  la  matrícula  que  había visto  en  su  carrito.  Yago  no  solo  tenía  coche,  sino  que  además  tenía  placas alternativas.

Ahora  le  miró,  su  aire  de  suficiencia  crecía  a  medida  que  él  se  sentía observado. Era alto, de huesos largos, desgarbado, y sobre todo muy seguro. Esperaba que Eloy memorizara bien la marca y la matrícula del coche por si había algún problema. Ella sabía defenderse, pero no tenía más armas que su móvil.  Y  además  ahora  era  una  simple  ciclista  herida  que  solo  debía  pensar una  dirección  para  que  él  la  depositara  en  su  casa.  Porque  enseguida  él preguntó:

—¿Dónde vives?

—En La Vaguada —respondió, rápida.

—¿Vives en el centro comercial? —Él intentaba bromear.

—En esa zona. Allí me arreglo.

—¿Me tienes miedo?

—No quiero que te molestes.

El  hombre  empezó  a  deslizarse  por  los  montículos  de  barro  seco  del aparcamiento.  La  bici  tumbada  y  sin  agarrar  crujía  en  cada  altibajo  y  María aprovechó  para  volverse  a  mirarla.  El  montón  de  papeles  también  se  había deslizado  y  de  él  asomaban  folletos  de  arte  similares  a  los  que  había encontrado en el carrito de mendigo. Pudo entrever la imagen del soldado de brazos abiertos ejecutado aquel 3 de mayo en Los fusilamientos.

—No te preocupes —dijo él—. De ahí no se va a escapar.

—¿Quién? —se asustó ella.

—La bici.

Abandonaron  lentamente  el  territorio  de  El  Pardo  y  enfilaron  hacia  la ciudad.  Aquella  era  una  carretera  estrecha  y  los  ciclistas  circulaban  en  la calzada a falta de carril propio. Adelantó a varios sin guardar la distancia de seguridad  y  uno  de  ellos,  el  que  estaba  situado  más  a  la  izquierda,  se tambaleó.

—Capullos —murmuró.

Ruiz podía haberse callado, pero replicó.

—Justo eso es lo que yo les digo a los que me adelantan así: capullos.

Él  la  miró  con  un  gesto  paternal,  su  media  sonrisa  estaba  dirigida  a  la ciclista desvalida. Sostenía el volante con la mano izquierda y con la derecha tomó un cigarrillo y lo encendió.

—Era  una  broma,  mujer.  Los  ciclistas  reclamáis  vuestros  derechos  y  lo entiendo,  pero  luego  mira  cómo  acabáis.  —Señaló  sus  rodillas ensangrentadas.

—¿Te gusta cazar? —preguntó ella.

—¿También eres animalista?

—No. Simplemente estabas en el club de tiro.

—¿Y simpatizas con ellos?

Ella  se  lo  pensó.  Ni  lo  era  ni  lo  dejaba  de  ser,  pero  entre  el  cazador-posible-asesino y el niño-vegano-que-laayudaba, se quedaba con el niño. Por eso calló.

—Si quieres saber mi opinión, son otros capullos, los animalistas. Dicen que  los  animales  tienen  sentimientos  como  nosotros.  Y  yo  les  digo: exactamente  igual.  Por  eso  los  humanos  también  depredamos.  ¿O  vamos  a dejar de cazar y depredar para que ellos nos coman a nosotros?

—¿Por eso cazas? ¿Para que no nos coman?

—Es  un  decir.  —Ahora  rio—.  Ya  sé  que  hay  comida  en  los supermercados y todo ese rollo. Pero me gusta, sí. Salir a cazar. Y los toros. Me gustan mucho los toros, es parte de nuestra cultura.

María  le  miró  de  reojo  pero  volvió  rápidamente  la  vista  a  la  derecha. Quería  hablar,  pero  no  sabía  cómo  seguir  sin  levantar  sospechas.  Habían abandonado El Pardo y se adentraban rumbo a los primeros semáforos de la ciudad.

—¿Te escandalizo? —siguió él, divertido.

—No, ¿por qué?

—Porque pareces una chica happy, deportista, ecologista. Todo eso. ¿Me equivoco? —La miró con una media sonrisa.

Ruiz no le iba a decir lo que él le estaba pareciendo, un demente que bajo un aspecto romántico del siglo XIX guardaba ideas medievales. Tampoco iba a contestar. Por qué se había subido en ese coche, era la pregunta que le habría gustado responder. Frenaron en el primer semáforo y él acercó la mano a su pierna, que tocó en torno a la herida.

—¿Te duele?

Ella apartó la pierna.

—Sí.

No le dolía, o no más que el amor propio, pero era hora de ponerse alerta.

—Antes me preguntaste si soy médico y no te contesté. Sí, lo soy, aunque no  ejerzo.  Y  esa  herida  se  ha  vuelto  a  abrir.  Hay  que  volver  a  limpiarla. También debes recordar la antitetánica.

Era  verdad.  La  sangre  había  vuelto  a  manar,  espesa  y  oscura,  y  María intentó  pararla  con  un  clínex  que  tomó  de  una  caja  en  la  guantera.  Quería seguir hablando.

—¿Y por qué no ejerces?

—¿Cómo?

—La medicina, ¿por qué no sueles ejercer?

—Veo que no te fías, ¿eh? —Seguía riendo, divertido—. No te preocupes, no  me  han  echado  de  ningún  sitio,  y  unas  heridas  siempre  las  podré  curar. Simplemente tengo muchas… tengo otras… profesiones. No quiero limitarme a una. Soy como un hombre renacentista ¿sabes?

—¿Un nuevo Leonardo da Vinci? —No sabía si quería hacerse la tonta o cabrearle.

—Ja ja, exacto. La ciencia, las letras, lo abarco todo.

—Y los tiros, y los toros y hasta Goya —se atrevió.

—¿Y eso?

—He visto esos folletos de Goya. —Señaló la parte de atrás del coche—. ¿Te gusta?

—Eres  muy  curiosa.  —Él  rio.  Habían  llegado  a  La  Vaguada  y  él  frenó junto a la acera.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. Aún no sé si me resultas curiosa o es que lo eres, que tienes curiosidad. Pero me encantaría averiguarlo.

—Serán las dos cosas —dijo ella, por decir.

—¿Me  dejas  ver  de  nuevo  esas  heridas?  Vamos  a  ver  si  has  dejado  de sangrar.

Pero  ella  abrió  la  puerta,  se  puso  en  pie  y,  aunque  comprobó  que  unas gotas  manaban  hacia  el  suelo,  no  se  paró.  Avanzó  hasta  el  portamaletas.  Él también se había movido rápidamente hasta ahí.

—No deberías irte sola. Déjame ayudarte.

—Me arreglaré, muchas gracias.

—¿Podré volver a verte? Me ha encantado conocerte.

María  dudó.  Él  la  ayudó  a  sacar  su  bici  rota  y  siguió  esperando  una respuesta.

—Venga. Ni siquiera sé cómo te llamas. Chica se cae en El Pardo y chico la  atiende,  la  cura  y  la  trae  hasta  Madrid.  ¿No  te  parece  curioso,  a  ti,  tan curiosa? ¿No te parece que al menos nos deberíamos presentar? Te juro que no muerdo. Al menos no contra tu voluntad.

Él  se  rio  de  su  propia  gracia.  La  melena  temblaba  a  ambos  lados  de  su cara. Y ella se sintió a salvo en la acera, junto al centro comercial, de nuevo en la ciudad.

—Va.  Si  quieres  dame  tu  número  —dijo  Ruiz—.  Te  mantendré informado.

—Solo si me das el tuyo. Yo también quiero tu número.

—Pues va a ser que no.

—Entonces  no  hay  trato.  Si  no  me  das  el  tuyo  no  te  daré  el  mío.  Habrá que esperar otra casualidad.

—Pues adiós.

Ella se dio la vuelta con más ganas que garbo, pues le dolía todo al andar y  más  aún  al  arrastrar  la  bici  desahuciada.  Podía  sentir  la  sangre  cálida deslizarse pierna abajo. De alguna forma él no se había tragado el encuentro, pero  jugaba  fuerte.  María  estaba  convencida  de  que  él  la  iba  a  frenar,  iba  a decir algo más, pero no dijo nada. Yago la miró alejarse, de pie en la acera, y así  le  vio  ella  todavía  cuando  echó  la  vista  atrás  antes  de  desaparecer  en  el gran centro comercial. Estaba herida, pero, de momento, estaba a salvo.
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De  pronto  se  sintió  tan  cansada  que  se  hizo  un  sitio  junto  a  los  jubilados arracimados en los bancos de La Vaguada al fresco del aire acondicionado. El calor ya apretaba en el exterior y el chorro frío era revitalizante.

—Te has hecho una buena avería —dijo uno de los ancianos.

—Espera. Llamaremos a alguien —dijo otro.

—Aquí hay unos buenos sanitarios —otro se quiso apuntar.

—¡A  nosotros  nos  lo  vas  a  decir!  De  eso  sabemos  algo  —recalcó  el primero.

Ella  alzó  los  hombros.  Quería  decir  que  no,  que  no  hacía  falta,  o pronunciar  algo  amable,  pero  en  realidad  solo  le  asaltaban  unas  ganas inmensas de llorar. Había estado con un hombre extraño, mitad médico, mitad mendigo, seguramente asesino y el miedo repentino le hacía palpitar las venas ahora  mismo  más  fuertemente  que  las  heridas.  Recordó  lo  que  había publicado  Luna.  Dos  hombres  con  Saramú.  Y  se  sintió  a  salvo  entre  los jubilados perezosos apalancados en el aire climatizado del centro comercial.

—¿Necesitas  ayuda?  —Un  guarda  jurado  se  había  acercado  a  ella,  los ancianos le explicaron que estaba sangrando, que seguramente se había caído de  la  bici.  Ay,  Madrid,  tan  solitarios  todos  como  amigos  íntimos  en  cuanto surge una oportunidad.

—No pasa nada, estoy bien —dijo María—. De verdad.

Se  levantó.  Había  posado  la  bici,  o  lo  que  quedaba  de  bici,  en  un  gran macetero  de  palmeras  y  anduvo  hacia  ella  con  la  intención  de  recogerla  y emprender  la  vuelta  a  casa  cuando,  de  pronto,  notó  algo  parecido  a  una puñalada en la cara.

Después no sintió nada.

Despertó en una camilla sola, o al menos todo lo sola que podía sentirse en un radio  de  medio  metro  a  la  redonda,  pues  su  vista  no  alcanzaba  nada  más. Estaba  oscuro.  Hacía  frío.  Sus  oídos  también  empezaron  a  despertar  y percibió  que  en  realidad  había  gente  alrededor.  Era  una  sala  grande,  se  oían voces y, a medida que sus ojos se acostumbraron al espacio, vio otra camilla con otro paciente no muy lejos de ella. ¿Estaba en un hospital? Un enfermero se acercó a ella.

—¿Estás despierta? ¿Cómo te encuentras?

—Yago  —dijo,  mientras  intentaba  incorporarse  sin  éxito—.  Ha  sido Yago.

—Vamos  por  partes.  —El  enfermero  adoptó  un  tono  de  paciencia contenida—. ¿Cómo te llamas?

—Joder,  ha  sido  Yago.  —Volvió  a  intentar  incorporarse,  pero  se  dio cuenta de que tenía el hombro derecho inmovilizado. Una venda lo ataba a la camilla o al cuerpo.

—¿Quién es Yago?

—Quien me ha atacado, quien me ha herido.

—Tranquila. Nadie te ha herido.

—¿Qué hago aquí? ¿Qué ha pasado?

—Te desmayaste sobre una palmera en La Vaguada. ¿Recuerdas algo?

—¿Una palmera?

—Una washingtonia filifera. Tienen púas como puñales. No es la primera vez que tenemos que operar algo así.

—¿Operada?

María  sentía  la  lengua  pesada,  el  frío  intenso  y  el  mareo  en  la  cabeza  y comprendió  que  estaba  en  la  sala  posoperatoria.  Nada  le  dolía,  porque seguramente  estaba  bajo  el  efecto  de  la  anestesia,  pero  la  sensación  de confusión absoluta la embargaba.

—Ha sido arriesgado, pero ya estás bien. Varias púas te han rozado, pero una  de  ellas  se  te  clavó  en  la  arteria  humeral,  la  que  recorre  el  hombro,  y perdiste algo de sangre. Pudiste hacerte una avería. ¿Te encuentras bien?

María  no  respondió.  Miró  a  su  interlocutor,  parecía  tan  joven  que  podía haber sido  su sobrino.  Atacada por  una palmera.  Como noticia  era difícil  de asimilar.

—Dime  al  menos  cómo  te  llamas.  A  ver  si  me  entiendes:  yo  ya  lo  sé, porque  tenemos  tu  documentación.  Si  pregunto  es  por  protocolo,  para cerciorarnos de que estás bien.

—¿Y mi bici? No era mía. ¿Dónde ha quedado la bici?

—Ahora no pienses en la bici. ¿A quién quieres que avisemos? ¿A ese tal Yago?

—No —respondió apresurada—. No.

—Pues tú dirás.

—¿Qué hora es? Me tengo que ir. Me esperan a cenar.

El  sanitario  se  sonrió.  Ella  estaba  conectada  al  suero,  tenía  el  brazo vendado  e  inmovilizado  y  más  apósitos  en  la  cara,  según  pudo  notar  al pasarse la mano izquierda por el rostro.

—A ver, María, ya sé que te llamas María Ruiz —seguía el sanitario con aire paciente—. También sabemos que eres policía, está en tus papeles, pero hemos preferido que decidas tú a quién llamamos.

—¿Y mis papeles dónde están? ¿Y mi móvil?

—En una consigna, tranquila. Enseguida lo vamos a buscar. Pero hoy no te  podrás  ir.  Mañana,  probablemente.  De  momento  descansa.  Y  cuando quieras me dices a quién avisar.

Su  madre  no  era  una  opción.  Estaba  demasiado  preocupada  por  el expediente  policial  como  para  llamarla  desde  un  hospital,  ni  siquiera  habría sabido  decirle  en  cuál  estaba.  Le  habría  gustado  llamar  a  Eloy  para tranquilizarle, aún recordaba la cara de susto que se le había quedado cuando se marchó con Yago, pero no tenía forma humana de dar con él sin llegar a la Dragona.

Y  quedaba  Martín.  Y  Luna.  Y  Nora.  Y  Esteban.  Y  Rodrigo  Tesón.  En realidad,  el  ejército  de  amigos  podía  haberse  esfumado  ante  el  caso  que intentaba investigar pero —lo sabía— seguía intacto si el ataque procedía de una  palmera,  una  washingtonia  o  como  quiera  que  se  llamara  esa  especie criminal  que  decoraba  el  centro  comercial.  Pero  no  quería  amigos preocupados  por  su  arteria  —¿cuál  habían  dicho  que  era?,  ¿la  humeral?—, sino amigos dispuestos a compartir información. El puzle habría crecido para todos y el mercado de piezas podía estar muy cotizado. Cromos y cromos.

—Llamen a Luna.

—¿Cómo? —El sanitario se volvió a acercar.

—Luna, periodista de El Diario, allí le encontrarán. Por favor busquen a Luna.

Después  intentó  permanecer  despierta,  espabilarse  con  los  recuerdos  de todo lo que había ocurrido, pero estos pronto sucumbieron en un sueño donde los  pitidos  y  acelerones  del  tráfico  se  mezclaron  con  los  tiros  de  escopeta mientras  ella  pedaleaba  sin  fuerzas  sobre  una  bicicleta  sin  ruedas.  La confusión la nublaba y en medio de ella solo se le aparecía un rostro limpio. Eloy. En la pesadilla creció la convicción de que también él estaba en peligro.
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Luna había salido a cazar, o, para ser francos, a rememorar las lejanas épocas de  caza,  en  las  que  una  exclusiva  se  celebraba  con  copas  en  algún  lugar  de mala muerte en el que a veces tocaba premio. Con suerte.

Hoy apenas había equipo para celebrar una exclusiva, los viejos del lugar ya no estaban, en la redacción apenas conocía a nadie y el jefe curraba tantas horas  que  al  salir  solo  quería  ir  a  tomar  un  caldo  con  sus  hijos.  Y  caldo  era caldo, no uno blanco o tinto, reserva o crianza, no. Un caldito con las sobras del cocido y recalentado ad hoc. No le envidiaba. O sí.

Había  publicado  la  exclusiva  de  que  eran  dos  hombres  quienes acompañaron a Sara Muñoz a la presa número 5, o al menos quienes estaban con  una  chica  como  ella  en  esa  zona.  No  se  los  había  visto  llegar,  pero  sí moverse por el brazo que separaba las esclusas y las aguas y que teóricamente estaba vedado al público. Solo los técnicos especialistas podían acceder hasta allí  y  la  policía  ya  había  iniciado  los  interrogatorios  oportunos  con  los responsables  de  mantenimiento.  Pero  lo  importante  no  era  cómo  habían llegado allí, sino lo que habían hecho.

Los dos llevaban a la chica de la mano, se movían rápido, hasta salir del ángulo  de  visión  de  la  cámara.  Uno  era  largo  y  delgado,  el  otro  era  bajo  y pequeño. La chica no parecía forzada, pero tampoco lideraba la marcha, más bien se dejaba llevar.

La  policía  creía  haber  identificado  al  alto  como  el  profesor  Salas,  cuya coartada  era  demasiado  débil  como  para  ser  creíble.  Decía  haber  estado  en casa con su mujer.

Por el contrario, nada se sabía del pequeño.

Luna dio un largo trago a su gin-tonic y miró el reloj. Nora había quedado en pasarse como si tal cosa y Luna era muy consciente de que era la única de su  especie  que  anhelaba  aún  más  información  que  él.  Leer  la  exclusiva  de Luna la había movido a escribirle, a segregar los jugos gástricos adecuados y a buscar una cita con el periodista que, hoy por hoy, había tenido la noticia: 1-1 en el tablero del juego que libraban los dos en la liga del periodismo de ayer y de hoy.

Ella  debía  creer  que  tenía  el  vídeo  y  que  simplemente  no  lo  había publicado  por  tratarse  de  secreto  de  sumario.  Qué  ingenua.  Secretos  de sumario, a él. Pero no la iba a sacar de dudas. Si no lo había publicado, sino solo su descripción, es porque no lo tenía. Pero no todos los días podía darse el pisto fácilmente, a estas alturas.

Al fin, Nora apareció.

—¿Qué te tomas?

—Lo mismo que tú, campeón.

—No me vaciles.

Pero en realidad, estaba henchido. Que Nora publicara la noticia del blog de Sara Muñoz le había hecho polvo, sobre todo tras filtrárselo María. Ahora iba  a  disfrutar  del  rápido  empate.  Y  aún  le  quedaba  la  ventaja  de  la investigación sobre Goya, ahí no le iban a ganar.

—¿Alguna novedad? —preguntó Nora.

—¿Te parece poca, la que he publicado?

—Dicen que el profesor ya ha sido detenido.

—Así es.

—Pues no sé si es el autor, María no se lo cree, pero tampoco me da pena el cabrón.

—¿Y por qué María no se lo cree? —Se arrepintió inmediatamente de su pregunta. María era su fuente, y no de Nora. Eso debía saberlo él y no ella. El tablero de juego temblaba. Los celos se movieron rápido en los gestos de su cara y apuró el gin-tonic para disimular.

—Pregúntaselo. Ella tiene otra teoría.

Luna pidió otro gin-tonic. La comisaria además no había dado hoy señales de vida y eso no era normal. ¿Seguía enfadada?

—¿Y es cierto que la chica no iba forzada? —preguntó Nora.

Era  inteligente.  Quería  saber  si  había  visto  el  vídeo  sin  preguntárselo  de frente. Luna empezó a sentirse rendido.

—Eso parece. Los dos la llevaban de la mano, pero no iba en contra de su voluntad.

—No  me  creo  nada.  Después  de  lo  de  la  Manada,  a  cualquier  cosa  le llaman voluntad. Si hay una tía por medio, claro.

La  música  del  local  subió  el  volumen  y  ambos  decidieron  alejarse  de  la barra.  Se  sentaron  en  sendos  taburetes  frente  a  frente,  soltaron  los  móviles sobre  la  mesa  alta  que  los  separaba  como  quien  deposita  las  pistolas.  Se miraron  en  silencio  un  largo  rato.  A  él,  Nora  le  gustaba  mucho.  Mucho.  A ella,  algo  le  debía  de  atraer.  Quiso  pensar  él.  Al  menos  mientras  sacara exclusivas.

—¿Qué? —rompió ella.

—¿Qué, de qué? —replicó él.

—¿Me vas a decir si tienes el vídeo?

—¿Y tú me vas a decir si tienes las siguientes entradas del blog?

—La tercera ya ha salido.

—La he visto. No aporta nada nuevo.

—Es cierto. Pero ya solo quedan tres.

Los  dos  apuraron  sus  vasos  de  tubo  simulando  una  sonrisa.  Ella  llevaba ventaja porque había bebido menos, pero él la tenía porque su edad le hacía más  resistente.  O  eso  creía.  Ella  además  estaba  guapa,  de  escote  abundante, de formas redondas. Él se había atusado pelo y barba con su mejor loción.

—¿Hacemos un trato? —propuso Nora, mirada picante.

—Solo si incluye ir a mi casa —replicó él, tontorrón.

—No seas cabrón. ¿Crees que vendo mi cuerpo por una noticia?

—Me parece que ambos vendemos el alma, no el cuerpo.

—¿Y qué me ofreces? —Ella se sonrió.

—Solo mi atractivo natural. —Él se infló.

Se  mantuvieron  la  mirada  y  ambos  contuvieron  la  risa.  En  esa  tesitura estaban  cuando  el  móvil  de  Luna  vibró  junto  a  las  copas  ya  vacías.  Él  no respondió.

—Venga. ¿Y si es otra noticia? —retó ella.

Él lo tomó sin quitar de ella la mirada. Fugazmente echó un vistazo.

—Mi jefe. Paso. Es un plasta.

—Pues si no lo coges tú lo cojo yo. —Ella jugó a quitarle el móvil con tal rapidez que lo consiguió—. Oficina de Luna. ¿Dígame?

—Cabrona.  —Él  reía.  Cruzó  los  brazos  y  se  disponía  a  presenciar  el espectáculo cuando vio cambiar su gesto. Ella le tendió el teléfono.

—Es urgente. Algo le ha pasado a Ruiz.

 

Los dos llegaron a La Paz cuando a la comisaria Ruiz la acababan de instalar en una habitación. Aún dormía. Tenía el hombro vendado, un apósito grande en la ceja y otro en la mandíbula.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Se desmayó y se hirió.

—Pero ¿qué hacía? ¿Dónde ocurrió? ¿Con quién estaba?

—Estaba con unos jubilados en La Vaguada. Estos dijeron que ya estaba sangrando cuando llegó.

¿Jubilados? ¿En La Vaguada? ¿María sangrando? Luna la miró sin apenas reconocerla.  Nunca  habría  imaginado  qué  puede  hacer  una  comisaria-adicta en  condiciones  de  expediente  y  con  tanto  tiempo  libre,  pero  el  desmayo,  las heridas, los jubilados, La Vaguada, todo se le estaba escapando aquí. Tal vez no  debieron  haberla  dejado  sola.  Tal  vez  se  había  puesto  en  peligro.  Los sanitarios explicaron que al despertar solo había llamado a un tal Yago. Pero que  cuando  tomó  conciencia  y  tuvo  que  elegir  a  quién  avisar,  pidió  a  Luna. Por eso llamaron a El Diario y por eso le habían localizado a él. ¿Y quién era Yago,  no  era  acaso  el  que  daba  nombre  al  blog?  Pero  lo  más  urgente:  ¿lo sabría  Martín?  ¿Lo  sabría  Esteban?  Tomó  su  móvil  y  puso  un  mensaje  a Martín.

«¿Sabes algo de Ruiz?».

«Que me ha dado plantón. Habíamos quedado a cenar. ¿Por?».

Entonces salió a llamarle. Se lo contó.

Nora  se  acercó  a  la  cama  y  le  acarició  la  frente.  María  abrió  los  ojos, desubicada.

—Ay, madera. Mira que pareces importante y eres aún más idiota que yo —dijo Nora.

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde estoy?

Luna había vuelto a entrar y ambos le recordaron lo poco que sabían del tema. ¿Y ella? ¿Qué podía recordar?

—Eloy  —intentó  incorporarse,  era  imposible—.  Me  tengo  que  ir.  Eloy debe estar temiendo lo peor.

—Pero ¿qué pasa, Ruiz? ¿Quién es Eloy? Cuéntanos.

—Dios, Luna. Tenéis que encontrar a Eloy.

—Antes nos tendrás que decir qué pasa. Incluso antes podrías dedicarte a descansar.

—Antes  dime  lo  que  has  publicado.  ¿Has  visto  el  vídeo?  ¿Podrías reconocer a los hombres?

—¿Me has llamado porque soy tu amigo o para sacarme información?

—Mira, Luna. Sé quién es el asesino. Al menos uno. He estado con él. Si me  enseñas  las  imágenes  te  confirmaré  quién  es.  No  estoy  pidiéndote información sino dándotela, ¿te enteras?

Nora miró alternativamente a uno y a otra. Si Luna tenía el vídeo, era el momento  de  enseñarlo.  Si  no  lo  tenía,  era  el  momento  de  reconocerlo.  Y  de ponerse  a  buscarlo.  Ella  no  tenía  tantas  fuentes  en  la  policía,  pero  tenía recursos.

—A ver. María. —Luna intentó hablarle con calma. Los apósitos cerraban zonas  de  la  cara  que  asomaban  azuladas.  Seguramente  iban  a  quedarle cicatrices y había perdido sangre, por no recordar el expediente policial y el futuro  sombrío  que  la  esperaba,  pero  lo  único  que  le  importaba  era  ver  el vídeo del crimen—. No tengo el vídeo, Ruiz. Solo me lo han descrito. Pero no te  tienes  que  preocupar.  El  alto  ya  ha  sido  detenido.  Es  su  profesor,  Salas. Solo falta encontrar al bajito, que en lugar de bajito es un niño. Es un chaval.

Ruiz  se  removió  en  la  cama.  El  gotero  tintineó  en  su  colgador.  La  luz artificial parpadeaba sobre sus ojos cansados.

—Pregúntale  a  Salas  por  los  pavos  muertos.  Por  el  perro  hundido. Pregúntale por el blog. No tiene ni idea.

—¿Estás delirando? ¿Qué perro hundido?

—Joder, Luna. Pregúntaselo a Martín.

Luna miró a Nora y a María alternativamente. La comisaria debía estar tan débil que solo podía estar mezclando cosas.

—Yo no soy poli —dijo Luna.

—Pues llama y pregunta. Eso lo sabes hacer, ¿no? Hazme caso, Luna, si me quieres hacer un solo favor en la vida, hazme ese. Llama a Esteban. Llama a Martín. Pregúntales si Salas tenía una cita con Saramú en la presa número 5. Porque  hay  otro  hombre  que  sí.  Y  ese  no  es  Salas.  Es  Yago.  Te  lo  puedo demostrar. Joder, si me hicierais caso… Pregúntalo.

Luna  salió  de  nuevo  de  la  habitación.  No  muy  convencido,  pero  sí obligado por su lealtad. Esta vez llamó a Esteban.

María, mientras, no perdió el tiempo. Nora se había quedado sentada a su lado, desprevenida, y la comisaria la llamó.

—Nora, rápido, ¿estás conmigo?

—Claro que sí, ¿qué quieres?

—No me creen y además me quieren esquinar. Necesito un favor y solo tú me lo puedes hacer: tú conoces la Dragona. Necesito que encuentres a Eloy. Es  un  chaval  que  vive  allí.  No  tiene  móvil  ni  otra  dirección.  ¿Me  harás  ese favor, Nora? Avísale de que estoy aquí. Que no se le ocurra venir. Pero que sepa que estoy bien. Dale mi número de teléfono. Es muy importante, Nora. Creo que él también está en peligro.

—Eso está hecho.

Luna  regresó  a  la  habitación.  Martín  también  había  llegado  y  se  lanzó  a abrazar a Ruiz.

—¡Pero, María! ¿No sabes quedarte quieta?

—Yo sí, pero las palmeras de La Vaguada no.

Los cuatro sonrieron. Pronto Martín echó a los otros dos. Luna agradeció el  relevo  y  no  solo  por  la  edad,  que  ya  era  incompatible  con  las  sillas  de hospital a ciertas horas de la noche, sino porque tenía mucho que comprobar.

Y Nora, porque iba a salir corriendo hacia la Dragona.
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La siguiente ocasión fue aún más extraña.

Oí que estaban juzgando a un asesino y me apresuré, siguiendo el paso a los  vecinos  que  corrían  en  turba  para  no  perdérselo.  En  aquellos  tiempos ocurría. Las ejecuciones se celebraban en la calle, los castigos eran públicos, los criminales escuchaban las condenas y las afrontaban en las plazas, donde la gente se arremolinaba para compartir la conmoción y luego multiplicar los detalles.

Ese  día,  la  noticia  fue  de  boca  en  boca  por  el  paseo  de  la  Florida.  «Han pillado al asesino». «Lo están juzgando», se oía.

Me acerqué a la muchedumbre que se agolpaba frente a la ermita de San Antonio, pero lo  que encontré no  fue precisamente un  juicio, sino al  muerto de cuerpo presente, alzado por un hombre que le sostenía dificultosamente en pie desde la espalda, mientras las vecinas se arremolinaban horrorizadas para contemplarle  a  él,  y  también  a  un  tipo  que  les  hablaba  encaramado  a  una piedra.  El  muerto  estaba  oscuro,  su  piel  cetrina,  su  ropa  acartonada  y  el cuerpo  rígido  y  por  ello  cualquiera  podría  haber  asegurado  que  era  un cadáver.  Pero  su  forma  de  sostenerse  sin  resbalar  entre  los  brazos  del voluntarioso  que  le  mantenía  en  pie  sembraba  a  todos  de  dudas.  «Ha resucitado»,  se  oyó  decir.  Y  uno  podría  haberlo  llegado  a  sospechar  por  su posición, pero su rostro no dejaba lugar a dudas: era un difunto, y yo sabía de lo que estaba hablando. Para entonces, yo me había convertido precisamente en un forense afamado.

Varias  mujeres  lloraban,  seguramente  parientes.  Otras  se  asomaban curiosas para escuchar al tipo encaramado en la piedra, que atraía a todos con su discurso en voz queda, pero segura. Pronto la atención se concentró solo en él.

Las noticias siempre nos pillan desprevenidos, y ahí estábamos todos tal y como  deambulábamos  antes  de  todo  aquello.  Señoras  escotadas  y arregladísimas, listas para el paseo. Otras ajadas, cubiertas de la cabeza a los pies  para  la  faena  diaria,  criadas  sin  resquicio  de  espacio  ni  tiempo  alguno para arreglarse a las que lo ocurrido las había sorprendido trabajando. Había mendigos  y  desocupados  harapientos.  Y  unos  críos  despeinados  y desharrapados subidos a las verjas para no perderse nada.

Entonces lo vi. De nuevo era él. El hombre corpulento y serio, de frente ancha y mirada penetrante, ajeno a la escena como siempre, nos contemplaba, a mí y a todos los presentes como si nos hubiera previsto, como si estuviera fuera de este mundo y no se propusiera ni siquiera entrar en él, sino tan solo observarlo.  Mirarlo.  Fabricarlo,  incluso.  Como  si  estuviera  en  realidad supervisando los hilos ocultos que nos movían a todos.

En  ese  momento  estuve  seguro  de  que  era  él,  ya  sin  duda  alguna,  quien me seguía a mí. Con su mirada lejana, su escrutinio constante de todo lo que ocurría a su alrededor, siempre aparecía donde yo estaba y siempre miraba el lugar que yo ocupaba.

—¡Eh! ¿Qué quieres? —increpé esta vez al intruso. Grité más alto—. ¿Me buscas a mí? ¿Me estás persiguiendo?

Pero él ni siquiera me oyó. Siguió observando a la gente congregada sin prestarme atención. El hombre subido a la piedra aún hablaba, atrayendo a la multitud  como  si  fuera  un  gurú,  pero  era  imposible  que  el  extraño  pudiera oírle  si  no  me  había  oído  ni  siquiera  a  mí,  que  estaba  más  cerca.  Parecía sordo. Algunos resumían para otros y entre los corrillos iba saltando un relato incomprensible  sobre  el  muerto,  el  asesino  y  el  resucitado.  Yo  me  cubrí  la cabeza con la capucha y le seguí observando.

El intruso, como siempre, estaba solo. No quitaba la vista de las mujeres escotadas y recordé que esta era la ermita a la que históricamente acudían las modistas y solteras el día de San Antonio para encomendarse al santo. No era una  novia,  sin  embargo,  lo  que  él  estaba  buscando.  Devoraba  con  los  ojos  a las mujeres, pero también a los hombres, y lo hacía desde un plano distante, sin ánimo de participar.

En  ese  momento  nos  cruzamos  la  mirada.  Ninguno  de  los  dos  la desviamos. Yo creí sentir incluso que él me sonreía con aire de complicidad. Y, sin embargo, no estaba conmigo. Estaba con todos y, al mismo tiempo, con nadie.
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Cuando  Martín  abrió  el  ojo  ni  siquiera  era  de  día,  pero  María  ya  estaba levantada,  observando  su  rostro  en  el  espejo  de  la  puerta  del  baño,  a  donde había arrastrado el soporte del suero.

—¿Qué haces? —Martín saltó del sillón, asustado y con tal ímpetu que la bandeja en la que había reposado su móvil y el mando del televisor saltó por los  aires.  Se  había  quedado  dormido  de  mala  manera  después  de  que  las enfermeras  le  pidieran  que,  cuando  ella  se  levantara,  lo  hiciera  con  cuidado. Como siempre, ella se le había adelantado.

—Estoy bien.

María  se  estaba  quitando  el  esparadrapo  de  la  cara.  La  brecha  de  la  ceja era  corta,  pero  muy  profunda,  y  a  través  de  los  puntos  supuraba  un  líquido sanguinolento  de  aspecto  incierto.  La  otra  herida  se  alargaba  desde  la mandíbula hasta el pómulo, era larga pero parecía más superficial.

—Vuelve a la cama, jefa. Estás hecha un cromo. —Martín se acercó para ayudarla, pero ella agarró el soporte y se escapó hacia el pasillo. Caminaba en calcetines y en camisón verde hospitalario.

La siguió hasta el mostrador de planta.

—Necesito un otorrino —dijo.

—¿Un  otorrino?  Creo  que  lo  que  necesita  es  volver  a  la  cama.  —La enfermera hablaba bostezando, era muy pronto—. Tiene que esperar a que la vea el médico.

—Disculpe, pero soy policía y necesito ver a un otorrino.

Martín se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos, no porque quisiera borrarse del área de peligro en el que ella insistía en entrar una y otra vez, que también, sino porque sabía que cualquier intento de disuadirla iba a ser inútil. Le  habían  advertido  de  que  no  podía  ayudarla,  porque  hacerlo  iba  a  ser  la mejor  manera  de  contribuir  a  cavar  su  tumba,  así  que  lo  mejor  que  podía hacer  era  dejarla  sola  o  advertirle  de  las  consecuencias.  «Sé  prudente.  No ejerzas.  Te  van  a  machacar»,  debería  haberle  dicho.  Sin  embargo,  apartó  las manos de la cara y dijo:

—Por  favor  busque  a  un  otorrino,  somos  policías  y  lo  necesitamos  para una  investigación.  —Y  colocó  su  placa  sobre  el  mostrador—.  Y  un  médico para ella, también. Y ahora vamos a la habitación.

María le miró, divertida, y esta vez le siguió dócilmente hasta el cuarto.

—¿Me quieres decir para qué coño quieres un otorrino, comisaria?

—Tengo  una  consulta  que  hacer  pero,  por  favor,  vete.  No  te  quiero involucrar. No te preocupes por mí.

—Espera, ahora mismo doy al botón: «No preocuparse por María Ruiz». ¿Algo más?

—¿No tendrás por ahí algo de comer? —María intentó ocultar su sonrisa —. Me muero de hambre.

Martín  comenzó  a  rebuscar  en  sus  bolsillos,  pero  en  ese  momento  llegó desde  el  pasillo  el  tintineo  de  bandejas  y  se  asomó  a  comprobar  lo  que parecía: estaban repartiendo el desayuno.

—Has tenido suerte. Llega el rancho. —Martín volvió junto a la cama—. Y ahora: ¿me vas a decir para qué buscas a un otorrino?

—¿Y tú me vas a decir por qué no has contado lo del perro a los demás?

El sonrojo tiñó súbitamente el rostro de Martín. La miró con tal sorpresa que respondió sin calcular.

—¿Mi perro? ¿Y qué tiene eso que ver?

—Todo  tiene  que  ver,  Martín.  Y  tú  estás  ocultando  algo.  A  mí  y  a  la policía. —María se dio cuenta de la distinción-trampa en que había caído ella sola,  pero  siguió.  Y  la  aprovechó—.  Y  ya  que  no  se  lo  quieres  contar  a  la pasma, al menos deberías explicármelo a mí.

Martín seguía con el rostro encendido y refugiando su mirada en el suelo. Por fortuna, en ese momento entró la auxiliar con la bandeja del desayuno y, al mismo tiempo, la médico para ver a María, así que aprovechó para escapar. Al menos, durante los minutos que tardara en encontrar una máquina de café.

 

Al  regresar,  María  estaba  ya  libre  de  suero.  Debía  esperar  una  vacuna  del tétanos  y  un  montón  de  instrucciones  para  cuidar  sus  heridas  hasta  que  le quitaran  los  puntos,  pero  no  la  iban  a  retener  mucho  más.  Un  gran  moratón había  empezado  a  cubrirle  el  lado  izquierdo  de  la  cara.  Las  piernas  estaban oscuras, sin que pudiera distinguirse la mezcla de betadine y sangre seca del hematoma creciente.

—Me alegro de verte mejor —mintió Martín. En realidad, estaba hecha un cristo.

—Y ahora bajo a la tercera planta. Allí me espera el otorrino.

—¿Te acompaño?

—Tú  sabrás,  Martín.  Si  lo  compartimos,  lo  compartimos  todo.  Estás  a tiempo.

Él  sacó  las  manos  de  los  bolsillos  y  se  las  llevó  a  las  sienes.  Podía obedecer a Esteban y negar toda la ayuda a María por su propio bien, porque se le iba a caer el pelo a ella y a todo el equipo. O podía seguir sus instintos, acompañarla  a  investigar  y  continuar  rumbo  al  desastre  colectivo  que  había comenzado con el accidente de Tomás, que había seguido con el exilio de su comisaria,  con  la  muerte  de  Carlos  y  ahora  con  este  puto  caso  que  le  estaba rondando  alrededor  como  las  uñas  de  un  chihuahua  repiqueteando  en  el parqué para alcanzar su pernera. Estaba a tiempo, sí. De quedarse en el lado correcto  de  las  órdenes  a  verlas  venir,  o  de  pasar  al  lado  explosivo  de  la desobediencia  que,  en  su  fuero  interno,  creía  en  realidad  correcto.  Y  que implicaba exponerse, no ocultarse más.

—Vamos —dijo—. No te dejaré sola.

 

La  Dragona  aún  estaba  envuelta  en  la  oscuridad  cuando  Nora  se  acercó,  de madrugada. Los árboles habían crecido desde la última vez que había estado o,  al  menos,  se  habían  cargado  de  una  frondosidad  que  arrojaba  sombras sobre la explanada que rodeaba la casona okupa. Tenía un contacto dentro y se había intercambiado varios wasaps con él, podría entrar, pero aún no había preguntado por Eloy, el chico que María le había pedido encontrar. Alcanzó el portón de acceso. Estaba cerrado y golpeó varias veces con toda la fuerza de  su  mano  extendida.  Sintió  moverse  rostros  nerviosos  tras  los  palés  que tapaban las ventanas y alguien abrió rápidamente la puerta. Entró.

Varios  jóvenes  se  agolpaban  en  el  gran  recibidor.  Hacía  frío,  pero  podía oler  su  sudor  intenso  y  reciente,  fruto  del  miedo.  Su  contacto,  Edu,  un estudiante  como  ella  que  frecuentaba  los  mismos  círculos  y  asociaciones,  la hizo pasar a la cocina, donde la luz de las farolas y la luna se colaban hasta alumbrar la oscuridad.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nora.

—Una  movida  con  la  policía  —hablaba  nervioso—.  Llegó  la  pasma  y hemos  venido  un  montón  de  gente,  creíamos  que  era  el  desalojo  final  y  nos movimos en las redes, ya sabes que la Dragona está en el punto de mira, pero al final se fueron.

—¿Y qué querían?

—¿Quién?

—La pasma.

—Al final solo buscaban a un chico, un tal Eloy.

—¿Sabéis por qué?

—Es un menor. Sus viejos le buscan. Supongo que es eso. Una gilipollez. Pero cualquier cosa la van a usar en nuestra contra.

—¿Y dónde está?

—¿El tal Eloy? Ni puta idea. Yo apenas le conozco. Y los que le conocen no le han visto desde ayer.

—Joder.

Nora  le  explicó  que  ella  también  le  buscaba.  Por  alguna  razón  que  no conocía,  el  chico  estaba  en  peligro  y  una  buena  amiga  le  había  pedido encontrarle. Ni siquiera sabía por qué.

—¿Tu amiga policía?

—¿Por qué lo dices?

—Se dice que te has echado amigos policías.

—Soy  periodista,  colega,  tengo  mis  fuentes.  Si  tú  quieres  serlo  también, las necesitarás.

—Yo no me vendo, Nora. La pasma es siempre enemiga. Solo defiende el neoliberalismo y el capital. Y solo nos quieren desalojar.

Le  sorprendería  saber  que  en  la  pasma  también  había  perseguidos,  pero Nora  no  se  iba  a  molestar  en  regalarle  una  lección  porque,  seguramente,  él tampoco se iba a molestar en aprenderla. Prejuicio es prejuicio.

—Escucha,  Edu.  Han  asesinado  a  Sara  Muñoz,  una  chica  que  venía  por aquí. Y ahora ha desaparecido Eloy, un chico que también venía por aquí.

—¿Crees que ambos casos están conectados?

—No  lo  sé.  Pero  ninguno  tiene  que  ver  con  un  desalojo.  Ni  con  el capitalismo.

—A saber. —El chico perdió la vista en un punto lejano, pensativo—. Tal vez quieren minarnos la moral. Antes del ataque final.

—En fin, gracias. Si oyes algo del chico, ¿me llamarás?

El  estudiante  no  respondió.  Su  mente  intentaba  encajar  las  piezas  en  su teoría de la conspiración universal.

—¿Me llamarás? —Nora insistió.

—Lo haré —replicó Edu.

Nora salió de la cocina para intentar averiguar algo más.
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María alcanzó la tercera planta y entró en el ala de Otorrinolaringología ante la  mirada  extrañada  de  las  enfermeras  del  mostrador,  que  vieron  pasar  a  esa enferma  con  camisón  hospitalario  y  puntos  tensos  sobre  la  carne  amoratada como si fuera un espectro. Martín la seguía a pasos rápidos. A él le miraron con recelo.

—¿Qué está buscando? ¿La podemos ayudar?

Ella no contestó, sino que anduvo por el pasillo rumbo a la consulta 303, donde le habían dicho que estaba el otorrino de guardia. Entró.

—Necesito hablar con el doctor Sanz.

La auxiliar la observó de arriba abajo, su bata de color verde, sus heridas en la cara y las piernas perjudicadas.

—¿No se habrá equivocado de planta?

—No. Necesito hablar con Sanz.

Sin pensárselo dos veces, llamó con los nudillos y, con las mismas, entró. Martín  la  siguió.  El  doctor  Sanz  aún  estaba  colgando  su  chaqueta  en  una percha, cogió la bata blanca y se la puso mientras los miraba. Le habían dicho que unos policías le buscaban para una investigación, pero lo que veía era una siniestrada y un joven en buena forma, pero con aspecto de no haber dormido desde la primera comunión.

—¿Ustedes son?

—María  Ruiz,  comisaria  de  la  Policía  Nacional  y…  —María  miró  a Martín  amagando  con  presentarlo,  pero  se  frenó—.  Y  un  compañero  del Cuerpo.

—¿Y qué le ha pasado? —El doctor le señaló la cara.

—Gajes  del  oficio,  no  importa  —dijo  Ruiz—.  Lo  que  necesito  saber  es otra cosa.

—Dígame.

—Pongamos que hablo de un campo de tiro. ¿Qué daños pueden hacer los disparos a un tirador si no se protege los oídos?

—Esa  es  fácil.  —El  doctor,  expectante,  pareció  satisfecho  de  poder encajar  una  respuesta  correcta  en  esa  especie  de  concurso  improvisado—. Quedarse sordo. Por eso es obligatorio ponerse cascos.

—Imagínese un individuo que no se los pone.

—En un campo de tiro es imposible, señora. Hoy es obligatorio. Otra cosa son los cazadores, que andan libremente por el monte, o los disyoqueis, que a los veinte años tienen el oído de un anciano. Suelen perder la membrana que preserva  el  oído  medio,  lo  que  conocemos  como  el  tímpano,  o,  peor  aún, quebrarse  los  huesecillos  del  oído  medio  encargados  de  recoger  el  sonido. Esos no tienen arreglo.

El doctor Sanz señaló una lámina en la pared y describió la posición del yunque,  el  martillo  y  el  estribo,  los  huesos  situados  a  continuación  del tímpano, con una precisión solo comparable a la pasión que demostraba.

—Fíjense  —continuó—.  El  cuerpo  humano  tiene  doscientos  seis  huesos, pero  estos  son  los  más  pequeños  y,  por  tanto,  muy  delicados.  Recogen  las vibraciones  que  llegan  al  tímpano  y  las  transforman  en  impulsos  nerviosos que  viajan  hasta  la  corteza  cerebral.  Es  una  máquina  perfecta,  pero  solo mientras  funciona.  El  tímpano  se  puede  llegar  a  recuperar,  pero  cuando  el daño ha llegado a estos huesos, ya no hay nada que hacer.

María  observaba  atenta  mientras  Martín  llevaba  la  vista  desde  la  lámina hasta la comisaria sin entender gran cosa. Se hizo un silencio.

—Lo que les estoy contando es obvio, lo sabe cualquiera —dijo, pedante, el doctor—. ¿Supongo que querrán saber algo más?

María  se  lo  pensó  unos  segundos.  Lo  que  iba  a  plantear  era  una  locura, pero hacía ya días que nada de lo que estaba ocurriendo transitaba por el carril de la normalidad.

—Perdone  que  vuelva  al  tema  del  tirador.  Disparar  sin  cascos,  ¿qué consecuencias puede tener?

—La  primera,  comisaria,  será  una  multa  para  el  club  de  tiro.  Insisto  en que ningún monitor puede permitir practicar sin protección. Se le cae el pelo.

—Entendido,  doctor.  Pero  insisto  también:  ¿qué  le  ocurrirá  a  quien  no cumpla y se quite los cascos cada vez que a todos les toca disparar? ¿Una y otra vez?

—Los  disparos  de  escopeta  o  rifle  emiten  ciento  cuarenta  decibelios, comisaria.  Es  el  límite  del  dolor  en  el  oído  humano.  Y  es  acumulativo. Ningún oído puede permitirse eso durante mucho tiempo sin quedarse sordo. Por eso desde la Asociación de Otorrinolaringología hemos logrado imponer protectores que al menos restan entre veinte y treinta decibelios…

—Perdone,  doctor  —María  le  interrumpió,  impaciente—.  Ya  sé  todo  lo que  es  obligatorio.  Yo  misma  practico  el  tiro.  Soy  policía.  Le  estoy preguntando  por  un  caso  anómalo.  Por  eso  lo  hago.  ¿Qué  opina  de  un individuo que se coloca los cascos antes de cada disparo para que no vean lo que  va  a  hacer  y  que,  llegado  el  momento  de  tirar,  se  los  quita  para volvérselos  a  poner  en  cuanto  ha  terminado?  ¿Así  en  una  fila  de  diez tiradores, una y otra vez?

El  doctor  se  levantó,  deslizó  la  mano  sobre  la  lámina  en  la  que  el  oído externo, el medio y el interno estaban bien diferenciados. Golpeó con el dedo la  cóclea,  que  emergía  en  el  dibujo  como  el  principal  punto  de  partida  del nervio  auditivo.  Y,  pensativo,  trasladó  después  el  dedo  hacia  el  centro  del cerebro.

—Que se ha equivocado usted de planta —dijo.

—¿Qué quiere decir? —inquirió María.

—Que ese hombre está loco. Salvo que sea un gilipollas integral o, mejor dicho,  porque  lo  es,  solo  tiene  un  objetivo:  quedarse  sordo.  O  al  menos experimentar  la  sordera,  con  riesgo  de  irreversibilidad.  Y  si  es  voluntario, como  me  está  diciendo,  es  autodestrucción.  Una  forma  de  suicidio.  Aquí  no podemos hacer nada por gente así. En la planta de psiquiatría se lo explicarán mejor.

 

María  no  necesitaba  más  consultas  porque,  como  psicóloga,  pero  no  solo, conocía  bien  el  impulso  autodestructivo  que  apresa  a  algunas  personas  en situaciones límite. Las autolesiones formaban parte de un esquema pernicioso que implicaba desdeñar progresivamente el propio cuerpo y, en la mayoría de las ocasiones, dotarse de alguna forma de notoriedad. Solo era posible salir de ahí  si  estaban  relacionadas  con  episodios  puntuales  de  desesperación  límite, pero eran las menos. Lo que no podía interpretar tan fácilmente era esa forma tan  fría,  metódica  y  planificada  de  hacerse  daño  que,  a  diferencia  de  las heridas autoinfligidas, no incluía la exhibición del mal. Y Yago-sin-apellidos, el médico-mendigo que conocía a Saramú y que la víspera la había atendido y llevado en su coche hasta La Vaguada, experto en arte y extraño practicante de tiro, se las estaba empleando a fondo para quedarse sordo, o al menos para experimentar con la sordera. ¿Como Beethoven? ¿Como Goya? ¿Jugando a la genialidad?

—¿Me  vas  a  explicar  qué  está  pasando?  —preguntó  Martín  mientras volvían a la habitación—. ¿Qué historia es esa del tirador y los cascos?

—Ya lo has oído. Un hombre intenta quedarse sordo.

—Joder, explícate, por favor.

—En mi casa te lo explicaré todo.

—¿Ya tienes un croquis? —Martín se sonrió. Juntos habían elaborado en casa  de  Ruiz  millones  de  esquemas  gigantes  en  cartulinas  y  pizarras  para recoger  los  aspectos  más  dificultosos  de  los  casos.  Habían  consumido  litros de  cafés  tirados  en  cojines,  obsesionados,  mirando  paredes  repletas  de incógnitas. Juntos y, por supuesto, con Tomás.

—Ya tengo un croquis, ya me conoces. —A María se le nubló la vista, a ambos se les había cruzado el mismo recuerdo—. Vamos a mi casa, Martín. Lo abordaremos juntos. Y lo que te pasa, también.

Ruiz al fin recogió sus cosas de la habitación. También su teléfono, donde tres mensajes aguardaban su lectura. Los recorrió con rapidez.

Rodrigo  Tesón:  «María,  María.  ¿Estás  bien?  Quisiera  verte  otra  vez.  No sé nada de ti». También añadía un corazón.

Nora:  «Malas  noticias,  Ruiz.  Eloy,  desaparecido.  Y  la  policía  le  busca. Además hay una nueva entrada en el blog. Habla de un muerto. ¡Llámame!».

Luna:  «Otro  cadáver,  Ruiz,  en  San  Antonio  de  la  Florida.  Llámame  o ven».

María levantó la vista y la cruzó con la de Martín. Su rostro, pálido; sus ojos, desencajados. Él le tendió su propio móvil y le enseñó la alerta que ella tan  bien  conocía  y  que  —a  su  manera,  entiéndase  bien—  echaba  tanto  de menos.

«Asesinato en zona Manzanares. Todos de servicio».

—Dime que no es un niño —dijo Ruiz.

—Y cómo coño lo voy a saber —replicó Martín.

Pero  ninguno  intentó  seguir  la  conversación.  Martín  ya  corría  hacia  el exterior y María, sin esperar alta alguna, rasgó la bolsa plástica que guardaba la  ropa  con  la  que  había  llegado,  se  la  vistió  velozmente  y  alcanzó  a  su compañero.  Ni  siquiera  oyó  a  un  enfermero  que  intentó  salir  tras  ella. «Espere. Tenemos que darle su medicación. ¡Y la vacuna! Tiene que ponerse la vacuna».

 

Segundo  crimen,  segundo  cadáver  y  segundo  escenario  en  torno  al  río Manzanares en apenas siete días. María y Martín no tenían que mirarse para compartir la gravedad de lo ocurrido. El principal sospechoso del asesinato de Saramú estaba detenido y, sin embargo, ambos estaban aquí de nuevo, en la orilla opuesta esta vez, buscando sombras más oscuras que las que cubrían el rostro contusionado de Ruiz y la mirada perpleja de Martín. Cierto, ella jamás se  había  tragado  la  culpabilidad  del  profesor,  no  tenía  ni  que  recordárselo. Como  tampoco  las  palabras  malditas  que  había  pronunciado  Martín  apenas unas horas antes: caso cerrado.

Ca-so-ce-rra-do.

En silencio, se aproximaron. Martín evitaba los ojos de Ruiz.

Los banderines de las fiestas se agitaban descoloridos en la ribera del río y,  durante  unos  minutos,  ese  fue  el  único  movimiento  junto  al  círculo  de curiosos  que,  aunque  arracimados  y  apretados,  permanecían  quietos, impresionados,  ante  el  cuerpo  al  que  el  equipo  policial  aún  estaba  haciendo fotos. Era pequeño.

 

María  no  paró  hasta  colocarse  en  la  primera  fila,  donde  apenas  disimuló  las maniobras para asomarse a la mejor vista posible sobre el cuerpo caído, que era  muy  lateral.  Logró  ver  de  refilón  su  tórax  ensangrentado,  tenía  tantos cortes  que  se  adivinaban  las  costillas  al  aire.  Su  ropa  estaba  sucia.  Los  pies, descalzos. Pero no conseguía ver la cara, seguramente caída hacia atrás en el terreno irregular de la ribera.

Intentó  calcular  la  estatura  del  finado.  Eloy  era  flacucho,  su  complexión no  había  terminado  de  madurar  y  mantenía  un  pecho,  hombros  y  caderas  de niño  casi  preadolescente  que  a  primera  vista  no  correspondía  con  lo  que estaba viendo. Pero Ruiz no las tenía todas consigo.

—Aparten.  —Un  policía  intentaba  dispersar  a  la  gente  y,  al  empujar  el cordón policial, la miró a los ojos. La reconoció y le impactó su rostro herido. Desconcertado,  volvió  la  vista  a  sus  superiores,  pero  no  encontró  gesto  ni indicación alguna de lo que debía hacer—. ¿Comisaria Ruiz? —dijo.

—¿Quién es? —María señaló el cadáver.

—No  lo  sabemos,  comisaria.  Pero  usted…  —Miró  nerviosamente  hacia atrás.

—Dime quién es. Por favor —insistió María. Se percibía su agitación.

—Es un hombre. Por la ropa parece un mendigo. Le han cortado como a un  animal.  —El  agente  dudó  e  hizo  amago  de  abrir  el  cordón  para  dejarla pasar, pero ella negó con la cabeza. No iba a meterle en líos.

—¿Sabes la edad?

—Es pronto, comisaria. Será complicado.

—¿Ni siquiera aproximada? ¿Por el pelo, por los rasgos de la cara?

El  agente  la  miró  atónito.  Volvió  a  girarse  en  busca  de  indicaciones.  Un superior estaba cerca, también Esteban y por su cara dedujo que debía cortar la  conversación.  Era  un  principiante  de  Homicidios,  María  había  coincidido alguna vez con él. Ambos sabían que no debían estirar la situación. Pero ella señaló el cadáver e insistió.

—Dime solo eso, no logro ver la cara. Y ya me voy. ¿Qué edad crees que tiene, tú que le has visto entero?

—¿La cara? Pero… comisaria. —El chaval abrió los ojos, se revolvió para mirar  atrás  y  al  ver  que  el  superior  se  aproximaba,  solo  negó  con  la  cabeza mientras decía, en voz más baja—: No hay cara, comisaria.

—¿Cómo que no hay cara?

El joven se llevó un dedo disimuladamente al cuello y, en un hilo de voz temblorosa, solo añadió:

—Le han cortado la cabeza, mi comisaria. —Al joven le temblaba la voz —. No hay cara. No hay cabeza. Y no la logramos encontrar.

Después  se  dio  la  vuelta  y  se  cruzó  de  brazos.  La  multitud  ya  estaba dispersada y comprobó que, a ese respecto, los jefes podían estar tranquilos.

 

Ruiz se alejó unos pasos. Eloy no era un mendigo, pero su ropa deslavazada y gastada  había  conocido  más  dueños  que  lavadoras.  Su  pelo  mal  cortado  no recordaba un champú, y menos un peine. Sus pies descalzos estaban curtidos, a  prueba  de  obstáculos.  Recordó  su  soltura  en  el  túnel  subterráneo,  sabía cómo  entrar,  a  quién  encontrar  y  cómo  salir  sin  miedo.  Se  movía  entre mendigos, sí, como si fuera uno de ellos.

—María.

La voz sonó a su lado, pero no se inmutó.

—María.

Martín le tocó los hombros, ella estaba agarrotada y tampoco se movió.

—Ven, María. —La abrazó.

Ella no le rechazó, pero permaneció rígida. Al fin le apartó y respondió.

—Me voy a casa, Martín, tú te debes quedar.

—Puedes  quedarte  conmigo.  Me  la  sudan  Esteban  y  los  demás. Investigaremos juntos.

—No, Martín. Yo ya sé quién es el culpable y vosotros no. No me habéis querido  escuchar  y  ahora  hay  un  muerto  más.  —Se  estremeció,  dudó,  negó con  la  cabeza  una  y  otra  vez  y  remató—.  Sois  unos  imbéciles.  Sois  unos mamones. Sois gilipollas.

—Escucha,  Ruiz.  —Martín  amagó  con  retenerla—.  En  cuanto  sepa  algo nuevo  te  llamo.  Y  en  cuanto  acabe  voy  a  tu  casa.  ¿De  acuerdo?  Yo  estoy contigo.

María se alejó unos pasos lentamente, dudó y luego se volvió.

—No se trata de estar conmigo o no, idiota. Díselo a Esteban. Se trata de estar con los muertos. —Señaló el lugar en el que aún yacía la víctima—. Y le dices de mi parte que os metáis el paternalismo que os gastáis conmigo donde os quepa. Y que si queréis pillar al asesino, me busquéis. Yo sé quién es.

Ella  siguió  su  camino  y  paró  un  taxi.  Se  alejaba  velozmente  cuando Martín  aún  musitó  para  sí:  «Necesitamos  tu  croquis,  Ruiz.  Tu  puto  croquis. Te necesitamos a ti».

Estaba ya llegando a casa cuando Nora la llamó.

—Supongo que no has visto la última entrada en el blog —dijo Nora.

—Aún no.

—¿Recuerdas  que  en  las  tres  primeras  el  protagonista  explicaba  más  o menos quién es él y quién le persigue?

—Sí.  —Nora  lo  había  descrito  bien.  Una  manía  persecutoria  era  una buena definición de la relación que parecía establecerse entre el autor del blog y el intruso al que descubría.

—En esta, la número 4, la que se ha publicado hoy, habla de un muerto en San Antonio de la Florida. Creo que esta vez nos ha anunciado con antelación que iba a matar.

—Eso es nuevo.

—Y he averiguado algo más.

—Cuéntame.

—¿Recuerdas que en la agenda de Saramú hablaba de seis entradas? ¿Que tenía seis entradas programadas?

—Claro, te lo conté yo.

—Solo  las  dos  primeras  estaban  programadas,  Ruiz.  Las  demás  las  está escribiendo sobre la marcha.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo misma funciono con un blog y me llevo bien con el administrador. Se lo pregunté y a él no le costó averiguarlo. No sé cómo no se nos ocurrió antes.

María  sí  sabía  cómo.  Si  hubiera  estado  en  comisaría,  con  todos  sus hombres, habrían escudriñado todas las posibilidades, todos los resquicios del caso y Tomás habría averiguado eso mismo con la uña del meñique. Pero eso ya no existía y debía acostumbrarse.

—Qué imbéciles.

—¿Quién?

—Nosotros. La policía. Yo.

Las dos quedaron en silencio. La agenda de Saramú tenía detalles de los dos primeros textos del blog, tal vez ella compartía con Yago su trabajo como si  fuera  un  proyecto  común.  Pero  después  solo  tenía  alusiones  a  los  cuatro siguientes. Y aún quedaban por publicar otros dos.

—¿Y  qué  podemos  hacer?  —preguntó  Nora—.  Yo  ya  no  sé  si  hacer periodismo o una brigada de vigilancia en el río.

—Escucha, Nora. A estas alturas podemos estar seguras de que el blog lo escribe  Yago,  no  sé  cómo  he  sido  tan  idiota.  Que  estuviera  en  la  agenda  de Sara me confundió, creía que era suyo, pero ya está claro que es de Yago. Tal vez compartieron juntos la fantasía de un blog conjunto, un proyecto escrito, como  compartieron  otras  cosas,  pero  olvidémonos  de  Sara.  Es  solo  Yago. Ahora  nos  queda  intentar  averiguar  qué  nos  va  a  decir  la  quinta  entrada  del blog. Pero eso déjamelo a mí.

María llegó a su casa, tiró sus cosas al suelo y se situó ante el croquis. Su salón empezaba a tomar el aspecto de comisaría.
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El  croquis  creció  en  pocos  minutos  en  la  pizarra.  En  otros  tiempos  había usado  calendarios,  cartulinas,  servilletas  o  lo  que  pillara,  pero  desde  que estaba condenada a estar en casa había desenvuelto un tablero gigante que le habían  regalado  los  colegas  cierta  vez  y  que  había  apoyado  contra  la  pared. En  los  últimos  días  había  ido  añadiendo  y  borrando  cosas,  pero  el  esquema básico seguía en la raspa:

1.Tres pavos muertos y expuestos en la plaza.

Lugar: parque cerca del Manzanares.

2.Perro hundido y muerto. De Martín.

Lugar: cementerio de San Isidro, cerca del Manzanares.

Mensajes con indicaciones en el móvil de Martín.

CUADRO DE GOYA. EN EL PRADO.

3.Joven muerta: Sara Muñoz.

Lugar: la presa número 5 del Manzanares.

«Por liberal» en pared próxima.

DIBUJO DE GOYA. EN EL PRADO.

Domicilio de Sara: la Dragona.

Trabajo: Facultad de Arte.

Profesor: Salas. Acoso.

En la agenda: citas con Yago, información sobre el blog.

Amigo: Eloy.

Tatuajes:  búhos,  Volaverunt,  Murió  la  verdad  y  El  sueño  de  la  razón  produce monstruos.

Varios interrogantes estaban escritos en letra más grande, a la derecha:

SARA: ¿Por qué transfirió dinero a Yago?

MARTÍN: ¿Quién escribía a Martín? ¿Por qué calla Martín?

YAGO: ¿Qué persigue? ¿Qué prepara?

ELOY: ¿Qué más sabe Eloy?

María contempló el último interrogante, tomó un rotulador y lo borró. En su lugar, escribió:

¿Dónde coño está Eloy?

Reprimió  una  tentación  de  dejar  correr  las  lágrimas  sobre  su  rostro malherido, se secó los ojos húmedos traicioneros y siguió:

4.Hombre muerto, acuchillado.

Posible mendigo.

Lugar: San Antonio de la Florida. En la ribera del Manzanares. Descabezado.

Blogdeyago.com: crimen descrito en el blog.

También escribió tres nuevos interrogantes a la derecha:

CASO LA FLORIDA:¿Cuadro de Goya?

¿Por qué lo ha descrito en el blog?

¿Anunciará otros crímenes en sus siguientes entregas? Quedan dos.

Después se derrumbó en el sofá. Había leído el blog, había recuperado la agenda  de  Saramú  en  busca  de  más  pistas  y  no  encontraba  nada  más.  O  no sabía interpretarlas. La rodilla herida le dolía más que la víspera, el hombro ni siquiera lo sentía y los puntos de la cara le escocían. Rememoró lo ocurrido el día anterior. A saber adónde había ido a parar la bici de Eloy y además le traía sin  cuidado,  no  iba  a  ir  a  buscarla  a  ningún  basurero  de  La  Vaguada.  Pero ¿Eloy? ¿Dónde se había metido Eloy? ¿Y por qué coño le buscaban? Nora le había contado ya su búsqueda frustrada en la Dragona, cómo llegó la policía y preguntó por el chaval, y fue entonces cuando todos se dieron cuenta de que extrañamente él no estaba por allí. El crío nunca se alejaba mucho tiempo de la  okupa,  decían  que  era  el  verdadero alma  mater  del  lugar,  siempre trajinando  en  la  cocina,  cocinando  sopas  para  todos  en  la  olla  ferroviaria  y agitando  la  bombona  de  cuando  en  cuando  en  silencio  para  calcular  cómo andaban de gas. Como esa madre que todos habían dejado atrás siempre más atenta al punto perfecto de la pasta para servírsela al dente que a la revolución que estaban a punto de rematar.

Eloy  —había  averiguado  Nora—  no  hablaba  mucho  ni  se  tiraba  largas horas de discusiones en asambleas, como todos los demás, deseosos siempre de votar sobre si había que votar para dirimir cualquier cuestión por votación. Él no. Él siempre estaba silencioso y sereno en la cocina pelando patatas que había  conseguido  en  algún  desecho  de  supermercado,  atento  a  que  no  se agotaran  las  garrafas  de  agua  y  a  prestar  un  jersey  a  quien  tuviera  frío.  La llegada  de  la  policía  para  buscarle  había  sumido  a  todos  en  el  desconcierto. Estaban  preparados  para  resistir  una  orden  de  desalojo  o  las  rutinarias detenciones  cuando  los  altercados  iban  a  más.  Para  movilizarse  en  masa cuando  hacía  falta.  Pero  esta  vez  no  habían  sido  los  antidisturbios,  viejos conocidos  del  lugar,  sino  dos  agentes  de  Homicidios  los  que  habían descolocado a los okupas al llamar en medio de la noche. «Hijos de putas — decían los okupas—. No saben ya qué hacer contra nosotros».

María  recordó  las  imágenes  del  río.  Un  chico  acompañaba  al  principal sospechoso y a Saramú en la presa número 5, pero ella sabía que no podía ser Eloy. El chaval era muy amigo de la chica, le había dado su agenda, la había llevado a donde ella había necesitado ir y, sobre todo, dentro de la serenidad que  transmitía  en  general,  se  colaba  un  dolor  hondo  que  mutaba,  no  en palabras,  sino  en  hechos  certeros.  Entre  los  dos  había  nacido  una  sintonía inmediata,  entera,  sin  explicaciones,  que  era  tan  difícil  de  lograr  como extraordinariamente valiosa cuando se trataba de investigar un crimen. Desde el  primer  instante,  el  chico  había  comprendido  que  ella  buscaba  la  verdad, fuera cual fuera su situación, y María había sentido idéntica transparencia de objetivos.  No  sabía  cuándo  ni  por  qué  había  llegado  a  la  Dragona,  pero confiaba en él porque, aunque ocultara un pasado o simplemente lo eludiera, a todas luces era lo que parecía y no otra cosa. Y ella podía equivocarse con sus fuerzas y a menudo lo hacía, pero no con las personas.

Con excepciones, claro. Pensó.

Todo esto se lo habría trasladado a sus compañeros de la policía si no la hubieran  excluido,  si  no  hubieran  avanzado  al  margen  de  ella  por  caminos erróneos. A saber qué fuentes les habían llevado hasta el chaval. Ella tampoco sabía gran cosa de Eloy ni dónde podía buscarle si no estaba en la Dragona. Tampoco  había  logrado  averiguar  por  qué  no  vivía  con  esos  padres  y  esa hermana  —de  los  que,  sin  embargo,  conservaba  una  foto  desgastada  en  una pared  de  su  habitación—,  sino  en  esa  casona  oscura  y  pintarrajeada  junto  al cementerio, sin toma de agua, de luz, ni de gas, que rivalizaba en sombras con los árboles que la circundaban.

De pronto se dio cuenta de que estaba estrujando el cojín del sofá con tal fuerza que se había clavado el cierre de la cremallera en la palma de la mano. La  liberó  de  un  manotazo.  Se  levantó  a  caminar  por  el  salón,  se  acercó  a  la ventana, volvió al sofá, se encaminó a la cocina. Un café la ayudaría a pensar y  cargó  la  cafetera.  Toda  la  serenidad  que  transmitía  Eloy  y  que  la  había acompañado en esta búsqueda se había esfumado con velocidad y en su lugar sentía  los  nervios  llamando  tercamente  a  la  rabia.  Tomó  su  taza  humeante  y regresó al sofá. El móvil se estaba iluminando. Lo cogió.

Era Rodrigo Tesón, y lo rechazó.

Él insistió. Debía responder, el hombre no había cometido más crimen que entregarse con más devoción de la que debería en una habitación de hotel que ahora se le antojaba una burbuja evanescente, muy lejos del abismo en el que ella había vuelto a hundirse.

«Tenemos otro muerto, perdóname, Rodrigo —tecleó—. Te escribo».

Él permaneció unos instantes en línea y después calló.

Después  revisó  los  wasaps.  Buscó  el  contacto  de  Tomás  y  se  le  agitó  el pulso  al  ver  que  también  estaba en  línea,  tan  vivo  y  tan  accesible  y,  sin embargo, tan lejos. ¿Con quién hablaría? En su imaginación le suponía triste, aislado  del  mundo  en  algún  espacio  de  intimidad  infranqueable  e interrumpido  solo  por  las  sesiones  de  rehabilitación,  y  tal  vez  solo  estaba fijando  una  cita  con  el  fisio  o  chateando  con  sus  padres.  Quería  pensar. Porque  también  había  roto  el  contacto  con  Martín  y  todos  sus  amigos  de  la policía. E imaginarle ahora chateando con alguien que no acertaba a calcular la  desconcertó.  Pero  ahí  seguía  Tomás, en  línea  con  un  nuevo  factor desconocido.  La  conversación  continuaba  entre  dos  puntos  incalculables  del mapa mientras ella se adentraba, pasmada y excluida, en los celos.

Celos, sí.

Acudió a Twitter, sobre todo para salir de la zona incandescente donde el suelo  parecía  haberse  convertido  en  lava.  Abrió  el  perfil  de  Oleroy.  La movilización  por  Saramú  había  decaído,  pero  recogía  la  detención  del profesor Salas. Ese cabrón.

Entonces vio un mensaje privado. Era de Tomás. No era la mejor noticia para  su  ritmo  cardíaco,  que  volvió  a  agitarse,  pero  sí  para  su  amor  propio. Tomás  le  había  escrito  de  Chatoy  a  Oleroy,  de  perfil  falso  a  perfil  falso  sin pasar  por  sus  verdaderas  personalidades,  y  puede  que  su  interlocutor  o interlocutora en el WhatsApp estuviera disfrutando ahora de su conversación, pero ella estaba disfrutando de algo más importante: su ayuda, su dedicación. Se  dijo  esto  para  hacérselo  creer  aunque  en  realidad  con  escasa  convicción, porque  de  lo  que  le  habría  gustado  disfrutar  en  realidad  era  de  su  chateo en línea,  por  no  decir  de  su  mirada,  de  sus  manos  y  de  su  cuerpo  entero.  De Tomás a María, y no de Chatoy a Oleroy, que situaba la barrera de su relación en la ayuda profesional sin territorios privados. Frena, Ruiz.

Abrió  el  mensaje.  Tomás-Chatoy  lo  había  enviado  en  realidad  el  día anterior. La noche anterior. Cuando ella estaba seguramente en quirófano tras su absurdo accidente con las palmeras de La Vaguada.

«Atención en San Antonio de la Florida, puede pasar algo».

María  lo  releyó  anonadada.  No  es  que  pudiera  pasar  algo  la  noche anterior, como le avisaba Tomás. Es que había muerto un hombre de verdad, sí, junto a San Antonio de la Florida, que Tomás lo sabía de antemano y que tal  vez  se  podía  haber  evitado.  Tecleó  indignada,  ¿por  qué  coño  no  nos  has avisado? Después lo borró. Era ridículo que Oleroy abroncara a Chatoy en un mensaje directo de Twitter sabiendo como sabía que solo eran ella y Tomás. Volvió  al  WhatsApp  y  se  situó  sobre  el  contacto  de  Tomás.  Que  seguía en línea. Ahí sí volcó la rabia.

«¿Por qué no nos has avisado? Hay un muerto, joder».

No se permitió dudar y lo envió. Inmediatamente se arrepintió. Vio que él siguió en  línea  pero  fueron  décimas  de  segundo  antes  de  que  se  hiciera  el silencio. Él había cerrado su WhatsApp.

«Perdona, Tomás, solo quisiera hablar».

Silencio. Él había desconectado. Ni siquiera le regaló las rayas azules que indicaran que él había leído su mensaje.

«No quería decir eso, Tomás».

«Tomás».

«Escríbeme, Tomás. Te quiero».

Después arrojó el móvil a un destino parecido al del cojín. Tal vez había frustrado la única vía que él había abierto para comunicarse con ella. Pero si Tomás  había  dado  la  primera  voz  de  alarma,  aunque  a  ella  no  le  hubiera llegado,  tendría  que  dar  las  siguientes.  Dio  otras  vueltas  por  el  salón,  tenía que  salir.  Cuando  ella  lograba  concentrarse  en  la  investigación,  todo avanzaba. Cuando la distraía la rabia por la situación con Tomás e intentaba avanzar  por  donde  él  había  dejado  claro  que  el  camino  estaba  cegado,  se colapsaba. Si Tomás no quería existir para ella solo le quedaba Chatoy así que recuperó el móvil de la alfombra, buscó el Twitter, se situó sobre el mensaje directo y, con esforzada calma, escribió.

«¿Cómo lo supiste? ¿Me puedes decir algo más?».

Silencio.

«Perdóname,  Tom…  —Iba  a  enviarlo,  pero  borró  las  últimas  letras  y envió—: Perdóname, Chatoy».

Silencio.

Después salió. Si todos los crímenes tenían relación con cuadros de Goya, debía volver al Museo del Prado.
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Llegó  al  museo  en  taxi,  pagó  al  contado  y,  sin  paciencia  para  esperar  las vueltas  y  mucho  menos  la  cola  de  turistas  que  doblaba  la  esquina  hasta  un horizonte impreciso del Paseo del Prado, avanzó hacia la entrada. Hacía calor, se había dado una ducha rápida y se había puesto un traje oscuro y formal de pantalón que disimulaba las heridas en hombro y piernas que, sin embargo, no convenció al guarda de seguridad.

—Soy policía —dijo—. Tengo que entrar.

El  guarda  miró  su  rostro,  o  más  bien  las  costuras  que  habían  oscurecido aún más el hematoma, y simplemente dijo:

—Tiene que sacar su entrada.

María  echó  un  vistazo  a  la  nube  de  japoneses  sudorosos  que  iban accediendo  en  grupos  guiados  por  paraguas  de  colores  alzados  entre  la multitud  y  decidió  pasar  al  plan  B.  Cuando  se  le  abrió  expediente  había entregado la placa y la pistola, como manda el reglamento, pero se le despistó otra  identificación  que  no  había  previsto  usar,  aunque  tampoco  devolver. Hasta hoy. Buscó la cámara que registraba los accesos, se situó de espaldas a ella y se la tendió al esforzado guarda jurado.

—Le repito que soy policía. Tengo que entrar.

El  agente  leyó  con  atención  el  carné,  volvió  a  observar  su  mejilla hinchada  con  aire  dudoso  y  se  lo  devolvió.  Pero  se  apartó  y,  sin  mostrar demasiada convicción, la dejó entrar.

María  se  apresuraba  hacia  la  sala  de  las  Pinturas  negras  cuando  recordó que  había  otra  zona  destinada  a  Goya  en  la  primera  planta.  Subió.  En  estos días  apenas  había  tenido  tiempo  de  profundizar,  pero  el  libro  del  profesor Salas  le  había  robado  ya  muchas  horas  de  sueño  y  sabía  que  era  tan importante lo que se veía como lo que no se podía ver. El primer crimen, el de Saramú,  escenificaba  un  dibujo  que  no  estaba  expuesto,  sino  que  estaba resguardado  a  la  temperatura  y  oscuridad  idóneas  en  los  archivos  del  Prado. La  muerte  del  cachorro  de  Martín  era  una  réplica  sorprendentemente  exacta del Perro  semihundido.  Sabía  también  que  podía  volverse  loca  si  había  que buscar  alguna  pauta  oculta  en  la  obra  de  Goya  y,  sin  embargo,  había  que intentarlo. Tenía que haber algo, aunque solo fuera una música lejana a la que le faltara la letra.

En la planta de arriba observó el retrato de La familia de Carlos IV. Ella no era entendida en arte ni tan siquiera aficionada, pero no había que hacer un máster  para  darse  cuenta  de  que  el  lienzo  escondía  un  juego  de  miradas  y posiciones que narraba un culebrón de envidias y matices en torno al poder: el poder  ejercido  como  un  traje  a  la  medida,  el  poder  que  le  sobra  a  quien  lo hereda  sin  méritos,  o  el  anhelo  de  poder  a  quien,  sin  tenerlo,  lo  ambiciona. Todo  ello  estaba  pintado  en  los  retratos  de  la  reina  María  Luisa,  del  rey Carlos  IV  y  de  su  mediocre  heredero,  el  futuro  Fernando  VII,  mientras  los demás  hermanos  posaban  entre  la  holganza,  la  ignorancia,  la  conciencia  del estómago  lleno  y  la  estupidez.  Había  otras  familias  impactantes,  como  la  de los duques de Osuna, brillantes y clarividentes desde el peinado hasta la cola del perrillo de los niños. Y había una sensualidad limpia y directa, tranquila, sin procacidad alguna, en La maja desnuda que después de la intervención de la Inquisición tuvo que replicar vestida.

María la observó atentamente. Su talle perfecto y su belleza representaban en  un  solo  cuerpo  el  canon  de  todas  las  épocas  al  mismo  tiempo.  El  mundo podía  haber  visto  evolucionar  la  mirada  del  deseo  desde  las  carnosidades celulíticas  del  Medievo  hasta  la  anorexia  de  las  pasarelas,  pero  la  maja  era deseable  en  todas  ellas.  De  piernas  jóvenes  con  la  abundancia  y  curvas exactas,  de  cintura  y  vientre  acogedores,  de  pechos  firmes  y  carnosos,  de pezones  atrevidos,  de  melena  oscura  y  rizos  contundentes  al  modo  de  la duquesa de Alba, la verdadera influencer de la época. De pubis expuesto, ni abierto ni cerrado, para la mirada libidinosa de Godoy, a quien iba destinado el  cuadro.  Era  uno  de  los  primeros  sexos  visibles  de  la  historia  del  arte reconocido  y  el  viejo  Goya  había  sabido  dibujarlo  sin  que  a  nadie  —ni  a  la chica retratada ni al espectador inteligente— le sobreviniera la vergüenza. La lujuria podía desatarse en los ojos del entonces valido del rey ante el retrato de  su  amada,  Pepita  Tudó,  y  hoy  en  los  de  los  visitantes,  pero  nunca  en  ese cuerpo  que  solo  aspiraba  a  yacer  con  el  orgullo  tranquilo  de  la  perfección. Nada sobraba y nada faltaba, no solo en esa mujer tumbada, sino en su mirada calmada de sirena entretenida en su propio arte de flotar ajena al mundo. Los marineros,  allá  ellos.  El  porno  chusco  de  móvil  podía  venirse  abajo  ante  su contemplación.

María  también  se  entretenía,  pero  en  su  caso  sin  saber  a  dónde  quería llegar.  Siguió  recorriendo  los  cuadros.  Si  el  asesino  era  un  hombre obsesionado con Goya, como creía, y había aprendido del genio, podía estar segura de que iba a estar cargado de matices, que iba a poder jugar con ellos —con  sus  víctimas  y  con  la  policía—  como  el  pintor  había  jugado  con  sus propios  retratados  registrando  sus  debilidades  mientras  ellos  pagaban  y  se jactaban de poder exhibirlas en las paredes de sus mansiones. Los defectos, a la vista de todos, qué guapo estás. El rey desnudo.

Ruiz  siguió  vagando  por  las  salas  sin  poder  llegar  a  conclusión  alguna. Los  turistas  empezaron  a  abarrotar  el  espacio  ante  las  majas  mientras  sus guías pugnaban por hacerse oír. Los japoneses se apelotonaban y uno llegó a empujarla, avasallador. María decidió bajar a ver las Pinturas negras.

El espacio no era más fácil ni más acogedor. Los visitantes se agolpaban en una sala que se quedaba pequeña, se abanicaban con los folletos y María se quedó en la sala anterior. Ahí estaban los dos mayores iconos del Madrid de Goya, El  2  de  mayo  de  1808  en  Madrid  y Los  fusilamientos,  también asediados. Pero encontró un ángulo desde el que observarlos, e incluso desde el que escuchar las explicaciones de una guía.

El  asesino  nunca  iba  a  tener  la  capacidad  de  representar  un  episodio  de esta  envergadura,  pero  tenía  que  haber  una  clave.  Seguramente  él  también había estado ahí y había escuchado una vez tras otra la misma explicación.
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El 2 de mayo de 1808 en Madrid o La lucha de los mamelucos (1814).

El primer cuadro, El 2 de mayo de 1808 en Madrid, recogía la sangría de los  mamelucos  contra  el  pueblo  de  la  capital  y  la  furia  de  los  humildes  — arrieros,  zapateros,  sopladores  de  vidrio,  cerrajeros,  estudiantes,  clérigos  o cocheros  y  nunca  soldados—  contra  ese  cuerpo  de  mercenarios  egipcios enviado por el mariscal Murat. Unos y otros se apuñalaban, se desgarraban y enseñaban los dientes visibles por la rabia o por las muecas no elegidas de la muerte, mientras que sus supuestos líderes, Carlos IV y su hijo Fernando, se plegaban  en  Bayona  a  Napoleón.  Demasiado  desafío  para  un  asesino obsesionado.  El  segundo  cuadro, Los  fusilamientos,  abordaba  el  castigo  a  la población. Los soldados franceses ya habían llegado y escondían el rostro tras las mirillas de sus armas para concentrar la puntería ante el célebre madrileño de  camisa  blanca  y  pantalón  marrón  que  abría  los  brazos  de  par  en  par  para acoger  a  la  muerte,  tan  valiente  como  desvalido.  En  su  gesto  había  horror  y martirio, pero no rendición.
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El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos (1814).

También  había  algo  más.  María  volvió  a  contemplar  el  mural.  Se aproximó ante las quejas de la marabunta de turistas que guardaban su puesto como  un  solo  hombre  y  se  plantó  ante  el  cuadro.  Lo  observó.  En  medio  del dolor, de rostros tapados y suplicantes no ante las tropas, eso jamás, sino ante el  cielo,  un  hombre  acogotado  observaba  la  escena  sin  actuar.  Estaba  tan agachado que parecía encogido. Un gorro le cubría la cabeza y las manos le tapaban  la  boca  y  el  mentón,  con  gesto  sobrecogido.  Solo  sus  ojos  se asomaban  desorbitados,  amedrentados,  y  parecían  apelar  al  público  ante  lo que  ocurría  a  su  alrededor.  Goya  había  elegido  ese  rostro  espantado  y concentrado como testigo de los disparos infalibles del invasor armado sobre la tropa de pobretones harapientos que le había hecho frente. En parte como el propio  pintor,  testigo  del  desastre  de  una  guerra  desigual  en  la  que  unos cobraban  (de  Napoleón)  y  otros  solo  ponían  el  sufrimiento  patriótico,  la sangre y la orfandad (de Borbón). Los reyes estaban ya muy lejos y este país ya ensayaba lo de defenderse solo.

De pronto, María recordó el blog. En cada una de las entradas publicadas hasta  el  momento  había  un  testigo  narrador.  ¿Y  si  Yago  quería  en  realidad que el testigo tomara el protagonismo y cambiara algo desde dentro? ¿Y si en ellas estaba anunciando su intervención? En todas, el autor parecía asumir esa identidad, hablar desde el cuadro.

«Estás desvariando. Vuelve a tierra».

María  se  alejó  entonces  de  los  dos  murales  y  se  aproximó  de  nuevo  a  la sala  de  las  Pinturas  negras.  Tenía  que  esperar  a  que  se  despejara,  así  que  se quedó  remoloneando  ante  las  pinturas  situadas  junto  a  la  entrada.  Un  par  de bodegones, obra menor. La vista se le fue hacia ellos, despistada.

Entonces lo vio.

Varias  aves  yacían  sin  vida,  apiladas  unas  contra  otras  como  si  alguien hubiera depositado en el suelo el manojo de cuerpos agarrados por los cuellos. Todas tenían los ojos cerrados. Los picos apuntaban hacia las demás con un resto  de  energía  ya  engañosa,  como  las  alas  semiabiertas.  Miró  el  otro bodegón. Un pavo muerto alzaba elegantemente su cabeza desplegando toda la rugosidad de su carúncula roja bajo un pico tan extendido y curvo como las alas  puntiagudas  que  empinaba  hacia  el  cielo.  El  pavo  se  estiraba  en  un intento  póstumo  de  prolongar  el  aliento  arrebatado.  Como  si  fuera  a emprender el vuelo que la naturaleza también le había negado en vida.
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Aves muertas (1808-1812).
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Un pavo muerto (1808-1812).

 

María tomó su móvil, buscó la galería de fotos que le había compartido el camarero  alemán.  Era  exactamente  la  misma  posición  que  la  de  los  pavos muertos junto a la casa de Martín. Casi podía sentir su cuerpo cálido bajo las plumas rígidas. En las fotos y en los cuadros. Como sentía también el acecho del asesino obseso, inteligente, sádico y muy preparado.

La sala de las Pinturas negras al fin se había despejado un tanto y María se vio engullida por los que, como ella, aguardaban su turno para pasar. Entraron en tromba.

Los  murales  oscuros  que  habían  decorado  la  última  casa  de  Goya  en Madrid  atraían  a  la  nueva  masa  de  turistas  que  buscaban  esa  exhibición  de horror. Las parcas, los carneros diabólicos, los borrachos, los garrotazos, los viejos  desdentados,  las  mujeres  sin  escrúpulos,  las  asesinas  y  el  pobre  perro condenado al fango aguardaban al visitante en una especie de túnel del terror que había sido el hogar del pintor. Las pinturas tuvieron que ser arrancadas de las paredes de su quinta, la Quinta del Sordo, que él abandonó para exiliarse en  Francia.  Era  una  historia  conocida.  María  seguía  devorando  todo  con  la vista,  intentando  grabar  en  su  mente  cada  título,  cada  imagen,  cada  coda escrita  al  pie  de  cada  cuadro  sin  saber  qué  le  podía  servir  o  si  ella  misma estaba cayendo en la demencia. Goya al fin y al cabo era viejo y sordo cuando lo  pintó,  podía  estar  senil.  Pero  ¿ella?  Tenía  que  esforzarse  para  recordar constantemente  al  médicomendigo  y  el  rostro  joven  de  Saramú  para  no perderse en el delirio de un recorrido que podía no tener ningún sentido. Aquí no había balas, ni tiros, ni huellas, ni restos de ADN que le pudieran valer en una investigación común. Pero había otra cosa.

Había un contexto.

Había una lección.

Había una inspiración.

Había un genio.

Y había o podía haber una imitación.

Una suerte de interacción contaminante con el legado del genio.

Y  además  había  una  masa  de  turistas  que  la  empujaba  hacia  el  fondo  de una  sala  que  se  había  quedado  visiblemente  estrecha  para  tanta  genialidad condensada en tan pocos metros cuadrados. Los grupos guiados la arrastraron hacia el lado opuesto, donde al darse la vuelta se dio de bruces con otra de las trece pinturas malditas.

Era Saturno devorando a su hijo. Otro ser desorbitado, huesudo y loco a tono con los demás habitantes de la Quinta, que había arrancado ya la cabeza de  su  hijo  y  se  disponía  a  engullir  el  brazo  ensangrentado.  Sus  manos sujetaban el cuerpo desnudo y mutilado del niño y se clavaban en su espalda como  si  aún  pudiera  cobrar  vida  y  escaparse  de  sus  fauces.  Y  con  esto  se desayunaba Goya cada día al despertar.

María  retrocedió,  espantada.  Empezaba  a  sentir  náuseas.  Logró  sentarse en  un  recodo  del  asiento  central,  entre  americanos  cansados  y  japoneses  sin expresión alguna en el rostro.

Entonces  decidió  irse.  Saturno  le  había  recordado  que  otro  cuerpo  yacía en Madrid sin cabeza y no era precisamente un hijo de la mitología. Esperaba que  el  asesino  no  lo  hubiera  devorado  para  conquistar,  como  hacía  el  dios romano, su reino en el cielo.
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Eloy se había esfumado de la Dragona cuando llegó la policía. Nadie le vio, pero debió escurrirse por alguna ventana para huir. Y eso no era buena idea, pero María se hacía cargo de que, en el universo de Eloy, no había alternativa. Ella  no  sabía  gran  cosa  de  él,  nada  en  realidad,  pero  era  infinitamente  más doloroso  imaginar  que  estaba  muerto  y  descabezado  que  no  perseguido  por sus  compañeros  de  la  policía  de  Homicidios,  así  que  lo  primero  que  debía hacer  era  tragarse  su  orgullo  y  averiguar  por  qué  le  buscaban.  Qué  tenían contra él. Si acaso le habían detenido. Si no podía descartar su posible muerte, debía descartar al menos su posible detención.

Así  que  tras  salir  del  museo  llamó  directamente  a  Esteban.  Sin intermediarios. Su antiguo segundo le respondió.

—Jefa —se atrevió a decir.

—¿Jefa?

—Comisaria.  —Tomó  un  respiro  unos  segundos  y  continuó—.  Si estuvieras en mi lugar harías lo mismo que yo. Órdenes son órdenes. Soy el primero que… —Entonces se calló.

—¿El primero que qué?

—Déjalo. Todos te echamos de menos, comisaria. —¿Había dicho «echar de  menos»,  había  expresado  un  sentimiento  que  tal  vez  era  «el  primero»  en experimentar? Era todo un alarde de humanidad por parte de Esteban, que sin dar espacio para la réplica siguió—: Esto es un desastre, Ruiz.

—Más bien dos —replicó ella.

—Ya.  —Esteban  mantuvo  unos  segundos  el  silencio—.  ¿Lo  hablamos  o lo peleamos?

—Perdona.  —María  lo  dijo  sinceramente.  Esa,  la  dicotomía  entre colaborar o tirarse los trastos a la cabeza, había sido una reflexión muy digna del comisario Carlos, seguramente ambos habían aprendido de él y al menos Esteban  sabía  ponerlo  en  práctica.  Tras  unos  segundos  de  silencio,  al  fin Esteban arrancó.

—La chica murió a manos de dos hombres. Por el vídeo hemos deducido que ella llegó por su pie, suponemos que engañada.

—Correcto.

—Hemos  detenido  al  profesor,  encaja  con  el  perfil  de  la  grabación:  un tipo  alto,  y,  aunque  no  se  le  vea  la  cara,  tiene  un  móvil:  hay  acoso,  hay relación tóxica y una coartada muy débil.

—No es el asesino, Esteban.

—Eso he oído, que no compartes nuestra versión.

—El asesino está suelto. Y la prueba es que ha vuelto a actuar.

—¿Cómo sabes que es el mismo? Podría no tener nada que ver.

—Podría.

—¿Pero?

—Mismo entorno, mismo escenario, misma obsesión. Todo alrededor del río Manzanares y… —María dudó, era difícil expresar en voz alta a un colega de  la  policía,  a  alguien  acostumbrado  a  lidiar  con  ajustes  de  cuentas, venganzas  o  peleas  entre  bandas,  que  el  asesino  del  Manzanares  parecía actuar movido por un juego visual, por un anhelo de convertir en realidad la abstracción  de  lo  que  ya  existió  en  otro  tiempo.  De  trasladar  escenas  del siglo XIX al XXI sin túnel del tiempo, sin raciocinio ni ley y sin más lógica que la ambición de poseer y dominar un acontecimiento que fue del pintor hasta reproducirlo  en  versión  cruda  y  gore;  de  crear  su  propio  arte  a  partir  de  la intervención en los escenarios que el genio había inmortalizado previamente. Si  Goya  había  cambiado  la  historia  con  el  pincel,  él  iba  a  cambiarla  con  la muerte.

—Luna me ha contado tu teoría sobre Goya. En el primer crimen y en el blog. Pero la verdad, comisaria, es aún más floja que la coartada de Salas.

—Sara Muñoz investigaba a Goya.

—El  profesor  Salas  también.  Si  vamos  a  seguir  tu  teoría,  ten  en  cuenta que también por ahí todo apunta a Salas.

—Y el verdadero asesino también. Yago también es alto y resultaba que había quedado con ella en la presa donde murió. ¿Qué más quieres?

—No te preguntaré cómo lo sabes —sentenció Esteban.

Después calló. Ese dato estaba en la agenda de Sara y si lo empleaban no solo podría verse invalidada la investigación por tratarse de una prueba ajena al cauce oficial, sino que la carrera de Ruiz estaría sentenciada. Y aún quería mantenerla al margen.

—Hay otro dato, Esteban —continuó Ruiz—. Ella le ingresó buena parte de sus últimas nóminas a Yago.

—¿Y  eso  cómo  lo  sabes?  —Esteban  se  sorprendió.  Datos  bancarios. María había ido muy lejos.

—Da igual.

—No da igual.

—Me lo pasó… un voluntario. Alguien con acceso a sus cuentas.

—¿Un  voluntario?  ¿Queréis  joderme  entre  todos?  Solo  conozco  a  una persona capaz de bucear en las cuentas y eso ya no es materia de expediente, coño, eso es delito. ¿También Tomás se ha metido en esto?

—Pide  una  orden  judicial,  Esteban.  Investiga  las  cuentas  de  Sara,  ya deberíais haberlo hecho, joder. Encontrarás esas transferencias y el dato estará limpio.  ¿Y  has  conseguido  el  teléfono  de  Sara?  ¿O  vas  a  esperar  a  que también me adelante? —estalló Ruiz.

—Estáis locos los dos, comisaria —se resignó Esteban—. Tomás y tú.

—Nadie ha dicho nada de Tomás. Tengo mis recursos, Esteban. —María seguía cabreada. Al fin y al cabo Chatoy no era más que Chatoy, un paseante de  la  internet  profunda  y  colaborador  anónimo  en  la  red.  Qué  más  hubiera querido que contar de frente con Tomás, cara a cara y no con un avatar que había puesto todos los filtros del mundo para guarecerse. Pero aún tenía más preguntas—. Sobre el segundo caso, el asesinato de hoy, ¿tenéis algo más?

—Sí. Hay algo. Y no son buenas noticias para ti.

María se calló, casi atragantada por lo que había parecido una sentencia de muerte.  Esteban  no  tenía  por  qué  saber  nada  de  su  relación  con  Eloy,  pero estaba  visto  que  entre  su  viejo  equipo  y  los  dos  periodistas  en  versión hombre-del-pasado-y-niña  del  futuro  fluía  la  información,  o  al  menos  una buena parte de ella.

—¿Tenéis ya una identidad? —preguntó, la voz entrecortada.

—No —respondió Esteban—. El varón siniestrado, o lo que queda de él, no tenía nada encima, ninguna documentación.

—¿Entonces?

—Solo tenía una tarjeta de visita.

—¿Cuál? —María pasó dificultosamente la saliva.

—La tuya.

—Joder. —María se tragó el resto de los insultos que se le amontonaban en  la  garganta  junto  a  la  saliva  reticente.  No  recordaba  que  Eloy  tuviera  su tarjeta  porque  ni  siquiera  Nora  había  llegado  a  verle  para  darle  sus  datos, como le pidió, pero… ¿No se la había dado a un hombre?

Intentó recordar. Durante la conversación con Esteban había entrado en el Retiro. Se sentó en un banco, a la sombra, manteniendo el teléfono en la oreja aunque solo fuera para comprobar el silencio en el que se había sumergido su segundo  y  el  que  ella  también  guardaba.  Hacía  poco  había  recorrido  esas alamedas  en  la  bicicleta  cochambrosa,  siguiendo  a  Eloy  hasta  los  túneles subterráneos  del  Manzanares,  donde  habían  penetrado  en  territorio  oscuro para  encontrar  a  Yago  y,  en  última  instancia,  para  inspeccionar  sus  extrañas pertenencias.  En  aquellas  profundidades,  tan  cerca  y  tan  lejos  a  la  vez  del mundo de todos, un hombre se le había acercado con curiosidad tras emerger de su pirámide de cartones. ¿Qué le dijo? María no lo recordaba exactamente. Que  Yago  podía  estar  al  caer,  que  aquello  le  iba  a  molestar,  quería  saber  si ella era policía, saber qué buscaban. Le dio su tarjeta, sí. ¿Y ahora ese hombre estaba  descabezado  en  una  morgue,  el  tórax  abierto  y  la  cabeza probablemente  en  la  ribera  del  Manzanares,  donde  fue  asesinado?  Recordó también el mensaje tardío de Chatoy: «Puede ocurrir algo en San Antonio de la  Florida».  ¿Qué  había  averiguado  Tomás?  Probablemente  había  visto  la última entrada del blog antes que los demás y la había querido avisar. Todo se estaba  atropellando  con  rapidez  menos  ellos,  los  buenos,  los  supuestos buenos, que por estar separados y enfrentados iban más lentos que el malo.

—Es un mendigo, Esteban. Y es un vecino de Yago, el médico asesino.

—¿Vecino?

—Vecino  de…  cartones.  Ambos  viven  en  un  refugio  de  mendigos  en  el túnel Bonaparte, junto al Palacio Real.

—No hay habitantes en el subsuelo de Madrid, lo sabes como yo.

—Lo creía como tú. Ahora sé que los hay.

—¿Y cómo lo sabes?

—Mejor no preguntes.

—Me  temo  que  vas  a  tener  que  dar  una  explicación,  Ruiz.  Eres posiblemente la única que le puede identificar.

—No conozco su identidad.

—Tendrás que explicar por qué ese hombre tenía tu tarjeta. Y eso te va a complicar todo aún más.

—La  verdad  es  que  me  la  suda,  Esteban.  —María  intentaba  desencajar una piedra del suelo y lo logró con tal fuerza que la piedra salió disparada. La atrapó con el mismo pie—. Y tú también deberías pasar. Yo no he hecho nada malo. El asesino se está riendo de nosotros: ha matado y nos ha expuesto ante nuestras narices, casi en directo, pavos, un perro, a una becaria y ahora a un mendigo  como  si  fueran  obras  de  arte.  ¿No  te  das  cuenta?  ¿Y  nosotros preocupados  por  mi  expediente?  Estamos  lentos,  cojos  y  mancos.  Y  somos idiotas. ¿Te das cuenta de que somos nosotros los que no estamos cumpliendo mientras él nos deja todas las señales de sus crímenes, a sus anchas? —María volvió a disparar la piedra, que casi alcanza a un perro que seguía a su dueña de cerca y que no protestó. Ay.

—Vas a tener razón —reconoció Esteban, tocado.

—Pues  si  tenéis  huevos  venid  a  mi  casa.  Nos  reunimos.  Lo  analizamos todo. Las cartas boca arriba. Los cuatro casos. Con Luna y con Nora también. Todo en común. Cuando queráis. Como siempre hemos hecho, Esteban. Me la suda el expediente.

—Sería tu fin, Ruiz. Y el nuestro.

—Haz  lo  que  quieras.  Yo  allí  estaré.  Venid  si  queréis.  Yo  seguiré trabajando.

—Dime una cosa, Ruiz —dijo Esteban—. ¿Has dicho cuatro casos?

—Claro que sí: pavos, perro, becaria y mendigo. Es la secuencia. De los tres primeros ya conozco los cuadros. Del cuarto, aún no.

—Espera. ¿Por qué no sé nada de ningún perro?

—Eso pregúntaselo a Martín. Él sí lo sabe. Tal vez después confíes en mi teoría  sobre  lo  que  puede  llegar  a  hacer  un  perturbado  obsesionado  con  el arte. Hay muchos casos en la historia. Y no es tan floja como crees.

—Sin duda tendré que pasar por tu casa, Ruiz.

—Espera. También yo tengo otra pregunta, Esteban.

—Dispara.

—¿Por qué buscáis a Eloy?

—Con  el  asesino  alto  había  otro  pequeño,  cuerpo  de  chaval.  Solo  puede ser  el  tal  Eloy.  Cruzamos  las  imágenes  de  las  cámaras  del  río  con  las  de  la Dragona,  donde  ya  sabemos  que  vivía  Sara,  no  somos  tan  gilipollas  como crees. Le encontramos y le identificamos. Tiene su aspecto. Y tiene su altura. No hay más.

—¿Imágenes de manifestaciones? ¿De antidisturbios?

—Ya sabes cómo funciona, Ruiz. A los okupas los tenemos controlados. ¿Algún problema con eso?

María calló. Ella misma había analizado en otro tiempo horas y horas de grabaciones para detectar elementos peligrosos en el entorno okupa, violentos antisistema camuflados entre chavales de bien, pero Eloy no era uno de ellos, habría dado el brazo por él, incluso el que estaba ileso.

Después colgaron.

Sabía que había violado la confianza de Martín, pero era hora de avanzar.

Y  también  sabía  que  iba  a  ser  imposible  explicar  cómo  conoció  al mendigo muerto en el entorno de Yago sin reconocer que estaba investigando por su cuenta, pero esto ahora no importaba.

Y lo que seguía sin saber era dónde estaba Eloy. Pero al menos ya sabía —o creía saber— que no estaba muerto. Ni detenido. Aún tenía esperanzas de encontrarle.
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Solo al llegar a casa se dio cuenta de la oportunidad perdida. Si Eloy estaba fichado,  si  no  como  delincuente  al  menos  en  los  archivos  de  elementos potencialmente peligrosos que manejaba la policía, podía haber preguntado a Esteban qué sabían de él. Incluso podía averiguarlo por otras vías. Los okupas solían  estar  controlados  por  la  Brigada  de  Información,  claro  que  sí,  por agentes que acumulaban horas de grabaciones de las actuaciones policiales en sus  centros,  de  manifestaciones  o  de  teléfonos  pinchados  en  investigaciones extensas  de  límites  confusos.  También  de  soplones  captados  para  la  causa. Sabía  que  entre  los  okupas  había  en  general  estudiantes  revolucionarios alejados  de  sus  casas,  gente  de  bien  que  creía  en  una  vida  ajena  al  sistema, pero  también  drogotas  pegados  al  calor  de  los  colectivos  libertarios, normalmente  inofensivos,  y  elementos  muy  violentos.  Piedras,  adoquines, capuchas,  algún  agente  inválido  tras  enfrentarse  con  ellos,  cuanto  más agresivos  eran  más  solían  colaborar  con  la  policía,  en  una  doble  vida  que intoxicaba su discurso utópico. Esos eran unos putos tarados.

Pero Eloy solo pelaba cientos de patatas, una tras otra, mientras procuraba leña a su olla ferroviaria o comprobaba la bombona de la precaria cocina de gas.  Salía  al  Retiro  a  recoger  laurel.  Y  recorría  las  verdulerías  y supermercados al caer la tarde para conseguir comida a punto de caducar. No debía haber razones para que lo tuvieran fichado y, si las había, simplemente no quería saberlas. O no de esa manera.

Abrió el ordenador, también el WhatsApp. Debía una llamada a Rodrigo Tesón, cuyo único pecado había sido ayudarla y divertirla y acaso quererla sin que se lo hubiera pedido. La noche que pasaron juntos —la cena, el paseo, el hotel—  se  había  quedado  en  su  cabeza  como  un  paréntesis  inexplicable, inmerecido,  incómodo,  porque  ella  estaba  en  su  fuero  interno  con  Tomás  y solo quería a Tomás. Pero eso no era culpa de Tesón y pasarlo bien, lo había pasado bien.

Él  le  había  dejado  una  ristra  de  mensajes  primero  entusiastas,  luego  un tanto  mosqueados.  El  último  decía  que  estaba  de  vuelta  en  Soria.  Y  tal  vez por eso, por la tranquilidad de saberle lejos mientras desentrañaba el caos en el que ella sola se había involucrado, le llamó.

—Por fin —dijo él, el tono cauto—. ¿Cómo estás?

—Pues después de desmayarme y acabar ingresada una noche en La Paz con heridas en la cara, no estoy mal.

Rodrigo  no  sabía  nada  y  María  se  lo  contó.  Las  heridas  ya  eran  lo  de menos,  porque  todo  se  había  complicado  con  el  nuevo  asesinato,  la  cabeza perdida  en  la  ribera  del  Manzanares  y  el  criminal  sacándoles  una  ventaja indecente.

—¿Quieres que vaya a verte, María?

—No, no, Rodrigo.

—Te puedo ayudar.

—¿En qué me ibas a poder ayudar?

—Ya  sabes  que  conozco  gente,  contactos,  podemos  averiguar  cosas juntos.

—Déjalo.

—Lo intentaré otra vez, comisaria. Podemos simplemente estar juntos. Te invito a cenar. Vienes a mi hotel. Llenamos la bañera. Pedimos un champán.

—Joder, Rodrigo, déjalo.

Su voz era cálida. La de María, arisca. La oferta que le ponía al alcance de la  mano  era  tan  concreta  y  apetecible  que,  de  entrada,  no  podía  ser  buena. ¿Hotel,  bañera,  champán  y  en  ratos  robados  consultar  el  móvil  por  si  había otro crimen o,  sobre todo, por si Chatoy-Tomás le  dejaba alguna miguita  de pan  hacia  un  camino  inextricable  en  el  bosque?  Bosque  oscuro,  pero  el bosque que ella había elegido al fin y al cabo.

—¿No estuviste bien, María Ruiz?

—Claro que sí, Rodrigo Tesón.

—¿Entonces?

Le  tentó  explicarle  lo  que  le  rumiaba  por  dentro,  el  choque  de sentimientos  que  se  le  estaban  amontonando  en  el  estómago.  Pero  eso  era parte del charco en el que no quería entrar y simplemente dijo:

—Ya me conoces.

Se despidieron. Le chocó que él no insistiera más, pero Rodrigo se había retirado, se había rendido sin más y ella se había quedado con el teléfono en la mano, mirándolo en silencio, como si la vida entera hubiera pulsado la tecla de pausa y a nadie le costara prescindir de ella.

Se  acercó  a  su  pizarra.  Junto  a  los  datos  anotados  había  ido  colocando copias de las obras de Goya que configuraban un manual de sabiduría al estilo de Séneca y uno de ellos, El sueño de la razón produce monstruos, se había despegado en una esquina. Lo estiró y recolocó el celo en el borde.

Observó  el  dibujo.  Una  bandada  de  enormes  búhos  y  murciélagos  se cernía sobre un hombre que se había quedado dormido en la mesa. El hombre estaba vestido, por lo que cabía deducir que el sueño le había sobrevenido de improviso, y las aves de mirada siniestra y tamaño desproporcionado llenaban la  escena  como  probablemente  llenaban  su  dormitar  desapacible.  Quién  dijo Hitchcock.  Goya  había  inmortalizado  los  monstruos  que  pueblan  la  mente mucho antes de que multitud de pájaros aterrorizara a Tippi Hedren hasta el desaliento. El título que había escrito el pintor en esa colección de leyendas, que  en  sí  mismas  configuraban  un  manual  al  estilo  de  Séneca,  además, insinuaba  que  no  es  precisamente  el  dormir  lo  que  desata  monstruos,  sino renunciar a la razón, a la voluntad, a los principios, a las elecciones propias. Ella había  elegido  la  lealtad  a  Tomás,  aunque  le  pesara,  como  había  elegido perseguir a los criminales por encima de su propia suerte. El bien es el bien, una  poderosa  opción  de  vida.  Renunciar  a  ello  habría  sido  traicionarse, traicionar  esa  razón  y  echarla  a  dormir  junto  a  ese  hombre  atormentado  por los búhos. Observó un animal semiescondido. Parapetado detrás del hombre, un gato de aspecto torvo, de orejas puntiagudas y ojos de tirano, mantenía la mirada del propio espectador, y por tanto del pintor que había sido Goya con una desvergüenza que seguía vigente doscientos veinte años después. Como si aún estuviera vivo.

Entonces sonó el teléfono.

Tomás Madre.

Se  sobresaltó.  La  madre  no  le  había  devuelto  la  llamada  que  le  había hecho  días  atrás  desde  el  Museo  del  Prado  y  tal  vez  simplemente  lo  estaba haciendo ahora.

 

—Perdona,  he  tardado  en  llamarte  —dijo  la  mujer.  Su  tono  era  lento, pesaroso.

—No  pasa  nada,  no  pasa  nada  —repitió  apresuradamente  María, simulando  una  disposición  tan  animosa  como  si  la  hubieran  pillado  en  falta. Pero  que  esta  llamada  ocurriera  después  de  la  de  Rodrigo  era  algo  que  solo sabía ella. Debía calmarse.

—Es por Tomás.

—¿Cómo está? —Un nubarrón entristeció su rostro.

—Es  complicado,  María.  —Su  voz  era  temblorosa—.  ¿Crees  que podemos vernos?

—Claro.

—¿Sigues de baja? ¿Puedes acercarte a Ávila y charlamos?

Uf.  De  baja.  Era  una  entelequia  poderosa.  En  cualquier  vida  normal podría  haberse  ido  a  Ávila  a  pasar  la  tarde  tras  reunirse  en  Madrid  con  su abogado,  que  la  perseguía  desde  hacía  días  para  preparar  una  vista  que  se aproximaba  en  el  calendario,  pero  en  la  suya  no  tenía  tiempo  ni  para  el abogado ni para moverse hasta Ávila. Bastante se había distraído ya mientras el asesino seguía haciendo su trabajo.

—Es algo complicado. ¿Qué ha ocurrido?

—Necesito verte, no es para contar por teléfono. —Parecía estar a punto de llorar, si es que no estaba ya llorando.

—¿Está bien Tomás?

—Es el problema. No sabemos nada de él. Tal vez tú…

—Yo tampoco sé nada de él, me asustas. Él ha cortado toda comunicación conmigo  —mintió,  pero  la  conexión  Chatoy-Oleroy  no  contaba,  no  debía contar,  no  contaba  apenas  para  ella  y  probablemente  tampoco  debía  contar para una madre.

—En  realidad  yo  me  puedo  acercar.  Si  me  acerco  esta  tarde  a  Madrid, ¿podemos vernos?

—Claro  que  sí.  —No  sabía  de  dónde  iba  a  sacar  el  tiempo  pero  sí  sabía que,  entre  los  murciélagos  que  acechaban  su  razón,  Tomás  seguía  siendo  su prioridad.

—¿Nos vemos en Chamartín?

—Ahí estaré. Avísame cuando cojas el tren.

Que  Tomás  no  quisiera  verla  a  ella  podía  ser  incluso  comprensible,  un hombre entero como él tan impedido en su cuerpo, y sobre todo en su amor propio. Pero que no quisiera ver a sus padres. Recordó su último mensaje, le había  reprochado  de  mala  manera  la  tardanza  en  avisar  del  último  crimen, aunque era ella la única que había tardado en leerlo con el maldito percance de  la  palmera.  Recordó  también  sus  heridas,  que  de  repente  le  dolieron.  Y recordó a Eloy. Joder. Todo se había complicado.
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Luna  despertó  asustado.  Un  taladro  parecía  decidido  a  agujerear  la  esencia misma de la vida, o por lo menos a malograr la siesta improvisada que estaba echando en el sofá. Había obras en el piso vecino y el ruido se le había colado hasta  en  la  baba  que  le  afloraba  entre  los  labios  y  que  se  deslizaba  hasta  el cojín en el que reposaba. También le dolía el hombro.

De  noche  apenas  había  podido  conciliar  el  sueño,  que  sin  embargo  le había atrapado de día en el sofá mientras intentaba pensar en el último crimen del  Manzanares.  Últimamente  le  ocurría  a  menudo.  Pensar  solía  convertirse en el pasaporte al sueño porque cada vez que se proponía concentrarse en algo fracasaba. Sin que eso añadiera un ápice a la solución que buscaba.

Esta  vez  Morfeo  le  había  pillado  intentando  pensar  en  el  BBVA.  Debía contestar  ya  y  sabía  que  iba  a  decir  que  sí,  dinero  es  dinero,  pero  eso  no garantizaba  que  su  mente  le  siguiera  el  paso.  Por  el  contrario,  su  cabeza  no lograba  salir  del  caso  Manzanares.  El  último  crimen  no  representaba exactamente ninguna obra de Goya, salvo acaso Saturno devorando a su hijo, pero  si  se  trataba  de  eso  era  demasiado  chapucero.  El  hombre  que  había ejecutado a una chica con la parafernalia de la Inquisición y en sitio público, llevado  a  un  perro  a  su  ahogamiento  o  buscado,  matado  y  depositado  unos pavos en la misma posición que el lienzo del Prado no iba a convencer a nadie de que se había tragado la cabeza de un mendigo. Aunque quién sabe.

Había leído la última entrada en el blog, que también podía dar pistas de otra  cosa.  Mencionaba  la  ermita  de  San  Antonio  y  su  memoria  le  decía  que ahí  había  un  importante  fresco  de  Goya.  Y  no  solo  un  fresco.  Si  no  se equivocaba, el propio Goya estaba enterrado allí.

Si Nora o Ruiz hubieran estado cerca les habría pedido que buscaran esa pintura, que no recordaba bien. Él mismo podía hacerlo en su ordenador, pues lo del teléfono inteligente lo llevaba un poco mal, pero arrancar el monstruo podía  llevarle  más  tiempo  que  telefonear,  que  además  siempre  tenía  otras ventajas. Así que llamó a María.

—Comisaria.

—¿Cómo estás, Luna? —respondió María con lentitud.

Le  extrañó  tanto  protocolo.  María  debía  estar  de  bajón  e  iba  a  tener  que espabilar  si  quería  remontar  todo  lo  que  le  había  caído  encima,  la  vida  es dura.

—¿Te cuento y me cuentas? —probó con la vieja fórmula.

—Dale.

Luna esperó unos segundos.

—¿Seguro? Te noto rara.

—Cuéntame, Luna. Pero no creo que pueda corresponderte con nada.

—Venga, va. Por esta vez, gratis.

—Dispara.

—Supongo que has leído la última entrada del blog.

—Sí señor.

—Ya ves que habla de un suceso en San Antonio de la Florida. Pues bien. He recordado que hay frescos de Goya en esa ermita. ¿Los conoces?

—Ni idea.

—Ponte a funcionar, Ruiz. Busca en ese aparatito tuyo.

—¿O sea, que en realidad me llamas por no buscarlo tú?

—Venga. Te estoy haciendo un favor.

—Qué  cara  más  dura  tienes.  —María  empezó  a  reaccionar—.  Dame detalles. Ya estoy en el ordenador.

—Sin  más:  frescos  de  Goya  en  San  Antonio  de  la  Florida.  No  recuerdo más.

—Lo  tengo.  —María  leyó  rápido  y  salteando  la  retahíla  de  datos  que ofrecía  la  web  del  Ayuntamiento—:  «…  finales  del XVIII…  templo  famoso por  su  romería…  regalo  de  Carlos  IV  a  María  Luisa…  planta  de  cruz griega…».  A  ver.  Aquí  lo  tengo,  te  leo:  «Representa  el  milagro  de  San Antonio  de  Padua,  aunque  no  de  forma  especialmente  piadosa.  Los  ángeles son en realidad jóvenes hermosas y voluptuosas y no seres angélicos. Llama la atención el grupo de mendigos y harapientos que rodea al santo».

—Así  que  mendigos  y  harapientos  —dijo  Luna—.  Eso  cuadraría.  ¿Nos vamos a verlo? ¿Quedamos allí?

—No puedo esta tarde, Luna. —Su tono volvía a ser arrastrado, pesaroso.

—¿Qué te pasa? ¿Te has rendido? Te noto rara.

—La madre de Tomás viene a verme, algo ha pasado.

—Joder, pobre gente. ¿Qué crees que es?

—No lo sé, Luna, pero yo soy parte de esa gente. De esa pobre gente.

Luna  se  mantuvo  en  silencio,  al  fin  y  al  cabo  formaba  parte  de  una generación que había aprendido a tragarse las desgracias como la comida de comedor, sin libertad para elegir ni capacidad para darle muchas vueltas a las cosas. Al menos verbalmente. La cabeza era otra cosa.

—¿Quieres que te mantenga informada?

—Claro que sí, Luna. Te lo agradezco.

¿Te lo agradezco? María estaba verdaderamente desconocida.

—No necesito que me agradezcas nada, Ruiz.

—¿Y qué necesitas?

Que espabiles, joder. Le habría dicho. Con el último fiambre aún caliente en  el  Anatómico  Forense,  el  profesor  Salas  detenido  y  el  verdadero  asesino teniendo  a  su  disposición  cientos  de  obras  de  Goya  por  imitar,  nadie  podía permitirse estar tranquilo y mucho menos la comisaria Ruiz. Esteban era duro de pelar, pero él sí la había creído. Esa mente perversa y obsesa estaba suelta y, aunque se restaran las escenas plácidas de la primera época de Goya de su capacidad para representarlo, quedaban decenas, cientos de grabados, dibujos y  cuadros  sangrientos  que  representaban  la  España  del  enfrentamiento,  la guerra, la mugre, la incultura y la mezquindad, y no precisamente en batallas heroicas  más  o  menos  ganadas  o  perdidas,  sino  en  escenas  civiles  de garrotazos, amontonamiento de cadáveres, de canibalismo, de humillación del contrario,  de  niños  llorosos  y  abandonados  a  su  suerte  mientras  sus  madres eran violadas y asesinadas en las cuevas y plazas, de descuartizamiento, de fe en la brujería y también en la Inquisición represora que castigaba la diferencia o la pura creación científica. De abuso de poder.

—Hay algo que sí me puedes contar.

—¿A qué te refieres?

—Creo  que  conoces  al  posible  asesino.  Sé  que  no  te  han  hecho  mucho caso, pero yo sí te creo. ¿Qué sabes de él?

—Ni  hablar,  Luna.  Lo  último  que  necesitamos  es  que  publiquéis  algo sobre él. Se replegaría y desaparecería.

¿Publiquéis? El plural le había molestado, era demasiado obvio que Nora había entrado en escena con potencia. Que rondaba por el caso y por su casa también. Ya no estaba solo en el universo de la exclusiva. Pero no dijo nada.

—No escribiré nada, lo juro. Ya sabes que sé callarme.

—No me hagas reír.

—Mira,  Ruiz.  Hace  días  que  tengo  que  contarte  una  novedad:  pronto empezaré a trabajar en el BBVA. Se acabó el periodismo para mí.

—Ya.  Eso  me  lo  creo  como  que  la  investigación  policial  se  ha  acabado para mí. Lo llevamos en la sangre, Luna.

—Tú aún puedes volver. Si te portas bien estás a tiempo.

—Sí.  Creo  que  la  Unidad  de  Guías  Caninos  busca  comisarios.  La investigación  sobre  la  estadística  del  adiestramiento  de  perros  debe  ser  la caña.

—Joder, Ruiz. Ya pareces yo. Levanta un poco el ánimo, haz el favor.

—Vale. Orden de levantar el ánimo.

—Tienes que espabilar. —Sí, al final lo había dicho.

—Orden de espabilar.

—Venga. Cuéntame algo del asesino. Yo sí te creo.

María  titubeó.  Si  le  contaba  lo  que  sabía,  Luna  acabaría  escribiéndolo, periodismo es periodismo y, al igual que en la investigación policial, después de  conocer  una  novedad  es  imposible  actuar  como  si  no  existiera.  Salía  por algún lado. Pero también era cierto que él la podía ayudar. Siempre lo había hecho. Juntos habían sumado siempre más que dos.

—Es  alto,  es  flaco,  es  médico  y  es  mendigo.  Es  seductor,  un  hombre seguro. Es el autor del blog. De nombre: Yago. No me sé los apellidos. Y está loco.

—No  puede  llamarse  Yago.  Será  un  seudónimo,  un  nombre  artístico  — ironizó.

—¿Y eso?

—Está claro, supongo que lo has pillado. Es demasiada casualidad: Yago, barato baile de las sílabas de Goya.

—¿Cómo?

—Yago es Goya al revés. ¿No te has dado cuenta?

—Joder, Luna. Ni se me había ocurrido.

—Yago también es Santiago, viene de Jacob, ¿no tienes nada más?

—Nada  sobre  su  identidad.  Lleva  doble  vida.  Mendigo  pero  también ciudadano  bien  vestido  y  culto,  incluso  lleva  un  coche  y  va  al  club  de  tiro. Quedaba  a  menudo  con  Sara  Muñoz,  ambos  expertos  en  Goya.  De  hecho  el día de su muerte habían quedado en la presa donde la mató. Querían defender su legado, o algo así.

—Extraña manera de defender su legado.

—Ella, por ingenuidad, por una especie de causa de justicia artística. Él, por maldad.

—La  historia  de  siempre  —musitó  Luna—.  También  sabemos  que  no actúa solo. Hay alguien con él. Un chaval. ¿Sabes quién puede ser?

—Ni  idea.  —María  tragó  saliva.  Volvía  la  eterna  sospecha  sobre  Eloy, aunque  se  veía  que  Luna  aún  no  estaba  al  tanto  de  su  identidad.  O  que  le quería sonsacar.

—¿Y cómo sabes que es médico?

—Simplemente lo sé. —No quería involucrar a Eloy—. Médico forense. Aunque no ejercía.

—Menudo  ejemplar.  Puedo  intentar  averiguar  algo  en  el  gremio.  ¿Sabes aproximadamente su edad?

—No sé, unos cuarenta, diría. Sí, creo que aparenta unos cuarenta.

—¿Tú le has visto, entonces?

Ahora María calló. No quería contarle la excursión al Monte de El Pardo y menos aún el regreso en su coche hasta La Vaguada. Ni tampoco hablarle de Eloy. Tenía que encontrar a Eloy.

—Ya te he dicho suficiente. ¿Crees que puedes hacer algo?

—Tengo a quién preguntar. Ahora voy a moverme. Hablamos.

—Espera. —María interrumpió su despedida—. Hay algo más.

—Dime.

—Tiene  una  matrícula  guardada  en  su  carrito  de  mendigo,  dame  un momento.  —Abrió  su  archivo  de  fotos  en  el  ordenador,  la  encontró—:  M-1492-IW. No sé si puede servirnos de algo. Ni me he atrevido a preguntar en Tráfico.

—Yo lo haré. Todavía me cogen el teléfono por ahí.

—Gracias, Luna.

—Qué gracias ni qué coño. Vamos a resolver esta mierda, Ruiz. Que les den.

Al  fin  colgaron.  Luna  cogió  una  chaqueta  y  salió,  dejando  atrás  una escalera  polvorienta  por  las  obras  del  vecino  en  las  que  dejó  marcadas  sus huellas.

María  abrió  su  WhatsApp.  La  madre  de  Tomás  le  informaba  de  que  su tren  llegaba  a  las  ocho  de  la  tarde  a  Chamartín.  También  Homicidios  la convocaba oficialmente para prestar declaración sobre la víctima, pero eso iba a  ser  al  día  siguiente,  valiente  panda  de  pánfilos.  Le  daba  tiempo  de  sobra para intentar hacer lo que quería hacer. Si quería encontrar a Eloy, tendría que volver al agujero.
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Llegó a las cuatro de la tarde, cuando los paseantes se habían retirado y el sol arreciaba con contundencia. Solo los aspersores de riego rompían el silencio arrojando rítmicamente chorros de agua reciclada sobre la hierba del parque. No  recordaba  exactamente  por  dónde  había  entrado  Eloy,  pero  sí  podía situarse en torno a las bolas de boj en las que ambos habían iniciado su ruta. Esta vez llevaba una linterna.

Merodeó  por  la  zona,  comprobó  una  alcantarilla  apelmazada  que  era imposible mover, dio la vuelta a unos setos que tapaban una pared y sí. Aquel era el sitio exacto por el que se había colado el chico. Miró el cielo despejado de  Madrid  y,  no  sin  nervios,  tomó  aire  antes  de  perderlo  de  vista  y  penetrar por la verja descuidada que esas plantas intentaban tapar. No había avisado a nadie porque, si lo hubiera hecho, se lo habrían impedido.

Esperó  a  acostumbrar  la  vista.  En  aquel  primer  tramo  aún  se  colaban jirones de luz que le permitieron adentrarse en la leve pendiente hacia abajo. Primero  caminó  despacio.  Tenía  miedo.  Las  heridas  en  el  bazo  de  un  caso anterior  se  habían  curado,  pero  en  momentos  de  tensión  aún  le  punzaba  un pinchazo en el costado que le recordaba, por si acaso se le había olvidado, que las persecuciones tienen consecuencias. Que se lo dijeran a Tomás.

Siguió caminando. Como la vez anterior, el agua se colaba por el techo y formaba  finos  regatos  que  convertían  el  túnel  en  un  espacio  húmedo  y  aún más  inhóspito.  Sintió  escalofríos.  Encendió  la  linterna.  Una  rata  estaba cruzando  ante  sus  pies  y  se  sobresaltó.  Jesús.  Recordó  a  Tesón,  a  Luna,  a Nora, incluso al alemán de rastas. Si supieran dónde estaba. Seguramente no se habrían atrevido a acompañarla, pero tampoco la habrían logrado disuadir, así que habría sido inútil. Nora sí, pero no iba a meterla en más líos.

Avanzó por la pendiente inclinada hacia las profundidades. Le pareció ver la misma ropa y los cartones tirados de la otra vez. Siguió adelante.

Pronto  se  encontró  en  el  estanque  de  tormentas  de  la  M30  que  los mendigos habían convertido en su refugio, con permiso de las lluvias que mal que  bien  aún  caían  de  cuando  en  cuando  en  Madrid.  Apagó  la  linterna  y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la escasa iluminación que se colaba por  las  rejas  del  techo,  abierto  en  un  punto  muy  lejano.  Un  sonido  la sobresaltó,  parecía  un  quejido,  un  lloro.  Avanzó  temerosa,  sin  mirar directamente  los  cúmulos  de  cartones  que  marcaban  los  espacios  de  cada mendigo  y  que,  aunque  intentara  evitar,  se  le  colaban  en  la  vista  de  reojo. Recordó  el  montículo  del  que  había  emergido  el  hombre  que  se  le  acercó  la otra  vez.  El  hombre  al  que  dio  su  tarjeta  y  que  ahora  yacía  desmembrado  y muerto. Era de ahí de donde procedía el lamento. Se acercó lentamente.

Un perro se refugiaba en el habitáculo y gemía tenuemente, pero sin cesar. Al  verla  agitó  un  instante  el  rabo  y  después  lo  escondió  entre  las  piernas. María le tocó el morro. El animal temblaba.

—Tranquilo, tranquilo. No voy a hacerte daño.

No  era  agresivo,  pero  estaba  desorientado.  A  saber  cuál  era  la  historia completa del perro, pero el mendigo era su dueño, al menos su último dueño, y nunca había regresado. María recordó el estado del cadáver. Era extraño que el  perro  se  hubiera  quedado  en  el  túnel  mientras  su  dueño  salía  a  la  calle, fuera cual fuera su final. El chucho era al fin y al cabo su acompañante. María lo acarició todavía un rato mientras intentaba vislumbrar si había alguien en el espacio de Yago. Entre tanto, le pareció ver algunos cartones moverse en los cubículos vecinos, ojos abiertos que se asomaban con timidez, y acarició con más fuerza al perro. Ella también tenía miedo.

Después  siguió  avanzando.  El  perro  amagó  con  seguirla,  pero  enseguida volvió a su reducto. Le tocaba continuar sola.

Al fin llegó a los cartones de Yago. Por fortuna, no había nadie. Pero no estaban  como  la  última  vez.  Reposaban  apilados  en  orden,  sin  guardar  la forma  de  su  cama  figurada,  y  hasta  la  manta  mugrienta  que  vio  la  otra  vez estaba doblada sobre ellos. Miró hacia la entrada de la cámara, una verdadera cueva urbana del siglo XXI, y al no ver a nadie se atrevió a encender la linterna de nuevo. Iluminó el territorio de Yago.

Le pareció ver manchas de sangre en el suelo, aunque también podía ser barro.  Si  hubiera  traído  algo  de  instrumental.  Buscó  en  sus  bolsillos  y  solo encontró  un  clínex  usado,  no  iba  a  ser  muy  convincente  como  forma  de transporte hacia el laboratorio clínico. Su ADN mezclado con el del asesino, a dónde iba con eso. Pero era lo único a su alcance y tenía que intentarlo. Frotó el suelo con el pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.

En ese momento sintió moverse unos cartones vecinos y oyó una voz.

—Está loca.

El murmullo era tenue, pero había rebotado entre las paredes con un eco inquietante.  Suspiró.  Verdaderamente  parecía  estar  loca  para  haber  llegado hasta  ahí,  pero  quería  encontrar  a  Eloy,  buscarle  en  su  territorio,  y  quería averiguar algo más sobre Yago-sin-apellidos, si es que se llamaba realmente ese  Goya  invertido.  Del  primero  no  había  rastro  y  del  segundo  aún  podía volver a inspeccionar su carrito.

Avanzó hacia  él.  El  carro también  parecía  en  orden. Tanto  en  el  montón de  cartones  como  aquí  parecía  que  su  dueño  acabara  de  culminar  un zafarrancho  general  para  colocar  sus  pertenencias  bajo  ciertas  reglas.  Diría que de menor a mayor. Por encima estaban los folletos de museo, después las carpetas, luego alguna caja grande, al fondo las prendas de abrigo. Olía mal, a ropa sucia, no de manchas, o no solo, sino de acumulación de sudor viejo, de una  existencia  sin  lavar,  y  aún  no  podía  creer  que  correspondiera  a  ese hombre  que  en  el  club  de  tiro  iba  impecablemente  vestido,  duchado,  que conducía  un  coche  en  buen  estado  y  que  se  había  dirigido  a  ella  como  un ciudadano común.

La pirámide de cartones de la que había salido antes la voz se tambaleó. Un hombre se incorporó, miró a María, se dio la vuelta y volvió a sumergirse en  su  habitáculo.  Vecinos  indeterminados  de  Yago  la  habían  visto  el  primer día  y  la  estaban  viendo  hoy,  pero  seguían  indiferentes  a  su  presencia. Probablemente  aún  no  sabían  que  su  colega  había  muerto  despiezado  a  la orilla del río.

Fue ella la que decidió acercarse esta vez. Ni siquiera sabía cómo entablar conversación. Apagó la linterna.

—Perdona  —dijo,  de  pie  ante  el  mendigo.  Este  la  miró  desde  el  suelo, quieto. Ella insistió—. Perdona.

—Estás loca —repitió el mendigo. Desde el habitáculo del muerto volvió a emerger el lamento del perro—. Y tú calla de una puta vez.

El mendigo cogió una piedra de un montón que tenía a su lado y la lanzó contra el perro. Rebotó en los cartones, el perro ahogó su gemido, se ocultó y se calló.

—El puto perro, todo el día llorando.

—Es normal. Su dueño ha muerto.

El  mendigo  se  quedó  mirándola,  como  si  intentara  desentrañar  desde algún punto nublado de la Tierra un eclipse que alguien había anunciado en el cielo encapotado. María tenía miedo, pero también sabía que estaba en forma y que, si había que medirse con ese hombre de ojos erráticos, desconcentrado, de  equilibrio  dudoso  y  brazos  más  entrenados  en  empinar  el  cartón  que  en agarrar a mujeres por la fuerza, ella iba a salir ganando. La vía hacia la salida estaba expedita, además. Sus piernas siempre podían echar a correr.

Pero entonces sintió moverse otros cartones. Un hombre más joven y con aspecto de estar mejor alimentado emergió de otro rincón. Se acercó. Era otra cosa.

—¿Quién  coño  eres?  —preguntó.  Su  acento  era  extranjero,  era  moreno, tal vez rumano.

—Eso no importa —se atrevió Ruiz.

—Diré yo lo que aquí importa. —Su tono era agresivo.

—Vuestro colega ha muerto. Asesinado. —María señaló el habitáculo en el que el perro permanecía ahora muy callado, como si entendiera las palabras —. Supongo que eso sí importa aquí.

—¿Nuestro colega? Aquí no hay colegas —dijo el rumano.

—Vuestro vecino.

El  hombre  se  quedó  mirándola,  no  era  precisamente  una  piltrafa.  El primer  mendigo  con  el  que  había  hablado  también  se  levantó,  aunque  se tambaleaba. Y un tercero emergió de sus cartones y se acercó al grupo. María miró  hacia  la  salida,  más  valía  que  sus  piernas  le  supieran  devolver rápidamente  las  horas  de  gimnasio  y  pedaleo  que  les  había  entregado desinteresadamente en su infinito tiempo libre.

—¿Quién  dices  que  ha  muerto?  —preguntó  el  tercero.  Este  era  enjuto  y viejo, o al menos lo parecía.

—Espera —ordenó taxativo el rumano—. Antes quiero saber quién eres.

—Es una loca —dijo el primero.

—No les hagas ni caso —replicó el tercero, haciendo con la mano el signo de  locura  referido  a  los  otros  dos—,  dinos  quién  ha  muerto.  Quién  ha  sido asesinado.

María  los  miró  sin  moverse.  El  primero  la  había  intranquilizado  y  el segundo  la  había  atemorizado,  pero  la  aparición  del  tercero  podía  ayudar. Mejor  que  se  pelearan  entre  ellos  que  no  que  se  unieran  contra  ella.  Eso  sí, mejor  también  que  no  apareciera  un  cuarto.  Cualquier  desequilibrio  en  la improvisada balanza de fuerzas podía ser fatal.

—Ese  hombre  ha  sido  asesinado.  —Señaló  María  sus  cartones—.  No querríais ver cómo ha quedado.

—Ahora vas y nos dices cómo ha quedado —ordenó el rumano.

—Le  han  arrancado  la  cabeza.  Su  cuerpo  ha  aparecido  sin  cabeza  en  la orilla del río.

Los  tres  la  miraron  con  gesto  de  asco.  El  primero  se  llevó  las  manos  al cuello.

—¿Sabéis su nombre? ¿Sabéis algo sobre su vida? —preguntó María.

Los  tres  la  miraron  ceñudos,  sin  saber  bien  qué  responder.  El  primero seguía  agarrándose  el  cuello  con  ambas  manos,  impresionado;  el  segundo cerraba los párpados hasta dejar solo una fina línea abierta por la que parecía analizar  cómo  reaccionar  ante  la  intrusa;  y  el  tercero  caminó  hacia  los cartones  del  muerto,  dio  una  patada  al  perro  para  que  se  apartara  y  rebuscó entre sus pertenencias hasta que encontró un brik de vino del que se apropió sin más. El perro gimió de nuevo.

—Pobre hombre —dijo después el ladrón.

—¿Cómo se llamaba? —María insistió.

—Ni  idea.  Le  decíamos  Jotas,  sin  más.  A  veces  cantaba  jotas  —dijo  el tercero.

—¿Tienes dinero? —preguntó entonces el primero—. ¿Llevas dinero?

María  había  venido  en  ropa  cómoda  y  en  modo  documentación,  veinte euros en el bolsillo y poco más. Tenía que salir cuanto antes de allí, no iba a lograr nada de esa panda de zumbados. Pero aún tenía que intentarlo.

—¿Y conocéis a Yago? —María señaló su montículo.

—Ese es otra cosa —dijo el primero—. Ese siempre me da algo.

—Te  he  visto  hurgando  en  sus  cosas  —dijo  el  segundo—.  No  le  va  a gustar.

—¿Yago también ha muerto? —preguntó el tercero.

—¿Y a Eloy? ¿Habéis visto a Eloy? —se atrevió María.

—¿Quién es Eloy? —preguntó el primero.

—¿Otro  que  ha  muerto?  —El  tercero  miraba  los  montículos  a  su alrededor,  tal  vez  deseoso  de  identificar  las  pertenencias  de  algún  otro asesinado en busca de alguna otra gota de vino.

—Eres  gilipollas  —dijo  el  segundo.  Después,  apuntando  con  el  dedo amenazador  al  pecho  de  María  ordenó—:  Y  tú  más  vale  que  te  largues.  No queremos volver a tenerte por aquí, ni a ti ni a tu cámara. ¿Me has escuchado? Nunca más cámaras. Lárgate ya.

¿Había  dicho  cámaras?  María  se  iba  a  ir  y  cuanto  antes  mejor,  pero  aún tenía que entender ese dato. ¿Acaso alguien los había grabado? ¿Acaso habían venido  periodistas?  ¿O  una  mujer  con  una  cámara?  O  estaban  plenamente averiados, era otra opción.

—Me  voy,  tranquilo,  tranquilo.  —María  alzó  los  brazos  en  son  de  paz intentando  aparentar  una  calma  que  no  tenía.  El  perro  del  muerto  también había  percibido  la  tensión  y  se  había  acercado  a  ella  con  el  rabo  gacho.  Se puso detrás.

El  rumano  entonces  la  empujó.  Primero  con  el  dedo  índice  en  el  pecho una  vez,  después  otra  vez.  El  perro  gimió  de  nuevo  y  se  escondió  entre  las piernas  de  María.  El  primer  mendigo  se  echó  a  reír,  nervioso,  y  el  tercero aprovechó el movimiento del perro para volver a buscar entre las pertenencias del denominado Jotas. El rumano la volvió a empujar. María empezó a andar hacia atrás, sin darle la espalda mientras él avanzaba amenazador golpeando con  el  dedo  en  su  pecho.  El  perro  se  enredaba  entre  sus  piernas  con  más miedo que ella. El rumano cerró la mano entonces y le enseñó el puño. Se lo acercó al mentón.

—Ya me voy. Ya me voy. —María hablaba en tono quedo.

—No  te  doy  porque  con  las  heridas  que  tienes  ya  vas  buena.  Pero  como vuelvas  aquí,  con  cámaras  o  sin  ellas,  el  Yago  o  tú,  te  llevas  la  hostia.  Os lleváis  una  hostia  los  dos.  —El  rumano  apretó  el  puño  contra  su  rostro, presionando sobre los puntos que aún le cosían el pómulo.

—Nunca  he  traído  cámaras.  Te  estás  equivocando  de  persona.  —María hablaba  en  voz  baja,  pero  firme.  Le  dolía  la  presión  y  le  atemorizaba  su agresividad,  pero  no  iba  a  darse  la  vuelta.  No  todavía.  El  perro  se  acurrucó tras sus piernas—. Jamás he estado aquí con Yago ni he grabado nada, pero si me lo quieres contar, seré todo oídos.

—Vete al infierno, pija. O periodista. O pasma. A saber. ¿Creéis que esto es  un  circo?  —Separó  el  puño  de  su  cara  y  lo  alzó  y  agitó  en  el  aire, amenazador—. Aún te puedes ir corriendo. Lárgate, puta de mierda.

María  no  se  lo  pensó  más,  se  podía  dar  con  un  canto  en  los  dientes  con salir viva de allí y además con un clínex sucio y algo de información. Yago había  estado  por  allí  con  otra  mujer  como  ella,  era  obvio  que  el  rumano  las había confundido, pero sobre todo con cámaras. Había grabado. Otro misterio para  añadir  a  la  catapulta  de  sorpresas  que  le  deparaba  cada  día  el  médico-mendigoespecialista-en-Goya y ahora además realizador audiovisual.

Se  dio  la  vuelta  y  echó  a  correr.  El  perro  del  Jotas  la  siguió  unos  pasos, para  volver  de  nuevo  a  su  cubículo  con  un  ladrido  quejumbroso  a  fin  de guardar fidelidad al mendigo-sin-colegas muerto en el Manzanares.

María  alcanzó  muy  rápido  el  exterior,  sin  necesidad  de  linterna  ni  de orientación.  Fuera  respiró  hondo,  sin  apartarse  del  agua  de  riego  que  le  caía en  el  rostro  desde  el  aspersor  y  que,  por  muy  reciclada  que  fuera,  podía convertirla  en  novia  de  Míster  Proper  en  comparación  con  la  mugre maloliente del túnel de locos que había dejado atrás.

Qué  coño  había  grabado  allí  Yago  y  con  quién,  era  la  pregunta  que  le martilleaba la cabeza. Y qué pintaba Eloy. Y dónde estaba Eloy.

Tenía aún mucho que hacer.
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Se sentó en un banco, debía reponerse. Miró el reloj, aún tenía tiempo para lo que quería hacer antes de ir a Chamartín. Abrió el móvil. Había un mensaje de Martín.

«Queremos  ir  a  tu  casa,  jefa.  Veremos  juntos  ese  croquis.  Esteban  y  yo. ¿A las ocho?».

Dudó  antes  de  responder.  La  conversación  con  la  madre  de  Tomás  iba  a ser  delicada  y  no  quería  más  expectación  que  la  propia.  El  clínex  debía  ir cuanto antes a un laboratorio y no había decidido si encargarse por su cuenta o entregárselo a Martín. Más bien iba a ser lo primero. Finalmente contestó:

«Yo te aviso, Martín. Tengo algo a las ocho. Te llamo después».

También había un mensaje de Nora.

«Asamblea en la Dragona. Voy para allá».

Era  un  mensaje  reciente.  Volvió  a  mirar  la  hora.  También  a  ella  le  daba tiempo. Observó su aspecto. Podía colar. Así que, sin más, fue a zambullirse en el metro.

 

Llegó  a  tiempo  de  percibir  el  ambiente  nervioso  en  el  aire  al  comenzar  la asamblea. La muerte de Sara seguía siendo el gran tema de agobio entre los simpatizantes.  La  llegada  de  la  policía  en  busca  de  Eloy,  también.  Nadie mencionó  la  muerte  del  mendigo  porque  seguramente  nadie  lo  relacionaba. Planeaban  una  marcha  contra  el  acoso  a  los  okupas  y  lo  que  más  causaba enfrentamiento era el lema de la manifestación.

«Todos somos Saramú. Abajo el heteropatriarcado» era la primera opción.

Y  «Todos  somos  Saramú.  Abajo  el  heteropatriarcado  y  la  policía fascista», la segunda.

Algunos proponían incluir una alusión «en defensa de la Dragona y otros espacios liberados» y otros decían que eso no tenía nada que ver.

María  se  alejó  del  salón  de  la  asamblea.  Había  visto  a  Nora,  ambas  se habían intercambiado una mirada y nada más, mejor no ser asociadas a ojos de los demás. Se encaminó hacia la cocina.

Las pilas  de patatas  y zanahorias  estaban amontonadas  a la  espera de  un voluntario, la olla ferroviaria estaba apagada y hacía fresco. Había un trapo de los  que  había  empleado  para  ayudar  a  Eloy,  lo  tocó  y  estaba  seco.  Se  podía acariciar  su  ausencia,  faltaba  su  figura  flacucha  agachada  sobre  los  fuegos. María  pasó  la  mano  por  la  banqueta  que  él  solía  usar,  le  sorprendió  su frialdad.  No  había  nadie.  Miró  el  pasillo  que  desembocaba  en  la  escalera  y, sin haberlo planeado, se encaminó hacia allí.

Comenzó  a  subir  lentamente.  Aún  echó  alguna  mirada  al  recodo  del pasillo  que  giraba  hacia  el  salón  de  la  asamblea  y,  mientras  continuaban  las voces  lejanas,  siguió  ascendiendo  los  escalones.  De  uno  en  uno.  Si  había sobrevivido a una inspección del túnel secreto podría sobrevivir a una visita a la planta superior. Otra visita.

Pronto llegó a la habitación de Eloy. Estaba como la última vez. Se sentó sobre  el  colchón  del  suelo.  Olía  a  cerrado,  a  rancio,  pero  también  al  jabón casero sin perfume alguno que a veces se gastaba el chico, pura glicerina sin aromatizar.  Olor  a  abuela,  en  realidad,  olor  a  chimbo.  Cuánto  trabajo  debía empeñar Eloy para volver a costumbres de higiene de posguerra y huir de los supermercados  donde  las  marcas  de  geles  y  detergentes  podían  contarse  por cientos. Puto capitalismo, en fin.

Acarició la colcha con las manos. Era áspera. Se tumbó. Desde aquí podía ver la foto familiar de Eloy, cargada de una felicidad que se había esfumado tan tempranamente en su mirada seria, y también la foto con Saramú. Todo lo que  importaba  y  que  estaba  en  esa  pared  había  desaparecido  para  Eloy.  Su familia, por razones desconocidas. Sara, por asesinato. Cerró los ojos. Estaba triste, pero también agotada de la visita al túnel y ahora sentía el mismo relajo que  cuando  visitaba  al  chico.  El  mundo  podía  girar  muy  deprisa,  pero  cada vez que se acercaba a Eloy, a su universo, todo frenaba, y lo que importaba o parecía importar a los seres comunes en cada minuto de la vida aquí dejaba de existir. Hoy no estaba Eloy, pero sentía lo mismo. Se adormeció.

Debieron de ser unos segundos, tal vez minutos, o eso le pareció cuando unos  pasos  la  despertaron  y  sintió  voces  cercanas.  Un  par  de  hombres hablaban  en  una  habitación  próxima.  La  asamblea  debía  de  haber  acabado, oyó pasos dispersos en la planta de abajo, tenía que salir de allí.

Entonces lo vio. En la foto de Eloy con Sara Muñoz había una cámara. Se levantó  a  verla  más  cerca.  Sobre  la  misma  colcha  en  la  que  ambos  se arropaban y en la que ella había dormitado había una videocámara, al lado de Saramú.  Podía  ver  el  modelo,  una  Sony  alargada  con  un  gran  micrófono incorporado.  Incluso  había  un  trípode.  Aquello  tenía  un  aire  profesional. Intentó captar más detalles. Sara vestía una camiseta negra de tirantes y lucía su  media  melena  negra,  más  lisa  que  cuando  murió.  ¿Acaso  el  rumano  las había  confundido?  Ambas  distaban  mucho  en  edad  y  sus  cuerpos  eran diferentes  —Sara  más  carnosa,  María  más  delgada—,  pero  ambas  eran menudas,  de  pelo  negro  y  aire  valiente,  sin  duda  intercambiables  en  la oscuridad. Y si Sara había estado en ese túnel que también conocía Eloy, ¿qué había grabado?, ¿y dónde estaba lo que había grabado? Eso podía ser clave.

Era  hora  de  irse.  Las  voces  vecinas  habían  elevado  el  tono  y  estaban concentradas  en  su  discusión.  Sacó  una  foto  de  la  foto  de  Sara  Muñoz, después  dudó,  pero  sacó  otra  de  la  familia  de  Eloy.  Se  deslizó  hacia  la escalera  y  empezó  a  bajar.  Se  cruzó  con  otro  chico  que  subía  y  que  la  miró con recelo, pero continuó hacia la salida.

Tras de sí dejó algunas miradas más. De alguna forma supo que no podría volver a la Dragona sin enfrentarse a preguntas.
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Annabella  Dellamare  estaba  ordenando  cremas  sobre  la  mesita  del  salón cuando Luna llamó a la puerta. Como siempre había hecho en el pasado, sin avisar. Se alegró de la visita. Hizo pasar al periodista y lo sentó junto a ella en el sofá, donde, sin pedir, le ordenó:

—Anda. Ayúdame con esto y acabamos antes.

Luna obedeció.

Las  leches  hidratantes  de  cuerpo  debían  agruparse  en  una  esquina, incluidas anticelulíticas. Las limpiadoras de cutis, en otro. Las de manos no se sostenían  en  pie,  casi  gastadas,  y  fueron  a  parar  a  un  cesto.  Los  tónicos  de piel,  a  otro.  Las  antiarrugas  e  hidratantes  de  cara  en  general,  a  otro.  Luna ayudaba  sin  rechistar,  divertido.  Por  un  momento  no  le  habría  importado dedicarse  a  esto  toda  una  vida  sin  tener  que  vender  la  imagen  del  BBVA  ni husmear  en  crímenes  espeluznantes,  mmmm.  Annabella  aún  le  plantó  un montón de barras labiales y dos cajas de parches chinos contra el lumbago y otros males, y le indicó:

—Las de colores, en este. Las de cacao, en el otro. Y voy haciéndote un café.

—Que  sea  un gin-tonic  mejor  —murmuró  Luna  mientras  Annabella desaparecía en la cocina. Luna rio.

La  vidente  y  lectora  de  Tarot,  posos  de  té,  líneas  de  la  mano,  dietista alternativa y masajista ocasional había engordado de barriga, le había crecido el pecho, quién sabe si por una operación un tanto desproporcionada o por la edad,  y  el  culo  le  desbordaba  el  chándal  de  terciopelo  rosa  que  vestía,  pero seguía  siendo  atractiva.  Mulata,  madura,  dominante,  a  Luna  le  hacía  gracia. En fin, «no te despistes», se dijo.

Annabella  regresó  con  una  bandeja  en  la  que  tintineaban  las  tazas  que debía  usar  en  Navidad,  las  cucharillas,  un  plato  rebosante  de  galletas  de chocolate  y  donde  humeaban  dos  cafés.  Por  fortuna,  no  le  había  oído.  En lugar de gin-tonics traía dos copitas y una botella de orujo.

—Ahora  sí,  cuéntame.  ¿Cómo  va  la  caza  del  asesino?  —preguntó  tras dejar caer el peso de su cuerpo en el sofá.

—Bastante mal, para qué nos vamos a engañar.

—Ya he visto que tenéis otro muerto. Esto es mucho hasta para ti.

—En el primero tenías razón, Annabella. No era brujería. Era una especie de escenificación. Pero este supera todos los límites. Si no es satánico parece obra del propio Satanás.

—¿Qué más sabes? Aparte de lo que contáis en la prensa, quiero decir. Ya sabes que, de vosotros, no me creo nada.

—Me temo que ya nadie nos cree nada, el periodismo se va a la mierda.

—Veo  que  sigues  siendo  igual  de  pesado.  ¿Cuántos  años  han  pasado desde que nos conocimos? Tal vez veinte y ya entonces hablabas del fin de tu profesión. Te dije que te metieras en mi gremio, ¿recuerdas? Tenemos mucha competencia, pero las buenas brujas seguimos siendo referencia.

Luna rio otra vez. Dos veces en una tarde era una dosis digna de celebrar. ¿Por qué no había venido más a menudo a ver a esta mujer?

—Venga,  céntrate  ya  —le  recondujo  Annabella—.  ¿Qué  sabes  que  no hayáis publicado? Porque lo del acoso del profesor tampoco me lo trago.

—A ver. —Luna se reacomodó en el borde del asiento para concentrarse —. Es muy extraño.

—¿Extraño?  Mi  territorio  favorito.  Suele  ser  siempre  lo  más  probable. Sigue, por favor.

—Hay  un  médico  que  vive  como  un  mendigo  en  los  túneles  de  Madrid. Parece  que  es  un  obseso  del  arte,  que  lleva  una  doble  vida  y  que  al  menos tenía relación con la primera víctima. Había quedado con ella en la presa en la que la mató.

—¿Un  médico?  ¿Uno  de  verdad  o  como  yo?  —Entre  la  retahíla  de servicios  que  ofertaba  en  el  cartel  de  su  ventana,  Annabella  también  incluía «remedios acreditados como doctora en Cuba y Haití».

—Digamos  que  un  médico  de  verdad.  Aunque,  a  diferencia  de  ti,  se dedica a matar en vez de a curar.

Annabella  le  acercó  el  plato  de  chocolatinas.  A  Luna  siempre  le  había admirado su capacidad para mezclar placer y brujería, comer dulces mientras hablaban  de  sacrificios,  de  muertes,  de  cosas  macabras.  Hoy  también  tenía apetito y él no tuvo más remedio que coger una, quién iba a negarse.

—Creo que vas a tener suerte, Luna. Aunque no te la merezcas.

—¿Qué quieres decir?

—Hace tiempo oí hablar de un tipo extraño. Recuerda que entre los frikis de  esta  ciudad  nos  conocemos  todos,  cuando  has  dicho  médico,  me  he acordado de él. Hará un par de años.

—¿Y bien?

—El tipo buscaba información y algo más que información sobre brujería, mira por dónde. Sacrificio de niños, dominio animal, cosas así, creo recordar.

Luna  sintió  un  escalofrío  en  el  espinazo  y  ni  el  dulzor  de  la  chocolatina pudo neutralizar el sabor a hiel que le vino a la garganta. Se le formó una bola en la boca y a duras penas la logró tragar.

—¿Te la pidió a ti? —preguntó.

—No, no. Déjame que recuerde.

Annabella  se  levantó.  Anduvo  hasta  la  mesa  camilla,  cogió  las  cartas amontonadas sobre el mantel, las barajó con pericia, elevando y estirando los extremos  del  taco  hasta  desafiar  la  ley  de  la  gravedad  y  las  volvió  a  posar. Regresó, pero en lugar de sentarse en el sofá se quedó en pie. Luna no sabía si la  respuesta  iba  a  salir  de  la  disposición  de  las  cartas  o  de  su  memoria  y aguardaba en tensión. El sabor a hiel seguía en su paladar.

—Me  lo  contaron  unos  amigos  míos,  de  esos  que  crían  cabras  para adorarlas y de cuando en cuando matan algún gallo en un cementerio.

—Ya. —Luna la seguía—. Los típicos amigos.

—No seas idiota, soy lo que soy, Luna. ¿Sigo?

—¡Por favor!

—Son inofensivos, tranquilo. Puedes ver sus presentaciones en YouTube, te  aseguro  que  hay  niños  de  buena  familia  que  cuelgan  cosas  muchísimo peores.

—Sigue, por favor.

—El  caso  es  que  se  les  pegó  un  tipo,  un  médico,  decían  que  la  propia pinta que llevaba era extraña, muy alto y desgarbado. Quería apuntarse a los sacrificios, decía que para aprender de la historia. Que la brujería era parte de la historia de España.

—¿También de la historia médica?

—No  sé,  Luna,  déjame  hablar.  El  asunto  es  que  al  principio  le  dejaron participar, pero luego le tuvieron que echar.

—¿Qué pasó?

—No  recuerdo  bien,  pero  puedo  llamar  al  amigo  que  me  lo  contó.  Creo que se lo tomó tan en serio que empezó a proponer sacrificar a algún niño, o usar…  sí,  lo  recuerdo…  —Dellamare  frenó  y  puso  cara  de  asco  mientras  se santiguaba,  la  brujería  no  está  reñida  con  el  catolicismo  gestual—…  quería usar un feto. Decía que podía conseguir uno. Y que en la historia siempre se había hecho así.

—Joder. No sé si quiero saber más.

—Ah.  Y  recuerdo  algo  más.  Lo  quería  grabar.  Sí.  Lo  quería  grabar.  Iba con una cámara y entonces le echaron. Un tipo siniestro.

Luna  depositó  la  taza  de  café  y  la  mitad  de  galleta  que  aún  tenía  en  la mano  en  la  mesita.  Se  le  habían  cortado  las  ganas.  Después  preguntó  su nombre.  Annabella  no  lo  recordaba,  si  es  que  alguna  vez  lo  había  sabido. Preguntaría a su amigo. Notó que el periodista se había quedado noqueado.

—No pienses mal de mis amigos. Una cosa es hacer brujería y otra jugar con fuego. Con fetos. Mis amigos nunca harían algo así.

—No te preocupes. No temo nada de ti, ni de tus amigos.

—¿Te leo las cartas? —preguntó, animosa, Annabella—. Tal vez nos dan alguna clave, créeme. Tus pensamientos pueden albergar pistas que aún no te han aflorado.

—Creo que a mi edad ya no me aflora nada.

—¿A  tu  edad?  Conozco  ancianos  que,  tras  mis  remedios,  no  te  puedes imaginar lo que son capaces de llegar a hacer.

—No te molestes. —«Ancianos, en fin», pensó.

Luna se levantó. Las cremas seguían repartidas sobre la mesa. Un bálsamo difícil de clasificar había quedado en medio, solitario. Luna lo atrapó y se lo tendió a su amiga.

—¿Y este?

—Este  es  para  dar  masajes.  Cuando  quieras  te  doy  uno,  anda,  no  seas tonto.  Te  tonificará.  —Y  le  guiñó  el  ojo—.  Te  lo  reservo  para  ti  aparte.  Y afloramos lo que haya que aflorar. No acepto un no.

El  periodista  se  despidió,  no  sin  cierto  rebrote  de  euforia.  Annabella  era un fenómeno. Siempre cabalgando entre el drama y la frivolidad, era capaz de comer  chocolatinas  y  santiguarse  hablando  de  fetos  con  la  misma desenvoltura  con  la  que  en  el  pasado  le  echaba  las  cartas  para  sonsacarle disgustos mientras le hacía reír con sus remedios en los que, a pesar de todos los indicios racionales, parecía creer a pies juntillas. Verla le ponía siempre de buen humor.

A  pesar  de  que  el  relato  sobre  el  médico  loco  le  había  retrotraído,  no  en realidad  a  la  brujería,  sino  a  todas  las  obras  de  Goya  en  las  que  las  brujas ensartaban  niños  y  fetos  en  ramas  largas  a  mayor  gloria  de  algún  aquelarre. En resumen, y más allá de que pudiera volver a que le leyera las cartas antes o después del masaje reparador, podía concluir que el médico-mendigo llevaba al menos dos años jugando con fuego.
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María  pasó  por  el  Anatómico  Forense  a  dejar  el  clínex  en  buenas  manos, manos  amigas,  y  llegó  pronto  a  Chamartín.  Se  acercaban  las  ocho.  Pidió  un café y lo llevó a la mesa más lejana a la barra. Un ciego repicaba su letanía para vender el cuponazo mientras sorteaba las mesas con una soltura que, en realidad,  daba  vértigo.  María  le  siguió  con  la  mirada  un  rato,  después  se sumergió en el móvil.

Consultó  los  mensajes.  Nora  había  preguntado  otra  vez  por  Eloy  en  la Dragona y no había encontrado nada. No sabían nada de él. O no lo contaban. También  le  dijo  que  debía  tener  cuidado.  Algunos  habían  alertado  sobre  la posible  presencia  de  policías  secretas  en  las  asambleas,  tenían  miedo.  María prefirió  no  avisarle  de  momento  del  detalle  de  la  foto.  Saramú  tenía  una cámara.  ¿A  dónde  había  ido  a  parar  la  cámara?  ¿Y  su  móvil?  ¿Cómo  era posible que aún no lo hubieran encontrado? Las garcetas que ahora anidaban entre  los  juncos  del  Manzanares  debían  estar  picoteándolo  a  sus  anchas  sin que nadie pareciera molestarse en buscarlo.

Rodrigo también le preguntaba cómo estaba. Le respondió con un pulgar alzado. Él no dijo nada.

Le  sorprendió  una  foto  en  un  mensaje  de  Luna.  El  periodista  había adjuntado una imagen y, al pie, había escrito unas palabras:

«Novedades. Luego te cuento».
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El Aquelarre (1798).

«¿Insinúas que también ha representado esto?», preguntó María.

«No.  Pero  lo  ha  intentado  —replicó  Luna—.  Luego  te  cuento.  Ahora liado».

Observó  la  imagen.  Otra  obra  inquietante  de  Goya.  El  pintor  había dedicado muchas a la brujería y no quería imaginar que a nadie se le ocurriera representar  esas  escenas  de  adoración  al  macho  cabrío  al  que  las  mujeres congregadas  le  llevaban  ristras  de  niños  esqueléticos,  muertos  o  vivos.  A finales  del XVIII,  cuando  creó  los Caprichos  y  una  serie  de  cuadros  sobre brujería  para  la  duquesa  de  Osuna,  la  Inquisición  aún  condenaba  a  algunas mujeres  por  ritos  satánicos,  y  su  amigo  Moratín  también  aportaba  luz  al publicar  textos  sobre  la  quema  de  brujas  de  Zugarramurdi.  Los  ilustrados propugnaban  la  verdad.  Los  Borbones  y  la  Iglesia  se  aferraban  al  pasado. María  lo  había  leído  ya  casi  todo.  El  libro  de  Salas,  sus  propios  artículos  y otras cosas. Sin duda debió ser atroz para Goya haber participado en la ilusión de  una  apertura,  de  una  modernización  que  iba  a  traer  raciocinio,  mayor libertad  y  luz  sobre  la  verdad  para  acabar  sucumbiendo  en  una  guerra  de destrucción  mutua  asegurada,  que  mientras  expulsaba  al  invasor  devolvía  el poder  a  los  peores  representantes  de  la  oscuridad.  España  volvía  a  quedar sumida en las sombras, era una historia repetida. Había ocurrido en 1814, en 1936  y  a  ratos  volvían  a  refulgir  señales  desalentadoras  en  pleno  siglo XXI. Los españoles se tragaban hoy la basura mediática con las mismas muecas de divertimento  con  que  en  aquellos  grabados  celebraban  el  desprecio  al diferente y la ignorancia.

Pensó en su propia suerte. Si había creído que la policía era un lugar desde el que avanzar en la justicia y la verdad sin más aditamentos, podía irse por donde  había  venido.  Ella  estaba  fuera  y  debía  pelear  por  regresar,  mientras que el jefe superior paseaba su poderío por Madrid tras sepultar su pasado de torturas,  indemne  al  informe  sobre  sus  crímenes  que  Nora  había  sacado  a  la luz.  Goya  en  última  instancia  había  optado  por  el  exilio,  tal  vez  fue  listo. Mejor morir en Burdeos que asistir al socavamiento paulatino de sus formas de  expresión  y  al  espectáculo  de  autolesión  colectiva  que  se  propinaba España.

Ella  no  era  una  artista  ni  mucho  menos  un  genio,  pero  a  ratos  sentía  las mismas ganas de huir y dejarlo todo atrás. Sobre todo, la mediocridad.

—Hola, María.

El  saludo  de  la  madre  de  Tomás  la  sacó  de  su  ensimismamiento.  Se levantó despacio y la abrazó. Ambas se habían conocido tras el accidente de su  hijo,  en  el  hospital,  cuando  él  yacía  en  coma  y  las  lágrimas  de  las  dos fluían  más  rápido  que  cualquier  gesto  de  amabilidad.  Estaba  más  delgada, María  sintió  sus  huesos  pequeños  entre  los  suyos,  que  no  habrían  ganado precisamente un campeonato de pesos pesados. Después se separaron con la sonrisa del afecto y la tristeza mezclados de los funerales.

—¿Cómo estás? —preguntaron a la vez.

—Bien, bien —también respondieron a la vez.

—Pero ¿qué te ha pasado? —Señaló los cortes en la cara, María casi los había olvidado.

—Gajes del oficio, no es nada.

Las  dos  se  sentaron.  Llegaron  nuevos  cafés.  Las  arrugas  también  habían crecido en el rostro de quien pudo ser su suegra, o al menos lo más parecido a una suegra que ella había podido tener. Como en el suyo, que bajo los puntos de sutura ocultaba unas grietas que nadie le había presentado.

—En fin, ¿cómo estás? —preguntó la madre.

Una cosa es preguntar como saludo inicial y otra delante del café cuando ya te dispones a hablar. O a tantear la conversación.

—Voy  tirando  —dijo  María—.  ¿Y  tú?  —dudó  un  momento,  estaba nerviosa—. ¿Vosotros?

—También tirando… es duro. Un hijo único como Tomás… Está vivo, sí, pero a veces hasta me digo si no habría sido mejor… —Ahogó unas lágrimas —. No me hagas caso. La muerte nadie la quiere, claro que no, pero a veces estoy  tan  agotada,  siempre  temiendo  que  él  haga  una  tontería,  que  me desespero… Cuando desaparece me da miedo el teléfono, lo cojo sobresaltada al ver un número desconocido temiendo lo peor. Y llevamos muchos días sin saber nada de él. Ni siquiera sabemos dónde está.

La  madre  se  soltó  a  llorar,  las  lágrimas  parecían  recorrer  los  surcos  que hubiera abierto en su piel un río pertinaz formado desde el deshielo glaciar, y María la observó sin decir nada. Podía haber sumado su propia desesperación, podía  incluso  haberle  pedido  que  no  le  contara  esas  cosas,  que  ella  ya  tenía bastante  con  lo  suyo,  pero  no  iba  a  hacerlo.  Su  dolor  era  suyo.  Y  su  escudo también. No había para todos ahí.

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Qué os ha dicho? —preguntó, seria. Era crudo, pero  no  quería  lamentos,  no  quería  ser  la  nuera  viuda  abrazada  a  la  suegra desgarrada, sobre todo porque Tomás no había muerto y si se había aislado y encerrado  en  buena  parte  era  su  opción.  Recordó  las  palabras  de  Luna: «Tienes que espabilar».

—No  sabemos  nada  de  él,  María.  —La  madre  intentaba  controlar  las lágrimas.

—Yo tampoco —resumió. El perfil falso de Twitter no contaba y acababa de decidir que seguiría siendo su secreto.

—Tú viajaste con él, parecía tan feliz, nos llegó a enseñar algunas fotos. No quiero meterme donde no me llaman, es vuestra intimidad, y sin embargo después… algo cambió. Perdona, pero necesito preguntarte qué pasó.

María  la  miró  y,  más  que  sonreír,  abrió  los  labios  en  una  mueca  que intentaba ser amable. Al menos la madre sabía que alguien la iba a llamar si pasaba algo fatal, ella ni siquiera tenía esa certeza. Además no solía consentir a nadie inmiscuirse en su vida privada, y sin embargo esa mujer esperaba su respuesta  con  la  misma  determinación  que  ella  cuando  investigaba  un  caso. Los interrogados rara vez desean colaborar pero esa madre, como solía hacer ella  misma,  aguardaba,  inquisitiva,  hasta  que  le  dieran  una.  Ahí  estaba, esperando  sus  palabras  hasta  que  encajaran  en  su  particular  investigación. Había que reconocerle un estilo.

—No  pasó  nada  malo.  Estuvimos  bien.  Fue  al  volver  cuando  decidió distanciarse y así lo ha hecho. Yo no logro contactar con él. Ni yo ni Martín, que es su mejor amigo en la policía, ni nadie. Ha cortado con todo. —María intentaba hablar en tono neutral, escondiendo su propia tristeza. En realidad, le habría encantado cambiar los papeles e interrogar a la madre sobre Tomás. A dónde había ido, con quién se relacionaba, por qué su WhatsApp indicaba en ocasiones que estaba en línea.

—No es normal —la madre siguió—. He hablado con sus viejos amigos, con sus médicos, nadie quiere decirme nada.

—Es un adulto. —María alzó los brazos, conocía los límites, el derecho a la  intimidad  atañe  a  cada  mayor  de  edad.  Ni  una  novia  despechada  ni  una madre desesperada podían cruzarlos—. Supongo que necesita su espacio y tú al fin y al cabo tienes algo a tu favor.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando vuelva te buscará, eres su madre, nunca romperá contigo.

La  madre  se  quedó  callada  unos  segundos.  El  ciego  volvió  a  pasar proclamando a voz en grito su mercancía con un tono tan estridente que todas las  conversaciones  se  apagaron  a  su  paso.  Molestaba  a  todos  y  le  traía  sin cuidado.  El  cuponazo  los  podía  algún  día  salvar  de  sus  miserias,  pero  de momento  les  iba  a  aguar  el  café.  Después,  la  madre  apretó  los  labios  y simplemente dijo:

—Ni siquiera sé dónde duerme, qué viste, ni qué come, María. Es mi hijo. ¿Sabes lo que es eso? ¿No saber dónde está tu propio hijo?

Sin duda no lo sabía, pero lo podía entender. Su propia madre también le decía cosas así cuando hacía tiempo que no la llamaba. «Mamá, estoy bien», le respondía simplemente, arrastrando el tono hacia la expresión de hartazgo. Y cuando la veía le daba tarteras para que comiera bien. Huevos de la vecina, que  tenía  gallinas  en  su  patio.  Calabacines  deformes,  pero  de  una  huerta amiga.  Tomates  picados,  pero  sin  pesticidas.  Ay,  madres,  como  si  la empanada o los filetes de ternera de confianza fueran más importantes que las investigaciones, los casos o los expedientes policiales. Y es que tal vez lo eran y la equivocada era ella.

—Me hago cargo —dijo simplemente, le agarró la mano, quería largarse cuanto antes—. ¿Y cuándo le visteis por última vez?

—Hace  un  par  de  semanas.  Dijo  que  necesitaba  tiempo.  Tomar decisiones. —Se le ahogó la voz—. No sé qué decisiones puede querer tomar. Solo  necesita  ponerse  fuerte,  hacer  rehabilitación  y  nadie  le  puede  ayudar como yo, como sus padres.

María  levantó  una  ceja.  Algo  así  le  había  dicho  ella  cuando  él  decidió cortar.  Yo  te  quiero  ayudar,  tienes  que  ponerte  fuerte,  hacer  rehabilitación, nadie te va a cuidar como yo, te quiero, te quiero, te ayudaré. Y ambas podían tener  razón  y  empatar  en  una  carrera  imaginaria  de  personas  capaces  de cuidarle, pero había que reconocer que no iba a ser una carrera emocionante. Mientras escuchaba a la madre podía llegar a entender a Tomás, había salido huyendo  de  sus  cuidadoras,  de  la  hora  de  bañarse,  la  hora  de  desayunar,  la hora de rehabilitarse, la hora del médico. Tal vez Tomás estaba a esa misma hora  tomándose  una  cerveza  tras  otra  en  una  terraza,  al  sol,  calzándose  un Nolotil  para  el  dolor  o  bailando  en  su  silla  de  ruedas  como  Tom  Cruise  en Nacido el 4 de julio, y, además, tenía todo el derecho a hacerlo. Tal vez quería ser una persona común, no un objeto de compasión.

—Tal  vez  necesita  tiempo,  sentirse  independiente,  volver  a  empezar.  — Ahora  fue  a  María  a  quien  le  tembló  la  voz.  Estaba  incómoda  y  quería  irse. Una cosa había sido sufrir delante de ella por un novio en coma, compartir ese dolor, y otra por un abandono. No quería compartir con nadie, y menos con la madre  del  sujeto,  la  tristeza  por  su  huida.  Volver  a  empezar  es  volver  a empezar—. En fin, ¿a qué hora es tu tren de vuelta?

—Perdona si te he molestado, María, perdona.

—Tranquila. Solo que yo no puedo hacer nada. Ni sé nada, ni puedo hacer nada.

—Vete  ya  si  quieres,  estarás  liada.  Solo  hay  otra  cosa,  algo  que  quería darte —dijo mientras rebuscaba en el bolso.

—¿Darme?

—Ya  sabes  que  Tomás  se  llama  igual  que  su  padre,  Tomás  Gutiérrez. Llegó un paquete para él y lo abrió, pero obviamente era para el niño.

El  niño.  Madres.  Cómo  no  iba  a  huir  Tomás  de  allí.  Lo  que  debía preguntarse  era  por  qué  había  huido  también  de  ella,  tal  vez  no  quería  una segunda madre.

—¿Y por qué me lo quieres dar? Seguramente es privado, es suyo, no me corresponde a mí.

—Lo  sé.  Pero  creo  que  es  policial.  Su  padre  también  lo  cree.  Y  si  hay alguien que puede entenderlo vas a ser tú. Tómalo.

Le tendió una caja de cartón. Tenía el tamaño de un móvil. María lo tomó insegura, confusa por tener entre sus manos algo que pertenecía a Tomás.

—¿… un móvil?

—No, no, ya lo verás, no es un móvil. Ahora me voy, mi tren va a salir. De nuevo perdóname, todo esto es muy doloroso.

La  madre  se  fue  apresurada  y  la  dejó  con  la  caja  en  la  mano.  María  la contempló  mientras  se  alejaba.  Menguada,  enjuta,  digna,  iba  alzando  la cabeza  para  encontrar  el  acceso  a  su  andén  hasta  que  se  sumergió  en  él.  La mujer  había  venido  de  Ávila  para  verla  y  se  había  ido  con  el  mismo  porte triste y desacompasado, como si estar aquí o estar allí no le afectara porque lo que importaba estaba dentro. Tal vez había sido dura con ella.

María  respiró  hondo,  se  sentía  culpable,  pequeña,  insignificante  frente  a esa  madre  que  se  alejaba  ya  rumbo  a  su  ciudad  para  seguir  mascando  su desgracia. Después abrió la caja.
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Que  alguien,  X,  hubiera  mandado  un  paquete  a  Tomás,  y  sobre  todo  un paquete como ese, podía significar dos cosas: que él había dado la dirección de sus padres para recibirlo, lo que no encajaba con su desaparición, o que ese alguien,  X,  la  hubiera  averiguado  de  alguna  manera  y  le  estuviera  enviando un  material  de  alcance  aún  indefinido.  Imposible  de  clasificar  por  el momento.

María  visionó  el  contenido  en  su  ordenador.  También  chocaba  que  X enviara  a  Y,  en  este  caso  Tomás,  unas  grabaciones  en  soporte  físico  y mediante  el  correo  ordinario  de  toda  la  vida  en  tiempos  de  nubes, emails, documentos  compartidos  en  Google  o  cualquier  otra  forma  de  transmisión instantánea  de  contenidos.  O  tal  vez  eso  era  justamente  lo  que  pretendía evitar  X.  Que  el  envío  dejara  un  rastro  reconocible  de  miguitas  de  pan  que cualquier  investigador  pudiera  ir  devorando  hasta  alcanzarle.  Que  la  policía pudiera  seguir  sus  pasos,  desandar  el  camino  del  envío  y  encontrar  la  cueva del tesoro, donde sin duda debía acumular más grabaciones, más vídeos, más barbaridades. Que atraparan de una vez lo que X había decidido filtrar en las dosis que él había elegido.

Un  cartero  al  fin  y  al  cabo  era  más  de  fiar.  Depositaba  el  paquete  en  un buzón de Ávila sin poder desnudar el envoltorio ni desentrañar el contenido, misión cumplida a cambio de un sueldo fijo en horario limitado, qué tiempos. Carteros en su casa a la hora de cenar mientras los paquetes y cartas dormían en Correos sin movimiento hasta mañana a las ocho y nadie se moría por ello. Vivir fuera de la red. Todo podía esperar. Algún resto de otra era.

La otra pregunta era por qué X había enviado eso a Tomás, un policía de baja, pero policía al fin y al cabo.

Y la otra era si X era Yago. O quien demonios fuera Yago. O si X era una verdadera incógnita, una persona que conocía lo que estaba ocurriendo y que por  alguna  razón  estaba  enviando  una  prueba,  en  este  caso  a  la  persona equivocada. Si X era verdaderamente X, pues.

El paquete no tenía remite, pero su contenido era claro. Ponía imágenes, acción,  a  una  mujer  que  ella  solo  había  visto  en  una  bandeja  helada  del Anatómico  Forense.  Ponía  movimientos,  entrega,  cariño,  enorme  vitalidad  y ningún asomo de desesperanza ni aire de final. Le iba a costar encajarlo.

María  abrió  el  cajón  donde  antes  guardaba  la  pistola,  lo  cerró  de  golpe, acudió  a  una  pequeña  caja  fuerte  que  tenía  en  su  habitación  e  introdujo  el paquete.  Lo  cerró.  Aún  estaba  confusa,  aún  le  sorprendía  no  encontrar  su arma,  y  si  existía  un  X  capaz  de  encontrar  la  dirección  de  Tomás  temía  que también pudiera encontrar la suya.

Ya era casi de noche, pero quería quedarse allí.

Le habría gustado ver a Martín, a Luna, a Esteban, pero era muy tarde, ya era imposible.

Llamó a Rodrigo.

—Hola María. —Tesón se alegraba, Tesón siempre se alegraba de hablar con ella.

—¿Estás en Madrid?

—Estoy en Soria, ¿por?

—Nada. Me habría gustado tomar un café, nada más.

—Si quieres voy volando. En dos horas estamos juntos.

—No, no, solo quería un café.

—¿Estás bien, María?

—No lo sé.

—¿Qué ha ocurrido?

Le habría gustado contarle su encuentro con la madre de Tomás, el dolor por su situación, pero Rodrigo no era su amigo, ni siquiera sabía lo que era, tal  vez  solo  alguien  simpático  que  se  había  encaprichado  con  ella.  Y  que había sido leal. Y que estaba vivo. Y que estaba entero. Y que le caía bien.

—No lo sé, perdona, no debí llamarte. Estoy… estoy descentrada.

—Venga, comisaria Ruiz. Somos adultos. No te daré más la brasa, salvo que  tú  quieras,  claro.  —Rio—.  Olvídate  del  masaje  que  te  podía  dar,  del champán y la cena que te iba a pedir en la habitación y del polvazo que te iba a dejar temblando y cuéntame. ¿Es el caso? ¿Qué te preocupa?

Dicho  así,  su  demanda  parecía  una  minucia  comparado  con  la  oferta disponible,  como  pedir  a  los  Reyes  Magos  un  estuche  en  lugar  de  la  Barbie más  glamurosa,  los  esquíes  o  la  bicicleta,  pero  qué  le  iba  a  hacer,  las  cosas eran  como  eran  y  ella  siempre  había  sido  un  poco  gilipollas.  Al  menos  ya estaba sonriendo y eso merecía la pena.

—Me siento estancada.

—Cuéntame.

—El  último  cadáver…  este  pobre  mendigo  en  el  río…  sin  cabeza…  aún no lo entiendo. No sé cómo interpretarlo.

—Escucha,  María.  He  leído  las  cuatro  entradas  del  blog.  Es  todo  lo  que tenemos por ahora de ese hombre, ¿verdad?

—Sí  —lo  dijo  con  zozobra.  En  realidad,  ahora  tenía  algo  más,  pero  no quería compartirlo. O no todavía.

—Mira: he analizado los textos y los cuadros que describe y me he dado cuenta  de  una  cosa.  El  narrador  está  dentro  del  cuadro,  es  uno  de  los dibujados  por  Goya.  ¿Lo  ves?  Suena  marciano,  pero  es  así.  ¿Tienes  los cuadros a la vista?

María encendió la luz de su salón, también la lámpara de pie, que enfocó hacia  su  pizarra.  Se  situó  ante  ella.  Sabía  de  lo  que  hablaba  Rodrigo,  pero oírselo  decir  a  otro,  recibir  alguna  señal  del  exterior  que  indicara  que  no estaba absolutamente sola era reparador.

—Bueno, en realidad tengo dos.

—Vamos por partes, Ruiz. Ves el primero, ¿verdad? Yo también lo tengo delante. La  romería  de  San  Isidro,  una  de  las  Pinturas  negras  halladas  en  la Quinta del Sordo, su última vivienda en Madrid. 1823.

—Correcto.

—El  narrador  describe  la  escena  como  si  fuera  parte  de  ella,  después atisba a un hombre que los observa, ¿verdad?

—Sí.  —María  continuaba  el  hilo,  le  habría  encantado  mantener  esta conversación en comisaría pero así, en esa conexión telefónica Madrid-Soria tampoco estaba mal.

—Pues  bien.  Ahora  observa  a  esos  hombres  apretujados  bajo  las  capas mugrientas,  borrachos,  pasando  juntos  el  frío  de  la  madrugada.  ¿Ves  a  uno que toca la guitarra?

—El ciego, sí.

—Mira al que está a su lado. Observa su mirada.

—Lo veo.

—¿No  ves  cómo  nos  mira?  ¿Cómo  te  está  mirando  a  ti?  ¿A  mí?  ¿Al propio Goya?

María  lo  observó,  Rodrigo  tenía  razón.  Junto  al  ciego  que  tocaba  la guitarra,  un  hombre  de  aspecto  sucio,  cabello  oscuro  y  mirada  torva  que participaba  en  la  juerga  en  realidad  estaba  controlando  al  espectador, midiéndole,  escrutador,  con  el  mismo  recelo  con  el  que  alguien  puede observar a través del ojo de una cerradura.

—¿A dónde quieres llegar?

—El  blog  describe  cómo  se  enfada,  cómo  el  observado  se  vuelve observador, cómo quiere expulsar al intruso.

—Lo sé. ¿Y bien?

—Vamos al segundo. La misma escena, la misma romería de San Isidro, pero treinta y cinco años antes. Año 1788.

—Exacto.

—Mucho antes de las Pinturas negras.

—Lo sé.

—El propio narrador del blog asume una nostalgia que debió de ser la de Goya.  La  población  de  Madrid  estaba  despreocupada,  era  feliz,  se  divertían enjoyados, ataviados con sus mejores galas, se multiplicaba el color, las fajas, las  sombrillas,  las  faldas,  los  botines  más  afrancesados.  Mucho  antes  de  la guerra. Y en medio, uno de ellos también nos mira, mira al pintor, otra vez el observado  se  hace  observador,  el  retratado  se  enfada,  se  rebela,  se  propone vigilarle, seguirle, controlarle. El pintor puede verse amenazado.

—Es cierto pero no sé a dónde nos puede llevar.

—No importa, déjame seguir.

—Te dejo.

—El  tercero  nos  habla  de  un  autorretrato,  Goya  hizo  muchos.  Pero  lo importante  es  que  es  el  protagonista  del  blog  el  que  se  ve  reflejado  en  ese autorretrato, confunde su persona con la del autor.

—Podría ser, no lo he pensado.

—Vamos  al  cuarto.  El  narrador  describe  una  especie  de  resurrección  ¿te das  cuenta?  Un  muerto  está  en  pie,  sujetado  por  un  vivo,  la  gente  se apelotona, otro atrae a todos mientras habla. Es el milagro de San Antonio de Padua, el fresco de Goya en la ermita de San Antonio. El santo resucitó a un muerto  para  que  identificara  a  su  verdadero  asesino,  que  no  era  el inicialmente juzgado.
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Milagro de San Antonio de Padua (1798).

—Así es.

—¿Lo tienes?

—Lo tengo.

María había observado la imagen al hablar con Luna, la tenía impresa y la añadió a la pizarra.

—Ahora  mira  bien  entre  los  encapuchados  que  se  apelotonan  para escuchar al santo —siguió Tesón—. Uno nos observa.

—Lo veo. Nos mira a nosotros y al pintor, como en los otros dos cuadros. Tienes razón.

—Siempre hay un testigo.

—Ya  tengo  otra  imagen  en  mi  pizarra,  bien.  Ahora  solo  nos  falta  saber adónde nos lleva esto.

—No lo sé, comisaria. Eso te lo dejo a ti.

—El  hombre  pintado  por  Goya  se  rebela,  le  observa,  se  siente  molesto, llevo  tiempo  dando  vueltas  a  todo  esto.  Yago,  o  como  coño  se  llame,  se identifica por alguna razón con él, asume ese papel y lo describe en un blog, imaginemos algo así.

—Exacto.

—Imaginemos,  además,  que  no  nos  hemos  vuelto  locos  y  que  se  siente justiciero, que quiere vengarse de él de alguna manera. Por eso mata. Mata a Saramú para escenificar uno de sus dibujos. Mata a un perro para escenificar una Pintura negra. Mata a los pavos. ¿Y el mendigo? ¿Qué está representando al matar al mendigo?

—Ni idea —replicó él.

—Lo único que se me ha ocurrido es Saturno devorando a su hijo. Pero ni el  mendigo  es  un  niño,  ni  afortunadamente  está  Saturno,  ese  espanto.  Los otros crímenes, digamos, eran una escenificación perfecta. Este no.

—No,  no,  no  —Rodrigo  la  cortó—.  Espera.  No  te  he  dicho  lo  más importante.

—Dispara.

—¿Seguro  que  no  quieres  ese  masaje?  —Se  sintió  su  risa  contenida  al otro lado del hilo.

—No seas idiota.

—Venga, va, no te enfades. En esa ermita está enterrado el propio Goya, ese fresco… estamos hablando de palabras mayores.

—¿Y bien?

—No sé si lo sabes: su cuerpo está enterrado sin cráneo.

—Ni idea. Cuéntame.

—A mí me sonaba esa historia, pero al conocer el crimen del mendigo me he documentado. Ya sabes que Goya murió en Burdeos, en el exilio. Cuando años después lo exhumaron para trasladarlo a Madrid, lo hallaron sin cráneo. Y así está enterrado. Primero en el cementerio de San Isidro.

—Donde apareció el perro hundido. ¿Y luego?

—Luego lo trasladaron ahí, a la ermita de San Antonio, donde aún reposa. Lo puedes visitar.

—¿Y eso por qué?

—Supongo que para estar en un lugar más destacado, más accesible.

—No, no. Me refiero a por qué no tenía cráneo.

—Se ha especulado mucho y la versión más aceptada es que fue víctima de  la  frenología.  En  aquel  tiempo,  algunos  creían  que  el  cerebro  escondía huellas  de  la  forma  de  ser:  de  la  genialidad,  de  la  criminalidad.  Algunos médicos  seguidores  de  la  frenología  perseguían  los  cráneos  de  algunos  para analizarlos. Hubo muchos. Le pasó a Beethoven, también a Goya, a Haydn.

—Esto me supera. ¿Crees que el loco de Yago se habrá llevado el cráneo para analizarlo? ¿Un cerebro de mendigo en lugar de un cerebro de genio?

—Buf.  —Rodrigo  se  quedó  sin  habla.  Ni  a  él  se  le  había  ocurrido  esa posibilidad. Permanecieron unos segundos callados.

—En fin, veo que te sigues aburriendo mucho en Soria.

—¿Te he impresionado? —Rodrigo, presumido.

—Me has impresionado, sí. —También María se había quedado en cierta manera sin habla.

—Creo que ahora ese masaje me sentaría bien a mí. —Rodrigo, zalamero —. ¿No te animas?

—Vete a la mierda.

Rodrigo  rio.  Ella  también.  Sin  masaje,  ni  cena,  ni  champán  aún  podían pasarlo bien.

—Ay, si tú quisieras.

—Bueno, te dejo. Voy a procesar toda esta información.

—Creía que ibas a decir que ibas a cenar.

—Me pediré una pizza, vale.

—No sé cómo puedes vivir así.

—La verdad es que yo tampoco.

Ambos  colgaron,  la  sonrisa  en  la  boca.  María  cruzó  los  brazos  ante  el croquis. Frenología, un cráneo separado, un milagro de resurrección, aquello era  mucho  más  de  lo  que  podía  intentar  asimilar  o  siquiera  escribir  en  la pizarra. Era impensable. Imaginó la especie de platillos chinos que ya estaba sosteniendo: Yago, Eloy, Tomás, Saramú, el mendigo desconocido, su propio expediente  policial.  Y  ahora  estaba  añadiendo  algún  platillo  más  que amenazaba  con  desestabilizar  a  los  demás:  frenología,  un  cráneo,  una grabación  extraordinaria  en  su  poder  que  le  había  llegado  vía  Tomás.  O  vía madre de Tomás.

Pero, sobre todo, recordó a Eloy. La sola idea de no saber dónde estaba, cómo se había esfumado sin dejar rastro aquel menor que primero había huido de su familia y luego de la policía en la Dragona la llenaba de zozobra. Ella no pensaba ahora en qué comía, en qué vestía o en qué colchón iba a dormir, como  la  madre  de  Tomás.  Ella  pensaba  simplemente  en  si  estaba  vivo.  Si estaba cuerdo. Si estaba a salvo.
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Está jugando con nosotros.

María despertó con esta certeza en su cabeza.

Está jugando con nosotros.

Yago,  Goya-al-revés,  o  quien  quiera  que  fuera  el  desequilibrado  que  iba escogiendo víctimas a mayor gloria de su ego envenenado, que había querido ensartar  fetos  y  que  había  separado  un  cráneo  de  un  tronco,  estaba  jugando con aquellos que le quisieran entender, una pequeña comunidad de imbéciles entre  los  cuales  estaba  ella  misma.  Buscaba  admiradores  o,  a  falta  de  ellos, personas simplemente enganchadas a sus actuaciones.

Necesitaba conocer más datos sobre su relación con Saramú, por qué ella le  transfería  dinero  y  por  qué  quedaba  con  él.  La  víspera,  el  profesor  Salas había sido puesto en libertad condicional y acababa de decidir que iba a ir a devolverle  el  libro,  tenía  tiempo  antes  de  ir  a  declarar  a  comisaría.  Era temprano.

Se vistió un vaquero y camiseta. Antes de salir de casa, buscó el contacto de  la  madre  de  Tomás  y  tecleó:  «Gracias  por  el  paquete,  es  importantísimo. Por favor avísame cuanto antes si os llegan más». Lo releyó, se dio cuenta de que faltaba algo y añadió: «Ánimo». Lo envió. Apenas estaba amaneciendo, pero la madre también estaba en línea y respondió: «Gracias a ti». Insomnes reunidas.

Salió sin más demora. A las diez la esperaban en comisaría para declarar sobre  el  mendigo.  La  policía  parecía  haberse  apuntado  al  gremio  de  los carteros:  cenar  en  casa,  que  los  asuntos  pueden  esperar.  Claro,  que  los asesinos no son como los paquetes, avanzan aunque no te ocupes de ellos. Y ella tampoco.

Llegó pronto a Santa Engracia, esquina Cuatro Caminos, donde el portero del profesor Salas aún no había entrado. Aprovechó que una madre salía con sus hijos uniformados para acompañarles al autobús escolar y se coló. Subió a pie. Llamó.

El  profesor  Salas  debía  estar  levantado,  porque  se  veía  la  luz  encendida desde el descansillo y María no tardó en sentir su rostro en la mirilla. Abrió.

—Eres tú —dijo el profesor—. Creo que me alegro de verte.

—Perdona la hora…

—Pasa.

María  entró.  Salas  estaba  nervioso.  Tenía  el  cabello  despeinado  y  las ojeras profundas le habían envejecido en pocos días. Olía a alcohol y a humo de  tabaco  concentrado  en  un  salón  sin  ventilar.  Había  pasado  unos  días  en prisión,  pero  salir  no  le  había  tranquilizado,  a  juzgar  por  su  aspecto desmadejado.

—No me creyeron, no me creyeron —repetía—. Nadie me ha creído y ha tenido que morir otro hombre para que se dieran cuenta. Soy inocente.

Salas  hablaba  de  pie.  María  echó  un  vistazo  al  salón.  Había  ceniceros rebosantes  de  colillas,  botellas  vacías  y  una  copa.  Los  libros  abiertos inundaban el sofá. Fue ella quien dijo:

—Tranquilo. Creo que no has dormido nada. Si me enseñas dónde está la cocina te preparo un café.

—Gracias. —El hombre se echó a llorar—. Gracias, sí. Y hablamos.

Debía ser la primera vez en muchos días que alguien le trataba bien o que al menos le trataba. Su amante había sido asesinada, su mujer le había dejado, había perdido su trabajo y se había visto involucrado y acusado en un asunto que a todas luces le superaba con creces. Que los superaba a todos. María le prometió un café humeante y le esperó con dos tazas en la sala mientras él se aseaba. Apartó las botellas y la copa y depositó el libro abierto por el dibujo titulado Pr  liberal.  Por  liberal.  Él  regresó  con  la  cara  lavada  y  una  camisa arrugada, pero limpia.

—Así mejor —dijo. Y se sentó.

—Veo  que  has  pasado  la  noche  volviendo  a  estudiar  a  Goya  —empezó María mientras señalaba los libros abiertos en el sofá.

—Intento entender lo que ha pasado.

—¿Y has entendido algo?

—Sara era demasiado inteligente para todo esto. —El hombre se mesaba los cabellos mientras negaba una y otra vez con la cabeza—. Era demasiado inteligente, no sé cómo pudo morir así.

—Cuando  vine  a  verte,  me  dijiste  que  ella  perseguía  que  este  dibujo estuviera expuesto, que se pudiera ver. —María lo señaló.

Él  tomó  el  libro  entre  las  manos  y  observó  el  dibujo.  Con  el  índice recorrió el cabello de la chica torturada, su rostro inane, el pecho abundante, la cintura cerrada y la falda larga hasta los pies. Lloraba en silencio.

—Es cierto. —Se recompuso—. Lo mejor de  Goya, el más libre, lo  más personal,  está  oculto  al  público:  muchísimos  dibujos  geniales  o  las  cartas  a quien  fue  su  amigo  y  gran  amor,  Martín  Zapater.  Pertenecen  al  Museo  del Prado, pero no están a la vista. A veces se exponen, pero son obras demasiado delicadas como para exhibirse permanentemente y el museo debe defender su conservación.  Sara  reivindicaba  que  el  arte  fuera  accesible,  que  pudiera contemplarse.  «¿Te  imaginas  a  la Gioconda  guardada  en  un  cajón?»,  me decía.  —El  brillo  había  vuelto  a  su  mirada,  la  nostalgia  de  la  pasión compartida  se  mascaba—.  «¿Te  imaginas  a La  joven  de  la  perla  o  el Ecce Homo guardados, almacenados, sepultados?», decía Sara.

—Y por eso ella interpretaba escenas de Goya. Y tú las grababas.

El profesor la miró, de pronto sorprendido. Cuando él hablaba parecía que sus  propias  palabras  colmaban  su  atención.  Cuando  María  preguntaba,  sin embargo, le chocaba la interrupción. Era un profesor, al fin y al cabo. Sorbió su café y respondió.

—Era un juego, no un crimen.

—Explícate.

—Le  gustaba  posar  como  las  modelos  de  Goya,  especialmente  aquellas que no están a la vista: las adúlteras torturadas, las brujas con capirote ante la Inquisición, las combatientes de la guerra, las violadas… Sara no hacía mal a nadie. Decía que eran intervenciones, performance, actos de reivindicación.

—Y a ti te encantaba. He visto los vídeos.

—Era un material privado.

—Tan privado que lo tengo yo.

El hombre dio un respingo. Buscó una cajetilla de tabaco. No la había en sus bolsillos, tampoco sobre la mesa. Se levantó y rebuscó en los estantes. No le quedaba nada.

—¿Tienes un cigarrillo?

—No fumo.

Salas  escogió  la  colilla  más  larga  del  cenicero,  la  desdobló,  encontró  un mechero y la encendió. El humo olía a papel quemado. Sus manos temblaban.

—No  sé  cómo  te  ha  llegado  eso.  —Inhaló  hondo  el  Marlboro  reciclado, seguía oliendo a demonios.

—Me  ha  llegado,  punto.  –María  no  le  iba  a  decir  su  fuente,  pero  aún  se asombraba cada vez que un adulto creía a salvo una grabación privada. Nunca se  sabía  cómo  ocurría,  cómo  desde  un  ser  ingenuo  como  Sara  que  había posado despreocupadamente ante la cámara podía llegar hasta un espectador como Ruiz, pero la grabación había aterrizado en sus manos de manos de la madre de Tomás y esa era la única realidad. Los caminos podían ser variados, infinitos, cambiantes, pero siempre sucedía igual. La intimidad no existe en el siglo XXI. Punto.

—No es un crimen —siguió Salas—. ¿Nos divertíamos? Sí. ¿Follábamos? Sí. ¿Compartíamos la pasión por el arte? Sí. ¿Grabábamos escenas? Sí. ¿Fue idea suya? También. Pero no había más. Era solo un juego.

—No creo que el juez esté de acuerdo. Sara está muerta.

—Lo sé bien y solo con esa idea me vuelvo loco, ya me ves. —Abrió los brazos mostrando su imagen descompuesta, el cigarrillo estaba prácticamente consumido entre sus dedos amarillentos—. Pero cuando murió yo estaba aquí. Con mi mujer. O mi exmujer.

—Sin embargo, creo que sabes algo más. ¿Por qué no me lo cuentas todo?

Él revolvió el cenicero para buscar otra colilla reutilizable. Encontró una tan  doblada  que  se  partió,  la  arrojó  con  furia  fuera  del  cenicero  como  si  ese fuese  el  lugar  reservado  a  lo  que  se  pudiera  fumar,  y  no  lo  contrario. Recuperó otra y la encendió.

—No sé nada más.

—¿Quién más participaba en las escenas? ¿En la grabación?

—Nadie  más,  o  al  menos  yo  no  conocía  a  nadie  más.  Pero  ella  tenía  su vida. Creo que ha quedado claro que ella tenía su vida. —Apuró el cigarrillo nervioso, los celos eran visibles en su rostro crispado.

—¿Conoces a un hombre llamado Yago?

—¿Yago?

—Sí.  Yago.  Muy  alto,  delgado,  el  cabello  negro  lacio,  parece  que  es médico.

—¿Médico?  Ella  conocía  a  alguien…  espera.  —Salas  intentaba  hacer memoria—. A veces quedaba con alguien para visitar los museos, alguien que había conocido en un foro. ¿Aún no habéis encontrado su móvil? ¿No habéis rastreado sus chats?

María  disimuló  la  rabia  que  le  provocaban  sus  propias  lagunas.  Estaba sola en esto y no le iba a explicar a Salas qué tenía y qué no.

—Continúa, por favor.

—Su  móvil  es  clave.  Todos  los  hombres  de  Sara  deben  estar  ahí.  —Su voz se crispaba por momentos—. Ella no ocultaba que se veía con varios.

—¿Tú habías estado en la Dragona?

—Sara  creía  que  yo  era  demasiado  estirado  para  meterme  allí.  «Eres establishment», decía. Y seguramente tenía razón. Nunca fui.

—¿Sabías  que  ella  transfería  una  parte  de  su  sueldo  al  tal  Yago?  —El profesor Salas contrajo los labios. Las lágrimas afloraron de nuevo a sus ojos vidriosos.

—¿El sueldo que yo le conseguí, el dinero que ganaba conmigo…? —Se tapó la cara con las manos—. Traidora.

—Era su sueldo, profesor. Y su trabajo —replicó Ruiz—. La cuestión no es si con ello te traicionaba, sino por qué lo hacía, por qué pagaba ese dinero a Yago. En eso sí me puedes ayudar. Si es que te quieres ayudar a ti. ¿Tienes alguna idea de por qué?

—Sé que había conocido a un tipo, te lo he dicho. Decía que era un gran entendido en arte, que solo iba con él a los museos. Y que le daba pena por alguna    razón.    —Tragó    saliva    con    dificultad,    después    rebuscó infructuosamente  entre  las  colillas,  no  había  ninguna  más  digna  de recuperación pero él siguió toqueteándolas con los dedos como si le pudieran dar alguna clave—. Sara era un alma de Dios, ayudaba a todo el mundo, era pura, ingenua. Y se creía cualquier cosa que le contaran.

Hasta las tuyas se creyó, le habría dicho Ruiz. Pero se cortó y, en su lugar, dijo:

—Ese  tipo…  Ese  tipo  con  el  que  iba  a  los  museos,  que  le  daba  pena, ¿acaso te dijo por qué?

—No  me  decía  gran  cosa  porque  ella  sabía  que  yo  no  la  iba  a  creer.  Yo siempre veía amantes donde ella veía amigos o toda esa gente que la rodeaba porque era amable, atractiva y que no eran amigos en realidad. Eran gentuza. Aprovechados.  Pero  sí  recuerdo  algo.  Se  empeñó  en  explicármelo  porque creía que yo lo podía ayudar.

—¿A ese hombre?

—Sí.

—¿Qué te explicó? ¿Qué clase de ayuda?

—Decía que había sufrido una injusticia. Cómo no lo he recordado antes. Dios,  estoy  desbordado.  Es  que  Sara  siempre  estaba  con  cosas  así,  siempre creyendo todo lo que le contaban, siempre ayudando a todo el mundo. —Se levantó y empezó a andar por la habitación, la rabia cuando rememoraba algo que él no controlaba le transformaba—. Dijo que era una buena persona. Que adoraba  el  arte,  que  era  un  gran  especialista  y  que  una  persona  con  esa sensibilidad no podía ser mala. Que había perdido su título por una especie de purga y que necesitaba testigos que declarasen a su favor para recuperarlo. Mi perfil  de  profesor  de  universidad  podía  ayudarle.  Por  eso  quería presentármelo.

—¿Un título de historia del arte?

—No, no. Era otro título, déjame recordar. Era forense.

—Médico forense.

—Exacto.

—¿Te dijo cómo lo había perdido?

—No,  no  quise  saber  nada.  Le  dije  que  yo  no  me  tragaba  eso,  que  me dejara de historias. ¿Te ayuda lo que te cuento? ¿Te sirve de algo?

—Creo que sí.

María apuró su café, se acercaba la hora de irse a comisaría.

—Me tengo que ir. Me has ayudado mucho.

—Yo solo quiero ayudar. Yo no maté a Sara. Puedo ser un machista, un posesivo  y  odioso,  lo  veo  en  tu  mirada.  Solo  estaba  enamorado.  Pero  no mataría  a  una  mosca.  Por  favor,  vuelve  cuando  quieras.  El  crimen  está explicado  en  los  libros.  —Señaló  el  libro  abierto—.  Y  creo  que  solo  ahí  lo vamos a encontrar.

María miró los manuales abiertos. Varios cuadros de Goya se asomaban a la vista entre el paisaje de colillas reutilizadas y botellas vacías, sin duda en eso el profesor tenía razón. Quién sabía qué hilo argumental había llevado al asesino  de  los  pavos  al  perro,  de  ahí  a  la  romería  en  su  doble  versión,  a  la mujer torturada, a Saturno, al fresco de san Antonio y qué sería lo próximo. ¿Fusilamientos en la plaza Dos de Mayo? ¿La duquesa de Alba en blanco o en  negro,  o  llevada  por  hombres  voladores  en Volaverunt?  ¿El  aquelarre? ¿Las  majas?  ¿La  bandada  de  murciélagos  y  búhos  que  rodeaban  al  hombre dormido?

—Volveré  —dijo  simplemente.  Después  caminó  hasta  la  puerta,  pero antes  de  salir  se  volvió  y  añadió—:  Una  última  cosa,  profesor.  Entre  todos esos amigos que rodeaban a Sara…

—O falsos amigos —puntualizó él—. No me creo a ninguno.

—Como  quieras.  —María  concedió—.  ¿Conoces  a  un  chico  llamado Eloy?

Salas se quedó pensativo, también receloso.

—Cómo no. Eloy. Otro colgado.

—¿Colgado?

—Un chico de la casa okupa, uno de esos perroflautas que la rodeaban, lo que no entiendo es cómo no la mataron antes entre todos.

Lo que no entendía María es cómo Sara aguantaba a su profesor.

—¿Sabes algo de él? —preguntó.

—Solo  sé  que  se  fue  de  su  casa,  rompió  con  sus  padres,  pero  no  sé  por qué. Le vi alguna vez por la universidad. No era mal chaval. Un pobre diablo.

—¿Era?

—Bueno. Quiero decir cuando lo vi. Cuando venía. Supongo que lo sigue siendo.

—¿Sabes algo de sus padres?

—Nada  concreto.  El  padre  creo  que  era  un  alto  cargo  de  algo.  De Carrefour  o  así.  Me  puedo  equivocar.  Y  su  madre,  no  recuerdo,  era  una ejecutiva también. Gente de pasta. Pijos sin más, como decía Sara: «Gente sin alma».

María  se  despidió. Gente  sin  alma.  Mientras  se  alejaba  se  preguntó cuántas  veces  habrían  acompañado  a  Eloy  en  bici  ese  padre  directivo  o  esa madre ejecutiva y pija. En bici colectiva, en pies descalzos, en ropa reciclada, sin  consultar  móviles,  sin  recibir  llamadas,  sin  pensar  en  el  siguiente WhatsApp  ni  en  la  hora  de  reserva  del  último  restaurante  encumbrado  en Tripadvisor. La vida tal vez se había convertido en una mierda para los niños especiales de Madrid.
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La  comisaría  de  Canillas  era  el  máximo  estadio  al  que  podía  aspirar  una policía  moderna  en  la  civilización  occidental,  con  su  propio  helipuerto, laboratorios,  representantes  de  todas  las  unidades  y  brigadas  y  un  alarde  de tecnología  de  escuchas  y  seguimientos  a  disposición  de  cualquier investigación  clave  de  terrorismo,  narcotráfico  o  redes  internacionales  de pederastia  o  blanqueo.  Pero  los  tornos  de  la  puerta  no  funcionaban  bien  y María  se  quedó  atrapada  mientras  los  agentes  de  la  entrada  intentaban accionar la apertura una y otra vez sin conseguirlo.

María no tenía pase, claro. Al entregar la placa y la pistola también había perdido  la  posibilidad  de  acceso  a  las  instalaciones  y  hoy  tenía  que  entrar, como todas las visitas, con una tarjeta provisional a cambio del DNI en vigor.

—Suba  al  tercer  piso.  Allí  gire  a  la  izquierda,  recorra  el  pasillo  que  se encuentre hasta el final de todo, siga la línea blanca en el suelo y una vez allí, se identifica —le indicó el agente tras desbloquear los tornos. Era muy joven, un  principiante.  No  tenía  por  qué  conocerla,  ni  acompañarla,  ni  ella  había querido avisar a nadie. Expediente es expediente.

Recorrió el camino conocido. Nadie había añadido ni una gota de pintura al gotelé resobado del pasillo, ni un cuadro, ni un escudo, ni una placa, ni un cartel. Juraría que el mismo listado de los más buscados seguía pegado en el ascensor  sin  ninguna  actualización.  Los  viejos  fugados  de  ETA  parecían saludarla  desde  la  pared,  acaso  con  alguna  esquina  más  deteriorada  por  los roces, pero no había más novedad.

Y,  sin  embargo,  andaba  por  el  camino  indicado  como  si  estuviera explorando  un  planeta  recién  descubierto.  Agua  en  Marte,  huellas  en  la  cara oculta de la Luna, vida en una galaxia lejana, alienígenas en Júpiter, agentes desconocidos en el planeta Canillas, vestidos de uniforme, barbas hípster, que buscan  delincuentes  que  todo  el  mundo  sabe  que  están  en  Brasil  y  parecen agruparse  en  torno  a  máquinas  que  arrojan  un  ácido  espeso  y  agrio  tras depositar  unas  esferas  metálicas  con  valor  comercial.  Pura  astronomía. Ciencia de no ficción.

—Buenos días, vengo a declarar.

—¿Me enseña la citación? ¿Su número de expediente? ¿Su documento?

También usan un idioma paralelo.

María  esperó  en  una  sala.  Los más  buscados  parecían  ya  dispuestos  a volverla  a  saludar  desde  un  cartel  cuando  un  agente  llegó  a  recogerla,  otro joven musculado de barba perfectamente espumada.

—¿Señora Ruiz?

Primero no se dio por aludida.

—¿Señora Ruiz? ¿Es usted?

—Comisaria Ruiz si no te importa.

El joven se cuadró, despistado.

—Perdone, no sabía…

—Tranquilo.

La  hizo  pasar  a  un  despacho.  El  policía  que  había  visto  rondando  en  el Anatómico  Forense  y  en  torno  al  mendigo  asesinado  la  esperaba. Ciertamente, Esteban y Martín tenían un nuevo jefe en el planeta Canillas. A su  lado  se  sentaba  otro  agente.  Asuntos  Internos,  dijo.  Al  estar  usted  bajo expediente, es lo normal. Con barba hípster, también.

Se sentó. Si sus amigos seguían teniendo algún peso en la policía, aquí no era visible. Miró la pared que tenía enfrente. Lo que sí era visible era el cristal opaco que ocultaba a algún testigo escondido, no quería imaginar a quién.

—Supongo  que  sabes  por  qué  te  hemos  llamado.  El  hombre  que  ha aparecido  muerto  en  el  Manzanares  tenía  una  sola  cosa  en  el  bolsillo:  tu tarjeta.

María  miró  al  agente  de  Asuntos  Internos,  después  al  policía  de Homicidios, también al cristal.

—¿Lo habéis identificado? —preguntó.

—Las preguntas las hago yo, comis… —El agente dudó—. Señora Ruiz.

—Puedes llamarme señora, si quieres. —Ruiz miró fijamente al cristal—. Pero hasta la fecha sigo siendo comisaria.

—Vamos a las preguntas si no te importa.

—Todavía no me has hecho ninguna.

—¿Sabes por qué llevaba el muerto una tarjeta tuya?

—No.

—¿Lo conocías?

—Cómo lo voy a conocer si no lo he visto.

Los dos agentes se miraron, inquietos.

—Se te vio en el escenario del crimen, Ruiz, todos sabemos que lo estás siguiendo de cerca.

—¿Eso es una acusación?

—¡No  es  ninguna  acusación!  —El  agente  empezaba  a  ponerse  nervioso —. Sabemos que lo estás siguiendo de cerca, que te acercaste a ver el cadáver y que ese cadáver tenía tu puta tarjeta en el bolsillo. ¿Sí o no?

—Si ya lo sabéis, ¿para qué me lo preguntáis?

—¿Estás queriendo obstruir la acción de la justicia?

Aquello  eran  palabras  mayores,  obstrucción  a  la  justicia  era  un  delito grave  y  lo  sabía  de  sobra,  pero  lo  que  también  sabía  es  que  no  iba  a  añadir más  piedras  a  su  tejado,  no  ante  un  agente  de  Asuntos  Internos  que  iba  a anotar cada vulneración del expediente para engordarlo ante el jefe superior.

—Yo no obstruyo nada. Si alguien está obstruyendo todo esto es quien me tiene expedientada.

—¿Es una amenaza?

—No es una amenaza. Es una encerrona. Una encerrona mal hecha. Si él está  aquí  —señaló  al  de  Asuntos  Internos—  también  tendría  que  estar  mi abogado. Y de eso nadie me ha avisado.

—¿Te niegas entonces a declarar?

—No.

—¿Intentamos empezar de nuevo?

—Inténtalo.

—A ver. —El agente tomó el expediente del caso entre sus manos, tenía el rostro encendido y se esforzó visiblemente por ralentizar y aplacar su voz —:  «En  el  día  de  ayer,  con  fecha  tal  tal…».  Aquí:  «El  finado  no  porta identificación. Solo una tarjeta con el nombre, apellido y teléfono de la señora María  Ruiz».  ¿Nos  puedes  decir  por  favor  quién  crees  que  podía  tener  tu tarjeta, a quién se la habías dado recientemente o por qué este hombre hallado muerto  podía  tenerla?  ¿Serías  tan  amable  de  indicarnos  algún  dato  que pudiera ayudarnos en su identificación?

María todavía dudó. Los dos agentes presentes la miraban expectantes y le tentó  responder,  pero  lo  que  podía  satisfacer  a  uno  de  ellos,  que  era  el  dato sobre el mendigo del túnel, por desgracia también podía satisfacer al otro, que era la constatación de que ella podía estar desobedeciendo el expediente. Por eso, simplemente, dijo:

—Lo haré solo delante de mi abogado. ¿Algo más?

Después se levantó, se despidió hasta mejor ocasión y salió. Había temido un  rebrote  de  nostalgia  policial  en  su  visita  a  Canillas,  una  envidia irrefrenable de uniforme y protocolo, una tentación de empatizar a fondo con los investigadores hasta regalarles todo lo que había avanzado en el caso. Lo que sabía sobre Yago, sobre el mendigo, sobre Salas, sobre Saramú. La pista de  Goya  y  hasta  las  grabaciones  que  le  habían  llegado  de  forma  aún  tan incomprensible. Pero todo ello se le había pasado como una mala borrachera al ver al barbudo de Asuntos Internos. Y sobre todo el cristal. No iba a pasar por  ahí.  Por  el  escrutinio  de  los  superiores  que  querían  enterrarla,  y  no  la verdad. Al menos su abogado estaría orgulloso. Algo había hecho bien dentro de todo lo que había hecho mal.

María enfilaba ya hacia la salida, las manos en los bolsillos, cuando oyó pasos rápidos a su espalda y se volvió. Esteban y Martín la alcanzaron.

—¿Por  qué  has  hecho  eso?  —Esteban,  habitualmente  sereno,  estaba nervioso.

—¿Hacer qué?

—¿Por qué no has querido declarar?

—¿Estabais ahí? ¿Me habéis visto? —María se puso en guardia. El cristal siempre escondía a los jefes, a los curiosos, a los que por alguna razón no iban a dar la cara.

—Nosotros no. Pero nos lo han contado —explicó Martín.

—Nos han dicho que no has querido declarar —añadió Esteban.

—A ver, amigos. —María sacó las manos de los bolsillos y las llevó a la altura  de  la  cabeza,  gesticulando  como  si  ellos  no  pudieran  entender—.  Era una puta encerrona. ¿No os dais cuenta? Con cristal. Con agente de Asuntos Internos. ¿Creéis que querían saber algo del caso o que querían pillarme a mí?

—Pero, comisaria… —dijo Esteban—. Se hace así. Tú misma lo habrías hecho así.

—Pues yo misma seré gilipollas.

—Tienes que declarar.

—Tienen  que  levantarme  el  expediente,  Esteban.  Esas  son  mis condiciones.

—Te van a mandar a la mierda, Ruiz. Si no cuentas lo que sabes te van a destruir.

—Os  contaré  lo  que  queráis,  lo  sabes  bien,  Esteban.  —Cruzó  los  brazos —. ¿Qué quieres saber?

—Joder, Ruiz, ya sé que a mí me lo vas a contar. Se trata de que no conste tu resistencia. Te van a mandar a la mierda.

—¿Quieres saber por qué Yago ha vuelto a matar? ¿Por qué ha matado y descabezado a un mendigo junto a la ermita donde está Goya enterrado? ¿Por qué Saramú grababa escenas como esa en la que murió? ¿Por qué va a haber otro muerto mientras estamos aquí perdiendo el tiempo? Cuando quieras te lo cuento  todo.  Solo  tienes  que  preguntármelo.  Tú.  A  mí.  Sin  un  pasmarote delante.

—Joder, María. Tienes que parar esto.

—O preguntar a Martín. —María miró a su mejor agente, puro potencial que  parecía  haber  quedado  en  barbecho—.  También  él  sabe  cosas.  A  él también le puedes preguntar.

Martín bajó la vista. Después miró a Esteban, que le devolvió una mirada furibunda mientras él decía:

—También  tú  le  puedes  preguntar  a  Esteban,  Ruiz.  Me  temo  que  todos sabemos cosas que no hemos dicho a los demás.

El  oxígeno  pareció  agotarse  en  ese  instante,  porque  los  tres  se  quedaron sin respirar. Los tres se miraron, los cuellos estirados, las chispas de ira en el aire.

—Genial  —dijo  únicamente  María.  Los  tres  siguieron  mirándose  en tensión.  Después  María  volvió  a  meterse  las  manos  en  los  bolsillos,  se  giró hacia la salida pero antes de irse se volvió de nuevo hacia ellos—. ¿Qué debo saber, Esteban?

—Nada.  —Esteban  estrechó  su  bigote  al  apretar  los  labios,  que  se tornaron momentáneamente blancos.

María  se  fue.  La  nostalgia  policial  no  había  hecho  su  aparición  en  el planeta Canillas, pero la nostalgia de lealtad, de espíritu de equipo y de buen rollo le estaba creciendo como un alien en un tórax a punto de reventar.
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Solo  una  carrera  en  bici  podía  ahora  mismo  aplacar  su  furia  y  ayudarla  a pensar.  Antes  consultó  el  Twitter.  No  había  nada.  Como  Oleroy,  también  se había quedado sola en la red, Chatoy había desaparecido.

Solo  tenía  un  wasap  y  era  de  Luna.  Su  fuente  había  oído  hablar  de  un médico loco que podía ser Yago. Había propuesto a unos amigos suyos hacer brujería con niños y ellos cortaron con él.

«Eso son fuentes», escribió María.

«Ya sabes. Trabajo todos los géneros».

«Tengo  un  dato  importante,  Luna  —tecleó  ella—.  Yago  perdió  su  título de  médico  y  quería  recuperarlo.  Debió  hacer  algo  grave.  Tiene  que  haber antecedentes en algún lugar».

«¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Especialidad?», reaccionó Luna.

«Forense. No sé más. ¿Te puedes enterar?».

«Lo intento».

«Gracias, Luna».

«¿Gracias?».

Por ser el único que me queda, habría escrito Ruiz. Pero no lo hizo.

Si  el  viejo  comisario  Carlos  hubiera  levantado  la  cabeza  no  habría reconocido  a  este  equipo,  dónde  había  ido  a  parar.  Pero  tampoco  lo  iba  a hacer.

Después  buscó  el  cuaderno  de  Saramú.  Le  había  dado  muchas  vueltas, había  repasado  aquellas  notas  decenas  de  veces,  había  buscado  los  dibujos que  citaba  una  y  otra  vez,  los  había  localizado,  los  había  observado  del derecho y del revés para concluir que no entendía nada. Ojeó otros cuadros en la  red.  Buscaba  uno  que  tuviera  un  testigo mirando  a  cámara  como  los  que Yago  había  descrito  en  el  blog,  en  busca  de  otra  pista  sobre  sus  obsesiones, pero podían ser todos y ninguno a la vez. Incluidos los autorretratos de Goya. Casi todos guardaban ese desafío, ese atrevimiento en la mirada, esa desnudez del alma en la que siempre primaba la verdad. Sin intermediarios. Mostraban a  un  hombre  seguro,  grande,  convencido  de  su  lugar  en  la  vida  y  en  la sociedad,  ya  fuera  inmiscuido  entre  la  atolondrada  familia  de  Carlos  IV  o exhibiendo sus formas nunca refinadas, sino recias y autosuficientes, mientras lograba  medrar  como  pintor  del  rey  —de  cuatro  reyes—  y  retratar  a  la  gran aristocracia de Madrid.

El hombre que había nacido en Fuendetodos, Zaragoza, de familia hidalga de quinta por parte de madre y artesana por parte de padre, rechazado varias veces en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, no solo había logrado establecerse  en  la  corte,  pintar  tapices,  retratar  a  reyes  y  príncipes  y  trabajar para  Godoy  y  otros  miembros  de  la  élite  más  poderosa,  sino  que  se  había permitido el lujo de hacerlo sin adornos ni concesiones en el mayor caladero de photoshop que pudo haber en la historia, que fue el retrato de encargo. En sus  manos,  Fernando  siempre  había  sido  un  insidioso,  un  felón,  príncipe  o rey, como Carlos IV había sido un tontorrón y su mujer, la reina María Luisa, una  alegre  manipuladora  de  formidable  autoestima  pese  a  su  figura desgarbada  y  pronto  avejentada.  Godoy  exudaba  poder  por  los  cuatro costados,  como  la  maja  que  le  dibujó,  desnuda  o  vestida,  transmitía  una naturalidad  que  hacía  innecesaria  cualquier  presentación.  Uno  podía  colarse en  la  habitación  de  esa  maja  con  la  seguridad  de  que  iba  a  ser  bienvenido aunque no lo hubieran invitado. Y la duquesa de Alba.

María  se  detuvo  en  ella.  El  rostro  de  la  duquesa  podía  ser  lejano,  de alguna forma altivo, pero su serenidad y cierta melancolía podían traslucirse también  entre  sus  mantillas  armoniosas,  su  cabello  frondoso,  sus  zapatos dorados, su pecho esbelto, sus fajas coloridas, sus sortijas, su caniche y toda la parafernalia que Goya se ocupó de plasmar de una forma tan minuciosa y detallista  que  transparentaba  sin  pudor  su  propio  deseo.  Su  amor.  El  pintor repicó su rostro no solo en los retratos oficiales, sino en algunos Caprichos y aguafuertes  memorables:  la  duquesa,  camuflada  en Volaverunt;  la  duquesa, mariposa  posada  solo  levemente  en  Goya  en Sueño  de  la  mentira  y  la inconstancia.  Y  Goya,  obsesionado  con  ella.  Goya,  vengador,  capaz  de hacerse presente en el gran retrato en negro al incluir sendos apellidos, Goya y  Alba,  en  sus  anillos,  y  al  regalarse  una  dedicatoria  en  la  arena  de  Doñana que pisaba doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo y Silva Bazán al posar para el pintor: «Solo Goya», escribió bajo sus pies, en el suelo, en dos palabras que la duquesa señalaba con el dedo como si dictara una  orden  para  la  eternidad.  «Solo  Goya»  iba  a  quedar.  «Solo  Goya»  iba  a existir.  «Solo  Goya»  iba  a  permanecer  señalado  por  la  reina  y  musa  de  la cultura  española  de  la  época  aunque  él  estuviera  profundamente  sordo, enfermo, y careciera de las dotes de un hombre deseable para una mujer como ella.

Ella era  rica,  independiente,  culta,  aristócrata,  mecenas,  capaz  de  desatar los  celos  de  la  reina  María  Luisa  o  de  tener  amantes  como  el  mismísimo Godoy. Pero él, Goya, aunque avejentado y rudo, tenía el lienzo y el pincel; los  aguafuertes,  los  óleos,  las  tintas,  las  planchas  de  impresión.  Tenía  el poder. Podía inmortalizar no solo a Teresa Cayetana, sino la admiración de la duquesa por su arte más allá de que fuera sueño o realidad. Y así lo hizo. Con todas las letras.

María  dio  vueltas  a  todas  las  imágenes  y  a  sus  ideas  sin  saber  adónde podía  llegar.  La  obsesión  de  Goya  apenas  estaba  documentada,  pero  era manifiesta  en  su  obra.  La  obsesión  de  Yago  tampoco  tenía  documentación alguna, más allá de un blog que le pintaba como el testigo airado de un pintor capaz  de  desnudar  la  realidad,  pero  también  podía  ser  manifiesta  en  su particular obra. Su obra de muerte y crimen, de manipulación. Encontrar más entradas  del  blog  podía  ayudar  a  conocerle,  pero  —ahora  se  daba  cuenta— tampoco iba a servir para prevenir nada más. Sus intervenciones habían sido independientes,  sus obras  de  muerte  no  habían  tenido  nada  que  ver.  Pavos, perro,  Sara,  mendigo.  Pavos,  perro,  Sara,  mendigo.  La  secuencia  no  tenía lógica, pero ¿qué lógica podía tener su siguiente acción?, ¿qué podía preludiar el siguiente eslabón de su cadena de terror?

María volvió a los autorretratos de Goya. Si todos mostraban al genio, al hombre, en posición segura, con el gesto a veces nublado, a veces receloso o a veces  atormentado  pero  siempre  inteligente  y  determinado,  había  uno  en  el que se hacía añicos su propia consideración. Era en Goya a su médico Arrieta, pintado en 1820, un año después de sentirse devastado por la enfermedad, una nueva  enfermedad,  además  de  la  que  ya  le  había  dejado  sordo  en  1792.  El pintor  aparece  rescatado  de  la  muerte  por  su  médico  y  sobre  todo  amigo,  a quien dedica una leyenda desacostumbradamente larga al pie del cuadro:

Goya agradecido a su amigo Arrieta por el acierto y esmero con que le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad padecida a fines del año 1819 a los setenta y tres de su edad. Lo pintó en 1820.

María  lo  contempló  atentamente.  Goya  hablaba  de  sí  en  tercera  persona, salía de sí mismo para describirse, para agradecer, para dejar su huella, como antes  había  escrito  «Solo  Goya»  bajo  el  retrato  de  la  duquesa  de  Alba  en Sanlúcar.  Al  fondo,  en  las  tinieblas  de  la  habitación  en  la  que  yacía  o  de  su propia mente, unas figuras negras emergían de forma fantasmagórica. Podían ser  amigos,  gente  cercana,  o  más  bien  los  fantasmas  que  le  perturbaban  al borde de la muerte, pero en todo caso eran alardes de amenaza, de sombras. Se  fijó  de  nuevo  en  la  fecha:  1820.  Goya  vivía  ya  en  la  Quinta  del  Sordo, cerca  del  Manzanares,  y  estaba  a  punto  de  iniciar  las  Pinturas  negras,  la tenebrosa  decoración  de  su  casa  que  parecía  obsesionar  a  Yago.  Y  a  Sara Muñoz.

Sara  había  dejado  descripciones  de  las  Pinturas  negras  y  su  relación  con los Caprichos, Disparates y Desastres de la guerra que anteriormente había grabado Goya.

Y a dónde iba a llevar todo esto, María no lo sabía, pero tras contemplar de  nuevo  el  autorretrato  que  Goya  había  pintado  con  su  médico,  el  médico Arrieta, pensó en el otro médico, el médico Yago.

¿Se  estaba  volviendo  loca?  Si  Goya  había  concedido  todo  el  poder  de recuperación a Arrieta, que sencillamente le estaba dando un vaso con algún remedio,  pero  sobre  todo  la  devoción  de  un  amigo,  ¿acaso  Yago  se identificaba  también  con  ese  doctor  inmortalizado,  capaz  de  salvar,  de intervenir, de definir la suerte del pintor en la delgada línea entre la vida y la muerte?

Definitivamente se estaba volviendo loca. Recorrió de nuevo las notas de Saramú. Buscó alguna referencia al autorretrato.

No había ninguna.

Buscó alusiones al médico, a un médico. Tampoco había ninguna.

Después  buscó  más  notas  sobre  las  Pinturas  negras.  No  había  nada  que entendiera. O al menos nada que entendiera a la primera.

Pero  entre  todos  los  apuntes  que  no  le  decían  nada,  había  una  frase curiosa: «Salvar a Leocadia Weiss».

La leyó y releyó otra vez: «Salvar a Leocadia Weiss».

Aquello sonaba diferente, parecía una misión.

Recordó las grabaciones que le había costado visionar: el estilo limpio de Saramú,  su  mirada  ingenua  cuando  interpretaba  escenas  de  Goya  en  los vídeos que le había traído la madre de Tomás. Saramú tenía una causa y esta era reivindicar el arte sin dueños, sin patrimonios, sin precio, el arte al alcance de todos. Compartir la genialidad y dejar pasar la mirada de todos hacia obras que habían denunciado la crueldad, la Inquisición, la discriminación, el abuso de  unos  sobre  otros  y  también  la  diversión,  la  hermosura,  la  juventud.  Sin dueños  ni  filtros.  «Soy  Saramú  y  soy  activista  visual»,  se  presentaba  en  las grabaciones  antes  de  cada  actuación.  Y  después  se  disfrazaba,  se  soltaba  el pelo  frondoso  como  el  de  la  duquesa  de  Alba,  se  ponía  vestidos  de  época, fajas, guantes, corpiños, escotes, lazos, toquillas, mantillas. O se desnudaba y posaba tendida con los pechos firmes, el pubis expuesto, el cabello opulento y la mirada sostenida hacia el pintor. Hacia el cámara. Fuera el profesor Salas, fuera Yago o quien quiera que fuera el que lo había grabado.

Debía  de  haber  también  grabaciones  del  túnel,  escenas  más  oscuras  y esperpénticas, a juzgar por lo que le había dicho aquel mendigo rumano que la había visto con cámara, pero esas no las tenía.

«Salvar a Leocadia Weiss».

Aquello  no  solo  era  una  misión.  Era  una  invitación.  A  investigar.  A continuar.

Pero sobre todo era una frase que le recordó otra cosa.

Salvar a Leocadia Weiss.

SLW.

Aquellas iniciales las había visto antes.

Y las había visto cerca.

Buscó  el  Twitter  en  su  móvil.  El  mensaje  de  Chatoy-Tomás.  En  las transferencias  que  Sara  Muñoz  había  hecho  a  Yago  figuraban  unas  iniciales en la casilla «Concepto»: SLW.

Salvar a Leocadia Weiss.

Una  misión  compartida  con  Yago,  el  defenestrado  doctor  Yago,  que Saramú estaba dispuesta incluso a financiar. Cómo no se había fijado antes.

Observó  el  mensaje  de  Twitter  en  el  que  Tomás  le  había  enviado  esas transferencias.  Después  le  había  advertido  de  lo  que  podía  pasar  en  San Antonio  de  la  Florida.  Después  ella  se  había  cabreado.  Y  después  se  había hecho  el  silencio.  Sintió  el  golpe  de  su  propia  idiotez,  de  su  cerrazón,  de  su ceguera. Tomás la estaba ayudando y estaba presente aunque ella creyera que no. Estaba con ella.

«Sigo investigando —escribió—. Y te sigo esperando, amor».

Después salió en la bicicleta. La furia se le había pasado, al menos la furia con  su  antiguo  equipo.  Ahora  solo  le  faltaba  aplacar  la  que  sentía  contra  sí misma.
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María  llegó  a  la  ribera  sin  aliento.  Se  había  tragado  el  carril  bici  de  norte  a sur,  incluidos  semáforos,  cruces,  Casa  de  Campo,  un  rodeo  por  el  cerro Garabitas,  Puerta  del  Rey  y  todo  el  paisaje  ya  rutinario  que  hoy  olía  a sequedad y a polvo. Las nubes se estaban concentrando al sur de Madrid en un  cúmulo  grisáceo  que  a  medida  que  crecía  se  iba  reflejando  con  toda contundencia en el río.

Al  fin  empezó  a  llover  con  fuerza.  Acababa  de  llegar  al  Manzanares  y, mientras  otros  paseantes  corrían  a  buscar  abrigo  y  la  tormenta  empezaba  a descargar  ruido  a  su  alrededor,  ella  permaneció  de  pie.  Miró  hacia  el  cielo. Había más truenos que rayos y aún olía más a polvo que a torrente de agua.

No  llevaba  un  rumbo  fijo  ni  se  había  propuesto  llegar  a  ningún  destino concreto,  pero  sus  pedales  la  habían  traído  hasta  aquí,  el  lugar  donde  había muerto Saramú, muy cerca de la casa de Martín y más aún del túnel de Yago y de la orilla en la que había muerto el mendigo. Cómo unir todas las piezas.

Buscó una verja donde candar la bici a cubierto y comenzó a andar. Subió la  escalera  hacia  el  parque  Caramuel,  donde  vio  al  alemán  de  rastas recogiendo  a  toda  velocidad  las  sillas  de  la  terraza  mientras  los  clientes  se refugiaban en el interior.

—¿A  dónde  vas?  Te  estás  calando  —le  gritó  al  verla  y  reconocerla, empapada—. ¡Ven! ¡Tápate!

—Más  tarde  —gritó  ella,  que  no  pudo  hacerse  oír  entre  los  truenos. Gesticuló y gritó de nuevo—: Luego me acerco.

Después caminó hacia el cementerio. La hondonada de arena y lodo en la que  había  muerto  el  perro  seguía  allí,  anexa  al  muro,  tal  y  como  la  dejaron, resistente al agua que manaba desde lo alto del terreno en cuesta. Recordó lo sucedido.  El  perro  había  sido  seguramente  llevado  hasta  el  lodo  y  luego atraído desde arriba por algo que no llegaron a ver y que ahora, pasados tantos días  y  bajo  esta  lluvia  impenitente,  iba  a  ser  imposible  de  averiguar.  El misterio  iba  a  pervivir,  como  había  pervivido  el  que  rodeaba  al  cuadro  que Goya pintó en las paredes de la Quinta del Sordo junto a las demás Pinturas negras. Un perro caminando hacia su perdición. Un perro hundido.

Entró  en  el  cementerio.  No  había  apenas  nadie.  Los  últimos  visitantes corrían  hacia  sus  coches,  pero  ella  quería  ver  el  lugar.  Dejó  atrás  algunos panteones, tumbas, estatuas. Ninguno de sus ocupantes había sido tocado en suerte  por  san  Isidro,  el  santo  que  daba  nombre  al  lugar  y  cuya  fuente milagrosa  supuestamente  sanaba  a  quien  se  abasteciera  en  ella.  Por  el contrario,  su  agua  manaba  a  raudales  cuesta  abajo,  con  sus  propiedades mágicas  mezcladas  para  siempre  con  la  lluvia  ensuciada  además  por  la contaminación de Madrid.

Pronto llegó a la tumba que buscaba. La lápida de Goya estaba a la vista en  el  monumento  que  compartía  con  Moratín,  Donoso  Cortés  y  Meléndez Valdés, como si siguiera albergando los restos del genio. Nada indicaba que no estuvieran allí pero ella sabía que en realidad estaban en la ermita de San Antonio. Sin cráneo. Se lo había dicho Luna.

Contempló la tumba vacía. El agua se colaba por todas las ranuras y barría con ella los pétalos de plástico de flores de otras lápidas. María extendió sus manos y las contempló, también su cuerpo. Estaba calada, helada, los huesos entumecidos y las heridas de la cara, el brazo y las piernas le dolían. Acaso se estaba  volviendo  loca.  Ni  siquiera  se  había  puesto  la  vacuna  antitetánica  ni tomado  los  antibióticos  que  le  habían  recetado  y  hoy  estaba  añadiendo además  un  resfriado  colosal  sin  motivo  alguno.  ¿Cuándo  iba  a  acabar  todo esto?  ¿Cuánto  tiempo  iba  a  seguir  persiguiendo  a  un  fantasma  enloquecido, capaz de escurrirse sin dejar pistas, un obseso inteligente y manipulador que había seducido a una becaria hasta utilizarla para sus fines letales y que había incluso intentado seducirla a ella? Y todo a costa de su propia carrera.

Tal vez debía irse a casa. Abandonarlo todo y rendirse, como antes había rendido  placa  y  pistola  o  como  quien  entrega  la  bandera  del  último  bastión colonial. Estaba fuera. Y lo que debía hacer en lugar de todo esto era llamar a su abogado y preparar la vista, que estaba al caer.

Pensó  en  el  comisario  Carlos,  su  padre  policial,  su  maestro,  su  amigo, puro amor en cápsulas de mala leche, y sus lágrimas también se confundieron con el agua de la lluvia. Los huesos de Carlos ocupaban de verdad una tumba en Santander, incluido el cráneo. Nadie lo había descabezado para estudiar su cerebro, que ella supiera, pero los frenólogos o como quiera que se llamaran los  estudiosos  de  los  lóbulos  exactos  de  la  genialidad  se  lo  habían  perdido, porque él, Carlos Fuentes, les habría aportado una inmensa sobredosis de ella. No sabía lo que él le habría aconsejado hoy mismo, pero lo podía imaginar: «Olvídate  de  todo  —le  habría  dicho—.  Cuídate  tú.  Nunca  nadie  te  lo agradecerá».

Y después, además, si no seguía su consejo, la habría perdonado. Siempre. Sin que ningún frenólogo se planteara nunca analizar su grandeza.
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En casa encontró varios correos de su abogado. La vista había sido adelantada al  día  siguiente  y  debían  reunirse  a  primera  hora  para  ultimar  los  detalles. Había hecho bien en no declarar, le decía. Pero esperaba que fuera porque no tenía nada que declarar y no porque ocultara algo. Y esperaba que las noticias de que Ruiz había ido correteando por los escenarios de los últimos crímenes de Madrid fueran solo rumores. Sin fundamento. Decía.

María  se  sonrió.  Se  había  quitado  la  ropa  mojada,  se  había  puesto  un albornoz y se había sentado frente al ordenador con una taza de leche caliente. No había en toda la cocina nada que mojar en ella, ay, aquellos sobaos que le enviaba Carlos, cuánto los echaba de menos. «Más que a ti», le habría dicho. Se sonrió amargamente de nuevo.

—¿Quedamos  entonces  mañana  a  las  nueve?  Tendremos  dos  horas  para preparar la vista —preguntó su abogado cuando ella dio señales de vida.

—A las nueve. Seré puntual.

—Comisaria.  Esto  necesito  tenerlo  muy  atado:  ¿me  aseguras  que  ahora mismo no estás investigando?

María dio un sorbo a la leche caliente. Se había prometido contar todo lo que  sabía  a  Esteban  para  que  actuara  como  quisiera  y  después  perderse  una temporada.  Dejaría  el  móvil,  dejaría  la  espera  frustrante  de  una  señal  de Tomás que nunca llegaba y —acaso lo que más le costaba— intentaría dejar de preocuparse por Eloy, que se había esfumado de la Dragona y de su vida como  antes  seguramente  se  había  esfumado  de  su  casa.  Qué  era  al  fin  y  al cabo  Eloy  sino  otra  fuente  de  sentimientos  que  ella  no  había  buscado  y  que una  vez  despertados  se  pegaban  a  ella  como  una  garrapata  invisible.  Otra persona  de  la  que  preocuparse,  por  la  que  sufrir,  por  la  que  temer.  Estaba enfadada con él. Si no estaba detenido, y no lo estaba, y si no estaba muerto, y esperaba que tampoco, por qué coño no había dado señales de vida. La rabia la dominaba cuando pensaba en Eloy y seguramente no lo merecía. Ni Eloy ni ella. Ahora, además, estaba físicamente en forma y le rondaba una tentación que  no  iba  a  tener  muchas  ocasiones  de  realizar:  pedalear  el  camino  de Santiago de cabo a rabo, ella sola con su bici impecable, de Roncesvalles a la capital gallega subiendo y bajando riscos sin más compañía que sus fantasmas y  los  labriegos  que  encontrara.  Creando  simplemente  movimiento,  hacia delante,  un  bono  seguro  a  una  forma  de  avanzar  en  su  vida  paralizada, estática,  llena  de  pérdidas.  Lo  que  Carlos  le  aconsejaba  de  forma  póstuma —«cuídate  tú»—  y  Luna  llamaba  más  comúnmente  «espabilar,  tienes  que espabilar».

—¿Estás ahí? —insistió el abogado.

—Perdona, sí —respondió.

—¿Me lo puedes asegurar?

—¿El qué?

—¿Me aseguras que ahora mismo no estás investigando?

—Te lo aseguro.

—Te  pido  que  tengas  una  cosa  clara,  comisaria:  si  nos  atenemos solamente  a  lo  ocurrido  en  Soria,  puedes  estar  salvada.  Si  aparecen  cosas nuevas no podré ayudarte.

Entendido.

Después desconectó el móvil y se echó a dormir. Soñó que ponía a punto la  bici  para  el  camino  de  Santiago,  que  inflaba  las  ruedas,  que  llenaba  las alforjas.

Pero no era la suya. Era la bici cochambrosa de Eloy.




V.

Casa de locos
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La última vez yo no estaba allí, pero lo supe todo.

Leocadia reposaba el brazo desnudo en la cama y ya solo eso indicaba que la intimidad era común entre los dos. Ella vivía con él y él se aprovechaba de ella. Vestía de negro hasta los pies, pero los brazos descubiertos alumbraban una incitación a su cuerpo joven. El amplio escote, también. Una toquilla fina velaba su rostro sin ocultar del todo su mirada lozana. Las cejas eran amplias y abrían el paso a unos ojos francos. Todo era invitación en su rostro.

Ella mantenía la vista fija en él, le aguantaba el pulso sin miedo al retrato. Y él la observaba, la pintaba, hacía y deshacía concentrado en su única visión, sin sonido, ajeno al mundo, componiendo las formas de esa mujer entregada que no doblegaba su mirada.

Yo podía imaginarlo todo. El pintor aprovechándose de esa mujer a la que había  refugiado  en  su  casa  cuando  la  repudió  su  marido,  sorbiéndole  la identidad,  sometiéndola  a  la  eternidad  y  además  enfrentándola  a  los monstruos que poblaban esa habitación.

Ella,  Leocadia,  sin  protestar,  sin  plantarse,  sin  rebelarse.  El  pintor  ni siquiera  había  tenido  que  salir  a  buscarla  a  la  calle,  como  acostumbraba.  La tenía en casa. Y la pintaba en casa. En sus paredes atiborradas de demonios, de  caníbales,  de  oscuridad  y  de  muerte,  mezclándola  con  las  miserias  de  su mente. Era la única dosis de belleza en el infierno en que había convertido su casa,  la  tentación  de  la  juventud  perdida,  la  burla  para  todos  los  que  habían perdido la vida y rumiaban su aislamiento y su vejez, como él.

Pero  yo  lo  voy  a  hacer  por  ella.  Le  voy  a  destruir.  Le  voy  a  quitar  el poder. Y a ella la voy a salvar. En su propio territorio. En su casa.

Al fin me decido.

Ya salgo a buscarla.

Hoy mismo voy a salvar a Leocadia Weiss.
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La despertó un sonido tenue, pero penetrante, que en el sueño había tomado la forma de cascada sobre su bicicleta y que, abiertos los ojos, continuaba cerca de ella. La lluvia también continuaba cayendo en el exterior, en la realidad de esta madrugada fría de Madrid, lo podía ver desde la cama porque ni siquiera había  corrido  las  cortinas.  Pero  un  chorro  también  fluía  dentro  de  su  casa. Estornudó.

Se  levantó  despistada.  Hacía  frío.  Buscó  el  lugar  desde  el  que  llegaba  el ruido.  No  era  el  baño.  Fue  al  salón  y  encendió  la  luz,  pero  saltaron  los plomos. Avanzó con la luminosidad que entraba por el balcón. Una inmensa gotera  había  inundado  el  suelo.  La  alfombra  estaba  empapada,  el  sofá también,  el  portátil  parecía  el  tropezón  de  una  sopa.  Corrió  a  la  pizarra. Estaba húmeda y la tinta de los rotuladores que había empleado en su croquis formaba regueros de colores en su camino hacia el suelo.

Miró  hacia  arriba.  El  vecino  tenía  la  terraza  sobre  su  salón  y  le  habían vuelto a fallar los canalones. Buscó unos baldes y los colocó bajo los chorros, después toallas, se puso una de ellas sobre los hombros.

Volvió a la habitación y regresó a la cama, estaba cansada y helada. Buscó su  móvil,  debía  despertar  al  vecino,  pero  estaba  apagado  y  lo  iba  a  seguir estando. No debía investigar y si encendía el móvil no iba a poder evitarlo. La gotera iba a tener que esperar.

 

Luna no despertó porque no estaba dormido, hacía tiempo que de noche daba vueltas  en  la  cama,  adormilado  en  el  mejor  de  los  casos,  pero  una  llamada insistente le sobresaltó, dónde coño estaba el teléfono. Se levantó maldiciendo y  deambuló  por  la  casa  hasta  que  dio  con  él.  Estaba  en  el  bolsillo  de  una chaqueta  colgada  en  el  ropero  de  la  entrada,  no  podía  haberlo  dejado  más lejos.  A  quien  llamaba  le  dio  tiempo  a  cortar  y  a  volver  a  marcar.  Antes  de responder aún miró la hora. Las cuatro de la mañana.

—Perdona, Luna ¿te he despertado? —Era Nora.

—Ojalá.

—Busco a la comisaria. Está desconectada.

—¿Te  has  planteado  la  posibilidad,  es  un  suponer,  claro,  de  que  esté durmiendo?

—María nunca está desconectada. Lo sé.

Luna se fue a instalar con parsimonia al salón. Llovía intensamente en el exterior. Buscó su tabaco, su mechero y se sentó en el sofá.

—Joder, Nora, son las cuatro. ¿Qué ha pasado?

—Hay una nueva entrada en el blog. Creo que debéis saberlo. María y tú.

—¿Estás escribiendo algo?

—¿Eso es lo que te interesa? ¿Si estoy escribiendo algo en mi web?

—La verdad es que sí. Mi jefe suele cabrearse cuando te adelantas.

—Vete a la mierda.

Luna  se  estaba  riendo  para  sí.  Por  supuesto  que  le  interesaba  lo  que  ese loco estaba poniendo en su blog, pero más aún vacilar a Nora. Al menos antes de que ella le vacilara a él, no se chupaba el dedo.

—Venga, cuéntame.

—No. Te vas a la mierda.

Y colgó. Luna miró el teléfono súbitamente callado y la llamó. Ella cogió.

—Perdona —dijo el periodista.

—¿Ahora sí te interesa?

—Son las cuatro de la mañana, Nora. Por favor, cuéntame.

—Yago ha colgado otra entrada en la web, anuncia que va a actuar. Y ya sabes que tras la última entrada hubo otro muerto. Hay que ser rápidos.

—¿Qué más dice el blog?

—Dice que actuará hoy mismo. En casa de Leocadia Weiss. Que a ella la va a salvar. Y que a él lo va a destruir. Joder, hay que hacer algo. Y esta vez añade un vídeo.

—¿Un vídeo?

—Te juro que no lo quieres ver. Conociéndote, no lo quieres ver.

Luna  dio  una  larga  calada  a  su  cigarrillo.  Después  se  levantó  para  poner en  marcha  el  ejemplar  de  jurásico  que  era  su  ordenador  y  lo  encendió.  O, mejor dicho, dio al botón llamado «ON». Que se encendiera verdaderamente ya era cosa de él.

—¿Qué tiene el vídeo?

—Es un vídeo de Saramú, de Sara Muñoz. Está abriendo los paquetes de los  que  saca  las  esposas,  los  grilletes  y  el  collar  y  se  los  pone,  después  se recoge el pelo como la chica del grabado, como cuando murió. Se desnuda y se pone un vestido largo.

—¿Lo hace obligada?

—No lo sé. Lo hace triste. Despacio.

—¿Y dónde está?

—Tampoco lo sé. Es un interior.

—¿Crees que corresponde al momento de su muerte?

—Podría ser, pero no lo sé.

—¿Y por qué dices que no lo iba a querer ver?

Nora se quedó callada. Se la notaba nerviosa, acelerada. Al fin y al cabo Saramú era una estudiante de su entorno, de su generación, y Luna sabía que, más  allá  de  su  instinto  y  de  su  prurito  profesional,  era  una  periodista  con causa. El abuso y la violencia contra las mujeres era la señal de stop para ella. Ahí todo frenaba.

—Porque  te  voy  conociendo  un  poco.  Y  aunque  te  haces  el  duro  y  seas pelín machista, tampoco soportas la violencia contra las mujeres.

Aquello sí que era nuevo. ¿Pelín machista? Creía que lo era entero, pero Nora tenía razón. Le encantaban los escotes tan amplios como las cinturas tan estrechas,  pagarles  las  copas  y  por  supuesto  les  habría  seguido  dedicando muchos piropos rijosos si no fuera porque a su edad iba a hacer el ridículo o caer  asesinado  por  feministas  que  imaginaba  como  hordas  salvajes,  pero  la violencia  le  dejaba  paralizado.  Habría  podido  colmarlas  de  halagos  y  pasar por baboso, como le decía a veces Nora y con razón, pero cualquier gesto de maltrato lo anulaba. Hizo de tripas corazón y preguntó:

—¿El vídeo tiene violencia?

—La peor, amigo —dijo Nora, afectada—. No violencia física, sino la de la sumisión. La otra solo es el resultado final del infierno de la sumisión.

Después colgaron. El ordenador de Luna tuvo el detalle de encenderse y el periodista encontró el vídeo y la entrada del blog.

Como  había  dicho  Nora,  el  vídeo  mostraba  a  una  chica  aplicada  en  sus preparativos, entregada a la cámara y a quien la sostenía, cumpliendo paso a paso  una  especie  de  ceremonial  que  ahora  sabían  que  la  iba  a  llevar  a  la muerte. Lo hacía ella misma, pero a ratos miraba nerviosamente al cámara en busca  de  su  aprobación  y  al  encontrarla  se  tranquilizaba.  También  se vislumbraba una tristeza en sus ojos, una chispa de cansancio ante una especie de  instrucciones  que  no  se  veían,  pero  que  se  intuían  en  su  mirada  siempre atenta  al  hombre.  No  había  ilusión  en  lo  que  parecía  una  sesión  de  fin  de etapa.

Después leyó el blog.

Sin  duda  el  loco  quería  exonerarse  con  ese  vídeo  en  el  que  mostraba  la supuesta participación de Sara en su ritual de muerte, pero no se lo tragaba. Y también  estaba  anunciando  sus  siguientes  pasos.  Otro  crimen  en  ciernes. Salvar a Leocadia Weiss. La noche se había enfriado y llovía como si todos los demonios se hubieran puesto de acuerdo para acumular las nubes sobre el cielo de Madrid, pero el frío que sintió por dentro no se abrigaba con nada.

Sabía que no debía molestar a María, que afrontaba su vista y una posible expulsión de la policía.

Sabía  que  a  quien  debía  molestar  era  a  su  jefe  en El  Diario,  pero  ni siquiera tenía ganas de escribir sobre ello. Aunque lo hiciera Nora.

Y a quien sí iba a molestar era a Esteban.

Encendió otro cigarrillo y lo llamó.

 

Martín  dormía  cuando  su  hermanastro  llegó  a  casa  en  tromba,  como acostumbraba.  Oyó  un  portazo,  unas  risas  de  mujer,  tal  vez  dos,  y  pasos amontonados  corriendo  hacia  la  habitación.  Otro  portazo.  Se  dio  la  vuelta para seguir durmiendo, pero sabía que no lo iba a conseguir.

La  escena  se  repetía  una  y  otra  vez  desde  que  vivía  aquí.  Él,  rey  de  la noche cuando se lo proponía, llevaba semanas sin comerse un rosco mientras su hermanito aterrizaba cada noche con Mariló, con Mengana o con Zutana o con todas a la vez, hasta arriba de copas o lo que se terciara, sin reparo alguno a  la  hora  de  encender  la  luz,  de  dar  portazos  o  de  galopar  en  la  cama  sin respeto a la pared que compartían. Su hermano no se cortaba. El reino tenía otro rey.

Y,  sin  embargo,  no  era  eso  lo  que  le  preocupaba.  Perder  el  perro  había sido  una  señal,  un  bocinazo  de  alarma  ante  una  situación  que  se  había complicado  más  allá  de  lo  asumible.  Las  lealtades  corrían  desde  hacía demasiados  días  en  rumbo  de  colisión.  Y  la  tensión  con  María  era  difícil  de sobrellevar.  Era  su  comisaria,  su  jefa,  de  ella  lo  había  aprendido  casi  todo, seguía aprendiéndolo y a ella le debía todo lo que había logrado. Sin ella era un  idiota  más.  Un  agente  para  todo,  un  número  más  en  la  lista  de  activos  a mayor  gloria  de  algún  superior,  un  fortachón  de  buena  planta,  quedaba  bien en los despliegues vistosos, un recurso para un roto, un descosido, un crimen o una ocasión cualquiera para figurar. Esteban no tenía el mismo punto y solo ella sabía sacar lo mejor de él. Con ella, crecía.

Y, sin embargo, debía mantener las distancias.

Dio más vueltas en la cama, eran las tantas. El ruido se había apagado en la  habitación  de  su  hermanastro,  pero  empezaba  ya  otro  ruido.  Otra respiración, otro despertar, otra forma de mover la cama. Sin golpes, ni trotes, ni sexo, pero sí con un jadeo de esfuerzo y el rechinar de un motor sordo que solo  en  el  silencio  de  la  madrugada  podía  llegar  hasta  sus  oídos.  Como  el golpeteo constante al teclado que siempre escuchaba después.

Afuera  llovía.  Hoy  se  iba  a  celebrar  la  vista  de  María,  también  a  él  le habían llamado a declarar. Y solo podía mentir. Ayudarla y mentir. Si no, no habría  forma  de  tenerla  cerca,  de  recuperarla  y  de  seguir  juntos.  De  crecer más.

Entonces  sonó  el  teléfono.  Debía  volar  a  comisaría,  órdenes  de  Esteban. El loco iba a volver a actuar. En casa de Leocadia Weiss, cuyo retrato estaba en  el  Museo  del  Prado,  sala  de  las  Pinturas  negras.  Solo  podía  ser  ahí.  Y seguían huérfanos de la comisaria Ruiz.

 

Salas sintió la lluvia, pero salió. Era de noche y no iba a encontrar a nadie, ni al  portero  receloso  ni  el  escrache  que  los  estudiantes  habían  retomado  al enterarse de que estaba en libertad condicional. Necesitaba caminar.

No  había  logrado  pegar  ojo  y  mientras  rebuscaba  por  enésima  vez  en  el móvil pistas sobre lo ocurrido con Saramú había dado con el blogdeyago.com. Y con el vídeo. Por eso salió.

Junto  al  portal  quedaban  tres  velas  bajo  la  pintada  a  la  que  ya  se  había acostumbrado. «Todos somos Saramú». La foto que había visto el día anterior había desaparecido, seguramente arrastrada por la lluvia. Se guardó las velas en el bolsillo y comenzó a andar. Los vídeos de Saramú que había visto Ruiz no le preocupaban demasiado, no eran más que recuerdos de la pasión por el arte que los había unido y de un amor frustrado en realidad mucho antes del asesinato.  Pero  el  que  acababa  de  ver  en  la  red  era  otra  cosa.  Aquel  no  era suyo,  era  del  siniestro  médico  que  se  la  había  robado.  Le  torturaba  que hubiera más.

Le torturaba que hubiera más entregas, más desnudos, más insinuaciones y  más  secuencias  no  solo  de  intimidad,  sino  de  escenas  que  creía  que  eran solo suyas, de Sara y de él, que habían aspirado juntos a reivindicar en equipo —ella y él, él y ella— el arte oculto de Goya. Aquella pasión les había dado una fuerza imposible de lograr en una relación común, los había unido en una especie  de  alianza  extrema,  como  pueden  unirse  dos  alpinistas  zarandeados por  el  mismo  viento  en  la  cima  colgando  de  la  misma  cuerda  o  dos astronautas  perdidos  en  el  espacio.  No  en  la  salud  y  en  la  enfermedad,  no. Sino  en  la  obsesión  y  en  la  obsesión.  En  la  obsesión  por  Goya  y  en  la obsesión  por  reivindicarlo.  En  la  obsesión  por  compartirlo  y  en  la  obsesión por comprenderlo. En la obsesión por abarcarlo y en la obsesión por llevar a la realidad su sueño de Ilustración, de libertad y de luz.

No  pudo  Goya  contemplar  el  fin  del  absolutismo,  que  por  el  contrario regresó  con  saña  y  ralentizó  hasta  la  necesaria  evolución  del  arte.  No  pudo contemplar el triunfo del lado más transgresor de su obra, no vio publicada la serie  de  los Disparates,  precursora  de  todas  las  corrientes  modernas  que llegaron  un  siglo  después;  ni  pudo  vender  los Caprichos,  que  entregó  a  la Corona  a  cambio  de  una  pensión;  ni  pudo  seguir  retratando  al  rey,  que  le sustituyó rápidamente como pintor de la corte por uno mucho más obsecuente y  convencional.  Ni  siquiera  pudo  conocer  la  envergadura  y  alcance  de  sus propias  Pinturas  negras,  que  dejó  adheridas  en  las  paredes  de  la  Quinta  del Sordo cuando se refugió en Burdeos como quien abandona un iglú imposible de  desmontar.  Dejando  el  paso  franco  a  los  vándalos,  los  herederos  o  los desconsiderados  incapaces  de  distinguir  un Aquelarre,  un Saturno,  una Leocadia  o  un Duelo  a  garrotazos,  obras  capaces  de  cambiar  la  historia  del arte,  de  unos  muebles  valiosos.  El  único  hijo  que  sobrevivió  a  Goya  y  su nuera  arrasaron  con  sus  sillas,  con  sus  platos,  sus  armarios,  sus  camas  o  sus cuadros prácticamente al peso, ignorantes del valor, que no era lo mismo que el precio. Al estar hechas en la pared, las Pinturas negras ni siquiera pudieron venderse, quién sabe si el propio Goya había adivinado que iba a ser la única forma de salvarlas de la avaricia y del mercado.

Sara  y  él  habían  estudiado  todo  eso,  habían  honrado  juntos  al  barón francés  que  salvó  las  Pinturas  negras  deterioradas  en  las  paredes  muchas décadas  después,  habían  llorado  juntos  la  injusticia  y  se  habían  propuesto seguir aportando luz y relevancia a todo lo que España aún debía a Goya. Sara y él, él y Sara. No ese médico desacreditado que había entrado en su vida y que se la había robado sin piedad.

Salas había dado muchas vueltas a la conversación con Ruiz, a sus propias indagaciones en los cuadros de Goya y a todos los recuerdos que amasaba de Sara y que pudieran ayudar.

Había una cosa que le habría gustado comentar con Ruiz, pero que tal vez ella  ya  había  averiguado.  Desde  1796,  cuando  Goya  residió  durante  largo tiempo en Sanlúcar de Barrameda junto a la duquesa de Alba, el pintor había empezado a dibujar en sus cuadernos privados, los famosos álbumes de papel, donde  plasmaba  su  mundo  más  allá  de  los  encargos.  Los  álbumes  estaban ordenados  por  letras  y,  los  dibujos  que  componían  cada  uno,  por  números. Constituían una especie de diario visual del autor y la masa madre de trabajos que  luego  podía  convertir  en  estampas,  grabados.  El  primero,  el Álbum  A, comenzó  durante  esa  estancia  en  el  sur.  El  último,  el Álbum  H,  lo  dibujó  en Burdeos antes de su muerte. No hubo más.

El Álbum  Y  que  el  tal  Yago  iba  alimentando  en  la  red  era  otra  burda imitación  del  genio;  había  recurrido  a  la  propia  nomenclatura  goyesca  para hacer  su  narcisística  aportación  a  la  historia  universal.  Pero  él  no  preparaba arte, como Goya. Solo dibujaba una obsesión que, lejos de reflexionar sobre la  forma  de  plasmar  la  sinrazón  del  mundo,  reflejaba  su  propia  sinrazón particular.

 

María  se  vistió.  Eran  las  ocho.  Eligió  su  traje  oscuro  más  formal,  pero  el pantalón  le  apretaba  los  músculos  realzados  por  las  horas  que  acumulaba  de bici y buscó la falda negra que había llevado la noche que salió con Rodrigo. Escogió camisa blanca. La chaqueta sí servía. Se recogió el pelo en un moño y, a pesar de la lluvia, se puso unos tacones. Se miró al espejo. Se maquilló lo que le permitieron las heridas, que empezaban a cerrarse. Se sentía extraña.

Después  abrió  el  cajón.  Sabía  que  la  pistola  no  estaba  y  esta  vez  no  la buscaba,  pero  sí  un  móvil  antiguo  que  guardaba  de  reserva.  Sin  datos,  pura línea telefónica. Lo encendió. Estaba cargado.

No iba a investigar. No mientras durara el maldito procedimiento y nadie se lo pidiera. Y por ello no iba a encender su móvil.

Pero nada le impedía pasar por la Dragona y dejar a Eloy una nota con su número  de  teléfono  libre  de  internet,  de  Twitter,  de  Lunas,  de  Esteban  y  de Martín.  De  Tomás  y  de  Chatoy.  De  Rodrigo  Tesón,  o  al  menos  por  el momento.

Al fin y al cabo eso no era investigar, era ayudar a un amigo.
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Llegó a la sala de vistas. Su abogado la recibió serio, nervioso y la condujo a un  despacho  donde  ambos  podían  esperar.  Hablaba  rápido,  empeñado  en plantearle  las  preguntas  y  respuestas  a  la  vez  y  en  pedirle,  en  resumidas cuentas,  que  fuera  lo  más  escueta  posible.  En  caso  de  duda,  dijo,  debía negarse a declarar. Y jamás dar detalles que nadie le hubiera pedido.

Afrontaba  un  expediente  policial  por  posible  insubordinación  a  un superior y había que demostrar que, si ella actuó fuera de su territorio soriano, en  Santander,  fue  solo  mientras  visitaba  por  casualidad  a  su  amigo,  el comisario  Carlos,  y  le  acompañaba  en  una  investigación  repentina.  Sin  más. Pura casualidad, pura solidaridad entre colegas.

Pero el hecho de que él hubiera muerto no ayudaba, su testimonio habría sido  definitivo.  Por  desgracia,  había  testigos  de  que  ella  misma  obtuvo pruebas  del  cadáver  en  cuestión,  de  que  ordenó  o  dio  indicaciones  sobre  los pasos que había que dar y de que tomó iniciativas que nadie le había pedido. Que  desentrañara  el  caso  de  aquella  chiquilla  de  nombre  Claire  Jones  que apareció muerta en el maletero de un coche abandonado no importaba a nadie. Ni nadie la echó de menos en su momento ni nadie la echaba de menos hoy.

Repasaron  la  declaración.  El  abogado  estaba  definitivamente  más nervioso  que  ella  y  aún  tenía  que  hacer  un  trámite  previo  por  lo  que,  tras hacerla  jurar  varias  veces  que  ahora  mismo  no  estaba  investigando  nada, salió. María se quedó sola.

Miró su móvil de reserva. Imposible actualizar nada en ese trasto de la era preinternet, y además así lo había decidido ella. No estaba investigando nada. Y sonar, no sonaba.

—¡María!

La voz de Nora resonó en los pasillos de la planta y volvió a escucharse varias veces.

—¡María! ¿María? ¿Comisaria?

Ella  se  levantó.  Se  asomó  al  pasillo.  Nora  la  buscaba  y  no  andaba desencaminada.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

—Qué elegante estás. No te reconocía —respondió Nora.

—Pero ¿qué haces aquí?

—Has desconectado el móvil, tenía que venir a verte, ha pasado algo que debes  saber.  —Nora  hablaba  aún  más  rápido  que  su  abogado,  atragantada, hoy todos habían decidido acelerarse.

María la miró con recelo. No estaba involucrada en nada. Lo acababa de jurar.  Y  si  había  desconectado  el  móvil  es  porque  lo  había  desconectado,  sí. Podía darle contundentemente la razón.

—Está  a  punto  de  celebrarse  la  vista,  Nora,  ¿no  lo  ves?  Mi  expediente policial, me lo juego todo hoy.

—Déjate  de  historias  y  escucha,  Ruiz.  El  hijo  de  puta  ha  colgado  otro texto.  Va  a  actuar.  Y  un  vídeo.  Tenía  que  decírtelo.  Luna  lo  sabe,  Esteban también, y van a por él. Vamos a por él.

—No debo investigar, Nora. —María negaba con la cabeza y apretaba los labios—. Si sigo se me caerá el pelo.

—¿Y eso te importa?

—En fin. Si no tienes inconveniente…

—No  me  entiendas  mal.  Quiero  decir  que…  ¿eso  te  importa  más  que  el hijo de puta?, ¿que se te caiga el pelo?

El abogado volvió en ese momento y no le gustó encontrarse a una chica que  no  conocía,  pero  cuyos  pantalones  caídos,  camiseta  de  tirantes,  mechas rojas  y  aire  de  estudiante  acampada  desde  hacía  cuatro  días  en  el  Primavera Sound  no  hacía  preludiar  nada  bueno  en  las  dependencias  de  Asuntos Internos.

—¿Nos han presentado? —preguntó, cortésmente.

—Pues no —replicó, rápida, Nora.

—Y…  ¿quién  eres?  Si  no  te  importa,  claro.  Estoy  aquí  con  mi representada, estamos a punto de ser llamados a la sala y no es momento de visitas. —El abogado se aflojó la corbata—. ¿Y además cómo has entrado?

Nora soltó una risita breve, pero nítida, ante la palabrería de Velázquez.

—Soy periodista —espetó—. Vengo a cubrir la causa contra la comisaria Ruiz.

Para qué había hablado. El abogado empezó a sudar, sobre todo al ver a Ruiz reprimir una sonrisa.

—No necesitamos periodistas —dijo, y volviéndose a María preguntó—: ¿Le  has  contado  algo?  ¿Has  declarado  algo?  Lo  peor  que  nos  puede  ocurrir ahora es salir en la prensa. Por favor, déjanos solos —espetó a Nora.

—Me  temo  que  no  depende  de  ti,  estoy  acreditada  —dijo  Nora,  que abandonó el despacho para tomar sitio en la sala de vistas. Antes de salir aún dirigió a María un gesto de perplejidad e interrogación mientras se tocaba el pelo  y  dejaba  reverberando  sus  anteriores  palabras.  «¿Acaso  te  importa  más que se te caiga el pelo? ¿Más que el hijo de puta?».

María  se  esforzó  por  recomponer  su  gesto.  Si  Nora  estaba  allí  también podía estar Luna, no había contado con ello. Si Yago había colgado otro texto y  un  vídeo  en  su  blog  todo  podía  avanzar,  pero,  sobre  todo,  también  podía empeorar. Actuaba siempre después de sus exhibiciones en la red, aunque no tuvieran nada que ver, al menos en apariencia. Y Nora había mencionado que Esteban iba a por él. Su antiguo segundo tenía algo que ella no sabía y tal vez ahí estaba la clave.

Mejor  así.  Ojalá  diera  con  él.  Ojalá  se  colgara  la  medalla.  Ahora  debía concentrarse  y  afrontar  el  escrutinio  de  Asuntos  Internos.  Ella  no  estaba involucrada en nada. Y la hora de la vista había llegado.

 

Antes de entrar en la sala aún los hicieron esperar de pie junto a un mostrador donde  un  secretario  repartía  el  correo  aplicadamente  entre  varias  bandejas. Los tacones ya se hacían notar en sus pies desacostumbrados y se apoyó en la barra, los habría lanzado lejos en un concurso de halterofilia si hubiera tenido ocasión. De pronto, escuchó una voz familiar. El secretario tenía un pequeño televisor  encendido  y  la  presentadora  anunciaba  unas  imágenes  que  podían herir la sensibilidad del espectador. Palabras mágicas.

Se asomó. La imagen de Saramú ataviándose como la chica ejecutada de Goya corría en las pantallas de media España sin filtro alguno. Sin respeto al pudor.

«Posibles  imágenes  de  Sara  Muñoz  antes  de  morir.  Ella  pudo  haber participado voluntariamente» era el subtítulo que desfilaba entre comillas en la  parte  inferior  de  la  pantalla  atribuido  a  un  «especialista  en  muertes rituales».

Especialista en muertes rituales. A María también le habría gustado dar un botón  y  disponer  de  uno  a  la  medida,  qué  suerte  tenían  los  programas  de televisión,  siempre  encontraban  especialistas ad  hoc,  capaces  de  atribuir  la muerte  de  un  niño  a  un  acosador  de  su  madre  sin  expresar  la  menor  duda, aunque luego la culpable fuera la madrastra, como en aquel caso del Pescaíto, en  Granada.  La  televisión  se  había  convertido  en  un  gran  plató  tipo Cuarto Milenio  donde  los  imitadores  de  Iker  Jiménez  se  multiplicaban  como  ratas bajo la apariencia de serios informadores. Ellos decidían quién había matado a un niño desaparecido, por qué orificios habían violado a una chica y cuántas veces o qué sintió la pobrecilla momentos antes de morir, con la misma dosis de  enigma  y  suspense  con  que  Jiménez  afrontaba  el  avistamiento  de  nuevas manchas  en  las  paredes  de  Bélmez.  Y  con  permiso  de  la  publicidad.  De mucha publicidad. Antes y después.

La  suerte  estaba  echada,  pues.  Ahora  resultaba  que  Sara  Muñoz  «pudo haber  participado  voluntariamente»  en  su  propia  muerte  porque  así  lo  había decidido el «especialista en muertes rituales». Especialista que, como todo el mundo sabe, debía figurar en las páginas amarillas de especialistas televisivos ad hoc.

María no conocía esas imágenes porque no pertenecían a la serie que ella había  recibido.  Ciertamente  Yago  había  colgado  material  nuevo  en  su  blog. Seguramente su propio material.

—Vamos. Nos toca —dijo el abogado.

Los dos pasaron. Sus tacones resonaron en el parqué. Comprobó su pelo recogido, se repasó con las manos la falda, la chaqueta y se dirigió a su sitio. Estaba  nerviosa.  El  abogado,  sin  embargo,  de  pronto  parecía  estar  calmado. Miró alrededor. Ninguna cara amiga. Nora había desaparecido, tal vez lo que dijo solo había sido un farol, no había prensa acreditada en Asuntos Internos, bravo por sus recursos.

El  mando  comenzó  a  leer  los  cargos  y  a  describir  los  hechos.  El expediente  se  iba  a  dirimir  dentro  del  Cuerpo  y  pronto  iba  a  percibir  si  las armas venían previamente cargadas o había alguna posibilidad. Si todo salía mal le quedaba la vía judicial. La justicia. Y tal vez la prensa, los especialistas ad hoc. Mejor no pensarlo. Si todo salía mal, salía mal.

El  mando  seguía  leyendo  y  María  intentó  concentrarse  en  la  descripción de los hechos: el hallazgo del cadáver que llevaba tres meses en un maletero, la  identificación  de  la  chica,  su  relación  con  cierta  mafia  local,  su  madre desaparecida. En aquellos días no solo resolvieron lo que concernía a Claire Jones, sino también a su madre, cuyo rastro se había evaporado muchos años atrás. La descripción era bastante aproximada a la realidad y se sonrió con un rictus  de  amargura.  Había  sido  el  último  caso  con  el  comisario  Carlos  y  se podía  pesar  el  aroma  a  fin  de  etapa  en  toda  aquella  secuencia  de  hechos. También podía pesar la necesidad de negar o matizar todo aquello.

—¿Es  cierto  que  usted  actuó  por  su  cuenta,  desobedeciendo  sus obligaciones  en  Soria  y  viajando  en  varias  ocasiones  a  Santander,  donde investigó más allá de sus competencias?

—Fui  a  visitar  a  mi  amigo,  el  comisario  Carlos,  y  lo  hice  en  mis  días libres. Y luego fui cuando él enfermó. Llegué cuando ya había muerto. Y no desatendí nada en Soria.

—Pero ¿investigó usted sin competencias o no investigó?

—Le  ayudé  como  amiga.  Nada  más.  Siempre  trabajamos  juntos.  — Después se corrigió—: Carlos y yo siempre trabajábamos juntos.

El abogado acompañaba las palabras con gestos de aprobación. Subrayar la relación personal y profesional entre los dos era el camino. Su papel en el caso Claire Jones podía comprenderse como una colaboración informal, como una cuestión entre amigos que, además, terminó con éxito.

—Y,  sin  embargo,  tenemos  indicios  de  que  ha  seguido  haciéndolo después.  Que  ha  seguido  investigando  por  su  cuenta.  Después  de  ser expedientada.

María abrió los ojos y ni siquiera se atrevió a mirar a su abogado, que no es  que  hubiera  abierto  los  suyos,  sino  que  parecía  haberlos  sustituido  por circunferencias blancas trazadas con compás.

—El seguimiento indica que ha comparecido usted en el escenario de los dos últimos crímenes cometidos en Madrid, que uno de los fallecidos tenía su tarjeta  y  que  ha  resultado  herida  incluso  durante  su  propia  actuación  — prosiguió  el  inspector—.  También  ha  estado  en  la  Dragona,  centro ilegalmente ocupado, y ha estado en relación con los antisistema.

¿El  seguimiento?  ¿La  habían  seguido,  entonces?  ¿La  policía  había dedicado sus recursos a seguir sus pasos mientras racaneaba en los crímenes? Y  ella  sabía  bien  cómo  se  las  gastaban  a  la  hora  de  racanear.  Miró  a  su abogado  y  él  a  ella.  También  a  él  esto  le  había  pillado  desprevenido.  El seguimiento y los resultados. Protestó.

—Aquí  se  dirime  lo  que  sucedió  el  año  pasado  en  Santander,  inspector. Lo que haga mi defendida en su tiempo libre en la actualidad no es objeto de este expediente.

—Aquí se dirime lo que yo diga, abogado. Que es la insubordinación a la superioridad.  Y  si  la  comisaria  está  actuando  por  cuenta  propia,  sigue mostrando  una  insubordinación  que  se  debe  penalizar.  Ley  orgánica  4/2010, publicada en el BOE del 21 de mayo del citado año.

María  cerró  los  ojos.  El  flequillo  se  le  había  empezado  a  desprender  del moño  y  lo  intentó  colocar  tras  las  orejas.  Los  puntos  le  tiraban.  Se  sentía incómoda con la falda y los tacones y solo podía pensar en salir corriendo, en desprenderse de todo, en coger la bicicleta y pedalear hasta quedar exhausta. O, en su defecto, en averiguar qué más estaba tramando Yago.

—¿Nos  quiere  decir  cómo  se  ha  hecho  esas  heridas,  comisaria?  — preguntó el mando.

—Me desmayé sobre una palmera llena de pinchos. No hay más. Así de ridículo.  En  La  Vaguada.  Hubo  testigos.  Los  jubilados  y  yo  nos  hacíamos compañía.

—¿Y qué hacía su tarjeta en el bolsillo de una víctima? ¿Eso nos lo puede explicar? ¿También hay testigos?

Era la pregunta más temida. Ruiz miró a los ojos al mando, el inspector le aguantó la mirada. El abogado se volvía alternativamente al uno y a la otra sin siquiera poder colar indicación alguna. Entendió que María estaba a punto de rodar por libre y cuesta abajo sin frenos.

—Escuche, inspector, mi representada puede asegurarle que ahora mismo, y subrayó de nuevo las palabras, ahora mismo no está involucrada en ninguna investigación.

—He preguntado qué hacía esa tarjeta en el bolsillo de una víctima. Nada más.

—Mire, inspector —dijo Ruiz, seria—. Si de verdad lo quiere saber, se lo voy a contar.

En ese momento, el timbrazo estridente de un teléfono empezó a tronar de forma tan rabiosa que asustó a todos. Sonaba a otra época, como si todas las bocinas  de  alerta  antiblitz  se  hubieran  puesto  en  marcha  en  Londres  setenta años después. Y venía directamente de su bolso.

Era el teléfono antiguo, el de aquella primera generación de móviles que reproducían  los  sonidos  de  los  viejos  modelos  colgados  en  la  pared  que clamaban  para  que  alguien  los  escuchara  desde  lejos,  mucho  antes  de  las vibraciones, las melodías suaves o incluso los silencios.

—Perdonen —dijo Ruiz.

—¿Conoce usted el modo avión? —increpó, enfadado, el inspector.

—¿Modo avión? Me conformaría con el modo patín —musitó.

—¿Cómo ha dicho?

—Nada,  nada.  —Lo  único  interesante  de  un  supuesto  «modo  avión», pensó,  habría  sido  pulsar  un  imaginario  botón  de  «eyección».  Para desaparecer de ahí.

—¿Puede hacer el favor de apagar su teléfono?

—Estoy en ello.

Ruiz localizó al fin el móvil en su bolso y logró rechazar la llamada. Era un número desconocido. Podía ser una llamada comercial. O podía ser Eloy. Observó rápidamente la pantalla. En ese momento entraba un SMS:

—Estoy  escondido,  pero  me  han  dado  tu  teléfono,  menos  mal.  ¿Puedes hablar?

María  apretó  el  móvil  entre  las  manos  cerradas.  El  abogado  tenía  los brazos  cruzados  en  son  de  rendición  mientras  negaba  con  la  cabeza  y  el inspector aguardaba sus palabras.

—¿Y  ahora  nos  lo  quiere  contar?  —insistió  el  mando—.  ¿Qué  hacía  esa tarjeta en el bolsillo del finado?

—Lo siento. No tengo respuesta.

—¿Cómo que no tiene la respuesta? —El inspector estaba enrojecido. El abogado  descruzó  los  brazos,  se  volvió  a  animar—.  ¿Quiere  decir  que  no  lo sabe?

—Quiero decir que no tengo la respuesta. No diré más. Y que si me han hecho seguimientos sabrán que no he hecho nada ilegal.

Quería  salir  corriendo  de  allí,  quitarse  los  tacones,  soltarse  el  pelo  y hacerles  un  corte  de  mangas  a  la  vez,  o  en  su  defecto  salir  simplemente corriendo  de  allí  y  devolver  la  llamada  a  Eloy,  y  tuvo  suerte,  porque  el inspector cerró la sesión por el momento y hasta la siguiente notificación.

—Bien jugado, Ruiz, muy bien jugado —dijo su abogado mientras salían —. ¿Y ahora qué tal si nos tomamos una caña?

Pero  ella  ya  no  escuchaba.  Tacones  en  mano  corría  hacia  la  calle  con  el teléfono en la oreja tras rellamar al teléfono desde el que le llegó el mensaje. El pelo ya descolocado. El chico no tardó nada en responder.

—¿Dónde estás? —preguntó.

Y  sin  bici,  pero  sí  con  el  primer  taxi  disponible,  voló  hacia  el  lugar indicado de la zona del Manzanares donde, como no podía ser de otra manera, la aguardaba Eloy.
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El taxi la dejó en Puente del Rey, donde debía seguir a pie para adentrarse en la  Casa  de  Campo.  Los  accesos  estaban  cortados  para  coches,  y  un  gran operativo  de  municipales  vigilaba  una  carrera  de  triatlón.  A  un  lado  de  la explanada,  el  ejército  había  desplegado  tanques,  ambulancias  y  tiendas  de campaña en una exhibición de sus misiones de paz. Los cascos azules habían tomado el Manzanares en una especie de feria militar que atraía a jubilados y a niños deseosos de subirse a los tanques. La banda marcial competía con las instrucciones por megáfono del triatlón.

María  caminó  torpemente  con  los  tacones  y  la  falda  hacia  el  interior  del parque.  Pronto  llegó  al  palacio  Vargas,  el  viejo  caserón  de  campo  donde  el rey José Bonaparte solía refugiarse por miedo a un asalto al suyo.

María  lo  miró  desde  allí.  El  Palacio  Real  podía  ser  un  mazacote  visto desde la ciudad, jamás se integró en el centro con calidez, y menos aún tras verse  asociado  a  las  arengas  de  Franco  en  la  plaza  de  Oriente,  pero  visto desde ahí, desde la Casa de Campo, adquiría un sentido diferente. Contempló la distancia entre los dos palacios, la línea recta bien iluminada y clara en un único  plano  alzado.  Pero  ella  había  estado  debajo,  en  los  sinuosos  pasajes oscuros  donde  lo  largo,  lo  ancho  y  lo  profundo  se  mezclaban  en  sus  tres dimensiones  en  completa  oscuridad,  regado  además  por  circuitos  de  agua escurridiza  y  fría.  En  superficie  lo  recorrían  jardines  milimétricamente delineados,  árboles  moldeados,  carruajes  bien  mantenidos  desde  tiempos perdidos  y  las  parejas  y  las  familias  que  paseaban  por  allí  ante  su  fachada resplandeciente.  El  triatlón,  los  militares,  los  ciclistas,  los  niños  de  Madrid. Apto  para  todos  los  públicos.  Pero  debajo  estaban  los  túneles,  la  maraña subterránea  de  una  ciudad  ajena  no  solo  a  las  oficinas  de  turismo,  sino también a la ley y la luz.

La leyenda decía que los túneles habían conectado a los Borbones con los mejores  conventos,  donde  las  novicias  de  buena  familia  no  podían  negarles una  bienvenida  a  la  altura  de  su  excelsa  educación.  La  historia  confirmaba que  a  través  de  ellos  salían  a  cazar  y  que  el  rey  Bonaparte  los  usaba  para refugiarse  en  el  palacio  Vargas.  Y  la  autoridad  sostenía  que  todo  estaba cerrado  y  que  las  únicas  cámaras  accesibles  eran  las  destinadas  a  evacuar  el agua de las crecidas del río. Así lo había aprendido ella en los cursos sobre el subsuelo de la policía de Madrid.

Pero ella sabía que, ahí, bajo sus pies entaconados, había un inframundo más real que los malditos zapatos que hoy iban a pulverizarle los pies.

Y  que  si  Eloy  había  elegido  este  lugar,  el  palacio  Vargas,  no  era  por casualidad, sino porque ahí desembocaba el túnel que habían recorrido juntos.

Primero rodeó el edificio. Tenía aspecto abandonado, con puertas tapiadas y paredes falsas de contrachapado pegadas sobre un lateral que se adivinaba elegante, arqueado, adusto, como la buena arquitectura sencilla de Madrid. El edificio, o al menos el espacio que lo rodeaba, estaba tomado por la empresa de  viveros  municipales,  que  había  hecho  suyo  el  parque  y  levantado barracones  de  jardinería  como  si  fuera  un  koljós,  una  de  esas  granjas colectivas  que  el  comunismo  imponía  en  las  mansiones  confiscadas  a  la aristocracia  rusa.  En  Londres  alguien  habría  sacado  brillo  al  sitio,  habría puesto  una  taquilla  y  organizado  recorridos  y  visitas  infantiles  en  las  que sumar estatuas a cambio de una estimulante puntuación final, pero en Madrid también  podría  haber  sido  peor.  Los  niños  aquí  se  subían  a  los  tanques  en lugar de aprender historia imaginando los fantasmas de la monarquía junto a un guía creativo, qué se le iba a hacer.

Siguió  caminando,  no  había  ninguna  entrada  visible.  A  saber  por  dónde entraba  y  salía  Eloy.  Buscó  el  viejo  móvil  y  lo  llamó.  El  chico  cortó  la llamada, pero le escribió un SMS: «Estoy en el último barracón».

María siguió rodeando el edificio. Podía imaginar el choteo diario de los jardineros de Madrid:  tenían la ciudad  como los chorros  del oro con  relevos de petunias y ciclamen cada quince días, pero su base nodriza, el lugar donde cultivaban  los  viveros  y  del  que  salían  cada  día  los  brotes  que  plantaban  en todas las plazas, estaba hecho un lodazal. Barracones, baches en el barro y un palacio tapiado. Una suerte para Eloy, escondido de su propio escondite en la Dragona.

Llegó  al  último  barracón,  era  el  más  pequeño,  la  puerta  estaba  cerrada. Giró el picaporte y cedió. Eloy estaba en pie, en la oscuridad, y lo único que pudo  percibir  María  mientras  su  vista  se  acostumbraba  a  la  ausencia  de  luz fue  el  olor  agrio  a  sudor  adolescente  de  varios  días  seguidos.  Semanas,  tal vez.

Después  vio  sus  ojos.  Brillaban  como  los  de  un  minero  entre  paredes  de carbón, el rictus triste. Lo abrazó. Bajo su constante apariencia de seguridad percibió un temblor emocionado en su cuerpo.

—Dios mío, Eloy, pero ¿qué haces aquí?

—Pasa.

El  chico  cerró  la  puerta  con  premura,  echó  el  pestillo  y  toda  la  caseta vibró  por  la  sacudida.  Estaba  muy  flaco.  María  miró  alrededor.  El  estrecho espacio  era  básicamente  un  guardarropa.  Los  monos  de  jardinería  de  color verde saturaban los ganchos y añadían un aroma a hierba en descomposición. Hasta allí llegaba la música marcial.

—¿Has  comido  algo,  Dios  mío,  Eloy?  Estás  muy  delgado.  ¿Cuánto tiempo  llevas  aquí  encerrado?  —María  recordó  a  la  madre  de  Tomás.  Su primer pensamiento también era hacia la comida de su hijo.

—Tengo  provisiones.  —Eloy  señaló  un  macuto  colgado  de  un  gancho. María imaginó unas zanahorias, con suerte un plátano.

—¿Me dejas invitarte a algo? Por favor. Ahí afuera hay una terraza, tienen raciones de todo. Déjame, por favor. Nadie nos verá.

—Nadie necesita gastar —dijo Eloy—. Y además soy vegano.

María se descalzó, se arremangó la falda y se sentó en el suelo, junto a él. El calor era intenso en ese barracón de material sintético que multiplicaba la temperatura del sol.

—¿Me vas a contar qué te ha pasado? ¿Por qué desapareciste? Todos en la Dragona están preocupados.

—La policía me busca. Yago también. Y yo simplemente me sé cuidar.

—Saramú seguramente también pensó que se sabía cuidar.

—Saramú estaba enamorada. Eso la hizo débil.

María  intentó  vislumbrar  su  gesto,  su  estado  de  ánimo.  A  pesar  de  la estrechez del espacio y de su precariedad, Eloy estaba tranquilo, mantenía su forma lacónica de administrar sus palabras a cuentagotas.

—Hoy  se  ha  publicado  el  vídeo  de  sus  preparativos,  supongo  que  no  lo has visto —explicó María—. Saramú se vistió como esa mujer de Goya. Va a ser difícil incriminar a Yago.

—Supongo que lo ha publicado él. Porque lo grabó él.

—¿Tú estabas allí?

Eloy no contestó.

—¿Me  vas  a  contar  qué  se  traían  entre  manos  esos  dos?  ¿Qué  os  traíais entre manos?

El  chico  se  recogió  las  piernas  cruzadas  entre  las  manos.  A  pesar  de  la oscuridad, a María  le pareció  que uno de  sus pies  descalzos estaba cubierto, estaba vendado. Siguió callado. Su quietud solo era comparable a su tozudez.

—Déjame hacer una cosa, Eloy. Tú me has ayudado mucho, no has hecho otra  cosa  desde  que  nos  conocimos.  Has  confiado  en  mí.  Déjame  ayudarte también, confía en mí. Vas a venir conmigo a mi casa. Vivo sola. Te juro que nadie te verá y nadie lo sabrá. Te instalas allí. Te duchas. Te vistes. Comes lo que quieras. Será tu casa y nadie lo sabrá. Te pones fuerte. No puedes seguir aquí. Y no puedes seguir así.

Eloy  pareció  pensárselo  por  lo  que  tardó  en  contestar.  Pero  después simplemente  volvió  a  ponerse  en  pie.  Definitivamente  tenía  uno  dañado,  lo mantuvo arqueado sin posar completamente en el suelo.

—No  te  he  llamado  para  que  me  ayudes.  Te  he  llamado  para  enseñarte algo.

Al menos esta vez no había bicis cochambrosas para seguir su ritmo con rumbo desconocido, pero con Eloy nunca se sabía. María también se levantó, iba a calzarse los zapatos, pero le miró los pies y dejó los suyos a un lado. Era territorio Eloy y le acompañaría en sus condiciones.

Ambos salieron de la caseta, el sol los cegó. María agradeció el aire más fresco del exterior. La música marcial había cesado y los gritos de animación a la carrera de triatlón podían escucharse al otro lado de los barracones. Miró su pie, ciertamente estaba vendado con un trapo sucio. Preguntarle qué había pasado habría sido inútil, así que intentó concretar:

—¿A dónde vamos?

—Sígueme, por favor.

No  tuvieron  que  desandar  el  camino  hacia  la  fachada  principal.  Por  el contrario,  Eloy  avanzó  hacia  el  lado  opuesto  del  palacio,  el  más  escondido, hasta  que  llegó  a  una  de  las  ventanas  tapiadas  de  esta  mansión fantasmagórica.  Allí  desencajó  varios  ladrillos  sueltos  y  los  apiló ordenadamente  en  un  solo  montón  sobre  el  suelo.  El  cristal  estaba  roto.  Se subió  al  alféizar  y  de  un  salto  ágil  se  coló  en  el  interior.  María  estaba  en forma, pero no tanto, y necesitó subirse a los ladrillos para trepar al marco. La montaña se desparramó mientras saltaba.

La habitación estaba vacía. Había ropas tiradas, botellas rotas y cartones. Si  seguían  corriendo  por  entre  esos  cristales  iban  a  herirse,  pero  Eloy  ya  se había adentrado en un pasillo oscuro y lo siguió. Los megáfonos del triatlón ya no llegaban hasta allí, el calor del exterior tampoco, las gruesas paredes los protegían  del  exterior,  pero  también  de  cualquier  rastro  de  ayuda  si  la necesitaban.

Al final del pasillo llegaron a un salón que parecía de baile. Tenía frescos descoloridos  en  el  techo,  una  chimenea  gigante  y  columnas  barrocas  o  de imitación.  Junto  a  la  chimenea,  en  el  suelo,  había  restos  de  una  fogata, quienquiera  que  la  hubiera  encendido  había  preferido  quemar  leños  sobre  la alfombra  antes  de  probar  en  su  sitio.  También  había  latas  oxidadas  y  un cartón de vino de Alipende. Junto a un antiguo sofá destripado, con muelles asomados  entre  lo  que  fueron  cojines,  había  un  somier  abandonado.  María miró todo ello y después a Eloy. ¿A dónde quería llegar? En una esquina del salón,  una  vieja  escalera  de  caracol  en  pésimo  estado  conducía  a  una  planta superior.  Faltaban  escalones,  estaba  ladeada  y  nadie  habría  podido  jurar  que fuera a permanecer sujeta, pero Eloy ascendió por ella con rapidez y tendió la mano a María para que lo siguiera.

—Ya llegamos.

La escalera se zarandeó mientras subía y, con más fe que firmeza, María alcanzó el piso de arriba.

La luz entraba por varias ventanas y les costó acostumbrar la vista. Era un espacio  iluminado,  pero  las  paredes  estaban  tan  atiborradas  de  láminas, dibujos,  recortes  de  periódicos  y  otros  papeles  que  entre  todos  habían oscurecido la estancia. Goya poblaba todas las paredes, desde su etapa inicial cargada  de  colores  y  esperanza  hasta  la  oscuridad  final,  pasando  por  los retratos,  las  majas,  los  grabados  y  la  guerra.  Saramú  debió  ser  feliz  aquí. María  recordó  su  croquis  emborronado  por  la  gotera.  Al  lado  de  esto,  su pizarra parecía un cuaderno de vacaciones Santillana.
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La operación requería una combinación de vigilancia, infinidad de turnos de agentes  de  paisano  y  sobre  todo  el  control  exhaustivo  de  las  cámaras.  El Museo  del  Prado  contaba  con  una  brigada  de  la  Policía  Nacional  y  con  su propio ejército de vigilantes camuflados. Y por eso, o por todos los elementos disuasorios  visibles  o  invisibles,  tenía  un  historial  impecable  de  seguridad. Madrid no había conocido ataques como los que dañaron la Piedad de Miguel Ángel en Roma o La Gioconda en París. Pero la persecución de un homicida obsesionado con el arte en medio de masas de turistas requería un dispositivo de una envergadura aún imposible de definir.

Todos  habían  leído  el  texto  de  Yago  y  habían  podido  deducir  que  iba  a atacar en el Prado. Podía ser en cualquier otro lugar, pero la mención expresa al retrato de Leocadia Weiss solo podía llevarle a la sala donde se exhibían las Pinturas negras.

Esteban llegó con Martín y otros agentes destinados hoy a convertirse en turistas  atraídos  por  el  arte  del  siglo XVIII  y XIX.  Sobre  los  pinganillos  se colgaron las audioguías, se mezclaron con la gente y empezaron a merodear por la zona simulando escuchar atentamente la explicación profesional. Pero antes  o  después  todos  debían  entrar  y  salir  de  la  sala  de  las  Pinturas  negras, vigilar especialmente el retrato de Leocadia y, mientras simulaban contemplar las obras, no quitar el ojo de los visitantes. Iban armados.

Esteban  fue  directo  a  la  central  de  seguridad.  Multitud  de  pantallas mostraban  los  accesos,  las  taquillas,  los  pasillos  y  las  salas  principales. Cuadros  de  especial  valor  como  las  majas  o  las  meninas  tenían  su  propia cámara  fija,  y  todos  portaban  un  chip  para  su  seguimiento  en  caso  de  robo. Pero hoy aquí no se jugaban una sustracción, la pesadilla para los compañeros de  la  Brigada  de  Patrimonio  Nacional  de  la  policía,  sino  —en  palabras  de Esteban— su propio honor.

Nadie  había  visto  la  cara  de  Yago,  pero  sí  su  silueta  larguirucha  en  la grabación  previa  a  la  muerte  de  Sara  Muñoz,  junto  a  la  de  otro  varón  más pequeño. Ni siquiera tenían la seguridad de que él fuera el alto y no el bajo. Esteban se había preguntado muchas veces si no estaban equivocándose otra vez, como se habían equivocado con el profesor.

Pero tenían las entradas del blog. Y tenían sus antecedentes.

La última entrada tampoco les había servido para desenredar el camino en internet hasta llegar a su IP, su ordenador o el terminal que usara para subirlo a  la  red,  pero  eso  ya  tenía  escasa  importancia.  Yago  podía  escribir  desde  El Corte Inglés, desde la FNAC o desde cualquier teclado en centenares de sitios públicos.  El  rastro  informático  de  los  delincuentes  más  prevenidos  se  había convertido  en  un  juego  de  distracción  segura,  para  desesperación  de  la Tecnológica.

Otra  cosa  eran  sus  antecedentes.  Aquello  sí  era  definitivo,  o  al  menos tenía  toda  la  pinta  de  serlo.  El  hombre  que  hoy  perseguían  parecía  ser  el mismo que años atrás había atacado una exposición de Goya en París. Había rociado  con  ácido  un  autorretrato  del  pintor,  había  sido  arrestado  y  luego  se había  esfumado  sin  saldar  jamás  la  multa  y  la  pena  de  tres  meses  que  se  le impuso. La historia del arte coleccionaba decenas de ataques de perturbados, como  el  que  quiso  despedazar  la Piedad  con  un  martillo  en  nombre  de Jesucristo;  el  que  meó  en El  orinal  de  Duchamp;  el  que  acuchilló La  Venus del  espejo  de  Velázquez,  o La  ronda  de  la  noche  de  Rembrandt;  o  quienes apedrearon  o  arrojaron  ácido  a La  Gioconda.  Entre  los  atacantes  había pintores  frustrados,  profesores,  activistas,  locos  fugados  de  psiquiátricos  o simples vándalos deseosos de notoriedad. Tras salir en las televisiones nadie seguía  después  los  juicios,  los  testimonios  penosos  —«me  lo  ordenó  Dios, seguía una voz interior»— ni las escasas condenas. Estrellas de un día que ni siquiera brillaban con luz propia, sino que rebotaban la de astros geniales, de galaxias lejanas en el espacio y el tiempo. Siempre en la órbita de los demás.

Pero  ninguno  de  ellos  había  matado,  que  ellos  supieran.  Ninguno  había llevado  su  obsesión  hasta  la  muerte  de  una  chica  joven  y  de  un  mendigo, como el loco Yago.
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María  contempló  primero  las  láminas  y  postales  pegadas  en  la  pared principal. Perro  semihundido  era  la  primera,  le  seguían Pavos  muertos, Por liberal  y  un  detalle  de  los  frescos  de  San  Antonio  junto  al Saturno  que devoraba a su hijo.

«Hijo de puta. Lo sabía, tienes un plan. Hijo de puta».

No necesitó explicar sus pensamientos en voz alta porque Eloy los había entendido  probablemente  antes  que  ella.  En  la  misma  pared,  separadas  de estas,  había  más  obras.  Algunos Desastres  de  la  guerra  mostraban decapitados, colgados, ejecutados, solo esperaba que no tuviera intención de representarlos; algunos Caprichos surrealistas exhibían personajes de cabezas exageradas  y  rasgos  casi  animales;  había  una Escena  de  la  Inquisición  cuyo original  había  visto  en  el  Prado.  Pero,  sobre  todo,  en  gran  tamaño,  había  un cuadro que no conocía: Casa de locos.

Personajes enajenados, desnudos o semidesnudos, se amontonaban en un lugar  siniestro,  oscuro,  iluminado  solo  por  la  luz  que  penetraba  a  través  de unas  rejas  inaprensibles  en  la  parte  superior.  Abandonados  a  su  suerte, encerrados. Aquello era un manicomio, pero bien podría haber sido la cámara de desagüe del túnel en el que se amontonaban los mendigos a pocos metros de allí.

Uno de los locos llevaba la cabeza adornada con plumas y una especie de palo que asemejaba una lanza o un báculo, parecía creerse el rey y algún otro le besaba la mano. Algunos yacían en el suelo, otros aguardaban sentados el simple transcurrir del tiempo, o caminaban tensos hacia ninguna parte. Reían, o  lloraban,  o  gritaban.  Uno  tenía  los  pantalones  bajados  y  al  fondo,  en  la esquina  más  oscura,  uno  practicaba  a  otro  una  felación.  Si  el  monstruo  que había  organizado  todo  esto  pretendía  acometer  de  alguna  forma  aquella escena, solo cabía esperar que no hubiera imbéciles suficientes para prestarse a su juego.

Casa de locos ocupaba un lugar preeminente en la pared. A sus pies había una mesa cubierta de ropa. Estaba doblada y parecía en buen estado. Tenía un neceser,  espuma  y  cuchillas  de  afeitar.  El  monstruo  posiblemente  usaba aquella habitación como zona de tránsito entre su vida en el túnel próximo y su  vida  pública,  o  lo  que  quería  que  fuera  su  vida  pública,  en  la  que  ella misma  había  comprobado  que  iba  pulcramente  vestido,  calzado,  afeitado  y aseado.
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Casa de locos (1808-1812).

—Eloy,  me  tienes  que  contar  qué  más  sabes  —María  se  dirigió  al  chico —. ¿Por qué conoces este lugar? ¿Qué pintas tú en todo esto?

—Saramú me trajo aquí. Ella siempre me contaba sus cosas. —Eloy bajó la vista al suelo. No estaba acostumbrado a hablar durante largo rato y María se dio cuenta de que tras articular varias frases seguidas miraba hacia abajo, inclinando la cabeza y alzando la vista de cuando en cuando para asegurarse de que no había perdido la atención. Un pequeño gesto de inseguridad en una personalidad  que  aparentaba  lo  contrario.  Eloy  siguió—:  Ella  siempre  me hablaba  de  arte,  lo  vivía  como  una  experiencia  especial  y  me  lo  contagiaba. Era bonito.

—¿Y qué pasó?

—Me dijo que había conocido a alguien parecido a ella, la misma pasión por  el  arte  y  las  mismas  ideas.  Y  me  habló  de  un  lugar  en  el  que  podíamos vivir sin problemas.

—¿Vivir aquí? ¿Y abandonar la Dragona?

—La Dragona está bajo amenaza. Además no es para vivir, es un centro social. Necesitábamos una okupa que nadie conociera, libre de persecución.

—Y apareció Yago.

—Yago la entusiasmó. Y le enseñó este espacio. Este palacio está en buen estado,  tiene  tomas  de  agua  y  de  luz,  no  costaría  nada  tirar  empalmes,  está cerca  del  centro  y  a  la  vez  está  escondido.  Aquí  podían  trabajar  juntos, preparar sus movilizaciones. Y los amigos podíamos vivir. Era perfecto.

—¿Y la empresa municipal de viveros? ¿No iban a tener nada que decir?

—Los  jardineros  trabajan  fuera,  en  los  barracones,  y  ni  siquiera  tocan  el palacio.  Hasta  que  alguien  se  diera  cuenta  y  empezaran  las  gestiones  de desalojo  era  una  gran  opción.  Lo  sigue  siendo.  Pueden  pasar  muchos  años hasta que te echen de una buena okupa.

Eloy dijo «muchos años» como si tuviera muchísimos. María sonrió. Era un veterano squatter con menos de dieciséis años.

—Supongo que pagar un alquiler no entra en vuestros planes.

—Sobran edificios vacíos en Madrid. Es una cuestión de principios.

—¿Y tus padres? Tienes una familia. He visto la foto.

Eloy  calló.  En  su  conversación,  la  más  larga  que  habían  mantenido  los dos, no había espacio para eso. Sus labios se fruncieron, cerrados.

—Está  bien.  No  pasa  nada  —corrigió  María—.  Volvamos  a  Saramú. Conoció  a  Yago.  Ambos  grababan  escenas.  Lo  he  visto.  Como  antes  las grababa con su profesor.

—Interpretaban  cuadros,  hacían performance,  Saramú  era  una  activista visual.  Se  movilizaba  para  defender  el  arte  libre  y  accesible  para  todos.  Sin dueños,  ni  vigilancia,  ni  mercado.  El  arte  por  su  valor,  no  por  su  precio.  Y programaba lanzarlo todo en YouTube. Nada más. Ella no hacía daño a nadie.

—Pero Yago sí.

Eloy señaló Casa de locos, los enajenados amontonados en el manicomio. Sus  gritos  y  discursos  eran  solo  figurados,  pero  podían  imaginar  a  Goya escuchándolos  en  su  interior,  en  los  pliegues  más  tortuosos  de  su  sordera, como en la Novena Sinfonía de Beethoven se podía acariciar el sonido ya solo imaginado  por  su  autor  deteriorado,  impedido,  luchando  contra  el  poder avasallador de la vejez y de la muerte. Esos locos pueden estar acabados, pero gritan, se arrastran, se rebelan, se someten e incluso eyaculan en las sombras, en los márgenes. Aún están vivos. Pudo pensar Goya cuando lo pintó.

—¿Ves a esos locos? —preguntó Eloy—. Goya era uno o varios de ellos, según  Yago.  Decía  que  era  un  autorretrato  multiplicado  del  autor.  Pero  es Yago quien está loco en realidad.

María  volvió  a  mirarlo.  Goya  multiplicado  en  los  rostros  dementes. También volvió a recorrer la pared con la vista. Todas las pinturas traslucían una  violencia  que  podía  ser  más  o  menos  soterrada,  pero  siempre  aceptada, una crueldad rutinaria y una sobredosis de muerte como forma de afrontar la vida. Sus pies descalzos tropezaron con una carpeta.

—¿Y esto qué es?

—Ábrelo. Yo ya lo he visto.

María  se  agachó  y  abrió  la  carpeta.  De  su  interior  escaparon  algunos recortes  de  prensa,  que  desplegó  en  el  suelo.  Los  dos  se  sentaron.  Eran noticias  sobre  ataques  a  obras  de  arte.  Decenas  de  atentados  en  museos  y monumentos  de  todo  el  mundo.  Destacaban  la Piedad, La  Gioconda, La ronda nocturna. Un cuadro clínico muy particular —leyeron— que indicaba una  oscura  patología  donde  se  mezclaba  el  desequilibrio  mesiánico  y  la obsesión por trascender. Los grandes genios eran espejos en los que mirarse y cuando  la  imagen  que  les  devolvía  ese  espejo  no  correspondía  con  la  que estos enfermos tenían, simplemente no la querían ver. Llegaba la destrucción, la suplantación y hasta la intervención en la obra ajena para generar la propia. La  historia  estaba  llena  de  destructores  de  arte  por  las  causas  más  dispares, desde  los  talibanes  que  volaron  los  budas  gigantes  en  Afganistán,  como  los protestantes habían mancillado estatuas católicas durante la Reforma, hasta el ataque  a  la  simbología  nazi,  comunista  u  occidental.  Había  muchas  razones pero,  entre  todas  ellas,  destacaban  las  patologías  individuales,  sin  causas políticas, donde la propia destrucción por la destrucción alimentaba un ansia de grandeza y notoriedad que no podía lograrse por la vía de la creación. Los iconoclastas  perturbados  que  habían  actuado  contra  obras  mayores  eran  en general  narcisistas  heridos,  desarraigados,  megalómanos  y  poseían  un  ansia de reconocimiento que se tornaba en ira cuando se imponía la impotencia y el miedo  al  rechazo.  El  don  de  la  creación  no  los  había  alcanzado  y  por  ello practicaban la destrucción.

También había noticia de un ataque contra un autorretrato de Goya en una exposición  en  Francia.  El  recorte  mostraba  un  detenido  de  espaldas,  sin identificar, y el cuadro emborronado con ácido sulfúrico. Podía ser él.

—¿Él atacó esta obra?

—Parece que sí.

—Debió de ser lo que Esteban me ocultaba. Por eso han ido a por él.

—¿Qué quieres decir?

—Cosas mías. Mis compañeros de la policía no me han dicho todo.

—Eso es feo.

—¿Y  tú?  ¿Se  lo  dijiste  a  Saramú?  —María  señaló  todo  el  material desplegado alrededor—. ¿Todo lo que averiguaste?

Eloy se levantó y se alejó. Se apoyó contra la repisa de una ventana. Los okupas  no  suelen  acercarse  a  las  ventanas  porque  la  grabación  policial siempre  los  amenaza,  pero  el  chico  pareció  olvidarlo.  Había  apoyado  los brazos  cruzados  sobre  el  alféizar  y  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  ellos. Estaba llorando.

—Eloy.  —María  corrió  a  abrazarle,  él  se  dejó.  Era  tan  fuerte,  y  a  la  vez tan solo un crío—. Tranquilo, tranquilo, Eloy.

—Me  di  cuenta  de  que  estaba  loco  porque  empecé  a  sospechar  y  lo empecé  a  seguir,  tú  le  has  visto  como  yo.  —Eloy  sollozaba—.  Intenta volverse sordo como Goya. Ataca sus obras. Quiere recrearlas en la realidad. Se cree un genio y solo es un loco. Pero no fui capaz de decírselo a Saramú. No fui capaz.

—Tú no tienes la culpa, Eloy.

—Era  la  opción  de  Saramú.  Yo  solo  respetaba  su  libertad.  Pero  no  hice bien. Al final era más importante su vida que su libertad.

María le apretó el brazo mientras él se secaba los lagrimones con el otro. El  chico  había  tenido  la  inteligencia  de  desconfiar  y  actuar,  pero  su  respeto sagrado a Saramú había prevalecido sobre cualquier iniciativa. Y además eso ya  no  importaba.  Solo  importaba  cazarlo.  María  señaló  otros  papeles amontonados. Había cientos.

—¿Y averiguaste algo más?

—¿Qué quieres decir?

—Mientras le seguías. Y en todos estos papeles. —Eloy calló—. Tenemos que actuar rápido, se lo debemos a Saramú. ¿Averiguaste algo más?

—Creo que sí. Algo importante. —Después se calló. El sacacorchos Ruiz debía seguir extrayendo.

—¿Me vas a decir que te siga otra vez por las calles o los túneles? ¿O me lo vas a contar?

Eloy sonrió entre su rictus de tristeza y esta vez se lo contó. Yago había estado varias veces interno en una unidad psiquiátrica. Uno de los mendigos lo reconoció y lo contó a voz en grito, a todos, en el túnel. Yago dijo que si le recordaba  es  porque  allí  él  era  el  médico  y  que  al  mendigo  le  fallaba  la memoria, que seguía estando loco.

—¿Por eso me dijiste que es médico?

—Es  lo  que  nos  dijo,  sí.  Que  era  médico  forense,  que  había  perdido  el título  y  no  podía  ejercer  por  un  error  que  iba  a  arreglar.  Y  en  eso  le  creí, parecía  saber  de  qué  hablaba,  pero  es  un  embaucador.  Es  un  farsante.  Un impostor.

—¿Qué te ha hecho dudarlo ahora?

—El mendigo me ha contado muchos detalles imposibles de inventar. Los dos  compartían  tratamientos,  salas,  actividades,  terapias  de  grupo,  comedor. Los dos padecían esquizofrenia en distinto grado y Yago además psicopatía, según el mendigo. Pero los dos están ya curados, me ha dicho.

—¿Es uno de los mendigos del túnel?

—El que se acercó a ti. El hombre a quien diste la tarjeta.

—Dios mío, Eloy. —María se tapó la cara con las manos con tal ímpetu que  se  raspó  las  costuras.  Eloy  podía  saberlo  todo  sobre  Yago,  sobre  el palacio  Vargas  y  sobre  la  vida  okupa,  pero  llevaba  encerrado  dos  días  sin comunicación. Desconocía todo lo que había pasado fuera.

—¿Qué ocurre?

—Buf. Te lo explico si te vienes a mi casa, si me dejas al menos invitarte a  comer.  —Él  negaba  con  la  cabeza  mientras  ella  iba  reduciendo  el  tamaño del chantaje—. Si me dejas al menos mirarte ese pie.

—Eso no va a ocurrir.

—Joder.  Ese  mendigo  ha  aparecido  muerto.  Se  lo  ha  cargado  también. ¿No ves que estás en peligro?

Eloy  apenas  torció  el  gesto,  pero  la  tensión  fue  palpable  en  su  rostro seguro. Después simplemente dijo:

—Yo me sé cuidar.

—Tú  sabes  que  vamos  a  tener  que  incautarnos  de  todo  esto.  —María señaló las láminas, la ropa, las carpetas—. Tu proyecto de okuparlo se ha ido a la mierda.

—Hay más palacios. Más barracones. Madrid está lleno. Me las arreglaré.

—Joder, Eloy. ¿Sabes que yo pude haber tenido un hijo y lo perdí? Hoy tendría tu edad. Sería como tú. —María intentaba mantener la voz firme, sin emociones,  solo  datos  de  su  realidad—.  No  sé  qué  coño  te  ha  podido  pasar con tus padres ni qué se te ha perdido aquí ni qué pintas tú entre los mendigos locos de Madrid, pero…

—Pero ¿qué? No me vas a cambiar. —Eloy se puso firme y se apartó—. También mis padres lo intentaron y me fui. No lo vais a conseguir.

Eloy bajó la vista al suelo. No iba a contestar. Con él había lo que había y él daba lo que daba, nunca un milímetro más.

—Yo  no  te  quiero  cambiar.  —María  dudó,  después  tragó  saliva—. Supongo que solo quería decirte que si hubiera tenido ese hijo, habría estado orgullosa de que fuera como tú. Estás lleno de luz.

Brilló  una  lágrima  en  los  ojos  de  Eloy.  Después  ambos  emprendieron  el camino de salida. Los dos se ayudaron a escurrirse por la ventana rota.

El  triatlón  había  acabado,  los  militares  debían  estar  recogiendo  sus tanques. María iba a volver a casa, ponerse al día, cambiarse de ropa. Había un  cráneo  que  encontrar.  Y  un  falso  médico  escapado  de  un  psiquiátrico. Esperaba  que  Esteban  lo  hubiera  atrapado,  pero  en  realidad  sabía  que  no  lo había hecho. No iba a ser fácil. Recogió sus tacones del barracón, donde dejó a Eloy tras un abrazo a sus huesos desmadejados.

—No te pierdas, por favor.

Eloy no contestó. Se plegó en las sombras calientes del barracón y trancó la puerta.
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Aún había un lugar donde buscar.

Lo  pensó  mientras  arrojaba  la  ropa  destrozada  al  suelo,  su  falda  nueva rozada  por  todas  las  escaladas  que  había  acometido  con  Eloy,  la  camisa blanca  manchada  por  el  sudor  y  la  chaqueta  que  nunca  más  iba  a  estar impecable. Los zapatos iban a ir directos a la basura. Y el día del juicio iba a necesitar  vestuario  nuevo.  Pero  de  momento  le  valían  los  vaqueros. Camisetas. Deportivas.

Al  llegar  a  casa  se  había  puesto  al  día.  En  su  última  entrada,  Yago ciertamente  anunciaba  una  actuación  y  el  Museo  del  Prado  era  un  posible objetivo, pero los territorios de Yago eran inconmensurables. Tenía su rincón en el túnel, su particular refugio en el palacio Vargas, un coche aseado para moverse y frecuentaba el Club de Tiro del Monte de El Pardo, posiblemente con el dinero de Saramú. Esos eran los datos disponibles, pero todo indicaba que podía haber otros lugares, otros escenarios de sus delirios más allá de la unidad psiquiátrica que había abandonado en fecha y lugar aún inciertos. Un espacio infinito para un hombre escurridizo que, sin tener hogar, se movía de túneles a casas abandonadas y de museos a clubs sin inhibición alguna. Y que, además, mataba.

Pero había otro lugar. O podía haberlo. Un sitio concreto en medio de su inmenso campo de actuación. Donde ella aún no había investigado.

Recuperó  su  móvil  del  cajón.  Encenderlo  le  provocó  una  sacudida eléctrica, como si con él se encendiera una buena parte de sí misma. Ante el abogado  se  había  comprometido  a  no  investigar,  pero  los  acusadores  habían corrido más rápido y la habían pillado. Así que a estas alturas tenía ya poco que perder y debía terminar lo que podía terminar. Al ponerse en marcha, el móvil  se  iluminó  con  avisos  de  mensajes  que  empezaron  a  parpadear  al descargarse como los neones que recobran vida tras un apagón en la ciudad. Varios la habían buscado, pero de momento los ignoró. Buscó a Tomás en el WhatsApp. Estaba en línea, pero no era a ella a quien escribía.

Abrió  el  Twitter.  Acudió  a  su  perfil  de  Oleroy  y  escribió  un  mensaje  a Chatoy.

«SLW.  ¿Recuerdas  la  transferencia?  Salvar  a  Leocadia  Weiss.  También hoy lo cuenta en su blog».

Si  él  no  daba  señales  de  vida,  ella  las  iba  a  dar.  Iba  a  echarle  de  comer. Nuevos indicios, nuevos caminos, nuevas vías para investigar. Eso los había unido siempre y los podía unir más allá de sus fracturas. Esperó un instante y, ante el silencio, escribió: «La clave está ahí. Y voy a por él».

Entonces escribió a Luna:

«¿Alguna novedad?».

«Esteban  y  todos  están  en  el  Prado,  creen  que  Yago  va  a  actuar  ahí. ¿Cómo te ha ido a ti?».

«Como  era  de  esperar:  mal.  Una  cosa,  Luna:  ¿supiste  algo  de  esa matrícula?».

«Es de un coche desguazado. Tal vez la tenía por tener. Nada que ver con el caso. Lo que no aparece es su título de Medicina. Y eso me preocupa más».

«Al final no es médico, solo un farsante».

«Entonces ¿has sabido algo más?».

María dudó, pero, a donde quería ir, iba a ir sola. Ni policía, ni prensa.

«Nada importante —tecleó—. Cuídate».

Después buscó el contacto de uno de sus amigos forenses.

—¿Alguna novedad sobre el clínex? ¿Había sangre?

—Lo  sentimos,  Ruiz.  Una  muestra  insignificante.  Buen  intento.  Pero  no tenemos nada.

Se despidió. No había nada más que hacer que lo que había que hacer.

Guardó  los  móviles  en  sendos  bolsillos.  El  nuevo  y  el  viejo.  Pensó  en Eloy  y  acudió  a  la  cocina.  Si  lograba  verlo  no  podría  rechazar  su  comida. Miró  en  su  nevera,  pero  no  había  nada.  Rebuscando  encontró  unas  barritas energéticas y las cargó en su mochila. También cogió vendas y betadine. Sin pensarlo volvió a su cajón, pero la pistola no estaba, lo había vuelto a olvidar. Apretó  el  puño  durante  unos  segundos  hasta  dejarse  los  nudillos  blancos. Después  lo  cerró  de  un  golpe,  tan  contundente  que  esta  vez  el  cajón  encajó tras su propio rebote a la perfección.

Llegó  a  Carabanchel  antes  de  caer  la  tarde.  No  sabía  exactamente  dónde estaba el lugar que buscaba, pero pronto se encontró en el mismo sitio donde hacía pocos domingos había quedado con Martín, con Luna y Esteban, donde empezó  todo.  Dos  africanos,  posiblemente  los  mismos,  descansaban  en  el parque junto a sus fardos de bolsos antes de volver a la Gran Vía. De lejos vio la terraza del parque Caramuel, el alemán de rastas debía seguir esperándola. Estaban cerca del puente de Segovia, el lugar donde murió Saramú, y donde murió el mendigo. Donde vivía Martín. Cómo no se le había ocurrido antes.

Buscó  alguna  indicación,  pero  no  la  encontró.  Algunas  webs  señalaban que  su  objetivo  estaba  en  el  parque  Caramuel,  otras  la  llevaban  a  la  calle Baena, esquina Doña Mencía. Pero en ninguna parte había nada.

La  zona  había  sido  el  campo  de  Madrid  cuando  las  ovejas  aún  pastaban cerca de la plaza Mayor y las gallinas picoteaban junto al río, una extensión que  Goya  había  inmortalizado  en  decenas  de  cuadros  primero  pintorescos, luego  tenebrosos.  En  su  tiempo  había  huertas,  praderas  y  campesinos,  pero hoy eran callejas estrechas y pisos de medio pelo donde era imposible ubicar ya  aquellos  escenarios.  Ningún  rastro  del  genio  del  siglo XIX  en  la  barriada del XXI.  El  presente  era  capaz  de  integrar  todos  los  matices  de  la  fusión multirracial,  la  diferencia,  la  convivencia  de  las  zapatillas  de  señora  con  las plataformas del Orgullo Gay, pero no dejaba espacio alguno al pasado. Goya no  estaba  ya  en  su  barrio,  o  no  a  la  manera  en  que  Rembrandt,  Dickens  o Mozart vivían aún en las calles de Ámsterdam, de Londres o Salzburgo junto a porros, estudiantes o inmigrantes. Aquí no.

Callejeó  cotejando  sus  notas  en  el  móvil  hasta  que,  al  fin,  lo  encontró. Una simple placa en forma de rombo, tan pequeña que le costó alcanzarla con la vista, clavada en una fachada común:

En este lugar estuvo la Quinta del Sordo, donde vivió Goya.

En ella realizó las Pinturas negras.

Era  el  único  signo  visible  del  paso  del  pintor.  En  la  calle  Saavedra Fajardo, número 32. Ni siquiera la calle se había ganado el nombre del genio en  una  ciudad  que  tampoco  había  sabido  salvar  su  rastro.  En  cualquier  otro país ahí habría un altar. En España había cacas de perro.

Pero a quién iba a importarle la casa de Goya, la Quinta del Sordo, si ni siquiera a nadie le habían importado sus últimas pinturas. Fue un extranjero al fin y al cabo, el barón d’Erlanger, quien las adquirió cincuenta años después para  recuperarlas  en  lienzos  que  acabó  regalando  al  Estado  porque  nadie  las compró.

Una vecina salió del portal. Vestía bata y delantal y se ladeaba al andar. Tras  alcanzar  la  calle  soltó  la  puerta,  que  giró  con  todo  su  peso  sobre  sus goznes hasta que se cerró.

María miró alrededor y se subió al portal. No iba a dejar pasar la próxima oportunidad.

Esta  llegó  poco  después.  Un  crío  salió  con  un  balón  rumbo  al  parque  y María entró.

Ni siquiera sabía lo que estaba buscando. Ni lo que iba a hacer. El portal no  guardaba  ningún  parecido  con  las  imágenes  que  ella  había  visto  de  la Quinta del Sordo, que había sido derruida hacía más de un siglo.

El  edificio  era  humilde,  no  tenía  ascensor,  sino  una  escalera  que  se adentraba  vencida  hacia  la  oscuridad.  Ojeó  los  buzones.  Nombres  comunes, españoles  y  extranjeros,  que  no  le  decían  nada.  Después  empezó  a  subir. Desde  el  otro  lado  de  las  puertas  llegaban  voces  de  televisiones.  Belén Esteban gritaba en varias casas, en otra un hombre vociferaba gratis, en otra unos  niños  lloraban.  Cada  planta  guardaba  en  los  descansillos  cachivaches, una taza de váter, algún andador. Al llegar a la última, la de los trasteros, aún vio una trampilla que se dirigía a la azotea, a la que salió. Estaba vacía. Varias coladas convivían ya secas en tendales desgastados.

De pronto, se sintió ridícula, tal vez se había equivocado. No había asomo de  pruebas  que  indicaran  que  Yago  podía  esconderse  aquí  y,  sin  embargo, solo podía ser aquí. En la última casa de Goya, la única que poseyó, entre los muros que le sirvieron de lienzos para fijar en piedra, como los asirios habían elegido la roca además de la arcilla, un testamento imborrable de arte oscuro y turbulento, pero genial.

La obsesión de Yago se había convertido en su obsesión. Sabía que estaba cerca. Y, sin embargo, le faltaba algo.

Abrió el móvil. Buscó el Twitter. No había nada.

Caminó por la azotea hasta asomarse a la calle. Dudó, pero llamó a Luna.

—¿Tenéis algo nuevo?

—Todos siguen en el Prado. —Luna estaba nervioso—. Han reforzado la vigilancia en todos los museos de Madrid. Pero Esteban está seguro de que irá ahí.

—¿En busca de Leocadia Weiss?

—Exacto. ¿Cómo lo has sabido?

—Igual que vosotros, supongo. La última entrada en su blog.

—¿Y tú dónde estás?

—En su casa.

—¿De Yago?

—Tal vez sí, aún no lo sé. De momento, estoy en casa de Leocadia Weiss.

—¿Estás en la Quinta del Sordo?

—Siempre estás en forma, Luna, conoces la historia.

—Soy un viejo del lugar, comisaria. Sé que Leocadia vivió con él en sus últimos años en Madrid. Pero la Quinta no existe.

—Pero Yago sí. Y si está recreando todo aquello, tiene que ser aquí.

—Ten mucho cuidado.

—Otra  cosa,  Luna.  ¿Sabes  si  Martín  está  en  el  despliegue?  ¿Está  con Esteban?

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Otra intuición?

—Tal vez.

Entonces colgaron. María merodeó por la azotea sin saber bien qué hacer. La  ropa  colgada  no  era  ya  más  que  ropa  reseca,  pobre  conclusión  que  no  le servía  de  nada.  En  un  recodo  había  dos  sillas  medio  rotas,  seguramente subidas de la calle, y un montón de colillas en el suelo. No significaba nada. Había tiestos con la tierra seca y esqueletos de geranios muertos de inanición, el  cambio  climático  no  necesitaba  llegar  a  Madrid.  Miró  hacia  la  calle.  El muro  que  cerraba  la  azotea  era  bajo  y  se  prolongaba  a  su  alrededor  para delimitar las terrazas vecinas. Desde ahí alcanzaba a ver otras casas aún más bajas que observó durante largo rato. Había buhardillas de ventanas abiertas o cerradas, terrazas de plantas cuidadas o muertas, con muebles amontonados u ordenados,  habitadas  o  deshabitadas.  Y  un  calor  volcánico.  Y  podía  seguir haciendo  análisis  de  precisión  forense  sobre  el  estado  de  las  azoteas  en Carabanchel  o  sobre  la  meteorología  de  Madrid  tras  una  noche  de  lluvias, pero nada de eso le iba a servir.

De pronto, en una de las terrazas, le pareció ver una figura conocida. Un hombre  de  torso  desnudo  fumaba  en  la  azotea,  el  pelo  rapado  y  la  espalda sembrada de tatuajes. Una chica en pantalón corto y sujetador salió también, le quitó el cigarro y le besó. Era el hermanastro de Martín. Su casa estaba en otra  calle,  sí,  pero  ahí  arriba  convivía  en  la  maraña  de  azoteas  que  unía  los pisos  más  altos  como  un  campo  agrícola  distribuido  en  parcelas  desiguales. Lo que había sido un territorio de huertos ahora lo era de azoteas acotadas, de tendales  sucios,  de  antenas  torcidas,  de  polvo.  La  Quinta  del  Sordo  había comprendido  mucho  más  de  lo  que  albergaba  este  portal,  posiblemente abarcaba  buena  parte  de  los  edificios  entretejidos  por  estas  terrazas  de  muro bajo que habría podido saltar una tras otra sin salir de la misma manzana. El reto era avasallador.

El  hermanastro  volvió  a  entrar  en  su  piso  con  la  chica  y  ambos desaparecieron  de  la  vista.  Entonces,  otra  cosa  llamó  su  atención.  Entre  los muebles  de  aquella  terraza  abarrotada  no  solo  había  hamacas  y  mesas.  Una silla  de  ruedas  en  aparente  buen  estado  reposaba  junto  a  la  puerta.  El  piso había  sido  de  la  abuela  de  Martín,  sí,  pero  dudaba  de  que  una  abuelita  de Carabanchel circulara con ese modelo motorizado de seis ruedas con tracción central,  a  estas  alturas  ya  sabía  un  poco  de  sillas  eléctricas.  El  pulso  se  le empezó a acelerar e intentó tomar aire con calma, pero no habría superado un electrocardiograma en condiciones.

Sacó el móvil y buscó el contacto de Martín. Llamó, pero él no respondió. María apretó el teléfono entre las manos con rabia. Entonces le vio salir. En ropa de calle, su barba cuidada, como acostumbraba, y su móvil en la mano. El suyo sonó. De azotea en azotea.

—¿Me  has  llamado?  —preguntó  Martín.  María  podía  verle  deambular nervioso por su terraza mientras hablaba.

—Sí —respondió, lacónica.

—¿Qué ocurre?

—¿Cómo va… cómo… ha ido todo?

—Estamos en el Prado. Antes o después, Yago aparecerá.

—¿Estás ahí? ¿Estás en el Prado?

—Sí… —pareció titubear, pero había dicho «sí».

Si no le hubiera tenido a pocos metros de ella, merodeando de extremo a extremo  de  su  terraza  y  sorteando  sus  muebles  con  cara  de  pocos  amigos  le habría creído, claro, por qué no iba a hacerlo. Pero le tenía ahí, ante su vista, ignorante  de  su  cercanía  y  mintiendo  sin  más  nervio  que  el  que  se vislumbraba en sus pasos inquietos. Decírselo podía poner fin de inmediato al engaño. Pero callarlo también le podía dar otras opciones.

—Escucha, Martín. Quiero preguntarte algo.

—Dime, jefa.

—Nunca  me  has  dicho  cómo  Yago  cogió  a  tu  perro,  por  qué  te  escribió esos mensajes con indicaciones, de qué te conocía.

—Ahora  no  es  el  momento,  Ruiz.  —Martín  siguió  dando  vueltas  por  su terraza—. Estamos en pleno dispositivo.

—No  soy  idiota,  Martín.  —María  seguía  mirándole,  pero  no  dijo  más. Martín se paró de golpe en su terraza. Ella se agachó un tanto. Era imposible que la viera.

—¿A qué viene eso? —preguntó Martín.

—Me ocultas algo y lo sé. ¿De qué te conocía Yago? ¿Por qué te quitó el perro y además te escribió?

—Te tengo que dejar, María —dijo Martín. Ella se quedó en silencio. No iba  a  insistir.  La  pregunta  que  quería  estaba  hecha  y  las  demás  las  iba  a responder por su cuenta—. ¿María?

Pero  ella  había  cortado.  En  la  terraza  acababa  de  hacer  su  aparición  un hombre alto, elegante, de pelo lacio y largo. María se replegó aún más en el suelo, tras las sillas medio rotas. El hombre avanzó con paso decidido hasta el borde,  se  asomó  a  la  calle,  supervisó  la  fachada,  la  acera,  recorrió  todas  las calles que podía cubrir con su vista desde arriba y volvió a dirigirse hacia el interior  del  edificio.  Era  Yago.  Sin  asomo  de  duda,  era  él.  Largo,  flaco, extraño. María se movió rápidamente, siguió sus pasos con sigilo, se asomó a la  escalerilla  y  pudo  verle  entrar  en  la  última  buhardilla.  Era  un  trastero. Mientras él entraba salió un gato, que se fue maullando hacia la terraza.

Ella bajó y llamó a la puerta. Podía habérselo pensado dos veces pero no lo pensó ni una y, cuando lo hizo, ya había llamado. Yago la abrió.

—¿Tú?  —Sus  ojos  lo  celebraron,  aunque  rápidamente  traslucieron también la extrañeza—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?

María había olvidado sus heridas, pero sendas costuras recorrían aún sus mejillas  y  era  inevitable  la  pregunta.  También  había  olvidado  esperar  a  sus amigos, o avisarles al menos de que Yago había aparecido. Tragó saliva.

—Me volví a caer —dijo.

—¿La bici, otra vez?

—Sí —mintió.

—¿Y qué haces aquí?

Yago permanecía en la puerta sin invitarla a pasar. Otro gato se asomó y se enroscó entre sus piernas mientras él miraba a la extraña.

—Te he visto en la calle, te he reconocido y he subido, una casualidad. — Se encogió de hombros—. Fue un detalle atenderme el otro día. ¿Vives aquí?

Yago  la  miró,  receloso.  Como  excusa  era  muy  mala,  pero  ni  había preparado  otra  mejor,  ni  tenía  pistola,  ni  orden  de  detención.  Además, calculaba  Ruiz,  Yago  planificaba  sus  crímenes,  por  ello  tal  vez  tenía  una oportunidad.

—Es…  es  solo  un  trastero.  —Yago  dudó.  También  miraba,  expectante, hacia la escalera.

—Tranquilo,  me  voy.  No  quería  molestar.  —María  suspiró.  En  realidad, era un alivio. Podría regresar de otra manera.

—Espera, espera. —Yago ojeó de nuevo la escalera. Y la azotea—. Debo mirarte esos puntos. Ya sabes que soy médico.

—Claro.

María  tenía  la  capacidad  de  detectar  lo  que  no  debía  hacer,  claro  que  sí, pero  la  facultad  de  desdeñar  las  precauciones  la  dominaba  y  entró.  Yago estaba  serio,  pero  tranquilo.  El  trastero  recibía  luz  natural  de  una  ventana sellada  en  el  techo  abuhardillado.  No  había  apenas  muebles.  Solo  un frigorífico  llamaba  la  atención.  Un  frigorífico  antiguo  y  renqueante  que,  en lugar de posar muerto, amontonado y en desuso, temblaba enchufado y hacía vibrar el suelo al recargar. Extraño trastero, vacío de trastos y donde el único visible estaba en acción. También había una bombona. Una silla y una mesa. Y, en las paredes, seis grandes láminas. Una de ellas de Leocadia Weiss.

Yago condujo a María bajo el haz de luz y observó sus heridas.

—Evolucionan  bien  —dijo—.  Te  podría  quitar  los  puntos,  tengo  lo  que necesito.

—No  te  molestes,  ya  se  caerán  —respondió  María.  Observó  a  su alrededor, era difícil imaginar dónde estaba su instrumental médico, si es que lo  tenía,  salvo  que  estuviera  en  el  frigorífico.  Luego  señaló  los  espacios vacíos—. Pensé que vivías aquí pero ya veo que no.

—Es… es mi estudio. Un trastero que uso como estudio.

—¿Pintas?

—Escribo.

María  siguió  contemplando  la  estancia.  En  un  rincón  del  suelo  se amontonaban varios cuencos de agua para gatos. También una jaula. Dentro, un búho.

—Jamás había visto un búho en una jaula —dijo María.

Yago no dijo nada. El búho abrió y cerró los ojos. El frigorífico volvió a resonar e hizo vibrar de nuevo el suelo.

—¿Y puedo preguntarte qué escribes?

—¿Y  yo  puedo  preguntarte  quién  eres?  ¿Y  qué  haces  aquí?  —reaccionó Yago, lentamente, caminando a cierta distancia de ella.

—He leído tu blog. Es revelador. —María logró hablar con calma y Yago siguió callado, sin mover un músculo de la cara, procesando concentrado cada palabra  de  Ruiz.  Ella  siguió—:  Has  descrito  los  cuadros  de  la  romería,  la pradera,  el  milagro  de  Padua  y  Leocadia.  —María  señaló  esa  lámina,  estaba junto a la entrada—. Siempre eliges escenas en las que uno de los personajes mira al público y te identificas con él. ¿Por qué lo haces?

—¿Y  tú  por  qué  lo  quieres  saber?  —Yago  seguía  quieto,  receloso,  y  al mismo  tiempo  no  ocultaba  cierto  chispazo  de  vanidad—.  Nadie  se  había fijado en eso.

—Por curiosidad. Y porque me interesa Goya.

Yago se apoyó de espaldas en la mesa del ordenador y cruzó los brazos. Si realmente  se  estaba  creyendo  que  una  mujer,  la  misma  con  la  que  se  había cruzado en el Monte de El Pardo, podía aparecer casualmente por su trastero e interesarse por su blog, no se molestaba mucho en aparentarlo. Pero había que seguir. Ninguno de los dos tenía ya marcha atrás.

—Si  te  interesa  Goya  —dijo  él—,  sabrás  que  esa  era  su  técnica  de invitación al diálogo. Él retaba al público introduciendo esos personajes que nos  miran  fijamente,  y  así  nos  metía  en  el  cuadro.  Él  quería  dialogar.  Y  mi blog es simplemente mi forma de dialogar.

—Los personajes te miran y tú adoptas su identidad.

—Veo que lo has pillado. Y no era fácil.

—¿Y  qué  ocurre  cuando  quien  nos  mira  es  Goya?  Lo  hace  en  sus autorretratos. Sé que intentaste destruir uno de ellos.

El  frigorífico  frenó  en  seco  el  ruido  penetrante  y  el  búho  se  agitó levemente  en  su  jaula,  sacudiendo  las  plumas  del  cuello.  Después  siguió inmerso en su gesto aletargado.

—También  era  mi  forma  de  dialogar  —respondió  Yago—.  Él  pintaba  y yo actué, cada uno de los dos ejerció su libertad. Pero eso era en otro tiempo. Ahora lo hago de otro modo.

En  otro  tiempo  atacaba  cuadros.  Ahora  atacaba  a  personas.  En  medio había  al  menos  una  detención,  ingresos  psiquiátricos,  y  también  un refinamiento  que  incluía  su  propia  capacidad  de  seducir,  manipular.  Tenía planta,  tenía  cultura,  tenía  convicción,  era  atractivo.  Y  siempre  había  almas ingenuas dispuestas a creerse todo.

—He  visto  las  transferencias  que  te  hacía  Saramú.  Salvar  a  Leocadia Weiss.

—Ella es distinta.

—Querrás decir «era».

—Me refiero a Leocadia Weiss. —Yago señaló su retrato, una lámina de tamaño  similar  al  original  que  colgaba  en  el  Prado—.  Sara  y  yo  queríamos salvarla. Teníamos un proyecto y ella me ayudaba con algo de dinero. Yo aún quiero hacerlo.

—¿Salvarla de qué?

—Me  extraña  que  no  lo  hayas  adivinado,  pareces  muy  lista.  Queríamos salvarla de su creador. Salvarla de Goya.

Yago avanzó hacia el centro de la estancia y comenzó a explicarse de pie. Siguiendo  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj,  señaló  cada  una  de  las  pinturas que le rodeaban, las seis obras que Goya pintó en la planta baja de su Quinta: La Leocadia era la primera, en la entrada; después Aquelarre, Saturno, Judith y  Holofernes  y La  romería  de  San  Isidro;  y  el  círculo  se  cerraba  con Dos viejos.  Lo  hacía  serio,  metódico,  despacio,  como  si  hubiera  esperado  mucho tiempo a que alguien se interesara por lo que iba a hacer aquí.

—Las Pinturas negras fueron pintadas en los muros de la Quinta —dijo—, pero  no  exactamente  sobre  las  paredes  limpias.  Antes  de  ellas  había  otras obras y Goya las corrigió cambiando buena parte de su intención inicial. Todo estaba  en  las  radiografías  que  les  habían  hecho.  El Saturno  que  acabó devorando a su hijo fue bailarín antes de convertirse en ogro. —Lo señaló—. Como  Leocadia  fue  una  mujer  asustada  y  deforme  antes  de  adquirir  el  aire valiente que busca y aguanta los ojos del público.

»Pero, sobre todo —dijo Yago, mientras señalaba de nuevo el cuadro de la entrada y el que le quedaba enfrente—: Goya pintó a Leocadia enfrente de Saturno.  O  a  Saturno  enfrente  de  Leocadia.  Míralos.  —Yago  señalaba alternativamente  a  uno  y  a  otro—.  Era  un  demente.  Podía  haberla  puesto  en otro cuarto, en compañía de paisajes, de mujeres o simplemente sola, pero la metió  en  esa  planta  baja  en  la  que  todos,  todos,  la  amenazaban  a  la  vez. Saturno,  las  parcas,  las  brujas,  los  borrachos,  los  viejos  desdentados  y  el demonio cabrón. Todos la iban a devorar.

Yago hablaba ahora con los ojos encendidos, señalando todos los cuadros uno  a  uno,  agitando  las  manos,  moviendo  el  cabello  y  elevando  el  tono  al final de las frases como quien está buscando aplausos en su conclusión final. Disfrutando  de  su  propia  voz.  María  recordó  su  afán  por  experimentar  la sordera. También eso lo estaba consiguiendo, a juzgar por su elevado tono de voz.

—¿Ves cómo Leocadia está mirando a Saturno y nos mira a nosotros a la vez?  —siguió,  casi  gritando—.  ¿Te  das  cuenta?  Nos  está  interpelando,  nos está pidiendo ayuda. ¿Comprendes que debemos salvarla?

—Debemos salvarla y podemos salvarla. Pero debes venir conmigo —dijo María—. Ahora mismo, Yago. Será lo mejor.

—¿Has venido a ayudarme? ¿Como Saramú?

—Puedes tomártelo así.

—¿Vamos a salvar a Leocadia Weiss?

—Creo que sí.

Yago dio unos pasos en círculo, los ojos desorbitados y un rictus socarrón en sus labios. Su larga figura parecía crecerse al sentirse observado. Se paró ante  el  frigorífico  y  se  apoyó  en  él.  María  volvió  a  repasar  mentalmente  la estancia  sin  quitarle  la  vista  de  encima.  Mesa,  ordenador,  bombona, frigorífico. Si había armas o bisturíes, solo podían estar en la nevera.

—¿Y crees que me voy a tragar esa historia? —preguntó Yago, la burla en sus labios—. ¿Que me voy a ir contigo tranquilamente creyendo que me vas «a  ayudar»?  —Lo  último  lo  pronunció  imitando  mordazmente  un  tono  de mujer.

—¿Y crees que me trago yo la tuya? ¿Que vas a salvar a Leocadia Weiss? —replicó Ruiz.

—Ponme a prueba.

María le sostuvo la mirada. Claro que ninguno de los dos se había tragado la versión del otro. Yago podía haber construido su propia realidad paralela, pero  era  demasiado  inteligente  como  para  ponerse  en  peligro  mientras  la defendía.

—¿Cómo planeas salvarla? —preguntó María.

—De  momento,  destruiré  todo  esto.  —Señaló  la  bombona—.  La  última voluntad  de  Goya  en  Madrid,  su  última  casa,  su  última  obra.  Y  lo retransmitiré en directo.

María  contempló  las  paredes.  No  había  víctimas  en  esta  interpretación extrema  de  sus  obsesiones,  sino  láminas.  Pero  recordó  los  andadores  que había  visto  en  los  descansillos  al  subir.  Saavedra  Fajardo,  32  podía  estar levantado donde hubo una mansión, pero en su versión siglo XXI era una casa humilde  de  vecinos  ancianos.  Y  algún  nieto  que  ojalá  siguiera  jugando  al balón. Solo le quedaba en este momento hablar, prolongar la conversación.

—¿Qué pretendes, en realidad?

—¿Y tú quién eres en realidad? —le devolvió Yago la pregunta.

—Una curiosa. —Podía haberle dicho que era comisaria de la policía, que los mismísimos geos estaban a punto de descolgarse por la ventana del techo a  la  mínima  señal,  pero  no  era  Yago  un  hombre  que  pareciera  dispuesto  a tragarse  un  farol.  Otro  farol.  Él  aguantó  su  silencio  unos  segundos.  Después continuó preguntando.

—¿Por qué me seguías en el Monte de El Pardo? ¿Por qué me has seguido hoy?

—Te  lo  he  dicho.  Me  interesa  Goya.  Y  Saramú  era  una  gran  experta  en Goya. Creo que no debió morir.

—Me  estás  mintiendo.  Yo  sé  quién  eres,  Oleroy.  —Yago  se  rio,  y  se recostó  tranquilo  sobre  la  puerta  del  frigorífico.  Este  arrancó  a  temblar  de nuevo.

María  retrocedió  un  paso  y  se  quedó  callada,  en  tensión,  aguardando  su siguiente reacción. La puerta estaba a su espalda, podía alcanzarla si él daba un paso más hacia ella. Algunos locos se creen sus delirios. Otros no. Y otros lo  hacen  solo  a  ratos.  La  difícil  línea  entre  trastornos  mentales  podía  ser inmanejable, pero la quería manejar. Este hombre había cruzado la línea en su obsesión.  Había  construido  una  teoría  espuria,  había  matado  por  ella,  había manipulado por ella y ahora tenía el control. O creía tener el control. Ella le había  desenmascarado.  Pero  él  también  la  había  desenmascarado  a  ella. Necesitaba encontrar la manera de quitarle ese control.

—Te  he  seguido  en  Twitter  desde  el  principio.  A  ti  y  a  ese  tal  Chatoy, vaya nombres tan ridículos. Empecé a sospechar que eras tú en el Monte de El Pardo,  demasiada  casualidad.  Y  hoy  lo  he  tenido  claro  —siguió  Yago—. ¿Crees  que  los  perfiles  curiosos  nacen  así,  de  un  día  para  otro  en  Twitter, después de un crimen como el de Saramú, sin que el implicado esté también vigilándolos? ¿Te crees más lista que yo?

—Creo que has hecho algo más que seguirnos en Twitter. Nos mandaste una grabación.

—No me costó encontrar su dirección. «Chatoy» —repitió, con sorna—. El  policía  más  brillante  de  la  Tecnológica,  apartado  por  un  accidente gravísimo,  husmeando  en  mi  cuenta.  Confinado  en  su  domicilio  en  Ávila. Sois muy patosos.

María no iba a preguntarle cómo lo había logrado, Yago había deducido la identidad  de  Tomás  porque  su  historia  estaba  en  los  periódicos,  el  monstruo tenía  sus  recursos.  Ella  sabía  que  un  hombre  de  su  perfil  superaba  en inteligencia  a  la  media  y  ponía  toda  su  pericia  al  servicio  de  su  causa,  pero también que era presa de su narcisismo extremo. Solo en el juego el jugador podía perder.

—Querías que pareciera un suicidio.

—De  algún  modo  fue  un  suicidio.  Sara  interpretaba  la  ejecución  de  una mujer. Y la mujer murió. Por liberal. Debería haberlo calculado.

—¿Y el mendigo? ¿También él quería morir?

—Goya  no  pidió  permiso  a  nadie  para  dibujarlo  —dijo  Yago—.  Yo tampoco lo hago para actuar. Arte es arte.

Yago se enderezó y avanzó unos centímetros hacia ella. Despacio. María retrocedió hacia la puerta. Si él atacaba, aún tenía una oportunidad.

—Primero  le  utilizaste  en  el  crimen  de  Saramú.  Después  el  hombre simplemente  te  descubrió.  Eres  un  enfermo  mental,  como  él,  y  por  eso  le mataste.  Quieres  pensar  que  haces  arte.  Pero  solo  eres  un  loco.  Y  un manipulador.

Su  teléfono  en  ese  momento  sonó.  Era  el  cacharro  viejo,  solo  podía  ser Eloy.  María  y  Yago  se  miraron,  ella  lo  cogió  del  bolsillo  lentamente  y después,  en  un  movimiento  rápido,  intentó  salir,  pero  Yago  ya  se  había movido con agilidad hacia la puerta y la bloqueó con su cuerpo.

—No vas a contestar —dijo—. Y no vas a salir de aquí.
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Podía haber optado por obedecerle y dejar al chico fuera de la ecuación, y por desgracia no era el iPhone el que había sonado para abrirle posibilidades ante Luna,  Martín  o  cualquier  otro  mayor  de  edad  que  hubiera  podido  ayudarle, sino  el  cacharro  viejo,  el  que  solo  la  podía  conectar  con  ese  chico  herido  y acurrucado en un barracón metálico recalentado por el sol. Pero era su única opción.

—Solo es mi sobrino —dijo—. Tengo que contestar.

Yago la miró con fiereza, le agarró el brazo libre y no necesitó hablar para mostrarle con los ojos y los dedos prietos que iba a medir sus palabras. Una por una.

—¿Hola? —dijo Ruiz, con un tono que intentaba ser natural.

—¿María?

—Sí, sí, soy yo. ¿Cómo estás? —Yago le hundió aún más los dedos en la carne blanquecina de su brazo.

—¿Podemos vernos…?

—¿Has  comido?  —María  le  cortó,  buscando  en  sus  registros  el  tono  de voz más despreocupado que encontró—. Yo estoy liada. Estoy hasta arriba y no puedo ir a casa, pero te he dejado la comida lista, pásate a comer. Un pollo asado que te mueres. Está en el horno. Yo llegaré tarde.

Eloy se quedó en silencio unos segundos. Por fortuna, su laconismo esta vez iba a ayudar.

—Ya sabes que yo…, no…

—Te tengo que dejar. Pásate por casa. Y si estás sin llave, ya sabes, busca a mi vecino de azotea, busca a Martín, él te abrirá. Luego nos vemos.

Ella colgó. Yago le arrebató el teléfono y se lo guardó. Después bloqueó la puerta con la llave, que se guardó en el bolsillo, y dos cerrojos. La condujo al fondo de la estancia, donde la empujó al suelo hasta que se sentó.

—Ahora no te muevas de ahí. —Ella calló—. Así que la mosquita muerta cocina y cuida a su sobrino. Veo que aún queda gente normal.

Ella  no  dijo  nada.  Si  la  normalidad  era  asar  hacendosamente  un  pollo  y cuidar a la familia no la iban a encontrar en ese planeta, curiosa visión la de este ser. Pero tampoco en el de quienes conviven con un búho, un frigorífico zumbón de contenido incierto y una bombona.

—No  me  has  dicho  quién  eres  en  realidad.  Si  fueras  policía  no  habrías venido sola.

Ella  tampoco  contestó.  Hacerlo  habría  sido  regalarle  otra  buena  dosis  de sus  debilidades  y  ya  había  descubierto  demasiadas.  Se  recogió  las  piernas entre  los  brazos,  hecha  un  ovillo  en  el  suelo  y  lo  miró.  Debía  calcular  su situación.  Aquel  hombre  quería  volar  ese  trastero  y  tenía  dos  opciones:  con ella  muerta,  o  con  ella  viva.  Si  seguía  la  primera  opción  podía  matarla  sin complicaciones.  Era  más  grande,  más  fuerte  y,  aunque  no  tuviera  armas  ni hubiera  previsto  la  situación,  le  bastaba  con  estrangularla.  Si  seguía  la segunda opción, tendría que amordazarla y atarla, pues de otra manera no iba a  poder  actuar  libremente.  Seguramente  no  tenía  cuerdas  para  mantenerla atada,  ni  cinta  americana  para  callarla.  Tal  vez  ni  siquiera  tenía  aún  todo  lo que  necesitaba  para  su  plan  inicial.  Pero  en  todo  caso  no  iba  a  tener  mucho tiempo.

Sabía  que  Eloy  era  de  sobra  capaz  de  entender  que  estaba  en  aprietos, pero  iba  a  ser  demasiado  pedir  que  dedujera  que  ella  estaba  atrapada  en  un trastero en la maldita Saavedra Fajardo, 32 y que después corriera descalzo y herido desde la Casa de Campo hasta allí para detectar la azotea exacta en la que  vivía  el  tal  Martín.  Y  además  convencerle  de  que  su  amiga  estaba  en apuros en otra buhardilla cercana. No era suficiente.

Le  quedaba  el  móvil.  El  móvil  actual.  Si  el  condenado  iPhone  tenía  el detalle  de  no  sonar  mientras  Yago  daba  vueltas  por  la  habitación,  aún albergaba una posibilidad. El gato se le acercó y le rozó las piernas, pero ella no lo acarició, odiaba a los gatos.

Miró  las  cuatro  paredes,  miró  hacia  el  techo  abuhardillado.  La  ventana que iluminaba el trastero estaba ciega, era solo un lucero de cristal encerrado en  su  marco,  pero  la  opción  de  Tom  Cruise  dejándose  caer  desde  ahí  arriba por sorpresa, como la de los geos en acción, estaba descartada.

Yago,  mientras  tanto,  encendió  el  ordenador.  Sin  quitarle  la  vista  de encima,  se  había  sentado  ante  su  mesa  y  estaba  poniendo  en  marcha  su portátil.  En  el  cálculo  mental  que  había  hecho  María  de  la  situación,  aquel movimiento era ahora mismo una incógnita.

Nora  estaba  escribiendo  en  su  portátil  cuando  sonó  el  teléfono.  La  foto  de «Edu Dragona» se iluminó en la pantalla. Intentaba terminar un artículo sobre la  última  entrada  del  blog  de  Yago,  pero  le  faltaba  el  titular.  El  ángulo. Tampoco  Luna  había  escrito.  Si  contaban  que  la  policía  le  esperaba  en  el Museo del Prado, se iba a replegar. Y si tardaban mucho más, el título iba a ser que habían fracasado. Que Yago seguía jugando con todos. Respondió al teléfono.

 

—Hola, Nora.

—Dime, Edu. Estoy trabajando.

—¿Aún te interesa ese chico por el que me preguntaste, Eloy?

—Claro que sí. —Nora dejó el teclado y se apartó—. ¿Qué ocurre?

—Es algo extraño. El chico está buscando a la policía.

—Eloy está huyendo de la policía, no buscándola —subrayó Nora.

—Ahora  la  busca.  Pero  no  a  cualquiera.  Busca  a  un  tal  Martín.  Ha llamado a gente de aquí, de la Dragona, que tiene contactos con la policía y dice que es urgente. Que le tienen que ayudar. La gente no sabe qué hacer. Si avisan a la policía le van a coger. Y he pensado en ti, tú tienes una amiga en la policía.

—Calma, Edu. Yo conozco a Martín.

—¿Es amigo de tu amiga?

—Sí. Y es buena gente.

—Ningún policía lo es.

—Déjate de historias. ¿Tienes un teléfono de Eloy? Yo me encargo.

—Pero escucha, Nora. Si le pasa cualquier cosa al chico y se enteran de que yo te he dado el teléfono…

—¿Qué?

—Seré un soplón, un delator.

—Serás un capullo si no me lo das, Edu. El asesino está matando. Si Eloy busca a Martín, esto es lo más importante. Dame ya ese teléfono.

—Pero yo no te he dicho nada, ¿de acuerdo?

Nora colgó tras apuntarlo y se levantó. Se volvió a avisar a Luna, al fin y al  cabo  se  había  refugiado  en  la  cocina  de  su  piso  a  escribir  mientras  él sesteaba en el salón, pero el viejo periodista estaba ya frente a ella, no había perdido palabra. Móviles en mano, los dos se repartieron.

—Yo llamo a María —dijo Luna.

—No.  Si  el  chico  está  buscando  a  Martín  es  que  algo  le  pasa  a  María. Llamaré a Martín. Le daré el teléfono de Eloy.

—Y yo a Esteban —dijo Luna.

Los dos llamaron. Más tarde, cuando escribieran el artículo, cada uno iba a ser diferente. Pero la historia tenía que tener, a ser posible, un mismo final. Ambos tomaron aire y buscaron madera para tocar.

 

Esteban seguía en el Museo del Prado cuando recibió la llamada de Luna. Los agentes  del  operativo  ya  habían  sido  relevados  y  los  nuevos  deambulaban entre  turistas  sin  percibir  incidentes.  Estaba  cansado.  El  asesino  los  había toreado  y  el  caso  entero  se  les  seguía  escabullendo  por  completo.  Primero, cuando desviaron el tiro hacia el profesor acosador. Y después, cuando fueron incapaces de averiguar nada sobre el mendigo muerto más allá de que llevaba una  tarjeta  de  la  comisaria  Ruiz.  El  monstruo  iba  a  seguir  actuando  y  no tenían nada. Salvo la advertencia de que iba a salvar a Leocadia Weiss, cuyo retrato seguía incólume en la sala de las Pinturas negras del Prado. Tenía que venir aquí, sí o sí.

—Dime, Luna —dijo Esteban.

—Escúchame bien: creo que Yago tiene a María, hazme caso.

Esteban miró a la cámara que enfocaba el retrato de Leocadia Weiss. La rutina habitual seguía acompañándola desde por la mañana.

—¿Qué sabes? —reaccionó.

—Poco, pero suficiente: me dijo que iba a ir a la Quinta del Sordo.

—¿Qué es eso?

—Joder,  Esteban,  escúchame.  Es  la  última  casa  de  Goya  en  Madrid.  La Quinta  ya  no  existe  y  ella  lo  sabe,  pero  me  dijo  que  iba  a  ir  allí.  Y  además Eloy,  ¿recuerdas  ese  chico  fugado  de  su  casa  que  por  alguna  razón  está relacionado  con  Sara  Muñoz?,  está  buscando  urgentemente  a  Martín.  Sabe algo más, María le ha enviado alguna forma de señal. Tenéis que movilizaros, Esteban.

—¿Dónde está esa Quinta? ¿No dices que no existe?

—Búscala, Esteban. Sé que es en la ribera del Manzanares, la zona de los asesinatos.  Hay  que  localizar  dónde  estaba  la  puta  Quinta  de  Goya.  Yo  voy yendo hacia la zona. Dime que nos vemos allí.

—Está bien. Mandaré a gente. Nos vemos.

A  su  lado,  Nora  ya  había  localizado  la  Quinta  en  el  móvil,  «puta generación  de  los  cojones»,  pensó  Luna:  Saavedra  Fajardo,  32.  También había llamado a Martín. El agente ya debía estar hablando con Eloy. Salieron rumbo hacia un taxi.

—¿Cómo consigues localizar todo en el móvil? —preguntó Luna, ya en el coche.

—¿Todo?  Aún  nos  falta  encontrar  a  María.  Su  móvil.  Pero  eso  se  llama geolocalización. Y se va a encargar Martín.

—¿Desde cuándo Martín sabe geolocalizar teléfonos?

—Me ha dicho que él se encarga.

 

María  no  habría  sabido  reconocer  si  tenía  hambre,  con  el  estómago  tan encogido  como  su  propio  cuerpo  en  el  suelo  de  ese  trastero,  pero  la  sed  le abrasaba  la  garganta.  El  calor  apretaba  en  ese  altillo.  El  tiempo  pasaba lentamente,  no  habría  sabido  decir  cuánto  llevaba  ahí  encerrada,  ni  qué  plan tenía Yago, pero estaba oscureciendo. El gato bebía de cuando en cuando en su  cuenco  y  luego  daba  varias  vueltas,  maullaba  ante  la  puerta  y,  ante  la imposibilidad de salir, se lamía, aburrido, las patas. El búho estaba quieto.

—¿Por qué lo tienes? —preguntó María.

—¿Qué? —dijo Yago.

—El  búho.  ¿Por  qué  tienes  un  búho  en  una  jaula?  ¿Es  para  alguna  otra obra?

Yago se sonrió.

—No. Puedes estar tranquila. Es una especie de mascota, me gusta. Es un gran  personaje  en  una  obra  importante: El  sueño  de  la  razón  produce monstruos. ¿La conoces? La única vez que Goya dijo la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—¿La conoces o no la conoces?

—Claro que sí. Pero qué quieres decir con que era la única vez que dijo la verdad.

—Goya estaba loco. Y esta es la única obra en la que se sinceró. La razón le había abandonado. Sin ella nos dominan los monstruos. A él, le dominaron.

Resultaba obvio. Tanto como que quienes dominaban aquí la situación — el propio Yago, el gato, el búho— representaban todo menos la razón.

—¿Sabes que hubo otras versiones? —A Yago se le iluminaron los ojos.

—No.

—Hay  varios  dibujos  preparatorios.  En  alguna  versión  se  pintó  a  sí mismo. Luego se borró.

—¿Por qué crees que lo hizo?

—Sin duda estaba hablando de sí mismo. Él había sufrido una gravísima enfermedad,  hay  quien  sostiene  que  era  bipolar,  maníaco  depresivo,  pero prefiero dejarlo simplemente en que se volvió loco. Por la forma en que pintó la  belleza  y  la  monstruosidad,  el  color  y  la  oscuridad,  los  contrastes  de  su obra,  todo  indica  que  esos  contrastes  estaban  también  dentro  de  él.  En realidad, están dentro de todos nosotros.

Ojalá  hubiera  contrastes  en  él,  pensó  María.  Una  esperanza  de  que  su capacidad  para  hacer  daño  tuviera  un  reverso  amable  en  el  que  la  dejara escapar.  El  yin  y  el  yang.  Hablaba  pletórico,  agitando  las  cortinillas equidistantes  de  su  cabello  lacio  y  dejando  vibrar  su  cuerpo  con  las emociones y a María le recordó el discurso enfervorecido del profesor Salas. Tal vez podía llegar a entender a Saramú, sin duda ella había encontrado en él la  cara,  el  lado  extraordinario  de  este  hombre,  sin  saber  que  le  aguardaba  la cruz. Tanto Sara, como Salas, como Yago, eran devotos del arte, los tres eran presas de una pasión rara, envolvente, que en algunos podía llegar a eclipsar el  equilibrio  y  derivar  en  locura,  en  síndrome  de  Stendhal,  el  delirio  ante  la sobredosis de genialidad. Con el profesor la empatía por la pasión compartida había  llevado  a  Saramú  hasta  la  cama.  Con  Yago,  la  había  llevado  a  lo  que creía  una  creación,  una  interpretación  de  su  obra,  una  reivindicación  y,  en última instancia, a la muerte. En el caso de Yago, además, capaz de camuflar sus trastornos bajo una formidable inteligencia, Saramú había encontrado a un hombre  atractivo,  dueño  de  una  seguridad  e  iniciativa  a  prueba  de  dudas. Cuántas  veces  uno  puede  hallar  un  alma  gemela  en  su  obsesión,  en  su extrañeza. María podía entender que era una experiencia sublime.

—Saramú llevaba el tatuaje de un búho —dijo.

—Lo  hicimos  juntos,  sí.  —A  Yago  pareció  enturbiársele  la  mirada,  a  la vez hablaba con orgullo—. Elegimos juntos el tatuaje. Todos sus tatuajes, en realidad.

—¿La echas de menos?

Él no contestó.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó María.

Yago se levantó, dio unos pasos, solemne, por la estancia y se paró ante ella.

—¿Quieres saberlo ya?

—Sí.

—Ahora  vas  a  quedarte  aquí.  Pero  tengo  que  traer  material.  Mientras salgo, si te mueves, si gritas, si hablas, o si tramas algo que no me guste, te veré. —Señaló el ordenador, una pequeña cámara brillaba fija, sin parpadear, como  un  ojo  inquietante  en  la  oscuridad—.  Y  no  te  hagas  ilusiones,  porque volveré muy rápido. No tienes margen ninguno.

Ella  no  dijo  nada.  Aquello  le  daba  un  tiempo,  aunque  fuera  escaso. «Material»  no  solo  significaba  la  opresiva  gama  de  posibilidades  que  había desde  la  cinta  americana  a  las  cuerdas,  las  esposas  o  la  sierra  mecánica. También  significaba  algo  de  tiempo.  Por  fortuna  su  iPhone  seguía impecablemente  en  silencio,  lo  podía  sentir  clavado  en  su  ingle  y  estaba dispuesta a que le taladrara la cadera entera con tal de disimularlo sin levantar sospechas. Miró el ordenador. Cualquier movimiento para desenchufarlo iba a ser  detectado  por  él,  que  regresaría  en  escasos  minutos.  Solamente  podía llamar. Y confiar en que ellos, sus amigos, llegaran más rápido que él.

El gato maulló junto a la puerta. Yago esta vez se apiadó de él y acudió a abrirle para que saliera. Sin quitar la mirada de María, le dijo:

—Ya lo has oído. Cualquier movimiento —y señaló de nuevo la cámara, y su propio móvil— estás muerta.

Después  salieron.  El  gato  lo  hizo  velozmente.  Él,  muy  despacio.  María aún  le  escuchó  cerrar  con  parsimonia  el  pestillo,  el  pasador  grande  y  la cerradura  que  sellaban  esa  puerta  desde  afuera  con  varias  vueltas.  Se  quedó sola,  quieta,  sudando.  A  buen  seguro  él  seguía  ahí,  pegado  a  la  puerta, observando  en  el  móvil  sus  movimientos.  Esperó  un  rato.  La  cámara  estaba enfocada  hacia  ella.  Si  se  levantaba  o  sacaba  el  teléfono  que  llevaba  en  el bolsillo demasiado pronto, él volvería de inmediato. Su oportunidad estaba en los minutos exactos que él podía tardar en llegar a donde quería llegar —¿la ferretería, su coche?—, los mismos que podía tardar en regresar. ¿Cinco, diez, veinte minutos a lo sumo? Su tiempo era escaso, demasiado escaso para todo lo que debía conseguir mientras transcurría cada uno de ellos, pero iba a jugar esa carta.

«María, concéntrate».

 

Calculó  un  minuto.  Después  otro.  Si  consultaba  el  móvil  para  averiguar  la hora estaba perdida. Otro minuto. Y otro.

En  ese  instante,  un  sonido  incisivo  y  rápido  la  asustó,  llegaba  del  techo. Había sido tan breve que podía haber ocurrido solo en su imaginación, pero el búho había abierto las alas y se sacudía las plumas, desperezado en su letargo. María  quería  mirar,  y  al  mismo  tiempo  no  desatar  sospechas.  El  ruido  llegó otra  vez.  Penetrante,  fugaz,  como  si  un  cuchillo  hubiera  rallado  velozmente una  superficie.  Con  disimulo  levantó  la  vista.  Lo  escuchó  por  tercera  vez. Alguien estaba cortando el cristal. Una silueta humana se vislumbraba al otro lado.

María bajó la vista y respiró hondo. El aire concentrado en ese cuarto sin ventilación se había hecho espeso, caliente y hasta ese momento no se había dado  cuenta  de  que  le  faltaba  oxígeno.  Una  pequeña  corriente  llegó  desde arriba  y  lo  renovó.  Quería  volver  a  mirar  y  al  mismo  tiempo,  tenía  miedo. Pero  levantó  la  vista.  Dos  manos  pequeñas  estaban  penetrando  entre  las rendijas  abiertas  en  la  ventana  y  tiraban  hacia  fuera  del  cristal.  Pudo  ver  la sangre brotando en sendas palmas, pero sobre todo cómo, de un tirón, tras el cuarto rallazo, el cristal quedó firme, de una pieza, en esas manos. Las manos de Eloy.

El  aire  fresco  entró  a  raudales.  Eloy  apartó  el  cristal.  Desde  arriba,  la miraba  serio,  calculando  cómo  iban  a  salvar  el  espacio  entre  María  y  la ventana,  entre  María  y  él.  Ella  le  señaló  la  cámara  con  los  ojos  y  le  pareció que él entendía. A su vez intentó calcular. Si Eloy saltaba adentro para estar con ella solo se arriesgaba a compartir su suerte, no lo podía permitir.

¿Y  si  ella  intentaba  salir?  ¿Acaso  había  alguna  forma  de  alcanzar  ese lucero?  El  techo  estaba  abuhardillado  y  era  muy  alto  desde  donde  ella aguardaba  sentada.  Había  una  silla,  una  mesa  y  si  tuviera  la  certeza  de  que desde ella podía alcanzar la ventana ya habría tirado el ordenador al suelo y la habría  desplazado  para  intentarlo,  pero  no  era  suficiente.  Quedaba  el frigorífico. No exactamente debajo de la ventana, pero sí muy próximo. Y una de dos: o se quedaba calculando todas las variaciones y permutaciones de sus escasas posibilidades o se decidía a intentarlo. Sin aguardar más, se levantó, cerró  de  un  manotazo  el  portátil,  lo  arrojó  al  suelo,  movió  la  mesa  hasta  el frigorífico  y  se  encaramó  al  electrodoméstico  como  mejor  pudo.  Se  puso  en pie  sobre  él.  Eloy  le  tendió  los  brazos  desde  arriba,  a  duras  penas  se alcanzaban. El frigorífico se había puesto a zumbar y el búho, desconcertado, seguía aleteando nervioso.

—Eloy,  no  te  alcanzo.  —María  podía  sentir  las  lágrimas  brotar  de  sus ojos,  como  la  sangre  en  las  manos  de  Eloy,  que  se  resistía  a  soltar—.  Estás herido.

—Eso no importa.

María  miró  la  ventana  limpiamente  recortada.  Eloy  era  un  profesional. Los  bordes  del  vidrio  seguían  raspando  sus  brazos,  pero  el  corte  era impecable.  El  tamaño  también.  Su  cuerpo  bien  podía  haberlo  atravesado  sin problemas, pero no podía alcanzarlo.

—Aguanta, María —dijo Eloy—. Te vamos a sacar.

—No  tenemos  tiempo.  Yago  me  estaba  vigilando  con  el  portátil  y  ahora volverá  rápido.  Me  va  a  matar.  —María  sacó  el  móvil  del  bolsillo,  quería llamar,  pero  escuchó  ruido  en  la  puerta,  estaba  perdida—.  Toma  este  móvil, Eloy. Ahí tienes a Martín. A Luna. A Esteban. Avísales. Llámalos a todos.

—No te voy a dejar, María. —Eloy estaba blanco, la rabia se pintaba en su cara. El ruido en la puerta seguía.

María  se  arrodilló  sobre  el  frigorífico,  mareada.  Levantarse  y  moverse después  de  pasar  varias  horas  acuclillada  en  una  esquina  de  ese  trastero  sin agua, ni aire, ni comida la había debilitado. Se sentó. La puerta estaba a punto de abrirse y Yago iba a entrar. Cerró los ojos y se tapó la cara, oía los golpes. El estruendo la sumió en la conmoción.

—¡María! —un grito la reanimó.

—Comisaria.

Las  voces  eran  amigas.  Ruiz  abrió  los  ojos.  Dos  agentes  acababan  de derribar  la  puerta  con  un  largo  ariete  que  aún  sostenían.  Con  ellos  había entrado Esteban. Y Martín. Este se había subido a la mesa y la ayudaba ya a bajar al suelo. María miró hacia arriba. Eloy ya no estaba.

—¿Dónde está Yago? —reaccionó.

—Estás a salvo, Ruiz. Ahora nos encargaremos de todo lo demás.

—¿Dónde está Yago? ¿Y Eloy?

María salió del trastero. Subió la escalerilla. El aire fresco la reconfortó, el sol  había  caído  y  era  ya  casi  de  noche.  Llegó  a  la  azotea.  La  ropa  reseca seguía ahí, como las colillas en el suelo y las sillas rotas. No tardó en escuchar una  respiración.  Se  volvió.  Yago  estaba  en  pie,  a  su  espalda,  pegado  a  la pared, y tenía a Eloy. El cristal había caído al suelo de la terraza y allí mismo había agarrado un triángulo que clavaba en la garganta del chico. Este no se movía, impávido, blanco.

—Estás acabado, Yago, suéltale —María hablaba con voz queda.

—Si te acercas, lo mato. —Yago se empezó a alejar y, con él, Eloy. María no se movió.

—Dame al chico. Y te vas —dijo María, tranquila.

Yago  dio  otro  paso  para  alejarse.  Y  otro.  El  chico  estaba  descalzo  e  iba pisando cristales. La garganta también le había empezado a sangrar. Juntos se acercaban al bordillo.

—Dame al chico —insistió María, firme—. Y escucha, Yago…

No pudo terminar la frase. Un único disparo fulminó al hombre, que cayó todo lo largo que era sobre los cristales rotos mientras María corrió a abrazar a Eloy. El chico sangraba levemente por la garganta y María le sintió temblar entre sus brazos, flaco y serio como siempre y, por una vez, asustado.

—Tranquilo, mi chico, tranquilo. Te pondrás bien.

María  le  acarició  el  flequillo  mal  cortado,  lo  había  querido  hacer  desde que  le  conoció.  El  chico  lloraba,  apretado  contra  ella  como  un  crío abandonado.

—Eres increíble, Eloy, cómo has venido a salvarme.

—Fallé a Saramú. No quería fallarte a ti.

—Y cómo se te ocurrió entrar por la ventana, cortar el cristal.

—Soy un profesional, María, sé okupar. No tiene mérito. Y además no he sido yo, al final han sido ellos. —Señaló a los policías.

Martín  estaba  de  pie,  emocionado,  mirando  a  los  dos  y  aguardando impaciente  su  turno  para  abrazar  a  su  amiga,  su  jefa.  Esteban  mantenía  la pistola  en  la  mano,  circunspecto,  era  la  primera  vez  que  mataba.  Había disparado  al  asesino  en  situación  de  peligro  para  terceros  y  eso  era  lo importante,  además  de  fácil  de  argumentar  en  un  informe,  pero  toda  la implicación  de  María  en  los  episodios  del  caso  iba  a  ser  durante  mucho tiempo  un  inmenso  grano  en  el  culo.  Ella  los  había  llevado  a  todos  los escenarios  y  protagonistas  con  tenacidad  hasta  llegar  a  la  fantasmagórica Quinta del Sordo, donde no había ni Quinta, ni Sordo, ni una Leocadia Weiss a quien salvar, sino solo a la propia comisaria Ruiz.

Pero se acercó a ella y la abrazó. María notó un golpe de emoción en su respiración,  de  él  no  iba  a  esperar  mucho  más.  No  una  disculpa  por  no informarle de todo. Ni una proclamación de nostalgia. Acaso un brindis por la memoria de Carlos.

—Me habéis salvado todos —dijo Ruiz.

—No seas idiota. —Martín la abrazó otra vez—. El caso lo has salvado tú.

—¿Cómo supisteis que estaba aquí?

—El chico dio la voz de alarma de que estabas en peligro. Tú habías dicho que venías a la Quinta del Sordo. Y que venías a por él.

María le miró extrañada. Lo primero lo había entendido Eloy. Lo segundo se  lo  había  dicho  a  Luna.  Y  lo  tercero  ni  siquiera  lo  había  dicho  ella,  sino Oleroy a Chatoy.

¿Y  cómo…  —titubeó—  cómo  supisteis  que  era  exactamente  en  este trastero?

—Cosas  de  la  geolocalización  —Martín  lo  dijo  y  cerró  la  boca.  Todos sabían que llevar el móvil con la ubicación activada era como portar un chip, pero  también  que  geolocalizarlo  requería  equipo  y  tecnología,  además  de pericia y rapidez.

María se alejó hacia el final de la terraza y contempló el paisaje de azoteas al  anochecer,  desde  ahí  era  solo  un  campo  de  tendales  con  la  ropa  tiesa,  no había  viento  en  la  primavera  de  Madrid.  Al  fondo  se  recortaba  el  Palacio Real,  también  Goya  lo  dibujó  cuando  aquel  edificio  importaba.  Martín  la siguió, su propia terraza quedaba a la vista y la silla de ruedas permanecía allí, como  una  extraña  invitada  entre  otros  muebles,  más  quieta  aún  que  el  aire. Ruiz apretó los labios.

—No te atreverás a decirme que la silla era de tu abuela.

—Es de Tomás. Sí.

—¿Por qué no me dijiste nada? —María se volvió a mirarle. El dolor se dibujaba en sus párpados caídos, entre las costuras de su rostro.

—Tomás  quiere  tiempo,  María,  necesita  tiempo  —Martín  respondió inseguro, sus ojos también se nublaron.

Después se alejó unos pasos. Con el brazo se quitó las lágrimas. Regresó a ella y la intentó abrazar, pero María estaba más tiesa aún que la ropa seca.

—¿Por qué no me dijiste nada de Tomás?

—Apareció en mi casa el día en que habíamos quedado todos, María. Por eso  no  pude  invitaros  a  subir.  Necesitaba  tiempo  y  me  pidió  quedarse  aquí. No  quiere  compasión.  Ni  la  de  sus  padres,  ni  la  tuya.  Sois  las  personas  que más  quiere  y  que  más  le  queréis.  No  puede  soportar  verse  lisiado  y  quiere alejarse. Supongo que debemos entenderle.

—Yo solo quiero estar con él. No puedo hacerle daño.

—A él le hace daño verte, Ruiz. Y tienes que respetarlo.

María lloraba. Lágrimas gruesas que resbalaron sobre sus puntos de sutura sin molestar, también ellos estaban secos. Martín la agarró por los hombros, la apretó en sus brazos. Después se separaron y se asomaron de nuevo al paisaje de azoteas.

—Él  vio  a  un  hombre  llevarse  a  mi  perro  ahí  mismo,  en  mi  terraza,  sin poder  hacer  nada.  Lo  único  que  pudo  hacer  era  mandarme  mensajes.  Era  él, era  Tomás.  Creyó  que  el  hombre  simplemente  lo  estaba  robando,  era  un cachorro  precioso.  Lo  atrapó  aquí  y  escapó  por  las  terrazas.  Luego  lo  vio llevárselo por la calle y me fue indicando el recorrido. Pero yo no pude llegar a tiempo.

—Joder. Era Tomás.

—Después  asesinaron  a  Sara  Muñoz.  Y  tú  empezaste  a  hablar  de  Goya. Yo jamás habría vinculado lo del perro a todo eso. Pero tenías razón y Tomás te creyó. Desde mi casa, escondido, te ayudó. Tomás nos ha ayudado todo el tiempo, Ruiz.

—¿Y  por  qué  me  engañaste  incluso  hoy?  Me  dijiste  que  estabas  en  el Prado. Y yo te veía desde aquí. ¿Por qué?

—Porque siempre querías venir a mi casa, Ruiz, creía que lo sospechabas y ya no sabía cómo alejarte de él. Perdóname.

Entonces oyeron un revuelo. Los dos se volvieron hacia la puerta. Varios agentes  sacaban  fotos  del  escenario,  colocaban  marcas  y  se  aprestaban  a cubrir el cadáver. Otro había sacado la jaula del búho a la terraza. Y Esteban les  gritaba  desde  allí:  «Venid,  venid».  Martín  fue  corriendo.  «El  cráneo  está en el frigorífico y, salvo que le hubiera dado por coleccionar varios, es el del mendigo».

Pero  María  lo  sabía  ya  de  sobra  y  no  iba  a  entrar.  Se  quedó  mirando  al búho.  El  guardián  impasible  y  frío  de  la  razón  dormida,  de  la  voluntad anulada por los monstruos, el testigo de la tergiversación y la maldad.

Le tentó soltarlo, pero no lo iba a hacer. Ella no.

Buscó a Eloy.

Pero él sí que había volado.




49

 

Al  día  siguiente,  Ruiz  acudió  al  palacio  Vargas  y  se  acercó  al  barracón. Estaba  cerrado.  La  policía  había  sellado  los  accesos  al  palacio  y  estaba registrando todas las pertenencias de Yago, que obviamente a estas alturas ya sabían que no se llamaba así, sino Telmo Ortiz Ortiz. Un vulgar contable que había logrado hacerse pasar por médico alguna vez y cuyo único contacto con el  tema  había  sido  un  curso  de  patología  forense  que  nunca  acabó.  En  la academia  siempre  intentaba  dar  lecciones  a  los  demás.  Había  frecuentado algún  psiquiátrico,  donde  trataba  a  los  otros  enfermos  como  si  fuera  el médico, hasta que decidía no regresar de algún paseo. Los manicomios tal y como existían en tiempos de Goya ya eran historia. Libertad es libertad.

María logró abrir el barracón. Los monos verdes seguían colgando de los ganchos,  pero  no  había  ni  rastro  de  Eloy.  El  teléfono  viejo  que  había  usado para  comunicarse  con  él  estaba  requisado  por  la  policía  y  del  nuevo,  del iPhone  que  él  había  depositado  sobre  los  cristales  rotos  antes  de  huir, simplemente el chico desconocía el número.

Se sentó un rato en el suelo sucio. Había una mancha de sangre, podía ser de Eloy. Se quitó la mochila y sacó una por una las barritas energéticas, que dejó amontonadas, junto al betadine y las vendas.

«Yo me sé cuidar».

El chico se lo había dicho muchas veces. Y seguramente era verdad, pero no  podía  entender  por  qué  eso  conllevaba  desaparecer,  fugarse,  no  dejarse querer.

«Sus  padres  le  buscan.  Si  aparece  sabe  que  le  entregaréis.  Y  él  no  va  a volver con ellos».

Nora había estado en la Dragona y se lo había explicado así. Eloy no iba a volver,  se  iba  a  ir  del  país.  No  al  menos  hasta  que  cumpliera  los  dieciocho años y sus padres no le pudieran perseguir.

María buscó un papel y escribió su teléfono y su dirección. «Ven cuando quieras, Eloy».

Después  se  fue.  Puta  costumbre  suya  la  de  encariñarse  con  humanos. Cuanto más mayor se hacía y más arrugas se asomaban a sus ojos, cada uno de los seres que adquirían importancia le hacía más daño.
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Nora dio la exclusiva. Había estado atenta y publicó antes que nadie —antes que  Luna,  en  fin—  la  última  entrada  del  blog.  El  monstruo  lo  había  dejado programado.  Rodrigo  Tesón  se  lo  contó  a  María.  Había  venido  a  Madrid, estaba llamado a declarar y se iban a encontrar en la vista. Quedaron una hora antes.

María buscó entre sus trapos, pero esta vez no lo dudó. Vaquero, camiseta y  deportivas.  Que  les  dieran  a  los  inspectores,  a  los  abogados  y  a  todos  los que  participaban  en  aquella  farsa,  hoy  no  habría  falda  ni  tacones  para alegrarles  la  vista.  La  vista  de  los  ojos  ni  la  judicial.  Se  encontraron  en  la puerta y Rodrigo fue a abrazarla, efusivo. Él sí iba de traje.

—Estás guapísima, como siempre, mi comisaria. —La apretó.

—No soy tu comisaria. —María arrastró el tono, pero sonrió.

—¿Lo has leído? ¿Has leído su última entrada? ¿La sexta?

—Tengo sobredosis, Rodrigo. No quiero saber nada más de él.

—Te  libraste  de  alguien  brutal,  mi  niña.  Ahora  ya  no  era  solo  médico forense.  En  la  última  entrada  se  apuntaba  a  la  frenología.  ¿Recuerdas?  La seudociencia que buscaba en el cerebro las claves de la personalidad.

—Solo sé que a él no se la vamos a practicar. Espero francamente que lo incineren y que no quede ni rastro de él.

Caminaron  por  un  parque  cercano.  Rodrigo  había  pensado  en  invitarla  a comer,  a  cenar,  a  pasear,  otro  día  a  la  ópera  y  a  desayunar  en  general  en  su hotel, para qué andarse con tonterías. María sonrió, le dejaba hablar.

—¿Qué esperas de la vista?

—Todo se ha complicado, amigo. El caso Goya ha desbordado ya el caso Claire  Jones.  Va  a  ser  muy  difícil  que  me  ayudes.  Y  va  a  ser  imposible  que me rehabiliten.

—Te queda la vía judicial. Habrá que esperar.

—No dudes de que esperaré.

—Yo te apoyaré siempre, comisaria. Siempre contarás conmigo.

—Lo sé.

Y  lo  sabía  de  verdad.  Que  la  lealtad  en  ocasiones  adquiere  forma  de retirada,  aunque  le  costara  el  aliento.  Y  en  otras  adquiere  la  forma  de militancia  extrema,  de  bufet  libre  con  comida,  desayuno  y  cena  hasta reventar.  Recordó  al  comisario  Carlos.  Él  siempre  había  tenido  la  medida exacta.

Pero él ya no estaba.

Pensó en los que estaban. Una comisaria sin pistola de apellido Ruiz. Un viejo periodista que tiraba la toalla. Un joven informático lisiado al que ya no podría  abrazar.  Y  un  subdelegado  del  Gobierno  que  ponía  toda  la  intención, sí, pero que fundamentalmente estaba pensando en tirársela, para qué se iba a engañar. Ese era todo el equipo. Más el fantasma de Carlos. Y Nora y Martín.

Y aún iban a hacer milagros juntos, podía apostarse la vida.

Después, sin tacones repiqueteando en el parqué, entró en la vista.




Álbum Y

Número 6

 

La  última  vez  que  le  vi,  estaba  muerto.  En  realidad  había  pasado  mucho tiempo desde que murió, sesenta y un años para ser exactos, y el cadáver iba a ser al fin trasladado para su entierro con honores en Madrid. Cuando lo supe me presenté en el cementerio, quería ser testigo.

El  cuerpo  no  estaba  entero.  Entre  los  huesos  enviados  desde  Burdeos, donde  murió,  faltaba  acaso  el  más  importante:  la  calavera.  Resultó  extraño darle sepultura sin cabeza, pero así lo hicimos.

Gente  más  sabia  le  había  separado  el  cráneo  para  analizar  a  fondo  su cerebro.  Si  aquel  hombre  se  había  atrevido  a  retratar  a  la  humanidad,  a saquear íntimamente a sus contemporáneos, ricos o pobres, para exhibirlos y ridiculizarlos  a  su  antojo;  si  aquel  hombre  había  rapiñado  las  almas;  si  se había dedicado al pillaje de lo más recóndito del ser humano para despojar de secretos  a  la  gente;  si  se  había  trastornado  en  manicomios,  en  palacios  y  en prostíbulos  y  además  había  sido  capaz  de  engañar  a  todos,  desde  reyes  y duquesas  hasta  locos  abandonados,  era  hora  de  que  devolviera  algo  de  todo eso  al  resto  del  mundo.  En  forma  de  conocimiento.  De  ciencia.  Qué  curvas conformaban  su  cerebro,  qué  protuberancias  podían  arrojar  luz  sobre  los rasgos  de  su  personalidad,  qué  recovecos  albergaban  sus  rasgos  criminales, qué  anomalías  ocupaban  cada  lóbulo,  dónde  se  escondía  su  trastorno,  su depredación,  lo  que  otros  llamaban  su  genialidad.  En  realidad,  era  una  gran idea.

Así  que  decidí  emprender  la  búsqueda  del  cráneo.  Al  fin  y  al  cabo  soy médico, un buen forense, y por ello tengo mucho que decir. Ya había salvado a Leocadia Weiss. Ya había enseñado al mundo lo que tenía que enseñar.

Ahora  iba  a  estudiar  aquella  calavera.  Iba  a  escrutar  al  escrutador,  iba  a depredar al depredador. Y al fin iba a liberarme de los monstruos producidos al dormirse su razón.

Después, podría descansar tranquilo.




Agradecimientos

 

El sueño de la razón debe mucho al Museo del Prado y la Academia de Bellas Artes de San Fernardo, verdaderos refugios de esa razón cuando despierta.

También  le  debe  mucho  a  personas  que  me  ayudaron  a  inspirarlo, documentarlo  y  ponerlo  en  valor,  como  Manuela  Mena,  Mónica  Alberola, Palmira  Márquez,  Gerardo  Marín,  José  Manuel  Matilla,  Guillermo Rosewarne,  Fernando  Porras,  Esteban  Navarro,  Anna  Soldevila,  Carlos Zanón, Juan Carlos Galindo o Alba Fité.

Y  le  debe  mucho  a  muchos  buenos  libros,  especialmente  a Goya,  de Robert  Hugues,  un  brindis  tan  emocionado  como  sólido  al  artista  que  mejor define nuestra contemporaneidad. Y una prueba de que los buenos libros son el mejor antídoto frente al sueño de la razón.

Los errores, claro, son solo míos.
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