


Un recepcionista de hotel en Toronto cree reconocer en un nuevo huésped a
un antiguo compañero, Luis Bielsa, que era uno de los adalides de un grupo
que, a finales de los cincuenta, planeaba cometer atentados contra figuras
del régimen franquista. Su imagen despierta una historia casi olvidada en el
pasado; una historia en la que, entre exilios, cárceles, consignas y
clandestinidad, aparece el único amor del protagonista y la fe perdida por
las bajezas de otros. Pero este huésped no es solo el pasado, puede ser
también la víctima de un rencor que ha dormido durante años esperando
una ocasión propicia para la venganza.
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Cuando señalo, miren a donde señalo, no a mi dedo.

WARREN MCCULLOCH
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El mercurio es un metal líquido. Su número atómico es el 80 y su peso
atómico 200,61. Pero el mercurio también es un espejo de humo capaz de
reflejar las imágenes que pasan por su lado. Por su superficie atraviesan
sombras borrosas, igual que una figura en la penumbra de un espejo o una
silueta confusa que camina a lo lejos bajo un atardecer de lluvia.

A veces, el pasado también se transparenta en la piel líquida del
mercurio. Yo lo muevo lentamente. Es pesado. Cabecea, se fragmenta en
óvalos oscuros, en bolas autónomas que vuelven a fundirse con el siguiente
movimiento. Tengo un tubo de cristal con una pequeña porción de ese
metal, y cuando el hielo de la tarde hace opacos los vidrios de los
ventanales y está a punto de romperlos, lo agito despacio. Me entretengo
con ese juego inocente. Esperando que se hunda o se congele el mundo. En
el mercurio de mi cabeza aparecen los pájaros inmóviles delante de aquella
linterna, las pequeñas gotas de sangre que manchaban mi camisa. Un asomo
de remordimiento.

Dentro de mí hay un río. Un flujo lento que arrastra en su superficie
troncos de árboles, imágenes de otro tiempo. Este es el Hotel Regina, treinta
y cuatro habitaciones repartidas en tres pisos. Yo soy su recepcionista más
antiguo. Dentro de seis meses me jubilaré. Vivo en este país, que no es el
mío ni el de nadie, desde hace más de tres décadas.

Canadá. Este año la primavera es lenta, no acaba de sacudirse el
invierno, que la tiene atrapada como a un cuerpo exangüe, debilitado por
una enfermedad penosa y larga. Hasta la semana pasada el agua goteaba
sucia por el desagüe de los parterres, supurando los restos de un hielo
resistente y pétreo que no había empezado a derretirse desde ocho meses
atrás. Hace unos días que tenemos sol y la gente camina animada por las
calles. Hablan en voz más alta, los veo gesticular al otro lado de los
ventanales. El mercurio se va ensuciando con el tiempo. Como los hombres,



como el hielo y los recuerdos. Tenía el tubo en mi mano cuando ha llegado
él, cuando he escuchado su voz. También, en la superficie del mercurio, en
mi mente y en las vidrieras de la calle, evocadas por la presencia de este
hombre, han aparecido las pupilas de Vera. Grandes, negras.

Habla un inglés defectuoso y la voz se le ha ahuecado. Tiene un ruido,
un arañazo en la garganta. Con un leve temblor. Dijo su nombre antes de
que yo apartara la vista del tubo de vidrio. Y yo pensé que era una broma,
que de pronto un recuerdo saltaba del pozo de la memoria y se mezclaba
con la realidad. Igual que a veces me ocurre con el sueño y la vigilia. Hay
instantes en que desaparecen las fronteras que los dividen. También pensé
que quien me hablaba era un muerto o alguien disfrazado de muerto y que
desaparecería, o diría otro nombre, cuando viese la interrogación en mis
ojos.

Todo eso, en un instante, pensé antes de poner la vista en ese hombre
que me miraba desde el otro lado del mostrador y que repetía su nombre y
me informaba de que tenía una habitación reservada desde hacía varias
semanas. Me indicaba una cartulina con las siglas de una agencia, con una
fecha borrosa. Algo desconcertado, comprobé su reserva y vi su nombre
escrito en la computadora, tal vez anotado días atrás por alguno de mis
compañeros.

Luis Bielsa. Tiene un pasaporte español. Vive en Barcelona. Nació en
1916. Setenta y nueve años. La piel le cuelga de la garganta, empieza a
parecer una tela muerta, una cortina que el viento, su voz, apenas mueve en
mitad de una casa vacía. Sus dedos estaban quietos sobre el mostrador
mientras yo cumplimentaba su ficha. La boca entreabierta de los viejos.
Recuerdo que una vez me contó que lo que más temía del paso del tiempo
era el temblor que los ancianos tienen en el pulso. Me lo dijo con una
sonrisa, sosteniendo un papel entre los dedos, con el brazo extendido. Un
papel que no se movía en mitad de una tarde verano.

Le he dado una tarjeta preparada para abrir la puerta de la 108. La llave
del minibar. Se lo he explicado en inglés, pero mirándolo a los ojos. Quizá
al darle la habitación 108 ya albergaba dentro de mí un propósito, y tal vez,
secretamente, en algún rincón de mi cerebro, se había elaborado el esbozo
de un plan remoto. Me miraba como a un extraño y yo tenía la tentación de



decirle mi nombre. Durante un segundo pensé que me había reconocido y
disimulaba. Al despedirlo, le di las buenas tardes en español. Con mi acento
del sur. No se inmutó.

A pesar del tiempo, sigue teniendo el mismo aire distinguido, esa marca
que escapa a cualquier razón lógica y que alguna gente rica detenta desde el
mismo instante en que da el primer paso en el mundo. Hasta su muerte. Un
mechón blanco y vaporoso flota sobre su frente elevada, mantiene los ojos
serenos a pesar de esa veladura de anfibio con la que los años nos los van
recubriendo. Un abrigo gris y elegante. Camina con una suave cojera. Al
alejarse me he dado cuenta de que el corazón me ha estado latiendo con
golpes irregulares. Alguien llamando dentro de mi pecho a una puerta que
ha estado cerrada muchos años. Los cuatro golpes de la desgracia.
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Isabella es una prostituta joven. Le permito usar el hotel, cualquier
habitación. No soy como mis compañeros. Observo a sus clientes. Los miro
a los ojos antes de subir, mientras les entrego la tarjeta. Luego los veo salir
con la mirada huidiza. Solo algunos me miran desafiantes. Ella sale unos
minutos después y se despide con un beso al aire.

Cuando mis compañeros hacen el turno de noche siempre le dan la
habitación 108. Yo me conformo solo con mirar atentamente a los
individuos que la acompañan. Finjo rellenar cuidadosamente una ficha, me
demoro en los detalles. Ella me sonríe con su cara de niña, el pelo revuelto
y pelirrojo, pecosa. Me gusta cuando viene con su camisa roja, con el escote
abierto en un falso descuido. A veces, en invierno, lleva un gorro de piel
vuelta, parecido al de los viejos cazadores, y unas botas a juego. Las piernas
con medias de seda barata. Piernas de prostituta, de matadero.

A mis compañeros les gusta escuchar cómo Isabella entra en la
habitación. Oyen turbiamente las frases que les dice a sus clientes, el sonido
de los pasos, de objetos desconocidos, llaves, relojes, al ser colocados sobre
el escritorio, sobre la mesilla de noche. Es un sonido de cueva, con ecos
desproporcionados. El rumor de los cuerpos al juntarse y las palabras,
siempre las mismas, con las que les pide que dejen el dinero dentro de su
bolso. Después el ruido de la puerta del baño, el agua, a veces el chasquido
de un encendedor y alguien que pasea o tropieza. El silencio de la espera.
Golpes que no se sabe de dónde proceden, a veces una especie de tarareo,
de susurro, una pregunta a través de la puerta o el sonido de la ropa
despegándose del cuerpo. Se desdibuja el tiempo, la vista de quien escucha
se clava en un objeto, en la esquina de un mueble y se queda allí muerta,
hasta que el objeto o el mueble desaparecen. Se cierran los ojos para oír
mejor. Los sonidos son muy distintos a cómo los sentimos con los ojos



abiertos. Al quedar aislados en la oscuridad se convierten en animales que
caminan por el aire.

Mis compañeros imaginan el movimiento de Isabella y del cliente en la
habitación. Y luego, después de alguna nueva palabra, de algún nuevo
ruido, escuchan los jadeos borrosos. Intentan ver lo que está ocurriendo,
traspasar las sensaciones de un sentido corporal a otro. Escuchan un ruido,
más adivinado que realmente oído, de pelea, y gemidos sobre la cama.

A veces no es fácil distinguir las dos respiraciones, a veces incluso se
confunden las voces susurradas de uno y otra. En realidad, la mayor parte
del tiempo mis compañeros solo oyen la oscuridad. El peso del aire, su
propia respiración en el auricular. La sangre circulando en el interior de sus
oídos mezclada con el flujo de la electricidad dentro del aparato. «Me
moriré, me moriré», le oí decir varias veces a un chico joven al oído de
Berta, la prostituta con ojeras, rubia, que bordea la cincuentena, a la que yo
sí espiaba. Hace ocho o diez años.

«Me moriré, me moriré», repetía la voz del joven que la visitaba cada
semana. Y yo a veces pensaba que era ella, Berta, la prostituta de origen
alemán, con voz de tabaco, quien pronunciaba aquellas palabras en la
oscuridad del teléfono. Se oyen ruidos de uñas en la pared, amagos de
llanto, golpes, lamentos, todo lo que envuelve al placer. Había ocasiones en
las que ella se quejaba de modo distinto. Como una niña. Algunas veces, en
esos momentos se oyen ruidos de cadenas, una sierra, un amago de
carcajada. Y sabemos que son alucinaciones, ruidos que escapan de nuestra
memoria y se quedan flotando un instante en la cuenca del oído, en la
realidad.

Nunca oí a nadie llamar puta a Berta mientras estuvo dentro de ella.
Amándola. Obedeciendo a su organismo. En secreto. Desobedeciendo en
secreto a sus mujeres, a sus madres, a sus jefes, a sus sacerdotes. A una
parte de sí mismos. «Me moriré», repetía el joven espigado mientras
eyaculaba dentro de una funda de goma o sobre la prostituta de origen
alemán. «Me moriré, me moriré», tal vez repitiera ella llena de ternura en
un coro de susurros, multiplicando en mi auricular el eco de la voz
masculina. Y el joven, ese sí, al salir, me miraba a los ojos con odio.



Ahora mis compañeros espían a Isabella. Oyen sus gemidos falsos y la
respiración ahogada de sus clientes. Se alimentan del placer ajeno, como
hacemos todos. Cuervos con uniforme azul picoteando en la pieza que otros
han cazado. Una prostituta es un trozo de carne abierto en canal, volcado
sobre una cama. La palabra amor. Mis compañeros se masturbarán en el
pequeño aseo para empleados, derramarán su semen en la loza amarillenta y
en ese instante volverán a oír la voz de Isabella, el ruido imposible de las
cadenas, las uñas en la pared, los gemidos, la oscuridad, y sentirán que
también alguien está escuchando sus jadeos. Que también ellos son
prostitutas cazadas previamente por la vida y se han convertido en alimento,
en deseo para otros desamparados.

Ahora Bielsa camina por la tarima gastada de la habitación 108. Se
mueve, respira tumbado sobre la cama. Y el sonido de sus pasos y su tos de
viejo llegan a mis oídos a través del teléfono antiguo que hay en la última
balda de una repisa que vuela sobre su cabeza. Ese teléfono negro con línea
permanentemente abierta con la recepción y que parece un animal dormido,
un objeto decorativo que alguien hubiera dejado allí olvidado, inocente.
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Volvió a Barcelona. Luis Bielsa Solá. Rosselló, 188. Vive allí. La ciudad
que se quedó metida en mi cabeza con el fulgor de un destello en el mar,
aquel verano, mi boca llena de salitre. Caminando a su lado por la playa de
la Barceloneta, con los pantalones arremangados y la espuma burbujeando
en nuestros pies jóvenes. Su cara levemente bronceada, iluminada por un
resplandor naranja bajo una lona de ese mismo color.

Era el verano de 1956. Al salir de la cárcel, Bielsa había ido a reponerse
a una masía de su familia durante un par de meses y después anduvo por
Barcelona, apareciendo fugazmente por la oficina de su empresa de
exportación. Era más visible por la noche, en bares y cabaret del Paralelo.
Bebiendo, aburriendo la vigilancia de la policía. Demorando el encuentro
con cualquier célula. «Es igual que el Noi del Sucre, te lo digo yo, que a
aquel le chupé todo el cuerpo, todo el azúcar que llevaba pegado a la piel. Y
en la sangre. Guapo. Pero este más malo, tiene envenenado el azúcar y los
sentimientos. ¿A que sí, mi niño?». Voces, caras que no sé de quiénes son,
habitaciones en las que no recuerdo haber estado nunca. Todo fluye en un
lento desorden. Pequeños barcos de papel navegando por las arterias de mi
cerebro. «¿A que sí, niño?», le preguntaba aquella camarera rechoncha, una
antigua mujer convertida en alguna especie desconocida de batracio. Y
Bielsa sonreía.

En la cárcel se ganó el respeto de todos. Había aguantado la bañera y los
golpes sin delatar a nadie. Cuando lo soltaban en el patio, después del
aislamiento, tampoco se acercaba a ningún grupo. Fumaba sentado en un
rincón y era amable con cualquier compañero que se le acercara. Pero él
nunca daba el primer paso. A los comunes también les daba cuerda,
consejos, tabaco.

El mechón vaporoso y blanco que ahora le flota sobre la frente
desentendido de la ley de la gravedad era entonces una cortina espesa y



oscura que le caía sobre los ojos. Se lo apartaba despacio, mirando al suelo,
como hacen algunas mujeres. Contestaba con monosílabos, pero sonriendo,
a las preguntas que le hacían. Al cabo de unas semanas tenía a su alrededor
a la mitad de su galería. Un tiempo de mitos, leyendas, embustes. Trabajaba
despacio en la suya, en su leyenda. El burgués proletario, el comunista
rebelde que tampoco aceptaba la disciplina del partido y ayudaba a los
elementos descarriados del comunismo y a los viejos anarquistas que
confundían su antigua ideología con la delincuencia. Asaltos a bancos,
robos en joyerías, asesinatos camuflados de lucha obrera.

«Dios y el diablo comen en el mismo plato», nos advertía Rojinsky, con
su sonrisa, hace cuarenta años.

La tarde se va llenando de veladuras, sombras que se alargan. Los
relojes, y también las personas que entran en el hotel, empiezan a caminar
con sigilo. En lo hondo de sí mismos todavía son bestias asustadas por la
llegada de la oscuridad. Y aquí la oscuridad puede llegar a parecer eterna.
Cárceles. No sé si alguna vez Rojinsky me habló de la cárcel de la Gestapo
en la que estuvo preso o si dentro de mi cabeza se han ido levantando de la
nada, ayudados por el tiempo y la imaginación, esos pabellones de color
amarillo que yo veo rodeados de un jardín abandonado, un viejo manicomio
que los alemanes habían utilizado como cuartel general y prisión en un
pequeño pueblo, Bailleul, cerca de Lille. Pero ahí están esos pabellones,
alargándose cada vez más detrás del muro de mi frente, llenos de
ventanales. Alguien tuvo alguna vez que hablarme de ellos, y yo les he ido
añadiendo los detalles. Los barrotes en las ventanas, los tejados de pizarra,
el musgo de sus paredes. Dentro de las cabezas también crece el musgo,
también instalan barrotes en la noche.

Esa pantomima que llaman destino y que no es otra cosa que una aplicación
de la ley de probabilidades. Combinatoria. Bielsa y Rojinsky se conocieron
durante la Guerra Civil. Frente de Teruel. Bielsa apenas era entonces un
muchacho que se paseaba entre los brigadistas, practicando idiomas. Se
recordaban en mitad de uno de aquellos espectáculos que actuaban en el
frente. El espectáculo fue interrumpido por un bombardeo aéreo y después



Bielsa y Rojinsky estuvieron bebiendo con un saltimbanqui y un cupletista
de la compañía rodante. Pero donde se habían conocido realmente fue en
los últimos compases de la Guerra Mundial, en Francia.

Robert Rojinsky acababa de salir del viejo manicomio, de esa cárcel de
edificios rectangulares y amarillos cercana a Lille. Bielsa andaba por París,
festejando la liberación de la ciudad. Había salido de España al caer
derrotado el ejército de Cataluña y desde entonces había vivido en Francia.
Unos contaban que hostigando a la guardia civil en los Pirineos y
combatiendo después contra los alemanes. Otros aseguraban que desde la
frontera había ido directamente a París y no había salido de allí, de la cama
de una cantante adicta a la morfina, hasta que las primeras botas nazis
empezaron a retumbar por los adoquines de Montmartre y él emprendió
primero el camino de Suiza, donde la cantante se suicidó arrojándose al
tren, y después el de retorno a Barcelona.

Cuando yo conocí a Bielsa, en aquel verano de 1956, me enseñó una
foto con Rojinsky, hecha uno de aquellos días en París. Estaban retratados
con una mujer sentada en medio de los dos. Sonrientes, se encontraban en la
terraza de una cafetería, bajo un rótulo del bulevar Saint Michel. La mujer
sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y con una ceja alzada. Morena, los
ojos claros y una chaqueta abrochada hasta el cuello. Rojinsky mirando
irónicamente a la cámara, joven, fuerte, ya con la frente amplia y las
entradas pronunciadas. Y él, Bielsa, pasando un brazo por detrás de la
mujer y tocando con su mano el hombro de Rojinsky.

Probablemente se separaran pocos días después de hacerse aquella
fotografía. No volvieron a verse hasta ocho o nueve años después, ya en la
clandestinidad, en Barcelona. Pasaron unos miles de días. Mi futuro
también estaba fraguándose en aquel tiempo, la combinatoria, el destino,
iba trenzando sus hilos. Los planetas girando como peonzas en mitad del
universo, millones de latidos del corazón, millones de relojes marcando la
cuenta atrás de nuestras vidas. Rojinsky y Bielsa metiéndose en la cama con
mujeres, mirando el techo en noches de insomnio, tragando humo,
vertiendo semen, ingiriendo alimentos, subiendo a autobuses que en
realidad no iban a ninguna parte, bebiendo, caminando por calles solitarias
y por avenidas llenas de automóviles. Utilizando máquinas, viviendo.



Soportando el tráfago, la combustión de proteínas, los flujos de sangre de
sus organismos.

Todo se preparaba para la gran combinación. Yo abandonaba el pueblo
y la casa de aquel hombre con el que se casó mi madre. Trabajaba en una
fábrica textil en Málaga, en el mercado de Atarazanas, en una fundición.
Corpas el Peluquero me daba los primeros libros, me hablaba del
comunismo. Sebastián Pasos entraba en la cárcel, salía, hacía propaganda,
atropellaba con un coche a un coronel de la guardia civil. Michelena
cuadriculaba retratos y pintaba fantasmas en su almacén del Poble Sec y la
familia de Bielsa preparaba su retorno a los negocios, a la vida pacífica y
fecunda de sus antepasados. Vera dejaba atrás a sus muertos, abandonaba
Extremadura, entraba en contacto con Sebastián Pasos y llegaba a
Barcelona.

Y mientras, tal vez en 1946 o 1947, Robert Rojinsky volvía a Canadá.
No tuvo problemas por haber combatido al lado de los republicanos
españoles. Ser brigadista internacional, haber pertenecido al batallón
Mackenzie-Papineau, no se pagó en Canadá con el mismo precio con que lo
hicieron en Estados Unidos sus compañeros de la brigada Lincoln. Además,
había luchado contra los nazis, tenía pedigrí. Pero Rojinsky ya no
pertenecía a ninguna parte. Nunca lo había hecho. Era un extranjero. «No
consiguió adaptarse a la vida de su país», oí decir algunas veces. Su país era
estar en otro sitio. Su país era ninguna parte.

Los ojos pequeños y la risa exagerada, las manos
desproporcionadamente grandes. Robert Rojinsky tenía la apariencia de un
niño gigante. Y como un niño asustado, dentro de él circulaba un miedo
raro, una ansiedad sin nombre que no cesaba de perseguirlo. Era un fugitivo
que huía sin posibilidad de escapatoria. Podía ir tan lejos como una de estas
bolas de mercurio. Deslizarse por un tubo de vidrio transparente, chocar
contra una de sus paredes y volver atrás para fundirse con un óvalo más
grande del mismo metal. Ese era Rojinsky, el inocente, el bondadoso.

También vi algunas fotografías de la época que pasó en Canadá al final
de los años cuarenta. En una de ellas estaba sentado en la escalinata de un
porche. Detrás de él había una anciana con uno de los cristales de las gafas
ahumado. Era su madre. Estaba allí como una estatua en un pedestal,



pequeña y enérgica. Él con su cuello poderoso y un bigote que debía de ser
de un color naranja sucio. En la pared de su casa de Barcelona, de aquella
habitación con olor a lejía y a pescado, tenía clavadas fotografías con
amigos, solo en las montañas, con mujeres. Siempre mirando a la cámara
con ironía, pensando en otra cosa, en otro lugar, en otra gente.

«Cuando me hacen una foto siempre pienso en quién la verá cuando yo
esté muerto», decía el hombre con el que se casó mi madre. «Pienso en el
dedo que se pondrá encima de mí y preguntará quién era este. En esa uña,
que a mí también me parece la de un muerto, pienso», aquel hombre se
quedaba con una media sonrisa en la boca. Y yo pensaba que ya estaba
muerto.

Rojinsky trabajó en un barco de recreo en las cataratas, también en un
aserradero, cerca de Montreal, pero antes de que empezara la década de los
cincuenta ya estaba otra vez en España. Cerca de los reductos anarquistas.
Los supervivientes de la FAI. Mertel, Coca y aquel tipo con la cara
consumida, Sepúlveda Balmoral, que levantaba pesas y ataviado con una
camiseta de tirantes fumaba sin soltar el cigarrillo de entre los labios
mientras sus compañeros planeaban cómo cambiar el mundo. Domesticar a
los demasiado rebeldes, espolear a los dóciles, construir caminos para que
las cobayas acabaran dando vueltas en su noria.

Es fácil imaginarse a Rojinsky en medio de aquellas reuniones,
bebiendo un vino terroso, mirando sin verlos a Balmoral, a Coca y a sus
amigos, sintiendo el peso de su pistola en la cintura. Libre de cataratas,
barcos de turistas, aserraderos y canadienses prósperos. En sus dos primeros
años en España participó en dieciséis atracos. Bancos y prestamistas. Le
llamaban el Apocalipsis. Quería el fin del mundo conocido para mañana,
para hoy. Detestaba oír más promesas, solo quería ejecutarlas. Poco a poco
se fue apartando de los anarquistas y aproximándose a nosotros. Le gustaba
nuestra organización. Decía que no parecíamos españoles, españoles como
él, se reía con aquella explosión sonora, con sus dientes separados y su cara
de niño calvo.

Poco antes de aquel verano de 1956 en el que yo llegué a Barcelona,
Rojinsky y Bielsa volvieron a encontrarse. Revivieron sus días en París.
Estaban unidos por una de tantas alucinaciones como nos asaltan a lo largo



de la vida. Por la emoción de unos días pasados en medio de una ciudad en
fiesta, ebrios y metidos en habitaciones infectas con mujeres también
alucinadas, también ebrias. Fue únicamente el recuerdo de aquellos días lo
que unió a dos seres tan distintos, tan opuestos como Bielsa y Rojinsky. Un
verdugo y su víctima.

La noche ha convertido la vidriera de la calle en un espejo. Estoy allí al
fondo, difuminado por las sombras. Escribo. Pasan automóviles por la calle,
parecen vacíos. Una alucinación. Aquella alucinación, la amistad entre
Rojinsky y Bielsa, también se apoderó de quienes estuvimos a su lado en la
época de Barcelona. Ahora sé que solo somos eso, seres alucinados. Yo no
había cumplido veinticinco años, todavía creía en la revolución. También
creía en las palabras. No en quienes las decían, pero sí en las palabras, en
las ideas. Pensaba que el mundo sería distinto antes y después de mi paso
por este planeta. Que algo iba a cambiar en este rincón del universo.

Yo era trece o catorce años más joven que Bielsa y Rojinsky, no había
combatido en ninguna guerra. Me esforzaba por crear un orden dentro mi
cabeza, tenía un marcado afán por ser coherente. El día que fui a conocer a
Bielsa sabía a qué casta pertenecía. Un mimado que vivía entre Barcelona y
París. Hacía de enlace y de correo. Traía noticias, consignas, y a la vez
intentaba que allí no nos vieran como a delincuentes, desviados del dogma.
Un universitario o un dandi que antes o después volvería con los suyos.

Así veía yo el mundo mientras caminaba al encuentro de Bielsa,
Ramblas arriba, y media hora después, sentado en el Zurich delante de unas
cervezas, frente a él y a Rojinsky, empezaba a dudar de todo. Aquel hombre
sabía lo que yo pensaba de él, y sin embargo me tendía la mano, me miraba
directamente a los ojos. Dejaba de hablar y escuchaba con atención lo que
yo decía. Y yo veía la cicatriz en el dorso de su mano, aquel clavo que le
metieron entre los nudillos en la cárcel. Lo veía sonreír y esa sonrisa cálida
originaba dentro de mí dudas, lugares oscuros. Verdaderamente nunca tuve
claro quién era yo hasta que supe que solo soy un cúmulo de células
combinadas que deciden por sí mismas.



Solo soy un almacén de recuerdos. Esa es mi única identidad. Un
archivador desordenado, lleno de alucinaciones y caprichos. Incoherente.
La incoherencia es la única verdad posible, la verdad del momento. Tardé
mucho en saberlo. Tuve que ver los cadáveres de gente querida, pasar
noches desnudo en una celda. Dejar que corrieran los años sin que
sucediese nada. Mirarme al espejo y ver que dentro de mí tampoco ocurre
nada.
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Vivo solo en un pequeño apartamento de Mississauga, en las afueras. Salgo
del centro de Toronto cuando ya las calles se han convertido en una ciudad
muerta. Siempre viajo en un autobús confortable que va casi vacío. Me deja
a dos manzanas de mi apartamento. En invierno camino sobre el hielo y me
acuerdo de otro tiempo, aunque el hielo siempre parece haber estado ahí,
debajo de los grumos de tierra seca de mi infancia, debajo de aquel asfalto
resquebrajado por el que mi familia huyó camino de Almería en la guerra.
Yo era un niño que llevaban de la mano.

Debajo de mis pies siempre ha habido una lámina de hielo, y cada vez
es más endeble. Es igual para todo el mundo. También tengo la impresión,
la certeza, de haber estado siempre en el mismo lugar. Ha sido el decorado
del mundo el que se ha ido moviendo a mi alrededor. Yo sigo aquí, inmóvil.
Esperando.

Los hombres como Luis Bielsa sí tendrán la sensación plena de haber
sido los responsables de su destino. Y de tener una identidad personal
propia, recibida y fraguada en sus mentes de no se sabe qué misteriosa
forma. Creen que tienen una personalidad independiente de lo que marca su
propio organismo. Como si sus ambiciones, sus penas y sus deseos fueran
otra cosa que el comportamiento de un enorme conjunto de células
nerviosas y de las moléculas que estas llevan asociadas. Luis Bielsa, dueño
y señor. Nunca se habrá detenido a pensar. Es libre.

Esos hombres creen en la existencia del alma, aunque sean ateos,
aunque quemen iglesias. Mi madre me hablaba de una noche en la que vio
quemar a un cura. Recordaba alguna de las palabras que el cura gritaba
entre gemidos. Me las repitió varias veces pero se me han olvidado. La
memoria también es un río, una corriente que lo arrastra todo cada vez más
lejos. Luego el propio río desaparece y en la tierra queda un surco, una



cicatriz. A veces sentimos cómo unas aguas subterráneas nos recorren
lentamente y no sabemos de dónde proceden ni qué camino siguen.

El autobús que me lleva a mi casa es silencioso, igual que mi
apartamento, igual que ese borde de lago que veo pasar a lo lejos frente a la
ventanilla. Un silencio gris flotando sobre la franja de agua, ligeramente
brillante. Un horizonte inamovible que cada día pasa dos veces ante mí,
cada vez con los árboles más cansados, por el frío, por el asomo de mi
vejez. Es mi cansancio el que los va venciendo lentamente, el que les va
sacando nudos y ramas que a mí cada vez me parecen más endebles. Mi
mujer murió hace seis años. No la quise. O sí, pero no como se supone que
se quiere a una mujer. La toleré, la usé.

Por las noches me volcaba sobre ella y me parecía entrar en un lugar
conocido y solitario. O dormía a su lado, después de haberla visto entornar
los ojos y de haber observado sus defectos, el rastro mínimo de una belleza
que nunca fue esplendorosa. Los labios arrugados. Cada vez pareciéndose
más a un cadáver. Un cadáver respirando. A veces le acariciaba el pelo
mientras dormía, sin que ella lo percibiera. He pensado muchas veces que
en el fondo fue una suerte haber perdido a Vera en mitad de la juventud. No
haber llegado a sentir por ella algo parecido a lo que sentí por mi mujer. El
declive.

Tal vez a Vera sí la quise. Tal vez fue también una alucinación, pero ella
fue quien me llevó más cerca de ese territorio que llaman amor. Me gustaría
volver a oír su voz. Cambiar yo también la percepción de mis sentidos, solo
que al revés que mis compañeros del hotel. Conservo nítida la imagen de
Vera, sus pómulos angulosos y sobresalientes. La carne de los labios. El
pelo negro y aquellos ojos a cuyo fondo nunca pareció haber llegado la luz
del día, casi negros también.

También esos ojos evocaban voces, el sonido de objetos desconocidos
tintineando al otro lado de una pared. El roce de cuerpos imaginados. A
veces veo su figura en la penumbra de mi dormitorio. La proyecto en la
pared, frente a la cama, y me quedo un rato observándola. La hago sonreír,
o girar el cuello lentamente sin que aparte los ojos de mí. También la veo en
la ventanilla del autobús, un ojo flotando en el lago y el otro cortado por el
reflejo que provoca en el cristal la barra de acero de un asiento. Entonces



me mira con pena. A veces no puedo controlar su expresión ni lo que hace,
como si estuviese viva dentro de mi cerebro.

Quizá la amé, pero la recuerdo sin asomo de ningún sentimiento ni
emoción. No puedo revivir plenamente mis sensaciones, de qué modo
sentía yo en aquel tiempo. Todo aquello se fosilizó en algún lugar de mi
interior y si ahora lo sacara a la luz no sería otra cosa que un extraño grumo
deforme, compacto. Sí. En el fondo fue una suerte no ver cómo aquellos
ojos se iban empequeñeciendo y el cuerpo se llenaba de lugares sombríos.
Cómo la vida la iba atropellando igual que un tren a cámara lenta.

He visto en el Toronto Star una noticia breve sobre la inauguración de un
monumento al batallón Mackenzie-Papineau. Se hará dentro de cuatro días.
Existe una Asociación de Veteranos y Amigos del Batallón Mackenzie-
Papineau. Ya conozco el motivo de su visita. Los viejos veteranos de las
brigadas se han acordado de Luis Bielsa, aquel joven comunista que para
ellos fue una especie de héroe en los días de Teruel. El joven camarada que
facilitaba ambulancias para evacuar heridos o que después de la batalla
podía ofrecer unas cuantas cajas de vino a los soldados extranjeros que tan
generosamente luchaban contra el fascismo. También he leído en el mismo
periódico una nueva noticia sobre los asesinatos ocurridos en las últimas
semanas.

Ha aparecido una tercera víctima a orillas del lago. Una chica joven, de
origen asiático, a la que también le habían abierto el cráneo en dos con un
hacha. Ningún signo de violación. Un pie, que no ha aparecido, cortado
limpiamente. Casi con toda seguridad fue amputado con el hacha con que la
mataron. Aún no saben con precisión cuándo pudo ser asesinada. Pesa, sin
el pie, 46,2 kilogramos. Daban esa cifra exacta en el periódico. No se
conoce su identidad, pero debe de tener menos de veinte años. El hielo
puede haberla tenido acogida en su seno varios meses, o tal vez solo unas
semanas después de las nevadas intensas de abril. Ahora, con el deshielo,
con la llegada real de la primavera, el agua la ha devuelto al mundo de los
vivos.



El hielo, el mercurio, el cerebro guardando sus pesadillas. Los ríos que
nos recorren. Todo lo almacenan dentro, pacientemente, y luego sus flujos
internos acaban por expulsarlo a la superficie en el momento más
inesperado.

Imagino el cadáver de esa muchacha delgada, con la cabeza abierta en
dos mitades asimétricas, igual que si fueran dos personas falsamente unidas.
La veo como a cualquiera de esas chicas que diariamente pasan por la
puerta del hotel camino de la universidad. Su piel lívida entreviéndose a
través de las capas de hielo, asomándose dulcemente para recibir en medio
de un páramo de árboles caídos los primeros rayos de sol de esta primavera,
del mismo modo que Vera se asoma al vidrio de la ventanilla del autobús y
sonríe desde lo hondo del Ontario.

La caricia del agua recién descongelada pasando por sus mejillas,
lavando los restos de sangre, unas hojas podridas, un barro antiguo
liberándose del hielo junto a ella, arrastrado por una corriente suave y
recorriendo el mismo camino hacia el lago que su sangre, el mismo camino
que una y otra vez intentan emprender sus cabellos, solo que estos se
quedan ahí, meciéndose al compás de las plantas acuáticas que la corriente
estremece sigilosamente.

Al llegar a mi apartamento recorto y coloco las dos noticias del
periódico en la misma carpeta. El recorte de la aparición del cadáver y la
información sobre el monumento a los brigadistas canadienses. Recorro la
casa, nueve pasos hasta la cocina, seis pasos hasta mi dormitorio, unos
cuantos más hasta la sala de estar. Mis pasos silenciosos. Nadie parece
caminar en todo el edificio. A veces pienso que el edificio es un pulmón,
con sus cavidades. Solo el televisor de la señora Iris retumba a veces con el
eco de algún disparo o con la música de algún anuncio publicitario. Por la
ventana veo una fila de coches aparcados. Así estará todo el día que yo
muera. Todo en orden.

Bielsa va a quedarse cinco días en el hotel. Probablemente después
tenga planeado regresar a España. Volar unos cuantos miles de kilómetros
sobre el mar, bordeando la parte alta del planeta para llegar a su casa de la
calle Rosselló e instalarse entre sus muebles antiguos, lacados, los barnices
y los óleos, y ser atendido por unas personas que recuerdan mejor que él



mismo sus propias costumbres, sus gustos. Ahí, alojado en su cerebro,
estará también el recuerdo de Vera. Eso sí me gustaría saberlo. Conocer el
precio de esos recuerdos, cuánto valen para él y cuánto dura la órbita que
los hace reaparecer en su conciencia. Guardará imágenes de ella que yo
desconozco. Su cara reposando en una almohada blanca, su perfil recortado
en un ventanal con visillos de encaje que mueve la tramontana, una sonrisa
o su pelo mojado por la lluvia.

En mi mesilla de noche tengo una foto de mi mujer. No la quito. Hago
como los demás, como todo el mundo. En Navidad le escribo una carta a su
hermana y en cada una de esas cartas le hablo de algún recuerdo familiar, de
algún detalle sobre su hermana que ella había olvidado o no conocía. Mi
mujer me mira con una media sonrisa. Solo algunas noches, cuando la
soledad parece que va a empezar a estremecer las paredes y a moverlas de
sitio, giro un poco el portarretratos y la pongo de cara a la pared. Pienso que
su sonrisa, a un centímetro del papel pintado, se borra, y que ella también
descansa.

Esta noche no. Esta noche la dejo mirando la habitación, los muebles
oscuros, bañada de arriba a abajo por la luz amarilla de la lámpara de la
mesita. La sonrisa de sus dientes verdeando, como si siguiera viva y el
tiempo continuase erosionándola.

Esta noche, o tal vez mañana, decidiré si le comunico a Sebastián Pasos
que él está aquí. Que Bielsa está en Toronto. Con nosotros. Que ha venido.
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Bielsa llegó al almacén y de inmediato supe lo que iba a ocurrir. La vida es
un complicado circuito eléctrico que corre por encima de la tierra, con los
cables colgados de los postes. A veces hay pájaros detenidos en los cables.
A veces también hay pájaros colgando de un fino cordón, ahorcados, y
también paracaidistas de plástico, juguetes de niño que se balancean en el
aire y que la intemperie va destruyendo poco a poco. Como ese diminuto
soldado verde que apareció colgado sobre los aparcamientos y estuvo allí
todo el invierno. Yo lo miraba en la noche. Flotando sobre el asfalto y el
césped azul. Una mañana, de pronto, ya no estaba.

A veces, esos cables eléctricos que recorren nuestra vida bajan de los
postes a la tierra y serpean por el fango, se esconden debajo del suelo para
más tarde regresar a la superficie. Y en todo momento la electricidad va y
viene, se desactiva y vuelve a activarse con un zumbido que estremece las
patas de los pájaros vivos y el hilo del que cuelgan los pájaros ahorcados.
La vida y la electricidad y los ríos nos dejan dormir un instante para luego
recobrar toda su intensidad y despertarnos con una descarga o arrastrarnos
adonde ellos quieran.

Era el verano de 1956, septiembre, y yo ya había visto a Bielsa en la
cafetería Zurich. Ya había caminado con él por la Barceloneta con los pies
desnudos. Él había escuchado con atención mi plan. Yo me sentía
importante, reconocido. Ante su presencia, Rojinsky había aprobado con un
gesto cada una de mis palabras. Ese hombre que ahora duerme o tal vez esté
desnudo, metido en la bañera con cable de alarma, con baranda para
discapacitados, de la habitación 108 del hotel Regina, podía convertirse en
mi amigo. Y cuando esa noche entró en aquel almacén del Poble Sec, yo
miré a Vera y sentí un extraño orgullo. Bielsa se había convertido en un
trofeo particular, algo que remotamente me pertenecía. Una camisa blanca,
el cigarrillo arrojado al suelo para saludar a Pasos y Michelena.



Y de pronto tuve un pálpito, una intuición morbosa. Aquel aplomo. Un
halo que se expandía alrededor de él y que infundía respeto. Los demás
teníamos el significado de lo conocido, éramos lo previsible. El brillo de la
camisa, el brillo en los ojos, y la voz pausada de los que nada tienen que
perder. O, mejor, de los que por mucho que pierdan siempre tendrán más y
más recursos. Y aquella humildad que no era humildad. Un pálpito, una
especulación morbosa. Vi la mirada de Vera, allí al fondo del almacén.
Seguía enrollando mapas cuando Rojinsky dijo su nombre y se la señaló a
Bielsa. Se saludaron desde lejos. Ella parecía menos hermosa, rodeada por
nosotros, por aquellos cartelones de películas que de pronto parecieron peor
pintados y más viejos, como también parecía más vieja nuestra ropa y más
sucias las manos de Michelena y Sebastián Pasos al estrechar la mano de
Bielsa.

La noche se iba cuajando en los cristales altos del almacén. Empezaban
a ladrar los perros. 39 años desde entonces. La noche aquí es
verdaderamente profunda. Todavía la brisa trae el frescor del hielo. Un
árbol araña mi ventana. 39 inviernos con las noches cada vez más profundas
y largas. Me acuesto en mi cama de viudo, con la luz de viudo, con la
soledad de un viudo que nunca pidió ningún consuelo.

Leí muchos libros en la cárcel. Uno tras otro. Aprendí a destruirme, a
saber lo que soy. Me desmonté por piezas. Los libros que había leído fuera,
los clásicos del marxismo, nunca me dijeron quién era yo. Dibujaron un
disfraz y quisieron meterme dentro. Me acuesto y siento que esos 39 años
apenas son algo más que una tarde interminable en el hotel Regina, un
fugaz paseo por el campo en Kitchener cuando mi mujer vivía y, sí, una
sucesión indefinida de estampas, noches y días idénticos en las tres cárceles
en las que viví en España. Eso son esos 39 años, eso y un zumbido eléctrico
y continuo, apenas interrumpido por el sueño, resonando en el interior de
mi cabeza, acompañando una serie deshilvanada de imágenes y voces que
casi nunca se corresponden. Personas que mueven la boca sin palabras y
voces que vienen de ninguna parte.

Entorno los ojos. Aparece gente que había olvidado. Hay un hombre
sentado a los pies de mi cama. Un hombre que mira hacia el leve resplandor
que desde la calle entra por los visillos. Creo que soy yo, yo que me he



desdoblado y que estoy ahí en otro momento, mirando la ventana en una
noche de insomnio. Pero no soy yo, es Sebastián Pasos que se vuelve y me
mira. Observa cómo duermo.

Abro los ojos y ya no está. Quizá estaba ahí verdaderamente, quizá ha
salido de la habitación. Pienso que es posible aunque no tenga llave de mi
casa y apenas haya venido aquí un par de veces en los últimos tres o cuatro
años, desde que mi mujer murió. Oigo unos ruidos en la cocina. No
importa, cierro los ojos. Sé que me equivoco y sé que Pasos no va a
matarme. Sé que no es como aquellos carceleros que aparecían en mitad de
la madrugada, con las toallas mojadas en la mano y acariciando las correas
con las que nos iban a inmovilizar. Sé que no va a azotarme con las toallas
mojadas ni a alumbrarme con una linterna mientras alguien me corta el
cuello con una navaja afilada. Como le ocurrió al anarquista Florido en la
celda del Dueso, en febrero de 1961. Sin saber por qué, vuelvo a acordarme
del soldado de plástico verde colgado con su paracaídas. Y también pienso
que soy yo, como el hombre que he visto sentado a los pies de mi cama.

Intento dormir, no ser consciente de la noche. Esta profundidad. Vera y
Bielsa estaban fabricados para atraerse. Ella apenas lo miró aquella noche
en el almacén del Poble Sec. Vera dejaba que el humo flotase denso entre
sus labios antes de soplar suavemente y disolver aquella nube blanca
camino de la lámpara que alumbraba los mapas. Calibraba sus
movimientos, su emoción.

Yo también soy humo. Fui el humo de su boca. Vera miraba hacia abajo
de un modo forzado. Era disciplinada. La distancia que había puesto entre
ella y Bielsa delataba lo que estaba ocurriendo, lo que podía ocurrir entre
ellos. Vera confiaba en mí. Yo había propuesto asaltar el polvorín de
Bobadilla, en la provincia de Málaga. Ruiz Nogueira estaba cumpliendo el
servicio militar en aquel polvorín custodiado por el cuerpo de aviación.
Había sacado de allí todos los planos, toda la información posible. Un
monte, apenas una loma coronada por un rizo de rocas, que había sido
ahuecado. Galerías y cuevas con el vientre lleno de bombas pesadas y
armamento ligero. Soldados de reemplazo sin ningún entrenamiento, gente
adormilada en las garitas. Ningún sistema de alarma. Un olivar tupido
frente a la barrera de entrada que parecía colocado allí expresamente para



camuflar la llegada de una furgoneta y después huir sin ser vistos. Y lo que
era más importante, también había un brigada con el que Ruiz Nogueira
bebía en la cocina, un tipo demasiado cansado de sisar en la comida de los
soldados y dispuesto a facilitarnos el trabajo y a dejar atrás su patriotismo
por una buena cantidad de dinero.

Bielsa hizo algunas consideraciones económicas sobre el plan, habló
sobre el tiempo que debíamos estar retirados después de la operación y los
contactos que tendría que hacer para vender las armas en Bélgica. Se
detuvo, alzó la vista y cruzó un instante su mirada con la de Vera. Alargaba
la pausa. Allí estaba, ese era Luis Bielsa. Y entonces la especulación, el
pálpito morboso se convirtió en miedo. Entonces empecé a pensar todo lo
que ahora pienso. En cierto modo empecé mi camino, a ser lo que soy.

Las pupilas de Bielsa se hacían muy claras con la luz. Miró con
condescendencia los carteles. John Wayne, Maureen O’Hara, Susan
Hayward, pintados por Michelena.

«Iré a Francia. Solicitaré información. Haré lo que pueda, con eso
podéis contar», me sonrió, «Es un buen plan, una buena idea».

Me puso la mano en el hombro y la dejó allí un instante. Y entonces
varió la sonrisa y también el tono de la voz, como si aquel hombre serio que
miraba los planos y escuchaba las explicaciones se hubiera desintegrado y
fuese otro el que se escondía detrás de ese tono fabricado pacientemente por
institutrices francesas, por largos años de universidad y cenas con altos
financieros. Entonces nos dijo la verdad. Lo que pensaba, lo que había
pensado siempre. Allí estaba el anuncio de su agotamiento, de su
insustancialidad.

Nos dijo algo así:
«Sí, la operación puede ser viable. Es costosa y será complicado

convencer a los de fuera para que colaboren, vuestra fama no ayudará, pero,
sí, creo que podría llevarse a cabo. Con éxito, seguramente. Sí».

Se calló un instante. Y después continuó:
«Sí. Pero de qué modo modificará la realidad. Quiero decir, para qué

nos servirá esa operación, qué vamos a cambiar en el mundo, aunque sea en
este pequeño mundo que nos rodea, con esas bombas, con ese éxito nuestro.
Adónde iremos con nuestra altísima gloria. Un éxito que no transforma el



mundo es un cometa perdido en el cielo. Un disparo de fogueo en mitad de
la guerra. Un fracaso. Todo seguirá igual».

Se quedó mirándonos a todos, con su sonrisa. Sebastián Pasos lo miraba
desafiante, Michelena observaba a Pasos. Rojinsky se levantó, y al
levantarse su cara salió del foco de luz que alumbraba los mapas, nuestras
manos y nuestros pechos. No hacía falta luz para saber lo que Rojinsky
pensaba. Vera volvió a bajar la vista, y todos oímos de nuevo la voz de
Bielsa.

«Sé lo que me vais a decir. No vamos a rehuir nuestra responsabilidad
ni vamos a dejar de comernos nuestra ración de fracaso. Hemos dejado
demasiada sangre, demasiados compañeros en el camino para dar ahora
marcha atrás. Nunca nadie pudo pensar que éramos cobardes. Pero tampoco
unos ignorantes que no saben qué terreno pisan, ¿verdad?».

«¿Tú de qué lado estás?», preguntó Sebastián Pasos.
«Qué nos quieres contar, qué coño es ese lío de maricones poetas, de

cometas y del cielo. Qué cielo. Yo le meto seis tiros a san Pedro», Rojinsky
fue y vino, entraba en la luz y se perdía momentáneamente en la sombra,
«Di, qué nos quieres contar».

Pareció que nadie le había hecho ninguna pregunta, que aquellas
palabras habían sido un ruido de la oscuridad. Nadie volvió a hablar, ni
Rojinsky volvió a moverse, hasta que Bielsa, después de otro silencio, se
animó a decir:

«Defenderé el plan. Os lo he dicho, haré todo lo posible para que lo
llevéis a cabo. Es más, si queréis estaré con vosotros, me meteré dentro de
ese polvorín y haré lo que tenga que hacer. Como entonces», miró a
Rojinsky y después a mí.

«Nuestra responsabilidad. Nuestra ración de fracaso. Nunca nadie pudo
pensar que éramos cobardes». Vuelve a decir las mismas palabras dentro de
mi cabeza casi cuarenta años después. Ahora las pronuncia con la voz
gastada, con esa cara, hundida en el fondo del mar, que he visto en el hotel.
Y sigue mirándome al decir las últimas palabras, «defenderé el plan, haré lo
que tenga que hacer, como entonces». Y Vera continúa observando los
mapas, las líneas de la alambrada, el dibujo del olivar, las letras que yo



había escrito en aquel papel y que, tal vez, también para ella, ya empezaban
a no significar nada.

Alguien camina por alguna parte del edificio. Cierra una puerta y habla.
Nadie le responde. Alguien habla solo en la madrugada y el edificio parece
contestarle con su silencio, con una respiración sorda que a través del
cemento y de las vigas sube desde el sótano. Tengo sueño, siento que todo
se borra. Que empiezo a convertirme en agua y que la corriente vuelve a
llevarme hacia ese hombre, ese desconocido, que vive dentro de mí y que
tal vez sea yo, el otro yo. Uno de ellos. El verdadero.
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Phineas P. Gage era un empleado de los ferrocarriles norteamericanos que
en el verano de 1848 sufrió un accidente. Phineas P. Gage tenía un bastón
de hierro de un metro y cinco centímetros de largo con el que apisonaba la
arena y la dinamita con la que hacían las voladuras para colocar raíles por
esa parte del planeta. Hacían agujeros en la piedra y los rellenaban de arena
y explosivos. Reventaban las rocas. Gage era el hombre más capaz y
eficiente de su cuadrilla.

Hoy la mañana es limpia. Un grupo de pájaros vuela a lo lejos sobre un
barco pequeño. Algunos de los automóviles han desaparecido del lugar que
ocupaban anoche. Ahora el asfalto es suavemente azul. El césped ha
recuperado su color verde. La casa huele a café y a mantequilla y desde
abajo llegan las voces de un par de hombres que caminan por la acera. No
se entiende lo que dicen, pero se sabe que bromean. Sus voces forman parte
de la primavera. Me iría con ellos. Me gustaría ir vestido con un anorak
azul, llevar en la espalda las letras de la misma empresa que ellos y andar
por la calle hablando en voz alta. Phineas P. Gage era el hombre más capaz
y eficiente de su cuadrilla. Sí, hasta que dejó de serlo, hasta que fue otra
persona, con la misma identidad, casi con la misma cara, con el mismo
nombre. Pero otro.

Los datos médicos, escrupulosamente conservados, describen a Gage
como un hombre atlético, de 1,65 de estatura y veinticinco años de edad. Se
movía ágilmente. Era alegre. Pero una tarde de hace casi un siglo y medio,
en Vermont, a orillas del río Black, Phineas P. Gage cometió un error con su
bastón de prensar, golpeó una roca, saltaron chispas y la dinamita que tenía
bajo él le explotó a sus pies. Eran las cuatro y media de la tarde, hacía
mucho calor, el río trazaba remolinos, jadeaba a lo lejos entre un bosque de
abetos.



Fue una explosión brutal. El bastón de hierro de un metro y cinco
centímetros de largo y de cinco kilos y medio de peso salió disparado de la
mano de Gage como un proyectil y penetró por su mejilla izquierda. Le
perforó la base del cráneo, atravesó la parte frontal de su cerebro y salió a
gran velocidad por la parte superior de la cabeza. Volaron pájaros. Alguien
gritaría. El bastón, cubierto de sangre y masa cerebral, fue a caer a treinta
metros de distancia.

Habría carreras, alarma. Un accidente entre tantos, desgraciado,
cotidiano. Pero Gage no murió. Gage ni siquiera perdió el conocimiento.
Solo que Gage ya no era Gage. Fue atendido por un médico provinciano,
John Harlow, que, lleno de asombro, fue anotando en las semanas y los
meses siguientes la evolución posterior del accidentado. No tuvo secuelas
físicas aparentes, pero a partir de aquella tarde de verano, Phineas Gage fue
incapaz de planificar su futuro. Se transformó. Empezó a llevar una vida
disoluta, perdió su trabajo. Se convirtió en un hombre grosero. Era un
inepto. Su organismo, su sistema nervioso le estaba dictando nuevas
órdenes, nuevos comportamientos.

Quién era Gage. El anterior o el posterior al accidente. Su personalidad
salió volando con el trozo de masa encefálica que escapó de su cabeza.
Quiénes somos nosotros. Quién era esa mujer, Vera, que vio a Bielsa llegar
aquella noche al almacén donde planeábamos un asalto a un polvorín.
Quién es auténticamente responsable de sus actos. El libre albedrío no
existe, no es posible. Es una excusa de los jueces para mantener la ley, para
ordenar el mundo.

El libre albedrío no existe porque el yo tampoco existe. Nos esforzamos
por mantener un poco de coherencia, eso es todo. Los neurólogos lo saben
desde hace tiempo. Saben que no tenemos alma. Que somos un ente
colectivo y cambiante, un combinado de reacciones químicas. Cuál era el
alma de Phineas P. Gage, cuál era su personalidad. La perdió el día de la
explosión. Todos estamos expuestos a perderla. En cierto modo la vamos
perdiendo cada día. No hace falta vender nada al diablo, ninguna
conversión espiritual. Solo un cambio de presión en los líquidos que
envuelven el cerebro, solo un golpe, un pequeño tumor, y nos habremos
transformado en otro.



La conversión espiritual es solo eso, una leve modificación mecánica.
Un juego de cubos y dados. Y yo estoy aquí, delante de esta ventana sobre
las copas de los árboles, sobre los automóviles aparcados y los huecos
inquietantes que dejan en el asfalto al marcharse sin que nadie los vea.
Queriendo juzgar al mundo. Estoy aquí, como siempre he estado,
acompañado por la fotografía de una mujer muerta, por unos objetos que
me dicen quién soy. Soy el tronco de unos recuerdos que al entornar los
ojos se mezclan cada noche con el sueño y con mi respiración.

Y cada día, al abrir los ojos, los sueños tardan cada vez más en
evaporarse, se quedan unos segundos flotando en el aire. Hoy he notado que
la foto de mi mujer ha dejado de sonreír. Mientras reconocía mi habitación
y mi casa y mi persona he visto unos pájaros caer a la tierra convertidos en
pesadas piezas de plomo, y Bielsa ha vuelto a fumar bajo una lona de color
naranja, ya sin edad, con los ojos que ayer le vi colocados en la cara de
aquel tiempo, 1956, septiembre. Aquí. Sigo aquí. Poco a poco, cada día más
lentamente, se van restableciendo las difusas fronteras que separan el sueño
de la vigilia, los recuerdos de las ensoñaciones. Mi mujer ha vuelto a
sonreír y los pájaros vuelan de nuevo en lo alto del cielo.

Sigo aquí, en la mañana de un día claro de primavera, en Canadá. Con
la agenda abierta y el nombre de Sebastián Pasos anotado al lado de su
número de teléfono, pensando qué decisión voy a tomar. El bastón de
Phineas Gage y su calavera perforada están en una vitrina del Museo
Médico Warren de la Facultad de Medicina de Harvard. Algún día quizá
vaya a verlos, a mirarme en ese espejo.

Ahora a mí también me parece una pantomima, un juego de niños, de
desvalidos mentales, aquel asalto al polvorín de Bobadilla. Pero entonces
era nuestra vida, nuestra justificación. También a mí, ahora, viéndolos en el
recuerdo, me parecen ridículos aquellos retratos que Michelena pintaba, y
cómo entre los indios apaches que asaltaban un fuerte camuflaba los
retratos de Millán Astray, Muñoz Grandes o el propio José Antonio Primo
de Rivera. O cómo en el rostro de sus actores preferidos dibujaba los ojos
de Marx o el mentón de Lenin.

Sí. Ahora yo también sé que todo era un juego, que la vida estaba en
otra parte. Pero sigo aquí, intuyendo remotamente que acabaré marcando



ese número de teléfono. Que oiré en el auricular la voz cavernosa de
Sebastián Pasos y que le diré que él está aquí. Y sé, vagamente, pero sé, lo
que va a ocurrir. Como en aquel tiempo, cuando era niño y salía por la
noche al lado de Daniel, sabía lo que iba a ocurrir y a pesar de todo seguía
alumbrando el camino con la linterna. Los plomos de la carabina tiraban de
mi bolsillo hacia el suelo, hacia la tierra reseca sobre la que me habría
gustado tenderme para oler el perfume ácido del romero en mitad de la
noche, para mirar el cielo agujereado de estrellas. Para escuchar cómo las
culebras y los insectos se deslizaban con un crujido suave por las hierbas
secas y no tener que mancharme la camisa de sangre y fingir que no me
importaba nada el sufrimiento de nadie.

Sigo aquí, delante de una ventana, con un lago, un bosque y un paisaje
hermoso delante de mí, calculando si soy dueño de mis actos, si soy
responsable, si puedo elegir con algo parecido a la libertad o si también, a
mi modo, tengo el cráneo perforado, la voluntad rota por cualquier
enfermedad. Si tengo derecho a la culpa. A condenar. A encender mi
linterna para que otro dispare.
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Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto. Bielsa no está en su habitación.
Al llegar he mirado su casillero para saber si habían dejado alguna nota,
algún mensaje u objeto para él. Solo había un sobre a nombre del señor
Bielsa Solá que contenía una entrada para el teatro. Ballet. He atendido a un
cliente finlandés. Y después he mirado el teléfono, mi tubo de mercurio a su
lado era un animal dormido. Levanté el auricular y escuché el silencio de su
habitación. Me dieron ganas de hablar, de hablarle al silencio, al aire que él
ha estado respirando esta noche.

Acaricio la placa de bronce que tengo atornillada delante de mí,
colocada ahí como para recordarme dónde estoy, para que en los días de
invierno, cuando la nieve borra el mundo detrás de las vidrieras y la luz de
verdad apenas dura un par de horas, recuerde que estoy en este lugar del
mundo. Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto.

Hoy, desde el autobús, el lago entero me pareció de mercurio. He
imaginado el número de fantasmas que podrían aparecer en su superficie, la
cantidad de imágenes que habrá encerradas en su interior. No he llamado a
Pasos. Bajé a la calle, paseé por la misma acera por la que habían caminado
los dos hombres que bromeaban por la mañana. Pero solo había silencio,
algún automóvil que pasaba, también en silencio, solo produciendo un
zumbido leve con sus neumáticos en el asfalto. Había un hombre gordo
vestido de deportista corriendo a lo lejos. Regresé, convencido de que no
iba a respirar el aire alegre que habían desprendido aquellos dos hombres.

En mi casa miraba el reloj y veía cómo el tiempo pasaba sin que mis
dedos marcaran el número de Sebastián Pasos. Lo anoté en una cuartilla y
dejé la cuartilla a mi lado mientras comía. Miraba el papel como otros
miran la pantalla del televisor durante la comida. Al final, llevé la bandeja a
la cocina, ocho pasos. Entré en el cuarto de baño para lavarme los dientes,
sin querer mirarme al espejo. Veía mi figura moviéndose en el cristal y



pensaba que era un extraño que me vigilaba. Fui a mi dormitorio y recogí la
cartera, las llaves, y al salir me detuve ante la cuartilla. La doblé en dos y la
guardé en un bolsillo de la chaqueta. Desde la mesa donde estaba la
cuartilla hasta la puerta varió mi ánimo. Salí de la casa feliz por la prórroga
que acababa de concederme a mí mismo. Quizá también me sintiera
momentáneamente feliz por la luz del sol que me acariciaba la cara y los
hombros.

Rojinsky siempre defendió a Bielsa. Creo que lo habría defendido
incluso después de su muerte. Habría alzado aquel resto de párpado que se
le quedó quemado, ennegrecido por el disparo, y habría dicho su última
palabra en favor de aquel que le había causado la muerte. Su lengua se
movió como un animal moribundo. Pensé que era a ese animal, y no a él, a
quien se le acababa la vida. Nunca llegamos a comprender en qué cimientos
reales se asentaba aquella amistad, aquel respeto o lo que fuera que
Rojinsky sentía por Bielsa.

En una segunda reunión en ese mismo almacén de cartelones pintados
del Poble Sec empezó a manifestarse el odio de Sebastián Pasos hacia
Bielsa. Yo contribuí a ello. Cuando llegué esa noche, Michelena aún estaba
subido en su andamio. Pintaba los carteles de las películas que luego
veíamos colgados en la calle. A mí me parecía que los carteles tenían algo
de secreto, como si aquellos monigotes pudieran en cualquier momento
hablar y denunciarnos.

Michelena era blando y yo, ya entonces, pensaba que nunca tendría que
haber hecho otra cosa que pintar carteles. Pintarlos tal como eran en las
fotografías que copiaba. Tendría que haber seguido viviendo en aquel
almacén rodeado de pintura y de rostros de gente a la que él llamaba su
familia. Personas a las que nunca había visto fuera de la pantalla o de las
fotos de las que copiaba sus caras. Nunca tendría que haberse apartado de
ese almacén ni de aquella mujer pequeña y rechoncha que a veces le llevaba
una fiambrera y un niño de la mano, el hijo de ambos, también lento y con
párpados tan pesados como los suyos. Todos, cada uno de nosotros, tendría
que haber seguido en su propio almacén, alimentando en secreto a los
monigotes que nos recorrían la mente.



Rojinsky y Pasos llegaron juntos, poco después que yo. Vera no estuvo
en aquella reunión, y yo, aunque no la había visto desde el primer encuentro
con Bielsa en aquel mismo lugar, sentí que su ausencia nos daba más
libertad, o al menos a mí, porque parecía que de algún modo impreciso
supiera que existían unos lazos subterráneos que unían a Bielsa con Vera.

«No», era la palabra que le salía a Sebastián Pasos de modo natural
cuando alguien mencionaba a Bielsa. «No». Lo decía con los labios en un
susurro lleno de desprecio y también lo decía moviendo lentamente la
cabeza. Mientras, Rojinsky con su cara de niño, intentaba convencernos de
que Bielsa era un buen camarada.

Yo los miraba en silencio. Esa noche pensaba más en Vera que en
ninguna revolución ni en ningún polvorín. Y sentía que era débil,
indisciplinado. Solo como un eco, ya demasiado conocido, escuchaba a
Rojinsky hablar del batallón Mackenzie-Papineau, aquellos soldados
canadienses a los que llamaban los Mac-Paps y que junto a dos batallones
españoles y el Clement Attlee y el batallón Lincoln formaron la
XV  Brigada. Pelearon en el Jarama, en Brunete y en Teruel, y allí, en
Teruel, es donde algunos de aquellos hombres empezaron a deberle la vida,
o al menos algún tipo de consuelo, a Luis Bielsa.

Sebastián Pasos lo llamó esa noche «feriante de la guerra, justiciero del
Paralelo, un burguesito al que nada más agacharse se le ven las bragas de
Rosa de Luxemburgo». Le salía a Pasos una sonrisa turbia al decir aquello,
y, dejando entrever sus dientes separados y finos, sin escuchar a Rojinsky,
se divertía observando el efecto de sus palabras en Michelena, que llevaba
de un lado a otro su vista y de un conato de risa pasaba a la inmovilidad
absoluta de todas sus facciones, tal vez asustado por la voz de Rojinsky, que
seguía hablando de los veteranos de las brigadas, de los que nunca se
rindieron y después de que los licenciaran vergonzosamente en el 38
volvieron a encontrarse en la resistencia francesa. Allí también había estado
Bielsa.

«Allí también», murmuraba incrédulo Pasos, y la sequedad de su cara,
esa tierra muerta de la que estaban hechas sus mejillas, contrastaba con el
rostro sanguíneo y vivo de Rojinsky, esforzado por darle sentido a aquellas



palabras que siempre acababan desembocando en los días que pasó con
Bielsa en el París recién liberado.

«Allí es donde os enamorasteis. Ya sé», bromeaba Pasos, y se quedaba
mirando con su sonrisa agria los carteles de Michelena, «Pero la luna de
miel se acabó, Rojinsky. Ese tipo no nos va a ayudar. La lucha es cosa
nuestra, tú y yo, este, nosotros somos el pueblo. Tú qué dices, Michelena».

Y Michelena, indeciso, sin apenas decir nada, movía las manos en el
aire. Los dedos manchados de azul y amarillo intentaban dibujar en el aire
la torpeza de sus ideas. Su actriz preferida, Gloria Grahame, lo miraba con
indiferencia desde las sombras, un brazo alzado por encima del pelo, la otra
mano sosteniendo un teléfono. El amarillo de su vestido y de sus zapatos se
movía en los dedos dubitativos de Michelena mientras a su lado, en otro
cartel, un Henry Fonda vestido de sheriff con aire de obrero soviético
cabalgaba un caballo acartonado. Y yo dije sí.

Dije sí por encima de las palabras esquivas de Michelena. Dije sí porque
entreví cuál era nuestro destino y porque en el fondo de mí mismo no
anhelaba otra cosa que ponernos a prueba. Por eso dije sí. Sí necesitábamos
a Bielsa, sí debíamos darle nuestra confianza. Dije sí a Rojinsky, dije sí a
las manos torpes y amarillas de Michelena, a la mirada despreciativa de
Gloria Grahame y al galope mudo de un jinete que no iba a ninguna parte.
Pero en el fondo, por encima de todo, dije sí a Vera, a su turbiedad. Acepté
ese desafío.

Sebastián Pasos me miró con el odio que le tenía destinado a Bielsa, sin
comprender que yo, en el fondo, también le estaba diciendo no, con todas
mis fuerzas a aquel hombre que tres o cuatro noches atrás, allí mismo, había
empezado a humillarme. Acercándose turbiamente a Vera.

No quería prescindir de él ni buscar un contacto más fiable. Quería
saber si debía tener argumentos verdaderos contra él. No me parecía
suficiente que fuese hijo de quien era ni que perteneciese a una casta o a
otra. Tampoco me importaba la verdad o la mentira de su pasado. Quería
medirlo, saber de qué era capaz. De qué era capaz él y de qué era capaz
Vera. Tal vez eso es lo que de verdad, oscuramente, quería. Saber de qué era
capaz yo. Solo eso.
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Bielsa ha llegado a las 17:40. Ha mirado con tristeza la entrada para el
teatro. La ha vuelto a meter cuidadosamente en el sobre y después me ha
mirado a los ojos para darme las gracias y despedirse. Estaba cansado. Ha
envejecido dos o tres años de ayer a hoy. Como si la fatiga del viaje hubiera
tardado en pasarle factura. Quizá no haya dormido a causa del desfase
horario. Tenía los ojos más vidriosos, y a la vez que eran de un color algo
más claro también parecían más sucios. A él también le puede subir a la
superficie de las pupilas todo el limo del pasado.

Llevaba el mismo abrigo que ayer. La cojera era más aguda, arrastraba
un pie como un cojo de verdad. Al verlo así, ya de espaldas, he pensado que
esos no eran sus ojos. Y súbitamente me ha asaltado la idea de que tal vez
no sea él, el Luis Bielsa que yo conocí en 1956 en Barcelona. Nunca supe
su segundo apellido. Podría ser Solá o cualquier otro.

En mi cerebro a veces solo hay un desierto. Un lugar en el que no hay
viento ni vida. Una casa vacía con los postigos muertos. Me siento en
medio de esa casa y oigo la chicharra lenta, casi audible, de mis huesos.
Tampoco sabía su fecha exacta de nacimiento para compararla con la de su
pasaporte. He mirado su mano llena de manchas y venas de color morado
apoyada en la plancha de acero del ascensor, entre las flechas de subida y
bajada.

En esos momentos de confusión deseaba que fuese él. Y mientras
pensaba en la naturaleza de ese deseo y lo veía con el brazo extendido, he
recordado su cicatriz, aquel clavo que le hincaron en el dorso de la mano.
Me he levantado despacio para pasar por su espalda y ver de cerca la mano
derecha, con los dedos abiertos sobre la plancha de acero del mismo modo
que un día lejano dos policías se la sostuvieron sobre una mesa mientras
otro colocaba un clavo entre sus nudillos y lo tanteaba cuidadosamente con



un martillo antes de golpearlo con fuerza suficiente como para dejarle la
mano clavada a la madera.

Cuando ya estaba junto a él, las puertas del ascensor se han abierto y
Bielsa, este hombre que se llama Bielsa Solá, ha retirado la mano y yo
apenas he tenido tiempo de volver a ver las venas moradas, las manchas y
unas uñas de color desvaído, muertas. He visto cómo sus ojos miraban los
míos en el espejo del elevador.

He regresado a mi lugar. Al lado de mi placa con la dirección del hotel.
Soy un perro con bozal, muy dócil. Al ver las letras grabadas, Hotel Regina,
302, me he dado cuenta de que el corazón me había estado latiendo.

Y he vuelto a la lógica y a pensar que era él. Y también he vuelto a
pensar que en todos esos segundos, mientras me acercaba a su mano, había
temido no encontrar ningún rastro de aquella cicatriz. O que me hubiese
venido a la memoria su verdadero segundo apellido y no hubiera sido Solá.
El de aquel hombre que sonreía bajo el toldo anaranjado. Sus pies al lado de
los míos en la orilla de la Barceloneta. Él puso su mano en el hombro
anguloso de Vera. Sin moverse, con aquella cicatriz. Ella, su ceja alzada.

Yo la miré una mañana. El primer día que dormí con ella. Meses antes
de que Bielsa entrara en mi vida. Vera se levantó y anduvo por la casa. Una
casa vieja en el Raval, con un pasillo largo y las losas del suelo mal
pegadas. Todavía llevado por el sueño, oía sus pasos desnudos haciendo
oscilar las baldosas, una música. Y recordé con el regusto del alcohol en la
boca cómo habíamos caminado por las calles estrechas y húmedas la noche
anterior, abrazándonos.

Llegó a la habitación y se quedó con el sol de la mañana a su espalda,
desnuda e inocente. Ella también era otra mujer. Aquella era una de las
mujeres que aquel cuerpo albergaba en su interior. Esbozó una sonrisa
endeble. La ventana estaba abierta y la luz daba ahora en su costado. Su piel
era una mancha blanca y luminosa. Cerré los ojos y quise llevarme aquella
imagen al mundo de los sueños, guardarla para siempre. Tener agua
almacenada, una cantimplora de la que beber si un día me perdía en el
laberinto. Sentí el peso de su cuerpo al ponerse de nuevo en movimiento,
despacio, y el aire entraba por la ventana con el olor de la pescadería, con el
ruido de la calle, que esa mañana era menos oscura y menos estrecha.



Ahora no sé si está viva o muerta. Y creo que realmente ya no me
importa. No me importaría saber que ha muerto porque para mí murió hace
ya demasiado tiempo. De qué valdría saber que en algún lugar de este
planeta vive una mujer que se llama igual que ella. Ya no sería ella. Qué
importa si aquella carne es ahora un cúmulo de materia que se encamina al
ocaso, si se convirtió en un cúmulo de cenizas que alguien echó al agua o si
se transformó en un puñado de huesos ocultos en lo hondo de una tumba.
Hace demasiado tiempo que no está en ninguna parte. Vera no existe
aunque exista.

«Seremos libres y no hablaremos nunca de amor», me dijo aquella
noche, después de besarnos por primera vez en la calle de la Aurora. Me
acuerdo de sus pasos deteniéndose frente al Hospital de la Santa Creu.
Girándose para mirarme los ojos y caminar de espaldas. Unos zapatos
negros, con tacón cuadrado y una tira de cuero pasándole sobre el empeine.
«Seremos libres», volvió a decirme con la sonrisa y la luz acariciándole la
piel por la mañana. Aquellas almendras grandes, un poco exageradas de los
ojos. Dos almendras profundas, casi negras.

A mí también me hincaron un clavo. En mitad del pecho. Me hincaron
un clavo largo y oxidado que tardó más de nueve años en atravesarme el
esternón. Nueve años y cuatro meses caminando por el cuadrado sin cielo y
a veces sin ventana de una celda, por el cielo con alambradas de los tres
patios en los que me soltaron. Colocándome desnudo y en posición fetal
sobre una mesa de piedra helada para que un funcionario hurgara en mi
cuerpo. Sentado en retretes a la vista de los demás, en oficinas donde
repetidamente me preguntaban mi nombre sin mirarme a la cara. Nueve
años sintiendo cómo golpeaban la cabeza de ese trozo de hierro que entraba
en mi carne.

Miro el teléfono. El que me puede comunicar con la habitación de
Bielsa, el mismo que puede ponerme en contacto con Sebastián Pasos. Lo
miro. No marco ningún número. Pienso que ese tubo de mercurio que hay a
su lado puede aclararme más cosas que el silencio de una habitación por la
que se mueve y respira un anciano o que la voz de otro hombre que se hará
más aguda, más joven y viva al olor de la venganza. Saco la cuartilla con el
número de teléfono de Sebastián Pasos. Miro los signos como si ellos



también pudieran decirme algo desconocido. Lo dejo ahí, tapando la placa
con el nombre y la dirección del hotel. Ya no sé dónde estoy. Pero sí sé que
es él. Es Bielsa. Sé que he tenido un momento de confusión y también de
miedo y que no puede haber tanto azar en la presencia de ese hombre aquí,
en la similitud de esos rasgos modificados por el tiempo.

Vera alzó la barbilla para expulsar el humo. Ya había pasado la mañana
y el sol había dejado de entrar por la ventana. Su pelo era más oscuro aún,
tal vez contagiado por el reflejo de una combinación negra que le llenaba de
rosas y ramas de encaje los pechos. Yo seguía en la cama. La habitación se
había enturbiado con el humo de su cigarrillo y ella me miraba, de pie
frente a mí. A su padre lo habían fusilado en la guerra, tenía un hermano en
la cárcel. Siempre lo habíamos sabido, pero ella nunca quería hablar de eso.
«Pasado, familia, muertos», me había dicho la noche anterior, antes de que
un trago de coñac le sacara un brillo nuevo a su mirada. Veo el laberinto de
rosas en su pecho, el humo flotando a su alrededor como el aura de un
santo.

«Algún día sabrán que todo acaba pagándose. Que ya se acabó su
tiempo. Estos asesinos». Se vestía despacio, fumaba. A su lado había un
plato con cerezas. O eso recuerdo. En mi mente aparece un plato de cerezas
a pesar de que en esa época del año no pudiera haber cerezas. Otra traición,
otra trampa de la mente.

«Asesinos». Vera fruncía el entrecejo y una arruga parecida a un corte
de cuchilla le nacía entre las dos líneas espesas de las cejas. «Estos
asesinos».

Al hablar de los asesinos, Vera señalaba la ventana con la sien. Los
asesinos estaban en la calle, transitaban por la ciudad, por todo el país. Los
asesinos de Vera eran los dueños del mundo. Una blusa de color aceituna
cubrió el encaje de sus pechos y ella volvió a sonreírme, recordando tal vez
algo que había ocurrido la noche anterior.

Recorto el papel blanco que rodea el número de teléfono. Lo doblo y lo
rasgo con cuidado. Prescindo del papel inútil. El número de Sebastián Pasos
es ahora más evidente, no importa que todavía le quede aire blanco por
arriba o por el lado derecho. Atiendo a unos clientes que acaban de llegar.
Estadounidenses. Memphis, Tennessee. Dos hombres y una mujer. Quieren



ver las cataratas, alquilar un coche para ir hasta allí. Parecen amantes, los
tres. Si Bielsa quiere ir al teatro deberá bajar pronto. Tal vez venga alguien
a recogerlo. Algún miembro de la Asociación de Veteranos y Amigos del
Batallón Mackenzie-Papineau. Un Mac-Pap decrépito al que podré felicitar
por la próxima inauguración de su monumento y al que podré interrogar
discretamente.

Vera aplastó el cigarrillo en un plato. La ceniza en la loza blanca, entre
huesos de cerezas. Tenía unos dedos demasiado gruesos para aquella mano.
Se quedó mirándome, estudiando algo de mí, o tal vez de ella misma. Lo
que de mí le había atraído. Pensé que aquella mirada sería la despedida, que
se marcharía sin decirme nada más. Pero se acercó a la cama, se inclinó
sobre mí y puso los ojos muy cerca de los míos. «¿Recuerdas lo que te
dije?». Y yo me quedé mirándola, callado. Miraba sus labios, cómo
dosificaban y elegían las palabras, el modo de pronunciarlas.

«¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas lo que te dije?», repitió con la voz todavía
más baja, casi rozando su boca con la mía y respirando yo su aliento
amargo de tabaco.

«Sí», contesté obediente, pero solo sabiendo de un modo vago a lo que
se refería.

«Sí», susurré, y ella asintió muy levemente con la cabeza y detuvo el
movimiento de sus pupilas. «Sí», repitió ella al cabo de unos segundos, y
volvió a sonreír antes de levantarse.

Vi cómo sus pies se dirigían hacia la puerta. Aquellos zapatos de tacón
cuadrado y feo. Y todavía viendo sus pantorrillas, la línea de la media
dividiéndolas en dos, volví a cerrar los ojos. Atrapaba aquella imagen
mientras oía los golpes de sus pies en las baldosas sueltas del pasillo, el
gemido amortiguado de las bisagras, el ruido de la puerta de la calle al
cerrarse y unos pasos bajando una escalera que yo sabía oscura. Me quedé
con los ojos cerrados para transportar esa y todas las imágenes de la noche
al corazón de la memoria. Un trabajo inútil.

Sí. Luego supe que es inútil tener una cantimplora en la memoria. Que
de nada nos vale tener dentro de nosotros el recuerdo de un tiempo mejor.
Es nocivo, es doloroso. Nunca somos capaces de beber esa agua. Rasga el
esófago como si bebiésemos ácido. Cuando nada se tiene, cuando de verdad



estamos perdidos en un desierto o en un laberinto, haber alcanzado
cualquier tipo de plenitud en el pasado no sirve de consuelo, sino para
incrementar el sufrimiento. De qué me sirvió en la soledad de la cárcel,
sabiéndome solo y traicionado, el recuerdo de aquella mirada. El agua
almacenada no es lluvia, sino veneno. Siempre resulta penoso recordar
cuando se está demasiado lejos, cuando sabemos que el viaje de retorno es
imposible y solo nos espera más desierto. Cuando tenemos dentro de
nosotros un lago que expulsa muertos al llegar la primavera.
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Yo salía por las noches aguantando mi miedo. Siempre sabía lo que iba a
ocurrir. Tenía once años y me cargaba los bolsillos con el plomo de la
carabina. El hombre con el que se casó mi madre nos veía salir con una
mirada indiferente. Las pupilas le temblaban con el resplandor del quinqué.
Miraba al vacío con la boca entreabierta. A veces hacía algún comentario,
le daba algún consejo práctico a su hijo. Sobre cómo ahorrar plomos. Le
descubría el mejor modo de no mancharse de sangre o de no hacer ruido
con la puerta del barracón. Daniel no lo miraba. Abría la carabina, cerraba
un ojo y con el otro observaba el ánima del cañón. Se sentía un hombre
haciendo aquellos preparativos.

El cristal que me separa de la calle empieza a arrebolarse. Es la última
luz de estos días eternos, tan largos como los de la infancia. La gente
camina más rápida por la calle, la luz, después de tantos meses de
oscuridad, los lleva. Yo agito el mercurio que hay dentro de mi cabeza. En
olas lentas. Caminábamos en silencio. Yo alumbrando la vereda con la
linterna y Daniel con la carabina al hombro y una brizna de hierba entre los
labios. Otras veces fumaba y el humo se le escapaba transparente entre los
labios. Yo pensaba que el humo era un fantasma que le entraba y le salía por
la boca.

El barracón tenía los techos de lata y una pared recubierta con planchas
de ese mismo metal, oxidado. Yo apagaba la linterna cuando estábamos
cerca. Daniel acababa su cigarro y lo pisaba con cuidado, meticulosamente,
hasta no dejar en el suelo ni el menor rastro de brasa. Entonces escupía.
Miraba desafiante al barracón. Volvía a abrir la carabina y yo le ponía en la
mano un balín. La cerraba con determinación, como un héroe, como un
asesino. Y así, a oscuras, siempre en silencio, avanzábamos por la era hacia
aquella masa que poco a poco iba perfilando sus paredes de madera y latón



oxidado. El barracón era un animal dormido. Un pulmón respirando en la
noche.

El portón se abría hacia adentro y yo lo impulsaba despacio, como
Daniel y su padre me habían explicado tantas veces, haciendo fuerza hacia
arriba a la vez que lo empujaba hacia adelante, para que los goznes no
crujieran. Sabíamos de memoria dónde estaban colocadas las balas de paja,
la rastrilladora y las herramientas largas. Nos situábamos bajo las traviesas
del fondo y Daniel me miraba en la oscuridad. Yo apuntaba la linterna hacia
el techo y daba la luz.

A veces sueño con el olor de aquel campo, seco, pobre. Sueño que
camino y piso granos de trigo, una grava amarilla que me llena de
tranquilidad crujiendo bajo mis pies. Y sueño que alzo la vista y al ver el
cielo nocturno empiezo a sentir un temor lejano que de pronto se convierte
en una amenaza inminente, un pánico que me impide andar. En ese
momento me doy cuenta de que el grano del suelo ha dejado de ser trigo o
grava, se ha convertido en una gelatina blanda que se pega a mis pies y
produce un chapoteo repugnante. Me despierto. Enciendo la luz y el reflejo
de la lámpara en el techo me recuerda el foco tembloroso de aquella linterna
alumbrando los pájaros. Mi mujer me mira.

Alumbraba a los gorriones. Y Daniel apuntaba con cuidado. Los pájaros
se quedaban completamente inmóviles, con los ojos a medio abrir. Yo
intentaba que la luz no temblase. El disparo producía un ruido seco, el
sonido del plomo al chocar contra la madera después de atravesar el cuerpo
del gorrión, que caía de la traviesa como un pequeño despojo, casi siempre
sin aletear. Daniel escupía después de cada disparo y yo me agachaba a
coger el pájaro muerto o agonizante. Sentía asco al notar el calor de la
sangre. Lo soltaba rápido dentro de la bolsa y sacaba un nuevo balín que
depositaba en la mano de Daniel.

Pasan los pájaros y los hombres por el otro lado del cristal. Por el otro
lado del mundo. Transitan con un punto de mira marcado en la frente o la
espalda. Los verdugos caminan en la noche y no entienden de perdón ni de
autoridad ni de democracia ni de libertad. La muerte elige, no discute.
Florece dentro de sus víctimas. Yo cierro los ojos en la soledad de las
noches, después de los sueños, y a veces siento el mismo miedo que tenía



de niño, caminando por la era en mitad de la oscuridad, llevando plomo y
miedo en los bolsillos.

Yo volvía a enfocar a un nuevo pájaro, que se quedaba quieto esperando
la muerte, y Daniel volvía a disparar. Los pájaros dormían agrupados, en
fila. Los íbamos matando con paciencia. Cuando se espantaban por un
disparo fallido o porque el cuerpo del pájaro vecino los golpeaba al recibir
el balín, volaban alocados. Apagábamos la linterna y esperábamos de pie en
la oscuridad, callados, a que volvieran a posarse en alguna viga. Resonaban
las alas sobre nuestras cabezas, escuchábamos cómo los pájaros, ciegos, se
golpeaban contra las paredes, cómo alguno escapaba por entre los agujeros
de la red metálica que cerraba el único ventanuco de la barraca, aquel barco
varado en mitad de un campo baldío.

Se hacía el silencio y nosotros reanudábamos nuestro trabajo. A veces
los pájaros que yo había cogido aleteaban en la bolsa, resucitaban en su
agonía y yo miraba a Daniel tratando de ocultar mi espanto, y para ocultarlo
todavía más, para que no se me notase el miedo, buscaba entre los muertos
el gorrión vivo. Lo agarraba con fuerza para que en su locura última no se
me escapara. Lo sacaba de la bolsa y le retorcía el cuello en silencio antes
de volver a apuntar la linterna hacia el techo y enfocar a un nuevo pájaro.

Daniel silbaba camino de vuelta. Yo llevaba la bolsa medio llena de
gorriones. Casi siempre encontrábamos a su padre en el mismo butacón que
lo habíamos dejado, dormido con la boca abierta, y yo siempre pensaba que
estaba muerto, igual que un pájaro al que alguien en nuestra ausencia le
hubiera retorcido el cuello o le hubiese disparado desde la ventana. Mi
madre andaba por el piso de arriba. Nos hablaba desde allí, decía cosas que
no alcanzábamos a entender. Yo me miraba las manos, la sangre seca, y
también la camisa, donde a veces, pegados por la sangre, llevaba alguna
pluma menuda o un pequeño trozo de pata o de pico.

También algunas veces, en el espejo, tembloroso por la luz de los
quinqués, me veía gotas de sangre en la cara. Sangre que en la oscuridad
había caído del techo. Aquí también lloverá sangre alguna noche. Ya avanza
la oscuridad por las calles como un perro hambriento. Bielsa no ha bajado
de su habitación. Las bailarinas ya se encontrarán girando en el escenario y
él probablemente estará en la habitación, con la boca abierta, dormido como



aquel hombre con el que se casó mi madre, o tal vez muerto,
verdaderamente muerto. La muerte nos vigila, con su linterna apagada.

Mi madre colocaba los gorriones muertos sobre el mármol de la cocina
y ante la mirada indiferente de Daniel sacaba los plomos incrustados en
esos cuerpos menudos, seleccionaba los que al día siguiente iba a cocinar.
Tiraba los pájaros destrozados, aquellos que se habían quedado heridos
entre las vigas del techo del barracón y Daniel bajaba de allí a fuerza de
dispararles un balín tras otro. Quería su presa. Todos queremos nuestra
presa, no importa que ya no sirva para alimentarnos.

Mi madre. Una mujer vestida de negro y con la piel blanca. Si transitara
por una de estas calles parecería la descendiente de una de las tribus
extinguidas por los ingleses en esta región. Una mujer como una roca, como
una piedra hundida en el agua a la que solo los siglos pueden erosionar o
mover de sitio. Yo había tenido un hermano que había muerto a los dos años
de nacer. Un hermano que no había conocido porque murió pocas semanas
antes de que yo viniera al mundo. «Antes de que tú vinieras al mundo», me
decía siempre mi madre.

Antes de que yo viniera al mundo todo era mejor. No había guerra, no
había hambre, ni mi padre había muerto ni teníamos que vivir en el sótano
de un callejón umbrío ni ella tuvo que casarse con un hombre, casi un
desconocido, para que nos diera de comer. La palabra amor.

En el mundo, antes de que yo llegara a él, los pájaros siempre volaban a
la luz del día y no se amontonaban con los picos y las plumas
ensangrentados en el mármol frío de una cocina en tinieblas, al lado de los
desperdicios de la cena. No había ninguna mano temblorosa apuntándolos
con una linterna ni mi madre arrojaba los cuerpos inservibles al cubo de la
basura. Recuerdo cómo tiró allí un pájaro al que le faltaba medio abdomen
y cómo mientras el pájaro movía torpemente un ala, todavía vivo, le caían
encima los restos de salsa de un plato, unas uvas podridas, hojas de
alcachofas chupadas.

Miro el reloj, miro los faros de los automóviles huyendo en la noche a
ritmo lento. Me quedo sin cenar en la recepción. Hago la reserva de dos
habitaciones para el mes que viene y pienso que entonces todo esto habrá
pasado, que yo habré tomado una decisión sobre Bielsa y estaré en paz,



haya hecho lo que haya hecho. Como él está en paz en este momento.
Como lo estuvo siempre.

Reviso los balances en la computadora. Reviso mi vida con la misma
calma, con la misma ausencia de emoción. Aquel frío, y aquella casa que
mi madre y yo abandonamos siempre envuelta en el olor de una fábrica de
jabón, una callejuela siempre húmeda por los desagües de la fábrica.
Charcos estancados de plata, de mercurio. Nuestra vida, unas maletas, unos
muebles colocados en un carro tirado por un mulo. Se llevaron nuestras
cosas a la casa del hombre con el que mi madre iba a casarse. Después la
vida en el pueblo y de nuevo en Málaga. Barcelona. Y ahora estos
automóviles silenciosos pasando por la orilla de unos rascacielos de acero y
vidrio. He viajado millones de kilómetros.

No sé en qué parte del mundo están, no sé quiénes son los espectros.
Aquellos recuerdos o el mundo que tengo delante de los ojos. Una bala
atravesando el agua. Bielsa. Bielsa es un puente entre aquellas islas, aquel
archipiélago medio hundido de mi pasado y el presente, esta realidad. Estos
fantasmas. Miro el teléfono. Me resisto. Mi mano es una rama muerta. No
levanto el auricular. No quiero oírlo respirar. No quiero decir su nombre,
Bielsa, y preguntarle por una mujer llamada Vera, preguntarle por unos
hombres que dejaron su vida en un almacén como pájaros inocentes.
Preguntarle si se acuerda de mí. Y decirle que no soy un muerto. Decirle mi
nombre.

Antes de que yo llegara al mundo, el revés del mundo no estaba
encerrado en tubos de mercurio, ni había lagos enteros de ese metal. Ni
aparecían cadáveres flotando en su superficie, ni mi madre respiraba en la
cama de un hombre al que tal vez despreciara. En las noches de frío.

A mí me costaba coger el sueño en las noches de frío, me desvelaba
aquella cuchilla que parecía segarme lentamente los pies, el cuerpo entero.
Me contraía, me ovillaba sobre mí mismo. El frío era una cuchillada lenta
en los riñones, una quemadura. Y al otro lado de la puerta oía un
movimiento oscuro en la cama donde mi madre dormía con aquel hombre.
Escuchaba el movimiento sigiloso de unos cuerpos que parecían pelear o
llorar en silencio, y en mitad de aquel roce sordo alguna vez oía cómo de la



boca de mi madre se escapaba un gemido. Veía sus labios abrirse, dentro de
mi cabeza.

Cuando ella gemía yo pensaba en los pájaros. Pensaba en los pájaros
encogidos en el techo del barracón y en la voz de mi madre, «Antes de que
tú vinieras al mundo». Ya vine al mundo. Ya se fue ella y ya se fueron casi
todos los que lo habitaban cuando yo llegué. Ya estoy aquí, en el futuro.
Inmerso en lo que ni ella ni nadie pudo soñar. Aquí estoy, en un continente
lejano, a orillas de un lago que ella nunca supo que existía, en una ciudad
que probablemente nunca en su vida oyese nombrar. Antes de que yo
viniera al mundo. Once años después de venir al mundo tenía las manos
llenas de sangre. Fingiendo no ver el aleteo del pájaro en la basura,
fingiendo no sentir pena ni temblor mientras Daniel apuntaba su carabina y
abatía gorriones con la misma tranquilidad con la que podría haber
disparado sobre perros, niños, hombres dormidos. No sentir asco cuando al
día siguiente los veía en mi plato con las cabezas colgando, igual de peladas
que la de aquel hombre con el que mi madre se había casado. Animales de
otro mundo.

Antes de que tú vinieras al mundo. Eso oía mientras el frío subía por mi
cuerpo como una hiedra de cristal. Y pensaba que yo había venido al
mundo para destruirlo y para que mi madre tuviera que gemir en aquella
cama. Esa era mi soberbia. Creía que mi presencia había hecho cambiar en
algo el mundo. Creía que yo estaba en el corazón de aquel universo
pequeño y hostil. Que, en cierto modo, yo era el mundo.

Mi soberbia y mi ignorancia. Entonces no necesitaba tener delante de
mí una placa con palabras grabadas para saber en qué lugar me encontraba,
perdido, insignificante. Teniendo ya por entero la certeza de que no soy
nadie. De que ni ahora ni entonces ni nunca fui nadie. Solo una brizna de
hierba formada por mil millones de células diferentes. Mil millones de
células que sienten, que mineralmente piensan que cada una de ellas es el
centro del mundo.
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Bielsa no fue a Francia. No fue a ninguna parte. Se quedó navegando entre
la desidia y la indolencia. Lo vi un día con su amigo el juez, Bernardo
Burín. Habían bebido. El juez tenía la calavera apenas escondida bajo una
piel transparente, con venas abultadas huyéndole por los parietales pelo
adentro. Otras venas, apenas unas hebras de color rojo brillante, le bajaban
hacia la arena de las mejillas.

Los ojos eran lentos, ligeramente hundidos y con un matiz aterciopelado
contrastando con el helor de la cara. Tenía algo de mortuorio, de disecado,
el juez. Su amigo. Amigo de su padre. La fidelidad a la casta por encima de
cualquier sentimiento. «Algún día a lo mejor se convierte en nuestro
protector, nuestra hada madrina», me dijo Bielsa. «Estará de nuestro lado
cuando se nos estreche el embudo. Si algún día nos pillan, ¿verdad,
Burín?», miraba al juez, me ponía la mano en el hombro. Y yo sentía que
era el juez, con aquella sonrisa sin expresión, de cadáver, quien posaba los
dedos en mí.

No, Bielsa no fue a Francia. Se quedó merodeando por Barcelona. Nos
dijo que en aquel momento su viaje era inútil. No había fondos y era mejor
esperar, no ir molestando a nadie, incordiando en momentos difíciles con
nuestras peticiones. También nos explicó que su economía familiar se venía
abajo y que él personalmente no podía sufragar ninguna operación. Se
excusaba por no darnos algo que nadie le había pedido.

«Apenas tengo para subsistir», nos dijo con su sonrisa, dejando que la
cortina de su flequillo se balanceara un poco por la frente antes de apartarla
con los dedos largos y delgados. «Ya soy, íntegramente, uno de vosotros»,
bromeó.

Subsistir consistía en cenar en restaurantes del Ensanche, andar en un
Oldsmobile hasta su torre en Port de la Selva o comprar libros del
siglo XVIII con grabados de mariposas. Fumaba y se quedaba observando el



vuelo lento del humo, en el Zurich. Vera seguía sin mirarlo directamente a
los ojos. Recuerdo sus pupilas fijas en la mano de Bielsa, en la llama de una
cerilla que él acercaba al cigarrillo que ella acababa de sacar de su paquete.
Recuerdo aquel humo flotando delante de sus labios, espeso antes de entrar
en la boca, y ligero después, al volver a salir al aire. Una niebla amarga
rozando el carmín, cereza oscura, de sus labios. Esta soledad.

Este vacío. Y las voces del tiempo. Un martillo. Termino de recoger mis
cosas. Le doy la llave de la caja a Levine. Salgo del hotel. Cruzo la calle
vacía y desde la otra acera miro la ventana de la habitación 108. Hay luz.
Ahí estará como un reptil, alumbrado por un sol falso. Caminando por la
habitación o tal vez tumbado en la cama, viendo imágenes inconexas en el
televisor, imágenes que parecen escapar sin orden desde lo hondo de su
cerebro. Esta noche no tomo el autobús en la parada de siempre. Necesito
caminar. Ver la figura de un hombre que soy yo reflejada en los escaparates.
Respirar. Pensar que estoy vivo. En el bolsillo de la chaqueta vuelvo a
llevar el teléfono de Sebastián Pasos, el papel recortado.

Bajo hacia el lago. Hacia los rascacielos del fondo. Una brisa fría corre
por las calles transversales, el susurro de un loco. Esperaré un autobús en la
esquina de Wellington Street. Esa será mi gran novedad en los últimos
meses. La celebración de la primavera.

Bielsa nos pidió paciencia. Aquel otoño iba a ser largo y lluvioso.
Nunca nadie supo lo largo y lluvioso que podría ser un año. El invierno
empezaba a cuajarse por las calles de Barcelona. El olor del puerto. Ni
siquiera aquí, en este país de tierras congeladas y de inviernos casi polares,
sentí nunca tanta desolación, tanta soledad bajo la lluvia como en aquel
tiempo. Nueve inviernos metido en una habitación insalubre. Una
habitación a la que le cambiaban las paredes, el jergón, la luz, pero que
siempre era la misma.

El verdín subiendo por las tuberías de mi pecho, conquistando partes de
mí. No importaba dónde estuviese el marcador de los termómetros o cuán
alto llegara el sol. Empezábamos a caminar hacia la nada. Aquel hombre,
con su sonrisa, nos iba a traer a la tierra una parcela del infierno. Nos iba a
arrancar una parte de nosotros y a dejarla metida entre cascotes de hielo.
Nos iba a radicalizar definitivamente, a cortar cualquier posibilidad de



redención, de reconciliación con la vida, y lo que quedara de nosotros lo iba
a enviar a la cárcel. Él y su amigo Bernardo Burín. Nuestra hada madrina.

Hay algo peor que la traición. La inconsciencia. La frivolidad y la
desidia. Esas fueron las herramientas del hombre que ahora dormita bajo
una lámpara de falso rococó en la habitación 108. Unos asiáticos caminan
por la acera contraria. Discuten en voz alta, ríen. Ebrios. Arrancan un cartel
de la pared. También van hacia el lago. Son jóvenes. Yo camino. Miro. Mis
pulmones respiran. Mi estómago, mi hígado, hacen su trabajo. Mi cerebro el
suyo. Y me envían a mí las órdenes, me conforman. Paso bajo las paredes
de vidrio de estos edificios. Espejos reflejando la noche. Estancias vacías
donde hasta hace un rato bullía gente de la que ahora solo queda un eco
vago, una presencia de fantasmas. Ahora esa gente parece que no ha
existido nunca. Silencio. Oficinas vacías.

Pasamos el invierno. Aquel invierno de habitaciones oscuras y días
lluviosos. El invierno de 1956 a 1957. Trabajé en una imprenta. Comía solo.
Mirando los carteles que se habían imprimido veinte, treinta años antes y
que amarilleaban en las paredes. Anunciando el pasado. Vera me visitaba
alguna noche. Era un horizonte, abría puertas, traía olor, y yo me quedaba
refugiado en aquellos paréntesis, buscando en mis sábanas el rastro de su
sudor, un aroma parecido al de algunas frutas.

Sebastián Pasos fue detenido. Una cuestión preventiva. No le
encontraron nada, pero lo retuvieron dos meses, tal vez tres. Robert
Rojinsky estaba nervioso. Pensaba volver a Canadá, vender su casa, esa en
la que lo había visto en una foto, sentado en el porche, sonriente y con su
madre posando detrás de él como un héroe de bronce. Vender lo que le
quedaba para hacerse cargo personalmente de la operación del polvorín.

Se sentaba en una mesa, balanceando los pies en el aire. Cuando iba a
verme. Cogía las letras de plomo, las manoseaba, las miraba desde todos los
ángulos y volvía a dejarlas en su sitio. Su cara de niño. La frente abombada.
Se reía a carcajadas hablando de los monigotes de Michelena, de la
disciplina avinagrada de Sebastián Pasos. Yo miraba a Rojinsky y sabía lo
que pensaba, cuál era su estado de ánimo, no por las palabras que
pronunciaba ni por su risa, sino por los movimientos que hacía, por el modo
en el que andaba por la imprenta. La vista se le quedaba fija, un instante



más de lo habitual, en el cristal de la ventana, en uno de aquellos carteles
viejos.

Allí es donde yo sentía cómo la figura de Bielsa se le iba
desmoronando. En aquellos segundos sin palabras, en unos suspiros lentos.
Pero nunca consentía que nadie criticara a su antiguo amigo. Pronunciaba
excusas en las que él tampoco creía. A cualquier otro lo habría arrojado a
los perros si se hubiera escondido detrás de aquellos pretextos y sin
embargo, con Bielsa, él mismo recurría a ellos para defenderlo, «No podéis
ver lo que tiene, sino lo que ha perdido. Todo lo que nos ha dado, desde
hace veinte años. Díselo a Pasos, cuando salga de la cárcel. Díselo».
Rojinsky tenía un acento extraño, como si sus genes polacos afloraran por
encima de su lengua inglesa. «Sigue en pie. Díselo a tu amigo Pasos». Y se
quedaba mordiéndose la punta del bigote naranja. Con los pies colgando de
la mesa, pero ya inmóviles. Notando como la fuerza de la gravedad tiraba
de él hacia el centro de la tierra.

Camino como caminaba entonces por el bullicio del Raval. El sol del
invierno. La vida seguía. Prostitutas, cajas de verduras en las aceras,
pescados con sus ojos de gelatina mirando el vuelo de las sábanas contra un
cielo de nubes y balcones rotos. Había que esperar a Pasos. Esperar que
saliera de la cárcel. Esperar que Bielsa encontrara el momento oportuno
para ir a Francia y pedir dinero para asaltar el polvorín de Bobadilla.
Rojinsky bebía y amenazaba con atracar un banco, él solo. Planeaba un
atentado. Matar a Muñoz Grandes. A Iturmendi o a cualquier otro ministro.
Pero nadie hacía ningún movimiento. Había que esperar. Vera llegaba por
las noches. De manera imprevisible. Sin avisar nunca de su llegada, sin que
hubiera nunca una cita establecida ni se repitieran los días ni las horas.

«No importa si una noche estás acompañado. No soy una ladrona. No
robo la libertad de nadie», y se quedaba mirándome, observando si yo había
comprendido sus palabras.

Le gustaba confundirme. A mí me gustaba confundirme.
«Esa noche no me abrirás la puerta y nada más. No pasará nada».
Yo pensaba que todo era un juego. Esa era mi confusión. Desde el

primer día, desde la primera noche que pasó conmigo. Desde la primera vez
que pronunció la palabra libertad. Sus clavículas cruzadas por el tirante



delgado de su combinación. La mirada tan oscura como aquel tejido
satinado que bajaba, combándose ligeramente, por su vientre. Las cataratas
suaves de las caderas.

«Ni siquiera debes apagar la luz. No disimules. Llamaré a la puerta solo
una vez. Si estás dormido, si estás solo y prefieres seguir solo, no abrirás la
puerta y nada sucederá. Volveré a llamar otro día».

Llegaba de noche a mi casa. Traía el aliento de la calle. El sabor del
tabaco, de otras vidas, un poso de ginebra o de cualquier bebida amarga. Se
cuajó el invierno. En los escaparates asomó tímida la navidad de entonces y
yo caminaba por las calles cogido a su cintura. Nos besábamos en los cafés,
ante la mirada de los extraños que se escandalizaban. Conteníamos nuestros
impulsos delante de Michelena o de Rojinsky, jugando a disimular, a fingir,
como si nada tuviéramos que ver el uno con el otro. Entonces yo la veía
salir sola del almacén de Michelena, o de un bar. Me sentía libre con su
libertad.

Toronto. Esta ciudad de mercurio. Esta ciudad hecha de fragmentos.
Como una cabeza humana. En aquel tiempo las palabras todavía
significaban algo, y todo era posible. Navidad. Guirnaldas doradas en la
frutería, bolas con falsa nieve, gente caminando con humildes regalos
apretados contra sus ropas humildes, gastadas. Amaba Barcelona. Vera.
Amé esa ciudad porque esa ciudad la encerraba a ella y me había dicho su
nombre a cada paso. Con cada uno de sus sonidos.

Motores de camiones, llantos de niño en la noche, el susurro de una
prostituta llamándote desde un portal, golpes en el adoquín, sirenas,
monedas al caer, toses, ladridos, olas, lamentos y carcajadas, sirenas de
barcos y palabras de amor oídas detrás de una puerta encerraban de un
modo o de otro las letras de su nombre. Una combustión, un grito en la
lejanía, las palabras que no se recuerdan en los sueños. Y yo. Yo todavía era
posible. Todavía creía en mí, en mi futuro. En algo parecido a la coherencia,
a la unidad. Un ser que se estira a lo largo del tiempo, que cambia pero que
no se divide en fragmentos aislados como bolas de mercurio.

Soñaba, y las calles eran su nombre. Subía al Parque Güell, al Carmelo,
y al ver la ciudad tendida bajo mí veía su cuerpo. Me reía de mí mismo, de
lo que pensaba, del modo en que se me movía el corazón. Me acompañaba



la droga de su olor y no creía en sus palabras. No creí en ellas hasta que
Bielsa llegó al almacén y Vera se esforzó en no mirarlo. Entonces empezó
el vértigo y escuché por primera vez lo que me había dicho meses atrás.
Libertad.

Vuelve a aparecer el grupo de jóvenes asiáticos. Van a cruzar hacia este
lado de la calle. Tal vez conocieran a la chica aparecida muerta en el lago, a
la que le faltaba un pie. En el periódico de hoy volvían a hablar de ella.
Tiene un nombre. Han descubierto su identidad, nada más. Alguien se
mueve por las noches en silencio, afila machetes, hachas, herramientas de
matadero y las usa. Confío en que no lo haga al azar, que no elija a sus
víctimas sin una razón. Profunda, oscura, turbia, sea la que sea, pero una
razón. Confío en que no haya todavía más azar en el mundo. Los jóvenes
pasan junto a mí, con su olor a alcohol y juventud. Se creen superiores,
porque llevan menos tiempo viviendo, porque todavía no saben quiénes son
ni lo que son. Alguien nos estudia pacientemente, observa nuestros
movimientos y escoge al que ha cometido un error, cualquier acto que en su
cabeza de verdugo, de juez, sea un error, una culpa.

Sí. Entonces empezó el vértigo. Vera. Y un dulce desafío. Su padre
fusilado, su hermano con una cadena perpetua encerrado en alguna prisión
del sur que ella nunca visitaba. La última noche del año 56 fui con ella a
casa de Michelena. Un piso estrecho y mal alumbrado. Allí estaba la mujer
de Michelena, aquella mujer pequeña y llena de soberbia que no quería
saber nada del compromiso político de su marido y que nos miraba de
reojo. Con su pelo mal teñido y sus manos redondas. El hijo atolondrado.

Había un par de amigos tristes, una prima de Michelena, un guiso con
demasiado sabor a especias y pobreza, un penoso afán por sentirse alegres
sin otro motivo que el que marcaba el calendario. Pero yo llegué con Vera y
ya nada de aquello me afectaba. Los amigos de Michelena podían morirse
de tristeza en su rincón y el niño acabar de dormirse en la mesa. Tampoco
importaba qué dijera su mujer. Allí estaba la vida. El año que empezaba,
1957. Y yo lo miraba a los ojos.

Una música sonaba en la radio. Mezclaban a Beethoven con villancicos.
Sebastián Pasos estaría en la cárcel, oyendo desde su celda los cánticos que
llegaban desde la galería. Mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Bielsa



se encontraría perdido en alguna torre de la costa, en alguna villa de la parte
alta de la ciudad, con sus amigos, con nuestros enemigos. Los abogados, los
industriales, los artistas, el juez Bernardo Burín. Rojinsky, esforzado por
darle la espalda a la religión o a cualquier festividad que no tuviera que ver
con la celebración de la clase obrera, estaría en su buhardilla de Sant Antoni
borracho de coñac o tal vez dormiría con una prostituta. Solidaridad con los
parias de la tierra. Uníos, hermanos proletarios, putas, perseguidos,
revolucionarios, saboteadores, rebeldes de todas las raleas.

Pensé en Bielsa esa noche y súbitamente, guiado por la intuición o el
vértigo, dije su nombre cuando alzamos las copas para brindar por el año
que empezaba. Mencioné a Pasos y a Rojinsky solo para pronunciar el
nombre de Bielsa y ver cuál era la mirada, el movimiento de los labios de
Vera, al oírlo. Sí, habría otro olor, otros vestidos, otras joyas y otro
maquillaje en la fiesta de Bielsa. Adornos, perfumes de verdad. Su vida, su
aprendizaje, su mundo. Por la tarde había telefoneado a Michelena al
almacén y yo no quise ponerme, le hice un gesto negativo, indicándole que
no estaba allí. Vera había cogido el teléfono, solo habló con él unos
segundos, unas palabras en voz baja que no pude oír. Y ahora, a mi lado,
Vera apuraba otra copa. Ginebra con hielo. La casa se llenó de gente.
Vecinos. Las manos manchadas de pintura de Michelena, su mirada de
animal cobarde, apurando la bebida no se sabía si con desgana o
desesperación.

Yo también bebí. Dos, tres copas seguidas. Bebí y pensé en la cara
dormida de Rojinsky, en las sábanas de tejido áspero sobre las que en esos
momentos dormiría o fornicaría, como un niño perdido y solitario, bebí por
él. Los ojos negros de Vera. Estaba al fondo de la habitación, levantaba la
barbilla para expulsar humo de tabaco y no rozar con su aliento la cara de
una mujer rubia que hablaba con ella. Esa piel blanca dormiría esa noche a
mi lado, los ríos de su sangre circularían junto a mí, compartíamos el
mundo, el oxígeno, el tiempo.

Con una nueva copa en la mano, caminé por la casa, entré en la
penumbra de un dormitorio con olor a sótano, había una Santa Cena sobre
el cabecero de la cama, era el dormitorio de Michelena, la foto de una mujer
antigua en la mesilla de noche, el retrato de él y de su mujer vestidos de



novios sobre la cómoda, al lado, dos fotos del niño, apesadumbrado, lerdo,
lento incluso en las fotografías. Pasé la mano por un armario ventrudo, de
falsa caoba, como un gran ataúd en el que meterían a Michelena. El alcohol
me llevaba. En los cajones de la cómoda había polveras vacías, pañuelos
doblados, medias. Su mujer apareció en la entrada y una lámpara con muy
pocos vatios y unas supuestas velas con chorreones de cera congelados nos
alumbró. La mujer se quedó mirándome, ahora sí, de frente, viendo cómo
yo estaba parado delante de sus cajones abiertos, con mi vaso vacío al lado
de la foto de su hijo. Volví a mirar la Sagrada Cena, la colcha rosa. Le
sonreí al pasar por su lado y ella apagó la luz queriendo apagar mi sonrisa,
mi cara.

Había gente en el pasillo, trozos de serpentina en el suelo, voces, la
mujer rubia que hablaba con Vera cogía de entre los dedos de ella su
cigarrillo, sonreía, daba una calada y volvía a dárselo, mirando la mano de
Vera, sus ojos, un hombre intentaba tocar un laúd, otro cantaba.

Bebí ginebra en el cuarto de baño. Frascos de perfume barato alineados
coquetamente. Me miré en el espejo y por un momento, quizá durante la
mitad de un segundo, me vi, me vi verdaderamente, lo hondo de los ojos,
del mismo modo que ahora me veo, y supe que yo también podía ser
devorado por el musgo silencioso de los días, que podía acabar en una casa
como aquella, durmiendo con una Santa Cena colocada sobre mi cabeza. La
vida que nunca quise estaba ahí, esperándome, los días convertidos
únicamente en la víspera de la muerte. Todo dependía de un detalle ínfimo.
Cruzar una acera en un sentido o en otro un día cualquiera, cambiar de
camino inconscientemente podían llevar mi vida por un rumbo o por otro.
Los dados estaban volando en el aire, eligiendo sobre qué lado caer, eso
sentí, eso vi. Me mojé la cara, y mientras me la mojaba vi a Vera alejándose
por una calle muy larga, con un vestido tan negro como su pelo, me alcé y
al mirarme de nuevo en el espejo ya no estaba allí aquello que había
entrevisto, sino alguien con un disfraz de joven templado y silencioso que
se creía dueño de algo, de su destino, de su forma de vivir y de morir,
alguien que estaba allí oyendo burlonamente una música ruidosa a través de
la puerta del baño.



Antes de salir de aquel cubículo con olor a desinfectante me volví para
sonreírme en el espejo, para reírme de lo que allí había visto, para desafiar
mis temores. Ese era mi deber, el mandato de mi organismo joven, ignorar,
vivir, dejar atrás presentimientos y dedicarme a colocar puentes que me
llevaran al futuro. No importaba qué futuro. Su sentencia vendría después y
podría ser el futuro que yo había vislumbrado, o tal vez todavía peor, pero
entonces eso no importaba. Mi misión era pasar por encima de las señales y
las advertencias.

Salí del cuarto de baño con la vaga sensación de que regresaba a un
capítulo pasado de mi vida. En el pasillo había menos gente, la prima de
Michelena se ponía un abrigo y me miró como quien mira a alguien a quien
llevan al matadero, un desconocido del que no se sabe otra cosa que su
triste e inminente suerte. Un hombre, parecido al que intentaba tocar el
laúd, dormía en una silla, con la cabeza apoyada contra la pared. Había una
música sonando dentro mi cabeza distinta de la que llegaba desde el
comedor. Me sabía borracho y disfrutaba con mi torpeza, con esa esencia
líquida y maleable que el mundo adquiere cuando la ebriedad nos inunda.
Un dulce naufragio.

Pasé entre las personas que había en la entrada del comedor y vi que en
una esquina de aquella habitación Vera bailaba con la mujer rubia, se decían
algo mientras giraban despacio, el humo de un cigarrillo saliendo de sus
manos unidas. Michelena me sonrió desde la mesa, alzó una copa de anís
con agua y antes de beber dijo mi nombre, solo con los labios, sonreí. Yo
también pronuncié entre susurros su nombre, mi nombre, el nombre de
Vera, e intenté saber quién era cada uno de nosotros en el cuadro de la Santa
Cena, Rojinsky, Sebastián Pasos, Vera, Michelena, Bielsa y su juez Burín.
En el juicio que iba a celebrarse dentro de poco más de un año se mencionó
varias veces a Judas.

Me recuerdo caminando bajo la lluvia y diciendo sin palabras que nunca
viviría como Michelena y diciendo, sí con palabras, con palabras de
borracho, con risas de quien siente que todavía el vuelo y otra vida son
posibles, diciéndomelo a mí mismo y diciéndoselo a Vera, que nunca en mi
casa entrarían doce apóstoles con sus túnicas y sus monedas, manchándolo
todo con su sangre divina y desperdigando por todos lados las migajas de su



pan bendito, «María Magdalena, qué has hecho de mí», le pregunté a Vera
al entrar en la calle Reina Amalia, camino de mi casa. Me arrodillé
teatralmente en el suelo mojado, y ella, la primera madrugada de aquel año
que yo acabaría en la cárcel, se detuvo y se quedó mirándome bajo el agua
que goteaba desde los balcones estrechos, desde las copas de los árboles,
desde las azoteas y los aleros, sin mover los ojos, con su piel blanca.

«Levántate», dijo apenas con un susurro, «Levántate».
Y yo insistía arrodillado:
«Qué has hecho de mí», con una sonrisa. «Qué vas a hacer de mí».
Mi voz hace cuarenta años, sonando en otro continente, deshaciéndose

en el aire delante de una mujer que ya solo es un trazo de niebla, un dibujo
dentro de mi cabeza. Alguien que podía haber inventado en una de esas
tardes oscuras que durante el invierno asedian el hotel y lo comprimen.
Toronto. Mi vida está ahí, reflejada en ese charco de gasolina que brilla en
el asfalto con los colores del arco iris. Llega un autobús. En su parte
superior lleva iluminado el nombre de mi destino. El que Vera y Bielsa
marcaron.
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Corre un perro por la llanura reseca. Una voz me habla al oído y me
describe cómo es el perro que estoy viendo. «Las costillas del perro están
huecas. Tiene la piel rota y llena de serrín. Es un perro abandonado. Lo
disecaron y ahora se mueve». La voz me dice un nombre que no entiendo.
No sé si es el nombre del perro o el de su dueño. Pero en ese momento sí sé
que quien me habla es el juez Bernardo Burín, y no quiero girar la cabeza.
No la quiero girar porque temo que las venas que suben por la frente y las
sienes de Burín se hayan convertido en unas culebras muy delgadas y
repten bajo su piel. Quiero volver a mirar hacia donde está el perro. Pero el
perro ya no corre, está quieto, caído en el suelo, con la cabeza separada del
cuerpo. El campo se ha convertido en los arrabales de una ciudad que no
conozco, una ciudad española, y de pronto ese descampado resulta parecido
a aquel de las afueras de Badalona donde Suárez iba a entregarnos el dinero
y una furgoneta en las vísperas del asalto al polvorín. Y la voz me dice que
sí, que es ese lugar y que pronto vendrán Rojinsky, Michelena y Sebastián
Pasos. Y aunque sé que Rojinsky y Michelena están muertos y no vendrán,
digo que sí. «¿Dónde está?», me dice la voz, que ahora suena algo más
lejos. Me giro y veo al juez Burín sentado en la casa de mi vecino Tropea.
Tiene su ropa puesta, esa bata de cuadros verdes y morados con la que
Tropea sale algunas noches a tirar la basura, y también tiene un suero
conectado a uno de sus brazos. «¿Dónde está él?», le pregunta el juez a
Machuca, que se encuentra a su lado, de pie y con su uniforme de policía
mojado por algo que no es agua. Por el cable del suero corre un líquido
amarillo brillante, hermoso. Me acerco para observarlo, y al caminar cruje
el suelo, bajo las losas hay un animal o millones de animales arrastrándose,
y en ese momento abro los ojos, veo la oscuridad que me rodea, el reflejo
de una farola de la calle en los postigos, y ya despierto, o casi, vuelvo a oír
la voz de alguien que ya no es el juez Burín, una voz que sale de dentro de



los ladrillos de mi casa y que pregunta, más con tono de acusación que con
curiosidad, «¿Dónde está, dónde está él?».

Enciendo la lámpara de la mesilla y mi mujer me mira con su media
sonrisa y sus dientes cansados. Y entonces es cuando de verdad siento
miedo. Salgo de la cama apresuradamente y levanto las sábanas esperando
encontrar algo, no sé qué, allí enroscado, alentando al calor de mi cuerpo.
Pero no hay nada. Las sábanas vacías, casi lisas, como si nadie hubiera
dormido sobre ellas. Me siento en el borde de la cama y cierro los ojos para
intentar oír de nuevo la voz del juez Burín o de quien quiera que estuviese
hablando en la última parte del sueño. Entorno los párpados para atrapar la
cola del sueño y saber por quién pregunta la voz, a quién se refiere cuando
dice dónde está él.

Pero ya todo es inútil, solo oigo el roce de mi barba en la yema de mis
dedos. El sueño se ha perdido por cualquier rincón de mi cerebro. Vuelvo a
mirar a mi mujer. Me viene a la cabeza una escena erótica, recuerdo la
curva de sus pechos. Un camisón de color verde piscina, con transparencias.
El deseo es un vacío justo debajo del ombligo, una oquedad. Abro los
postigos y miro la calle, tan desierta que los árboles parecen esforzarse para
fingir su quietud, tanta inmovilidad. Quizá en este momento el hielo esté
devolviendo otro cadáver al lago. Me pregunto cuántos muertos habrá
escondidos bajo las aguas de este lago inmenso. Los muertos que esconde
cada uno de nosotros.

Vuelvo al sueño. Cuando la voz del sueño preguntaba «¿Dónde está
él?» no sé si se refería a mí, o si tal vez fuese a Bielsa. La pregunta era una
amenaza y podía estar dirigida a cualquiera de los dos. O tal vez,
simplemente, era la voz de Sebastián Pasos puesta en la boca del juez
Burín. Su voz al otro lado de la línea telefónica preguntándome, «¿Dónde
está?», una vez que yo le haya comunicado que Luis Bielsa se encuentra en
Toronto. Que está aquí. Que el destino nos ha reunido en esta ciudad a la
que Pasos y yo llegamos hace tanto tiempo, barridos como los restos de un
naufragio.

Aquel buque pesado y lento. Dentro de la bodega tenía la sensación de
que el barco era una enorme bola metálica, un inmenso cascabel que habían
llenado de gente. Cuando subía a la cubierta pensaba que era un edificio



flotando en el mar, con los cimientos dislocados. Tormentas. Llegué a
Canadá en un buque británico llamado Fearsome. Después de cruzar el
océano Atlántico en aquellas entrañas de metal pesado, desembarqué en
Halifax el 31 de enero de 1968, un mal día, y esa misma noche fui a Truro.
Un pueblo congelado. Estuve varios días metido en una cama, sin fuerzas ni
ánimo para moverme.

Recuerdo las mantas de aquel hotel miserable. Grises, de pelo largo. Así
me sentía yo por dentro, relleno de aquella materia esponjosa y sucia. Una
suciedad pastosa, exudada lentamente por hombres distintos a lo largo de
muchos años. Esa era mi sangre. Ahora miro la noche purificada, brillando
en la lejanía del lago. En Truro la noche era un callejón infecto, unos
ladrillos que supuraban humedad.

Expresidiario español, comunista. Un terrorista perdido en Canadá,
según la visión del tipo que me facilitó el pasaporte en Lisboa. El hotel de
Truro. A veces pensé que mi libertad, aquella libertad miserable, era una
continuación de mi condena, decretada por los jueces. Tardé seis días en
recibir la llamada telefónica que esperaba. Fui en autobús a Saint John.

Esta noche vuelvo a recorrer mentalmente aquel camino. Trescientos
kilómetros bordeando la bahía de Fundy. Veía pasar vidas por la ventanilla
del autobús. Niños caminando por senderos estrechos y frondosos, hombres
conduciendo camionetas como si el mundo fuese perfecto, vecinos
hablando en el jardín de sus casas de madera pintada de blanco. Los
bosques. El hielo. Yo venía de una tumba. Más de nueve años de cárcel,
casi un año malviviendo sin que nadie me quisiera emplear, trabajando
durante una temporada en la construcción de un túnel, trabajando
finalmente de albañil, sin poder salir de España.

Y ahora avanzaba por aquella carretera que me llevaba a Saint John, un
nombre, ningún lugar. No importaba que allí me estuviera esperando un
viejo amigo de Rojinsky al que yo no había visto nunca, ni tampoco
importaba que tuviese mi existencia resuelta en los próximos meses, tal vez
incluso en los próximos años. Era consciente de que la raíz de mi vida se
adentraba en terrenos baldíos y su tallo principal estaba truncado. Ya sabía
que no era nadie y que había llegado a un país que tampoco era de nadie. Y
al mismo tiempo eso era la libertad.



Vine al lugar perfecto. Ahora lo pienso tumbado en esta cama
confortable, en medio de esta penumbra cálida que parece salir de la melena
ondulada de mi mujer, de su sonrisa. La conocí a ella. Me acostumbré al
mundo. Sin ruidos, sin estridencias. Me dominaba una desidia que el tiempo
fue convirtiendo en algo parecido a la dulzura. Una desgana apacible, el
convencimiento de que nada, ni importante ni banal, iba ya a perturbar mi
vida. Atrás había dejado muertos, alguna pasión, mucho miedo y también
alguna violencia. Y sobre todo, había dejado atrás la idea de estar llamado
para realizar una misión en el mundo, fuera del tipo que fuese. Había
encontrado el camino hacia la nada, o la paz, la calma, y este era el paisaje
más adecuado para avanzar por él. Mi religión, mis sacramentos.

Y ahora, cuando todas esas convicciones y sentimientos se habían
condensado durante décadas, cristalizados en algo parecido a la paz o a la
renuncia, llega un viajero anciano hasta el mostrador del hotel donde
cumplo mis últimos días de trabajo y me dice que su nombre es Luis Bielsa.
Un juguete en manos de un loco.

Un viajero me dice que su nombre es Luis Bielsa y la imagen de una
mujer con los ojos y el pelo negros, con una mirada lenta y unos párpados
todavía más lentos, retira tantos días, tantos años de mi vida como si fuesen
una cortina cualquiera. Desaparecen, se arrollan en una esquina todos los
días, tanto silencio, tantos pasos dados por ese camino de grava que como
un desfiladero, como una disciplina de monje, me ha llevado durante tantos
años a la parada del autobús, y el autobús a mi trabajo, mi trabajo al olvido
y el olvido al vacío. Los días que fueron casi felices de pura
insustancialidad en los campos de Kitchener con mi mujer, aquellos
veranos. Amigos que no eran amigos como lo fueron Rojinsky y los
compañeros de aquella época, convencionalismos. Tantas madrugadas,
noches de insomnio, las cárceles, un océano, todo se aparta y ella y aquel
tiempo se instalan en el corazón de mi pensamiento. Esta resurrección. En
mi cráneo también hay un agujero, un agujero del mismo calibre que el que
en la vitrina de un museo de Boston atraviesa el cráneo de Phineas Gage.

De nuevo convivo con ellos. Con el recuerdo de aquellas personas. Y
todavía pienso que puedo hacerlas desaparecer, mirar para otro lado y
dejarlas ahí, encerradas en el espacio clausurado de la memoria. O



resucitarlas verdaderamente. Marcar un número de teléfono y acabar de
levantar los muertos de la tumba o dejar pasar unos días, prepararle la
factura a un viajero anciano y verlo salir por la puerta del hotel con su
cojera endeble y su abrigo gris. Mirar cómo al otro lado de las vidrieras
sube a un taxi y desaparece para siempre de mi vida. Jamás volveríamos a
vernos. Él moriría en un continente y yo en otro, sin saber quién se iría
primero del mundo. Pero nada importaría, porque en ese momento, en el
instante en el que su taxi se confundiera con el tráfico lento de Yonge
Street, Bielsa estaría expirando para mí.

La luz del día ya pasa entre las rendijas de los postigos. Respiro, vivo
detrás de estas paredes. Mi organismo es un océano lento. Seis décadas y
media rompiendo su oleaje bajo mi piel. Vivo, ese es el prodigio. Lo demás
son alucinaciones, el empeño de la memoria en recomponer a su modo el
pasado, en recoger de la orilla los restos del hundimiento y fabricar con
ellos imágenes, sensaciones solo lejanamente parecidas a la realidad, a esta
verdad absoluta que tiene lugar bajo mi piel. Un día más y mis células
continúan haciendo su trabajo bajo la luz de esa masa incandescente que
arde a millones de kilómetros y cuyo reflejo vuelve a filtrarse por mi
ventana, suave, imparable. El sol vuelve a convertir el lago en un mar de
mercurio. Esa es la única verdad.

Aquí, tumbado, pensando en un perro con la piel agujereada que nunca
existió, en unos pájaros que dormían en las vigas de un barracón que ya
tampoco existe. Manoseando la nada. Aquí recibo la luz del sol.
Recordando que Luis Bielsa y Vera se encontraron casualmente una mañana
de lluvia en las oficinas de Santa Clara. En una ciudad que se llama
Barcelona. Al otro lado del mundo. Hace unos cuarenta años. Eso dijeron.
Que se encontraron casualmente. Por azar.
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En las oficinas de Santa Clara, Vera usaba una bata gris y solía llevar el
pelo recogido, la nuca al descubierto. Santa Clara era una compañía de
seguros donde Vera trabajaba como telefonista. Dijeron que fue un
encuentro fortuito. Yo tuve que imaginar durante un tiempo ese encuentro
entre ella y Bielsa. Hasta que una noche, después de levantarse de mi cama,
Vera me contó la verdad. Lo que ella en ese momento decía que era la
verdad.

Hasta esa noche yo había imaginado que Bielsa se había apostado con
su automóvil frente a las oficinas de Santa Clara. Que había estado allí,
escuchando la radio, fumando con aquella calma suya, esperando justo el
momento en el que Vera llegaba al trabajo o regresaba de su desayuno para
bajarse del coche y abordarla dentro del edificio, en aquel patio central
rodeado de ventanillas y escaleras de mármol. Allí había fingido
sorprenderse al verla, pensaba yo.

Imaginé muchas veces la expresión de sus ojos, el remedo de sorpresa.
Un traje elegante, salpicado de lluvia en los hombros. Imaginé que,
entonces sí, aquellos ojos se quedarían mirando las pupilas de Vera, por
primera vez sostenidas frente a las suyas.

La lluvia en las aceras de Barcelona. Un hombre subía apresuradamente
unas escaleras, entraba en un edificio lujoso. Se quedaba mirando la nuca
descubierta de una mujer. Enero o febrero de 1957. En lo más escondido de
un útero, a orillas del mar, se estaba fraguando una nueva vida. La historia
de mi vida. Imaginé aquel encuentro de mil modos posibles y luego supe,
desnudo en mitad de una noche, que aquel gesto de sorpresa en la cara de
Luis Bielsa había sido cierto, que él no había fingido nada porque había
entrado en aquel edificio no tras los pasos de Vera, sino para cumplimentar
un trámite burocrático, firmar unos documentos familiares.



«Luis no sabía que yo trabajaba allí», me dijo Vera mirando al suelo, las
líneas de las baldosas que tantas veces habían pisado sus pies desnudos.
Estaba sentada en una silla, cerca de la cama, en la misma postura y en la
misma situación en la que se visitan los enfermos, los moribundos, sin
acercarse demasiado para que no nos contagien la muerte.

Así estaba sentada ella, en una silla de madera casi negra, con una rejilla
de color ámbar sosteniendo el respaldo. La ceniza se le alargaba lenta en el
cigarrillo. «Luis no sabía que yo trabajaba allí. Lo descubrió esa mañana».
Al oírla, la saliva se me volvía un poco amarga en el paladar.

«No sabía que yo trabajaba allí. Y fui yo, yo fui quien lo vio desde el
segundo piso atravesar el patio central, subir la escalera y entrar en el
despacho del director. Eso pasó, así».

Quizá tendría que haber huido a otro lugar. Quizá no debí cruzar el
mundo, tendría que haberme quedado allí, en España. En algún pueblo
perdido donde nadie me conociera, pero cerca de todo. Cerca del olor a
moho de la cárcel, cerca de las manchas de sangre de mi camisa de niño, de
los cipreses, de la venganza, de la policía y los huesos pudriéndose en la
tierra. Para saber quién era, lo que era, en cada momento, en cada segundo
de mi existencia. No permitirme ninguna ilusión. Para comprobar que el
olvido no es posible. Quizá.

Aquella amargura entrando en mi cuerpo con la saliva, circulando con
mi sangre. Pienso qué podría ocasionarme hoy una sensación parecida. La
luz pasa entre las hojas de los árboles, rebota fulgurante en el cristal de la
ventanilla. El mundo corre al otro lado del vidrio, el autobús se acerca a
Toronto. Hay árboles. Árboles como cabezas de locos. Como cerebros con
la nervadura atormentada de sus ramas, sus venas transportando ideas,
acarreando sentimientos.

Recuerdo a Vera, las sensaciones que sus palabras me producían, pero
mi corazón no se entristece ni se conmueve. Solo soy capaz de sentir algo
parecido a la indignación, una frustración remota, casi ajena. Recuerdo
todas las emociones de entonces, pero ni el menor rastro de ellas es capaz
de cruzar el tiempo. Las emociones no se apartan de mi cabeza pero están
ahí, al otro lado del cristal, como esas casas con jardines cuidados, esos
hombres que circulan solitarios dentro de sus automóviles y esos pájaros



que vuelan juntos hacia la ciudad. Yo también pertenezco ya a otro mundo.
Un mundo que no es este, el de Canadá ni el de España, un mundo que solo
tiene un habitante.

Esta mañana he bebido un zumo de manzana mirando mi imagen en el
espejo del dormitorio. Después he tomado este autobús a una hora nueva
para mí. Me mezclaré con la gente, caminaré por las calles, oiré hablar otros
idiomas a mi lado. Vera dejaba que la ceniza del cigarrillo se alargara entre
sus dedos, la prolongación de su silencio. Atravieso suburbios y me acuerdo
de esa ceniza, cuarenta años después. Vera fruncía el ceño, se miraba los
dedos, la ceniza. Le costaba hablar y también le resultaba penoso guardar
silencio, como le sucede a todos los traidores. Yo estaba tumbado en mi
cama, sobre las sábanas revueltas. Un hombre solo.

«Sí», susurró.
«Sí, dime tú. Dímelo», yo la miraba. Miraba la carne de sus labios, su

palidez, un reloj barato marcando el tiempo en su muñeca. «Sí, dime tú», le
decía a ella. Y a mí mismo me decía, «Un hombre solo».

Intento bajarme del autobús. Espero pacientemente que una anciana
negra baje los escalones delante de mí. Una mujer con las caderas
desencajadas y las piernas medio muertas, igual que las de una marioneta
torpe. Estoy en Adelaide Street, Oeste. Un hombre solo. Todo el mundo
camina en orden. Todos cumplen su deber, incluso ese asesino que afila
utensilios de matadero y trocea cuerpos humanos por la noche. Empiezo a
remontar University Avenue. El lago queda a mi espalda. Oigo su voz. La
dejo que siga hablándome, dentro de mi cabeza.

«Esperé. Y en un momento lo decidí. Le dije a una compañera que
atendiera mis llamadas y bajé hasta el primer piso, sin dejar de mirar la
puerta del director».

La ceniza cayó al suelo, blanda, y se convirtió en polvo, igual que esos
edificios cuya voladura controlada retransmiten a cámara lenta por
televisión. Casi pude oír su sonido. Así lo recuerdo ahora.

«Solo llevaba un minuto allí cuando salió él. No sabía exactamente lo
que iba a hacer, es verdad, por qué había abandonado mi puesto en la
centralita. Pero al ver cómo se despedía del director bajé el último tramo de
la escalera. Fui yo. Así fue».



Me detengo en el cruce de Dundas Street, espero el semáforo. Volveré a
salir otras mañanas a deshora, cogeré autobuses en dirección contraria a la
cotidiana, me detendré a desayunar en una cafetería nueva, visitaré los
barrios de los hispanos, arrabales desconocidos. Me detendré siempre en los
semáforos en rojo, reanudaré mi marcha cuando una luz verde me lo
indique, pero mis pies caminarán sin un rumbo preestablecido. Permitir que
los impulsos de mi cerebro encuentren un camino, un desagüe para tanta
agua estancada. Esa será mi libertad. Debo trabajar para conseguirla, mucho
más para mantenerla. Ese es mi reto. El hombre que mata por las noches
quizá piense lo mismo que yo. En su rebeldía. En mantener su libertad.
Aquella palabra en la boca de Vera.

Ceniza y huesos de cereza que quizá solo existieron en mi imaginación.
A lo lejos ya veo las copas de los árboles de Queen’s Park. Se agitan
despacio. Aquel aire salobre que entraba por mi ventana en el Raval.
Aquella luz triste de bombilla desnuda aplastando la sombra de Vera contra
la pared mientras hablaba con desgana, casi vestida.

«Solo tuve que detenerme, dejar de hacer sonar los tacones, para que él
se volviera y me mirase. Al verme con la bata entendió, o tal vez recordó,
que yo trabajaba allí».

«Y de qué hablasteis, qué te dijo, y tú, tú qué dijiste». Yo le preguntaba
con un tono neutro, intentando no desvelar nada de lo que ocurría en mi
interior. Empezaba a ser el hombre que soy.

Vera alzó una ceja. Uno de esos pájaros negros que hace un rato volaban
hacia el centro de la ciudad. ¿Buscando qué, los pájaros, en este laberinto
de hormigón y cristal? Vera hizo un gesto con los labios que significaba,
«No sé». Y levantó los ojos del suelo para mirarme, altiva, casi desafiante.

«Apenas hablamos. Es así. Pero los dos sabíamos qué estaba
ocurriendo, cuál era el juego. Y mientras hablábamos de la lluvia que estaba
cayendo fuera, del ruido que hacía el agua en la claraboya, nos estábamos
diciendo muchas otras cosas, o solo una, no sé. Siempre es así, ¿no?, de una
forma o de otra. Contigo también fue así, ¿no?».

Pájaros cruzando por el pecho, por la cabeza. No sé si siempre es así en
la cabeza y en el pecho de los demás, si tampoco ellos conocen nunca el
descanso. Pájaros perdidos. Pienso en los muertos del lago y en los pájaros



que yo ayudaba a matar con una linterna temblorosa. En aquella altivez de
Vera. Mi madre mataba gallinas en la puerta de la casa, las degollaba y
vertía su sangre en una palangana blanca y yo, durante muchos días, entraba
en la casa procurando no pisar aquellas manchas negras.

Vivía procurando no pisar el mundo, no oír la respiración de mi madre
en la cama de aquel hombre, no queriendo ver los labios demasiado rojos de
ese hombre mientras comía en silencio los trozos de animal que mi madre
había matado por la mañana. Y sin embargo no apartaba la vista de esos
labios, de esa boca, ni tampoco cesaba de imaginarla pegada a la boca de mi
madre, robándole la respiración por las noches.

En eso pienso en medio de este río lento y organizado de máquinas,
automóviles y policías, de escaparates que reflejan el mundo como agua.
Camino por la corteza del planeta como hace un millón de años lo hicieron
mis antepasados, igual de extraviado que ellos.

«Eso es lo que querías que te dijera, ¿verdad? Que nos reconocimos,
que nos dijimos las mismas palabras que siempre se dicen un hombre y una
mujer que se buscan. Lo demás, todo lo demás son detalles, cosas pequeñas
que nos pertenecen a Bielsa y a mí, cosas que no tienes derecho a saber»,
Vera esperó a que yo pusiera la vista en sus ojos para terminar de hablar.

«Nunca te di ese derecho y si ahora te hablo, si ahora te he contado, es
para que nada venga a interferir en nuestro trabajo. Es lo que importa, esa
es la lealtad que nos debemos, tú y yo». Se levantó de la silla. Sus zapatos
feos, de tacón cuadrado. Los tobillos, el comienzo de un tobogán que se
perdía bajo la falda negra. Ya todo lo que pertenecía a Vera estaba velado
por una tupida tela negra.

Camino por los senderos de Queen’s Park, mis zapatos bordean un
musgo suave. Detalles. Un hombre muerto a causa de un disparo en la
órbita de un ojo y otro devorado por la tristeza y la enfermedad en la cárcel.
Esos son los detalles que dejó atrás el hombre que a esta hora tal vez esté
paseando impunemente por las calles de esta ciudad, con su cojera suave,
con su mirada clara y su frente noble.

Detalles que solo a ellos pertenecían. Me llegó la muerte de Michelena
escrita en un sobre color garbanzo. Uno de los presos encargados de
distribuir el correo me echó el sobre a los pies del camastro. Allí había unas



palabras mal garabateadas por la mujer de Michelena. «Que lo sepas, que
ya no está con vosotros ni nunca lo estará. Ahora solo está conmigo y con
su hijo, viviendo en nuestros corazones. Ya nadie puede volver a matarlo.
Que lo sepas, tú y los demás». Una enfermedad larga, mal curada dentro de
los muros de la cárcel de Burgos. Sus pinturas absurdas de actores
encarnando el poder soviético, un Vittorio de Sica parecido a Stalin y un
Edward G.  Robinson remotamente similar a Franco aterrorizado por la
mano del pueblo.

«Ahora ya solo está conmigo y con su hijo», aquel niño lerdo. «Que lo
sepas». Al leer aquella nota me vino a la cabeza el cuadro de su dormitorio,
la primera noche del año 1957. La Santa Cena. En mi celda imaginé a
aquella mujer que siempre receló de nosotros, escribiendo lentamente en la
salita en la que Vera había bailado con una mujer rubia. Uniendo palabras
aquella mujer desconfiada, usándolas como un arma, como una leve
venganza contra aquellos que le habían arrebatado su marido, su sustento.

Camino bajo la sombra del Parlamento Provincial. Edificios coloniales.
Esta supuesta nobleza, con las raíces en otro continente, en otro mundo.
Empieza a calentar el sol del mediodía. Hay estudiantes que caminan
apresurados, responsables. El sol los lleva de un lado a otro envueltos en un
velo suave. College Street adelante.

Sí. Yo también imaginé detalles. Volví a imaginarlos aquella noche,
después de que Vera se quedase mirándome desde los pies de la cama,
pálida, pronunciando palabras innecesarias.

«Nunca te mentí. Piénsalo. Solo tú te has engañado. Te has mentido a ti
mismo. Reconócelo». Y después vino la música lenta de sus pasos sonando
en las teclas sueltas de las baldosas. Una música absurda. El redoble de la
puerta.

Vuelvo a bordear Queen’s Park y finalmente encuentro el monumento.
Ahí está. Un bulto tapado por una lona amarilla. Algunos operarios trabajan
a su alrededor. Mueven planchas de césped, instalan cables. Los legendarios
Mackenzie-Papineau. Aquí está lo que queda de ellos. Quinientos
canadienses llegados a un país en guerra para luchar por la libertad. Contra
el fascismo. La hoja de arce con una estrella de tres puntas brillando en su
interior y tres palabras envolviéndola. Peace, Democracy, Liberty.



Los brigadistas estuvieron un año y medio en aquel país agreste hasta
que prescindieron de ellos en septiembre del 38. Los licenciaron contra su
voluntad, para que la guerra fuese más limpia, para que solo se matara entre
sí gente de la misma nacionalidad. Para que solo ayudaran en aquel trabajo
de matadero los hijos del fascismo. Ahí está su sangre, todas aquellas
hazañas y miserias representadas en bronce o en mármol bajo esa lona
amarilla que la brisa mece suavemente en esta mañana de primavera tardía.

Todas las banderas. Bob Reid, Jules Paivio, Arne Knudsen. Quizá
alguno de los viejos veteranos esté ahí, subido a un estrado a la sombra de
los árboles en el momento de la inauguración. Paul Skup. Ahora son
magnánimos con ellos, cuando tienen un pie en la tumba. Honor a los
fósiles. Quizá alguno de aquellos supervivientes mire a los ojos a Luis
Bielsa y le dirija algunas de sus palabras. Teruel, Jarama, Brunete. Batallas,
plomo, sangre y heridas. Bombas y armas. Los hombres que lucharon.
Palabras grandilocuentes para el olvido.

Luis Bielsa vio llorar a alguno de aquellos hombres en las trincheras.
Ese era su equipaje, su autoridad. Estuvo con ellos en los muelles de la
despedida, en los andenes, dando abrazos y cruzando consignas de
hermandad proletaria. Con algunos de ellos, los más rebeldes quizá, los que
ya no se adaptaron a la paz y continuaron la batalla contra su propia vida en
la Segunda Guerra Mundial, coincidió en las calles de París en 1944.
Rojinsky, el joven con bigote de color naranja y frente amplia recién salido
de una cárcel de la Gestapo, estaba entre ellos.

Pero Rojinsky no estará aquí para recibir honores. No se rinde homenaje
aquí a un pistolero capturado, abatido por la policía en los años de paz,
1957. Un brigadista canadiense, un Mac-Pap que no acató el orden
internacional. Ni a él ni a los que fueron como él se les rinde otro homenaje
que el del olvido. Esta verdad, esta libertad fabricada con tantas estatuas
derribadas, con ceniza de otras banderas. El mundo libre, la hoz y los
martillos. Un mundo derrumbado, caído como la ceniza del cigarrillo que
Vera sostenía entre sus dedos. Podrían invitar a Sebastián Pasos a hablar en
el acto que tendrá lugar en este parque dentro de unos días. Podrían darle la
palabra y él, antes de abrir la boca, apoyaría en el atril su vieja pistola,
todavía cargada.



No sabría contra quién disparar primero. Esa es la gran duda. La única.
Por dónde empezar. Detalles. Miro el reloj. Todavía, antes de ir al hotel,
tengo tiempo de almorzar en cualquier lugar, en uno de esos pequeños
locales forrados de azulejos donde los obreros y los estudiantes comen de
pie, dándose la espalda unos a otros. Empiezo a caminar. La lona amarilla
ondea a mi espalda mientras me encamino de nuevo hacia University
Avenue.

La imagino. Imagino a Vera descendiendo aquellos peldaños. Hablando
con Bielsa mientras ambos se dirigían a la salida del edificio de Santa
Clara. Sus zapatos feos golpeando con un compás lento el mármol rosado
de aquel edificio. Y Bielsa a su lado. La imagino con su bata gris, detenida
al borde de la escalinata de la entrada. La lluvia batiendo fuerte en la acera.
Encendiendo un cigarrillo inglés, de los que Bielsa fumaba, y el humo de su
boca confundiéndose con la niebla suave de la lluvia.

Alguna gota perdida de los aleros dibujando un círculo oscuro en su
bata. Eso o algo parecido imaginé tumbado en mi cama después de que ella
saliera de mi casa. Por última vez. Ya nunca hubo más ruido de pasos en las
baldosas del corredor. Se apagó para siempre esa música. Mis pies también
pisarían ya muy pocas veces aquel suelo. A unos nos esperaba la cárcel y a
otros la muerte. En cierto modo, los hechos nos lo habían anunciado, ya
estaba todo escrito delante de nuestros ojos. Pero en aquellos momentos yo
solo era capaz de imaginar una mujer fumando al borde de la lluvia.

Y allí, tumbado sobre unas sábanas gastadas, pensaba que tal vez Vera
se estaba culpando en falso. Que me había contado aquella versión del
encuentro en las oficinas de Santa Clara para defender a Bielsa, para que no
volcara sobre él mi ira, no entorpecer de ningún modo nuestra misión.
Pensé que me estaba mintiendo sobre el modo en que anteriormente me
había engañado. Ese es el juego de todo esto. De la vida entera. No saber
nada, no tener nunca ninguna certeza.
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Una lámpara sobre el mercurio. La luz da forma al metal y se derrama sobre
la madera del mostrador, sobre mis manos. Esta piel. Arrugada, mostrando
los síntomas de la decadencia. La muerte brota desde dentro de los cuerpos.
Una flor negra cuyas raíces probablemente ya respiren dentro de mí. Siento
ganas de abrir mi tubo de mercurio y dejar que sus gotas resbalen sobre el
mostrador, con su movimiento alocado de reptil.

Quisiera huir de aquel tiempo, del poso que dejaron dentro de mí.
También el juez Bernardo Burín estaba hecho con la materia de los reptiles.
Aquellas venas y aquella piel. La piel era parecida a la que las serpientes
dejan tras de sí. Un papiro transparente. Distinta a la mía, que es cera
derretida, tierra blanda. No era demasiado viejo el juez Burín, pero tenía
apariencia de cadáver. Quizá ni siquiera tuviese sesenta años. La luz le daba
en la cara como los rayos de esta lámpara alumbran el mercurio.

Estábamos en el reservado de un cabaret del Paralelo. Tapicería roja. La
música rebotaba en las paredes. Burín nos había encontrado en un bar de la
calle Calabria y nos había llevado a aquel tugurio. «Sospechosos, parecéis
una banda de opereta. Os quito de la calle por vuestro bien», en la puerta
del bar había besado a Bielsa en la mejilla, entre risas. «Que por lo menos
piensen que somos maricones y no atracadores», había bebido. El juez
Burín iba con su perro amaestrado, Machuca, el policía que siempre le
hacía de escolta y recadero.

Michelena, Vera, Sebastián Pasos, Rojinsky y Suárez, el viejo
comunista que le servía a Bielsa de apoyo en el exterior. Nos metieron en el
reservado, un palco penumbroso.

«Esta mierda», Pasos miraba a Bielsa. «¿Este es el sitio para hablar de
la lucha del pueblo?», le preguntaba Pasos a Suárez.

Y Suárez, enfermo, aguantando los golpes de una tos que sonaba a
cañerías rotas, se abría de piernas, sentado, mirando más allá de Pasos y de



la pared forrada de falso damasco que Pasos tenía a su espalda.
«Una mierda», miraba Sebastián Pasos la cartulina que sobre la mesa

señalaba las normas de la casa, el modo en que podía solicitarse una
bailarina, las tarifas por horas de acompañamiento.

«No se soliviante usted, don Revolucionario. Esas son las reglas para
que los paletos se acogoten y paguen. Aquí nadie los va a molestar», el juez
Burín nos miraba con su sonrisa helada, uno a uno, «Aquí pueden abrir su
alma bolchevique».

Habrá muerto hace tiempo, o quizá viva todavía, Burín, cercano a los
cien años, ya por completo momificado. Arrastrando los pies por las
alfombras de algún piso señorial de Barcelona. En caso de que esté vivo, en
las arterias medio quebradas que le riegan el cerebro todavía estará mi
nombre grabado, rodando como un coágulo diminuto. Mi nombre escrito en
aquellos documentos. Denuncias, sentencias, ingresos en prisiones. Y su
firma al pie de algunos de aquellos escritos. Mi nombre borroso por el papel
de calco.

Del escenario que había bajo nosotros subió un resplandor. Se
entreveían los penachos de plumas, se adivinaban las mallas de pedrería de
las bailarinas. La cara de Suárez se había consumido por el esfuerzo que
había hecho para subir la escalera. Respiraba con la boca abierta y tenía los
labios azules, gastados. Sebastián Pasos le pedía un compromiso, le hablaba
de nuestra misión, de un polvorín, a aquel cadáver ambulante.

Bielsa intentaba contemporizar. Eso es lo que éramos. Los protagonistas
de una pantomima que podía haberse desarrollado en mitad de aquel
escenario por el que desfilaban mujeres vestidas con lentejuelas y plumas.
Fantoches con la cara maquillada de blanco que pretendían hacer reír a un
público escaso y distraído.

«Suárez ha movido sus contactos. Solo nos queda esperar. No perder la
paciencia», Luis Bielsa, el héroe de Teruel, aguantaba nuestra mirada al
compás de una orquesta cansada.

Vera miraba los vasos a medio vaciar, el humo de un cenicero. Y de allí
llevaba la vista a los ojos de Bielsa. Se sostuvieron la mirada, él pedía
comprensión. Ya empezaban a quedar atrás las noches en las que unos
nudillos golpeaban débilmente mi puerta y una voz al otro lado de la



madera susurraba mi nombre. Aquel tiempo en el que pensé que mi vida
podía ser otra.

Ahora debía empezar a hacer cálculos sobre un nuevo futuro. Prescindir
de aquel sentimiento que, sin buscarlo, sin apenas percibirlo, había
germinado dentro de mí. O quizá debía trazar una estrategia para
recuperarla a ella, a Vera. Oía la voz de Sebastián Pasos, oía la música que
llegaba desde el foso, y también dentro de mí quería oír una voz apagada
que intentase convencerme de que todo podía cambiar, que tal vez estaba
equivocado y mi intuición me engañaba.

Cómo el viento entró por la ventana, cómo aquel golpe de aire abrió los
postigos en mitad de una noche de noviembre y yo me levanté a cerrarlos y
vi las nubes corriendo por el cielo en un galope rápido y mudo, los tejados,
las calles vacías, y sentí que formaba parte del mundo. El reflejo de la luna
y las sombras corriendo por el cuerpo desnudo de Vera, destapado por mi
salida apresurada de la cama, su risa en mitad del frío pidiéndome, «Ven,
ven».

«Ven a mi lado. Ven por las noches y también por el día, no dejes que
pasen muchas horas sin poder respirar este olor, este cuerpo, tu vida». Eso
secretamente le pedía yo. Sin palabras, sin mencionar nunca, ni una sola
vez, la palabra amor. Lo murmuraba igual que un rezo. Y ella había venido,
dócil y salvaje, cada noche, como un río manso que se desboca. Una
maldición.

Asomados al frío del otoño, 1956, abrazados detrás de la ventana,
viendo cómo los tejados del Raval se teñían con una pátina de color rosado
al amanecer y sus tejas se hacían vaporosas, cómo los desconchones se
hacían suaves con la luz de un nuevo día, y el olor del barrio entero era el
olor del pelo de Vera en mi boca. Todo, el olor de las aceras mojadas, del
carbón de la mañana, el grito de un pescadero, el cielo, el dibujo de las
macetas pobres y la ropa tendida se mezclaba con el perfume de aquel pelo
en mi cara. En mi boca de revolucionario cobarde.

Y aquella noche en el cabaret, ya con todo perdido, pretendía agarrarme
a lo que ya solo estaba hecho de la materia del viento. Yo también pude
morir aquel día en el descampado de Badalona o en uno de aquellos
callejones por los que persiguieron a Sebastián Pasos, disparándole. He



perdido mi vida en la nada. Sí, tuve un soplo de ilusión, de justicia, una
bocanada de algo que se parecía a la pasión, pero después vino el vacío y la
huida. El deseo de no ser nadie y estar aparte, de postergar los sentimientos,
cualquier cosa que pudiera enfrentarme a mí mismo. Me escondí detrás de
algunos libros de ciencia para reforzar esta negación, para entregarme a esta
especie de suicidio incruento, a este enterramiento en vida. Hotel Regina,
302 Yonge Street.

Mi cabeza me castigó. Hotel Regina, Toronto, mi mano escribiendo. En
servilletas, en papeles sueltos, en hojas y sobres con el membrete del hotel.
Escribiendo, y ese agujero que llevan mis neuronas, cada una de ellas
perforada igual que el cráneo de Phineas Gage, haciéndose cada vez más
grande. Un agujero como el del sol en el cielo. Un vacío por el que acabaré
perdiéndome. Un compañero me ha preguntado por qué he ocupado la
habitación 108.

Isabella vino anoche. Dos veces, con dos clientes. Y tuvieron que
ofrecerle otra habitación. No pudieron escuchar sus jadeos, el modo en el
que esos dos hombres echaron su esperma dentro o encima de ella. Gregory
Olmedo, un chileno joven que hasta este verano hacía de mozo de
habitaciones y que pronto ocupará mi puesto, me miró de forma despectiva.

«Está bueno que pronto te jubilás, guy», me dijo, con una sonrisa
absurda y ese dialecto todavía más absurdo.

«Tú también te vas a morir, y al final tu vida será más triste y más pobre
que la mía», pensé contestarle. Pero solo le dije a Levine, mi otro
compañero, que lo hice por error. Que fue un descuido.

«Un descuido. De la misma manera a como si yo le rompiese el
frasquito con ese mercurio sucio. A ver cómo te ibais a distraer», se fue
escaleras arriba, hablando solo el chileno.

Sigo escribiendo sobre esos jadeos que anoche se quedaron dentro de la
habitación 206. Igual que escribo sobre los jadeos de mi madre en la cama
de aquel hombre. Los jadeos del mundo, los que se quedaron encerrados en
una habitación lejana que ya tiene las paredes derruidas, sin cuadros ni
puertas ni techo, ya pasto del tiempo. El aliento, la voz de Sebastián Pasos,
de Vera, de todos los policías y jueces que firmaron mi sentencia. El



edificio del mundo derrumbándose a cámara lenta y su respiración
escapándose con las nubes de polvo.

En el cabaret yo miraba los ojos de Vera mientras Rojinsky hablaba.
Ella había advertido cómo la observaba y se negaba obstinadamente a
devolverme la mirada. Vera hacía pequeños movimientos con los pies, con
las manos. Y ninguno de aquellos movimientos era espontáneo. Me estaba
mintiendo con cada uno de ellos. Escuchaba a Bielsa. Igual que el primer
rayo del sol iluminó las tejas del Raval, una luz amarga había empezado a
aflorar dentro de mí. Empezaba a saber que mi existencia estaba en las
manos de ese hombre. Ese anciano que ahora ocupa la habitación 108 era
más dueño de mi futuro que yo mismo.

Rojinsky y Pasos ofrecieron un mes de plazo.
«Si en ese tiempo no hay respuesta, si no queréis cooperar con nosotros,

me pondré en movimiento», amenazó Rojinsky a Suárez.
«Qué movimiento», le preguntó el viejo comunista, aquella reliquia con

chaqueta de payés que se dejaba ir calmosamente hacia la muerte.
«Qué movimiento», le preguntó también su amigo Bielsa.
«Ja, el movimiento», se rio, sin apartar la vista del escenario, el juez

Burín.
«Un atentado, gente muerta en la calle. O en la casa de algún

renegado», respondió Robert Rojinsky, el canadiense con cara de niño.
Tal vez les respondiese a Burín y a Bielsa, pero lo hizo mirando a

Suárez. Y, sin apartar la vista de él, se levantó la chaquetilla de lana y
mostró la empuñadura de su pistola.

«Este movimiento. Esto es lo que digo».
«Yo también tengo movimiento. Y de más calibre», se tocó Suárez el

costado izquierdo.
Y así, mientras Rojinsky se quedaba con la chaqueta alzada, observando

el gesto inalterable de Suárez, observando cómo Burín apartaba la vista del
escenario y forzaba una sonrisa en sus labios delgados, yo giré la cabeza y
miré a Machuca, el perro del juez.

Estaba allí, de pie, echado contra el damasco rojo de la pared, junto a la
entrada del reservado. Calvo y con bigotito de púas, sin inmutarse al ver la



pistola de Rojinsky ni al oír lo que allí se decía. Llevaba un abrigo viejo, y
por debajo del abrigo le asomaban los pantalones grises del uniforme.

«Haré algo. Me llevo de ese polvorín todas las bombas, toda la dinamita
que entre en una puta furgoneta o en un camión. Y no voy a escuchar más
rosarios de maricones. Te lo digo, Luis. No espero más». Al terminar de
hablar, Rojinsky se levantó. «Te lo estoy diciendo, en este momento. Ya se
acabó la burla».

El resplandor de los focos en su cara. Los claroscuros afilando todavía
más los rasgos de Sebastián Pasos, también de pie, al lado de Rojinsky. Un
mechón bajando suave por el rostro inclinado de Vera. Música de acordeón
allí abajo, música de barraca para aquella feria.

«Es hermoso. Es hermosa la contrición. La lucha por el pueblo, vuestra
entrega, queridos hermanos», los dientes del juez Burín asomaban por un
lado de su sonrisa, el policía Machuca cambiaba de postura, apoyaba el
peso del cuerpo en el otro pie.

Los movimientos, las miradas, todos bañados por el reflejo rojizo de la
tapicería del reservado, aquel corazón con olor a tabaco rancio dentro del
que estábamos. También la luz primera de la mañana había iluminado la
piel de aquella mujer que se replegaba dentro de sí misma y que, igual que
meses atrás, antes de saber su nombre ni el tono de su voz, volvía a ser una
desconocida para mí. Solo que ahora, aquel desconocimiento se cargaba de
dolor. Su nombre. Unos pómulos redondeados, unos ojos por donde se
perdía la noche. Palabras.

Y aquellos hombres, Bielsa, Pasos, Rojinsky, las pupilas dilatadas de
Michelena, interrumpidos por la aparición de un tipo sudoroso que acabó de
convertir en burla todo lo que significábamos, cualquier vestigio de
dignidad que todavía pudiéramos conservar, «Ooh, don Mauricio», lo
saludó Burín.

«Mauricio Céspedes, el dueño de este imperio», seguía con su broma
Burín, minando el crédito y el ánimo de todos nosotros.

Y el tal Céspedes ofrecía traernos bebidas, bailarinas de Tánger y París:
«Lo que usted, don Bernardo, desee. ¿Una botella? ¿Le subo a

Marianita, o a la Leyva, una nueva, prima de las Prietas? Y miren ustedes,
además, ahí lo tienen», señalaba el escenario, «al mejor mago de España,



Rafael Pérez Estrada, que ha actuado en Viena y también en Marsella. Saca
palomas del aire».

«Me cago en los labios de colores», Rojinsky torció la mesa de una
patada. «¿Tú dónde coño estás? ¿Con quién estás? Un mes», Rojinsky
señaló con el índice a Bielsa mientras con la otra mano estrujaba su gorra
de estibador.

«No voy a aceptar humillaciones, Rojinsky», Bielsa se levantaba.
«Las estás aceptando desde el día de tu nacimiento», a Sebastián Pasos

se le escapó la saliva al hablar, «Y tú, maricón, de qué te ríes», amenazó a
Burín.

Machuca se despegó de la pared y volvió a quedarse quieto ante un
gesto del juez, que siseaba con su sonrisa, pidiendo calma.

Se superponían los aplausos, un redoble de tambor y alguna palabra
temerosa del dueño del cabaret. Los dedos de Vera se apoyaban en el
respaldo de una silla, muy cerca de la mano agujereada en un calabozo, con
un clavo y un martillo, de Luis Bielsa. «Adiós», creo que suspiró alguien.
Subía de nuevo la música.

Recuerdo mis pies, aquellos zapatos arrugados, en los peldaños
triangulares de una escalera de caracol. Y recuerdo, o tal vez imagino, la
nuca de Vera, sus hombros bajando delante de mí en la penumbra de aquella
escalera. Y recuerdo la noche, aquella bocanada fría, las farolas tristes del
Paralelo con un halo de niebla a su alrededor. Barcelona olía a alquitrán
dulce. Yo ya no era el dueño de nada.

Caminé unos cuantos pasos al lado de Vera, detrás de los demás. Me
llegaba en un murmullo la voz de Pasos, la voz de Rojinsky. El grupo se
detuvo después de avanzar un poco por la avenida del Paralelo. Sebastián
Pasos establecía una cita en el almacén de Michelena para dos días después
cuando Vera levantó la mano y detuvo un taxi. Se despidió sin mirar a nadie
y apenas tuve tiempo de ver su cara desapareciendo tras el reflejo del
cristal.

Unos pilotos rojos alejándose en la noche. Michelena golpeaba la acera
con sus zapatos para matar el frío. Dijo Salud con su sonrisa triste. Pasos y
Rojinsky siguieron juntos en dirección al mar. Vi a Michelena mirar el reloj
y cruzar de acera. Lo esperaban su mujer y su vida insignificante. Lo



esperaban la prisión, los años de la enfermedad y una muerte igual de
callada que su vida.

Me contaron que en la cárcel, Michelena siguió dibujando al carbón
retratos de Gregory Peck, de Ava Gardner y Dorothy Malone, ya sin
pretender que las estrellas de Hollywood se parecieran a ningún líder
revolucionario ni a ningún caudillo fascista. Él también renunció a sus
sueños y se quedó refugiado en el juego inocente del cinematógrafo.
Sombras chinescas y representaciones de la realidad. Personas fingiendo
vivir en otro mundo y llamarse de otro modo. Ser quienes no eran. Casas
que no eran casas, vidas que no eran la vida. Solo le quedó aquel punto de
fuga, aquel consuelo para no mirarse al espejo y ver lo que era, lo que
habían dejado de nosotros nuestros compañeros y aquellas cárceles
miserables.

El mercurio se desliza como una oruga dentro del tubo. Un abdomen
plateado, una pequeña esfera a modo de cabeza. Un cerebro macizo,
impenetrable, apenas capaz de emitir reflejos, tragándose toda la luz.
Alimentándose de un modo incansable. Caminé solo por las calles de la
ciudad. Vi el mundo como la boca de un monstruo enorme, las muelas de
los edificios, nosotros como jirones de su alimento, el gran paladar de la
noche. Caminaba por la corteza del mundo, recordando aquella nuca que
bajaba la penumbra de una escalera delante de mí, el musgo, la pelusa negra
de su pelo sombreándole la palidez del cuello, una vida, una vida entera
perdida o ganada en un segundo.

Abandoné la avenida del Paralelo, su iluminación de fiesta pobre, y
entré en la calle del Campo Sagrado. Mis pasos no llevaban otro rumbo que
el de un animal al que los cazadores le han descubierto la madriguera.
Conmigo venía todo lo que poseía en el mundo. Aquellos zapatos viejos, la
chaqueta que apenas me protegía del frío, un jersey de lana gruesa, unos
cuantos billetes en el bolsillo y unos pocos recuerdos desmadejados. Un
padre muerto, un hombre que vino a sustituirlo, el viaje y unos campos
amarillos en la ventana de un tren, mi madre vestida con una combinación
clara entrando en la habitación de ese hombre desconocido, pájaros
manchados de sangre. El olor del campo en verano y una callejuela sombría



en la que a veces soñaba haber jugado bajo unas sábanas blancas y
húmedas. Una niña vestida de blanco que me miraba matar hormigas.

Avancé por las calles del Raval hasta llegar a la puerta de mi casa y una
vez allí continué mi marcha. Todavía seguí caminando sin rumbo unos
minutos antes de detenerme y decir mi nombre en voz alta. Y al pronunciar
mi nombre imaginé a Vera entrando en su casa horas después, o llamando
desde un teléfono público a Luis Bielsa y diciendo «Soy yo».
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«Soy yo», me repetía algunas noches en la oscuridad de la celda,
empezando a dudar ya que este organismo que me sostiene tuviera una
identidad única, que fuese dueño de un mínimo de coherencia más allá del
proceso que seguían sus células de forma independiente de mi voluntad.
«Soy yo», me decía en un susurro, y al mismo tiempo imaginaba con los
ojos cerrados que recorría las calles de aquel pueblo pequeño al que me
llevó mi madre cuando se casó con ese hombre que casi nunca hablaba.

«Soy yo», decía con los labios hinchados por los golpes, con las encías
doloridas y dos dientes tambaleándoseme. «Soy yo». Y me veía entrando en
todas las casas del pueblo en las que había estado, reconociéndolas y
distinguiéndolas una a una por su olor, por los muebles con los que
tropezaba, por el hilo de las voces que nacían de la oscuridad.

Viajaba hacia atrás. Entreví la casa en la que murió mi padre y en la que
yo viví hasta que mi madre volvió a casarse. «Soy yo». La casa de aquel
hombre, la habitación de su hijo Daniel. Y también recomponía palmo a
palmo las dos habitaciones donde, antes de huir a Barcelona, viví en
Málaga, solo, leyendo a Bakunin en las madrugadas, las casas de mis
amigos, las de mis compañeros. Casas, lugares con olor, fruta en los platos,
cuadros, alacenas, hules, ropa de ancianos y de hijos muertos guardada en
cajones, todo desprendiendo su olor y liberándome de aquella celda.

Durante años, en las cárceles donde me llevaron y luego aquí, en
Canadá, repetí el mismo ejercicio de cerrar los ojos y pensar que entraba a
tientas, con los ojos cerrados, en todas aquellas casas. El olor de los cuerpos
y de los muebles. Nunca estuve en casa de Vera.

La acompañé varias veces hasta su portal y desde la acera de enfrente vi
una ventana alumbrarse momentos después de despedirnos. Nunca quise
imaginarme las habitaciones que vi transparentadas por los visillos. Una
lámpara de tulipanes morados, la corona de un armario, un cuadro con un



paisaje verdoso. Solo visitaba mentalmente las casas que había conocido. Y
siempre seguí el mismo ritual, aunque a partir de un determinado momento
cambié el susurro con el que acompañaba aquellos recuerdos y mi boca
comenzó a pronunciar, «No soy yo, no soy yo». Y el mundo empezó a
cobrar sentido. Otro sentido.

Pasé dos años en Saint John. Robert Rojinsky tuvo un gesto con
nosotros después de muerto. En realidad lo tuvo antes de morir, pero
contaba con la posibilidad de su muerte para que su voluntad acabara por
cumplirse. En la cárcel, nueve meses después de que a él lo hubieran
matado y a mí encerrado en una celda, me comunicaron que me había
nombrado su heredero. A Michelena, a Sebastián Pasos y a mí. Dejó fuera
de su testamento a Vera. Nunca pronunció una palabra en su contra, nunca
la ofendió ni la miró con desprecio, pero aquella fue su forma de
pronunciarse sobre ella.

Pensé que se trataba de una broma, o que la supuesta herencia era una
estratagema para desvelar algo más sobre los posibles contactos
clandestinos de Rojinsky. Pero luego supe que era verdad. Disponíamos de
una casa en las afueras de Saint John, un coche con el motor gripado,
algunos muebles y 2356 dólares canadienses en la cuenta corriente de un
banco de Montreal.

Pasaron varios años hasta que la herencia pudo ser efectiva. Desde Saint
John nos ayudó un amigo de Rojinsky. También un abogado comunista de
Madrid amigo de Sebastián Pasos contribuyó a solventar aquel laberinto
legal. Michelena acabó sus días en la cárcel igual de pobre que siempre, y
después de su muerte, después de aquella carta de su mujer, ninguno de
nosotros volvió a saber nada de ella. Sebastián Pasos, con una condena
superior a la mía, tuvo que esperar cinco años más que yo para llegar a
Canadá. En aquel tiempo dos cartas y una breve llamada de teléfono habían
sido las únicas noticias que me habían llegado de él. La fecha en la que
supuestamente iban a dejarlo en libertad, un retraso de un mes en su salida
de la cárcel y después apenas unas palabras para indicarme el día y la hora
en que llegaba a Toronto.

Fui a recibirlo al aeropuerto. Vi aparecer por la salida de viajeros un
fantasma del pasado. Los pómulos aún más sobresalientes, un deshilachado



mechón de pelo blanco peinado hacia atrás en mitad del cráneo desnudo y
la misma fuerza de siempre en los ojos. La voz que una semana antes había
oído en el auricular no correspondía a la del Sebastián Pasos que yo había
dejado en Barcelona ni a la de esa figura extraña, casi momificada, que
parecía regresar de un viaje rutinario, cansado y seguro.

La última vez lo había visto al salir de los juzgados de Barcelona,
dieciséis años atrás. A él se lo llevaron en un furgón y a Michelena y a mí
en otro. En el aeropuerto soltó la maleta para darme la mano, me miró a los
ojos y me palmeó suavemente los dos hombros a modo de abrazo. Nunca lo
admiré. Su coraje me parecía exagerado, casi una pose, y su férrea
disciplina un signo de pobreza mental. Tampoco le tuve nunca verdadero
afecto. Quizá, sí, me produjera respeto su eficacia, la contundencia de sus
palabras y de sus acciones.

Seguía hablando con el mismo lenguaje que casi veinte años atrás. En el
camino del aeropuerto a mi casa me dijo que Franco tenía los días contados.

«¿La revolución?», le pregunté irónico, y él me miró juntando los ojos.
«La democracia. El socialismo», respondió.
«Qué socialismo. Qué democracia. ¿La socialdemocracia, la democracia

burguesa?», quise preguntarle, pero me limité a hacer un gesto ambiguo y
simulé que la conducción del automóvil y los paneles de la autopista me
tenían demasiado ocupado como para seguir hablando.

Todavía se quedó observando mi perfil unos segundos antes de mover
ligeramente la cabeza y mirar con indiferencia los esplendorosos bosques
que íbamos dejando atrás. También me producía un poco de miedo, un poco
de desprecio. El que se siente por los verdugos.

Había policías que tenían su misma cara. La misma expresión en la
mirada, el mismo rencor alumbrando en su interior mientras te hacían una y
otra vez la misma pregunta. Tenían todo el tiempo del mundo. Te lo decían
continuamente. «Tenemos todo el tiempo del mundo. Esta noche nos iremos
a nuestra casa. Cenaremos, follaremos, dormiremos en una cama de verdad
y cuando mañana volvamos, tú seguirás aquí, oliendo a meado, y te
volveremos a preguntar lo mismo, hasta que el mundo se acabe, hasta que te
saquen de aquí metido en una caja».



«Ya no tienes vida. A ver cómo te enteras. El día que te cogimos se
acabó tu vida, intenta comprenderlo», solían decirte. Sonreían.

La noche que llegó a Canadá no hablé con Sebastián Pasos de Rojinsky
ni tampoco del juez Burín. Todavía hoy no sé cómo fueron sus días de
aislamiento ni qué gravedad tuvieron exactamente las heridas que le
produjeron al detenernos. Cuánto tiempo estuvo en el hospital. No sé cómo
soportó la cárcel ni los interrogatorios. Tampoco quería saberlo. Llevaba
dentro el olor del presidio, y su silencio, inhumano, de animal enjaulado,
me resucitaba todo aquel tiempo de cárceles, uniformes y ruidos nocturnos.

Lo que sí supe es que allí dentro, encerrado, Sebastián Pasos había
multiplicado su rencor. Lo había alimentado con esmero, día a día. Yo me
había diluido a lo largo de todos aquellos años, en prisión, metido en aquel
túnel en el que trabajé al salir de la cárcel y en este país que casi no es un
país. Mi materia mental, mis argumentos se habían hecho cada vez más
porosos. Mientras, Pasos se había ido condensando, y las moléculas de su
mente se habían ido uniendo como las de un metal pesado.

Pensé en ello durante su primera noche en Mississauga. Mientras
cenábamos en mi casa. Mi mujer nos servía, cohibida por el silencio de
nuestro invitado, y solo se escuchaba el ruido de los cubiertos en la loza de
los platos. Sebastián Pasos seguía comiendo como los presos. Apenas había
mirado a mi mujer cuando llegamos a mi casa. Soltó su maleta al lado del
sofá en el que iba a pasar la noche y echó un vistazo a su alrededor,
afirmando levemente con la cabeza. Aún se creía el jefe de algo.

«ETA va a ayudar a que todo acabe. Son compañeros», hacía bolas con
la miga del pan, las restregaba por el plato ya casi limpio y se las tragaba
sin apenas masticarlas.

Yo miraba cómo la oscuridad flotaba en el prado que entonces se
extendía delante de la casa, el perfil negro de los árboles que todavía hoy se
recorta en el horizonte. Sebastián Pasos negaba con la cabeza cuando mi
mujer, a través de mí, le preguntaba si quería que le sirviera más comida.
Yo traducía y Pasos, sin ni siquiera mirarla, negaba y seguía haciendo
pequeñas bolas con el pan, tragándoselas.

Esos árboles, ese paisaje ahí instalado como un mineral, como si fuera
inmutable y bajo el suelo no alentasen las raíces y sus nervios no se



retorcieran por la tierra en busca de alimento. Las manos de Pasos en el
mantel, aquellos dedos afilados arañando suavemente la trama de hilo, con
venas moradas sobresaliendo de la piel. Un labio fino, rodeado por las púas
de la barba mal afeitada, el otro, el de abajo, también de color oscuro. Una
boca cruel.

Yo la miraba moverse, aquella boca, y casi no prestaba atención a las
palabras que pronunciaba, solo a su movimiento, a su forma de animal.
Unos copos grandes empezaron a golpear el cristal de la ventana. La nieve
comenzó a borrar el paisaje igual que mis pensamientos borraban las
palabras de Sebastián Pasos. Igual que el tiempo había borrado mi vida y el
recuerdo de aquel hombre que hablaba frente a mí de un mundo que yo ya
apenas conocía. Solo volví a escuchar sus palabras unos minutos después.
Cuando mi mujer se levantó de la mesa y vi los ojos de Pasos fijos en los
míos.

Esperó a que mi mujer entrase en la cocina para preguntarme por Vera.
«¿Has sabido algo de ella?».
«No», casi no pronuncié la negación, solo hice un gesto. No.
«¿Y del otro?».
«No».
El otro era Bielsa.
Dejó de manosear el pan. Sin abrir la boca se hurgó las encías con la

lengua, y cuando mi mujer le sirvió el café, entonces sí, se quedó
mirándola, observando cómo movía las manos, cómo era su cara y cómo se
alejaba otra vez hacia la cocina, y repitió aquella afirmación suave, no se
sabe si de aprobación o de desprecio, que había hecho con la cabeza al
entrar en la casa.
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Este invierno encontraron un zorro caminando por las calles, cerca de Bloor
Street, en el centro de la ciudad. Avanzaba hacia el lago y los rascacielos.
Un zorro reflejado en los escaparates, entre los maniquíes con ropa de
moda, los electrodomésticos y los televisores encendidos. Los ojos del
zorro mirando aquellos muñecos de plástico transparente. Zapatos, etiquetas
con precios, escotes con collares y las zarpas del animal dejando sus huellas
silenciosas en la nieve. Atravesando parques helados y jardines desiertos,
hurgando en las basuras. El hambre lo guiaba.

El hombre que mata por las noches lleva un impulso parecido. Avanza
por las calles con sus herramientas afiladas en busca de alimento. Cuando
yo estaba recién llegado a esta ciudad, en los inviernos duros, la policía
abatía cada año cinco o seis zorros en los alrededores del centro. Entonces
los mataban a tiros. Ahora usan redes, dardos y somníferos. Tal vez luego
los maten en las dependencias municipales o tal vez los lleven a algún
parque donde puedan alimentarse cazando ardillas, pero los zorros ya
apenas se acercan al centro de la ciudad. Se quedarán hurgando en las
basuras de los arrabales.

El hombre o los hombres asesinos han vuelto a matar. Hay dos retratos
robot en el periódico. Suponen que es un hombre moreno y bajo, de
complexión fuerte. Tal vez lleve bigote, en un dibujo aparece con el labio
superior cubierto de pelo y en el otro no. Encontraron a la nueva víctima en
un jardín de Richmond Hill. Una chica de unos veinte años. No la
describen, no dan ningunas iniciales. Tampoco dan noticia de cuáles eran
sus heridas ni cómo le ocasionaron la muerte. Solo dicen que apareció en la
madrugada de ayer en el jardín trasero de una casa abandonada, y que
sospechan que no fue asesinada en ese lugar. Vagamente dan a entender que
murió hace varios días.



La luz blanca de los neones rebota en la formica de la mesa y me
molesta en los ojos. He preferido cenar en este restaurante barato que en la
cocina del hotel. Aquí la comida es peor y tengo que pagarla, pero no estoy
obligado a levantar la cabeza para saludar a nadie. No quiero volver a ver a
Olmedo, el chileno, ni pensar en él. Borraré su nombre de este papel, lo
cambiaré por otro, me inventaré su cara, y, si quiero, también su
nacionalidad. Puedo escribir que es cojo, o que está gravemente enfermo.
Mesas desnudas y vacías. Formica blanca, paredes y luces blancas. Solo
una mujer, de espaldas a mí, vestida con un abrigo de falsa piel de leopardo,
ocupa otra mesa. No sé si es joven o no, lleva el pelo teñido de rubio, casi
amarillo. A ella también pueden matarla, también puede tener una
enfermedad mortal escarbando dentro de su cuerpo. Y come ahí, en
silencio. Este es el espejo de la soledad.

Tal vez la información del periódico sobre el nuevo crimen sea falsa.
Quizá también la policía haya inventado algo para confundir al asesino.
Dicen que cerca del amanecer una anciana insomne vio desde su ventana a
un hombre moreno, bajo y fuerte saltar la verja del jardín donde unas horas
después encontraron el cadáver de la joven. Habrán trazado en un mapa los
posibles itinerarios del asesino. Habrán marcado con tinta roja los puntos
donde se encontraron los cadáveres, no importa que fuese en el lago o que
fueran transportados después de ser asesinados. Establecer el recorrido de la
muerte.

Todo obedece a una lógica. Unas marcas de rotulador verde uniendo en
el plano de la ciudad las aspas rojas donde encontraron los cuerpos sin vida.
Un laberinto con un millón de respuestas falsas y una verdadera allí
dibujadas, indicando la solución delante de las caras de todos esos policías,
tan efectivos a la hora de atrapar con ampollas somníferas a los zorros
arrastrados por el hambre. Incluso los zorros se mueven por las avenidas y
los cruces de las calles con un sentido, con una lógica.

Bielsa está a la espera de que le tracen una marca en el mapa de esta
ciudad. Hay una cruz esperándolo, señalada en una esquina de ese laberinto
de calles, todavía no sé en cuál. Va dejando marcas a lo largo de su
recorrido por Toronto. Huellas dibujadas con tinta verde desde el hotel al
lugar donde una lona cubre la escultura dedicada a los brigadistas del



Mackenzie-Papineau. Los héroes decrépitos. Marcas en las casas donde
esos héroes viven y a las que él probablemente acude para ver a viejos
compañeros en los que apenas podrá reconocer un rasgo, el eco de un
nombre.

Y yo, yo también voy dejando atrás un mapa plagado de cruces y
muescas. Un itinerario que viene desde lejos y que tal vez muy pronto
cierre su círculo. Aspas de dibujo suave, ya apenas visible, en las calles del
Raval. Una cruz señalada en la Vía Layetana, donde recogí a Rojinsky la
mañana que lo mataron, señales en las afueras de un pueblo donde por las
noches ayudaba a matar pájaros en un barracón, en las cárceles de Alicante,
el Dueso y otra vez en la Modelo de Barcelona. Marcas en el agua. En un
cuarto de Lisboa y en un hotel miserable de Saint John. Entre las amapolas
de los campos de Kitchener donde fui feliz, allí dejé miles de cruces rojas
como un cementerio incendiado. Una cruz en el futuro y también en aquel
lugar, al pie de un naranjo donde por primera vez desnudé a una mujer y me
manché de barro y de sangre con un cuerpo desnudo.

Casi una niña y yo apenas un muchacho agarrándose a aquellas piernas
blancas, unos muslos gruesos, casi de mujer, que se abrían. Su vestido
blanco ensuciándose con el agua que escapaba de la acequia y el olor de las
naranjas flotando sobre nuestras cabezas. Los insectos en la hierba. Las
uñas negras de barro, y el miedo. Miedo a las escolopendras bajo las piedras
removidas. La hierba enredada en su pelo. Yo también soy una sombra. Un
disparo de sol en mi cabeza. Y la blancura pura del semen derramándose
por su abdomen y por la tierra.

Marcas en los mapas. Marcas en este nido de hormigas que no para de
removerse. Bajo esta luz de morgue. Esa mujer comiendo sola, mirando al
vacío por los cristales. El periódico abierto delante de mí como un animal
dormido que reacciona y se mueve cuando lo toco. Recuerdo aquella sangre
entre los muslos, los dedos pegajosos de sangre y barro. Los dos caminando
callados, cogidos de la mano. Los únicos habitantes verdaderos del planeta.
Los insectos se movían ahora dentro de mi vientre, zumbaban por mi pecho
a la par que los latidos de mi corazón, emocionado y también temeroso, se
iban distanciando entre sí, alargándose.



Tenía miedo. La cabeza de una escolopendra, el hormigueo de sus patas
se movía bajo mi piel. Caminaba asustado. Asustado por la vida, que ya
estaba ahí. Acababa de inaugurarla. Esos ojos que me miraron muy abiertos
al despedirse. Sin miedo, burlándose del mío. Sus piernas, que eran dos
columnas pálidas, casi azules, clavadas en el suelo hasta el corazón mismo
de la tierra, y su vestido manchado alejándose junto a una tapia, por un
camino lleno de polvo y de sol. Tenía miedo de volver a verla, y también el
miedo irracional de no volver a verla corría por mis vísceras. Aquello
podría ser la felicidad. Un animal suelto trasteando dentro de mi pecho.

Un animal que luego, con el tiempo, acabó teniendo las patas de ceniza,
cada vez más débiles. Sí. Yo también soy una señal, una sombra proyectada
en un paisaje, un juego efímero del sol pasando sobre una roca que siempre
estará ahí, inmutable durante siglos. Un juego. Las marcas de mi vida
empiezan a borrarse en todos los mapas, esperan la aparición de la última y
definitiva huella. Las huellas que va dejando tras de sí la persona que mata
por las noches también se difuminarán si nadie resuelve el acertijo.

Nunca supe si las sombras desaparecen con la luz o con la llegada de la
noche, con la aparición de una sombra más extensa y poderosa. Volveré a
mi casa. Primero estaré un par de horas en el hotel cerrando el balance del
día, entregando las llaves a los escasos clientes nocturnos. Mirando de reojo
el teléfono y el mercurio. Su peso atómico y su número atómico escritos en
la tapa metálica del tubo.

Metal venenoso. Hoy no levantaré el teléfono. Tengo dos largos días
para cumplir con mi destino, de un modo o de otro. Esta noche volveré a
recorrer en autobús la orilla del lago y abriré la puerta de una casa donde no
sé si me esperan mis recuerdos o mi futuro. Lo que queda de mí mismo. He
descartado la idea de pasar la noche en una de las habitaciones libres del
hotel, encima o debajo de Bielsa. Parecería que estoy velando un cadáver. Y
no sabría de quién es el cadáver, de Bielsa o mío.

Regresaré a mi casa y mañana seguiré pensando. Dentro de unos meses
habrá pasado todo. Un día estaré comiendo en un lugar como este y
recordaré este tiempo como algo lejano. Ya nada importa. Voy
desprendiéndome de mi equipaje. En este papel en el que escribo voy
dejando la estela difusa de mi vida. Poca cosa. Estas letras también son



señales dejadas en el mapa, las huellas silenciosas de un zorro caminando
en la nieve de un parque, sobre el hielo amontonado y sucio de una avenida.

Puede que nada tenga sentido, pero sé que mi voluntad puede cambiar la
vida de otra persona. Igual que en el pasado la suya, su voluntad, su
capricho, su miedo o su deseo, modificaron la mía. Luis Bielsa. Aquel
joven que fumaba en la terraza del café Zurich. Mis pies en el agua de la
Barceloneta, entre la espuma y la arena. Unas conchas descoloridas rodaban
con el oleaje, el agua borraba nuestras huellas. Caminé junto a él. Había
habido guerras con millones de muertos, hornos humanos, campos de
exterminio, hambre y devastación, un continente incendiado. Nosotros
todavía respirábamos el humo de aquel fuego, pero éramos jóvenes. Allí,
delante de unos vasos de vino, vestidos con unas camisetas blancas y unos
pantalones rígidos por la sal, los tirantes dejando sus marcas en los
hombros. La quemadura suave del sol. Bajo una lona naranja. Teníamos la
vida.

Lo demás quedó mucho más atrás que el soplo de la brisa en aquellos
días. Y fue más insignificante que aquella caricia de aire. Las ideas
políticas, las palabras con las que pensábamos seguir moviendo el mundo
en la misma dirección que lo habían hecho nuestros héroes revolucionarios.
Por ellas, por esas palabras más que por lo que representaban, estábamos
dispuestos a morir y a matar. Ese era nuestro compromiso. Y esa fue nuestra
trinchera y nuestra locura. Solo bastaba una mala interpretación de ese
compromiso, una vaguedad, un arrepentimiento leve, para estar al otro lado
de la trinchera, para ser más enemigo que nuestros enemigos.

Los labios separados de una misma herida. Bielsa. El rastro de nuestras
huellas, después de tantos años, vuelve a aparecer en esa playa. Aquí
estamos. Toronto. Un periódico hablando de crímenes y una noche de
primavera con las calles vacías. Volvemos a poner los pies uno al lado del
otro. Puedo cruzar la calle y llamar a su puerta. Decir mi nombre. Sí. De un
modo extraño y oscuro somos hermanos, el destino, la combinatoria
matemática, nos ha querido juntos.

La mujer con abrigo de leopardo apaga lentamente un cigarrillo en un
cenicero de plástico endurecido y se levanta. Petróleo. La noche y, quizá
también esa mujer, huele vagamente a petróleo. Adivino su edad en la



desgana de sus movimientos. En esa derrota que lleva en los hombros y en
no sé qué detalle de ínfimo descuido de la ropa o del peinado. Solo sé que la
veo caminar hacia la calle y siento que se acerca al borde de un abismo.
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Vera me miraba esta mañana desde el borde de la cama. En blanco y negro,
como una fotografía. Al abrir los ojos seguía allí, con los brazos desnudos.
Se fue borrando lentamente.

Soy un hombre que viaja en un tren y ese tren es mi vida. Voy por los
vagones de mi pasado, retrocediendo, caminando hacia atrás mientras el
tren avanza a toda velocidad hacia el futuro. Un tren cargado de gente. Los
rostros cada vez son más nítidos a medida que me alejo del presente. Me
miran esas caras de ojos penetrantes, y también miran al suelo y a las
ventanillas nubladas por el vaho. Ven pasar vagamente estaciones nocturnas
en las que ya saben que nunca podrán bajarse.

Esta mañana vino la mujer de la limpieza. Observé cómo levantaba las
tazas labradas, los cuencos de cristal que habían sido de mi mujer. Pensé en
las personas que tocarán mis cosas cuando yo esté muerto. Luego vi cómo
entraba en el dormitorio y limpiaba el marco y el cristal con la fotografía de
mi mujer. Ella no la conoció. Pasaba una bayeta sobre el vidrio, por la cara
sonriente de mi mujer, convertida en un objeto de decoración. Desde la
puerta del dormitorio le pregunté si había encontrado mucho tráfico en la 
DVP y después, a bocajarro, para crearle desconcierto, para continuar
viendo el rostro de mi mujer entre sus dedos, entre sus uñas anchas y
pintadas de rojo, le pregunté si su madre vivía.

«¿Mi madre?».
Hice un gesto vagamente afirmativo. Me miró sin entender. Debe de

tener algo más de cincuenta años. La cara ancha y algo descolgada, la piel
basta. Respira con alguna dificultad. Los labios gruesos se escondieron
durante un segundo dentro de la boca antes de volver a preguntar:

«¿Mi madre?».
Su dedo pulgar tapaba un ojo de mi mujer. La sonrisa de la fotografía se

convertía de ese modo en una mueca extraña. La uña del pulgar era el



caparazón de un caracol pintado de rojo arrastrándose por el cristal, media
amapola brillante. Podría haberme masturbado con esa imagen.

Todavía con la mirada puesta en mí, sin responderme, soltó el marco en
su sitio. Me encogí de hombros y negué con la cabeza, indicando que no
tenía importancia. Le pedí perdón y comenté, mirando al suelo:

«Estoy trastornado. Ha venido un amigo de España. Hace casi cuarenta
años que no lo veía. Me han venido recuerdos».

Me sonrió, todavía algo desconfiada, y yo, después de volver a mirar la
fotografía de mi mujer, invisible por un rayo de sol que se reflejaba en el
cristal, y de pasar la vista fugazmente por los dedos gruesos de ella, que
ahora sostenían la bayeta a la altura de su estómago, me dirigí a la cocina.
Sabía que hoy iba a ser un día distinto. Quizá me lo hubiese advertido Vera
desde el borde de la cama, mientras dormía.

En el autobús volví a pensar en Vera, y también recordé la cara y las
manos de la mujer de la limpieza. Su boca grande y sus pechos respirando
con dificultad. Sentí un asomo de pudor, allí, rodeado de gente que de vez
en cuando ponía sus ojos en mí. En otro tiempo habría sentido que podían
leerme los pensamientos. Ahora yo lo contemplaba todo como si le hubiera
ocurrido a otra persona, a alguien que tenía poco que ver conmigo. El
tiempo nos va distanciando de nosotros mismos.

Sabemos lo que somos. Somos conscientes de nuestra vulgaridad y en el
fondo no nos estimamos mucho más que a cualquiera de las personas con
las que nos cruzamos por la calle, esa gente que me miraba en el autobús.
Algunos rostros vagamente conocidos. Moriré y ninguna de esas personas
sabrá que he muerto. Y si lo supieran, si algún conocido les dijera,
«¿Recuerda a aquel hombre delgado y silencioso que solía ir en el autobús
de las 14:30? Ha muerto», se quedarían igual. Acomodados en sus asientos,
sentirían lo mismo que si vieran doblarse un junco en el borde de la
carretera.

El tiempo va convirtiendo los sentimientos en una materia difusa. Quizá
sí, quizá amé a Vera. Quizá la amé verdaderamente y aquel anhelo que me
impulsaba a estar a su lado no era solo deseo. Ni tal vez lo que después
sentí fuese únicamente odio, ira por mi orgullo herido.



Los libros de neurología y neurociencia, los hombres sabios, Francis
Crick, McCulloch y después Damasio, me dijeron que el amor es algo
relativo. Una denominación para calificar movimientos celulares y
conexiones neuronales. Yo me sentía propenso a acatar esa teoría, a ser un
discípulo de la nada. Aún lo soy. «Un sentimiento depende de la actividad
de varios sistemas cerebrales específicos que interactúan con varios órganos
del cuerpo», leí hace unas semanas en el último libro de Damasio. Mi
experiencia con los sentimientos también avalaba esa teoría escéptica,
esquemática, sin alma.

El amor. La mujer de la limpieza, su uña pintada de laca barata
activando mis impulsos neuronales. Aquella niña levantando su vestido de
encaje bajo la sombra de los naranjos, abriéndose por primera vez ante un
hombre. Qué sentí entonces, aparte de miedo y deseo. Qué me arrastraba.
¿Y aquella novia inocente que tuve antes de abandonar Málaga? María. La
llamaba Carita de Fresa. Siento casi más vergüenza al evocar ese apelativo
que al recordar lo que hice con ella.

Mis amores. Es un sarcasmo que Bielsa haya aparecido ahora, en este
momento. Más allá de recordarme una o varias traiciones, ha venido para
decirme con su presencia quién soy realmente, qué ha sido mi vida, y hasta
lo que he sentido.

Hoy lo he oído hablar. He escuchado su voz, y bajo ese musgo
tembloroso que parece envolverle las cuerdas vocales he reconocido a lo
lejos la voz de aquel hombre que caminaba por el mundo como si el mundo
nunca pudiera hacerle daño. Él también ha llamado de un modo ridículo a la
mujer con la que hablaba. Mi Niña Malvada. Con esa voz. Hablándole a las
mujeres de un modo tan distinto a como yo lo hice siempre.

Me he escuchado a mí mismo hablándole a la mujer de la limpieza.
«¿Su madre vive?», y también he recordado cómo yo le hablaba a María.
Nunca la vi completamente desnuda. «Soy decente», repetía. «Me casaré
entera». Entera. Tenía una cara de pómulos anchos y barbilla picuda.
Recuerdo el día que descubrió la propaganda que yo guardaba en el
armario. Fue igual que si hubiese visto allí descuartizado el cadáver de un
niño.



Se abrazaba a sí misma, y con los brazos rodeándose el pecho miraba la
ventana y la puerta, temiendo ver entrar a la policía en cualquier instante.
Me dijo que no quería volver a mi casa, puso en la mesa la llave que yo le
había dado para que pudiese entrar y no me esperase en la calle cuando me
demoraba. Le expliqué que aquel material era de un compañero de la
fábrica textil, el Mandolina, un tipo atolondrado que le había presentado
unos días atrás y que nunca en su vida había visto un pasquín subversivo.
María tenía los ojos inocentes. Mientras volvía a meter la llave en su triste
bolso me decía que yo no podía hacerle esos favores a ningún amigo. Me
preguntaba si no sabía que me podían llevar a la cárcel por tener aquellos
papeles en mi casa. «Carita de Fresa», le susurraba al oído, «No te
preocupes, Carita de Fresa».

«Mi Niña Malvada, te oigo tan cerca».
Vi una señal de llamada. Vi parpadear el piloto rojo y el número de la

habitación de Bielsa. Miré el tubo de mercurio. Esperé a que uno de los
turistas estadounidenses abandonara el mostrador y levanté el auricular
conteniendo el aliento. Fue como entrar en una habitación desconocida. Oí
la voz de una mujer joven que decía:

«Sí. Pero mañana. Anoche estuvimos en el Saint-Rémi y después
Amanda ya no quiso ir. Y Alfredo menos».

«Está mayor, mucho más que yo, Alfredo», se adivinaba la ironía en la
voz de Bielsa.

«No. Vive en calle Iradier. Justo al lado, y dice que trabaja mucho, que
madruga».

«Yo también madrugaría para verte. Se me hace tan largo este viaje. Y
ver a esta gente. Todo tan lejos».

«¿Te tratan bien?».
«Es el viaje más largo que he hecho nunca», el musgo envolvía casi por

entero la voz de Bielsa, se hacía casi inaudible.
«¿Te has arrepentido?».
Silencio.
«¿Te has arrepentido de ir?».
Bielsa continuó en silencio. Imaginé la habitación, a él sentado en el

borde de la cama, su figura recortada contra el papel pintado de la pared. Le



sobrevino una tos débil.
«No, era mi deber. No lo sé. Cuando vuelva a Barcelona lo sabré.

Cuando vuelva a verte, a estar con los míos. Son extranjeros, esta gente. Así
los siento, no lo puedo evitar. Será el cambio de horas, aunque más que
horas parece que me han cambiado los años, que estoy en otra década»,
intentaba recuperar el humor Bielsa, ser amable, pero en sus palabras se
notaba una pesadumbre de la que le costaba desprenderse.

Levine, mi compañero, apareció por la puerta de la cafetería. Se detuvo
un instante a hablar con un cliente y siguió caminando hacia el mostrador.
Ya desde antes de llegar me preguntó si yo había reservado dos habitaciones
para cuatro personas de Vancouver. Bajé el teléfono, tapé el auricular y le
respondí que no con una mueca y con un susurro. Levine se quedó por fuera
del mostrador. Tamborileó allí con los dedos, fingiendo nerviosismo.

Empecé a tomar una conciencia clara de lo que iba a hacer. Ya lo sabía.
Y pensé que nunca, desde el primer instante en el que había visto a Bielsa
días atrás, lo había dudado, que siempre había sabido cuál era mi decisión y
que esa duda con la que había coqueteado a lo largo de aquellos días no
había sido más que una forma de sopesar el pasado.

Levine hizo un gesto negativo con la cabeza y se alejó, protestando en
voz baja. Volví a levantar el auricular, volví a escuchar la voz de Luis
Bielsa.

«Mi Niña Malvada, te oigo tan cerca».
«Te empeñaste en hacer el viaje solo».
«Tenía que ser de este modo».
«Tenía que ser de este modo», la mujer se burlaba un poco de él.
«Sí. O eso pensaba cuando estaba en Barcelona. Ya sabes. El

reencuentro con el pasado, en parte también con uno mismo, con los viejos
compañeros. Gente con la que te jugaste la vida».

Me dieron ganas de interrumpirlo, de preguntarle por qué gente se había
jugado la vida, a cuántos se la había segado. La mujer seguía
respondiéndole:

«Ya sabes lo que te dije. Ahora no protestes ni hables de niñas
malvadas. Eres un testarudo. Todo esto era previsible», la voz de la mujer



fluctuaba, a veces parecía realmente joven, veinticinco años, y otras se
convertía en la voz de alguien que podía tener el doble de esa edad.

«Tú no sabes, Mi Niña, tú no sabes. No, no sabes».
Levine volvió a aparecer por el mismo lugar, ahora venía acompañado

por el director. Se acercaban. Colgué el auricular con mucho cuidado.
Resolví con el director la cuestión de los cuatro viajeros de Vancouver. Y
mientras lo hacía vi cómo se apagó el indicador rojo del teléfono. Bielsa
acababa de colgar. Hacía una tarde hermosa. La luz del día se prolongaba y
doraba las vidrieras, incluso el asfalto por el que marchaban alegres los
automóviles, llevados por la luz y el silencio.

«Gente con la que te jugaste la vida». Bielsa continúa disfrazando la
realidad del mismo modo que en el pasado, solo que ahora la pose cínica,
casi jovial, de otro tiempo se le había llenado de zonas penumbrosas.

Pensé en lo que quería decir con aquella frase. «Tú no sabes. No, no
sabes». Quizá fuera una remota confesión y encerrase algo parecido al
remordimiento. Pensé que quizá entre esas palabras flotaría la sombra de
Vera, o incluso la mía propia. O tal vez solo fuesen palabras huecas para
ahuyentar la confusión y el cansancio, o para cubrir con un poco de más
misterio su leyenda personal, probablemente erosionada, insignificante para
quienes ahora vivían a su lado.

Para Bielsa también corre el tren de la vida. No importa que él nunca
haya retrocedido voluntariamente por el interior del convoy que lo lleva,
que no haya querido entrar en los vagones donde van sentados los
cadáveres, los fantasmas y la gente que viajó a su lado en otro tiempo. Su
visita a esta ciudad le ha supuesto despertarse en medio de uno de esos
vagones. Ha abierto los ojos y se ha visto rodeado por el pasado. El
verdadero, no el que había ido fabricando en el interior de su cabeza y había
propalado a su alrededor. Levantando un palacio con aquellos escombros.

Tal vez la reconstrucción de su vida se haya tambaleado por un instante.
Tal vez. Pero solo será por un instante. Bielsa es un experto a la hora de
recomponer el rumbo de la existencia. Ha ido adaptándose sin inmutarse a
una multitud de cambios y etapas distintas. Su vida burguesa en la
República, la Guerra Civil, el exilio dorado en Francia y tal vez alguna
escaramuza llevada a cabo al lado de los partisanos franceses, su nueva



etapa en Barcelona en los años cincuenta, en aquella clandestinidad en la
que yo lo conocí, de nuevo Francia, y después, supongo que tal vez alguna
temporada en el extranjero, tal vez París, y de nuevo y ya definitivamente
Barcelona.

Y a la par habrá ido reconstruyendo una y otra vez su vida sentimental.
Nunca habrá dudado de la naturaleza de los sentimientos. Los habrá visto
mutar y él mismo se habrá metamorfoseado con ellos. Habrá sentido cómo
se consumen y vuelven a renacer, pero nunca se habrá cuestionado nada
más. Si acaso habrá pensado vagamente en su necesidad de relacionarse de
modo íntimo y cambiante con nuevas personas. Habrá divagado sobre el
proceso azaroso de la vida. Solo eso.

Con esa falta de reflexión, apoyado en ese espíritu frívolo, habrá ido
realimentando su vida. La mujer con la que antes hablaba quizá sea la de su
segundo o tercer matrimonio, un puerto medianamente cómodo en el que
refugiarse para acabar los días. Aunque también podría tratarse de su hija.
Puede serlo. Habrá tenido hijos. Claro, y será gente próspera, arquitectos,
abogados, importantes profesionales perfectamente integrados en la
sociedad española. Mi Niña Malvada.

Carita de Fresa. Málaga. Sus ojos asustados, mirando a los policías que
la sacaban esposada de mi casa. Aquel día me había retrasado un par de
horas. Al salir de la fábrica había tenido una reunión con algunos miembros
del comité y luego me había quedado tomando unos vinos con Manolito
Corpas, el Peluquero. Recuerdo que hacía frío y que caminaba apresurado
cuando al doblar la esquina vi un coche de policía atravesado en la entrada
de la calle Don Cristián. Aminoré el paso, había gente asomada a las
ventanas. Justo cuando llegaba frente al portal de mi casa vi salir a María
escoltada por dos uniformes grises. Tan pálida.

Pálida por el miedo y pálida por su naturaleza. Palidez sobre palidez, se
notaba que al mirar a los policías, a los curiosos, al mundo, no veía nada de
lo que miraba. Caminaba como si los tobillos se le hubieran reblandecido.
Temí que me viese, que algún conocido hiciera un gesto sospechoso al
reconocerme. Entre los curiosos habría algún policía de paisano,
escuchando los comentarios, algún nombre susurrado. Me bajé la gorra y
con las manos metidas en los bolsillos reemprendí la marcha, ahora en



dirección contraria al coche hacia el que llevaban a María. Pálida, inocente.
Carita de Fresa.

Dos días después salí hacia Barcelona. Nunca más volví a verla. No
supe si la encarcelaron o no. No le escribí ni tampoco llamé por teléfono al
bar de su padre para conocer su suerte. Tierra quemada.

Sí. Mi vida es un tren que avanza en la noche. Lo recorro de un lado a
otro y apenas encuentro otra cosa que material de desecho y algún rincón
donde todavía alienta el calor, algo parecido a la dulzura. Soy una sombra
que la gente ve recortada en la luz de las ventanillas. Alguien sin cara. Un
desconocido que mira a otra parte. Tengo la sensación de que siempre he
viajado en uno de esos asientos que van de espaldas a la marcha del tren,
viendo lo que ya ha quedado atrás, lo que otros ya vieron y ya no se puede
recuperar.

Puede que ahora también Bielsa sepa en qué consiste este viaje. Él
también ve pasar las estaciones en la madrugada, borrosas por la velocidad,
y sabe que el tren nunca se detendrá, ni en esas estaciones ni en ninguna
parte. Y puede que sospeche algo. Que antes o después acabarán
encerrándolo en el furgón de cola, en compañía de todos sus fantasmas.
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Un día de sol. La señora Iris y una amiga están sentadas en un banco, al
borde del pequeño parque que hay al final de la urbanización, allí donde los
senderos de grava y el asfalto de la carretera empiezan a dejar sitio a los
prados y a los caminos blandos de tierra oscura, mullida. Van vestidas de
modo juvenil, con unos rizos blancos, suavemente azulados, adornando sus
cabezas. La amiga de la señora Iris lleva unas zapatillas deportivas, blancas,
y un pantalón de chándal color aguamarina. Con los aros olímpicos
dibujados en el muslo izquierdo.

Una mañana de sol. La sangre derramada tiene una densidad y también
un olor distinto en los días de sol. El sonido de los disparos es también más
diáfano, casi alegre. Todo es menos trascendente y un poco menos
dramático en los días de sol. Son posibles los espejismos. Lo pienso
mientras saludo a la señora Iris y ella me presenta a su amiga, que apenas
puede mover las caderas al tratar de incorporarse para darme la mano.
Apoya los dedos nudosos de su otra mano en la empuñadura de un bastón
que resulta demasiado señorial en comparación con el resto de su
indumentaria.

«It’s a beautiful day», los dientes, entre verdosos y grises, parecen una
roca desgastada en la boca de la mujer. La brisa le estremece los rizos ralos,
igual que la vegetación endeble, aunque bella, de una tierra muerta. «Really.
It’s a beautiful beautiful day». Miro al horizonte, respiro ostensiblemente
para corroborar que estamos en mitad de un día hermoso y que la vida nos
sonríe.

Las ardillas corretean al pie de los árboles, hurgan entre la hierba en
busca de alimento. A veces se quedan erguidas y quietas, escuchando algo
que nosotros no podemos oír. Hay una de ellas aplastada justo en el punto
donde acaba el asfalto. La cola en forma de plumón es estremecida por la



brisa, el resto del cuerpo tiene la apariencia de un higo pisado. Rojo
moteado de pequeños grumos blancos. Es mi día libre.

Me despido de la señora Iris y de su amiga. Les deseo un buen día y
camino por la grava sonora del sendero. Recuerdo la mancha multicolor de
la gasolina, aquella mancha que había en el asfalto brillando justo delante
de mis ojos. Me habían tumbado boca abajo en el suelo y alguien que yo no
veía apretaba con fuerza su rodilla contra mis riñones. Tuve un instante para
apreciar la belleza de aquellos colores que viraban bajo el sol. Azules,
amarillos, verdes, violetas.

Si Rojinsky hubiera tenido tiempo de ver su sangre derramada en la
tierra, salpicando las hierbas, tal vez hubiese tenido un pensamiento
parecido al mío y quizá hubiese recordado esta tierra, estos árboles. La
belleza en mitad del dolor y del miedo. Algo a lo que aferrarse. Por un
instante pensé entonces que quizá también a mí me iban a matar y que
aquellos reflejos serían la última imagen que llegaría a mi cerebro antes de
apagarse.

Canadá. Esta patria. O algo parecido. Un lugar para el hombre. Es tan
agradable el sonido de la grava bajo mis zapatos. Una música que envuelve
mis pasos, que les da sentido, orden. Los músculos de mis pies, las venas y
los tejidos, la pierna entera, los latidos del corazón incluso, se dejan llevar
por ese ruido que me acompaña bajo este día de sol y primavera.

Ha llegado el momento justo de la muerte. «Ha llegado el momento
justo de la muerte», me dice una voz interior. «Me moriré, me moriré»,
repetía la voz del cliente que visitaba en el hotel a la prostituta de origen
alemán. Me acuerdo de Rojinsky, de su risa estruendosa y su cara de niño
grande.

Los pájaros se deslizan con suavidad por el aire. Su vuelo es una navaja
muy afilada que corta el azul del aire. De niño, yo ayudaba a matar pájaros
como esos que ahora parecen suspendidos del cielo y alegran la mañana de
los ancianos y los niños. Manchas de gasolina, pájaros, hierba mecida por la
brisa. Aquellas noches andando por las veredas oscuras al lado de Daniel.
Caminé al lado de muchos hombres, pero no recuerdo las caras de muchos
de ellos. Caminé al lado de Robert Rojinsky una mañana parecida a esta, en
otro continente, antes de saber cómo era este país, antes de ver las cartas



que la vida me había echado. No eran un gran misterio esas cartas. Ahora
ya nada parece misterioso.

Esta era su patria, la patria de Rojinsky. Abandonó este mundo pacífico
en busca de la guerra y el sufrimiento, su felicidad. El cuerpo humano
realiza a lo largo de la vida trescientas mutaciones perversas para su salud.
Las células de nuestro organismo dan trescientos pasos hacia el caos. Hacia
su propia destrucción. Rojinsky se enroló en las Brigadas, peleó contra los
alemanes, volvió a España para asaltar bancos y derrocar la dictadura, para
buscar la justicia. Para vivir. Y cada vez que llegaba a Canadá salía de aquí
repelido. Necesitaba horizontes más estrechos. Un laberinto de callejuelas
pobres, tabernas mal alumbradas, incertidumbres, escaleras sombrías, riesgo
y habitaciones sin ventanas frente a este esplendor sereno que lo
desequilibraba. Otra clase de libertad.

Yo no supe de dónde salieron los primeros policías, quién dio la primera
voz ni quién apretó por primera vez el gatillo. Hacía sol. Rojinsky y yo nos
habíamos reunido con Sebastián Pasos y Michelena en el Borne. Recuerdo
que a pesar del calor, Pasos llevaba una pelliza gruesa, con un cuello de piel
oscura. Imaginé que era para ocultar algo. Vera nos esperaba en la parada
del autobús que habría de llevarnos a Badalona.

Camino bajo los árboles. Se mecen sus ramas sobre mi cabeza. Todo
tiene la apariencia de la paz. Pero vuelvo a oír esa frase en el interior de mi
cerebro. «Ha llegado el momento justo de la muerte». Nadie dice esas
palabras, no recuerdo habérselas oído pronunciar nunca a nadie, pero ahí
están, deslizándose por la corteza de mi cerebro. Son un pez nadando en
agua tibia.

Rojinsky y yo fuimos caminando juntos hacia el Borne. Ya sabíamos
que Bielsa no vendría con nosotros. Nos había abandonado. En el cristal de
una ventana nos vi pasar a los dos y pensé que estábamos hechos de humo y
que habíamos vivido en otro tiempo y ya solo éramos fantasmas.

«No es momento de odios ni reproches entre nosotros», me dijo
Rojinsky. «Ya sabemos por qué se ha ido. Demasiado endeble».

Me detuve. Se sonrió con los dientes grandes, el bigote descuidado.
También me detengo ahora, pero ya no hay nadie a mi lado. Se acaba el
parque y me encuentro con los primeros edificios de la urbanización. La



marquesina brillante y limpia del supermercado con sus colores
resplandecientes bajo el sol. Hay hojas tiernas en los árboles.

«Somos hombres», a Rojinsky se le borró la sonrisa, me miraba
fijamente. «Somos hombres y tú sabes lo que debes saber. Lo demás no
importa. Vera, las mujeres. Sabes cómo son las cosas, cómo es ella».

Rojinsky iba a morir antes de una hora. Y estaba allí mirándome.
«Olvídate. Yo también tuve tentación de darle un escarmiento a Bielsa.

No quise volver a verlo. Vino a mi casa dos días después de aquella noche
en el Paralelo. No le abrí. Usé todas las maldiciones que he aprendido. Oí
cómo bajaba la escalera. Pero al final Bielsa nos da su dinero. Vamos a
coger esas armas y a vivir un tiempo con ese dinero. Somos hombres para
eso y para todo».

«Sí. Sí», susurré, fingiendo resignación, deseos de olvidar.
Aquella mañana vi pasar el mar por la ventanilla del autobús. Un

destello luminoso, casi azul. Y luego se quedó allí el perfil de Vera,
recortado contra el paisaje de casas y zonas baldías, el humo saliendo lento
de sus labios. «Sí. Sí». Ya estaban todas las palabras dichas. Todas las
palabras de mi vida. Después creo que solo hubo ecos. Un eco sobre otro.

Los pasillos del supermercado también están vacíos. Igual que mi casa.
Los recorro en silencio. Suena de fondo una leve música oriental. Siento
que las notas salen de detrás de las botellas de whisky, de los botes de
legumbres en conserva. Toco el vidrio de un bote esperando sentir una leve
vibración, pero solo noto el frío del cristal. Meto el bote en mi carrito. Lo
empujo. Siento miedo, me late el corazón. Camino igual que los camilleros
en la morgue.

Aquella mañana, en Badalona, nos apeamos en la penúltima parada del
trayecto. En el autobús solo quedaba una mujer con un niño pequeño. Con
nosotros bajó un pasajero que había viajado todo el tiempo con la frente
apoyada en el cristal, adormilado. Tenía barba de varios días y una pernera
del pantalón rajada por detrás. Pensé que era un expresidiario. Me apartó la
mirada y dobló la primera esquina a la derecha. Al alejarse susurraba una
copla flamenca entre los dientes.

Caminamos por una calle terriza. Era una calle con las casas desiguales
y mal alineadas. Puertas verdes. El primer calor de la primavera. Había



matojos y cristales brillando por el suelo. Sebastián Pasos y Michelena iban
delante, Vera caminaba sola. Rojinsky y yo íbamos detrás de ella. Me
deslumbraba el sol rebotando en las fachadas blancas.

Cuando desembocamos en la explanada vimos al fondo, casi pegada a
una tapia, una furgoneta de color verde claro. Había sábanas tendidas en las
azoteas. Una perra escuálida y con las tetas abultadas cruzaba el
descampado con el hocico a ras del suelo y el rabo escondido. Pensé en qué
agujero, en qué bidón destripado estarían sus cachorros.

«Aquí es», dijo Michelena volviéndose hacia los que íbamos detrás. Me
miró con cara de sueño.

La perra pasó cerca de nosotros. Era de color rojizo. Tenía el hocico
despintado y los ojos amarillos. Es un recuerdo exacto.

«Es raro», me pareció oírle decir a Sebastián Pasos. Me pareció oírselo
decir entonces, o esa noche, al recordarlo todo en la celda de comisaría.

Rojinsky avanzaba ahora delante, decidido.
«Es raro».
El sol, los cristales brillando. Un crujido en el aire.
«¿El qué, raro?», dijo Vera. Sus ojos negros. Todavía tuve tiempo de

apreciar su belleza.
Un hombre asomó por detrás de la furgoneta. Rojinsky siguió

caminando.
Me detengo y veo el reflejo del sol brillar en las hojas de los árboles, en

el cristal de la puerta del supermercado. La música oriental ha cesado.
Ahora solo se oye el zumbido de la electricidad saliendo por todos los poros
de las paredes. Un hombre ciego y un niño vienen cogidos de la mano por
el pasillo de las galletas y los bizcochos.

Rojinsky siguió avanzando por la explanada.
«Eh, eeh», Sebastián Pasos se detuvo con brusquedad. Susurró otra vez,

«Eeh» y se desabotonó el cuello de la pelliza.
Michelena miró a su alrededor. Había cambiado su cara somnolienta por

una expresión de miedo. Vi una sombra entre las sábanas de la azotea más
cercana. Una sombra deformada, un juego chinesco. Y luego entreví un
uniforme.



Sebastián Pasos se acabó de abrir la cazadora. Hubo un pitido, lejos.
Una voz en mi oído.

«Eeeh». Un jadeo.
«¡Eeeh!», Pasos, ahora sí, gritó, pero Rojinsky seguía caminando.
Cuando vi la escopeta recortada en las manos de Pasos ya había sonado

el primer disparo, o sonó justo en ese instante.
La luz del día se rompió. Estalló y sus fragmentos resplandecían por

todos lados.
Unos hombres salieron del interior de la furgoneta. Vi uniformes en las

azoteas de varias casas. Los ojos de Vera borrados por un empujón, por un
movimiento brusco. La cara de Michelena tenía ahora una expresión de
burla, casi de risa.

Sonaron dos, tres disparos más. Corrí. Me parecía que el corazón me
latía desbocado desde hacía mucho tiempo. Intenté acercarme a Vera,
choqué con ella, noté su aliento de tabaco, agrio, una bocanada de miedo, y
un instante después ya estaba lejos de mí, corriendo hacia una de las tapias.
Le grité, la llamé. La escopeta de Sebastián Pasos disparó al lado de mi
cara. Todo mi cerebro se convirtió en tímpano. Noté el calor, el humo de la
pólvora entrándome por la garganta.

La cajera me mira con ojos dóciles. Coge mi tarjeta y yo miro sus uñas
lacadas de rosa. El disparo de Pasos. Vi sangre entre las sábanas. Rojinsky
corría por el descampado. Con el movimiento de mi propia carrera, al
principio no supe en qué dirección avanzaba Rojinsky. Yo también corría,
hacia las calles de donde veníamos. Rojinsky disparaba y sus disparos
sonaban como el petardeo de los niños. También su voz. Dos coches de
policía avanzaban hacia nosotros por la explanada. «Ha llegado el momento
justo de la muerte», sigue diciendo una voz dentro de mí, en mitad de esta
calma.

Unas siluetas, probablemente con uniforme, se acercaban a Vera. Su
sonrisa, mi boca en su pelo, el ruido de las baldosas en el Raval. Su cuerpo
apoyado contra la pared desconchada de mi casa, al lado de un plato con
cerezas que tal vez nunca habían existido. Mi amor, mis sentimientos. Esa
locura. Corrí. Corrí hacia una de las calles que desembocaban en la
explanada. Tanta luz. Miré atrás antes de doblar la primera esquina. Vi la



pistola de Rojinsky agitándose en el aire. Michelena estaba en mitad del
descampado, inmóvil, con los brazos caídos.

Cruje el papel de la bolsa entre mis brazos. Llevo mi comida al lado de
mi corazón, ahora tan tranquilo. Sebastián Pasos y yo corríamos por las
calles que salían del descampado. Policías. Un disparo. Oí la voz de una
mujer en una ventana, llamaba a alguien, a un niño. Tal vez oyese un llanto
y un grito.

Un día azul, de primavera. Mañana levantarán un monumento a los
héroes. Mis zapatos acarician la hierba suave que crece en el borde del
camino. Corrí por las calles. Sin ver a nadie. Solo oí a Sebastián Pasos
gritar detrás de mí y también un nuevo disparo de su escopeta. Dijo mi
nombre y miré.

Árboles, vida, animales corriendo por el prado, ardillas y perros
amaestrados, la savia en las venas de las hojas, ancianas vestidas con
colores llamativos. Camino entre automóviles aparcados, relucientes.
Mañana levantarán una lona amarilla y debajo habrá una nueva mentira.
Sebastián Pasos dijo mi nombre y yo miré atrás. Lo vi caído en el suelo, con
sangre en las manos y en el vientre, sangre derramada en el suelo, como si
llevara tiempo allí tirado, desangrándose. Su escopeta estaba en mitad de la
calle y un policía se encontraba caído boca arriba algo más allá,
completamente inmóvil salvo los espasmos descontrolados de una pierna,
nuevos policías entraban por la calle. Doblé la esquina, corrí.

A lo lejos, casi borradas por la luz, caminan por en medio del parque la
señora Iris y su amiga, apoyada en el bastón, encorvada. «It’s a beautiful
day». Su organismo habrá dado ya más de doscientos noventa pasos en
busca del final.

De pronto oí el silencio, y flotando en el silencio algunas voces lejanas,
motores, en otras calles, tal vez en el descampado, que ya no sabía en qué
dirección se encontraba. Los sonidos latían en mis sienes. Estaba solo. Me
detuve a respirar, para calibrar el dolor agudo del oído, y de nuevo oí
golpes, carreras en las azoteas que había sobre mi cabeza. A lo lejos vi
cruzar al hombre del pantalón roto que había venido con nosotros en el
autobús. Corría y llevaba una pistola en la mano. Policía.



Sentí un golpe muy fuerte en la cabeza, en el costado. Se derrumbó la
calle, vi el cielo rodar, me arrastraban, recibí otro golpe.

Estaba acabando de comprender que el hombre del pantalón roto era un
policía cuando recibí aquellos golpes de porra o de culata y vi la calle desde
el suelo. Estaba boca abajo y alguien tiraba de mis brazos hacia atrás. Vi
unos zapatos negros a mi lado, la tirilla roja de un pantalón gris. Mareo y
vértigo. No entendía lo que gritaban encima de mí, había jadeos. Volvieron
a tirarme de los brazos hacia atrás, para rompérmelos, oí un ruido metálico,
un crujido de muelles, una presión en la nuca. A mi lado, en el suelo, vi el
arcoíris de una mancha de gasolina, sus colores virando dulcemente.
Amarillo, azul, violeta y verde con diminutos capilares rojos.

Canadá, las prisiones. Este mundo. Cadáveres surgiendo del hielo en el
arranque de la primavera, rascacielos de vidrio, pantallas de televisión de
diez metros incrustadas en las paredes y zorros que caminan por las
avenidas en mitad de la noche. Mi vida.

Aquella mancha de gasolina delante de mis ojos, los pájaros agonizando
en mis manos antes de meterlos en la bolsa, soltando pequeños plumones
que se pegaban a mis dedos con aquella sangre viscosa. Notaba allí dentro
su aleteo endeble, al lado de mi cadera, mientras apuntaba con el foco de
luz a otro pájaro deslumbrado. Hay trescientos giros hacia la muerte.
Trescientos pasos que pueden verse interrumpidos, precipitados, si alguien,
en la noche, nos alumbra con una linterna.

Yo, esto que soy yo, caminando bajo una bóveda de árboles. El cuerpo,
esta fábrica de sentimientos. Esta factoría inmensa de escrúpulos, miedos y
anhelos cambiantes. Pensé que iban a matarme, allí tirado. Y pensé cuánto
tiempo, cuántos segundos o fracciones de segundo, seguirían doliéndome
los brazos y la espalda antes de hundirme en la nada. Pero solo sentí un
tirón en el cuello, luego una nube que me envolvía, un nuevo dolor
expandiéndose desde los dientes por toda mi cara. Alguien había pisado con
violencia mi cabeza, me la había golpeado contra el suelo.

Me levantaban con las manos atrás, los labios reventados y la boca
sangrando. El dolor del oído. Quise mirar atrás. Ver la mancha de gasolina.
Saber si la había imaginado o si era verdad que había visto aquellos colores.
No pude. Todo tan ridículo como eso. Me empujaban, esposado. Ya solo



sentía el dolor del oído, pero no tenía miedo, solo cansancio, una debilidad
que derivaba hacia algo parecido al sueño. Oía a lo lejos los quejidos de
Sebastián Pasos. Estaba apenas a tres o cuatro metros de mí, pero su voz me
llegaba a través de una pared, de un cristal borroso. Los policías también
hablaban. Volvieron a empujarme y traté de no pisar la sangre del suelo.

El sol estaba alto en el descampado. Un hombre de paisano gritaba
cerca de la furgoneta, daba órdenes y maldecía, furioso. La perra escuálida
que se había cruzado con nosotros estaba tendida en mitad de la explanada,
inmóvil sobre un pequeño charco de sangre. Un coche patrulla humeaba
con el capó abierto. Me llevaban hacia él. A través del reflejo de sus
cristales vi a Michelena y también a Vera, doblemente desdibujada por los
brillos del cristal y por la falta de luz del interior. Otros dos coches habían
llegado desde el fondo de la explanada. Entreví la cara del juez Bernardo
Burín en el interior de uno de ellos. Allí estaba, inmóvil, su silueta rígida,
probablemente mirándome.

Me giré levemente y vi los pies de Rojinsky detrás de uno de los coches.
Unos zapatos marrón claro apuntando al cielo. Dos miserables monumentos
fúnebres agujereados por las suelas. Una de las perneras del pantalón estaba
subida hasta la rodilla, un calcetín celeste. La piel blanca de la pierna, sin
vello, recibía mansamente el calor del sol. Adelanté el cuello. En la tierra, a
la altura de su vientre, ya aparecía la mancha oscura, marrón con brillos
rojos, de la sangre. Y luego vi el pecho y los hombros cubiertos de aquella
sustancia roja y pegajosa, aquel olor que yo sentía bajar por mi garganta.
Rojinsky estaba boca arriba, en una postura extraña, tenía un brazo perdido
bajo la espalda, el tronco doblado. Hablaban los policías, a lo lejos volvía a
gritar el jefe de paisano. El hombre del pantalón roto, todavía con la pistola
en la mano, miraba a la perra muerta, tanteaba su cuerpo con la punta del
pie.

Rojinsky miraba al cielo con un solo ojo, el otro había dejado en su
lugar una oquedad oscura, casi negra, ensombreciendo aquella mitad de su
cara. Me pareció que su lengua se movía, que era la lengua lo que se estaba
muriendo. El bigote de color naranja, pastoso de sangre, parecía
repentinamente postizo y su cara de niño tenía una mueca entre risueña y
desesperada.



Canadá, los héroes. Esta era la vida. Aquí estaba nuestra suerte
retratada. Cuatro hombres y una mujer bajo el sol. Muertos, heridos, presos.
Ya estaban todas las palabras dichas y las cartas levantadas sobre la mesa.
Apretaba el calor y yo volvía a sentir un mareo leve que aumentó cuando
me metieron en uno de los coches y una bocanada de calor, de olor a escay
recalentado y a gasolina, a tabaco antiguo, me envolvió. Se mezclaba en mi
piel el sudor frío con otro que yo imaginaba más líquido y caliente y que
empezaba a humedecerme la ropa y la piel del cuerpo entero.

Entorné los ojos, reposé la cabeza en el asiento caliente. Deseaba que
me llevaran a comisaría, que me sacaran de aquel descampado y de aquel
coche en el que pronto vomitaría, que llegase la noche para dormir en un
calabozo que anhelaba solitario, sin que me desnudaran ni me golpearan
para ablandarme de cara a los interrogatorios del día siguiente. No había
hecho más que inaugurar una espera infinita de pequeños sucesos, de
trámites insignificantes y logros minúsculos que se prolongarían lentamente
a lo largo de tres mil quinientos días y tres mil quinientas noches. Casi
nueve años y medio para ser devuelto, perdido, torturado y desvalijado, al
carrusel del mundo. Estaban a punto de sacarme de él, y tal vez ya nunca
volviese a ver de nuevo su luz. Aún hoy todavía dudo de que lo haya hecho,
de que alguna vez verdaderamente haya retornado al mismo mundo que ese
día abandoné.

Canadá. Este sol de ancianos, este paseo y estos alimentos que llevo
abrazados a mi pecho. El sustento para mantener con vida mi organismo y
prolongar los recuerdos. La memoria es otro alimento y de él, igual que del
contenido de estas latas, de estas legumbres y trozos de carne, me he ido
nutriendo a lo largo de todo este tiempo. Sin sacar los recuerdos a la luz, sin
mencionarlos ni darles nunca forma ni expresión. Sin hablar jamás de ellos.
Pero ahí han estado, inyectando minerales y proteínas a las raíces más
oscuras de mi pensamiento.

Igual que los árboles y los arbustos. Así me he alimentado durante casi
cuarenta años. Hasta que hace cuatro días, mientras miraba distraídamente
los reflejos de mi tubo de mercurio, Luis Bielsa apareció a mi lado y con
voz de anciano dijo su nombre.
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Brillan en silencio las luces. Las casas parecen habitadas por fantasmas.
Igual que mi pasado. Esta vida de seis décadas y media se resume en unas
cuantas palabras escritas por la noche. Brillan las luces de las ventanas en el
silencio de los edificios igual que las estrellas en la oscuridad del cielo.
Unas y otras se encuentran a la misma distancia de mí, de esta mano que
levanto y extiendo en el aire de la habitación. Tal vez todo lo que me llega
desde esas ventanas también esté muerto hace tiempo y esa luz que ven mis
ojos ya no exista más que en mi retina, en mi imaginación anegada de
alucinaciones y de información equivocada.

El agua se deslizaba por aquellas otras ventanas. Nos juzgaron en
invierno. Había hilos de agua deslizándose por los cristales. Hebras de agua
formando un lenguaje secreto en el vidrio. Las luces de la sala estaban
encendidas y uno tenía la sensación de que estaba perdiendo la vista, que la
penumbra, a pesar de esas luces mortecinas que nos alumbraban desde el
techo, iba ganando terreno dentro de la sala y dentro de cada uno de los que
allí nos encontrábamos. En Barcelona, a principios de 1958.

El juicio fue otra de aquellas fronteras que se dibujaban en el horizonte
y que al ser alcanzadas constataban el paso del tiempo. Solo que una vez
llegado a ellas, en sí mismas esas fronteras también constituían otro
obstáculo que se alargaba y se subdividía en numerosos y eternos
fragmentos, en nuevas aduanas en las que se nos iban quedando las horas,
los días, la vida. Aquello también formaba parte del castigo.

Así lo sentí a lo largo de cada uno de aquellos días, allí sentado, oyendo
voces que en un principio intentaba seguir sin perder ningún detalle, la más
leve entonación irónica o despectiva, y que pasadas las primeras jornadas
me producían un vago sopor entre el que algunas veces oía mencionar mi
nombre. La sala, tal vez la madera de los bancos y los escasos muebles, olía



igual que la iglesia a la que el hombre con el que se casó mi madre me llevó
alguna vez. Cera, polilla, suelos que parecían fregados con agua sucia.

Mi nombre pronunciado por aquellas lenguas que asomaban, rojas y
largas, entre unos labios rodeados de púas mal afeitadas de color gris y
blanco. Bocas blandas, labios oscuros, morados, que pronunciaban el
mismo nombre que habían pronunciado la boca limpia, cruel y bella de
Vera, los labios voluntariosos de mi madre, el soplo ahogado de aquella
joven, Carita de Fresa, que abandoné en Málaga. Ese nombre corrompido
en unas bocas que solo buscaban mi culpa, mi silencio y, de un modo o de
otro, mi muerte.

Allí estaba Vera, callada, con su pelo recogido en la nuca y ataviada con
un vestido pobre. Me miró fijamente el primer día, cuando la introdujeron
en la sala y pasó delante de mí. Una mirada fría. Nunca volvió a hablarme
hasta el día en que nos leyeron la sentencia. Tal vez hubiese engordado un
poco, o tal vez fuese la ausencia de maquillaje lo que le hacía las mejillas
más redondas. Nos sentaron a cada uno en un extremo del banco. A
Sebastián Pasos y a Michelena en medio.

Yo miraba los hilos de lluvia bajar por los vidrios en unos quiebros
repentinos. Había una malla de alambre cubriendo los cristales por fuera.
Entre los alambres, mientras los jueces y abogados hablaban confusa e
interminablemente, yo veía cómo el cielo bajaba y se hacía cada vez más
plomizo. Veía tejados, cables, chimeneas de las que a veces salía un humo
más blanco que las nubes. Y veía las ventanas de otros edificios. Siluetas
recortadas en los visillos, alumbradas por la luz eléctrica. Gente libre
flotando en un mundo en el que había hijos, libros, cuadros, llamadas de
teléfono, inconsciencia del paso del tiempo. Aquello que quizá ninguno de
nosotros volvería a tener. Lo que yo apenas había tenido nunca.

Estoy aquí sentado, delante de otra luz, en otro lugar del mundo, pero
respirando el mismo aire de siempre. A veces tengo la sensación de habitar
dentro de un decorado falso. Que hay ventanas tapiadas detrás de los
muebles, paredes de ladrillos desnudos bajo los cuadros, el inicio de una
cueva oscura bajo la cama en la que duermo y en la que a veces sueño que
estoy en una prisión que se llama Canadá. Es una cárcel en la que los
límites son imprecisos y donde a través de intrincados pasadizos puedo ir de



una celda a otra, de un patio a otro, incluso de una cárcel a otra, de modo
que a veces, en mitad del sueño, tengo la impresión de que unos carceleros
invisibles me vigilan y de que me encuentro en los límites de una dudosa
libertad. Y con esa sensación me despierto y miro el mundo que me rodea.

Esos son los verdaderos grilletes que uno siente cerrarse alrededor de sí
mismo la primera vez que lo dejan solo en una celda. En ese momento
acabamos de descubrir que el infierno ya siempre viajará con nosotros. En
lo hondo de nosotros mismos sabemos que han arrojado a un pozo la llave
de esa cerradura que oímos crujir al otro lado de la puerta. Sentimos que
una parte de nosotros siempre se quedará allí y nunca volverá a ser libre.

Escribo bajo la luz cálida de una casa confortable, escribo con letra
menuda bajo la mirada atenta de unos cuantos espectros y bajo el
resplandor parpadeante de un televisor del que brota un murmullo casi
inaudible. Noticias, publicidad, disparos, mujeres con pelo reluciente
corriendo por un prado. Niños con hambre y huracanes. Escribo para saber
si verdaderamente existo, si mi conciencia, a pesar de que las palabras de
los científicos la nieguen, existe. Para intentar saber si en mi vida fue más
importante aquel hombre con el que se casó mi madre o el aleteo de unos
pájaros moribundos, Michelena o el zigzag de unas gotas de agua bajando
por un cristal hace casi cuarenta años.

Sebastián Pasos miraba impertérrito al frente. Los pómulos picudos y
las mejillas pegadas a la calavera. Me dijeron que había pasado meses en el
hospital. Se negó a declarar. No reconoció la autoridad del tribunal.
Mientras lo hacía con voz firme, a su lado, Michelena hundía el cuello entre
los hombros y miraba manso al suelo, aquellas baldosas de arlequín negro y
marfil oscuro en las que parecía leer su destino. Él sí declaró. Todos, menos
Sebastián Pasos, declaramos.

La mujer de Michelena estuvo atenta a cada palabra de su marido.
Enlutada y sola, con el pelo despintado de rubio y las raíces de las canas
apoderándose como una selva ruinosa de aquellos rizos desmayados.
Michelena hablaba con la voz pastosa. Demacrado y enfermo. Tosiendo,
casi tembloroso. Todavía asustado. Se encontraba en los umbrales de la
muerte y aún tenía miedo de aquellos viejos con olor a colonia rancia y a
tabaco negro que nos juzgaban. Ellos a nosotros.



Michelena intentaba explicarse, asentía. En la cárcel y en los
interrogatorios había aguantado, se había mantenido firme. Manso y firme.
Ahora ansiaba colaborar. Ansiaba volver a su casa oscura, a los brazos de
aquella mujer que apenas era una mujer, solo un cúmulo de temores, luto y
desdichas, volver a la soledad de su almacén poblado de rostros de actrices
de Hollywood y de policías que no disparaban balas de verdad ni lo
despertaban en mitad de la noche. Su mundo de imposturas y cartón. Volver
a su casa con las manos manchadas de pintura, sentarse al lado de su hijo y
dejar que el sueño o la muerte se lo llevaran en paz, eso es lo que ansiaba. Y
para conseguirlo, en su ingenuidad, se había puesto su mejor ropa, un traje
usado de color gris, una camisa blanca con los picos de los cuellos
levantados, y hablaba con los párpados bajos y sin atreverse a mirar a los
ojos de los jueces. Lo mandaban callar y él pedía disculpas, se callaba y
miraba a su mujer, se intentaba aplacar la rebeldía de los cuellos de la
camisa y repasaba con las yemas temblorosas su peinado, como si aquello
fuese un examen escolar de urbanidad y aseo y no un juicio en el que nos
podían condenar a muerte.

Sebastián Pasos, sin apartar la vista de nuestro antiguo compañero,
susurraba palabras ininteligibles. Me miraba de frente y yo le mantenía
aquella mirada que no sabía si era de odio hacia mí o hacia la gente que nos
rodeaba. Lo sacaron dos veces a empujones de la sala, por no avenirse a
interrumpir aquellos murmullos ni acatar las órdenes del juez. La segunda
vez solo lo devolvieron a la sala para oír la sentencia. La escuchó en
silencio, con una mueca de desprecio. Nunca, en los años que lleva
viviendo aquí, hemos hablado del juicio. Ni de Michelena, ni de Rojinsky.
Pero sé que mantiene la herida abierta, sangrando.

«Con aquel todavía haría yo justicia, si volviera a España. Al subirme
en el avión que me trajo aquí, cuando el aeroplano empezó a despegarse del
suelo, pensé en él, en que se quedaba vivo. Con ese sí haría justicia», me
dijo hace un año, sin ningún motivo, mientras íbamos en el barquito que nos
llevaba a la isla de Ward un domingo por la tarde. No tuvo que decir su
nombre, los dos sabíamos que hablaba de Luis Bielsa.

Yo sí escribo su nombre. En la sala también lo pronunciaron. Le
preguntaron por él a su amigo, el juez Bernardo Burín, sentado allí como



testigo. Nos miraba pacientemente, recorría con sus ojos de color gris claro
nuestras figuras antes de responder a cada pregunta. Al comenzar a hablar
apartaba la vista de nosotros y solo volvía a mirarnos una vez que había
concluido su respuesta. Tal vez fuese calibrando así el efecto de sus
palabras. Machuca, su perro fiel, estaba sentado en uno de los bancos de la
izquierda, aburrido, sin que nada de aquello le importase. Con su labio
inferior se chupaba lentamente parte de su bigote de púas. A veces lo
descubrí sopesando el cuerpo de Vera, y él, al notar que yo lo estaba
observando, movía los ojos y me mantenía la mirada, sin ni siquiera
despreciarme.

Allí también dijeron su nombre. Luis Bielsa. Tal vez, sí, tal vez
nombraran su segundo apellido, Solá. En cualquier caso, Burín declaró que
Luis Bielsa había acudido a él en un momento de arrepentimiento y le había
confesado que estaba relacionado con una célula terrorista. Había tenido
diferencias con ellos. Estaba asqueado, se sentía perdido. Le había dicho, sí,
qué atentado estaban preparando. El asalto a un polvorín militar en la
provincia de Málaga.

«Es un hombre de buena familia, como todo el mundo sabe en
Barcelona. Incluso él mismo, a pesar de sus desvíos, de su vida en el
extranjero y de las personas con las que se ha relacionado, mantiene una
rara nobleza, unos escrúpulos que con toda seguridad fueron los que
finalmente lo llevaron a poner en mi conocimiento todo lo que estos
individuos se disponían a llevar a cabo», Bernardo Burín hablaba de modo
pausado, sin ocultar una ironía parecida a la que había usado en el cabaret
del Paralelo.

«Fue finalmente su conciencia lo que lo impulsó a realizar aquella
confesión. Si me lo permiten, diré que aquello, más que un hecho de pura
delación, fue un acto de paz, de conciliación con el orden que dentro de él
habían inculcado y que dentro de su espíritu aún sobrevivía, según yo,
humildemente, entiendo. Así es Luis Bielsa», se tocaba las venas abultadas
de la sien Bernardo Burín, esperando una nueva pregunta de su colega el
juez.

Las gotas de lluvia seguían haciendo zigzag en la penumbra de los
cristales. Olían las paredes y las personas a humedad cavernosa, se



apagaban los restos del día y a Vera, al oír las palabras de Burín, le asomaba
a los ojos un brillo que quizá en otra mujer podría haber desembocado en
llanto o al menos en alguna lágrima perdida, pero que en la oscuridad de
aquellos ojos únicamente producía un reflejo oscuro, el atisbo de una
dureza primitiva alentando en su interior.

Estaba mirando aquel brillo, todavía con las palabras de Burín
resonando en la penumbra amarillenta de la sala, cuando la voz de
Sebastián Pasos volvió a sonar. Se levantó y también allí juró venganza.
Maldijo el nombre de Burín, el de Judas y el de Bielsa mientras dos policías
forcejeaban con él. Entonces fue cuando lo arrastraron por el pasillo y lo
sacaron por segunda y última vez de la sala.

Se escucharon las voces de Sebastián Pasos detrás de la puerta,
alejándose por un pasillo. Después, por un instante, antes de que Burín ni
nadie volviese a hablar, se oyó el golpeteo mullido de la lluvia en los
cristales, el ulular del viento.

«Actué con deber y con dolor. Puse en conocimiento de la policía los
detalles de todo lo que estos individuos y el llamado Anselmo Pancorvo,
alias Suárez, estaban perpetrando así como las señas y movimientos del
propio Luis Bielsa. El dolor al que me refiero es explicable por los lazos de
amistad que un día me unieron al padre de Luis Bielsa y que en cierto modo
yo había transferido a la persona de su hijo. Pero aun así no tuve duda en
cumplir con mi obligación. Luego supe que Bielsa había huido, y que
cuando vino a confesarme los hechos delictivos en los que estaba
involucrado, ya había preparado de manera calculada, incluido el aspecto
financiero, su salida de España», bajo aquel crepúsculo de lluvia y luces
eléctricas los dedos pálidos de Burín limpiaban unas motas invisibles de
polvo en su pantalón inmaculado.

Volvió a mirarnos antes de añadir sus últimas palabras:
«Quizá ellos sepan adónde huyó, dónde tiene su refugio. Al fin y al

cabo eran sus cómplices», sus dedos sin color. Mi vida. Aquellos dedos,
aquellas manos movían los hilos de mi vida.

Aquí me encuentro. Aquí me trajeron aquellos movimientos, aquellos
hilos. Y aquí, en Toronto, Canadá, en el hotel Regina, en la calle Yonge, se
encuentra Luis Bielsa. Estoy a tan solo unos kilómetros de él, siguiendo una



carretera que bordea un lago tan grande como un mar, en una casa apacible
de Mississauga. Delante de un televisor sin sonido que no deja de emitir
imágenes inconexas, igual que mi memoria.

Unos dedos pálidos de muerto acariciando la lana pulcra y cálida de un
pantalón, el correaje desgastado de un policía a mi lado, la piel arañada de
la funda de su pistola, las caras de los jueces, todo se mezcla con los rostros
y los paisajes que se asoman al televisor. Árboles. Un coche de color verde
esmeralda parado a orillas del Ontario, unos árboles mecidos por una brisa
suave y de nuevo el automóvil esmeralda con el maletero abierto, una mujer
morena que cojea y un chico joven, con barba rala y pelo largo, esposados
junto al automóvil, policías de Toronto.

Entorno los ojos, otros policías, de Barcelona, el cielo despejado de esta
mañana sobre mi cabeza, aquel cielo de Barcelona descendiendo sobre la
sala donde nos juzgaban, metiéndonos dentro de su vientre.

Mañana juzgarán a Bielsa. Allí, mientras le habla a las autoridades y a
los antiguos combatientes en Queen’s Park, mientras toda la mentira vuelve
a ponerse en pie, se cerrará el paréntesis. Después, en la habitación del hotel
o en una de las callejuelas colindantes a Shuter Street, será juzgado. Ya lo
ha sido. Aquel cielo que bajó sobre nuestras cabezas volverá a retirarse, y
nos habrá depositado en otro lugar del mundo, como esas nubes que
absorben ranas y animales pequeños y luego los llueven en otra parte.
Mañana el cielo se alzará y yo volveré a hablar. Levantaré el teléfono y le
diré a Sebastián Pasos su nombre. «Está aquí», diré, «Luis Bielsa está
aquí».

Y también para él, para Bielsa, la sentencia será injusta. Vera no estará
presente para ver cómo lo humillan, cómo lo interrogan unos y otros, cómo
hablan de él unos testigos a los que nunca en su vida ha visto hasta ese
momento en el que dicen ser amigos suyos, vecinos o conocidos que lo
relacionan con atracos y robos de los que nunca hasta entonces ha tenido
noticia.

No estará allí Vera para volver a defenderlo, para acusar a Burín de
asesinato y robo. Con su voz calmada, profunda, con posos de tabaco. «Fue
él. Fue él el asesino, el ladrón y el traidor». Las manos entrelazadas, el
vestido, los zapatos feos.



«Fue él quien mató o quien ordenó matar. Fue él, Bernardo Burín, quien
traicionó a su amigo, quien fue a casa de Suárez, de Pancorvo. Y fue él o
ese hombre que está ahí, ese policía de paisano, quien le puso una pistola en
la frente y disparó. Fueron ellos los que se llevaron el dinero que Bielsa le
había dejado a Suárez, más de un millón de pesetas, el dinero de nuestra
operación en Málaga, con el que íbamos a vivir en los meses siguientes y a
organizar nuevas operaciones, fue ese hombre. Nos conocía, estuvo con
nosotros en un cabaret del Paralelo. Sí, mírame. Ríete, como aquella noche.
Estuve con Luis Bielsa y con él otra noche, después de aquella vez,
estuvieron hablando, él estuvo preguntando. Lo sabía todo. ¿Por qué habían
matado a Suárez sino para callarlo y robarle, para robarnos? Bielsa me
contó lo que pensaba hacer. Abandonaba la lucha pero no nos delató. Burín
también sabía que Bielsa se iría de Barcelona y no hizo nada para
impedírselo, no quería más testigos ni más asesinatos sospechosos».

También a ella la mandaron callar, también la amenazaron con sacarla
de la sala por la fuerza. Daba igual. A todos acabarían por llevarnos por
unos pasillos oscuros adelante, todos dejaríamos atrás un ruido de pasos, un
murmullo de voces perdidas que los demás no querrían escuchar. El mundo
iba a continuar respirando con su torbellino alocado, la vida de los demás
seguiría su curso al otro lado de las paredes entre las que nos iban a
encerrar, tal vez para siempre.

«Es verdad. Todo lo que he dicho es verdad», Vera me habló por
primera vez en el juicio, por última vez en nuestras vidas.

Bernardo Burín volvía a declarar y desmentía ante el juez todo lo que
ella había dicho. Con cara de preocupación que a veces se interrumpía para
dejar paso a una sonrisa tranquila, levemente irónica. Esa mujer había
tenido una relación con Bielsa e intentaba protegerlo, enturbiarlo todo.
Nunca hasta entonces la había visto. Como constaba en los informes
policiales, el dueño del local al que se había referido la acusada había
negado en todo momento que los hubiese visto juntos en un reservado. Era
evidente que Bielsa no correspondía a sus sentimientos, para él aquello
habría sido una aventura como tantas otras que se le conocían, y también
era evidente que Bielsa había liquidado los restos de su fortuna y había
huido con ese dinero. En cuanto a la muerte de Pancorvo, Suárez como lo



llamaban sus cómplices, oficialmente y como todo el mundo sabía, fue un
suicidio, era un tipo enfermo y acabado, sin moral. Aunque quién sabe, sí,
tal vez se tratara de un asesinato. A él personalmente le cabía una cierta
duda y todo podría apuntar a que tal vez aquella muerte fuera el resultado
de una disputa interna y que alguno de nosotros, a causa de una discusión o
tal vez premeditadamente, lo hubiera asesinado. Echaba en falta el juez
Burín, y así se permitió decirlo, una investigación más rigurosa sobre
aquella muerte. Hubo demasiados descuidos en la recopilación de pruebas,
se extraviaron algunos datos. Pero él, naturalmente, no estaba allí para
criticar el funcionamiento de la policía y mucho menos el de la justicia.

«La justicia es la mano de Dios, pero no es Dios», restregó un labio
contra otro, como las mujeres al acabar de ponerse carmín.

Condena a muerte para Sebastián Pasos. Cadena perpetua para Agustín
Michelena, cadena perpetua para mí. Treinta años para Dolores Vera. A
veces, sí, pienso que todavía estoy preso, que las condenas no fueron
rebajadas. Que Canadá es un sueño y mañana volveré a despertar dentro de
una celda.

La noche en la ventana. Aquella luz venenosa y amarilla. Eran las
cuatro de la tarde y ya estábamos envueltos en la oscuridad.

Acabaron de leer la sentencia y Vera me dijo:
«Es verdad todo lo que he dicho. Bielsa se fue porque ya no aguantaba

más tanta falsedad, tanta ensoñación. Suya, mía, tuya, de todos. Culpables».
Tanto tiempo. Quizá ella creyese lo que decía, lo que Bielsa le había

contado. No podía creer otra cosa. Necesitaba esa verdad. Una verdad
menos enferma, una verdad que estuviese por encima de aquella que la que
los demás teníamos ante los ojos y que nos arrastraba con la misma fuerza
que una riada se lleva de las calles las menudencias que han ido cayendo a
lo largo de los días. La corriente estaba a punto de meternos a todos
nosotros por un sumidero. Y Vera, aquella mujer que decía amar por encima
de todo la libertad, o la palabra libertad, no tenía ánimo para afrontar su
destino desnudo, sin artificios que lo camuflaran ni engaños que le dieran
un sentido, aunque fuera vago, remoto.

Nunca volví a verlos, a ninguno de ellos. Solo la imagen de Sebastián
Pasos saliendo por la puerta de viajeros en el aeropuerto dieciséis años



después y ahora Bielsa convertido en un anciano regresaron de aquel
mundo. Tanto tiempo de silencio, algo parecido a la locura escarbando
túneles dentro de nosotros. Mañana acabará. Mañana por la noche estaré
aquí, pero los límites del universo, de mi universo, habrán cambiado. Mi
vida habrá tenido una compensación. Mi mujer sonríe feliz, con la
ignorancia de los muertos.

Miro la ventana. Las fronteras del mundo. En el parpadeo del televisor
aparece un caimán inmóvil. Dormido o muerto, flota a la deriva en la orilla
de una charca y un gamo joven se acerca a beber. Repentinamente el
caimán se revuelve y el gamo es un amasijo de carne, de sangre que tiñe el
color ocre de la charca. El zumbido eléctrico del televisor se expande por la
habitación, sube por las paredes como una sombra.
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Huele a primavera. El aire es limpio, y tengo la sensación de que también
mis pulmones se vuelven transparentes. Como cuando era joven. Me late el
corazón, estoy sano. Turno de mañana. Tal vez sea eso, el despertar del día,
lo que me reconforta, lo que me da esta paz que está hecha de movimientos
leves, de silencios. El fin de una noche de casi cuarenta años. El autobús se
ha deslizado con suavidad por la carretera y el lago ha desprendido brillos
nuevos. Y a pesar de todo sé lo que voy a hacer. He pensado en Rojinsky,
en lo que no ha visto, en los años que no ha vivido.

Lo imagino en su casa, echado en aquel camastro en el que un día de
verano lo vi, fumando, riéndose. Levantándose con cuidado de no golpearse
la cabeza con el techo abuhardillado. Catorce, quince metros cuadrados de
habitación, de casa. Hacía calor. Llevaba una camiseta de tirantes y sacaba
cervezas de una nevera pequeña, con media barra de hielo dividiéndola en
dos. Tenía la pistola encima de la mesa, en medio de unos platos usados
días atrás. Hablaba entre risas. Aquella casa tenía olor a pescado, a lejía
sucia. No se sabía si el olor lo transpiraban las paredes o entraba por un
ventanuco pegado al techo. Aquella habitación vacía, con su armario
abierto, dos o tres camisas, una chaqueta, varias fotos de Canadá en la
pared, seis o siete libros. Allí, colocados del mismo modo, estarían los
restos de su vida mientras él quedaba tumbado boca arriba en una
explanada de Badalona. Mientras Bielsa llegaba a alguna ciudad de Francia.
Dejando atrás la memoria, empezando a olvidar.

Se abren las puertas automáticas del hotel y entro. Mi compañero
Levine me mira con los ojos enrojecidos, el nudo de la corbata aflojado.
Una noche en blanco. No se acostumbra a dormir sentado. Me entrega las
llaves de la caja, firmo. No necesitamos hablar, no tengo aprecio por él. Tal
vez por ninguna de las personas que trabajan en este hotel. Sí lo tenía por
Rojinsky.



Repaso papeles con mi tubo de mercurio en la mano. Veo el garabato
característico de Isabelle en la ficha de ocupación. Esta noche ha estado
fornicando en la 306. O tal vez, como un día le oí comentar a Levine y al
chileno, se haya dejado sodomizar con una botella llena de leche o
simplemente se haya estado paseando por la habitación en ropa interior,
fumando con calma mientras su cliente se masturbaba.

Aquí están. Abro el periódico. En la primera página hay una fotografía
de las dos personas esposadas que anoche vi en el televisor. La mujer que
cojeaba y el joven de pelo largo. Son ellos. Los asesinos. Hay otra foto de
ellos en el interior del periódico. Están junto al automóvil verde esmeralda.
Janet Rodríguez y Luis Casuso, peruanos. El coche tiene el maletero
abierto, el muchacho, con barba rala de varios días, mira al suelo.

Leo. Los presuntos asesinos fueron detenidos por una patrulla de tráfico
en Gardiner Expressway, muy cerca del lago. Viajaban con un piloto
apagado. Solo el nerviosismo del joven, la confusión que se originó entre
los dos individuos, hizo sospechar a la policía. La conductora, Janet
Rodríguez, se negó a bajar del automóvil alegando una enfermedad en sus
piernas. Mostró un bastón. Su acompañante alzó las manos
automáticamente. La policía los encañonó. En el maletero del coche había
una pierna humana colocada sobre un plástico, varios cuchillos de carnicero
ensangrentados y unas docenas de libretas amarillas nuevas, sin nada
anotado en sus páginas.

Mataban de forma indiscriminada, sin ninguna razón. Sin ningún
motivo aparente. El azar era quien seleccionaba a sus víctimas. El absurdo.
Más caos. Ni siquiera los impulsaba una razón perversa, desviada, un odio
racial, sexual o de cualquier otro tipo. Una calle solitaria, ventanas cerradas,
el ruido de un motor o su ausencia, una radio encendida, un perro, eso podía
determinar la elección de la víctima. No había razones, solo el impulso de
experimentar con la muerte. Un juego. Desmembraban parcialmente a sus
víctimas, nunca de la misma forma, con la intención de desorientar a la
policía. Nada más.

El día se oscurece. Nubes, o una bajada de tensión en mi cerebro, en la
parte interna de mis ojos. Cierro el periódico. Observo las letras, la trama de
papel y tinta en el rostro de la mujer. Morena, de origen indio, ojos oscuros.



Anoche avanzaba cojeando por la pantalla de mi televisor, esposada. El
joven es blanco, con ojos inocentes. Tres asesinatos, quizá cuatro.
Cuchillos, herramientas. Salían a vagar en la noche con su automóvil, por
calles oscuras. Luego dejaban a sus víctimas en otro lugar, otra noche.
Daniel y yo también elegíamos los pájaros que íbamos a matar solo por el
lugar que habían escogido para dormir dentro del barracón. Nada más.
Gotas de agua en el cristal. La máquina del mundo.

Miro el mercurio. Miro el mundo al otro lado de ese vidrio tras el que
anoto números, relleno fichas, tecleo datos que no me importan. Las
grandes causas, aquellas palabras que nos guiaban como banderas, para
vivir y matar. Sonríen dos mujeres al otro lado de la vidriera. No, no tengo
ningún sentimiento afectuoso por ninguna de las personas que trabajan aquí.
Verdaderamente no lo tengo por nadie que conozca y esté vivo. Puede que
sea triste reconocerlo, pero no es algo que yo haya elegido. En cierto modo,
una parte de mí murió hace tiempo. Mi vida pudo ser otra. El azar.

Michelena, Vera, Rojinsky, mi mujer, mi madre. Carita de Fresa. Los
afectos. Los espejismos y la verdad. Propiciados por el azar. La verdad. Qué
verdad. La de Bielsa, la de Vera, la de Rojinsky o la de Sebastián Pasos. La
de la mujer de Michelena, la de Burín, o la mía. Todas valen lo mismo. La
vida fue como fue, mintiera quien mintiese, y ya es inapelable. Más de
nueve años de cárcel y el vacío al final del túnel. La verdad. Bielsa en
Francia, esa es la verdad. Viviendo como siempre había vivido. Inocente.

Vera me lo dijo, nada más comunicarme el juez que debía cumplir
cadena perpetua:

«Es inocente. Ya sabes lo que pasó».
Burín fue con Machuca a casa de Suárez. Utilizaron la información que

le había dado Bielsa para ganarse la confianza de Suárez. Comentaron la
deserción de Bielsa. Machuca los dejó hablar, tocándose las púas de su
bigote con la punta de los dedos, alisándoselas, hasta que se levantó y dio
unos pasos por la habitación. El juez Bernardo Burín, con sus venas más
abultadas por el calor repentino de aquella primavera o por el nerviosismo,
se acercó a Suárez. Pegó su cara a la de él para desorientarlo y Machuca le
colocó una pistola delante de la cara. Le preguntó dónde estaba el dinero de



Bielsa y el otro se negó a decirlo, o tal vez intentó defenderse y Machuca le
golpeó la cara con la pistola.

Además de con un disparo en la sien, Suárez había aparecido con la
nariz rota. Esa herida se la ocasionó la sacudida de la pistola, tal vez un
golpe contra la pared al recibir el impacto, dijeron. Identifiqué a Suárez a
través de una fotografía, dos días después de que me detuvieran. Un ojo
mirando al vacío, el otro entornado. En realidad me enseñaron aquella foto
para asustarme. Para hacerme pensar que todo estaba perdido y que a mí
podría ocurrirme algo parecido. Suárez les dijo dónde estaba el dinero, o tal
vez ellos mismos hubieran visto una bolsa extraña, la caja en la que lo tenía
guardado. Machuca hizo que se desnudara, lo tumbó en la cama, le puso la
pistola en la sien y disparó. El suicidio ritual de un enfermo. O no.

Tal vez no hubiese ningún dinero en esa casa ni nunca estuvieran en ella
ni Burín ni Machuca. Tal vez Bielsa fue a ver a Bernardo Burín y se
derrumbó. Débil, decepcionado, demasiado cansado. Le confesó que nos
abandonaba. Atrás quedaba todo. Rojinsky y su amistad rota, esa mujer con
la que se había estado acostando en los últimos tiempos y que ya solo era un
cuerpo conocido, un juguete destripado. Sebastián Pasos y yo nos habíamos
convertido en sus enemigos. No le importaría desprenderse de todo, de un
solo golpe. Empezar otra vida. Continuar con su vida.

En presencia de un Bielsa cabizbajo y cómplice, o cuando este hubiera
salido de su casa ignorando la trampa que empezaba a tender el juez, Burín
nos delató. Una vez que el hijo de su amigo abandonaba el grupo, puso en
conocimiento de la policía todo lo que sabía de nosotros. Después solo tuvo
que llamar a Suárez y hablarle del plan. Bielsa daba su dinero para la
operación. Una furgoneta los esperaba en un descampado de Badalona.
Suárez debía convocar allí al grupo. O no.

Tal vez los caminos del laberinto fuesen más intrincados, o todavía
mucho más simples. Un dibujo en el aire. Pero en todos aquellos caminos
quedó impresa la huella de Luis Bielsa y ninguna de aquellas posibilidades
del destino, enrevesadas o no, podría haberse cumplido sin él. Sin su
cobardía. Ahora, casi cuarenta años después, sigo sin saber si Vera intentaba
mentirme o si a su vez ella también estaba engañada y pensaba que lo que



me decía era verdad, la verdad. No importa. El mercurio es un espejo lleno
de tiempo. Dentro de él viven los muertos.

No importa. Bielsa se fue, abandonó. Y de un modo o de otro propició
nuestra desgracia. Fue un desertor y sin su deserción nunca nos habrían
atrapado en ese descampado. Rojinsky no habría muerto aquella mañana al
lado de una perra recién parida, a Sebastián Pasos no lo habrían herido y ni
él ni yo, ni tampoco Vera, habríamos pasado años encerrados. Escuchando
por la noche los pasos de un carcelero mientras Bielsa dormía con una
mujer, cenaba en un restaurante o bebía de madrugada mirando el mar en
Port de la Selva o en Francia. Tal vez Michelena aún estaría hoy
cuadriculando dibujos, pintando el mundo que nunca existió. Sin él, sin
Luis Bielsa, todo habría sido distinto, mejor. Al final, lo único que
tendríamos que averiguar es si verdaderamente fuimos víctimas de su
traición o de su frivolidad. Y yo lo único que tendría que dilucidar es si a mí
me traicionó una o dos veces.

El azar ha vuelto a ponerlo en mi camino. Cada hombre, cada
organismo humano, da trescientos pasos hacia la muerte. Bielsa dio uno, tal
vez el último, en el momento en que subió al avión que había de traerlo a
Toronto, a este hotel. El tiempo de los héroes. En este momento estará
esperando que alcen la lona amarilla del monumento a los brigadistas o se
encontrará delante de un atril, mintiendo. Un anciano. Esto es lo que resta
de nuestras vidas. Monumentos, escombros.

A mí apenas me queda nada que recordar. Escribo todas las palabras que
puede dejar tras de sí un hombre. Doy cuenta de la insignificancia de una
vida, aquí, detrás de un mostrador, de una vidriera por detrás de los que
pasan viajeros, automóviles, víctimas y asesinos. Mi paso único por el
universo antes de volver a la nada se reduce a unos cuantos detalles,
sensaciones, ideas fragmentarias. Busco la esencia de mi vida y no sé qué
más decir. No sé de qué hablar más que de unas cerezas en un plato de loza
blanca que tal vez solo existieron en mi imaginación, el ruido de unas
baldosas sueltas en un pasillo, el olor de un barrio, unos ojos oscuros, el
miedo, la respiración de mi madre en mitad de la noche y una niña
manchada de barro al pie de un naranjo. Unos pájaros aleteando entre su



propia sangre y mis pies caminando por la orilla del mar, hace casi cuarenta
años.

Un tiempo de oscuridad y aquellos días casi felices en los campos de
Kitchener. El mercurio tiene más apariencia de animal que de metal. Un
animal dormido o acechando. Lo agito con suavidad. Es como nosotros.
Nos dividimos, somos fragmentos, bolas que se desprenden unas de otras,
se disgregan y vuelven, sin ningún trabajo, a reunirse. No es una unidad ni
tiene un volumen definido, toma formas prestadas, se adapta al recipiente
que lo contiene.

Canadá. El océano cruzado en un vientre de acero. La primavera,
asesinos viajando sin rumbo en la noche. La gente caminando al otro lado
de la vidriera. Tal vez sí, tal vez fuese yo quien desde siempre se situó al
otro lado del cristal. Pero así estoy fabricado. Y si alguna vez tuve la
oportunidad de cambiar, un resquicio por el que huir, me lo cerraron. Podría
decir que no soy responsable de nada. Ni de mi carácter ni tampoco de lo
que pienso. Que ya acabé el tiempo del combate conmigo mismo. Que las
ideas, y por tanto las decisiones, forman parte del cuerpo, son materia, y
que del mismo modo que no soy responsable de la forma en la que funciona
mi hígado tampoco lo soy de mis neuronas.

También podría escudarme en que la responsabilidad de lo que ocurra
con Bielsa será de Sebastián Pasos, en que será él quien decida y finalmente
actúe. Podría intentar engañarme diciéndome que tal vez Pasos también esté
cansado y no quiera volver a mancharse las manos de sangre, que quizá a la
hora de la verdad también él tenga el pasado, la vida, por liquidados. Pero
no. Soy yo en este momento quien decide y actúa. Igual que hace casi
cuarenta años Luis Bielsa decidió y actuó.

Mi mujer, su sonrisa estará flotando dentro de su marco de plata en esa
casa vacía, con luz en el cristal y árboles bajo la ventana. Levanto el
teléfono y marco el número de Sebastián Pasos.

No, no sé lo que ocurrió. No sé quiénes son los inocentes ni los
verdugos en la historia de mi vida. Pero sí sé que no habría llegado a este
punto si Luis Bielsa hubiera actuado de otro modo. No importa si es
inocente. El mundo es un torrente furioso que debe seguir su curso. Yo,
simplemente, enciendo la linterna y alumbro un pájaro dormido.
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