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Un recepcionista de hotel en Toronto cree reconocer en un nuevo huésped a
un antiguo compafero, Luis Bielsa, que era uno de los adalides de un grupo
que, a finales de los cincuenta, planeaba cometer atentados contra figuras
del régimen franquista. Su imagen despierta una historia casi olvidada en el
pasado; una historia en la que, entre exilios, carceles, consignas y
clandestinidad, aparece el unico amor del protagonista y la fe perdida por
las bajezas de otros. Pero este huésped no es solo el pasado, puede ser
también la victima de un rencor que ha dormido durante afios esperando
una ocasion propicia para la venganza.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

N'

epublibre

Antonio Soler

El sueno del caiman

ePub r1.0
Titivillus 12-01-2023

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: El suerio del caimdn
Antonio Soler, 2006
Coleccién: Ancora Delfin, n.° 1056

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/
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El mercurio es un metal liquido. Su numero atomico es el 80 y su peso
atomico 200,61. Pero el mercurio también es un espejo de humo capaz de
reflejar las imagenes que pasan por su lado. Por su superficie atraviesan
sombras borrosas, igual que una figura en la penumbra de un espejo o una
silueta confusa que camina a lo lejos bajo un atardecer de lluvia.

A veces, el pasado también se transparenta en la piel liquida del
mercurio. Yo lo muevo lentamente. Es pesado. Cabecea, se fragmenta en
6valos oscuros, en bolas auténomas que vuelven a fundirse con el siguiente
movimiento. Tengo un tubo de cristal con una pequefia porcion de ese
metal, y cuando el hielo de la tarde hace opacos los vidrios de los
ventanales y esta a punto de romperlos, lo agito despacio. Me entretengo
con ese juego inocente. Esperando que se hunda o se congele el mundo. En
el mercurio de mi cabeza aparecen los pajaros inmoviles delante de aquella
linterna, las pequefias gotas de sangre que manchaban mi camisa. Un asomo
de remordimiento.

Dentro de mi hay un rio. Un flujo lento que arrastra en su superficie
troncos de arboles, imagenes de otro tiempo. Este es el Hotel Regina, treinta
y cuatro habitaciones repartidas en tres pisos. Yo soy su recepcionista mas
antiguo. Dentro de seis meses me jubilaré. Vivo en este pais, que no es el
mio ni el de nadie, desde hace mas de tres décadas.

Canada. Este afio la primavera es lenta, no acaba de sacudirse el
invierno, que la tiene atrapada como a un cuerpo exangiie, debilitado por
una enfermedad penosa y larga. Hasta la semana pasada el agua goteaba
sucia por el desagiie de los parterres, supurando los restos de un hielo
resistente y pétreo que no habia empezado a derretirse desde ocho meses
atras. Hace unos dias que tenemos sol y la gente camina animada por las
calles. Hablan en voz mas alta, los veo gesticular al otro lado de los
ventanales. El mercurio se va ensuciando con el tiempo. Como los hombres,



como el hielo y los recuerdos. Tenia el tubo en mi mano cuando ha llegado
él, cuando he escuchado su voz. También, en la superficie del mercurio, en
mi mente y en las vidrieras de la calle, evocadas por la presencia de este
hombre, han aparecido las pupilas de Vera. Grandes, negras.

Habla un inglés defectuoso y la voz se le ha ahuecado. Tiene un ruido,
un arafiazo en la garganta. Con un leve temblor. Dijo su nombre antes de
que yo apartara la vista del tubo de vidrio. Y yo pensé que era una broma,
que de pronto un recuerdo saltaba del pozo de la memoria y se mezclaba
con la realidad. Igual que a veces me ocurre con el suefio y la vigilia. Hay
instantes en que desaparecen las fronteras que los dividen. También pensé
que quien me hablaba era un muerto o alguien disfrazado de muerto y que
desapareceria, o diria otro nombre, cuando viese la interrogacion en mis
0jos.

Todo eso, en un instante, pensé antes de poner la vista en ese hombre
que me miraba desde el otro lado del mostrador y que repetia su nombre y
me informaba de que tenia una habitacion reservada desde hacia varias
semanas. Me indicaba una cartulina con las siglas de una agencia, con una
fecha borrosa. Algo desconcertado, comprobé su reserva y vi su nombre
escrito en la computadora, tal vez anotado dias atras por alguno de mis
companeros.

Luis Bielsa. Tiene un pasaporte espafiol. Vive en Barcelona. Nacio en
1916. Setenta y nueve afnos. La piel le cuelga de la garganta, empieza a
parecer una tela muerta, una cortina que el viento, su voz, apenas mueve en
mitad de una casa vacia. Sus dedos estaban quietos sobre el mostrador
mientras yo cumplimentaba su ficha. La boca entreabierta de los viejos.
Recuerdo que una vez me conté que lo que mas temia del paso del tiempo
era el temblor que los ancianos tienen en el pulso. Me lo dijo con una
sonrisa, sosteniendo un papel entre los dedos, con el brazo extendido. Un
papel que no se movia en mitad de una tarde verano.

Le he dado una tarjeta preparada para abrir la puerta de la 108. La llave
del minibar. Se lo he explicado en inglés, pero mirandolo a los ojos. Quiza
al darle la habitacion 108 ya albergaba dentro de mi un propésito, y tal vez,
secretamente, en alguin rincon de mi cerebro, se habia elaborado el esbozo
de un plan remoto. Me miraba como a un extrafio y yo tenia la tentacion de



decirle mi nombre. Durante un segundo pensé que me habia reconocido y
disimulaba. Al despedirlo, le di las buenas tardes en espafiol. Con mi acento
del sur. No se inmuto.

A pesar del tiempo, sigue teniendo el mismo aire distinguido, esa marca
que escapa a cualquier razén l6gica y que alguna gente rica detenta desde el
mismo instante en que da el primer paso en el mundo. Hasta su muerte. Un
mechén blanco y vaporoso flota sobre su frente elevada, mantiene los ojos
serenos a pesar de esa veladura de anfibio con la que los afios nos los van
recubriendo. Un abrigo gris y elegante. Camina con una suave cojera. Al
alejarse me he dado cuenta de que el corazon me ha estado latiendo con
golpes irregulares. Alguien llamando dentro de mi pecho a una puerta que
ha estado cerrada muchos afios. Los cuatro golpes de la desgracia.
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Isabella es una prostituta joven. Le permito usar el hotel, cualquier
habitacion. No soy como mis compafieros. Observo a sus clientes. Los miro
a los ojos antes de subir, mientras les entrego la tarjeta. Luego los veo salir
con la mirada huidiza. Solo algunos me miran desafiantes. Ella sale unos
minutos después y se despide con un beso al aire.

Cuando mis compafieros hacen el turno de noche siempre le dan la
habitacion 108. Yo me conformo solo con mirar atentamente a los
individuos que la acompaiian. Finjo rellenar cuidadosamente una ficha, me
demoro en los detalles. Ella me sonrie con su cara de nifia, el pelo revuelto
y pelirrojo, pecosa. Me gusta cuando viene con su camisa roja, con el escote
abierto en un falso descuido. A veces, en invierno, lleva un gorro de piel
vuelta, parecido al de los viejos cazadores, y unas botas a juego. Las piernas
con medias de seda barata. Piernas de prostituta, de matadero.

A mis compafieros les gusta escuchar como Isabella entra en la
habitacién. Oyen turbiamente las frases que les dice a sus clientes, el sonido
de los pasos, de objetos desconocidos, llaves, relojes, al ser colocados sobre
el escritorio, sobre la mesilla de noche. Es un sonido de cueva, con ecos
desproporcionados. El rumor de los cuerpos al juntarse y las palabras,
siempre las mismas, con las que les pide que dejen el dinero dentro de su
bolso. Después el ruido de la puerta del bafio, el agua, a veces el chasquido
de un encendedor y alguien que pasea o tropieza. El silencio de la espera.
Golpes que no se sabe de dénde proceden, a veces una especie de tarareo,
de susurro, una pregunta a través de la puerta o el sonido de la ropa
despegandose del cuerpo. Se desdibuja el tiempo, la vista de quien escucha
se clava en un objeto, en la esquina de un mueble y se queda alli muerta,
hasta que el objeto o el mueble desaparecen. Se cierran los ojos para oir
mejor. Los sonidos son muy distintos a como los sentimos con los ojos



abiertos. Al quedar aislados en la oscuridad se convierten en animales que
caminan por el aire.

Mis compafieros imaginan el movimiento de Isabella y del cliente en la
habitacion. Y luego, después de alguna nueva palabra, de algun nuevo
ruido, escuchan los jadeos borrosos. Intentan ver lo que esta ocurriendo,
traspasar las sensaciones de un sentido corporal a otro. Escuchan un ruido,
mas adivinado que realmente oido, de pelea, y gemidos sobre la cama.

A veces no es facil distinguir las dos respiraciones, a veces incluso se
confunden las voces susurradas de uno y otra. En realidad, la mayor parte
del tiempo mis compafieros solo oyen la oscuridad. El peso del aire, su
propia respiracion en el auricular. La sangre circulando en el interior de sus
oidos mezclada con el flujo de la electricidad dentro del aparato. «Me
moriré, me moriré», le oi decir varias veces a un chico joven al oido de
Berta, la prostituta con ojeras, rubia, que bordea la cincuentena, a la que yo
si espiaba. Hace ocho o diez afios.

«Me moriré, me moriré», repetia la voz del joven que la visitaba cada
semana. Y yo a veces pensaba que era ella, Berta, la prostituta de origen
aleman, con voz de tabaco, quien pronunciaba aquellas palabras en la
oscuridad del teléfono. Se oyen ruidos de ufias en la pared, amagos de
llanto, golpes, lamentos, todo lo que envuelve al placer. Habia ocasiones en
las que ella se quejaba de modo distinto. Como una nifia. Algunas veces, en
esos momentos se oyen ruidos de cadenas, una sierra, un amago de
carcajada. Y sabemos que son alucinaciones, ruidos que escapan de nuestra
memoria y se quedan flotando un instante en la cuenca del oido, en la
realidad.

Nunca oi a nadie llamar puta a Berta mientras estuvo dentro de ella.
Amandola. Obedeciendo a su organismo. En secreto. Desobedeciendo en
secreto a sus mujeres, a sus madres, a sus jefes, a sus sacerdotes. A una
parte de si mismos. «Me moriré», repetia el joven espigado mientras
eyaculaba dentro de una funda de goma o sobre la prostituta de origen
aleman. «Me moriré, me moriré», tal vez repitiera ella llena de ternura en
un coro de susurros, multiplicando en mi auricular el eco de la voz
masculina. Y el joven, ese si, al salir, me miraba a los ojos con odio.



Ahora mis compafieros espian a Isabella. Oyen sus gemidos falsos y la
respiracion ahogada de sus clientes. Se alimentan del placer ajeno, como
hacemos todos. Cuervos con uniforme azul picoteando en la pieza que otros
han cazado. Una prostituta es un trozo de carne abierto en canal, volcado
sobre una cama. La palabra amor. Mis compafieros se masturbaran en el
pequefio aseo para empleados, derramaran su semen en la loza amarillenta y
en ese instante volveran a oir la voz de Isabella, el ruido imposible de las
cadenas, las ufias en la pared, los gemidos, la oscuridad, y sentiran que
también alguien esta escuchando sus jadeos. Que también ellos son
prostitutas cazadas previamente por la vida y se han convertido en alimento,
en deseo para otros desamparados.

Ahora Bielsa camina por la tarima gastada de la habitacion 108. Se
mueve, respira tumbado sobre la cama. Y el sonido de sus pasos y su tos de
viejo llegan a mis oidos a través del teléfono antiguo que hay en la dltima
balda de una repisa que vuela sobre su cabeza. Ese teléfono negro con linea
permanentemente abierta con la recepcion y que parece un animal dormido,
un objeto decorativo que alguien hubiera dejado alli olvidado, inocente.
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Volvié a Barcelona. Luis Bielsa Sola. Rossello, 188. Vive alli. La ciudad
que se quedd metida en mi cabeza con el fulgor de un destello en el mar,
aquel verano, mi boca llena de salitre. Caminando a su lado por la playa de
la Barceloneta, con los pantalones arremangados y la espuma burbujeando
en nuestros pies jovenes. Su cara levemente bronceada, iluminada por un
resplandor naranja bajo una lona de ese mismo color.

Era el verano de 1956. Al salir de la carcel, Bielsa habia ido a reponerse
a una masia de su familia durante un par de meses y después anduvo por
Barcelona, apareciendo fugazmente por la oficina de su empresa de
exportacion. Era mas visible por la noche, en bares y cabaret del Paralelo.
Bebiendo, aburriendo la vigilancia de la policia. Demorando el encuentro
con cualquier célula. «Es igual que el Noi del Sucre, te lo digo yo, que a
aquel le chupé todo el cuerpo, todo el azicar que llevaba pegado a la piel. Y
en la sangre. Guapo. Pero este mas malo, tiene envenenado el aztcar y los
sentimientos. ;A que si, mi nifio?». Voces, caras que no sé de quiénes son,
habitaciones en las que no recuerdo haber estado nunca. Todo fluye en un
lento desorden. Pequefios barcos de papel navegando por las arterias de mi
cerebro. «;A que si, nifio?», le preguntaba aquella camarera rechoncha, una
antigua mujer convertida en alguna especie desconocida de batracio. Y
Bielsa sonreia.

En la carcel se gano el respeto de todos. Habia aguantado la bafiera y los
golpes sin delatar a nadie. Cuando lo soltaban en el patio, después del
aislamiento, tampoco se acercaba a ningun grupo. Fumaba sentado en un
rincon y era amable con cualquier compafiero que se le acercara. Pero él
nunca daba el primer paso. A los comunes también les daba cuerda,
consejos, tabaco.

El mech6én vaporoso y blanco que ahora le flota sobre la frente
desentendido de la ley de la gravedad era entonces una cortina espesa y



oscura que le caia sobre los ojos. Se lo apartaba despacio, mirando al suelo,
como hacen algunas mujeres. Contestaba con monosilabos, pero sonriendo,
a las preguntas que le hacian. Al cabo de unas semanas tenia a su alrededor
a la mitad de su galeria. Un tiempo de mitos, leyendas, embustes. Trabajaba
despacio en la suya, en su leyenda. El burgués proletario, el comunista
rebelde que tampoco aceptaba la disciplina del partido y ayudaba a los
elementos descarriados del comunismo y a los viejos anarquistas que
confundian su antigua ideologia con la delincuencia. Asaltos a bancos,
robos en joyerias, asesinatos camuflados de lucha obrera.

«Dios y el diablo comen en el mismo plato», nos advertia Rojinsky, con
su sonrisa, hace cuarenta anos.

La tarde se va llenando de veladuras, sombras que se alargan. Los
relojes, y también las personas que entran en el hotel, empiezan a caminar
con sigilo. En lo hondo de si mismos todavia son bestias asustadas por la
llegada de la oscuridad. Y aqui la oscuridad puede llegar a parecer eterna.
Carceles. No sé si alguna vez Rojinsky me hablé de la carcel de la Gestapo
en la que estuvo preso o si dentro de mi cabeza se han ido levantando de la
nada, ayudados por el tiempo y la imaginacion, esos pabellones de color
amarillo que yo veo rodeados de un jardin abandonado, un viejo manicomio
que los alemanes habian utilizado como cuartel general y prision en un
pequefio pueblo, Bailleul, cerca de Lille. Pero ahi estan esos pabellones,
alargandose cada vez mas detras del muro de mi frente, llenos de
ventanales. Alguien tuvo alguna vez que hablarme de ellos, y yo les he ido
afladiendo los detalles. Los barrotes en las ventanas, los tejados de pizarra,
el musgo de sus paredes. Dentro de las cabezas también crece el musgo,
también instalan barrotes en la noche.

Esa pantomima que llaman destino y que no es otra cosa que una aplicacion
de la ley de probabilidades. Combinatoria. Bielsa y Rojinsky se conocieron
durante la Guerra Civil. Frente de Teruel. Bielsa apenas era entonces un
muchacho que se paseaba entre los brigadistas, practicando idiomas. Se
recordaban en mitad de uno de aquellos espectaculos que actuaban en el
frente. El espectaculo fue interrumpido por un bombardeo aéreo y después



Bielsa y Rojinsky estuvieron bebiendo con un saltimbanqui y un cupletista
de la compaiiia rodante. Pero donde se habian conocido realmente fue en
los ultimos compases de la Guerra Mundial, en Francia.

Robert Rojinsky acababa de salir del viejo manicomio, de esa carcel de
edificios rectangulares y amarillos cercana a Lille. Bielsa andaba por Paris,
festejando la liberacion de la ciudad. Habia salido de Espafia al caer
derrotado el ejército de Catalufia y desde entonces habia vivido en Francia.
Unos contaban que hostigando a la guardia civil en los Pirineos y
combatiendo después contra los alemanes. Otros aseguraban que desde la
frontera habia ido directamente a Paris y no habia salido de alli, de la cama
de una cantante adicta a la morfina, hasta que las primeras botas nazis
empezaron a retumbar por los adoquines de Montmartre y él emprendio
primero el camino de Suiza, donde la cantante se suicidé arrojandose al
tren, y después el de retorno a Barcelona.

Cuando yo conoci a Bielsa, en aquel verano de 1956, me ensefid una
foto con Rojinsky, hecha uno de aquellos dias en Paris. Estaban retratados
con una mujer sentada en medio de los dos. Sonrientes, se encontraban en la
terraza de una cafeteria, bajo un rétulo del bulevar Saint Michel. La mujer
sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y con una ceja alzada. Morena, los
ojos claros y una chaqueta abrochada hasta el cuello. Rojinsky mirando
irbnicamente a la camara, joven, fuerte, ya con la frente amplia y las
entradas pronunciadas. Y él, Bielsa, pasando un brazo por detras de la
mujer y tocando con su mano el hombro de Rojinsky.

Probablemente se separaran pocos dias después de hacerse aquella
fotografia. No volvieron a verse hasta ocho o nueve afios después, ya en la
clandestinidad, en Barcelona. Pasaron unos miles de dias. Mi futuro
también estaba fraguandose en aquel tiempo, la combinatoria, el destino,
iba trenzando sus hilos. Los planetas girando como peonzas en mitad del
universo, millones de latidos del corazén, millones de relojes marcando la
cuenta atras de nuestras vidas. Rojinsky y Bielsa metiéndose en la cama con
mujeres, mirando el techo en noches de insomnio, tragando humo,
vertiendo semen, ingiriendo alimentos, subiendo a autobuses que en
realidad no iban a ninguna parte, bebiendo, caminando por calles solitarias
y por avenidas llenas de automoviles. Utilizando maquinas, viviendo.



Soportando el trafago, la combustion de proteinas, los flujos de sangre de
sus organismos.

Todo se preparaba para la gran combinacién. Yo abandonaba el pueblo
y la casa de aquel hombre con el que se cas6 mi madre. Trabajaba en una
fabrica textil en Malaga, en el mercado de Atarazanas, en una fundicion.
Corpas el Peluquero me daba los primeros libros, me hablaba del
comunismo. Sebastian Pasos entraba en la carcel, salia, hacia propaganda,
atropellaba con un coche a un coronel de la guardia civil. Michelena
cuadriculaba retratos y pintaba fantasmas en su almacén del Poble Sec y la
familia de Bielsa preparaba su retorno a los negocios, a la vida pacifica y
fecunda de sus antepasados. Vera dejaba atras a sus muertos, abandonaba
Extremadura, entraba en contacto con Sebastian Pasos y llegaba a
Barcelona.

Y mientras, tal vez en 1946 o 1947, Robert Rojinsky volvia a Canada.
No tuvo problemas por haber combatido al lado de los republicanos
espafioles. Ser brigadista internacional, haber pertenecido al batallon
Mackenzie-Papineau, no se pago en Canada con el mismo precio con que lo
hicieron en Estados Unidos sus compafieros de la brigada Lincoln. Ademas,
habia luchado contra los nazis, tenia pedigri. Pero Rojinsky ya no
pertenecia a ninguna parte. Nunca lo habia hecho. Era un extranjero. «No
consiguio adaptarse a la vida de su pais», oi decir algunas veces. Su pais era
estar en otro sitio. Su pais era ninguna parte.

Los ojos pequefios y la risa exagerada, las manos
desproporcionadamente grandes. Robert Rojinsky tenia la apariencia de un
nifio gigante. Y como un nifio asustado, dentro de él circulaba un miedo
raro, una ansiedad sin nombre que no cesaba de perseguirlo. Era un fugitivo
que huia sin posibilidad de escapatoria. Podia ir tan lejos como una de estas
bolas de mercurio. Deslizarse por un tubo de vidrio transparente, chocar
contra una de sus paredes y volver atras para fundirse con un 6valo mas
grande del mismo metal. Ese era Rojinsky, el inocente, el bondadoso.

También vi algunas fotografias de la época que pasé en Canada al final
de los afios cuarenta. En una de ellas estaba sentado en la escalinata de un
porche. Detras de él habia una anciana con uno de los cristales de las gafas
ahumado. Era su madre. Estaba alli como una estatua en un pedestal,



pequefia y enérgica. El con su cuello poderoso y un bigote que debia de ser
de un color naranja sucio. En la pared de su casa de Barcelona, de aquella
habitacién con olor a lejia y a pescado, tenia clavadas fotografias con
amigos, solo en las montafias, con mujeres. Siempre mirando a la camara
con ironia, pensando en otra cosa, en otro lugar, en otra gente.

«Cuando me hacen una foto siempre pienso en quién la vera cuando yo
esté muerto», decia el hombre con el que se cas6 mi madre. «Pienso en el
dedo que se pondra encima de mi y preguntara quién era este. En esa ufa,
que a mi también me parece la de un muerto, pienso», aquel hombre se
quedaba con una media sonrisa en la boca. Y yo pensaba que ya estaba
muerto.

Rojinsky trabajo en un barco de recreo en las cataratas, también en un
aserradero, cerca de Montreal, pero antes de que empezara la década de los
cincuenta ya estaba otra vez en Espafa. Cerca de los reductos anarquistas.
Los supervivientes de la FAI. Mertel, Coca y aquel tipo con la cara
consumida, Sepulveda Balmoral, que levantaba pesas y ataviado con una
camiseta de tirantes fumaba sin soltar el cigarrillo de entre los labios
mientras sus compafieros planeaban como cambiar el mundo. Domesticar a
los demasiado rebeldes, espolear a los ddciles, construir caminos para que
las cobayas acabaran dando vueltas en su noria.

Es facil imaginarse a Rojinsky en medio de aquellas reuniones,
bebiendo un vino terroso, mirando sin verlos a Balmoral, a Coca y a sus
amigos, sintiendo el peso de su pistola en la cintura. Libre de cataratas,
barcos de turistas, aserraderos y canadienses prosperos. En sus dos primeros
afios en Espafia participé en dieciséis atracos. Bancos y prestamistas. Le
llamaban el Apocalipsis. Queria el fin del mundo conocido para mafiana,
para hoy. Detestaba oir mas promesas, solo queria ejecutarlas. Poco a poco
se fue apartando de los anarquistas y aproximandose a nosotros. Le gustaba
nuestra organizacion. Decia que no pareciamos espaiioles, espafioles como
él, se reia con aquella explosién sonora, con sus dientes separados y su cara
de nifio calvo.

Poco antes de aquel verano de 1956 en el que yo llegué a Barcelona,
Rojinsky y Bielsa volvieron a encontrarse. Revivieron sus dias en Paris.
Estaban unidos por una de tantas alucinaciones como nos asaltan a lo largo



de la vida. Por la emocion de unos dias pasados en medio de una ciudad en
fiesta, ebrios y metidos en habitaciones infectas con mujeres también
alucinadas, también ebrias. Fue tinicamente el recuerdo de aquellos dias lo
que unio a dos seres tan distintos, tan opuestos como Bielsa y Rojinsky. Un
verdugo y su victima.

La noche ha convertido la vidriera de la calle en un espejo. Estoy alli al
fondo, difuminado por las sombras. Escribo. Pasan automéviles por la calle,
parecen vacios. Una alucinacion. Aquella alucinacion, la amistad entre
Rojinsky y Bielsa, también se apoder6 de quienes estuvimos a su lado en la
época de Barcelona. Ahora sé que solo somos eso, seres alucinados. Yo no
habia cumplido veinticinco afios, todavia creia en la revolucién. También
creia en las palabras. No en quienes las decian, pero si en las palabras, en
las ideas. Pensaba que el mundo seria distinto antes y después de mi paso
por este planeta. Que algo iba a cambiar en este rincon del universo.

Yo era trece o catorce afios mas joven que Bielsa y Rojinsky, no habia
combatido en ninguna guerra. Me esforzaba por crear un orden dentro mi
cabeza, tenia un marcado afan por ser coherente. El dia que fui a conocer a
Bielsa sabia a qué casta pertenecia. Un mimado que vivia entre Barcelona y
Paris. Hacia de enlace y de correo. Trala noticias, consignas, y a la vez
intentaba que alli no nos vieran como a delincuentes, desviados del dogma.
Un universitario o un dandi que antes o después volveria con los suyos.

Asi veia yo el mundo mientras caminaba al encuentro de Bielsa,
Ramblas arriba, y media hora después, sentado en el Zurich delante de unas
cervezas, frente a él y a Rojinsky, empezaba a dudar de todo. Aquel hombre
sabia lo que yo pensaba de €él, y sin embargo me tendia la mano, me miraba
directamente a los ojos. Dejaba de hablar y escuchaba con atencion lo que
yo decia. Y yo vela la cicatriz en el dorso de su mano, aquel clavo que le
metieron entre los nudillos en la carcel. Lo veia sonreir y esa sonrisa calida
originaba dentro de mi dudas, lugares oscuros. Verdaderamente nunca tuve
claro quién era yo hasta que supe que solo soy un cumulo de células
combinadas que deciden por si mismas.



Solo soy un almacén de recuerdos. Esa es mi unica identidad. Un
archivador desordenado, lleno de alucinaciones y caprichos. Incoherente.
La incoherencia es la unica verdad posible, la verdad del momento. Tardé
mucho en saberlo. Tuve que ver los cadaveres de gente querida, pasar
noches desnudo en una celda. Dejar que corrieran los afios sin que
sucediese nada. Mirarme al espejo y ver que dentro de mi tampoco ocurre
nada.
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Vivo solo en un pequefio apartamento de Mississauga, en las afueras. Salgo
del centro de Toronto cuando ya las calles se han convertido en una ciudad
muerta. Siempre viajo en un autobus confortable que va casi vacio. Me deja
a dos manzanas de mi apartamento. En invierno camino sobre el hielo y me
acuerdo de otro tiempo, aunque el hielo siempre parece haber estado ahi,
debajo de los grumos de tierra seca de mi infancia, debajo de aquel asfalto
resquebrajado por el que mi familia huy6 camino de Almeria en la guerra.
Yo era un nifio que llevaban de la mano.

Debajo de mis pies siempre ha habido una lamina de hielo, y cada vez
es mas endeble. Es igual para todo el mundo. También tengo la impresion,
la certeza, de haber estado siempre en el mismo lugar. Ha sido el decorado
del mundo el que se ha ido moviendo a mi alrededor. Yo sigo aqui, inmovil.
Esperando.

Los hombres como Luis Bielsa si tendran la sensacion plena de haber
sido los responsables de su destino. Y de tener una identidad personal
propia, recibida y fraguada en sus mentes de no se sabe qué misteriosa
forma. Creen que tienen una personalidad independiente de lo que marca su
propio organismo. Como si sus ambiciones, sus penas y sus deseos fueran
otra cosa que el comportamiento de un enorme conjunto de células
nerviosas y de las moléculas que estas llevan asociadas. Luis Bielsa, duefio
y sefior. Nunca se habra detenido a pensar. Es libre.

Esos hombres creen en la existencia del alma, aunque sean ateos,
aunque quemen iglesias. Mi madre me hablaba de una noche en la que vio
quemar a un cura. Recordaba alguna de las palabras que el cura gritaba
entre gemidos. Me las repitio varias veces pero se me han olvidado. La
memoria también es un rio, una corriente que lo arrastra todo cada vez mas
lejos. Luego el propio rio desaparece y en la tierra queda un surco, una



cicatriz. A veces sentimos cOmo unas aguas subterraneas nos recorren
lentamente y no sabemos de donde proceden ni qué camino siguen.

El autobus que me lleva a mi casa es silencioso, igual que mi
apartamento, igual que ese borde de lago que veo pasar a lo lejos frente a la
ventanilla. Un silencio gris flotando sobre la franja de agua, ligeramente
brillante. Un horizonte inamovible que cada dia pasa dos veces ante mi,
cada vez con los arboles mas cansados, por el frio, por el asomo de mi
vejez. Es mi cansancio el que los va venciendo lentamente, el que les va
sacando nudos y ramas que a mi cada vez me parecen mas endebles. Mi
mujer murio hace seis afios. No la quise. O si, pero no como se supone que
se quiere a una mujer. La toleré, la usé.

Por las noches me volcaba sobre ella y me parecia entrar en un lugar
conocido y solitario. O dormia a su lado, después de haberla visto entornar
los ojos y de haber observado sus defectos, el rastro minimo de una belleza
que nunca fue esplendorosa. Los labios arrugados. Cada vez pareciéndose
mas a un cadaver. Un cadaver respirando. A veces le acariciaba el pelo
mientras dormia, sin que ella lo percibiera. He pensado muchas veces que
en el fondo fue una suerte haber perdido a Vera en mitad de la juventud. No
haber llegado a sentir por ella algo parecido a lo que senti por mi mujer. El
declive.

Tal vez a Vera si la quise. Tal vez fue también una alucinacion, pero ella
fue quien me llevé mas cerca de ese territorio que llaman amor. Me gustaria
volver a oir su voz. Cambiar yo también la percepcion de mis sentidos, solo
que al revés que mis compafieros del hotel. Conservo nitida la imagen de
Vera, sus pomulos angulosos y sobresalientes. L.a carne de los labios. El
pelo negro y aquellos ojos a cuyo fondo nunca parecié haber llegado la luz
del dia, casi negros también.

También esos ojos evocaban voces, el sonido de objetos desconocidos
tintineando al otro lado de una pared. El roce de cuerpos imaginados. A
veces veo su figura en la penumbra de mi dormitorio. La proyecto en la
pared, frente a la cama, y me quedo un rato observandola. La hago sonreir,
o girar el cuello lentamente sin que aparte los ojos de mi. También la veo en
la ventanilla del autobus, un ojo flotando en el lago y el otro cortado por el
reflejo que provoca en el cristal la barra de acero de un asiento. Entonces



me mira con pena. A veces no puedo controlar su expresion ni lo que hace,
como si estuviese viva dentro de mi cerebro.

Quiza la amé, pero la recuerdo sin asomo de ningun sentimiento ni
emocion. No puedo revivir plenamente mis sensaciones, de qué modo
sentia yo en aquel tiempo. Todo aquello se fosilizé en algin lugar de mi
interior y si ahora lo sacara a la luz no seria otra cosa que un extrafio grumo
deforme, compacto. Si. En el fondo fue una suerte no ver como aquellos
ojos se iban empequenieciendo y el cuerpo se llenaba de lugares sombrios.
Como la vida la iba atropellando igual que un tren a camara lenta.

He visto en el Toronto Star una noticia breve sobre la inauguracion de un
monumento al batallon Mackenzie-Papineau. Se hara dentro de cuatro dias.
Existe una Asociacion de Veteranos y Amigos del Batallon Mackenzie-
Papineau. Ya conozco el motivo de su visita. Los viejos veteranos de las
brigadas se han acordado de Luis Bielsa, aquel joven comunista que para
ellos fue una especie de héroe en los dias de Teruel. El joven camarada que
facilitaba ambulancias para evacuar heridos o que después de la batalla
podia ofrecer unas cuantas cajas de vino a los soldados extranjeros que tan
generosamente luchaban contra el fascismo. También he leido en el mismo
periodico una nueva noticia sobre los asesinatos ocurridos en las ultimas
semanas.

Ha aparecido una tercera victima a orillas del lago. Una chica joven, de
origen asiatico, a la que también le habian abierto el craneo en dos con un
hacha. Ningun signo de violacion. Un pie, que no ha aparecido, cortado
limpiamente. Casi con toda seguridad fue amputado con el hacha con que la
mataron. Aun no saben con precisién cuando pudo ser asesinada. Pesa, sin
el pie, 46,2 kilogramos. Daban esa cifra exacta en el periddico. No se
conoce su identidad, pero debe de tener menos de veinte afios. El hielo
puede haberla tenido acogida en su seno varios meses, o tal vez solo unas
semanas después de las nevadas intensas de abril. Ahora, con el deshielo,
con la llegada real de la primavera, el agua la ha devuelto al mundo de los
vivos.



El hielo, el mercurio, el cerebro guardando sus pesadillas. Los rios que
nos recorren. Todo lo almacenan dentro, pacientemente, y luego sus flujos
internos acaban por expulsarlo a la superficie en el momento mas
inesperado.

Imagino el cadaver de esa muchacha delgada, con la cabeza abierta en
dos mitades asimétricas, igual que si fueran dos personas falsamente unidas.
La veo como a cualquiera de esas chicas que diariamente pasan por la
puerta del hotel camino de la universidad. Su piel livida entreviéndose a
través de las capas de hielo, asomandose dulcemente para recibir en medio
de un paramo de arboles caidos los primeros rayos de sol de esta primavera,
del mismo modo que Vera se asoma al vidrio de la ventanilla del autobus y
sonrie desde lo hondo del Ontario.

La caricia del agua recién descongelada pasando por sus mejillas,
lavando los restos de sangre, unas hojas podridas, un barro antiguo
liberandose del hielo junto a ella, arrastrado por una corriente suave y
recorriendo el mismo camino hacia el lago que su sangre, el mismo camino
que una y otra vez intentan emprender sus cabellos, solo que estos se
quedan ahi, meciéndose al compas de las plantas acuaticas que la corriente
estremece sigilosamente.

Al llegar a mi apartamento recorto y coloco las dos noticias del
periodico en la misma carpeta. El recorte de la aparicion del cadaver y la
informacion sobre el monumento a los brigadistas canadienses. Recorro la
casa, nueve pasos hasta la cocina, seis pasos hasta mi dormitorio, unos
cuantos mas hasta la sala de estar. Mis pasos silenciosos. Nadie parece
caminar en todo el edificio. A veces pienso que el edificio es un pulmén,
con sus cavidades. Solo el televisor de la sefiora Iris retumba a veces con el
eco de algun disparo o con la musica de algun anuncio publicitario. Por la
ventana veo una fila de coches aparcados. Asi estara todo el dia que yo
muera. Todo en orden.

Bielsa va a quedarse cinco dias en el hotel. Probablemente después
tenga planeado regresar a Espafia. Volar unos cuantos miles de kilometros
sobre el mar, bordeando la parte alta del planeta para llegar a su casa de la
calle Rossello e instalarse entre sus muebles antiguos, lacados, los barnices
y los o6leos, y ser atendido por unas personas que recuerdan mejor que €l



mismo sus propias costumbres, sus gustos. Ahi, alojado en su cerebro,
estara también el recuerdo de Vera. Eso si me gustaria saberlo. Conocer el
precio de esos recuerdos, cuanto valen para él y cuanto dura la érbita que
los hace reaparecer en su conciencia. Guardara imagenes de ella que yo
desconozco. Su cara reposando en una almohada blanca, su perfil recortado
en un ventanal con visillos de encaje que mueve la tramontana, una sonrisa
o su pelo mojado por la lluvia.

En mi mesilla de noche tengo una foto de mi mujer. No la quito. Hago
como los demas, como todo el mundo. En Navidad le escribo una carta a su
hermana y en cada una de esas cartas le hablo de algin recuerdo familiar, de
algin detalle sobre su hermana que ella habia olvidado o no conocia. Mi
mujer me mira con una media sonrisa. Solo algunas noches, cuando la
soledad parece que va a empezar a estremecer las paredes y a moverlas de
sitio, giro un poco el portarretratos y la pongo de cara a la pared. Pienso que
su sonrisa, a un centimetro del papel pintado, se borra, y que ella también
descansa.

Esta noche no. Esta noche la dejo mirando la habitacion, los muebles
oscuros, bafiada de arriba a abajo por la luz amarilla de la lampara de la
mesita. La sonrisa de sus dientes verdeando, como si siguiera viva y el
tiempo continuase erosionandola.

Esta noche, o tal vez mafiana, decidiré si le comunico a Sebastian Pasos
que €l esta aqui. Que Bielsa esta en Toronto. Con nosotros. Que ha venido.
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Bielsa lleg6 al almacén y de inmediato supe lo que iba a ocurrir. La vida es
un complicado circuito eléctrico que corre por encima de la tierra, con los
cables colgados de los postes. A veces hay pajaros detenidos en los cables.
A veces también hay pajaros colgando de un fino cordon, ahorcados, y
también paracaidistas de plastico, juguetes de nifio que se balancean en el
aire y que la intemperie va destruyendo poco a poco. Como ese diminuto
soldado verde que aparecio colgado sobre los aparcamientos y estuvo alli
todo el invierno. Yo lo miraba en la noche. Flotando sobre el asfalto y el
césped azul. Una mafiana, de pronto, ya no estaba.

A veces, esos cables eléctricos que recorren nuestra vida bajan de los
postes a la tierra y serpean por el fango, se esconden debajo del suelo para
mas tarde regresar a la superficie. Y en todo momento la electricidad va y
viene, se desactiva y vuelve a activarse con un zumbido que estremece las
patas de los pajaros vivos y el hilo del que cuelgan los pajaros ahorcados.
La vida y la electricidad y los rios nos dejan dormir un instante para luego
recobrar toda su intensidad y despertarnos con una descarga o arrastrarnos
adonde ellos quieran.

Era el verano de 1956, septiembre, y yo ya habia visto a Bielsa en la
cafeteria Zurich. Ya habia caminado con él por la Barceloneta con los pies
desnudos. Fl habia escuchado con atencién mi plan. Yo me sentia
importante, reconocido. Ante su presencia, Rojinsky habia aprobado con un
gesto cada una de mis palabras. Ese hombre que ahora duerme o tal vez esté
desnudo, metido en la bafiera con cable de alarma, con baranda para
discapacitados, de la habitacion 108 del hotel Regina, podia convertirse en
mi amigo. Y cuando esa noche entr6 en aquel almacén del Poble Sec, yo
miré a Vera y senti un extrafio orgullo. Bielsa se habia convertido en un
trofeo particular, algo que remotamente me pertenecia. Una camisa blanca,
el cigarrillo arrojado al suelo para saludar a Pasos y Michelena.



Y de pronto tuve un palpito, una intuicion morbosa. Aquel aplomo. Un
halo que se expandia alrededor de él y que infundia respeto. Los demas
teniamos el significado de lo conocido, éramos lo previsible. El brillo de la
camisa, el brillo en los ojos, y la voz pausada de los que nada tienen que
perder. O, mejor, de los que por mucho que pierdan siempre tendran mas y
mas recursos. Y aquella humildad que no era humildad. Un palpito, una
especulacion morbosa. Vi la mirada de Vera, alli al fondo del almacén.
Seguia enrollando mapas cuando Rojinsky dijo su nombre y se la sefialo a
Bielsa. Se saludaron desde lejos. Ella parecia menos hermosa, rodeada por
nosotros, por aquellos cartelones de peliculas que de pronto parecieron peor
pintados y mas viejos, como también parecia mas vieja nuestra ropa y mas
sucias las manos de Michelena y Sebastian Pasos al estrechar la mano de
Bielsa.

La noche se iba cuajando en los cristales altos del almacén. Empezaban
a ladrar los perros. 39 afios desde entonces. La noche aqui es
verdaderamente profunda. Todavia la brisa trae el frescor del hielo. Un
arbol arafia mi ventana. 39 inviernos con las noches cada vez mas profundas
y largas. Me acuesto en mi cama de viudo, con la luz de viudo, con la
soledad de un viudo que nunca pidié ningun consuelo.

Lei muchos libros en la carcel. Uno tras otro. Aprendi a destruirme, a
saber lo que soy. Me desmonté por piezas. Los libros que habia leido fuera,
los clasicos del marxismo, nunca me dijeron quién era yo. Dibujaron un
disfraz y quisieron meterme dentro. Me acuesto y siento que esos 39 afios
apenas son algo mas que una tarde interminable en el hotel Regina, un
fugaz paseo por el campo en Kitchener cuando mi mujer vivia y, si, una
sucesién indefinida de estampas, noches y dias idénticos en las tres carceles
en las que vivi en Espafia. Eso son esos 39 afios, eso y un zumbido eléctrico
y continuo, apenas interrumpido por el suefio, resonando en el interior de
mi cabeza, acompafiando una serie deshilvanada de imagenes y voces que
casi nunca se corresponden. Personas que mueven la boca sin palabras y
voces que vienen de ninguna parte.

Entorno los ojos. Aparece gente que habia olvidado. Hay un hombre
sentado a los pies de mi cama. Un hombre que mira hacia el leve resplandor
que desde la calle entra por los visillos. Creo que soy yo, yo que me he



desdoblado y que estoy ahi en otro momento, mirando la ventana en una
noche de insomnio. Pero no soy yo, es Sebastian Pasos que se vuelve y me
mira. Observa como duermo.

Abro los ojos y ya no esta. Quiza estaba ahi verdaderamente, quiza ha
salido de la habitacion. Pienso que es posible aunque no tenga llave de mi
casa y apenas haya venido aqui un par de veces en los ultimos tres o cuatro
anos, desde que mi mujer murio. Oigo unos ruidos en la cocina. No
importa, cierro los ojos. Sé que me equivoco y sé que Pasos no va a
matarme. Sé que no es como aquellos carceleros que aparecian en mitad de
la madrugada, con las toallas mojadas en la mano y acariciando las correas
con las que nos iban a inmovilizar. Sé que no va a azotarme con las toallas
mojadas ni a alumbrarme con una linterna mientras alguien me corta el
cuello con una navaja afilada. Como le ocurri6 al anarquista Florido en la
celda del Dueso, en febrero de 1961. Sin saber por qué, vuelvo a acordarme
del soldado de plastico verde colgado con su paracaidas. Y también pienso
que soy yo, como el hombre que he visto sentado a los pies de mi cama.

Intento dormir, no ser consciente de la noche. Esta profundidad. Vera y
Bielsa estaban fabricados para atraerse. Ella apenas lo mir6 aquella noche
en el almacén del Poble Sec. Vera dejaba que el humo flotase denso entre
sus labios antes de soplar suavemente y disolver aquella nube blanca
camino de la lampara que alumbraba los mapas. Calibraba sus
movimientos, su emocion.

Yo también soy humo. Fui el humo de su boca. Vera miraba hacia abajo
de un modo forzado. Era disciplinada. La distancia que habia puesto entre
ella y Bielsa delataba lo que estaba ocurriendo, lo que podia ocurrir entre
ellos. Vera confiaba en mi. Yo habia propuesto asaltar el polvorin de
Bobadilla, en la provincia de Malaga. Ruiz Nogueira estaba cumpliendo el
servicio militar en aquel polvorin custodiado por el cuerpo de aviacion.
Habia sacado de alli todos los planos, toda la informacion posible. Un
monte, apenas una loma coronada por un rizo de rocas, que habia sido
ahuecado. Galerias y cuevas con el vientre lleno de bombas pesadas y
armamento ligero. Soldados de reemplazo sin ningun entrenamiento, gente
adormilada en las garitas. Ningun sistema de alarma. Un olivar tupido
frente a la barrera de entrada que parecia colocado alli expresamente para



camuflar la llegada de una furgoneta y después huir sin ser vistos. Y lo que
era mas importante, también habia un brigada con el que Ruiz Nogueira
bebia en la cocina, un tipo demasiado cansado de sisar en la comida de los
soldados y dispuesto a facilitarnos el trabajo y a dejar atras su patriotismo
por una buena cantidad de dinero.

Bielsa hizo algunas consideraciones economicas sobre el plan, hablo
sobre el tiempo que debiamos estar retirados después de la operacion y los
contactos que tendria que hacer para vender las armas en Bélgica. Se
detuvo, alzo6 la vista y cruzé un instante su mirada con la de Vera. Alargaba
la pausa. Alli estaba, ese era Luis Bielsa. Y entonces la especulacion, el
palpito morboso se convirtié en miedo. Entonces empecé a pensar todo lo
que ahora pienso. En cierto modo empecé mi camino, a ser lo que soy.

Las pupilas de Bielsa se hacian muy claras con la luz. Mir6 con
condescendencia los carteles. John Wayne, Maureen O’Hara, Susan
Hayward, pintados por Michelena.

«Iré a Francia. Solicitaré informacion. Haré lo que pueda, con eso
podéis contar», me sonrid, «Es un buen plan, una buena idea».

Me puso la mano en el hombro y la dej6 alli un instante. Y entonces
vario la sonrisa y también el tono de la voz, como si aquel hombre serio que
miraba los planos y escuchaba las explicaciones se hubiera desintegrado y
fuese otro el que se escondia detras de ese tono fabricado pacientemente por
institutrices francesas, por largos afios de universidad y cenas con altos
financieros. Entonces nos dijo la verdad. Lo que pensaba, lo que habia
pensado siempre. Alli estaba el anuncio de su agotamiento, de su
insustancialidad.

Nos dijo algo asi:

«Si, la operacion puede ser viable. Es costosa y sera complicado
convencer a los de fuera para que colaboren, vuestra fama no ayudara, pero,
si, creo que podria llevarse a cabo. Con éxito, seguramente. Si».

Se call6 un instante. Y después continu:

«Si. Pero de qué modo modificara la realidad. Quiero decir, para qué
nos servira esa operacion, qué vamos a cambiar en el mundo, aunque sea en
este pequefio mundo que nos rodea, con esas bombas, con ese éxito nuestro.
Adonde iremos con nuestra altisima gloria. Un éxito que no transforma el



mundo es un cometa perdido en el cielo. Un disparo de fogueo en mitad de
la guerra. Un fracaso. Todo seguira igual».

Se qued6 mirandonos a todos, con su sonrisa. Sebastian Pasos lo miraba
desafiante, Michelena observaba a Pasos. Rojinsky se levantd, y al
levantarse su cara salio del foco de luz que alumbraba los mapas, nuestras
manos y nuestros pechos. No hacia falta luz para saber lo que Rojinsky
pensaba. Vera volvié a bajar la vista, y todos oimos de nuevo la voz de
Bielsa.

«Sé lo que me vais a decir. No vamos a rehuir nuestra responsabilidad
ni vamos a dejar de comernos nuestra racién de fracaso. Hemos dejado
demasiada sangre, demasiados compafieros en el camino para dar ahora
marcha atras. Nunca nadie pudo pensar que éramos cobardes. Pero tampoco
unos ignorantes que no saben qué terreno pisan, ¢verdad?».

«¢Tu de qué lado estas?», pregunt6 Sebastian Pasos.

«Qué nos quieres contar, qué cofio es ese lio de maricones poetas, de
cometas y del cielo. Qué cielo. Yo le meto seis tiros a san Pedro», Rojinsky
fue y vino, entraba en la luz y se perdia momentaneamente en la sombra,
«Di, qué nos quieres contar».

Pareci6 que nadie le habia hecho ninguna pregunta, que aquellas
palabras habian sido un ruido de la oscuridad. Nadie volvio a hablar, ni
Rojinsky volvié a moverse, hasta que Bielsa, después de otro silencio, se
animoé a decir:

«Defenderé el plan. Os lo he dicho, haré todo lo posible para que lo
lleveéis a cabo. Es mas, si queréis estaré con vosotros, me meteré dentro de
ese polvorin y haré lo que tenga que hacer. Como entonces», mird a
Rojinsky y después a mi.

«Nuestra responsabilidad. Nuestra racion de fracaso. Nunca nadie pudo
pensar que éramos cobardes». Vuelve a decir las mismas palabras dentro de
mi cabeza casi cuarenta afios después. Ahora las pronuncia con la voz
gastada, con esa cara, hundida en el fondo del mar, que he visto en el hotel.
Y sigue mirandome al decir las dltimas palabras, «defenderé el plan, haré lo
que tenga que hacer, como entonces». Y Vera continua observando los
mapas, las lineas de la alambrada, el dibujo del olivar, las letras que yo



habia escrito en aquel papel y que, tal vez, también para ella, ya empezaban
a no significar nada.

Alguien camina por alguna parte del edificio. Cierra una puerta y habla.
Nadie le responde. Alguien habla solo en la madrugada y el edificio parece
contestarle con su silencio, con una respiracion sorda que a través del
cemento y de las vigas sube desde el s6tano. Tengo suefio, siento que todo
se borra. Que empiezo a convertirme en agua y que la corriente vuelve a
llevarme hacia ese hombre, ese desconocido, que vive dentro de mi y que
tal vez sea yo, el otro yo. Uno de ellos. El verdadero.
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Phineas P. Gage era un empleado de los ferrocarriles norteamericanos que
en el verano de 1848 sufri6 un accidente. Phineas P. Gage tenia un baston
de hierro de un metro y cinco centimetros de largo con el que apisonaba la
arena y la dinamita con la que hacian las voladuras para colocar railes por
esa parte del planeta. Hacian agujeros en la piedra y los rellenaban de arena
y explosivos. Reventaban las rocas. Gage era el hombre mas capaz y
eficiente de su cuadrilla.

Hoy la mafiana es limpia. Un grupo de pajaros vuela a lo lejos sobre un
barco pequefio. Algunos de los automoviles han desaparecido del lugar que
ocupaban anoche. Ahora el asfalto es suavemente azul. El césped ha
recuperado su color verde. La casa huele a café y a mantequilla y desde
abajo llegan las voces de un par de hombres que caminan por la acera. No
se entiende lo que dicen, pero se sabe que bromean. Sus voces forman parte
de la primavera. Me iria con ellos. Me gustaria ir vestido con un anorak
azul, llevar en la espalda las letras de la misma empresa que ellos y andar
por la calle hablando en voz alta. Phineas P. Gage era el hombre mas capaz
y eficiente de su cuadrilla. Si, hasta que dejo de serlo, hasta que fue otra
persona, con la misma identidad, casi con la misma cara, con el mismo
nombre. Pero otro.

Los datos médicos, escrupulosamente conservados, describen a Gage
como un hombre atlético, de 1,65 de estatura y veinticinco afios de edad. Se
movia agilmente. Era alegre. Pero una tarde de hace casi un siglo y medio,
en Vermont, a orillas del rio Black, Phineas P. Gage cometio un error con su
baston de prensar, golpe6 una roca, saltaron chispas y la dinamita que tenia
bajo él le explot6 a sus pies. Eran las cuatro y media de la tarde, hacia
mucho calor, el rio trazaba remolinos, jadeaba a lo lejos entre un bosque de
abetos.



Fue una explosion brutal. El baston de hierro de un metro y cinco
centimetros de largo y de cinco kilos y medio de peso salio disparado de la
mano de Gage como un proyectil y penetr6 por su mejilla izquierda. Le
perfor6 la base del craneo, atraveso la parte frontal de su cerebro y salié a
gran velocidad por la parte superior de la cabeza. Volaron pajaros. Alguien
gritaria. El bastén, cubierto de sangre y masa cerebral, fue a caer a treinta
metros de distancia.

Habria carreras, alarma. Un accidente entre tantos, desgraciado,
cotidiano. Pero Gage no muri6. Gage ni siquiera perdio el conocimiento.
Solo que Gage ya no era Gage. Fue atendido por un médico provinciano,
John Harlow, que, lleno de asombro, fue anotando en las semanas y los
meses siguientes la evolucion posterior del accidentado. No tuvo secuelas
fisicas aparentes, pero a partir de aquella tarde de verano, Phineas Gage fue
incapaz de planificar su futuro. Se transformé6. Empez6 a llevar una vida
disoluta, perdid su trabajo. Se convirtio en un hombre grosero. Era un
inepto. Su organismo, su sistema nervioso le estaba dictando nuevas
ordenes, nuevos comportamientos.

Quién era Gage. El anterior o el posterior al accidente. Su personalidad
salié volando con el trozo de masa encefalica que escapé de su cabeza.
Quiénes somos nosotros. Quién era esa mujer, Vera, que vio a Bielsa llegar
aquella noche al almacén donde planeabamos un asalto a un polvorin.
Quién es auténticamente responsable de sus actos. El libre albedrio no
existe, no es posible. Es una excusa de los jueces para mantener la ley, para
ordenar el mundo.

El libre albedrio no existe porque el yo tampoco existe. Nos esforzamos
por mantener un poco de coherencia, eso es todo. L.os neurdlogos lo saben
desde hace tiempo. Saben que no tenemos alma. Que somos un ente
colectivo y cambiante, un combinado de reacciones quimicas. Cual era el
alma de Phineas P. Gage, cual era su personalidad. La perdi6 el dia de la
explosion. Todos estamos expuestos a perderla. En cierto modo la vamos
perdiendo cada dia. No hace falta vender nada al diablo, ninguna
conversion espiritual. Solo un cambio de presion en los liquidos que
envuelven el cerebro, solo un golpe, un pequefio tumor, y nos habremos
transformado en otro.



La conversion espiritual es solo eso, una leve modificacion mecanica.
Un juego de cubos y dados. Y yo estoy aqui, delante de esta ventana sobre
las copas de los arboles, sobre los automoviles aparcados y los huecos
inquietantes que dejan en el asfalto al marcharse sin que nadie los vea.
Queriendo juzgar al mundo. Estoy aqui, como siempre he estado,
acompafado por la fotografia de una mujer muerta, por unos objetos que
me dicen quién soy. Soy el tronco de unos recuerdos que al entornar los
ojos se mezclan cada noche con el suefio y con mi respiracion.

Y cada dia, al abrir los ojos, los suefios tardan cada vez mas en
evaporarse, se quedan unos segundos flotando en el aire. Hoy he notado que
la foto de mi mujer ha dejado de sonreir. Mientras reconocia mi habitacion
y mi casa y mi persona he visto unos pajaros caer a la tierra convertidos en
pesadas piezas de plomo, y Bielsa ha vuelto a fumar bajo una lona de color
naranja, ya sin edad, con los ojos que ayer le vi colocados en la cara de
aquel tiempo, 1956, septiembre. Aqui. Sigo aqui. Poco a poco, cada dia mas
lentamente, se van restableciendo las difusas fronteras que separan el suefio
de la vigilia, los recuerdos de las ensofaciones. Mi mujer ha vuelto a
sonreir y los pajaros vuelan de nuevo en lo alto del cielo.

Sigo aqui, en la mafiana de un dia claro de primavera, en Canada. Con
la agenda abierta y el nombre de Sebastian Pasos anotado al lado de su
numero de teléfono, pensando qué decision voy a tomar. El baston de
Phineas Gage y su calavera perforada estan en una vitrina del Museo
Médico Warren de la Facultad de Medicina de Harvard. Algun dia quiza
vaya a verlos, a mirarme en ese espejo.

Ahora a mi también me parece una pantomima, un juego de nifios, de
desvalidos mentales, aquel asalto al polvorin de Bobadilla. Pero entonces
era nuestra vida, nuestra justificacion. También a mi, ahora, viéndolos en el
recuerdo, me parecen ridiculos aquellos retratos que Michelena pintaba, y
como entre los indios apaches que asaltaban un fuerte camuflaba los
retratos de Millan Astray, Mufioz Grandes o el propio José Antonio Primo
de Rivera. O como en el rostro de sus actores preferidos dibujaba los ojos
de Marx o el mentén de Lenin.

Si. Ahora yo también sé que todo era un juego, que la vida estaba en
otra parte. Pero sigo aqui, intuyendo remotamente que acabaré marcando



ese numero de teléfono. Que oiré en el auricular la voz cavernosa de
Sebastian Pasos y que le diré que €l esta aqui. Y sé, vagamente, pero s€, lo
que va a ocurrir. Como en aquel tiempo, cuando era nifio y salia por la
noche al lado de Daniel, sabia lo que iba a ocurrir y a pesar de todo seguia
alumbrando el camino con la linterna. Los plomos de la carabina tiraban de
mi bolsillo hacia el suelo, hacia la tierra reseca sobre la que me habria
gustado tenderme para oler el perfume acido del romero en mitad de la
noche, para mirar el cielo agujereado de estrellas. Para escuchar cémo las
culebras y los insectos se deslizaban con un crujido suave por las hierbas
secas y no tener que mancharme la camisa de sangre y fingir que no me
importaba nada el sufrimiento de nadie.

Sigo aqui, delante de una ventana, con un lago, un bosque y un paisaje
hermoso delante de mi, calculando si soy duefio de mis actos, si soy
responsable, si puedo elegir con algo parecido a la libertad o si también, a
mi modo, tengo el craneo perforado, la voluntad rota por cualquier
enfermedad. Si tengo derecho a la culpa. A condenar. A encender mi
linterna para que otro dispare.
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Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto. Bielsa no esta en su habitacion.
Al llegar he mirado su casillero para saber si habian dejado alguna nota,
algiin mensaje u objeto para él. Solo habia un sobre a nombre del sefior
Bielsa Sola que contenia una entrada para el teatro. Ballet. He atendido a un
cliente finlandés. Y después he mirado el teléfono, mi tubo de mercurio a su
lado era un animal dormido. Levanté el auricular y escuché el silencio de su
habitacion. Me dieron ganas de hablar, de hablarle al silencio, al aire que él
ha estado respirando esta noche.

Acaricio la placa de bronce que tengo atornillada delante de mi,
colocada ahi como para recordarme donde estoy, para que en los dias de
invierno, cuando la nieve borra el mundo detras de las vidrieras y la luz de
verdad apenas dura un par de horas, recuerde que estoy en este lugar del
mundo. Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto.

Hoy, desde el autobus, el lago entero me parecio de mercurio. He
imaginado el nimero de fantasmas que podrian aparecer en su superficie, la
cantidad de imagenes que habra encerradas en su interior. No he llamado a
Pasos. Bajé a la calle, paseé por la misma acera por la que habian caminado
los dos hombres que bromeaban por la mafiana. Pero solo habia silencio,
algin automovil que pasaba, también en silencio, solo produciendo un
zumbido leve con sus neumaticos en el asfalto. Habia un hombre gordo
vestido de deportista corriendo a lo lejos. Regresé, convencido de que no
iba a respirar el aire alegre que habian desprendido aquellos dos hombres.

En mi casa miraba el reloj y vela como el tiempo pasaba sin que mis
dedos marcaran el numero de Sebastian Pasos. Lo anoté en una cuartilla y
dejé la cuartilla a mi lado mientras comia. Miraba el papel como otros
miran la pantalla del televisor durante la comida. Al final, llevé la bandeja a
la cocina, ocho pasos. Entré en el cuarto de bafio para lavarme los dientes,
sin querer mirarme al espejo. Veia mi figura moviéndose en el cristal y



pensaba que era un extrafio que me vigilaba. Fui a mi dormitorio y recogi la
cartera, las llaves, y al salir me detuve ante la cuartilla. L.a doblé en dos y la
guardé en un bolsillo de la chaqueta. Desde la mesa donde estaba la
cuartilla hasta la puerta variéo mi animo. Sali de la casa feliz por la prorroga
que acababa de concederme a mi mismo. Quiza también me sintiera
momentaneamente feliz por la luz del sol que me acariciaba la cara y los
hombros.

Rojinsky siempre defendié a Bielsa. Creo que lo habria defendido
incluso después de su muerte. Habria alzado aquel resto de parpado que se
le qued6é quemado, ennegrecido por el disparo, y habria dicho su ultima
palabra en favor de aquel que le habia causado la muerte. Su lengua se
movié como un animal moribundo. Pensé que era a ese animal, y no a él, a
quien se le acababa la vida. Nunca llegamos a comprender en qué cimientos
reales se asentaba aquella amistad, aquel respeto o lo que fuera que
Rojinsky sentia por Bielsa.

En una segunda reunion en ese mismo almacén de cartelones pintados
del Poble Sec empez6 a manifestarse el odio de Sebastidan Pasos hacia
Bielsa. Yo contribui a ello. Cuando llegué esa noche, Michelena aun estaba
subido en su andamio. Pintaba los carteles de las peliculas que luego
velamos colgados en la calle. A mi me parecia que los carteles tenian algo
de secreto, como si aquellos monigotes pudieran en cualquier momento
hablar y denunciarnos.

Michelena era blando y yo, ya entonces, pensaba que nunca tendria que
haber hecho otra cosa que pintar carteles. Pintarlos tal como eran en las
fotografias que copiaba. Tendria que haber seguido viviendo en aquel
almacén rodeado de pintura y de rostros de gente a la que €l llamaba su
familia. Personas a las que nunca habia visto fuera de la pantalla o de las
fotos de las que copiaba sus caras. Nunca tendria que haberse apartado de
ese almacén ni de aquella mujer pequefia y rechoncha que a veces le llevaba
una fiambrera y un nifio de la mano, el hijo de ambos, también lento y con
parpados tan pesados como los suyos. Todos, cada uno de nosotros, tendria
que haber seguido en su propio almacén, alimentando en secreto a los
monigotes que nos recorrian la mente.



Rojinsky y Pasos llegaron juntos, poco después que yo. Vera no estuvo
en aquella reunion, y yo, aunque no la habia visto desde el primer encuentro
con Bielsa en aquel mismo lugar, senti que su ausencia nos daba mas
libertad, o al menos a mi, porque parecia que de algun modo impreciso
supiera que existian unos lazos subterraneos que unian a Bielsa con Vera.

«No», era la palabra que le salia a Sebastian Pasos de modo natural
cuando alguien mencionaba a Bielsa. «No». Lo decia con los labios en un
susurro lleno de desprecio y también lo decia moviendo lentamente la
cabeza. Mientras, Rojinsky con su cara de nifio, intentaba convencernos de
que Bielsa era un buen camarada.

Yo los miraba en silencio. Esa noche pensaba mas en Vera que en
ninguna revoluciéon ni en ningun polvorin. Y sentia que era débil,
indisciplinado. Solo como un eco, ya demasiado conocido, escuchaba a
Rojinsky hablar del batallon Mackenzie-Papineau, aquellos soldados
canadienses a los que llamaban los Mac-Paps y que junto a dos batallones
espafioles y el Clement Attlee y el batallon Lincoln formaron la
XV Brigada. Pelearon en el Jarama, en Brunete y en Teruel, y alli, en
Teruel, es donde algunos de aquellos hombres empezaron a deberle la vida,
o al menos algun tipo de consuelo, a Luis Bielsa.

Sebastian Pasos lo llamoé esa noche «feriante de la guerra, justiciero del
Paralelo, un burguesito al que nada mas agacharse se le ven las bragas de
Rosa de Luxemburgo». Le salia a Pasos una sonrisa turbia al decir aquello,
y, dejando entrever sus dientes separados y finos, sin escuchar a Rojinsky,
se divertia observando el efecto de sus palabras en Michelena, que llevaba
de un lado a otro su vista y de un conato de risa pasaba a la inmovilidad
absoluta de todas sus facciones, tal vez asustado por la voz de Rojinsky, que
seguia hablando de los veteranos de las brigadas, de los que nunca se
rindieron y después de que los licenciaran vergonzosamente en el 38
volvieron a encontrarse en la resistencia francesa. Alli también habia estado
Bielsa.

«Alli también», murmuraba incrédulo Pasos, y la sequedad de su cara,
esa tierra muerta de la que estaban hechas sus mejillas, contrastaba con el
rostro sanguineo y vivo de Rojinsky, esforzado por darle sentido a aquellas



palabras que siempre acababan desembocando en los dias que pas6 con
Bielsa en el Paris recién liberado.

«Alli es donde os enamorasteis. Ya sé», bromeaba Pasos, y se quedaba
mirando con su sonrisa agria los carteles de Michelena, «Pero la luna de
miel se acabd, Rojinsky. Ese tipo no nos va a ayudar. La lucha es cosa
nuestra, ti y yo, este, nosotros somos el pueblo. Tt qué dices, Michelena».

Y Michelena, indeciso, sin apenas decir nada, movia las manos en el
aire. Los dedos manchados de azul y amarillo intentaban dibujar en el aire
la torpeza de sus ideas. Su actriz preferida, Gloria Grahame, lo miraba con
indiferencia desde las sombras, un brazo alzado por encima del pelo, la otra
mano sosteniendo un teléfono. El amarillo de su vestido y de sus zapatos se
movia en los dedos dubitativos de Michelena mientras a su lado, en otro
cartel, un Henry Fonda vestido de sheriff con aire de obrero soviético
cabalgaba un caballo acartonado. Y yo dije si.

Dije si por encima de las palabras esquivas de Michelena. Dije si porque
entrevi cual era nuestro destino y porque en el fondo de mi mismo no
anhelaba otra cosa que ponernos a prueba. Por eso dije si. Si necesitabamos
a Bielsa, si debiamos darle nuestra confianza. Dije si a Rojinsky, dije si a
las manos torpes y amarillas de Michelena, a la mirada despreciativa de
Gloria Grahame y al galope mudo de un jinete que no iba a ninguna parte.
Pero en el fondo, por encima de todo, dije si a Vera, a su turbiedad. Acepté
ese desafio.

Sebastian Pasos me mir6 con el odio que le tenia destinado a Bielsa, sin
comprender que yo, en el fondo, también le estaba diciendo no, con todas
mis fuerzas a aquel hombre que tres o cuatro noches atras, alli mismo, habia
empezado a humillarme. Acercandose turbiamente a Vera.

No queria prescindir de él ni buscar un contacto mas fiable. Queria
saber si debia tener argumentos verdaderos contra él. No me parecia
suficiente que fuese hijo de quien era ni que perteneciese a una casta o a
otra. Tampoco me importaba la verdad o la mentira de su pasado. Queria
medirlo, saber de qué era capaz. De qué era capaz €l y de qué era capaz
Vera. Tal vez eso es lo que de verdad, oscuramente, queria. Saber de qué era
capaz yo. Solo eso.
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Bielsa ha llegado a las 17:40. Ha mirado con tristeza la entrada para el
teatro. La ha vuelto a meter cuidadosamente en el sobre y después me ha
mirado a los ojos para darme las gracias y despedirse. Estaba cansado. Ha
envejecido dos o tres afios de ayer a hoy. Como si la fatiga del viaje hubiera
tardado en pasarle factura. Quiza no haya dormido a causa del desfase
horario. Tenia los ojos mas vidriosos, y a la vez que eran de un color algo
mas claro también parecian mas sucios. A €l también le puede subir a la
superficie de las pupilas todo el limo del pasado.

Llevaba el mismo abrigo que ayer. La cojera era mas aguda, arrastraba
un pie como un cojo de verdad. Al verlo asi, ya de espaldas, he pensado que
es0s No eran sus 0jos. Y subitamente me ha asaltado la idea de que tal vez
no sea él, el Luis Bielsa que yo conoci en 1956 en Barcelona. Nunca supe
su segundo apellido. Podria ser Sola o cualquier otro.

En mi cerebro a veces solo hay un desierto. Un lugar en el que no hay
viento ni vida. Una casa vacia con los postigos muertos. Me siento en
medio de esa casa y oigo la chicharra lenta, casi audible, de mis huesos.
Tampoco sabia su fecha exacta de nacimiento para compararla con la de su
pasaporte. He mirado su mano llena de manchas y venas de color morado
apoyada en la plancha de acero del ascensor, entre las flechas de subida y
bajada.

En esos momentos de confusion deseaba que fuese él. Y mientras
pensaba en la naturaleza de ese deseo y lo veia con el brazo extendido, he
recordado su cicatriz, aquel clavo que le hincaron en el dorso de la mano.
Me he levantado despacio para pasar por su espalda y ver de cerca la mano
derecha, con los dedos abiertos sobre la plancha de acero del mismo modo
que un dia lejano dos policias se la sostuvieron sobre una mesa mientras
otro colocaba un clavo entre sus nudillos y lo tanteaba cuidadosamente con



un martillo antes de golpearlo con fuerza suficiente como para dejarle la
mano clavada a la madera.

Cuando ya estaba junto a é€l, las puertas del ascensor se han abierto y
Bielsa, este hombre que se llama Bielsa Sola, ha retirado la mano y yo
apenas he tenido tiempo de volver a ver las venas moradas, las manchas y
unas ufias de color desvaido, muertas. He visto como sus ojos miraban los
mios en el espejo del elevador.

He regresado a mi lugar. Al lado de mi placa con la direccion del hotel.
Soy un perro con bozal, muy docil. Al ver las letras grabadas, Hotel Regina,
302, me he dado cuenta de que el coraz6n me habia estado latiendo.

Y he vuelto a la logica y a pensar que era él. Y también he vuelto a
pensar que en todos esos segundos, mientras me acercaba a su mano, habia
temido no encontrar ningun rastro de aquella cicatriz. O que me hubiese
venido a la memoria su verdadero segundo apellido y no hubiera sido Sola.
El de aquel hombre que sonreia bajo el toldo anaranjado. Sus pies al lado de
los mios en la orilla de la Barceloneta. El puso su mano en el hombro
anguloso de Vera. Sin moverse, con aquella cicatriz. Ella, su ceja alzada.

Yo la miré una mafiana. El primer dia que dormi con ella. Meses antes
de que Bielsa entrara en mi vida. Vera se levant6 y anduvo por la casa. Una
casa vieja en el Raval, con un pasillo largo y las losas del suelo mal
pegadas. Todavia llevado por el suefio, oia sus pasos desnudos haciendo
oscilar las baldosas, una musica. Y recordé con el regusto del alcohol en la
boca como habiamos caminado por las calles estrechas y humedas la noche
anterior, abrazandonos.

Llego a la habitacion y se quedo con el sol de la mafiana a su espalda,
desnuda e inocente. Ella también era otra mujer. Aquella era una de las
mujeres que aquel cuerpo albergaba en su interior. Esboz6 una sonrisa
endeble. La ventana estaba abierta y la luz daba ahora en su costado. Su piel
era una mancha blanca y luminosa. Cerré los ojos y quise llevarme aquella
imagen al mundo de los suefios, guardarla para siempre. Tener agua
almacenada, una cantimplora de la que beber si un dia me perdia en el
laberinto. Senti el peso de su cuerpo al ponerse de nuevo en movimiento,
despacio, y el aire entraba por la ventana con el olor de la pescaderia, con el
ruido de la calle, que esa mafiana era menos oscura y menos estrecha.



Ahora no sé si esta viva o muerta. Y creo que realmente ya no me
importa. No me importaria saber que ha muerto porque para mi murio hace
ya demasiado tiempo. De qué valdria saber que en algin lugar de este
planeta vive una mujer que se llama igual que ella. Ya no seria ella. Qué
importa si aquella carne es ahora un cumulo de materia que se encamina al
ocaso, si se convirtié en un cimulo de cenizas que alguien echd al agua o si
se transformo en un puflado de huesos ocultos en lo hondo de una tumba.
Hace demasiado tiempo que no esta en ninguna parte. Vera no existe
aunque exista.

«Seremos libres y no hablaremos nunca de amor», me dijo aquella
noche, después de besarnos por primera vez en la calle de la Aurora. Me
acuerdo de sus pasos deteniéndose frente al Hospital de la Santa Creu.
Girandose para mirarme los ojos y caminar de espaldas. Unos zapatos
negros, con tacon cuadrado y una tira de cuero pasandole sobre el empeine.
«Seremos libres», volvio a decirme con la sonrisa y la luz acariciandole la
piel por la mafiana. Aquellas almendras grandes, un poco exageradas de los
ojos. Dos almendras profundas, casi negras.

A mi también me hincaron un clavo. En mitad del pecho. Me hincaron
un clavo largo y oxidado que tardé6 mas de nueve afios en atravesarme el
esternon. Nueve afios y cuatro meses caminando por el cuadrado sin cielo y
a veces sin ventana de una celda, por el cielo con alambradas de los tres
patios en los que me soltaron. Colocandome desnudo y en posicion fetal
sobre una mesa de piedra helada para que un funcionario hurgara en mi
cuerpo. Sentado en retretes a la vista de los demads, en oficinas donde
repetidamente me preguntaban mi nombre sin mirarme a la cara. Nueve
afos sintiendo como golpeaban la cabeza de ese trozo de hierro que entraba
en mi carne.

Miro el teléfono. El que me puede comunicar con la habitacion de
Bielsa, el mismo que puede ponerme en contacto con Sebastian Pasos. Lo
miro. No marco ningun numero. Pienso que ese tubo de mercurio que hay a
su lado puede aclararme mas cosas que el silencio de una habitacién por la
que se mueve y respira un anciano o que la voz de otro hombre que se hara
mas aguda, mas joven y viva al olor de la venganza. Saco la cuartilla con el
nimero de teléfono de Sebastian Pasos. Miro los signos como si ellos



también pudieran decirme algo desconocido. Lo dejo ahi, tapando la placa
con el nombre y la direccion del hotel. Ya no sé donde estoy. Pero si sé que
es él. Es Bielsa. Sé que he tenido un momento de confusién y también de
miedo y que no puede haber tanto azar en la presencia de ese hombre aqui,
en la similitud de esos rasgos modificados por el tiempo.

Vera alz6 la barbilla para expulsar el humo. Ya habia pasado la mafiana
y el sol habia dejado de entrar por la ventana. Su pelo era mas oscuro aun,
tal vez contagiado por el reflejo de una combinacién negra que le llenaba de
rosas y ramas de encaje los pechos. Yo seguia en la cama. La habitacion se
habia enturbiado con el humo de su cigarrillo y ella me miraba, de pie
frente a mi. A su padre lo habian fusilado en la guerra, tenia un hermano en
la carcel. Siempre lo habiamos sabido, pero ella nunca queria hablar de eso.
«Pasado, familia, muertos», me habia dicho la noche anterior, antes de que
un trago de conac le sacara un brillo nuevo a su mirada. Veo el laberinto de
rosas en su pecho, el humo flotando a su alrededor como el aura de un
santo.

«Algin dia sabran que todo acaba pagandose. Que ya se acabd su
tiempo. Estos asesinos». Se vestia despacio, fumaba. A su lado habia un
plato con cerezas. O eso recuerdo. En mi mente aparece un plato de cerezas
a pesar de que en esa época del afio no pudiera haber cerezas. Otra traicion,
otra trampa de la mente.

«Asesinos». Vera fruncia el entrecejo y una arruga parecida a un corte
de cuchilla le nacia entre las dos lineas espesas de las cejas. «Estos
asesinos».

Al hablar de los asesinos, Vera sefialaba la ventana con la sien. Los
asesinos estaban en la calle, transitaban por la ciudad, por todo el pais. Los
asesinos de Vera eran los duefios del mundo. Una blusa de color aceituna
cubrié el encaje de sus pechos y ella volvié a sonreirme, recordando tal vez
algo que habia ocurrido la noche anterior.

Recorto el papel blanco que rodea el nimero de teléfono. Lo doblo y lo
rasgo con cuidado. Prescindo del papel inutil. El nimero de Sebastian Pasos
es ahora mas evidente, no importa que todavia le quede aire blanco por
arriba o por el lado derecho. Atiendo a unos clientes que acaban de llegar.
Estadounidenses. Memphis, Tennessee. Dos hombres y una mujer. Quieren



ver las cataratas, alquilar un coche para ir hasta alli. Parecen amantes, los
tres. Si Bielsa quiere ir al teatro debera bajar pronto. Tal vez venga alguien
a recogerlo. Algiun miembro de la Asociacién de Veteranos y Amigos del
Batallon Mackenzie-Papineau. Un Mac-Pap decrépito al que podré felicitar
por la préxima inauguracion de su monumento y al que podré interrogar
discretamente.

Vera aplasto el cigarrillo en un plato. La ceniza en la loza blanca, entre
huesos de cerezas. Tenia unos dedos demasiado gruesos para aquella mano.
Se quedé mirandome, estudiando algo de mi, o tal vez de ella misma. Lo
que de mi le habia atraido. Pensé que aquella mirada seria la despedida, que
se marcharia sin decirme nada mas. Pero se acerco a la cama, se inclin6
sobre mi y puso los ojos muy cerca de los mios. «;Recuerdas lo que te
dije?». Y yo me quedé mirandola, callado. Miraba sus labios, como
dosificaban y elegian las palabras, el modo de pronunciarlas.

«;Lo recuerdas? ¢Recuerdas lo que te dije?», repitio con la voz todavia
mas baja, casi rozando su boca con la mia y respirando yo su aliento
amargo de tabaco.

«Si», contesté obediente, pero solo sabiendo de un modo vago a lo que
se referia.

«Si», susurré, y ella asintio6 muy levemente con la cabeza y detuvo el
movimiento de sus pupilas. «Si», repitié ella al cabo de unos segundos, y
volvié a sonreir antes de levantarse.

Vi como sus pies se dirigian hacia la puerta. Aquellos zapatos de tacon
cuadrado y feo. Y todavia viendo sus pantorrillas, la linea de la media
dividiéndolas en dos, volvi a cerrar los ojos. Atrapaba aquella imagen
mientras oia los golpes de sus pies en las baldosas sueltas del pasillo, el
gemido amortiguado de las bisagras, el ruido de la puerta de la calle al
cerrarse y unos pasos bajando una escalera que yo sabia oscura. Me quedé
con los ojos cerrados para transportar esa y todas las imagenes de la noche
al corazon de la memoria. Un trabajo inutil.

Si. Luego supe que es inutil tener una cantimplora en la memoria. Que
de nada nos vale tener dentro de nosotros el recuerdo de un tiempo mejor.
Es nocivo, es doloroso. Nunca somos capaces de beber esa agua. Rasga el
es6fago como si bebiésemos acido. Cuando nada se tiene, cuando de verdad



estamos perdidos en un desierto o en un laberinto, haber alcanzado
cualquier tipo de plenitud en el pasado no sirve de consuelo, sino para
incrementar el sufrimiento. De qué me sirvio en la soledad de la carcel,
sabiéndome solo y traicionado, el recuerdo de aquella mirada. El agua
almacenada no es lluvia, sino veneno. Siempre resulta penoso recordar
cuando se esta demasiado lejos, cuando sabemos que el viaje de retorno es
imposible y solo nos espera mas desierto. Cuando tenemos dentro de
nosotros un lago que expulsa muertos al llegar la primavera.
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Yo salia por las noches aguantando mi miedo. Siempre sabia lo que iba a
ocurrir. Tenia once afios y me cargaba los bolsillos con el plomo de la
carabina. El hombre con el que se cas6 mi madre nos veia salir con una
mirada indiferente. Las pupilas le temblaban con el resplandor del quinqué.
Miraba al vacio con la boca entreabierta. A veces hacia algin comentario,
le daba algun consejo practico a su hijo. Sobre como ahorrar plomos. Le
descubria el mejor modo de no mancharse de sangre o de no hacer ruido
con la puerta del barracon. Daniel no lo miraba. Abria la carabina, cerraba
un ojo y con el otro observaba el anima del cafidon. Se sentia un hombre
haciendo aquellos preparativos.

El cristal que me separa de la calle empieza a arrebolarse. Es la tltima
luz de estos dias eternos, tan largos como los de la infancia. La gente
camina mas rapida por la calle, la luz, después de tantos meses de
oscuridad, los lleva. Yo agito el mercurio que hay dentro de mi cabeza. En
olas lentas. Caminabamos en silencio. Yo alumbrando la vereda con la
linterna y Daniel con la carabina al hombro y una brizna de hierba entre los
labios. Otras veces fumaba y el humo se le escapaba transparente entre los
labios. Yo pensaba que el humo era un fantasma que le entraba y le salia por
la boca.

El barracon tenia los techos de lata y una pared recubierta con planchas
de ese mismo metal, oxidado. Yo apagaba la linterna cuando estabamos
cerca. Daniel acababa su cigarro y lo pisaba con cuidado, meticulosamente,
hasta no dejar en el suelo ni el menor rastro de brasa. Entonces escupia.
Miraba desafiante al barracon. Volvia a abrir la carabina y yo le ponia en la
mano un balin. La cerraba con determinaciéon, como un héroe, como un
asesino. Y asi, a oscuras, siempre en silencio, avanzabamos por la era hacia
aquella masa que poco a poco iba perfilando sus paredes de madera y latén



oxidado. El barracon era un animal dormido. Un pulmon respirando en la
noche.

El porton se abria hacia adentro y yo lo impulsaba despacio, como
Daniel y su padre me habian explicado tantas veces, haciendo fuerza hacia
arriba a la vez que lo empujaba hacia adelante, para que los goznes no
crujieran. Sabiamos de memoria donde estaban colocadas las balas de paja,
la rastrilladora y las herramientas largas. Nos situabamos bajo las traviesas
del fondo y Daniel me miraba en la oscuridad. Yo apuntaba la linterna hacia
el techo y daba la luz.

A veces suefio con el olor de aquel campo, seco, pobre. Suefio que
camino y piso granos de trigo, una grava amarilla que me llena de
tranquilidad crujiendo bajo mis pies. Y suefio que alzo la vista y al ver el
cielo nocturno empiezo a sentir un temor lejano que de pronto se convierte
en una amenaza inminente, un panico que me impide andar. En ese
momento me doy cuenta de que el grano del suelo ha dejado de ser trigo o
grava, se ha convertido en una gelatina blanda que se pega a mis pies y
produce un chapoteo repugnante. Me despierto. Enciendo la luz y el reflejo
de la lampara en el techo me recuerda el foco tembloroso de aquella linterna
alumbrando los pajaros. Mi mujer me mira.

Alumbraba a los gorriones. Y Daniel apuntaba con cuidado. Los pajaros
se quedaban completamente inmoéviles, con los ojos a medio abrir. Yo
intentaba que la luz no temblase. El disparo producia un ruido seco, el
sonido del plomo al chocar contra la madera después de atravesar el cuerpo
del gorrion, que caia de la traviesa como un pequefio despojo, casi siempre
sin aletear. Daniel escupia después de cada disparo y yo me agachaba a
coger el pajaro muerto o agonizante. Sentia asco al notar el calor de la
sangre. Lo soltaba rapido dentro de la bolsa y sacaba un nuevo balin que
depositaba en la mano de Daniel.

Pasan los pajaros y los hombres por el otro lado del cristal. Por el otro
lado del mundo. Transitan con un punto de mira marcado en la frente o la
espalda. Los verdugos caminan en la noche y no entienden de perdon ni de
autoridad ni de democracia ni de libertad. La muerte elige, no discute.
Florece dentro de sus victimas. Yo cierro los ojos en la soledad de las
noches, después de los suefios, y a veces siento el mismo miedo que tenia



de nifio, caminando por la era en mitad de la oscuridad, llevando plomo y
miedo en los bolsillos.

Yo volvia a enfocar a un nuevo pajaro, que se quedaba quieto esperando
la muerte, y Daniel volvia a disparar. Los pajaros dormian agrupados, en
fila. Los ibamos matando con paciencia. Cuando se espantaban por un
disparo fallido o porque el cuerpo del pajaro vecino los golpeaba al recibir
el balin, volaban alocados. Apagabamos la linterna y esperabamos de pie en
la oscuridad, callados, a que volvieran a posarse en alguna viga. Resonaban
las alas sobre nuestras cabezas, escuchabamos cémo los pajaros, ciegos, se
golpeaban contra las paredes, como alguno escapaba por entre los agujeros
de la red metalica que cerraba el tnico ventanuco de la barraca, aquel barco
varado en mitad de un campo baldio.

Se hacia el silencio y nosotros reanudabamos nuestro trabajo. A veces
los pajaros que yo habia cogido aleteaban en la bolsa, resucitaban en su
agonia y yo miraba a Daniel tratando de ocultar mi espanto, y para ocultarlo
todavia mas, para que no se me notase el miedo, buscaba entre los muertos
el gorrion vivo. Lo agarraba con fuerza para que en su locura ultima no se
me escapara. L.o sacaba de la bolsa y le retorcia el cuello en silencio antes
de volver a apuntar la linterna hacia el techo y enfocar a un nuevo pajaro.

Daniel silbaba camino de vuelta. Yo llevaba la bolsa medio llena de
gorriones. Casi siempre encontrabamos a su padre en el mismo butacén que
lo habiamos dejado, dormido con la boca abierta, y yo siempre pensaba que
estaba muerto, igual que un pajaro al que alguien en nuestra ausencia le
hubiera retorcido el cuello o le hubiese disparado desde la ventana. Mi
madre andaba por el piso de arriba. Nos hablaba desde alli, decia cosas que
no alcanzabamos a entender. Yo me miraba las manos, la sangre seca, y
también la camisa, donde a veces, pegados por la sangre, llevaba alguna
pluma menuda o un pequefio trozo de pata o de pico.

También algunas veces, en el espejo, tembloroso por la luz de los
quinqués, me veia gotas de sangre en la cara. Sangre que en la oscuridad
habia caido del techo. Aqui también llovera sangre alguna noche. Ya avanza
la oscuridad por las calles como un perro hambriento. Bielsa no ha bajado
de su habitacion. Las bailarinas ya se encontraran girando en el escenario y
él probablemente estara en la habitacion, con la boca abierta, dormido como



aquel hombre con el que se cas6 mi madre, o tal vez muerto,
verdaderamente muerto. La muerte nos vigila, con su linterna apagada.

Mi madre colocaba los gorriones muertos sobre el marmol de la cocina
y ante la mirada indiferente de Daniel sacaba los plomos incrustados en
esos cuerpos menudos, seleccionaba los que al dia siguiente iba a cocinar.
Tiraba los pajaros destrozados, aquellos que se habian quedado heridos
entre las vigas del techo del barracon y Daniel bajaba de alli a fuerza de
dispararles un balin tras otro. Queria su presa. Todos queremos nuestra
presa, no importa que ya no sirva para alimentarnos.

Mi madre. Una mujer vestida de negro y con la piel blanca. Si transitara
por una de estas calles pareceria la descendiente de una de las tribus
extinguidas por los ingleses en esta region. Una mujer como una roca, Como
una piedra hundida en el agua a la que solo los siglos pueden erosionar o
mover de sitio. Yo habia tenido un hermano que habia muerto a los dos afios
de nacer. Un hermano que no habia conocido porque murié pocas semanas
antes de que yo viniera al mundo. «Antes de que tu vinieras al mundo», me
decia siempre mi madre.

Antes de que yo viniera al mundo todo era mejor. No habia guerra, no
habia hambre, ni mi padre habia muerto ni teniamos que vivir en el sétano
de un callejon umbrio ni ella tuvo que casarse con un hombre, casi un
desconocido, para que nos diera de comer. La palabra amor.

En el mundo, antes de que yo llegara a €l, los pajaros siempre volaban a
la luz del dia y no se amontonaban con los picos y las plumas
ensangrentados en el marmol frio de una cocina en tinieblas, al lado de los
desperdicios de la cena. No habia ninguna mano temblorosa apuntandolos
con una linterna ni mi madre arrojaba los cuerpos inservibles al cubo de la
basura. Recuerdo como tir6 alli un pajaro al que le faltaba medio abdomen
y como mientras el pajaro movia torpemente un ala, todavia vivo, le caian
encima los restos de salsa de un plato, unas uvas podridas, hojas de
alcachofas chupadas.

Miro el reloj, miro los faros de los automéviles huyendo en la noche a
ritmo lento. Me quedo sin cenar en la recepcion. Hago la reserva de dos
habitaciones para el mes que viene y pienso que entonces todo esto habra
pasado, que yo habré tomado una decision sobre Bielsa y estaré en paz,



haya hecho lo que haya hecho. Como €l esta en paz en este momento.
Como lo estuvo siempre.

Reviso los balances en la computadora. Reviso mi vida con la misma
calma, con la misma ausencia de emocion. Aquel frio, y aquella casa que
mi madre y yo abandonamos siempre envuelta en el olor de una fabrica de
jabon, una callejuela siempre hiimeda por los desagiies de la fabrica.
Charcos estancados de plata, de mercurio. Nuestra vida, unas maletas, unos
muebles colocados en un carro tirado por un mulo. Se llevaron nuestras
cosas a la casa del hombre con el que mi madre iba a casarse. Después la
vida en el pueblo y de nuevo en Malaga. Barcelona. Y ahora estos
automoviles silenciosos pasando por la orilla de unos rascacielos de acero y
vidrio. He viajado millones de kilometros.

No sé en qué parte del mundo estan, no sé quiénes son los espectros.
Aquellos recuerdos o el mundo que tengo delante de los ojos. Una bala
atravesando el agua. Bielsa. Bielsa es un puente entre aquellas islas, aquel
archipiélago medio hundido de mi pasado y el presente, esta realidad. Estos
fantasmas. Miro el teléfono. Me resisto. Mi mano es una rama muerta. No
levanto el auricular. No quiero oirlo respirar. No quiero decir su nombre,
Bielsa, y preguntarle por una mujer llamada Vera, preguntarle por unos
hombres que dejaron su vida en un almacén como pajaros inocentes.
Preguntarle si se acuerda de mi. Y decirle que no soy un muerto. Decirle mi
nombre.

Antes de que yo llegara al mundo, el revés del mundo no estaba
encerrado en tubos de mercurio, ni habia lagos enteros de ese metal. Ni
aparecian cadaveres flotando en su superficie, ni mi madre respiraba en la
cama de un hombre al que tal vez despreciara. En las noches de frio.

A mi me costaba coger el suefio en las noches de frio, me desvelaba
aquella cuchilla que parecia segarme lentamente los pies, el cuerpo entero.
Me contraia, me ovillaba sobre mi mismo. El frio era una cuchillada lenta
en los rifiones, una quemadura. Y al otro lado de la puerta oia un
movimiento oscuro en la cama donde mi madre dormia con aquel hombre.
Escuchaba el movimiento sigiloso de unos cuerpos que parecian pelear o
llorar en silencio, y en mitad de aquel roce sordo alguna vez oia como de la



boca de mi madre se escapaba un gemido. Veia sus labios abrirse, dentro de
mi cabeza.

Cuando ella gemia yo pensaba en los pajaros. Pensaba en los pajaros
encogidos en el techo del barracén y en la voz de mi madre, «Antes de que
td vinieras al mundo». Ya vine al mundo. Ya se fue ella y ya se fueron casi
todos los que lo habitaban cuando yo llegué. Ya estoy aqui, en el futuro.
Inmerso en lo que ni ella ni nadie pudo sofar. Aqui estoy, en un continente
lejano, a orillas de un lago que ella nunca supo que existia, en una ciudad
que probablemente nunca en su vida oyese nombrar. Antes de que yo
viniera al mundo. Once afios después de venir al mundo tenia las manos
llenas de sangre. Fingiendo no ver el aleteo del pajaro en la basura,
fingiendo no sentir pena ni temblor mientras Daniel apuntaba su carabina y
abatia gorriones con la misma tranquilidad con la que podria haber
disparado sobre perros, nifios, hombres dormidos. No sentir asco cuando al
dia siguiente los velia en mi plato con las cabezas colgando, igual de peladas
que la de aquel hombre con el que mi madre se habia casado. Animales de
otro mundo.

Antes de que tu vinieras al mundo. Eso oia mientras el frio subia por mi
cuerpo como una hiedra de cristal. Y pensaba que yo habia venido al
mundo para destruirlo y para que mi madre tuviera que gemir en aquella
cama. Esa era mi soberbia. Creia que mi presencia habia hecho cambiar en
algo el mundo. Creia que yo estaba en el corazon de aquel universo
pequeiio y hostil. Que, en cierto modo, yo era el mundo.

Mi soberbia y mi ignorancia. Entonces no necesitaba tener delante de
mi una placa con palabras grabadas para saber en qué lugar me encontraba,
perdido, insignificante. Teniendo ya por entero la certeza de que no soy
nadie. De que ni ahora ni entonces ni nunca fui nadie. Solo una brizna de
hierba formada por mil millones de células diferentes. Mil millones de
células que sienten, que mineralmente piensan que cada una de ellas es el
centro del mundo.
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Bielsa no fue a Francia. No fue a ninguna parte. Se qued6 navegando entre
la desidia y la indolencia. Lo vi un dia con su amigo el juez, Bernardo
Burin. Habian bebido. El juez tenia la calavera apenas escondida bajo una
piel transparente, con venas abultadas huyéndole por los parietales pelo
adentro. Otras venas, apenas unas hebras de color rojo brillante, le bajaban
hacia la arena de las mejillas.

Los ojos eran lentos, ligeramente hundidos y con un matiz aterciopelado
contrastando con el helor de la cara. Tenia algo de mortuorio, de disecado,
el juez. Su amigo. Amigo de su padre. La fidelidad a la casta por encima de
cualquier sentimiento. «Algin dia a lo mejor se convierte en nuestro
protector, nuestra hada madrina», me dijo Bielsa. «Estara de nuestro lado
cuando se nos estreche el embudo. Si algin dia nos pillan, ;verdad,
Burin?», miraba al juez, me ponia la mano en el hombro. Y yo sentia que
era el juez, con aquella sonrisa sin expresion, de cadaver, quien posaba los
dedos en mi.

No, Bielsa no fue a Francia. Se qued6 merodeando por Barcelona. Nos
dijo que en aquel momento su viaje era initil. No habia fondos y era mejor
esperar, no ir molestando a nadie, incordiando en momentos dificiles con
nuestras peticiones. También nos explico que su economia familiar se venia
abajo y que él personalmente no podia sufragar ninguna operacion. Se
excusaba por no darnos algo que nadie le habia pedido.

«Apenas tengo para subsistir», nos dijo con su sonrisa, dejando que la
cortina de su flequillo se balanceara un poco por la frente antes de apartarla
con los dedos largos y delgados. «Ya soy, integramente, uno de vosotros»,
bromed.

Subsistir consistia en cenar en restaurantes del Ensanche, andar en un
Oldsmobile hasta su torre en Port de la Selva o comprar libros del
siglo xviil con grabados de mariposas. Fumaba y se quedaba observando el



vuelo lento del humo, en el Zurich. Vera seguia sin mirarlo directamente a
los ojos. Recuerdo sus pupilas fijas en la mano de Bielsa, en la llama de una
cerilla que él acercaba al cigarrillo que ella acababa de sacar de su paquete.
Recuerdo aquel humo flotando delante de sus labios, espeso antes de entrar
en la boca, y ligero después, al volver a salir al aire. Una niebla amarga
rozando el carmin, cereza oscura, de sus labios. Esta soledad.

Este vacio. Y las voces del tiempo. Un martillo. Termino de recoger mis
cosas. Le doy la llave de la caja a Levine. Salgo del hotel. Cruzo la calle
vacia y desde la otra acera miro la ventana de la habitacion 108. Hay luz.
Ahi estard como un reptil, alumbrado por un sol falso. Caminando por la
habitacién o tal vez tumbado en la cama, viendo imagenes inconexas en el
televisor, imagenes que parecen escapar sin orden desde lo hondo de su
cerebro. Esta noche no tomo el autobus en la parada de siempre. Necesito
caminar. Ver la figura de un hombre que soy yo reflejada en los escaparates.
Respirar. Pensar que estoy vivo. En el bolsillo de la chaqueta vuelvo a
llevar el teléfono de Sebastian Pasos, el papel recortado.

Bajo hacia el lago. Hacia los rascacielos del fondo. Una brisa fria corre
por las calles transversales, el susurro de un loco. Esperaré un autobus en la
esquina de Wellington Street. Esa sera mi gran novedad en los ultimos
meses. La celebracion de la primavera.

Bielsa nos pidi6 paciencia. Aquel otofio iba a ser largo y lluvioso.
Nunca nadie supo lo largo y lluvioso que podria ser un afio. El invierno
empezaba a cuajarse por las calles de Barcelona. El olor del puerto. Ni
siquiera aqui, en este pais de tierras congeladas y de inviernos casi polares,
senti nunca tanta desolacion, tanta soledad bajo la lluvia como en aquel
tiempo. Nueve inviernos metido en una habitacion insalubre. Una
habitacién a la que le cambiaban las paredes, el jergon, la luz, pero que
siempre era la misma.

El verdin subiendo por las tuberias de mi pecho, conquistando partes de
mi. No importaba donde estuviese el marcador de los termometros o cuan
alto llegara el sol. Empezabamos a caminar hacia la nada. Aquel hombre,
con su sonrisa, nos iba a traer a la tierra una parcela del infierno. Nos iba a
arrancar una parte de nosotros y a dejarla metida entre cascotes de hielo.
Nos iba a radicalizar definitivamente, a cortar cualquier posibilidad de



redencion, de reconciliacion con la vida, y lo que quedara de nosotros lo iba
a enviar a la carcel. F1 y su amigo Bernardo Burin. Nuestra hada madrina.

Hay algo peor que la traicién. La inconsciencia. La frivolidad y la
desidia. Esas fueron las herramientas del hombre que ahora dormita bajo
una lampara de falso rococo en la habitacion 108. Unos asiaticos caminan
por la acera contraria. Discuten en voz alta, rien. Ebrios. Arrancan un cartel
de la pared. También van hacia el lago. Son jovenes. Yo camino. Miro. Mis
pulmones respiran. Mi estomago, mi higado, hacen su trabajo. Mi cerebro el
suyo. Y me envian a mi las 6rdenes, me conforman. Paso bajo las paredes
de vidrio de estos edificios. Espejos reflejando la noche. Estancias vacias
donde hasta hace un rato bullia gente de la que ahora solo queda un eco
vago, una presencia de fantasmas. Ahora esa gente parece que no ha
existido nunca. Silencio. Oficinas vacias.

Pasamos el invierno. Aquel invierno de habitaciones oscuras y dias
lluviosos. El invierno de 1956 a 1957. Trabajé en una imprenta. Comia solo.
Mirando los carteles que se habian imprimido veinte, treinta afios antes y
que amarilleaban en las paredes. Anunciando el pasado. Vera me visitaba
alguna noche. Era un horizonte, abria puertas, traia olor, y yo me quedaba
refugiado en aquellos paréntesis, buscando en mis sabanas el rastro de su
sudor, un aroma parecido al de algunas frutas.

Sebastian Pasos fue detenido. Una cuestion preventiva. No le
encontraron nada, pero lo retuvieron dos meses, tal vez tres. Robert
Rojinsky estaba nervioso. Pensaba volver a Canada, vender su casa, esa en
la que lo habia visto en una foto, sentado en el porche, sonriente y con su
madre posando detras de él como un héroe de bronce. Vender lo que le
quedaba para hacerse cargo personalmente de la operacion del polvorin.

Se sentaba en una mesa, balanceando los pies en el aire. Cuando iba a
verme. Cogia las letras de plomo, las manoseaba, las miraba desde todos los
angulos y volvia a dejarlas en su sitio. Su cara de nifio. La frente abombada.
Se reia a carcajadas hablando de los monigotes de Michelena, de la
disciplina avinagrada de Sebastian Pasos. Yo miraba a Rojinsky y sabia lo
que pensaba, cual era su estado de animo, no por las palabras que
pronunciaba ni por su risa, sino por los movimientos que hacia, por el modo
en el que andaba por la imprenta. La vista se le quedaba fija, un instante



mas de lo habitual, en el cristal de la ventana, en uno de aquellos carteles
viejos.

Alli es donde yo sentia como la figura de Bielsa se le iba
desmoronando. En aquellos segundos sin palabras, en unos suspiros lentos.
Pero nunca consentia que nadie criticara a su antiguo amigo. Pronunciaba
excusas en las que él tampoco creia. A cualquier otro lo habria arrojado a
los perros si se hubiera escondido detras de aquellos pretextos y sin
embargo, con Bielsa, é]l mismo recurria a ellos para defenderlo, «No podéis
ver lo que tiene, sino lo que ha perdido. Todo lo que nos ha dado, desde
hace veinte afios. Diselo a Pasos, cuando salga de la carcel. Diselo».
Rojinsky tenia un acento extrafio, como si sus genes polacos afloraran por
encima de su lengua inglesa. «Sigue en pie. Diselo a tu amigo Pasos». Y se
quedaba mordiéndose la punta del bigote naranja. Con los pies colgando de
la mesa, pero ya inméviles. Notando como la fuerza de la gravedad tiraba
de €l hacia el centro de la tierra.

Camino como caminaba entonces por el bullicio del Raval. El sol del
invierno. La vida seguia. Prostitutas, cajas de verduras en las aceras,
pescados con sus ojos de gelatina mirando el vuelo de las sabanas contra un
cielo de nubes y balcones rotos. Habia que esperar a Pasos. Esperar que
saliera de la carcel. Esperar que Bielsa encontrara el momento oportuno
para ir a Francia y pedir dinero para asaltar el polvorin de Bobadilla.
Rojinsky bebia y amenazaba con atracar un banco, él solo. Planeaba un
atentado. Matar a Mufioz Grandes. A Iturmendi o a cualquier otro ministro.
Pero nadie hacia ningun movimiento. Habia que esperar. Vera llegaba por
las noches. De manera imprevisible. Sin avisar nunca de su llegada, sin que
hubiera nunca una cita establecida ni se repitieran los dias ni las horas.

«No importa si una noche estas acompafiado. No soy una ladrona. No
robo la libertad de nadie», y se quedaba mirandome, observando si yo habia
comprendido sus palabras.

Le gustaba confundirme. A mi me gustaba confundirme.

«Esa noche no me abriras la puerta y nada mas. No pasara nada».

Yo pensaba que todo era un juego. Esa era mi confusion. Desde el
primer dia, desde la primera noche que pas6 conmigo. Desde la primera vez
que pronuncié la palabra libertad. Sus claviculas cruzadas por el tirante



delgado de su combinacion. La mirada tan oscura como aquel tejido
satinado que bajaba, combandose ligeramente, por su vientre. Las cataratas
suaves de las caderas.

«Ni siquiera debes apagar la luz. No disimules. Llamaré a la puerta solo
una vez. Si estas dormido, si estas solo y prefieres seguir solo, no abriras la
puerta y nada sucedera. Volveré a llamar otro dia».

Llegaba de noche a mi casa. Traia el aliento de la calle. El sabor del
tabaco, de otras vidas, un poso de ginebra o de cualquier bebida amarga. Se
cuajo el invierno. En los escaparates asomo timida la navidad de entonces y
yo caminaba por las calles cogido a su cintura. Nos besabamos en los cafés,
ante la mirada de los extrafios que se escandalizaban. Conteniamos nuestros
impulsos delante de Michelena o de Rojinsky, jugando a disimular, a fingir,
como si nada tuviéramos que ver el uno con el otro. Entonces yo la veia
salir sola del almacén de Michelena, o de un bar. Me sentia libre con su
libertad.

Toronto. Esta ciudad de mercurio. Esta ciudad hecha de fragmentos.
Como una cabeza humana. En aquel tiempo las palabras todavia
significaban algo, y todo era posible. Navidad. Guirnaldas doradas en la
fruteria, bolas con falsa nieve, gente caminando con humildes regalos
apretados contra sus ropas humildes, gastadas. Amaba Barcelona. Vera.
Amé esa ciudad porque esa ciudad la encerraba a ella y me habia dicho su
nombre a cada paso. Con cada uno de sus sonidos.

Motores de camiones, llantos de nifio en la noche, el susurro de una
prostituta llamandote desde un portal, golpes en el adoquin, sirenas,
monedas al caer, toses, ladridos, olas, lamentos y carcajadas, sirenas de
barcos y palabras de amor oidas detras de una puerta encerraban de un
modo o de otro las letras de su nombre. Una combustion, un grito en la
lejania, las palabras que no se recuerdan en los suefios. Y yo. Yo todavia era
posible. Todavia creia en mi, en mi futuro. En algo parecido a la coherencia,
a la unidad. Un ser que se estira a lo largo del tiempo, que cambia pero que
no se divide en fragmentos aislados como bolas de mercurio.

Sofaba, y las calles eran su nombre. Subia al Parque Giiell, al Carmelo,
y al ver la ciudad tendida bajo mi vela su cuerpo. Me reia de mi mismo, de
lo que pensaba, del modo en que se me movia el corazén. Me acompafiaba



la droga de su olor y no creia en sus palabras. No crel en ellas hasta que
Bielsa lleg6 al almacén y Vera se esforzo en no mirarlo. Entonces empez6
el vértigo y escuché por primera vez lo que me habia dicho meses atras.
Libertad.

Vuelve a aparecer el grupo de jovenes asiaticos. Van a cruzar hacia este
lado de la calle. Tal vez conocieran a la chica aparecida muerta en el lago, a
la que le faltaba un pie. En el periddico de hoy volvian a hablar de ella.
Tiene un nombre. Han descubierto su identidad, nada mas. Alguien se
mueve por las noches en silencio, afila machetes, hachas, herramientas de
matadero y las usa. Confio en que no lo haga al azar, que no elija a sus
victimas sin una razén. Profunda, oscura, turbia, sea la que sea, pero una
razon. Confio en que no haya todavia mas azar en el mundo. Los jovenes
pasan junto a mi, con su olor a alcohol y juventud. Se creen superiores,
porque llevan menos tiempo viviendo, porque todavia no saben quiénes son
ni lo que son. Alguien nos estudia pacientemente, observa nuestros
movimientos y escoge al que ha cometido un error, cualquier acto que en su
cabeza de verdugo, de juez, sea un error, una culpa.

Si. Entonces empez6 el vértigo. Vera. Y un dulce desafio. Su padre
fusilado, su hermano con una cadena perpetua encerrado en alguna prision
del sur que ella nunca visitaba. La ultima noche del afio 56 fui con ella a
casa de Michelena. Un piso estrecho y mal alumbrado. Alli estaba la mujer
de Michelena, aquella mujer pequefia y llena de soberbia que no queria
saber nada del compromiso politico de su marido y que nos miraba de
reojo. Con su pelo mal tefiido y sus manos redondas. El hijo atolondrado.

Habia un par de amigos tristes, una prima de Michelena, un guiso con
demasiado sabor a especias y pobreza, un penoso afan por sentirse alegres
sin otro motivo que el que marcaba el calendario. Pero yo llegué con Vera y
ya nada de aquello me afectaba. Los amigos de Michelena podian morirse
de tristeza en su rincon y el nifio acabar de dormirse en la mesa. Tampoco
importaba qué dijera su mujer. Alli estaba la vida. El afio que empezaba,
1957.Y yo lo miraba a los ojos.

Una musica sonaba en la radio. Mezclaban a Beethoven con villancicos.
Sebastian Pasos estaria en la carcel, oyendo desde su celda los canticos que
llegaban desde la galeria. Mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Bielsa



se encontraria perdido en alguna torre de la costa, en alguna villa de la parte
alta de la ciudad, con sus amigos, con nuestros enemigos. L.os abogados, los
industriales, los artistas, el juez Bernardo Burin. Rojinsky, esforzado por
darle la espalda a la religion o a cualquier festividad que no tuviera que ver
con la celebracion de la clase obrera, estaria en su buhardilla de Sant Antoni
borracho de cofiac o tal vez dormiria con una prostituta. Solidaridad con los
parias de la tierra. Unios, hermanos proletarios, putas, perseguidos,
revolucionarios, saboteadores, rebeldes de todas las raleas.

Pensé en Bielsa esa noche y subitamente, guiado por la intuicién o el
vértigo, dije su nombre cuando alzamos las copas para brindar por el afio
que empezaba. Mencioné a Pasos y a Rojinsky solo para pronunciar el
nombre de Bielsa y ver cual era la mirada, el movimiento de los labios de
Vera, al oirlo. Si, habria otro olor, otros vestidos, otras joyas y otro
madquillaje en la fiesta de Bielsa. Adornos, perfumes de verdad. Su vida, su
aprendizaje, su mundo. Por la tarde habia telefoneado a Michelena al
almacén y yo no quise ponerme, le hice un gesto negativo, indicandole que
no estaba alli. Vera habia cogido el teléfono, solo habl6 con él unos
segundos, unas palabras en voz baja que no pude oir. Y ahora, a mi lado,
Vera apuraba otra copa. Ginebra con hielo. La casa se llen6 de gente.
Vecinos. Las manos manchadas de pintura de Michelena, su mirada de
animal cobarde, apurando la bebida no se sabia si con desgana o
desesperacion.

Yo también bebi. Dos, tres copas seguidas. Bebi y pensé en la cara
dormida de Rojinsky, en las sabanas de tejido aspero sobre las que en esos
momentos dormiria o fornicaria, como un nifio perdido y solitario, bebi por
él. Los ojos negros de Vera. Estaba al fondo de la habitacion, levantaba la
barbilla para expulsar humo de tabaco y no rozar con su aliento la cara de
una mujer rubia que hablaba con ella. Esa piel blanca dormiria esa noche a
mi lado, los rios de su sangre circularian junto a mi, compartiamos el
mundo, el oxigeno, el tiempo.

Con una nueva copa en la mano, caminé por la casa, entré en la
penumbra de un dormitorio con olor a sotano, habia una Santa Cena sobre
el cabecero de la cama, era el dormitorio de Michelena, la foto de una mujer
antigua en la mesilla de noche, el retrato de €l y de su mujer vestidos de



novios sobre la cémoda, al lado, dos fotos del nifio, apesadumbrado, lerdo,
lento incluso en las fotografias. Pasé la mano por un armario ventrudo, de
falsa caoba, como un gran ataud en el que meterian a Michelena. El alcohol
me llevaba. En los cajones de la comoda habia polveras vacias, pafiuelos
doblados, medias. Su mujer aparecid en la entrada y una lampara con muy
pocos vatios y unas supuestas velas con chorreones de cera congelados nos
alumbré. La mujer se quedé mirandome, ahora si, de frente, viendo cémo
yo estaba parado delante de sus cajones abiertos, con mi vaso vacio al lado
de la foto de su hijo. Volvi a mirar la Sagrada Cena, la colcha rosa. Le
sonrei al pasar por su lado y ella apag6 la luz queriendo apagar mi sonrisa,
mi cara.

Habia gente en el pasillo, trozos de serpentina en el suelo, voces, la
mujer rubia que hablaba con Vera cogia de entre los dedos de ella su
cigarrillo, sonreia, daba una calada y volvia a darselo, mirando la mano de
Vera, sus ojos, un hombre intentaba tocar un ladd, otro cantaba.

Bebi ginebra en el cuarto de bafio. Frascos de perfume barato alineados
coquetamente. Me miré en el espejo y por un momento, quiza durante la
mitad de un segundo, me vi, me vi verdaderamente, lo hondo de los ojos,
del mismo modo que ahora me veo, y supe que yo también podia ser
devorado por el musgo silencioso de los dias, que podia acabar en una casa
como aquella, durmiendo con una Santa Cena colocada sobre mi cabeza. La
vida que nunca quise estaba ahi, esperandome, los dias convertidos
unicamente en la vispera de la muerte. Todo dependia de un detalle infimo.
Cruzar una acera en un sentido o en otro un dia cualquiera, cambiar de
camino inconscientemente podian llevar mi vida por un rumbo o por otro.
Los dados estaban volando en el aire, eligiendo sobre qué lado caer, eso
senti, eso vi. Me mojé la cara, y mientras me la mojaba vi a Vera alejandose
por una calle muy larga, con un vestido tan negro como su pelo, me alcé y
al mirarme de nuevo en el espejo ya no estaba alli aquello que habia
entrevisto, sino alguien con un disfraz de joven templado y silencioso que
se creia duefio de algo, de su destino, de su forma de vivir y de morir,
alguien que estaba alli oyendo burlonamente una musica ruidosa a través de
la puerta del bafio.



Antes de salir de aquel cubiculo con olor a desinfectante me volvi para
sonreirme en el espejo, para reirme de lo que alli habia visto, para desafiar
mis temores. Ese era mi deber, el mandato de mi organismo joven, ignorar,
vivir, dejar atras presentimientos y dedicarme a colocar puentes que me
llevaran al futuro. No importaba qué futuro. Su sentencia vendria después y
podria ser el futuro que yo habia vislumbrado, o tal vez todavia peor, pero
entonces eso no importaba. Mi mision era pasar por encima de las sefiales y
las advertencias.

Sali del cuarto de bafio con la vaga sensacion de que regresaba a un
capitulo pasado de mi vida. En el pasillo habia menos gente, la prima de
Michelena se ponia un abrigo y me mir6 como quien mira a alguien a quien
llevan al matadero, un desconocido del que no se sabe otra cosa que su
triste e inminente suerte. Un hombre, parecido al que intentaba tocar el
laud, dormia en una silla, con la cabeza apoyada contra la pared. Habia una
musica sonando dentro mi cabeza distinta de la que llegaba desde el
comedor. Me sabia borracho y disfrutaba con mi torpeza, con esa esencia
liquida y maleable que el mundo adquiere cuando la ebriedad nos inunda.
Un dulce naufragio.

Pasé entre las personas que habia en la entrada del comedor y vi que en
una esquina de aquella habitacion Vera bailaba con la mujer rubia, se decian
algo mientras giraban despacio, el humo de un cigarrillo saliendo de sus
manos unidas. Michelena me sonrié desde la mesa, alz6 una copa de anis
con agua y antes de beber dijo mi nombre, solo con los labios, sonrei. Yo
también pronuncié entre susurros su nombre, mi nombre, el nombre de
Vera, e intenté saber quién era cada uno de nosotros en el cuadro de la Santa
Cena, Rojinsky, Sebastian Pasos, Vera, Michelena, Bielsa y su juez Burin.
En el juicio que iba a celebrarse dentro de poco mas de un afio se menciono
varias veces a Judas.

Me recuerdo caminando bajo la lluvia y diciendo sin palabras que nunca
vivirla como Michelena y diciendo, si con palabras, con palabras de
borracho, con risas de quien siente que todavia el vuelo y otra vida son
posibles, diciéendomelo a mi mismo y diciéndoselo a Vera, que nunca en mi
casa entrarian doce apostoles con sus tunicas y sus monedas, manchandolo
todo con su sangre divina y desperdigando por todos lados las migajas de su



pan bendito, «Maria Magdalena, qué has hecho de mi», le pregunté a Vera
al entrar en la calle Reina Amalia, camino de mi casa. Me arrodillé
teatralmente en el suelo mojado, y ella, la primera madrugada de aquel afio
que yo acabaria en la carcel, se detuvo y se quedé mirandome bajo el agua
que goteaba desde los balcones estrechos, desde las copas de los arboles,
desde las azoteas y los aleros, sin mover los o0jos, con su piel blanca.

«Levantate», dijo apenas con un susurro, «Levantate».

Y yo insistia arrodillado:

«Qué has hecho de mi», con una sonrisa. «Qué vas a hacer de mi».

Mi voz hace cuarenta afios, sonando en otro continente, deshaciéndose
en el aire delante de una mujer que ya solo es un trazo de niebla, un dibujo
dentro de mi cabeza. Alguien que podia haber inventado en una de esas
tardes oscuras que durante el invierno asedian el hotel y lo comprimen.
Toronto. Mi vida esta ahi, reflejada en ese charco de gasolina que brilla en
el asfalto con los colores del arco iris. Llega un autobtis. En su parte
superior lleva iluminado el nombre de mi destino. El que Vera y Bielsa
marcaron.
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Corre un perro por la llanura reseca. Una voz me habla al oido y me
describe como es el perro que estoy viendo. «Las costillas del perro estan
huecas. Tiene la piel rota y llena de serrin. Es un perro abandonado. Lo
disecaron y ahora se mueve». La voz me dice un nombre que no entiendo.
No sé si es el nombre del perro o el de su duefio. Pero en ese momento si sé
que quien me habla es el juez Bernardo Burin, y no quiero girar la cabeza.
No la quiero girar porque temo que las venas que suben por la frente y las
sienes de Burin se hayan convertido en unas culebras muy delgadas y
repten bajo su piel. Quiero volver a mirar hacia donde esta el perro. Pero el
perro ya no corre, esta quieto, caido en el suelo, con la cabeza separada del
cuerpo. El campo se ha convertido en los arrabales de una ciudad que no
conozco, una ciudad espafiola, y de pronto ese descampado resulta parecido
a aquel de las afueras de Badalona donde Suarez iba a entregarnos el dinero
y una furgoneta en las visperas del asalto al polvorin. Y la voz me dice que
si, que es ese lugar y que pronto vendran Rojinsky, Michelena y Sebastian
Pasos. Y aunque sé que Rojinsky y Michelena estan muertos y no vendran,
digo que si. «¢Donde esta?», me dice la voz, que ahora suena algo mas
lejos. Me giro y veo al juez Burin sentado en la casa de mi vecino Tropea.
Tiene su ropa puesta, esa bata de cuadros verdes y morados con la que
Tropea sale algunas noches a tirar la basura, y también tiene un suero
conectado a uno de sus brazos. «;Ddnde esta €l?», le pregunta el juez a
Machuca, que se encuentra a su lado, de pie y con su uniforme de policia
mojado por algo que no es agua. Por el cable del suero corre un liquido
amarillo brillante, hermoso. Me acerco para observarlo, y al caminar cruje
el suelo, bajo las losas hay un animal o millones de animales arrastrandose,
y en ese momento abro los ojos, veo la oscuridad que me rodea, el reflejo
de una farola de la calle en los postigos, y ya despierto, o casi, vuelvo a oir
la voz de alguien que ya no es el juez Burin, una voz que sale de dentro de



los ladrillos de mi casa y que pregunta, mas con tono de acusacion que con
curiosidad, «;Donde esta, dénde esta é1?».

Enciendo la lampara de la mesilla y mi mujer me mira con su media
sonrisa y sus dientes cansados. Y entonces es cuando de verdad siento
miedo. Salgo de la cama apresuradamente y levanto las sabanas esperando
encontrar algo, no sé qué, alli enroscado, alentando al calor de mi cuerpo.
Pero no hay nada. Las sabanas vacias, casi lisas, como si nadie hubiera
dormido sobre ellas. Me siento en el borde de la cama y cierro los ojos para
intentar oir de nuevo la voz del juez Burin o de quien quiera que estuviese
hablando en la ultima parte del suefio. Entorno los parpados para atrapar la
cola del suefio y saber por quién pregunta la voz, a quién se refiere cuando
dice donde esta él.

Pero ya todo es inttil, solo oigo el roce de mi barba en la yema de mis
dedos. El suefio se ha perdido por cualquier rincén de mi cerebro. Vuelvo a
mirar a mi mujer. Me viene a la cabeza una escena erotica, recuerdo la
curva de sus pechos. Un camison de color verde piscina, con transparencias.
El deseo es un vacio justo debajo del ombligo, una oquedad. Abro los
postigos y miro la calle, tan desierta que los arboles parecen esforzarse para
fingir su quietud, tanta inmovilidad. Quiza en este momento el hielo esté
devolviendo otro cadaver al lago. Me pregunto cuantos muertos habra
escondidos bajo las aguas de este lago inmenso. L.os muertos que esconde
cada uno de nosotros.

Vuelvo al suefio. Cuando la voz del suefio preguntaba «;Donde esta
é1?» no sé si se referia a mi, o si tal vez fuese a Bielsa. La pregunta era una
amenaza y podia estar dirigida a cualquiera de los dos. O tal vez,
simplemente, era la voz de Sebastian Pasos puesta en la boca del juez
Burin. Su voz al otro lado de la linea telefénica preguntandome, «;Ddnde
esta?», una vez que yo le haya comunicado que Luis Bielsa se encuentra en
Toronto. Que esta aqui. Que el destino nos ha reunido en esta ciudad a la
que Pasos y yo llegamos hace tanto tiempo, barridos como los restos de un
naufragio.

Aquel buque pesado y lento. Dentro de la bodega tenia la sensacion de
que el barco era una enorme bola metalica, un inmenso cascabel que habian
llenado de gente. Cuando subia a la cubierta pensaba que era un edificio



flotando en el mar, con los cimientos dislocados. Tormentas. Llegué a
Canada en un buque britanico llamado Fearsome. Después de cruzar el
océano Atlantico en aquellas entrafias de metal pesado, desembarqué en
Halifax el 31 de enero de 1968, un mal dia, y esa misma noche fui a Truro.
Un pueblo congelado. Estuve varios dias metido en una cama, sin fuerzas ni
animo para moverme.

Recuerdo las mantas de aquel hotel miserable. Grises, de pelo largo. Asi
me sentia yo por dentro, relleno de aquella materia esponjosa y sucia. Una
suciedad pastosa, exudada lentamente por hombres distintos a lo largo de
muchos afios. Esa era mi sangre. Ahora miro la noche purificada, brillando
en la lejania del lago. En Truro la noche era un callejon infecto, unos
ladrillos que supuraban humedad.

Expresidiario espafiol, comunista. Un terrorista perdido en Canada,
segun la vision del tipo que me facilit6 el pasaporte en Lisboa. El hotel de
Truro. A veces pensé que mi libertad, aquella libertad miserable, era una
continuacion de mi condena, decretada por los jueces. Tardé seis dias en
recibir la llamada telefénica que esperaba. Fui en autobus a Saint John.

Esta noche vuelvo a recorrer mentalmente aquel camino. Trescientos
kilometros bordeando la bahia de Fundy. Veia pasar vidas por la ventanilla
del autobus. Nifios caminando por senderos estrechos y frondosos, hombres
conduciendo camionetas como si el mundo fuese perfecto, vecinos
hablando en el jardin de sus casas de madera pintada de blanco. Los
bosques. El hielo. Yo venia de una tumba. Mas de nueve afios de carcel,
casi un afo malviviendo sin que nadie me quisiera emplear, trabajando
durante una temporada en la construccion de un tunel, trabajando
finalmente de albafiil, sin poder salir de Espafia.

Y ahora avanzaba por aquella carretera que me llevaba a Saint John, un
nombre, ningun lugar. No importaba que alli me estuviera esperando un
viejo amigo de Rojinsky al que yo no habia visto nunca, ni tampoco
importaba que tuviese mi existencia resuelta en los proximos meses, tal vez
incluso en los proximos afos. Era consciente de que la raiz de mi vida se
adentraba en terrenos baldios y su tallo principal estaba truncado. Ya sabia
que no era nadie y que habia llegado a un pais que tampoco era de nadie. Y
al mismo tiempo eso era la libertad.



Vine al lugar perfecto. Ahora lo pienso tumbado en esta cama
confortable, en medio de esta penumbra calida que parece salir de la melena
ondulada de mi mujer, de su sonrisa. La conoci a ella. Me acostumbré al
mundo. Sin ruidos, sin estridencias. Me dominaba una desidia que el tiempo
fue convirtiendo en algo parecido a la dulzura. Una desgana apacible, el
convencimiento de que nada, ni importante ni banal, iba ya a perturbar mi
vida. Atras habia dejado muertos, alguna pasion, mucho miedo y también
alguna violencia. Y sobre todo, habia dejado atras la idea de estar llamado
para realizar una mision en el mundo, fuera del tipo que fuese. Habia
encontrado el camino hacia la nada, o la paz, la calma, y este era el paisaje
mas adecuado para avanzar por €l. Mi religion, mis sacramentos.

Y ahora, cuando todas esas convicciones y sentimientos se habian
condensado durante décadas, cristalizados en algo parecido a la paz o a la
renuncia, llega un viajero anciano hasta el mostrador del hotel donde
cumplo mis ultimos dias de trabajo y me dice que su nombre es Luis Bielsa.
Un juguete en manos de un loco.

Un viajero me dice que su nombre es Luis Bielsa y la imagen de una
mujer con los ojos y el pelo negros, con una mirada lenta y unos parpados
todavia mas lentos, retira tantos dias, tantos aflos de mi vida como si fuesen
una cortina cualquiera. Desaparecen, se arrollan en una esquina todos los
dias, tanto silencio, tantos pasos dados por ese camino de grava que como
un desfiladero, como una disciplina de monje, me ha llevado durante tantos
afos a la parada del autobus, y el autobus a mi trabajo, mi trabajo al olvido
y el olvido al vacio. Los dias que fueron casi felices de pura
insustancialidad en los campos de Kitchener con mi mujer, aquellos
veranos. Amigos que no eran amigos como lo fueron Rojinsky y los
compafieros de aquella época, convencionalismos. Tantas madrugadas,
noches de insomnio, las carceles, un océano, todo se aparta y ella y aquel
tiempo se instalan en el corazon de mi pensamiento. Esta resurreccion. En
mi craneo también hay un agujero, un agujero del mismo calibre que el que
en la vitrina de un museo de Boston atraviesa el craneo de Phineas Gage.

De nuevo convivo con ellos. Con el recuerdo de aquellas personas. Y
todavia pienso que puedo hacerlas desaparecer, mirar para otro lado y
dejarlas ahi, encerradas en el espacio clausurado de la memoria. O



resucitarlas verdaderamente. Marcar un nimero de teléfono y acabar de
levantar los muertos de la tumba o dejar pasar unos dias, prepararle la
factura a un viajero anciano y verlo salir por la puerta del hotel con su
cojera endeble y su abrigo gris. Mirar como al otro lado de las vidrieras
sube a un taxi y desaparece para siempre de mi vida. Jamas volveriamos a
vernos. El moriria en un continente y yo en otro, sin saber quién se irfa
primero del mundo. Pero nada importaria, porque en ese momento, en el
instante en el que su taxi se confundiera con el trafico lento de Yonge
Street, Bielsa estaria expirando para mi.

La luz del dia ya pasa entre las rendijas de los postigos. Respiro, vivo
detras de estas paredes. Mi organismo es un océano lento. Seis décadas y
media rompiendo su oleaje bajo mi piel. Vivo, ese es el prodigio. Lo demas
son alucinaciones, el empefio de la memoria en recomponer a su modo el
pasado, en recoger de la orilla los restos del hundimiento y fabricar con
ellos imagenes, sensaciones solo lejanamente parecidas a la realidad, a esta
verdad absoluta que tiene lugar bajo mi piel. Un dia mas y mis células
contintan haciendo su trabajo bajo la luz de esa masa incandescente que
arde a millones de kilometros y cuyo reflejo vuelve a filtrarse por mi
ventana, suave, imparable. El sol vuelve a convertir el lago en un mar de
mercurio. Esa es la inica verdad.

Aqui, tumbado, pensando en un perro con la piel agujereada que nunca
existid, en unos pajaros que dormian en las vigas de un barracon que ya
tampoco existe. Manoseando la nada. Aqui recibo la luz del sol.
Recordando que Luis Bielsa y Vera se encontraron casualmente una mafana
de lluvia en las oficinas de Santa Clara. En una ciudad que se llama
Barcelona. Al otro lado del mundo. Hace unos cuarenta afios. Eso dijeron.
Que se encontraron casualmente. Por azar.
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En las oficinas de Santa Clara, Vera usaba una bata gris y solia llevar el
pelo recogido, la nuca al descubierto. Santa Clara era una compaiiia de
seguros donde Vera trabajaba como telefonista. Dijeron que fue un
encuentro fortuito. Yo tuve que imaginar durante un tiempo ese encuentro
entre ella y Bielsa. Hasta que una noche, después de levantarse de mi cama,
Vera me cont6 la verdad. Lo que ella en ese momento decia que era la
verdad.

Hasta esa noche yo habia imaginado que Bielsa se habia apostado con
su automovil frente a las oficinas de Santa Clara. Que habia estado alli,
escuchando la radio, fumando con aquella calma suya, esperando justo el
momento en el que Vera llegaba al trabajo o regresaba de su desayuno para
bajarse del coche y abordarla dentro del edificio, en aquel patio central
rodeado de ventanillas y escaleras de marmol. Alli habia fingido
sorprenderse al verla, pensaba yo.

Imaginé muchas veces la expresion de sus ojos, el remedo de sorpresa.
Un traje elegante, salpicado de lluvia en los hombros. Imaginé que,
entonces si, aquellos ojos se quedarian mirando las pupilas de Vera, por
primera vez sostenidas frente a las suyas.

La lluvia en las aceras de Barcelona. Un hombre subia apresuradamente
unas escaleras, entraba en un edificio lujoso. Se quedaba mirando la nuca
descubierta de una mujer. Enero o febrero de 1957. En lo mas escondido de
un utero, a orillas del mar, se estaba fraguando una nueva vida. La historia
de mi vida. Imaginé aquel encuentro de mil modos posibles y luego supe,
desnudo en mitad de una noche, que aquel gesto de sorpresa en la cara de
Luis Bielsa habia sido cierto, que él no habia fingido nada porque habia
entrado en aquel edificio no tras los pasos de Vera, sino para cumplimentar
un tramite burocratico, firmar unos documentos familiares.



«Luis no sabia que yo trabajaba alli», me dijo Vera mirando al suelo, las
lineas de las baldosas que tantas veces habian pisado sus pies desnudos.
Estaba sentada en una silla, cerca de la cama, en la misma postura y en la
misma situacion en la que se visitan los enfermos, los moribundos, sin
acercarse demasiado para que no nos contagien la muerte.

Asi estaba sentada ella, en una silla de madera casi negra, con una rejilla
de color ambar sosteniendo el respaldo. La ceniza se le alargaba lenta en el
cigarrillo. «Luis no sabia que yo trabajaba alli. Lo descubrié esa mafiana».
Al oirla, la saliva se me volvia un poco amarga en el paladar.

«No sabia que yo trabajaba alli. Y fui yo, yo fui quien lo vio desde el
segundo piso atravesar el patio central, subir la escalera y entrar en el
despacho del director. Eso paso, asi».

Quiza tendria que haber huido a otro lugar. Quiza no debi cruzar el
mundo, tendria que haberme quedado alli, en Espafia. En algiin pueblo
perdido donde nadie me conociera, pero cerca de todo. Cerca del olor a
moho de la carcel, cerca de las manchas de sangre de mi camisa de nifio, de
los cipreses, de la venganza, de la policia y los huesos pudriéndose en la
tierra. Para saber quién era, lo que era, en cada momento, en cada segundo
de mi existencia. No permitirme ninguna ilusién. Para comprobar que el
olvido no es posible. Quiza.

Aquella amargura entrando en mi cuerpo con la saliva, circulando con
mi sangre. Pienso qué podria ocasionarme hoy una sensacion parecida. La
luz pasa entre las hojas de los arboles, rebota fulgurante en el cristal de la
ventanilla. El mundo corre al otro lado del vidrio, el autobus se acerca a
Toronto. Hay arboles. Arboles como cabezas de locos. Como cerebros con
la nervadura atormentada de sus ramas, sus venas transportando ideas,
acarreando sentimientos.

Recuerdo a Vera, las sensaciones que sus palabras me producian, pero
mi corazon no se entristece ni se conmueve. Solo soy capaz de sentir algo
parecido a la indignacion, una frustracion remota, casi ajena. Recuerdo
todas las emociones de entonces, pero ni el menor rastro de ellas es capaz
de cruzar el tiempo. Las emociones no se apartan de mi cabeza pero estan
ahi, al otro lado del cristal, como esas casas con jardines cuidados, esos
hombres que circulan solitarios dentro de sus automoviles y esos pajaros



que vuelan juntos hacia la ciudad. Yo también pertenezco ya a otro mundo.
Un mundo que no es este, el de Canada ni el de Espafia, un mundo que solo
tiene un habitante.

Esta mafiana he bebido un zumo de manzana mirando mi imagen en el
espejo del dormitorio. Después he tomado este autobus a una hora nueva
para mi. Me mezclaré con la gente, caminaré por las calles, oiré hablar otros
idiomas a mi lado. Vera dejaba que la ceniza del cigarrillo se alargara entre
sus dedos, la prolongacion de su silencio. Atravieso suburbios y me acuerdo
de esa ceniza, cuarenta afios después. Vera fruncia el cefio, se miraba los
dedos, la ceniza. Le costaba hablar y también le resultaba penoso guardar
silencio, como le sucede a todos los traidores. Yo estaba tumbado en mi
cama, sobre las sabanas revueltas. Un hombre solo.

«Si», susurro.

«Si, dime ti. Dimelo», yo la miraba. Miraba la carne de sus labios, su
palidez, un reloj barato marcando el tiempo en su mufieca. «Si, dime tia», le
decia a ella. Y a mi mismo me decia, «Un hombre solo».

Intento bajarme del autobus. Espero pacientemente que una anciana
negra baje los escalones delante de mi. Una mujer con las caderas
desencajadas y las piernas medio muertas, igual que las de una marioneta
torpe. Estoy en Adelaide Street, Oeste. Un hombre solo. Todo el mundo
camina en orden. Todos cumplen su deber, incluso ese asesino que afila
utensilios de matadero y trocea cuerpos humanos por la noche. Empiezo a
remontar University Avenue. El lago queda a mi espalda. Oigo su voz. La
dejo que siga hablandome, dentro de mi cabeza.

«Esperé. Y en un momento lo decidi. Le dije a una compaifiera que
atendiera mis llamadas y bajé hasta el primer piso, sin dejar de mirar la
puerta del director».

La ceniza cay6 al suelo, blanda, y se convirtio en polvo, igual que esos
edificios cuya voladura controlada retransmiten a camara lenta por
television. Casi pude oir su sonido. Asi lo recuerdo ahora.

«Solo llevaba un minuto alli cuando salio €él. No sabia exactamente lo
que iba a hacer, es verdad, por qué habia abandonado mi puesto en la
centralita. Pero al ver como se despedia del director bajé el altimo tramo de
la escalera. Fui yo. Asi fue».



Me detengo en el cruce de Dundas Street, espero el semaforo. Volveré a
salir otras mafanas a deshora, cogeré autobuses en direccion contraria a la
cotidiana, me detendré a desayunar en una cafeteria nueva, visitaré los
barrios de los hispanos, arrabales desconocidos. Me detendré siempre en los
semaforos en rojo, reanudaré mi marcha cuando una luz verde me lo
indique, pero mis pies caminaran sin un rumbo preestablecido. Permitir que
los impulsos de mi cerebro encuentren un camino, un desagiie para tanta
agua estancada. Esa sera mi libertad. Debo trabajar para conseguirla, mucho
mas para mantenerla. Ese es mi reto. El hombre que mata por las noches
quiza piense lo mismo que yo. En su rebeldia. En mantener su libertad.
Aquella palabra en la boca de Vera.

Ceniza y huesos de cereza que quiza solo existieron en mi imaginacion.
A lo lejos ya veo las copas de los arboles de Queen’s Park. Se agitan
despacio. Aquel aire salobre que entraba por mi ventana en el Raval.
Aquella luz triste de bombilla desnuda aplastando la sombra de Vera contra
la pared mientras hablaba con desgana, casi vestida.

«Solo tuve que detenerme, dejar de hacer sonar los tacones, para que él
se volviera y me mirase. Al verme con la bata entendio, o tal vez recordo,
que yo trabajaba alli».

«Y de qué hablasteis, qué te dijo, y td, tu qué dijiste». Yo le preguntaba
con un tono neutro, intentando no desvelar nada de lo que ocurria en mi
interior. Empezaba a ser el hombre que soy.

Vera alz6 una ceja. Uno de esos pajaros negros que hace un rato volaban
hacia el centro de la ciudad. ;Buscando qué, los pajaros, en este laberinto
de hormigén y cristal? Vera hizo un gesto con los labios que significaba,
«No sé». Y levantd los ojos del suelo para mirarme, altiva, casi desafiante.

«Apenas hablamos. Es asi. Pero los dos sabiamos qué estaba
ocurriendo, cudl era el juego. Y mientras hablabamos de la lluvia que estaba
cayendo fuera, del ruido que hacia el agua en la claraboya, nos estabamos
diciendo muchas otras cosas, o solo una, no sé. Siempre es asi, ;no?, de una
forma o de otra. Contigo también fue asi, ;no?».

Pajaros cruzando por el pecho, por la cabeza. No sé si siempre es asi en
la cabeza y en el pecho de los demas, si tampoco ellos conocen nunca el
descanso. Pajaros perdidos. Pienso en los muertos del lago y en los pajaros



que yo ayudaba a matar con una linterna temblorosa. En aquella altivez de
Vera. Mi madre mataba gallinas en la puerta de la casa, las degollaba y
vertia su sangre en una palangana blanca y yo, durante muchos dias, entraba
en la casa procurando no pisar aquellas manchas negras.

Vivia procurando no pisar el mundo, no oir la respiraciéon de mi madre
en la cama de aquel hombre, no queriendo ver los labios demasiado rojos de
ese hombre mientras comia en silencio los trozos de animal que mi madre
habia matado por la mafiana. Y sin embargo no apartaba la vista de esos
labios, de esa boca, ni tampoco cesaba de imaginarla pegada a la boca de mi
madre, robandole la respiracién por las noches.

En eso pienso en medio de este rio lento y organizado de maquinas,
automoviles y policias, de escaparates que reflejan el mundo como agua.
Camino por la corteza del planeta como hace un millén de afios lo hicieron
mis antepasados, igual de extraviado que ellos.

«Eso es lo que querias que te dijera, ;verdad? Que nos reconocimos,
que nos dijimos las mismas palabras que siempre se dicen un hombre y una
mujer que se buscan. Lo demas, todo lo demas son detalles, cosas pequeiias
que nos pertenecen a Bielsa y a mi, cosas que no tienes derecho a saber»,
Vera espero6 a que yo pusiera la vista en sus o0jos para terminar de hablar.

«Nunca te di ese derecho y si ahora te hablo, si ahora te he contado, es
para que nada venga a interferir en nuestro trabajo. Es lo que importa, esa
es la lealtad que nos debemos, ti y yo». Se levanto de la silla. Sus zapatos
feos, de tacén cuadrado. Los tobillos, el comienzo de un tobogan que se
perdia bajo la falda negra. Ya todo lo que pertenecia a Vera estaba velado
por una tupida tela negra.

Camino por los senderos de Queen’s Park, mis zapatos bordean un
musgo suave. Detalles. Un hombre muerto a causa de un disparo en la
orbita de un ojo y otro devorado por la tristeza y la enfermedad en la carcel.
Esos son los detalles que dej6 atras el hombre que a esta hora tal vez esté
paseando impunemente por las calles de esta ciudad, con su cojera suave,
con su mirada clara y su frente noble.

Detalles que solo a ellos pertenecian. Me llegd la muerte de Michelena
escrita en un sobre color garbanzo. Uno de los presos encargados de
distribuir el correo me echo el sobre a los pies del camastro. Alli habia unas



palabras mal garabateadas por la mujer de Michelena. «Que lo sepas, que
ya no esta con vosotros ni nunca lo estara. Ahora solo esta conmigo y con
su hijo, viviendo en nuestros corazones. Ya nadie puede volver a matarlo.
Que lo sepas, ti y los demas». Una enfermedad larga, mal curada dentro de
los muros de la carcel de Burgos. Sus pinturas absurdas de actores
encarnando el poder soviético, un Vittorio de Sica parecido a Stalin y un
Edward G. Robinson remotamente similar a Franco aterrorizado por la
mano del pueblo.

«Ahora ya solo esta conmigo y con su hijo», aquel nifio lerdo. «Que lo
sepas». Al leer aquella nota me vino a la cabeza el cuadro de su dormitorio,
la primera noche del afio 1957. La Santa Cena. En mi celda imaginé a
aquella mujer que siempre recelé de nosotros, escribiendo lentamente en la
salita en la que Vera habia bailado con una mujer rubia. Uniendo palabras
aquella mujer desconfiada, usandolas como un arma, como una leve
venganza contra aquellos que le habian arrebatado su marido, su sustento.

Camino bajo la sombra del Parlamento Provincial. Edificios coloniales.
Esta supuesta nobleza, con las raices en otro continente, en otro mundo.
Empieza a calentar el sol del mediodia. Hay estudiantes que caminan
apresurados, responsables. El sol los lleva de un lado a otro envueltos en un
velo suave. College Street adelante.

Si. Yo también imaginé detalles. Volvi a imaginarlos aquella noche,
después de que Vera se quedase mirandome desde los pies de la cama,
palida, pronunciando palabras innecesarias.

«Nunca te menti. Piénsalo. Solo tu te has engafiado. Te has mentido a ti
mismo. Reconocelo». Y después vino la musica lenta de sus pasos sonando
en las teclas sueltas de las baldosas. Una musica absurda. El redoble de la
puerta.

Vuelvo a bordear Queen’s Park y finalmente encuentro el monumento.
Ahi esta. Un bulto tapado por una lona amarilla. Algunos operarios trabajan
a su alrededor. Mueven planchas de césped, instalan cables. Los legendarios
Mackenzie-Papineau. Aqui esta lo que queda de ellos. Quinientos
canadienses llegados a un pais en guerra para luchar por la libertad. Contra
el fascismo. La hoja de arce con una estrella de tres puntas brillando en su
interior y tres palabras envolviéndola. Peace, Democracy, Liberty.



Los brigadistas estuvieron un afio y medio en aquel pais agreste hasta
que prescindieron de ellos en septiembre del 38. Los licenciaron contra su
voluntad, para que la guerra fuese mas limpia, para que solo se matara entre
si gente de la misma nacionalidad. Para que solo ayudaran en aquel trabajo
de matadero los hijos del fascismo. Ahi estd su sangre, todas aquellas
hazafias y miserias representadas en bronce o en marmol bajo esa lona
amarilla que la brisa mece suavemente en esta mafana de primavera tardia.

Todas las banderas. Bob Reid, Jules Paivio, Arne Knudsen. Quiza
alguno de los viejos veteranos esté ahi, subido a un estrado a la sombra de
los arboles en el momento de la inauguracion. Paul Skup. Ahora son
magnanimos con ellos, cuando tienen un pie en la tumba. Honor a los
fosiles. Quiza alguno de aquellos supervivientes mire a los ojos a Luis
Bielsa y le dirija algunas de sus palabras. Teruel, Jarama, Brunete. Batallas,
plomo, sangre y heridas. Bombas y armas. Los hombres que lucharon.
Palabras grandilocuentes para el olvido.

Luis Bielsa vio llorar a alguno de aquellos hombres en las trincheras.
Ese era su equipaje, su autoridad. Estuvo con ellos en los muelles de la
despedida, en los andenes, dando abrazos y cruzando consignas de
hermandad proletaria. Con algunos de ellos, los mas rebeldes quiza, los que
ya no se adaptaron a la paz y continuaron la batalla contra su propia vida en
la Segunda Guerra Mundial, coincidié en las calles de Paris en 1944.
Rojinsky, el joven con bigote de color naranja y frente amplia recién salido
de una carcel de la Gestapo, estaba entre ellos.

Pero Rojinsky no estara aqui para recibir honores. No se rinde homenaje
aqui a un pistolero capturado, abatido por la policia en los afios de paz,
1957. Un brigadista canadiense, un Mac-Pap que no acaté el orden
internacional. Ni a él ni a los que fueron como €l se les rinde otro homenaje
que el del olvido. Esta verdad, esta libertad fabricada con tantas estatuas
derribadas, con ceniza de otras banderas. El mundo libre, la hoz y los
martillos. Un mundo derrumbado, caido como la ceniza del cigarrillo que
Vera sostenia entre sus dedos. Podrian invitar a Sebastian Pasos a hablar en
el acto que tendra lugar en este parque dentro de unos dias. Podrian darle la
palabra y é€l, antes de abrir la boca, apoyaria en el atril su vieja pistola,
todavia cargada.



No sabria contra quién disparar primero. Esa es la gran duda. La tnica.
Por donde empezar. Detalles. Miro el reloj. Todavia, antes de ir al hotel,
tengo tiempo de almorzar en cualquier lugar, en uno de esos pequefios
locales forrados de azulejos donde los obreros y los estudiantes comen de
pie, dandose la espalda unos a otros. Empiezo a caminar. La lona amarilla
ondea a mi espalda mientras me encamino de nuevo hacia University
Avenue.

La imagino. Imagino a Vera descendiendo aquellos peldafios. Hablando
con Bielsa mientras ambos se dirigian a la salida del edificio de Santa
Clara. Sus zapatos feos golpeando con un compas lento el marmol rosado
de aquel edificio. Y Bielsa a su lado. La imagino con su bata gris, detenida
al borde de la escalinata de la entrada. La lluvia batiendo fuerte en la acera.
Encendiendo un cigarrillo inglés, de los que Bielsa fumaba, y el humo de su
boca confundiéndose con la niebla suave de la lluvia.

Alguna gota perdida de los aleros dibujando un circulo oscuro en su
bata. Eso o0 algo parecido imaginé tumbado en mi cama después de que ella
saliera de mi casa. Por ultima vez. Ya nunca hubo mas ruido de pasos en las
baldosas del corredor. Se apag6 para siempre esa musica. Mis pies también
pisarian ya muy pocas veces aquel suelo. A unos nos esperaba la carcel y a
otros la muerte. En cierto modo, los hechos nos lo habian anunciado, ya
estaba todo escrito delante de nuestros ojos. Pero en aquellos momentos yo
solo era capaz de imaginar una mujer fumando al borde de la lluvia.

Y alli, tumbado sobre unas sabanas gastadas, pensaba que tal vez Vera
se estaba culpando en falso. Que me habia contado aquella version del
encuentro en las oficinas de Santa Clara para defender a Bielsa, para que no
volcara sobre él mi ira, no entorpecer de ningin modo nuestra mision.
Pensé que me estaba mintiendo sobre el modo en que anteriormente me
habia engafiado. Ese es el juego de todo esto. De la vida entera. No saber
nada, no tener nunca ninguna certeza.
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Una lampara sobre el mercurio. La luz da forma al metal y se derrama sobre
la madera del mostrador, sobre mis manos. Esta piel. Arrugada, mostrando
los sintomas de la decadencia. La muerte brota desde dentro de los cuerpos.
Una flor negra cuyas raices probablemente ya respiren dentro de mi. Siento
ganas de abrir mi tubo de mercurio y dejar que sus gotas resbalen sobre el
mostrador, con su movimiento alocado de reptil.

Quisiera huir de aquel tiempo, del poso que dejaron dentro de mi.
También el juez Bernardo Burin estaba hecho con la materia de los reptiles.
Aquellas venas y aquella piel. La piel era parecida a la que las serpientes
dejan tras de si. Un papiro transparente. Distinta a la mia, que es cera
derretida, tierra blanda. No era demasiado viejo el juez Burin, pero tenia
apariencia de cadaver. Quiza ni siquiera tuviese sesenta afios. La luz le daba
en la cara como los rayos de esta lampara alumbran el mercurio.

Estabamos en el reservado de un cabaret del Paralelo. Tapiceria roja. La
musica rebotaba en las paredes. Burin nos habia encontrado en un bar de la
calle Calabria y nos habia llevado a aquel tugurio. «Sospechosos, parecéis
una banda de opereta. Os quito de la calle por vuestro bien», en la puerta
del bar habia besado a Bielsa en la mejilla, entre risas. «Que por lo menos
piensen que somos maricones y no atracadores», habia bebido. El juez
Burin iba con su perro amaestrado, Machuca, el policia que siempre le
hacia de escolta y recadero.

Michelena, Vera, Sebastian Pasos, Rojinsky y Suarez, el viejo
comunista que le servia a Bielsa de apoyo en el exterior. Nos metieron en el
reservado, un palco penumbroso.

«Esta mierda», Pasos miraba a Bielsa. «;Este es el sitio para hablar de
la lucha del pueblo?», le preguntaba Pasos a Suarez.

Y Suarez, enfermo, aguantando los golpes de una tos que sonaba a
cafierias rotas, se abria de piernas, sentado, mirando mas alla de Pasos y de



la pared forrada de falso damasco que Pasos tenia a su espalda.

«Una mierda», miraba Sebastian Pasos la cartulina que sobre la mesa
sefialaba las normas de la casa, el modo en que podia solicitarse una
bailarina, las tarifas por horas de acompafiamiento.

«No se soliviante usted, don Revolucionario. Esas son las reglas para
que los paletos se acogoten y paguen. Aqui nadie los va a molestar», el juez
Burin nos miraba con su sonrisa helada, uno a uno, «Aqui pueden abrir su
alma bolchevique».

Habra muerto hace tiempo, o quiza viva todavia, Burin, cercano a los
cien afios, ya por completo momificado. Arrastrando los pies por las
alfombras de algun piso sefiorial de Barcelona. En caso de que esté vivo, en
las arterias medio quebradas que le riegan el cerebro todavia estara mi
nombre grabado, rodando como un coagulo diminuto. Mi nombre escrito en
aquellos documentos. Denuncias, sentencias, ingresos en prisiones. Y su
firma al pie de algunos de aquellos escritos. Mi nombre borroso por el papel
de calco.

Del escenario que habia bajo nosotros subi6 un resplandor. Se
entrevelian los penachos de plumas, se adivinaban las mallas de pedreria de
las bailarinas. La cara de Suarez se habia consumido por el esfuerzo que
habia hecho para subir la escalera. Respiraba con la boca abierta y tenia los
labios azules, gastados. Sebastian Pasos le pedia un compromiso, le hablaba
de nuestra mision, de un polvorin, a aquel cadaver ambulante.

Bielsa intentaba contemporizar. Eso es lo que éramos. L.os protagonistas
de una pantomima que podia haberse desarrollado en mitad de aquel
escenario por el que desfilaban mujeres vestidas con lentejuelas y plumas.
Fantoches con la cara maquillada de blanco que pretendian hacer reir a un
publico escaso y distraido.

«Suarez ha movido sus contactos. Solo nos queda esperar. No perder la
paciencia», Luis Bielsa, el héroe de Teruel, aguantaba nuestra mirada al
compas de una orquesta cansada.

Vera miraba los vasos a medio vaciar, el humo de un cenicero. Y de alli
llevaba la vista a los ojos de Bielsa. Se sostuvieron la mirada, él pedia
comprension. Ya empezaban a quedar atras las noches en las que unos
nudillos golpeaban débilmente mi puerta y una voz al otro lado de la



madera susurraba mi nombre. Aquel tiempo en el que pensé que mi vida
podia ser otra.

Ahora debia empezar a hacer calculos sobre un nuevo futuro. Prescindir
de aquel sentimiento que, sin buscarlo, sin apenas percibirlo, habia
germinado dentro de mi. O quiza debia trazar una estrategia para
recuperarla a ella, a Vera. Oia la voz de Sebastian Pasos, oia la musica que
llegaba desde el foso, y también dentro de mi queria oir una voz apagada
que intentase convencerme de que todo podia cambiar, que tal vez estaba
equivocado y mi intuicion me engafiaba.

Coémo el viento entr6 por la ventana, como aquel golpe de aire abrio los
postigos en mitad de una noche de noviembre y yo me levanté a cerrarlos y
vi las nubes corriendo por el cielo en un galope rapido y mudo, los tejados,
las calles vacias, y senti que formaba parte del mundo. El reflejo de la luna
y las sombras corriendo por el cuerpo desnudo de Vera, destapado por mi
salida apresurada de la cama, su risa en mitad del frio pidiéndome, «Ven,
ven».

«Ven a mi lado. Ven por las noches y también por el dia, no dejes que
pasen muchas horas sin poder respirar este olor, este cuerpo, tu vida». Eso
secretamente le pedia yo. Sin palabras, sin mencionar nunca, ni una sola
vez, la palabra amor. Lo murmuraba igual que un rezo. Y ella habia venido,
docil y salvaje, cada noche, como un rio manso que se desboca. Una
maldicion.

Asomados al frio del otono, 1956, abrazados detras de la ventana,
viendo como los tejados del Raval se tefilan con una patina de color rosado
al amanecer y sus tejas se hacian vaporosas, como los desconchones se
hacian suaves con la luz de un nuevo dia, y el olor del barrio entero era el
olor del pelo de Vera en mi boca. Todo, el olor de las aceras mojadas, del
carbon de la mafana, el grito de un pescadero, el cielo, el dibujo de las
macetas pobres y la ropa tendida se mezclaba con el perfume de aquel pelo
en mi cara. En mi boca de revolucionario cobarde.

Y aquella noche en el cabaret, ya con todo perdido, pretendia agarrarme
a lo que ya solo estaba hecho de la materia del viento. Yo también pude
morir aquel dia en el descampado de Badalona o en uno de aquellos
callejones por los que persiguieron a Sebastian Pasos, disparandole. He



perdido mi vida en la nada. Si, tuve un soplo de ilusion, de justicia, una
bocanada de algo que se parecia a la pasion, pero después vino el vacio y la
huida. El deseo de no ser nadie y estar aparte, de postergar los sentimientos,
cualquier cosa que pudiera enfrentarme a mi mismo. Me escondi detras de
algunos libros de ciencia para reforzar esta negacion, para entregarme a esta
especie de suicidio incruento, a este enterramiento en vida. Hotel Regina,
302 Yonge Street.

Mi cabeza me castigd. Hotel Regina, Toronto, mi mano escribiendo. En
servilletas, en papeles sueltos, en hojas y sobres con el membrete del hotel.
Escribiendo, y ese agujero que llevan mis neuronas, cada una de ellas
perforada igual que el craneo de Phineas Gage, haciéndose cada vez mas
grande. Un agujero como el del sol en el cielo. Un vacio por el que acabaré
perdiéndome. Un compafiero me ha preguntado por qué he ocupado la
habitacion 108.

Isabella vino anoche. Dos veces, con dos clientes. Y tuvieron que
ofrecerle otra habitacion. No pudieron escuchar sus jadeos, el modo en el
que esos dos hombres echaron su esperma dentro o encima de ella. Gregory
Olmedo, un chileno joven que hasta este verano hacia de mozo de
habitaciones y que pronto ocupara mi puesto, me mir6 de forma despectiva.

«Esta bueno que pronto te jubilas, guy», me dijo, con una sonrisa
absurda y ese dialecto todavia mas absurdo.

«Tu también te vas a morir, y al final tu vida sera mas triste y mas pobre
que la mia», pensé contestarle. Pero solo le dije a Levine, mi otro
compafiero, que lo hice por error. Que fue un descuido.

«Un descuido. De la misma manera a como si yo le rompiese el
frasquito con ese mercurio sucio. A ver como te ibais a distraer», se fue
escaleras arriba, hablando solo el chileno.

Sigo escribiendo sobre esos jadeos que anoche se quedaron dentro de la
habitacion 206. Igual que escribo sobre los jadeos de mi madre en la cama
de aquel hombre. Los jadeos del mundo, los que se quedaron encerrados en
una habitacion lejana que ya tiene las paredes derruidas, sin cuadros ni
puertas ni techo, ya pasto del tiempo. El aliento, la voz de Sebastian Pasos,
de Vera, de todos los policias y jueces que firmaron mi sentencia. El



edificio del mundo derrumbandose a camara lenta y su respiracion
escapandose con las nubes de polvo.

En el cabaret yo miraba los ojos de Vera mientras Rojinsky hablaba.
Ella habia advertido como la observaba y se negaba obstinadamente a
devolverme la mirada. Vera hacia pequefios movimientos con los pies, con
las manos. Y ninguno de aquellos movimientos era espontaneo. Me estaba
mintiendo con cada uno de ellos. Escuchaba a Bielsa. Igual que el primer
rayo del sol iluminé las tejas del Raval, una luz amarga habia empezado a
aflorar dentro de mi. Empezaba a saber que mi existencia estaba en las
manos de ese hombre. Ese anciano que ahora ocupa la habitacion 108 era
mas duefio de mi futuro que yo mismo.

Rojinsky y Pasos ofrecieron un mes de plazo.

«Si en ese tiempo no hay respuesta, si no queréis cooperar con nosotros,
me pondré en movimiento», amenaz6 Rojinsky a Suarez.

«Qué movimiento», le pregunto el viejo comunista, aquella reliquia con
chaqueta de payés que se dejaba ir calmosamente hacia la muerte.

«Qué movimiento», le pregunt6 también su amigo Bielsa.

«Ja, el movimiento», se rio, sin apartar la vista del escenario, el juez
Burin.

«Un atentado, gente muerta en la calle. O en la casa de algun
renegado», respondié Robert Rojinsky, el canadiense con cara de nifio.

Tal vez les respondiese a Burin y a Bielsa, pero lo hizo mirando a
Suarez. Y, sin apartar la vista de él, se levanto la chaquetilla de lana y
mostro la empunadura de su pistola.

«Este movimiento. Esto es lo que digo».

«Yo también tengo movimiento. Y de mas calibre», se tocO Suarez el
costado izquierdo.

Y asi, mientras Rojinsky se quedaba con la chaqueta alzada, observando
el gesto inalterable de Suarez, observando como Burin apartaba la vista del
escenario y forzaba una sonrisa en sus labios delgados, yo giré la cabeza y
miré a Machuca, el perro del juez.

Estaba alli, de pie, echado contra el damasco rojo de la pared, junto a la
entrada del reservado. Calvo y con bigotito de puas, sin inmutarse al ver la



pistola de Rojinsky ni al oir lo que alli se decia. Llevaba un abrigo viejo, y
por debajo del abrigo le asomaban los pantalones grises del uniforme.

«Haré algo. Me llevo de ese polvorin todas las bombas, toda la dinamita
que entre en una puta furgoneta o en un camion. Y no voy a escuchar mas
rosarios de maricones. Te lo digo, Luis. No espero mas». Al terminar de
hablar, Rojinsky se levanté. «Te lo estoy diciendo, en este momento. Ya se
acabo la burla».

El resplandor de los focos en su cara. Los claroscuros afilando todavia
mas los rasgos de Sebastian Pasos, también de pie, al lado de Rojinsky. Un
mechén bajando suave por el rostro inclinado de Vera. Musica de acordeon
alli abajo, musica de barraca para aquella feria.

«Es hermoso. Es hermosa la contricion. La lucha por el pueblo, vuestra
entrega, queridos hermanos», los dientes del juez Burin asomaban por un
lado de su sonrisa, el policila Machuca cambiaba de postura, apoyaba el
peso del cuerpo en el otro pie.

Los movimientos, las miradas, todos bafiados por el reflejo rojizo de la
tapiceria del reservado, aquel corazén con olor a tabaco rancio dentro del
que estabamos. También la luz primera de la mafiana habia iluminado la
piel de aquella mujer que se replegaba dentro de si misma y que, igual que
meses atras, antes de saber su nombre ni el tono de su voz, volvia a ser una
desconocida para mi. Solo que ahora, aquel desconocimiento se cargaba de
dolor. Su nombre. Unos pomulos redondeados, unos ojos por donde se
perdia la noche. Palabras.

Y aquellos hombres, Bielsa, Pasos, Rojinsky, las pupilas dilatadas de
Michelena, interrumpidos por la aparicion de un tipo sudoroso que acabo de
convertir en burla todo lo que significAbamos, cualquier vestigio de
dignidad que todavia pudiéramos conservar, «Ooh, don Mauricio», lo
saludo Burin.

«Mauricio Céspedes, el duefio de este imperio», seguia con su broma
Burin, minando el crédito y el animo de todos nosotros.

Y el tal Céspedes ofrecia traernos bebidas, bailarinas de Tanger y Paris:

«Lo que usted, don Bernardo, desee. ;Una botella? ;Le subo a
Marianita, o a la Leyva, una nueva, prima de las Prietas? Y miren ustedes,
ademas, ahi lo tienen», sefialaba el escenario, «al mejor mago de Espafia,



Rafael Pérez Estrada, que ha actuado en Viena y también en Marsella. Saca
palomas del aire».

«Me cago en los labios de colores», Rojinsky torcié la mesa de una
patada. «;Tu dénde cofo estas? ¢(Con quién estas? Un mes», Rojinsky
sefialé con el indice a Bielsa mientras con la otra mano estrujaba su gorra
de estibador.

«No voy a aceptar humillaciones, Rojinsky», Bielsa se levantaba.

«Las estas aceptando desde el dia de tu nacimiento», a Sebastian Pasos
se le escap0 la saliva al hablar, «Y tu, maricon, de qué te ries», amenazo a
Burin.

Machuca se despegd de la pared y volvié a quedarse quieto ante un
gesto del juez, que siseaba con su sonrisa, pidiendo calma.

Se superponian los aplausos, un redoble de tambor y alguna palabra
temerosa del duefio del cabaret. Los dedos de Vera se apoyaban en el
respaldo de una silla, muy cerca de la mano agujereada en un calabozo, con
un clavo y un martillo, de Luis Bielsa. «Adids», creo que suspiro alguien.
Subia de nuevo la musica.

Recuerdo mis pies, aquellos zapatos arrugados, en los peldafios
triangulares de una escalera de caracol. Y recuerdo, o tal vez imagino, la
nuca de Vera, sus hombros bajando delante de mi en la penumbra de aquella
escalera. Y recuerdo la noche, aquella bocanada fria, las farolas tristes del
Paralelo con un halo de niebla a su alrededor. Barcelona olia a alquitran
dulce. Yo ya no era el duefio de nada.

Caminé unos cuantos pasos al lado de Vera, detras de los demas. Me
llegaba en un murmullo la voz de Pasos, la voz de Rojinsky. El grupo se
detuvo después de avanzar un poco por la avenida del Paralelo. Sebastian
Pasos establecia una cita en el almacén de Michelena para dos dias después
cuando Vera levanto6 la mano y detuvo un taxi. Se despidi6 sin mirar a nadie
y apenas tuve tiempo de ver su cara desapareciendo tras el reflejo del
cristal.

Unos pilotos rojos alejandose en la noche. Michelena golpeaba la acera
con sus zapatos para matar el frio. Dijo Salud con su sonrisa triste. Pasos y
Rojinsky siguieron juntos en direccion al mar. Vi a Michelena mirar el reloj
y cruzar de acera. Lo esperaban su mujer y su vida insignificante. Lo



esperaban la prision, los afios de la enfermedad y una muerte igual de
callada que su vida.

Me contaron que en la carcel, Michelena sigui6 dibujando al carbén
retratos de Gregory Peck, de Ava Gardner y Dorothy Malone, ya sin
pretender que las estrellas de Hollywood se parecieran a ningun lider
revolucionario ni a ningiin caudillo fascista. El también renuncié a sus
suefios y se quedo refugiado en el juego inocente del cinematografo.
Sombras chinescas y representaciones de la realidad. Personas fingiendo
vivir en otro mundo y llamarse de otro modo. Ser quienes no eran. Casas
que no eran casas, vidas que no eran la vida. Solo le qued6 aquel punto de
fuga, aquel consuelo para no mirarse al espejo y ver lo que era, lo que
habian dejado de nosotros nuestros compafieros y aquellas carceles
miserables.

El mercurio se desliza como una oruga dentro del tubo. Un abdomen
plateado, una pequefia esfera a modo de cabeza. Un cerebro macizo,
impenetrable, apenas capaz de emitir reflejos, tragandose toda la luz.
Alimentandose de un modo incansable. Caminé solo por las calles de la
ciudad. Vi el mundo como la boca de un monstruo enorme, las muelas de
los edificios, nosotros como jirones de su alimento, el gran paladar de la
noche. Caminaba por la corteza del mundo, recordando aquella nuca que
bajaba la penumbra de una escalera delante de mi, el musgo, la pelusa negra
de su pelo sombreandole la palidez del cuello, una vida, una vida entera
perdida o ganada en un segundo.

Abandoné la avenida del Paralelo, su iluminacion de fiesta pobre, y
entré en la calle del Campo Sagrado. Mis pasos no llevaban otro rumbo que
el de un animal al que los cazadores le han descubierto la madriguera.
Conmigo venia todo lo que poseia en el mundo. Aquellos zapatos viejos, la
chaqueta que apenas me protegia del frio, un jersey de lana gruesa, unos
cuantos billetes en el bolsillo y unos pocos recuerdos desmadejados. Un
padre muerto, un hombre que vino a sustituirlo, el viaje y unos campos
amarillos en la ventana de un tren, mi madre vestida con una combinacion
clara entrando en la habitacion de ese hombre desconocido, pajaros
manchados de sangre. El olor del campo en verano y una callejuela sombria



en la que a veces sofiaba haber jugado bajo unas sabanas blancas y
huimedas. Una nifia vestida de blanco que me miraba matar hormigas.

Avancé por las calles del Raval hasta llegar a la puerta de mi casa y una
vez alli continué mi marcha. Todavia segui caminando sin rumbo unos
minutos antes de detenerme y decir mi nombre en voz alta. Y al pronunciar
mi nombre imaginé a Vera entrando en su casa horas después, o llamando
desde un teléfono publico a Luis Bielsa y diciendo «Soy yo».
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«Soy yo», me repetia algunas noches en la oscuridad de la celda,
empezando a dudar ya que este organismo que me sostiene tuviera una
identidad dnica, que fuese duefio de un minimo de coherencia mas alla del
proceso que seguian sus células de forma independiente de mi voluntad.
«Soy yo», me decia en un susurro, y al mismo tiempo imaginaba con los
ojos cerrados que recorria las calles de aquel pueblo pequefio al que me
llevo mi madre cuando se cas6 con ese hombre que casi nunca hablaba.

«Soy yo», decia con los labios hinchados por los golpes, con las encias
doloridas y dos dientes tambaleandoseme. «Soy yo». Y me veia entrando en
todas las casas del pueblo en las que habia estado, reconociéndolas y
distinguiéndolas una a una por su olor, por los muebles con los que
tropezaba, por el hilo de las voces que nacian de la oscuridad.

Viajaba hacia atras. Entrevi la casa en la que muri6 mi padre y en la que
yo vivi hasta que mi madre volvio a casarse. «Soy yo». La casa de aquel
hombre, la habitacién de su hijo Daniel. Y también recomponia palmo a
palmo las dos habitaciones donde, antes de huir a Barcelona, vivi en
Malaga, solo, leyendo a Bakunin en las madrugadas, las casas de mis
amigos, las de mis compafieros. Casas, lugares con olor, fruta en los platos,
cuadros, alacenas, hules, ropa de ancianos y de hijos muertos guardada en
cajones, todo desprendiendo su olor y liberandome de aquella celda.

Durante afios, en las carceles donde me llevaron y luego aqui, en
Canada, repeti el mismo ejercicio de cerrar los 0jos y pensar que entraba a
tientas, con los ojos cerrados, en todas aquellas casas. El olor de los cuerpos
y de los muebles. Nunca estuve en casa de Vera.

La acompafié varias veces hasta su portal y desde la acera de enfrente vi
una ventana alumbrarse momentos después de despedirnos. Nunca quise
imaginarme las habitaciones que vi transparentadas por los visillos. Una
lampara de tulipanes morados, la corona de un armario, un cuadro con un



paisaje verdoso. Solo visitaba mentalmente las casas que habia conocido. Y
siempre segui el mismo ritual, aunque a partir de un determinado momento
cambié el susurro con el que acompafiaba aquellos recuerdos y mi boca
comenzo a pronunciar, «No soy yo, no soy yo». Y el mundo empezo a
cobrar sentido. Otro sentido.

Pasé dos afios en Saint John. Robert Rojinsky tuvo un gesto con
nosotros después de muerto. En realidad lo tuvo antes de morir, pero
contaba con la posibilidad de su muerte para que su voluntad acabara por
cumplirse. En la carcel, nueve meses después de que a €l lo hubieran
matado y a mi encerrado en una celda, me comunicaron que me habia
nombrado su heredero. A Michelena, a Sebastian Pasos y a mi. Dej6 fuera
de su testamento a Vera. Nunca pronuncio una palabra en su contra, nunca
la ofendi6 ni la mir6 con desprecio, pero aquella fue su forma de
pronunciarse sobre ella.

Pensé que se trataba de una broma, o que la supuesta herencia era una
estratagema para desvelar algo mas sobre los posibles contactos
clandestinos de Rojinsky. Pero luego supe que era verdad. Disponiamos de
una casa en las afueras de Saint John, un coche con el motor gripado,
algunos muebles y 2356 dolares canadienses en la cuenta corriente de un
banco de Montreal.

Pasaron varios afios hasta que la herencia pudo ser efectiva. Desde Saint
John nos ayudd un amigo de Rojinsky. También un abogado comunista de
Madrid amigo de Sebastian Pasos contribuyd a solventar aquel laberinto
legal. Michelena acab¢ sus dias en la carcel igual de pobre que siempre, y
después de su muerte, después de aquella carta de su mujer, ninguno de
nosotros volvié a saber nada de ella. Sebastian Pasos, con una condena
superior a la mia, tuvo que esperar cinco afios mas que yo para llegar a
Canada. En aquel tiempo dos cartas y una breve llamada de teléfono habian
sido las unicas noticias que me habian llegado de él. La fecha en la que
supuestamente iban a dejarlo en libertad, un retraso de un mes en su salida
de la carcel y después apenas unas palabras para indicarme el dia y la hora
en que llegaba a Toronto.

Fui a recibirlo al aeropuerto. Vi aparecer por la salida de viajeros un
fantasma del pasado. Los pémulos aiin mas sobresalientes, un deshilachado



mechon de pelo blanco peinado hacia atras en mitad del craneo desnudo y
la misma fuerza de siempre en los ojos. La voz que una semana antes habia
oido en el auricular no correspondia a la del Sebastian Pasos que yo habia
dejado en Barcelona ni a la de esa figura extrafia, casi momificada, que
parecia regresar de un viaje rutinario, cansado y seguro.

La ultima vez lo habia visto al salir de los juzgados de Barcelona,
dieciséis afios atras. A €l se lo llevaron en un furgén y a Michelena y a mi
en otro. En el aeropuerto solto la maleta para darme la mano, me miro a los
ojos y me palmeo suavemente los dos hombros a modo de abrazo. Nunca lo
admiré. Su coraje me parecia exagerado, casi una pose, y su férrea
disciplina un signo de pobreza mental. Tampoco le tuve nunca verdadero
afecto. Quiza, si, me produjera respeto su eficacia, la contundencia de sus
palabras y de sus acciones.

Seguia hablando con el mismo lenguaje que casi veinte afios atras. En el
camino del aeropuerto a mi casa me dijo que Franco tenia los dias contados.

«¢La revolucion?», le pregunté ironico, y €l me mir6 juntando los ojos.

«La democracia. El socialismo», respondio.

«Qué socialismo. Qué democracia. ;La socialdemocracia, la democracia
burguesa?», quise preguntarle, pero me limité a hacer un gesto ambiguo y
simulé que la conducciéon del automovil y los paneles de la autopista me
tenian demasiado ocupado como para seguir hablando.

Todavia se qued6 observando mi perfil unos segundos antes de mover
ligeramente la cabeza y mirar con indiferencia los esplendorosos bosques
que ibamos dejando atras. También me producia un poco de miedo, un poco
de desprecio. El que se siente por los verdugos.

Habia policias que tenian su misma cara. La misma expresion en la
mirada, el mismo rencor alumbrando en su interior mientras te hacian una y
otra vez la misma pregunta. Tenian todo el tiempo del mundo. Te lo decian
continuamente. «Tenemos todo el tiempo del mundo. Esta noche nos iremos
a nuestra casa. Cenaremos, follaremos, dormiremos en una cama de verdad
y cuando mafiana volvamos, tu seguiras aqui, oliendo a meado, y te
volveremos a preguntar lo mismo, hasta que el mundo se acabe, hasta que te
saquen de aqui metido en una caja».



«Ya no tienes vida. A ver como te enteras. El dia que te cogimos se
acabo tu vida, intenta comprenderlo», solian decirte. Sonreian.

La noche que llegé a Canada no hablé con Sebastian Pasos de Rojinsky
ni tampoco del juez Burin. Todavia hoy no sé como fueron sus dias de
aislamiento ni qué gravedad tuvieron exactamente las heridas que le
produjeron al detenernos. Cuanto tiempo estuvo en el hospital. No sé como
soportd la carcel ni los interrogatorios. Tampoco queria saberlo. Llevaba
dentro el olor del presidio, y su silencio, inhumano, de animal enjaulado,
me resucitaba todo aquel tiempo de carceles, uniformes y ruidos nocturnos.

Lo que si supe es que alli dentro, encerrado, Sebastian Pasos habia
multiplicado su rencor. Lo habia alimentado con esmero, dia a dia. Yo me
habia diluido a lo largo de todos aquellos afios, en prision, metido en aquel
tinel en el que trabajé al salir de la carcel y en este pais que casi no es un
pais. Mi materia mental, mis argumentos se habian hecho cada vez mas
porosos. Mientras, Pasos se habia ido condensando, y las moléculas de su
mente se habian ido uniendo como las de un metal pesado.

Pensé en ello durante su primera noche en Mississauga. Mientras
cenabamos en mi casa. Mi mujer nos servia, cohibida por el silencio de
nuestro invitado, y solo se escuchaba el ruido de los cubiertos en la loza de
los platos. Sebastian Pasos seguia comiendo como los presos. Apenas habia
mirado a mi mujer cuando llegamos a mi casa. Solté su maleta al lado del
sofa en el que iba a pasar la noche y ech6 un vistazo a su alrededor,
afirmando levemente con la cabeza. Atn se creia el jefe de algo.

«ETA va a ayudar a que todo acabe. Son compafieros», hacia bolas con
la miga del pan, las restregaba por el plato ya casi limpio y se las tragaba
sin apenas masticarlas.

Yo miraba como la oscuridad flotaba en el prado que entonces se
extendia delante de la casa, el perfil negro de los arboles que todavia hoy se
recorta en el horizonte. Sebastian Pasos negaba con la cabeza cuando mi
mujer, a través de mi, le preguntaba si queria que le sirviera mas comida.
Yo traducia y Pasos, sin ni siquiera mirarla, negaba y seguia haciendo
pequeiias bolas con el pan, tragandoselas.

Esos arboles, ese paisaje ahi instalado como un mineral, como si fuera
inmutable y bajo el suelo no alentasen las raices y sus nervios no se



retorcieran por la tierra en busca de alimento. Las manos de Pasos en el
mantel, aquellos dedos afilados arafiando suavemente la trama de hilo, con
venas moradas sobresaliendo de la piel. Un labio fino, rodeado por las puas
de la barba mal afeitada, el otro, el de abajo, también de color oscuro. Una
boca cruel.

Yo la miraba moverse, aquella boca, y casi no prestaba atencién a las
palabras que pronunciaba, solo a su movimiento, a su forma de animal.
Unos copos grandes empezaron a golpear el cristal de la ventana. La nieve
comenzo a borrar el paisaje igual que mis pensamientos borraban las
palabras de Sebastian Pasos. Igual que el tiempo habia borrado mi vida y el
recuerdo de aquel hombre que hablaba frente a mi de un mundo que yo ya
apenas conocia. Solo volvi a escuchar sus palabras unos minutos después.
Cuando mi mujer se levant6 de la mesa y vi los ojos de Pasos fijos en los
mios.

Espero a que mi mujer entrase en la cocina para preguntarme por Vera.

«¢Has sabido algo de ella?».

«No», casi no pronuncié la negacion, solo hice un gesto. No.

«Y del otro?».

«No».

El otro era Bielsa.

Dej6 de manosear el pan. Sin abrir la boca se hurgé las encias con la
lengua, y cuando mi mujer le sirvio el café, entonces si, se quedo
mirandola, observando como movia las manos, coOmo era su cara y cOmo se
alejaba otra vez hacia la cocina, y repitié aquella afirmacion suave, no se
sabe si de aprobacion o de desprecio, que habia hecho con la cabeza al
entrar en la casa.
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Este invierno encontraron un zorro caminando por las calles, cerca de Bloor
Street, en el centro de la ciudad. Avanzaba hacia el lago y los rascacielos.
Un zorro reflejado en los escaparates, entre los maniquies con ropa de
moda, los electrodomésticos y los televisores encendidos. Los ojos del
zorro mirando aquellos mufiecos de plastico transparente. Zapatos, etiquetas
con precios, escotes con collares y las zarpas del animal dejando sus huellas
silenciosas en la nieve. Atravesando parques helados y jardines desiertos,
hurgando en las basuras. El hambre lo guiaba.

El hombre que mata por las noches lleva un impulso parecido. Avanza
por las calles con sus herramientas afiladas en busca de alimento. Cuando
yo estaba recién llegado a esta ciudad, en los inviernos duros, la policia
abatia cada afio cinco o seis zorros en los alrededores del centro. Entonces
los mataban a tiros. Ahora usan redes, dardos y somniferos. Tal vez luego
los maten en las dependencias municipales o tal vez los lleven a algun
parque donde puedan alimentarse cazando ardillas, pero los zorros ya
apenas se acercan al centro de la ciudad. Se quedaran hurgando en las
basuras de los arrabales.

El hombre o los hombres asesinos han vuelto a matar. Hay dos retratos
robot en el periodico. Suponen que es un hombre moreno y bajo, de
complexion fuerte. Tal vez lleve bigote, en un dibujo aparece con el labio
superior cubierto de pelo y en el otro no. Encontraron a la nueva victima en
un jardin de Richmond Hill. Una chica de unos veinte afios. No la
describen, no dan ningunas iniciales. Tampoco dan noticia de cuales eran
sus heridas ni como le ocasionaron la muerte. Solo dicen que aparecio en la
madrugada de ayer en el jardin trasero de una casa abandonada, y que
sospechan que no fue asesinada en ese lugar. Vagamente dan a entender que
muri6 hace varios dias.



La luz blanca de los neones rebota en la formica de la mesa y me
molesta en los ojos. He preferido cenar en este restaurante barato que en la
cocina del hotel. Aqui la comida es peor y tengo que pagarla, pero no estoy
obligado a levantar la cabeza para saludar a nadie. No quiero volver a ver a
Olmedo, el chileno, ni pensar en €él. Borraré su nombre de este papel, lo
cambiaré por otro, me inventaré su cara, y, Si quiero, también su
nacionalidad. Puedo escribir que es cojo, o que esta gravemente enfermo.
Mesas desnudas y vacias. Formica blanca, paredes y luces blancas. Solo
una mujer, de espaldas a mi, vestida con un abrigo de falsa piel de leopardo,
ocupa otra mesa. No sé si es joven o no, lleva el pelo tefiido de rubio, casi
amarillo. A ella también pueden matarla, también puede tener una
enfermedad mortal escarbando dentro de su cuerpo. Y come ahi, en
silencio. Este es el espejo de la soledad.

Tal vez la informacién del periddico sobre el nuevo crimen sea falsa.
Quiza también la policia haya inventado algo para confundir al asesino.
Dicen que cerca del amanecer una anciana insomne vio desde su ventana a
un hombre moreno, bajo y fuerte saltar la verja del jardin donde unas horas
después encontraron el cadaver de la joven. Habran trazado en un mapa los
posibles itinerarios del asesino. Habran marcado con tinta roja los puntos
donde se encontraron los cadaveres, no importa que fuese en el lago o que
fueran transportados después de ser asesinados. Establecer el recorrido de la
muerte.

Todo obedece a una logica. Unas marcas de rotulador verde uniendo en
el plano de la ciudad las aspas rojas donde encontraron los cuerpos sin vida.
Un laberinto con un millon de respuestas falsas y una verdadera alli
dibujadas, indicando la solucion delante de las caras de todos esos policias,
tan efectivos a la hora de atrapar con ampollas somniferas a los zorros
arrastrados por el hambre. Incluso los zorros se mueven por las avenidas y
los cruces de las calles con un sentido, con una légica.

Bielsa esta a la espera de que le tracen una marca en el mapa de esta
ciudad. Hay una cruz esperandolo, sefialada en una esquina de ese laberinto
de calles, todavia no sé en cual. Va dejando marcas a lo largo de su
recorrido por Toronto. Huellas dibujadas con tinta verde desde el hotel al
lugar donde una lona cubre la escultura dedicada a los brigadistas del



Mackenzie-Papineau. Los héroes decrépitos. Marcas en las casas donde
esos héroes viven y a las que él probablemente acude para ver a viejos
compaiieros en los que apenas podra reconocer un rasgo, el eco de un
nombre.

Y yo, yo también voy dejando atrds un mapa plagado de cruces y
muescas. Un itinerario que viene desde lejos y que tal vez muy pronto
cierre su circulo. Aspas de dibujo suave, ya apenas visible, en las calles del
Raval. Una cruz sefialada en la Via Layetana, donde recogi a Rojinsky la
mafiana que lo mataron, sefiales en las afueras de un pueblo donde por las
noches ayudaba a matar pajaros en un barracon, en las carceles de Alicante,
el Dueso y otra vez en la Modelo de Barcelona. Marcas en el agua. En un
cuarto de Lisboa y en un hotel miserable de Saint John. Entre las amapolas
de los campos de Kitchener donde fui feliz, alli dejé miles de cruces rojas
como un cementerio incendiado. Una cruz en el futuro y también en aquel
lugar, al pie de un naranjo donde por primera vez desnudé a una mujer y me
manché de barro y de sangre con un cuerpo desnudo.

Casi una nifia y yo apenas un muchacho agarrandose a aquellas piernas
blancas, unos muslos gruesos, casi de mujer, que se abrian. Su vestido
blanco ensuciandose con el agua que escapaba de la acequia y el olor de las
naranjas flotando sobre nuestras cabezas. Los insectos en la hierba. Las
ufias negras de barro, y el miedo. Miedo a las escolopendras bajo las piedras
removidas. La hierba enredada en su pelo. Yo también soy una sombra. Un
disparo de sol en mi cabeza. Y la blancura pura del semen derramandose
por su abdomen y por la tierra.

Marcas en los mapas. Marcas en este nido de hormigas que no para de
removerse. Bajo esta luz de morgue. Esa mujer comiendo sola, mirando al
vacio por los cristales. El periodico abierto delante de mi como un animal
dormido que reacciona y se mueve cuando lo toco. Recuerdo aquella sangre
entre los muslos, los dedos pegajosos de sangre y barro. Los dos caminando
callados, cogidos de la mano. Los unicos habitantes verdaderos del planeta.
Los insectos se movian ahora dentro de mi vientre, zumbaban por mi pecho
a la par que los latidos de mi corazon, emocionado y también temeroso, se
iban distanciando entre si, alargandose.



Tenia miedo. La cabeza de una escolopendra, el hormigueo de sus patas
se movia bajo mi piel. Caminaba asustado. Asustado por la vida, que ya
estaba ahi. Acababa de inaugurarla. Esos ojos que me miraron muy abiertos
al despedirse. Sin miedo, burlandose del mio. Sus piernas, que eran dos
columnas palidas, casi azules, clavadas en el suelo hasta el corazén mismo
de la tierra, y su vestido manchado alejandose junto a una tapia, por un
camino lleno de polvo y de sol. Tenia miedo de volver a verla, y también el
miedo irracional de no volver a verla corria por mis visceras. Aquello
podria ser la felicidad. Un animal suelto trasteando dentro de mi pecho.

Un animal que luego, con el tiempo, acabd teniendo las patas de ceniza,
cada vez mas débiles. Si. Yo también soy una sefial, una sombra proyectada
en un paisaje, un juego efimero del sol pasando sobre una roca que siempre
estara ahi, inmutable durante siglos. Un juego. Las marcas de mi vida
empiezan a borrarse en todos los mapas, esperan la aparicion de la dltima y
definitiva huella. Las huellas que va dejando tras de si la persona que mata
por las noches también se difuminaran si nadie resuelve el acertijo.

Nunca supe si las sombras desaparecen con la luz o con la llegada de la
noche, con la aparicion de una sombra mas extensa y poderosa. Volveré a
mi casa. Primero estaré un par de horas en el hotel cerrando el balance del
dia, entregando las llaves a los escasos clientes nocturnos. Mirando de reojo
el teléfono y el mercurio. Su peso atdmico y su nimero atdmico escritos en
la tapa metalica del tubo.

Metal venenoso. Hoy no levantaré el teléfono. Tengo dos largos dias
para cumplir con mi destino, de un modo o de otro. Esta noche volveré a
recorrer en autobus la orilla del lago y abriré la puerta de una casa donde no
sé si me esperan mis recuerdos o mi futuro. Lo que queda de mi mismo. He
descartado la idea de pasar la noche en una de las habitaciones libres del
hotel, encima o debajo de Bielsa. Pareceria que estoy velando un cadaver. Y
no sabria de quién es el cadaver, de Bielsa o mio.

Regresaré a mi casa y mafiana seguiré pensando. Dentro de unos meses
habra pasado todo. Un dia estaré comiendo en un lugar como este y
recordaré este tiempo como algo lejano. Ya nada importa. Voy
desprendiéndome de mi equipaje. En este papel en el que escribo voy
dejando la estela difusa de mi vida. Poca cosa. Estas letras también son



sefiales dejadas en el mapa, las huellas silenciosas de un zorro caminando
en la nieve de un parque, sobre el hielo amontonado y sucio de una avenida.

Puede que nada tenga sentido, pero sé que mi voluntad puede cambiar la
vida de otra persona. Igual que en el pasado la suya, su voluntad, su
capricho, su miedo o su deseo, modificaron la mia. Luis Bielsa. Aquel
joven que fumaba en la terraza del café Zurich. Mis pies en el agua de la
Barceloneta, entre la espuma y la arena. Unas conchas descoloridas rodaban
con el oleaje, el agua borraba nuestras huellas. Caminé junto a €l. Habia
habido guerras con millones de muertos, hornos humanos, campos de
exterminio, hambre y devastacion, un continente incendiado. Nosotros
todavia respirabamos el humo de aquel fuego, pero éramos jovenes. Alli,
delante de unos vasos de vino, vestidos con unas camisetas blancas y unos
pantalones rigidos por la sal, los tirantes dejando sus marcas en los
hombros. La quemadura suave del sol. Bajo una lona naranja. Teniamos la
vida.

Lo demas queddé mucho mas atras que el soplo de la brisa en aquellos
dias. Y fue mas insignificante que aquella caricia de aire. Las ideas
politicas, las palabras con las que pensabamos seguir moviendo el mundo
en la misma direccion que lo habian hecho nuestros héroes revolucionarios.
Por ellas, por esas palabras mas que por lo que representaban, estabamos
dispuestos a morir y a matar. Ese era nuestro compromiso. Y esa fue nuestra
trinchera y nuestra locura. Solo bastaba una mala interpretacion de ese
compromiso, una vaguedad, un arrepentimiento leve, para estar al otro lado
de la trinchera, para ser mas enemigo que nuestros enemigos.

Los labios separados de una misma herida. Bielsa. El rastro de nuestras
huellas, después de tantos afios, vuelve a aparecer en esa playa. Aqui
estamos. Toronto. Un periodico hablando de crimenes y una noche de
primavera con las calles vacias. Volvemos a poner los pies uno al lado del
otro. Puedo cruzar la calle y llamar a su puerta. Decir mi nombre. Si. De un
modo extrafio y oscuro somos hermanos, el destino, la combinatoria
matematica, nos ha querido juntos.

La mujer con abrigo de leopardo apaga lentamente un cigarrillo en un
cenicero de plastico endurecido y se levanta. Petroleo. La noche y, quiza
también esa mujer, huele vagamente a petroleo. Adivino su edad en la



desgana de sus movimientos. En esa derrota que lleva en los hombros y en
no sé qué detalle de infimo descuido de la ropa o del peinado. Solo sé que la
veo caminar hacia la calle y siento que se acerca al borde de un abismo.
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Vera me miraba esta mafana desde el borde de la cama. En blanco y negro,
como una fotografia. Al abrir los ojos seguia alli, con los brazos desnudos.
Se fue borrando lentamente.

Soy un hombre que viaja en un tren y ese tren es mi vida. Voy por los
vagones de mi pasado, retrocediendo, caminando hacia atras mientras el
tren avanza a toda velocidad hacia el futuro. Un tren cargado de gente. Los
rostros cada vez son mas nitidos a medida que me alejo del presente. Me
miran esas caras de 0jos penetrantes, y también miran al suelo y a las
ventanillas nubladas por el vaho. Ven pasar vagamente estaciones nocturnas
en las que ya saben que nunca podran bajarse.

Esta mafiana vino la mujer de la limpieza. Observé como levantaba las
tazas labradas, los cuencos de cristal que habian sido de mi mujer. Pensé en
las personas que tocaran mis cosas cuando yo esté muerto. Luego vi como
entraba en el dormitorio y limpiaba el marco y el cristal con la fotografia de
mi mujer. Ella no la conocié. Pasaba una bayeta sobre el vidrio, por la cara
sonriente de mi mujer, convertida en un objeto de decoracion. Desde la
puerta del dormitorio le pregunté si habia encontrado mucho trafico en la
DVP y después, a bocajarro, para crearle desconcierto, para continuar
viendo el rostro de mi mujer entre sus dedos, entre sus ufias anchas y
pintadas de rojo, le pregunté si su madre vivia.

«;Mi madre?».

Hice un gesto vagamente afirmativo. Me mird sin entender. Debe de
tener algo mas de cincuenta afios. La cara ancha y algo descolgada, la piel
basta. Respira con alguna dificultad. Los labios gruesos se escondieron
durante un segundo dentro de la boca antes de volver a preguntar:

«¢Mi madre?».

Su dedo pulgar tapaba un ojo de mi mujer. La sonrisa de la fotografia se
convertia de ese modo en una mueca extrafia. La ufia del pulgar era el



caparazon de un caracol pintado de rojo arrastrandose por el cristal, media
amapola brillante. Podria haberme masturbado con esa imagen.

Todavia con la mirada puesta en mi, sin responderme, solt6 el marco en
su sitio. Me encogi de hombros y negué con la cabeza, indicando que no
tenia importancia. Le pedi perdon y comenté, mirando al suelo:

«Estoy trastornado. Ha venido un amigo de Espafia. Hace casi cuarenta
afnos que no lo veia. Me han venido recuerdos».

Me sonrio, todavia algo desconfiada, y yo, después de volver a mirar la
fotografia de mi mujer, invisible por un rayo de sol que se reflejaba en el
cristal, y de pasar la vista fugazmente por los dedos gruesos de ella, que
ahora sostenian la bayeta a la altura de su estbmago, me dirigi a la cocina.
Sabia que hoy iba a ser un dia distinto. Quiza me lo hubiese advertido Vera
desde el borde de la cama, mientras dormia.

En el autobus volvi a pensar en Vera, y también recordé la cara y las
manos de la mujer de la limpieza. Su boca grande y sus pechos respirando
con dificultad. Senti un asomo de pudor, alli, rodeado de gente que de vez
en cuando ponia sus ojos en mi. En otro tiempo habria sentido que podian
leerme los pensamientos. Ahora yo lo contemplaba todo como si le hubiera
ocurrido a otra persona, a alguien que tenia poco que ver conmigo. El
tiempo nos va distanciando de nosotros mismos.

Sabemos lo que somos. Somos conscientes de nuestra vulgaridad y en el
fondo no nos estimamos mucho mas que a cualquiera de las personas con
las que nos cruzamos por la calle, esa gente que me miraba en el autobus.
Algunos rostros vagamente conocidos. Moriré y ninguna de esas personas
sabra que he muerto. Y si lo supieran, si algun conocido les dijera,
«;Recuerda a aquel hombre delgado y silencioso que solia ir en el autobus
de las 14:30? Ha muerto», se quedarian igual. Acomodados en sus asientos,
sentirian lo mismo que si vieran doblarse un junco en el borde de la
carretera.

El tiempo va convirtiendo los sentimientos en una materia difusa. Quiza
si, quiza amé a Vera. Quiza la amé verdaderamente y aquel anhelo que me
impulsaba a estar a su lado no era solo deseo. Ni tal vez lo que después
senti fuese inicamente odio, ira por mi orgullo herido.



Los libros de neurologia y neurociencia, los hombres sabios, Francis
Crick, McCulloch y después Damasio, me dijeron que el amor es algo
relativo. Una denominacién para calificar movimientos celulares y
conexiones neuronales. Yo me sentia propenso a acatar esa teoria, a ser un
discipulo de la nada. Aun lo soy. «Un sentimiento depende de la actividad
de varios sistemas cerebrales especificos que interactian con varios 6rganos
del cuerpo», lei hace unas semanas en el ultimo libro de Damasio. Mi
experiencia con los sentimientos también avalaba esa teoria escéptica,
esquematica, sin alma.

El amor. La mujer de la limpieza, su ufia pintada de laca barata
activando mis impulsos neuronales. Aquella nifia levantando su vestido de
encaje bajo la sombra de los naranjos, abriéndose por primera vez ante un
hombre. Qué senti entonces, aparte de miedo y deseo. Qué me arrastraba.
¢Y aquella novia inocente que tuve antes de abandonar Malaga? Maria. La
llamaba Carita de Fresa. Siento casi mas vergiienza al evocar ese apelativo
que al recordar lo que hice con ella.

Mis amores. Es un sarcasmo que Bielsa haya aparecido ahora, en este
momento. Mas alla de recordarme una o varias traiciones, ha venido para
decirme con su presencia quién soy realmente, qué ha sido mi vida, y hasta
lo que he sentido.

Hoy lo he oido hablar. He escuchado su voz, y bajo ese musgo
tembloroso que parece envolverle las cuerdas vocales he reconocido a lo
lejos la voz de aquel hombre que caminaba por el mundo como si el mundo
nunca pudiera hacerle dafio. £l también ha llamado de un modo ridiculo a la
mujer con la que hablaba. Mi Nifia Malvada. Con esa voz. Hablandole a las
mujeres de un modo tan distinto a como yo lo hice siempre.

Me he escuchado a mi mismo hablandole a la mujer de la limpieza.
«¢;Su madre vive?», y también he recordado como yo le hablaba a Maria.
Nunca la vi completamente desnuda. «Soy decente», repetia. «Me casaré
entera». Entera. Tenia una cara de pomulos anchos y barbilla picuda.
Recuerdo el dia que descubrié la propaganda que yo guardaba en el
armario. Fue igual que si hubiese visto alli descuartizado el cadaver de un
nifio.



Se abrazaba a si misma, y con los brazos rodeandose el pecho miraba la
ventana y la puerta, temiendo ver entrar a la policia en cualquier instante.
Me dijo que no queria volver a mi casa, puso en la mesa la llave que yo le
habia dado para que pudiese entrar y no me esperase en la calle cuando me
demoraba. Le expliqué que aquel material era de un compafiero de la
fabrica textil, el Mandolina, un tipo atolondrado que le habia presentado
unos dias atras y que nunca en su vida habia visto un pasquin subversivo.
Maria tenia los ojos inocentes. Mientras volvia a meter la llave en su triste
bolso me decia que yo no podia hacerle esos favores a ningin amigo. Me
preguntaba si no sabia que me podian llevar a la carcel por tener aquellos
papeles en mi casa. «Carita de Fresa», le susurraba al oido, «No te
preocupes, Carita de Fresa».

«Mi Nifia Malvada, te o0igo tan cerca».

Vi una sefial de llamada. Vi parpadear el piloto rojo y el numero de la
habitacion de Bielsa. Miré el tubo de mercurio. Esperé a que uno de los
turistas estadounidenses abandonara el mostrador y levanté el auricular
conteniendo el aliento. Fue como entrar en una habitacion desconocida. Oi
la voz de una mujer joven que decia:

«Si. Pero mafiana. Anoche estuvimos en el Saint-Rémi y después
Amanda ya no quiso ir. Y Alfredo menos».

«Esta mayor, mucho mas que yo, Alfredo», se adivinaba la ironia en la
voz de Bielsa.

«No. Vive en calle Iradier. Justo al lado, y dice que trabaja mucho, que
madruga».

«Yo también madrugaria para verte. Se me hace tan largo este viaje. Y
ver a esta gente. Todo tan lejos».

«¢Te tratan bien?».

«Es el viaje mas largo que he hecho nunca», el musgo envolvia casi por
entero la voz de Bielsa, se hacia casi inaudible.

«¢Te has arrepentido?».

Silencio.

«¢Te has arrepentido de ir?».

Bielsa continu6 en silencio. Imaginé la habitacion, a él sentado en el
borde de la cama, su figura recortada contra el papel pintado de la pared. Le



sobrevino una tos débil.

«No, era mi deber. No lo sé. Cuando vuelva a Barcelona lo sabré.
Cuando vuelva a verte, a estar con los mios. Son extranjeros, esta gente. Asi
los siento, no lo puedo evitar. Sera el cambio de horas, aunque mas que
horas parece que me han cambiado los afios, que estoy en otra década»,
intentaba recuperar el humor Bielsa, ser amable, pero en sus palabras se
notaba una pesadumbre de la que le costaba desprenderse.

Levine, mi compafiero, aparecio por la puerta de la cafeteria. Se detuvo
un instante a hablar con un cliente y sigui6 caminando hacia el mostrador.
Ya desde antes de llegar me pregunto si yo habia reservado dos habitaciones
para cuatro personas de Vancouver. Bajé el teléfono, tapé el auricular y le
respondi que no con una mueca y con un susurro. Levine se quedé por fuera
del mostrador. Tamborile6 alli con los dedos, fingiendo nerviosismo.

Empecé a tomar una conciencia clara de lo que iba a hacer. Ya lo sabia.
Y pensé que nunca, desde el primer instante en el que habia visto a Bielsa
dias atras, lo habia dudado, que siempre habia sabido cual era mi decision y
que esa duda con la que habia coqueteado a lo largo de aquellos dias no
habia sido mas que una forma de sopesar el pasado.

Levine hizo un gesto negativo con la cabeza y se alejo, protestando en
voz baja. Volvi a levantar el auricular, volvi a escuchar la voz de Luis
Bielsa.

«Mi Nifia Malvada, te 0igo tan cerca».

«Te empenaste en hacer el viaje solo».

«Tenia que ser de este modo».

«Tenia que ser de este modo», la mujer se burlaba un poco de él.

«Si. O eso pensaba cuando estaba en Barcelona. Ya sabes. El
reencuentro con el pasado, en parte también con uno mismo, con los viejos
compafieros. Gente con la que te jugaste la vida».

Me dieron ganas de interrumpirlo, de preguntarle por qué gente se habia
jugado la vida, a cuantos se la habia segado. La mujer seguia
respondiéndole:

«Ya sabes lo que te dije. Ahora no protestes ni hables de nifias
malvadas. Eres un testarudo. Todo esto era previsible», la voz de la mujer



fluctuaba, a veces parecia realmente joven, veinticinco afios, y otras se
convertia en la voz de alguien que podia tener el doble de esa edad.

«Tu no sabes, Mi Nifa, ti no sabes. No, no sabes».

Levine volvié a aparecer por el mismo lugar, ahora venia acompafiado
por el director. Se acercaban. Colgué el auricular con mucho cuidado.
Resolvi con el director la cuestiéon de los cuatro viajeros de Vancouver. Y
mientras lo hacia vi como se apag6 el indicador rojo del teléfono. Bielsa
acababa de colgar. Hacia una tarde hermosa. La luz del dia se prolongaba y
doraba las vidrieras, incluso el asfalto por el que marchaban alegres los
automoviles, llevados por la luz y el silencio.

«Gente con la que te jugaste la vida». Bielsa continua disfrazando la
realidad del mismo modo que en el pasado, solo que ahora la pose cinica,
casi jovial, de otro tiempo se le habia llenado de zonas penumbrosas.

Pensé en lo que queria decir con aquella frase. «Tt no sabes. No, no
sabes». Quiza fuera una remota confesion y encerrase algo parecido al
remordimiento. Pensé que quiza entre esas palabras flotaria la sombra de
Vera, o incluso la mia propia. O tal vez solo fuesen palabras huecas para
ahuyentar la confusion y el cansancio, o para cubrir con un poco de mas
misterio su leyenda personal, probablemente erosionada, insignificante para
quienes ahora vivian a su lado.

Para Bielsa también corre el tren de la vida. No importa que él nunca
haya retrocedido voluntariamente por el interior del convoy que lo lleva,
que no haya querido entrar en los vagones donde van sentados los
cadaveres, los fantasmas y la gente que viajé a su lado en otro tiempo. Su
visita a esta ciudad le ha supuesto despertarse en medio de uno de esos
vagones. Ha abierto los ojos y se ha visto rodeado por el pasado. El
verdadero, no el que habia ido fabricando en el interior de su cabeza y habia
propalado a su alrededor. Levantando un palacio con aquellos escombros.

Tal vez la reconstruccion de su vida se haya tambaleado por un instante.
Tal vez. Pero solo sera por un instante. Bielsa es un experto a la hora de
recomponer el rumbo de la existencia. Ha ido adaptandose sin inmutarse a
una multitud de cambios y etapas distintas. Su vida burguesa en la
Republica, la Guerra Civil, el exilio dorado en Francia y tal vez alguna
escaramuza llevada a cabo al lado de los partisanos franceses, su nueva



etapa en Barcelona en los afios cincuenta, en aquella clandestinidad en la
que yo lo conoci, de nuevo Francia, y después, supongo que tal vez alguna
temporada en el extranjero, tal vez Paris, y de nuevo y ya definitivamente
Barcelona.

Y a la par habra ido reconstruyendo una y otra vez su vida sentimental.
Nunca habra dudado de la naturaleza de los sentimientos. Los habra visto
mutar y él mismo se habra metamorfoseado con ellos. Habra sentido como
se consumen y vuelven a renacer, pero nunca se habra cuestionado nada
mas. Si acaso habra pensado vagamente en su necesidad de relacionarse de
modo intimo y cambiante con nuevas personas. Habra divagado sobre el
proceso azaroso de la vida. Solo eso.

Con esa falta de reflexion, apoyado en ese espiritu frivolo, habra ido
realimentando su vida. La mujer con la que antes hablaba quiza sea la de su
segundo o tercer matrimonio, un puerto medianamente cémodo en el que
refugiarse para acabar los dias. Aunque también podria tratarse de su hija.
Puede serlo. Habra tenido hijos. Claro, y sera gente prospera, arquitectos,
abogados, importantes profesionales perfectamente integrados en la
sociedad espafiola. Mi Nifia Malvada.

Carita de Fresa. Malaga. Sus ojos asustados, mirando a los policias que
la sacaban esposada de mi casa. Aquel dia me habia retrasado un par de
horas. Al salir de la fabrica habia tenido una reunién con algunos miembros
del comité y luego me habia quedado tomando unos vinos con Manolito
Corpas, el Peluquero. Recuerdo que hacia frio y que caminaba apresurado
cuando al doblar la esquina vi un coche de policia atravesado en la entrada
de la calle Don Cristian. Aminoré el paso, habia gente asomada a las
ventanas. Justo cuando llegaba frente al portal de mi casa vi salir a Maria
escoltada por dos uniformes grises. Tan palida.

Palida por el miedo y palida por su naturaleza. Palidez sobre palidez, se
notaba que al mirar a los policias, a los curiosos, al mundo, no veia nada de
lo que miraba. Caminaba como si los tobillos se le hubieran reblandecido.
Temi que me viese, que algun conocido hiciera un gesto sospechoso al
reconocerme. Entre los curiosos habria algun policia de paisano,
escuchando los comentarios, algun nombre susurrado. Me bajé la gorra y
con las manos metidas en los bolsillos reemprendi la marcha, ahora en



direccion contraria al coche hacia el que llevaban a Maria. Palida, inocente.
Carita de Fresa.

Dos dias después sali hacia Barcelona. Nunca mas volvi a verla. No
supe si la encarcelaron o no. No le escribi ni tampoco llamé por teléfono al
bar de su padre para conocer su suerte. Tierra quemada.

Si. Mi vida es un tren que avanza en la noche. Lo recorro de un lado a
otro y apenas encuentro otra cosa que material de desecho y algun rincon
donde todavia alienta el calor, algo parecido a la dulzura. Soy una sombra
que la gente ve recortada en la luz de las ventanillas. Alguien sin cara. Un
desconocido que mira a otra parte. Tengo la sensacion de que siempre he
viajado en uno de esos asientos que van de espaldas a la marcha del tren,
viendo lo que ya ha quedado atras, lo que otros ya vieron y ya no se puede
recuperar.

Puede que ahora también Bielsa sepa en qué consiste este viaje. El
también ve pasar las estaciones en la madrugada, borrosas por la velocidad,
y sabe que el tren nunca se detendra, ni en esas estaciones ni en ninguna
parte. Y puede que sospeche algo. Que antes o después acabaran
encerrandolo en el furgén de cola, en compafiia de todos sus fantasmas.
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Un dia de sol. La sefiora Iris y una amiga estan sentadas en un banco, al
borde del pequefio parque que hay al final de la urbanizacién, alli donde los
senderos de grava y el asfalto de la carretera empiezan a dejar sitio a los
prados y a los caminos blandos de tierra oscura, mullida. Van vestidas de
modo juvenil, con unos rizos blancos, suavemente azulados, adornando sus
cabezas. L.a amiga de la sefiora Iris lleva unas zapatillas deportivas, blancas,
y un pantaléon de chandal color aguamarina. Con los aros olimpicos
dibujados en el muslo izquierdo.

Una mafiana de sol. La sangre derramada tiene una densidad y también
un olor distinto en los dias de sol. El sonido de los disparos es también mas
diafano, casi alegre. Todo es menos trascendente y un poco menos
dramatico en los dias de sol. Son posibles los espejismos. Lo pienso
mientras saludo a la sefiora Iris y ella me presenta a su amiga, que apenas
puede mover las caderas al tratar de incorporarse para darme la mano.
Apoya los dedos nudosos de su otra mano en la empufiadura de un baston
que resulta demasiado sefiorial en comparacion con el resto de su
indumentaria.

«It’s a beautiful day», los dientes, entre verdosos y grises, parecen una
roca desgastada en la boca de la mujer. La brisa le estremece los rizos ralos,
igual que la vegetacion endeble, aunque bella, de una tierra muerta. «Really.
It’s a beautiful beautiful day». Miro al horizonte, respiro ostensiblemente
para corroborar que estamos en mitad de un dia hermoso y que la vida nos
sonrie.

Las ardillas corretean al pie de los arboles, hurgan entre la hierba en
busca de alimento. A veces se quedan erguidas y quietas, escuchando algo
que nosotros no podemos oir. Hay una de ellas aplastada justo en el punto
donde acaba el asfalto. La cola en forma de plumoén es estremecida por la



brisa, el resto del cuerpo tiene la apariencia de un higo pisado. Rojo
moteado de pequefios grumos blancos. Es mi dia libre.

Me despido de la sefiora Iris y de su amiga. Les deseo un buen dia y
camino por la grava sonora del sendero. Recuerdo la mancha multicolor de
la gasolina, aquella mancha que habia en el asfalto brillando justo delante
de mis ojos. Me habian tumbado boca abajo en el suelo y alguien que yo no
vela apretaba con fuerza su rodilla contra mis rifiones. Tuve un instante para
apreciar la belleza de aquellos colores que viraban bajo el sol. Azules,
amarillos, verdes, violetas.

Si Rojinsky hubiera tenido tiempo de ver su sangre derramada en la
tierra, salpicando las hierbas, tal vez hubiese tenido un pensamiento
parecido al mio y quiza hubiese recordado esta tierra, estos arboles. La
belleza en mitad del dolor y del miedo. Algo a lo que aferrarse. Por un
instante pensé entonces que quiza también a mi me iban a matar y que
aquellos reflejos serian la ultima imagen que llegaria a mi cerebro antes de
apagarse.

Canada. Esta patria. O algo parecido. Un lugar para el hombre. Es tan
agradable el sonido de la grava bajo mis zapatos. Una musica que envuelve
mis pasos, que les da sentido, orden. Los musculos de mis pies, las venas y
los tejidos, la pierna entera, los latidos del corazén incluso, se dejan llevar
por ese ruido que me acompaiia bajo este dia de sol y primavera.

Ha llegado el momento justo de la muerte. «Ha llegado el momento
justo de la muerte», me dice una voz interior. «Me moriré, me moriré»,
repetia la voz del cliente que visitaba en el hotel a la prostituta de origen
aleman. Me acuerdo de Rojinsky, de su risa estruendosa y su cara de nifio
grande.

Los pajaros se deslizan con suavidad por el aire. Su vuelo es una navaja
muy afilada que corta el azul del aire. De nifio, yo ayudaba a matar pajaros
como esos que ahora parecen suspendidos del cielo y alegran la mafiana de
los ancianos y los nifios. Manchas de gasolina, pajaros, hierba mecida por la
brisa. Aquellas noches andando por las veredas oscuras al lado de Daniel.
Caminé al lado de muchos hombres, pero no recuerdo las caras de muchos
de ellos. Caminé al lado de Robert Rojinsky una mafnana parecida a esta, en
otro continente, antes de saber como era este pais, antes de ver las cartas



que la vida me habia echado. No eran un gran misterio esas cartas. Ahora
ya nada parece misterioso.

Esta era su patria, la patria de Rojinsky. Abandon6 este mundo pacifico
en busca de la guerra y el sufrimiento, su felicidad. El cuerpo humano
realiza a lo largo de la vida trescientas mutaciones perversas para su salud.
Las células de nuestro organismo dan trescientos pasos hacia el caos. Hacia
su propia destruccion. Rojinsky se enrolo en las Brigadas, pele6 contra los
alemanes, volvio a Espafia para asaltar bancos y derrocar la dictadura, para
buscar la justicia. Para vivir. Y cada vez que llegaba a Canada salia de aqui
repelido. Necesitaba horizontes mas estrechos. Un laberinto de callejuelas
pobres, tabernas mal alumbradas, incertidumbres, escaleras sombrias, riesgo
y habitaciones sin ventanas frente a este esplendor sereno que lo
desequilibraba. Otra clase de libertad.

Yo no supe de donde salieron los primeros policias, quién dio la primera
voz ni quién apreto por primera vez el gatillo. Hacia sol. Rojinsky y yo nos
habiamos reunido con Sebastian Pasos y Michelena en el Borne. Recuerdo
que a pesar del calor, Pasos llevaba una pelliza gruesa, con un cuello de piel
oscura. Imaginé que era para ocultar algo. Vera nos esperaba en la parada
del autobts que habria de llevarnos a Badalona.

Camino bajo los arboles. Se mecen sus ramas sobre mi cabeza. Todo
tiene la apariencia de la paz. Pero vuelvo a oir esa frase en el interior de mi
cerebro. «Ha llegado el momento justo de la muerte». Nadie dice esas
palabras, no recuerdo habérselas oido pronunciar nunca a nadie, pero ahi
estan, deslizandose por la corteza de mi cerebro. Son un pez nadando en
agua tibia.

Rojinsky y yo fuimos caminando juntos hacia el Borne. Ya sabiamos
que Bielsa no vendria con nosotros. Nos habia abandonado. En el cristal de
una ventana nos vi pasar a los dos y pensé que estabamos hechos de humo y
que habiamos vivido en otro tiempo y ya solo éramos fantasmas.

«No es momento de odios ni reproches entre nosotros», me dijo
Rojinsky. «Ya sabemos por qué se ha ido. Demasiado endeble».

Me detuve. Se sonrio con los dientes grandes, el bigote descuidado.
También me detengo ahora, pero ya no hay nadie a mi lado. Se acaba el
parque y me encuentro con los primeros edificios de la urbanizacion. La



marquesina brillante y limpia del supermercado con sus colores
resplandecientes bajo el sol. Hay hojas tiernas en los arboles.

«Somos hombres», a Rojinsky se le borré la sonrisa, me miraba
fijamente. «Somos hombres y ti sabes lo que debes saber. Lo demas no
importa. Vera, las mujeres. Sabes como son las cosas, como es ella».

Rojinsky iba a morir antes de una hora. Y estaba alli mirandome.

«Olvidate. Yo también tuve tentacion de darle un escarmiento a Bielsa.
No quise volver a verlo. Vino a mi casa dos dias después de aquella noche
en el Paralelo. No le abri. Usé todas las maldiciones que he aprendido. Oi
como bajaba la escalera. Pero al final Bielsa nos da su dinero. Vamos a
coger esas armas y a vivir un tiempo con ese dinero. Somos hombres para
eso y para todo».

«Si. Si», susurré, fingiendo resignacion, deseos de olvidar.

Aquella mafiana vi pasar el mar por la ventanilla del autobts. Un
destello luminoso, casi azul. Y luego se quedo6 alli el perfil de Vera,
recortado contra el paisaje de casas y zonas baldias, el humo saliendo lento
de sus labios. «Si. Si». Ya estaban todas las palabras dichas. Todas las
palabras de mi vida. Después creo que solo hubo ecos. Un eco sobre otro.

Los pasillos del supermercado también estan vacios. Igual que mi casa.
Los recorro en silencio. Suena de fondo una leve musica oriental. Siento
que las notas salen de detras de las botellas de whisky, de los botes de
legumbres en conserva. Toco el vidrio de un bote esperando sentir una leve
vibracion, pero solo noto el frio del cristal. Meto el bote en mi carrito. Lo
empujo. Siento miedo, me late el corazon. Camino igual que los camilleros
en la morgue.

Aquella mafiana, en Badalona, nos apeamos en la penultima parada del
trayecto. En el autobus solo quedaba una mujer con un nifio pequefio. Con
nosotros bajo un pasajero que habia viajado todo el tiempo con la frente
apoyada en el cristal, adormilado. Tenia barba de varios dias y una pernera
del pantaldn rajada por detras. Pensé que era un expresidiario. Me aparto la
mirada y dobl6 la primera esquina a la derecha. Al alejarse susurraba una
copla flamenca entre los dientes.

Caminamos por una calle terriza. Era una calle con las casas desiguales
y mal alineadas. Puertas verdes. El primer calor de la primavera. Habia



matojos y cristales brillando por el suelo. Sebastian Pasos y Michelena iban
delante, Vera caminaba sola. Rojinsky y yo ibamos detras de ella. Me
deslumbraba el sol rebotando en las fachadas blancas.

Cuando desembocamos en la explanada vimos al fondo, casi pegada a
una tapia, una furgoneta de color verde claro. Habia sabanas tendidas en las
azoteas. Una perra escualida y con las tetas abultadas cruzaba el
descampado con el hocico a ras del suelo y el rabo escondido. Pensé en qué
agujero, en qué bidon destripado estarian sus cachorros.

«Aquli es», dijo Michelena volviéndose hacia los que ibamos detras. Me
mir6 con cara de suefio.

La perra pasé cerca de nosotros. Era de color rojizo. Tenia el hocico
despintado y los ojos amarillos. Es un recuerdo exacto.

«Es raro», me parecio oirle decir a Sebastian Pasos. Me parecio oirselo
decir entonces, o esa noche, al recordarlo todo en la celda de comisaria.

Rojinsky avanzaba ahora delante, decidido.

«Es raro».

El sol, los cristales brillando. Un crujido en el aire.

«;El qué, raro?», dijo Vera. Sus ojos negros. Todavia tuve tiempo de
apreciar su belleza.

Un hombre asomo6 por detras de la furgoneta. Rojinsky siguio
caminando.

Me detengo y veo el reflejo del sol brillar en las hojas de los arboles, en
el cristal de la puerta del supermercado. LLa musica oriental ha cesado.
Ahora solo se oye el zumbido de la electricidad saliendo por todos los poros
de las paredes. Un hombre ciego y un nifio vienen cogidos de la mano por
el pasillo de las galletas y los bizcochos.

Rojinsky sigui6 avanzando por la explanada.

«Eh, eeh», Sebastian Pasos se detuvo con brusquedad. Susurré otra vez,
«Eeh» y se desabotond el cuello de la pelliza.

Michelena miré a su alrededor. Habia cambiado su cara somnolienta por
una expresion de miedo. Vi una sombra entre las sabanas de la azotea mas
cercana. Una sombra deformada, un juego chinesco. Y luego entrevi un
uniforme.



Sebastian Pasos se acabd de abrir la cazadora. Hubo un pitido, lejos.
Una voz en mi oido.

«Eeeh». Un jadeo.

«jEeeh!», Pasos, ahora si, grito, pero Rojinsky seguia caminando.

Cuando vi la escopeta recortada en las manos de Pasos ya habia sonado
el primer disparo, o soné justo en ese instante.

La luz del dia se rompi6. Estall6 y sus fragmentos resplandecian por
todos lados.

Unos hombres salieron del interior de la furgoneta. Vi uniformes en las
azoteas de varias casas. Los ojos de Vera borrados por un empujén, por un
movimiento brusco. La cara de Michelena tenia ahora una expresion de
burla, casi de risa.

Sonaron dos, tres disparos mas. Corri. Me parecia que el corazén me
latia desbocado desde hacia mucho tiempo. Intenté acercarme a Vera,
choqué con ella, noté su aliento de tabaco, agrio, una bocanada de miedo, y
un instante después ya estaba lejos de mi, corriendo hacia una de las tapias.
Le grité, la llamé. La escopeta de Sebastian Pasos dispar6 al lado de mi
cara. Todo mi cerebro se convirtié en timpano. Noté el calor, el humo de la
polvora entrandome por la garganta.

La cajera me mira con ojos dociles. Coge mi tarjeta y yo miro sus ufias
lacadas de rosa. El disparo de Pasos. Vi sangre entre las sabanas. Rojinsky
corria por el descampado. Con el movimiento de mi propia carrera, al
principio no supe en qué direccion avanzaba Rojinsky. Yo también corria,
hacia las calles de donde veniamos. Rojinsky disparaba y sus disparos
sonaban como el petardeo de los nifios. También su voz. Dos coches de
policia avanzaban hacia nosotros por la explanada. «Ha llegado el momento
justo de la muerte», sigue diciendo una voz dentro de mi, en mitad de esta
calma.

Unas siluetas, probablemente con uniforme, se acercaban a Vera. Su
sonrisa, mi boca en su pelo, el ruido de las baldosas en el Raval. Su cuerpo
apoyado contra la pared desconchada de mi casa, al lado de un plato con
cerezas que tal vez nunca habian existido. Mi amor, mis sentimientos. Esa
locura. Corri. Corri hacia una de las calles que desembocaban en la
explanada. Tanta luz. Miré atras antes de doblar la primera esquina. Vi la



pistola de Rojinsky agitandose en el aire. Michelena estaba en mitad del
descampado, inmévil, con los brazos caidos.

Cruje el papel de la bolsa entre mis brazos. Llevo mi comida al lado de
mi corazon, ahora tan tranquilo. Sebastian Pasos y yo corriamos por las
calles que salian del descampado. Policias. Un disparo. Oi la voz de una
mujer en una ventana, llamaba a alguien, a un nifio. Tal vez oyese un llanto
y un grito.

Un dia azul, de primavera. Mafana levantaran un monumento a los
héroes. Mis zapatos acarician la hierba suave que crece en el borde del
camino. Corri por las calles. Sin ver a nadie. Solo oi a Sebastian Pasos
gritar detras de mi y también un nuevo disparo de su escopeta. Dijo mi
nombre y miré.

Arboles, vida, animales corriendo por el prado, ardillas y perros
amaestrados, la savia en las venas de las hojas, ancianas vestidas con
colores llamativos. Camino entre automoviles aparcados, relucientes.
Mafiana levantaran una lona amarilla y debajo habra una nueva mentira.
Sebastian Pasos dijo mi nombre y yo miré atras. Lo vi caido en el suelo, con
sangre en las manos y en el vientre, sangre derramada en el suelo, como si
llevara tiempo alli tirado, desangrandose. Su escopeta estaba en mitad de la
calle y un policia se encontraba caido boca arriba algo mas alla,
completamente inmévil salvo los espasmos descontrolados de una pierna,
nuevos policias entraban por la calle. Doblé la esquina, corri.

A lo lejos, casi borradas por la luz, caminan por en medio del parque la
sefiora Iris y su amiga, apoyada en el baston, encorvada. «It’s a beautiful
day». Su organismo habra dado ya mas de doscientos noventa pasos en
busca del final.

De pronto oi el silencio, y flotando en el silencio algunas voces lejanas,
motores, en otras calles, tal vez en el descampado, que ya no sabia en qué
direccion se encontraba. Los sonidos latian en mis sienes. Estaba solo. Me
detuve a respirar, para calibrar el dolor agudo del oido, y de nuevo oi
golpes, carreras en las azoteas que habia sobre mi cabeza. A lo lejos vi
cruzar al hombre del pantalon roto que habia venido con nosotros en el
autobus. Corria y llevaba una pistola en la mano. Policia.



Senti un golpe muy fuerte en la cabeza, en el costado. Se derrumb6 la
calle, vi el cielo rodar, me arrastraban, recibi otro golpe.

Estaba acabando de comprender que el hombre del pantal6n roto era un
policia cuando recibi aquellos golpes de porra o de culata y vi la calle desde
el suelo. Estaba boca abajo y alguien tiraba de mis brazos hacia atras. Vi
unos zapatos negros a mi lado, la tirilla roja de un pantalén gris. Mareo y
vértigo. No entendia lo que gritaban encima de mi, habia jadeos. Volvieron
a tirarme de los brazos hacia atras, para rompérmelos, oi un ruido metalico,
un crujido de muelles, una presion en la nuca. A mi lado, en el suelo, vi el
arcoiris de una mancha de gasolina, sus colores virando dulcemente.
Amarillo, azul, violeta y verde con diminutos capilares rojos.

Canada, las prisiones. Este mundo. Cadaveres surgiendo del hielo en el
arranque de la primavera, rascacielos de vidrio, pantallas de television de
diez metros incrustadas en las paredes y zorros que caminan por las
avenidas en mitad de la noche. Mi vida.

Aquella mancha de gasolina delante de mis ojos, los pajaros agonizando
en mis manos antes de meterlos en la bolsa, soltando pequefios plumones
que se pegaban a mis dedos con aquella sangre viscosa. Notaba alli dentro
su aleteo endeble, al lado de mi cadera, mientras apuntaba con el foco de
luz a otro pajaro deslumbrado. Hay trescientos giros hacia la muerte.
Trescientos pasos que pueden verse interrumpidos, precipitados, si alguien,
en la noche, nos alumbra con una linterna.

Yo, esto que soy yo, caminando bajo una boveda de arboles. El cuerpo,
esta fabrica de sentimientos. Esta factoria inmensa de escrupulos, miedos y
anhelos cambiantes. Pensé que iban a matarme, alli tirado. Y pensé cuanto
tiempo, cuantos segundos o fracciones de segundo, seguirian doliéndome
los brazos y la espalda antes de hundirme en la nada. Pero solo senti un
tiron en el cuello, luego una nube que me envolvia, un nuevo dolor
expandiéndose desde los dientes por toda mi cara. Alguien habia pisado con
violencia mi cabeza, me la habia golpeado contra el suelo.

Me levantaban con las manos atras, los labios reventados y la boca
sangrando. El dolor del oido. Quise mirar atras. Ver la mancha de gasolina.
Saber si la habia imaginado o si era verdad que habia visto aquellos colores.
No pude. Todo tan ridiculo como eso. Me empujaban, esposado. Ya solo



sentia el dolor del oido, pero no tenia miedo, solo cansancio, una debilidad
que derivaba hacia algo parecido al suefio. Oia a lo lejos los quejidos de
Sebastian Pasos. Estaba apenas a tres o cuatro metros de mi, pero su voz me
llegaba a través de una pared, de un cristal borroso. Los policias también
hablaban. Volvieron a empujarme y traté de no pisar la sangre del suelo.

El sol estaba alto en el descampado. Un hombre de paisano gritaba
cerca de la furgoneta, daba 6rdenes y maldecia, furioso. La perra escualida
que se habia cruzado con nosotros estaba tendida en mitad de la explanada,
inmovil sobre un pequeiio charco de sangre. Un coche patrulla humeaba
con el cap6 abierto. Me llevaban hacia él. A través del reflejo de sus
cristales vi a Michelena y también a Vera, doblemente desdibujada por los
brillos del cristal y por la falta de luz del interior. Otros dos coches habian
llegado desde el fondo de la explanada. Entrevi la cara del juez Bernardo
Burin en el interior de uno de ellos. Alli estaba, inmdvil, su silueta rigida,
probablemente mirandome.

Me giré levemente y vi los pies de Rojinsky detras de uno de los coches.
Unos zapatos marrén claro apuntando al cielo. Dos miserables monumentos
fanebres agujereados por las suelas. Una de las perneras del pantalon estaba
subida hasta la rodilla, un calcetin celeste. La piel blanca de la pierna, sin
vello, recibia mansamente el calor del sol. Adelanté el cuello. En la tierra, a
la altura de su vientre, ya aparecia la mancha oscura, marréon con brillos
rojos, de la sangre. Y luego vi el pecho y los hombros cubiertos de aquella
sustancia roja y pegajosa, aquel olor que yo sentia bajar por mi garganta.
Rojinsky estaba boca arriba, en una postura extrafia, tenia un brazo perdido
bajo la espalda, el tronco doblado. Hablaban los policias, a lo lejos volvia a
gritar el jefe de paisano. El hombre del pantalon roto, todavia con la pistola
en la mano, miraba a la perra muerta, tanteaba su cuerpo con la punta del
pie.

Rojinsky miraba al cielo con un solo ojo, el otro habia dejado en su
lugar una oquedad oscura, casi negra, ensombreciendo aquella mitad de su
cara. Me parecio que su lengua se movia, que era la lengua lo que se estaba
muriendo. El bigote de color naranja, pastoso de sangre, parecia
repentinamente postizo y su cara de nifio tenia una mueca entre risuefia y
desesperada.



Canada, los héroes. Esta era la vida. Aqui estaba nuestra suerte
retratada. Cuatro hombres y una mujer bajo el sol. Muertos, heridos, presos.
Ya estaban todas las palabras dichas y las cartas levantadas sobre la mesa.
Apretaba el calor y yo volvia a sentir un mareo leve que aument6 cuando
me metieron en uno de los coches y una bocanada de calor, de olor a escay
recalentado y a gasolina, a tabaco antiguo, me envolvié. Se mezclaba en mi
piel el sudor frio con otro que yo imaginaba mas liquido y caliente y que
empezaba a humedecerme la ropa y la piel del cuerpo entero.

Entorné los ojos, reposé la cabeza en el asiento caliente. Deseaba que
me llevaran a comisaria, que me sacaran de aquel descampado y de aquel
coche en el que pronto vomitaria, que llegase la noche para dormir en un
calabozo que anhelaba solitario, sin que me desnudaran ni me golpearan
para ablandarme de cara a los interrogatorios del dia siguiente. No habia
hecho mas que inaugurar una espera infinita de pequefios sucesos, de
tramites insignificantes y logros mindsculos que se prolongarian lentamente
a lo largo de tres mil quinientos dias y tres mil quinientas noches. Casi
nueve afos y medio para ser devuelto, perdido, torturado y desvalijado, al
carrusel del mundo. Estaban a punto de sacarme de €él, y tal vez ya nunca
volviese a ver de nuevo su luz. Atn hoy todavia dudo de que lo haya hecho,
de que alguna vez verdaderamente haya retornado al mismo mundo que ese
dia abandoné.

Canada. Este sol de ancianos, este paseo y estos alimentos que llevo
abrazados a mi pecho. El sustento para mantener con vida mi organismo y
prolongar los recuerdos. La memoria es otro alimento y de €l, igual que del
contenido de estas latas, de estas legumbres y trozos de carne, me he ido
nutriendo a lo largo de todo este tiempo. Sin sacar los recuerdos a la luz, sin
mencionarlos ni darles nunca forma ni expresion. Sin hablar jamas de ellos.
Pero ahi han estado, inyectando minerales y proteinas a las raices mas
oscuras de mi pensamiento.

Igual que los arboles y los arbustos. Asi me he alimentado durante casi
cuarenta afios. Hasta que hace cuatro dias, mientras miraba distraidamente
los reflejos de mi tubo de mercurio, Luis Bielsa aparecié a mi lado y con
voz de anciano dijo su nombre.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Brillan en silencio las luces. Las casas parecen habitadas por fantasmas.
Igual que mi pasado. Esta vida de seis décadas y media se resume en unas
cuantas palabras escritas por la noche. Brillan las luces de las ventanas en el
silencio de los edificios igual que las estrellas en la oscuridad del cielo.
Unas y otras se encuentran a la misma distancia de mi, de esta mano que
levanto y extiendo en el aire de la habitacion. Tal vez todo lo que me llega
desde esas ventanas también esté muerto hace tiempo y esa luz que ven mis
0jos ya no exista mas que en mi retina, en mi imaginacion anegada de
alucinaciones y de informacién equivocada.

El agua se deslizaba por aquellas otras ventanas. Nos juzgaron en
invierno. Habia hilos de agua deslizandose por los cristales. Hebras de agua
formando un lenguaje secreto en el vidrio. Las luces de la sala estaban
encendidas y uno tenia la sensacion de que estaba perdiendo la vista, que la
penumbra, a pesar de esas luces mortecinas que nos alumbraban desde el
techo, iba ganando terreno dentro de la sala y dentro de cada uno de los que
alli nos encontrabamos. En Barcelona, a principios de 1958.

El juicio fue otra de aquellas fronteras que se dibujaban en el horizonte
y que al ser alcanzadas constataban el paso del tiempo. Solo que una vez
llegado a ellas, en si mismas esas fronteras también constituian otro
obstdculo que se alargaba y se subdividia en numerosos y eternos
fragmentos, en nuevas aduanas en las que se nos iban quedando las horas,
los dias, la vida. Aquello también formaba parte del castigo.

Asi lo senti a lo largo de cada uno de aquellos dias, alli sentado, oyendo
voces que en un principio intentaba seguir sin perder ningtn detalle, la mas
leve entonacion irénica o despectiva, y que pasadas las primeras jornadas
me producian un vago sopor entre el que algunas veces oia mencionar mi
nombre. La sala, tal vez la madera de los bancos y los escasos muebles, olia



igual que la iglesia a la que el hombre con el que se cas6 mi madre me llevo
alguna vez. Cera, polilla, suelos que parecian fregados con agua sucia.

Mi nombre pronunciado por aquellas lenguas que asomaban, rojas y
largas, entre unos labios rodeados de puas mal afeitadas de color gris y
blanco. Bocas blandas, labios oscuros, morados, que pronunciaban el
mismo nombre que habian pronunciado la boca limpia, cruel y bella de
Vera, los labios voluntariosos de mi madre, el soplo ahogado de aquella
joven, Carita de Fresa, que abandoné en Malaga. Ese nombre corrompido
en unas bocas que solo buscaban mi culpa, mi silencio y, de un modo o de
otro, mi muerte.

Alli estaba Vera, callada, con su pelo recogido en la nuca y ataviada con
un vestido pobre. Me miro fijamente el primer dia, cuando la introdujeron
en la sala y pasé delante de mi. Una mirada fria. Nunca volvié a hablarme
hasta el dia en que nos leyeron la sentencia. Tal vez hubiese engordado un
poco, o tal vez fuese la ausencia de maquillaje lo que le hacia las mejillas
mas redondas. Nos sentaron a cada uno en un extremo del banco. A
Sebastian Pasos y a Michelena en medio.

Yo miraba los hilos de lluvia bajar por los vidrios en unos quiebros
repentinos. Habia una malla de alambre cubriendo los cristales por fuera.
Entre los alambres, mientras los jueces y abogados hablaban confusa e
interminablemente, yo veia como el cielo bajaba y se hacia cada vez mas
plomizo. Veia tejados, cables, chimeneas de las que a veces salia un humo
mas blanco que las nubes. Y veia las ventanas de otros edificios. Siluetas
recortadas en los visillos, alumbradas por la luz eléctrica. Gente libre
flotando en un mundo en el que habia hijos, libros, cuadros, llamadas de
teléfono, inconsciencia del paso del tiempo. Aquello que quiza ninguno de
nosotros volveria a tener. Lo que yo apenas habia tenido nunca.

Estoy aqui sentado, delante de otra luz, en otro lugar del mundo, pero
respirando el mismo aire de siempre. A veces tengo la sensacion de habitar
dentro de un decorado falso. Que hay ventanas tapiadas detras de los
muebles, paredes de ladrillos desnudos bajo los cuadros, el inicio de una
cueva oscura bajo la cama en la que duermo y en la que a veces suefio que
estoy en una prision que se llama Canada. Es una carcel en la que los
limites son imprecisos y donde a través de intrincados pasadizos puedo ir de



una celda a otra, de un patio a otro, incluso de una carcel a otra, de modo
que a veces, en mitad del suefio, tengo la impresion de que unos carceleros
invisibles me vigilan y de que me encuentro en los limites de una dudosa
libertad. Y con esa sensacion me despierto y miro el mundo que me rodea.

Esos son los verdaderos grilletes que uno siente cerrarse alrededor de si
mismo la primera vez que lo dejan solo en una celda. En ese momento
acabamos de descubrir que el infierno ya siempre viajara con nosotros. En
lo hondo de nosotros mismos sabemos que han arrojado a un pozo la llave
de esa cerradura que oimos crujir al otro lado de la puerta. Sentimos que
una parte de nosotros siempre se quedara alli y nunca volvera a ser libre.

Escribo bajo la luz calida de una casa confortable, escribo con letra
menuda bajo la mirada atenta de unos cuantos espectros y bajo el
resplandor parpadeante de un televisor del que brota un murmullo casi
inaudible. Noticias, publicidad, disparos, mujeres con pelo reluciente
corriendo por un prado. Nifios con hambre y huracanes. Escribo para saber
si verdaderamente existo, si mi conciencia, a pesar de que las palabras de
los cientificos la nieguen, existe. Para intentar saber si en mi vida fue mas
importante aquel hombre con el que se casé mi madre o el aleteo de unos
pajaros moribundos, Michelena o el zigzag de unas gotas de agua bajando
por un cristal hace casi cuarenta afios.

Sebastian Pasos miraba impertérrito al frente. Los pémulos picudos y
las mejillas pegadas a la calavera. Me dijeron que habia pasado meses en el
hospital. Se negd a declarar. No reconocio la autoridad del tribunal.
Mientras lo hacia con voz firme, a su lado, Michelena hundia el cuello entre
los hombros y miraba manso al suelo, aquellas baldosas de arlequin negro y
marfil oscuro en las que parecia leer su destino. El si declar6. Todos, menos
Sebastian Pasos, declaramos.

La mujer de Michelena estuvo atenta a cada palabra de su marido.
Enlutada y sola, con el pelo despintado de rubio y las raices de las canas
apoderandose como una selva ruinosa de aquellos rizos desmayados.
Michelena hablaba con la voz pastosa. Demacrado y enfermo. Tosiendo,
casi tembloroso. Todavia asustado. Se encontraba en los umbrales de la
muerte y aun tenia miedo de aquellos viejos con olor a colonia rancia y a
tabaco negro que nos juzgaban. Ellos a nosotros.



Michelena intentaba explicarse, asentia. En la carcel y en los
interrogatorios habia aguantado, se habia mantenido firme. Manso y firme.
Ahora ansiaba colaborar. Ansiaba volver a su casa oscura, a los brazos de
aquella mujer que apenas era una mujer, solo un cuimulo de temores, luto y
desdichas, volver a la soledad de su almacén poblado de rostros de actrices
de Hollywood y de policias que no disparaban balas de verdad ni lo
despertaban en mitad de la noche. Su mundo de imposturas y carton. Volver
a su casa con las manos manchadas de pintura, sentarse al lado de su hijo y
dejar que el suefio o la muerte se lo llevaran en paz, eso es lo que ansiaba. Y
para conseguirlo, en su ingenuidad, se habia puesto su mejor ropa, un traje
usado de color gris, una camisa blanca con los picos de los cuellos
levantados, y hablaba con los parpados bajos y sin atreverse a mirar a los
ojos de los jueces. Lo mandaban callar y él pedia disculpas, se callaba y
miraba a su mujer, se intentaba aplacar la rebeldia de los cuellos de la
camisa y repasaba con las yemas temblorosas su peinado, como si aquello
fuese un examen escolar de urbanidad y aseo y no un juicio en el que nos
podian condenar a muerte.

Sebastian Pasos, sin apartar la vista de nuestro antiguo compafiero,
susurraba palabras ininteligibles. Me miraba de frente y yo le mantenia
aquella mirada que no sabia si era de odio hacia mi o hacia la gente que nos
rodeaba. Lo sacaron dos veces a empujones de la sala, por no avenirse a
interrumpir aquellos murmullos ni acatar las 6rdenes del juez. La segunda
vez solo lo devolvieron a la sala para oir la sentencia. La escuchd en
silencio, con una mueca de desprecio. Nunca, en los afios que lleva
viviendo aqui, hemos hablado del juicio. Ni de Michelena, ni de Rojinsky.
Pero sé que mantiene la herida abierta, sangrando.

«Con aquel todavia haria yo justicia, si volviera a Espafia. Al subirme
en el avion que me trajo aqui, cuando el aeroplano empez6 a despegarse del
suelo, pensé en él, en que se quedaba vivo. Con ese si haria justicia», me
dijo hace un afio, sin ningin motivo, mientras ibamos en el barquito que nos
llevaba a la isla de Ward un domingo por la tarde. No tuvo que decir su
nombre, los dos sabiamos que hablaba de Luis Bielsa.

Yo si escribo su nombre. En la sala también lo pronunciaron. Le
preguntaron por €l a su amigo, el juez Bernardo Burin, sentado alli como



testigo. Nos miraba pacientemente, recorria con sus ojos de color gris claro
nuestras figuras antes de responder a cada pregunta. Al comenzar a hablar
apartaba la vista de nosotros y solo volvia a mirarnos una vez que habia
concluido su respuesta. Tal vez fuese calibrando asi el efecto de sus
palabras. Machuca, su perro fiel, estaba sentado en uno de los bancos de la
izquierda, aburrido, sin que nada de aquello le importase. Con su labio
inferior se chupaba lentamente parte de su bigote de puas. A veces lo
descubri sopesando el cuerpo de Vera, y €l, al notar que yo lo estaba
observando, movia los 0jos y me mantenia la mirada, sin ni siquiera
despreciarme.

Alli también dijeron su nombre. Luis Bielsa. Tal vez, si, tal vez
nombraran su segundo apellido, Sola. En cualquier caso, Burin declaré que
Luis Bielsa habia acudido a él en un momento de arrepentimiento y le habia
confesado que estaba relacionado con una célula terrorista. Habia tenido
diferencias con ellos. Estaba asqueado, se sentia perdido. Le habia dicho, si,
qué atentado estaban preparando. El asalto a un polvorin militar en la
provincia de Malaga.

«Es un hombre de buena familia, como todo el mundo sabe en
Barcelona. Incluso él mismo, a pesar de sus desvios, de su vida en el
extranjero y de las personas con las que se ha relacionado, mantiene una
rara nobleza, unos escripulos que con toda seguridad fueron los que
finalmente lo llevaron a poner en mi conocimiento todo lo que estos
individuos se disponian a llevar a cabo», Bernardo Burin hablaba de modo
pausado, sin ocultar una ironia parecida a la que habia usado en el cabaret
del Paralelo.

«Fue finalmente su conciencia lo que lo impulsé a realizar aquella
confesion. Si me lo permiten, diré que aquello, mas que un hecho de pura
delacion, fue un acto de paz, de conciliacion con el orden que dentro de él
habian inculcado y que dentro de su espiritu aiun sobrevivia, segun yo,
humildemente, entiendo. Asi es Luis Bielsa», se tocaba las venas abultadas
de la sien Bernardo Burin, esperando una nueva pregunta de su colega el
juez.

Las gotas de lluvia seguian haciendo zigzag en la penumbra de los
cristales. Olian las paredes y las personas a humedad cavernosa, se



apagaban los restos del dia y a Vera, al oir las palabras de Burin, le asomaba
a los ojos un brillo que quiza en otra mujer podria haber desembocado en
llanto o al menos en alguna lagrima perdida, pero que en la oscuridad de
aquellos ojos unicamente producia un reflejo oscuro, el atisbo de una
dureza primitiva alentando en su interior.

Estaba mirando aquel brillo, todavia con las palabras de Burin
resonando en la penumbra amarillenta de la sala, cuando la voz de
Sebastian Pasos volvid a sonar. Se levantd y también alli jur6 venganza.
Maldijo el nombre de Burin, el de Judas y el de Bielsa mientras dos policias
forcejeaban con él. Entonces fue cuando lo arrastraron por el pasillo y lo
sacaron por segunda y ultima vez de la sala.

Se escucharon las voces de Sebastian Pasos detras de la puerta,
alejandose por un pasillo. Después, por un instante, antes de que Burin ni
nadie volviese a hablar, se oy6 el golpeteo mullido de la lluvia en los
cristales, el ulular del viento.

«Actué con deber y con dolor. Puse en conocimiento de la policia los
detalles de todo lo que estos individuos y el llamado Anselmo Pancorvo,
alias Suarez, estaban perpetrando asi como las sefias y movimientos del
propio Luis Bielsa. El dolor al que me refiero es explicable por los lazos de
amistad que un dia me unieron al padre de Luis Bielsa y que en cierto modo
yo habia transferido a la persona de su hijo. Pero aun asi no tuve duda en
cumplir con mi obligacion. Luego supe que Bielsa habia huido, y que
cuando vino a confesarme los hechos delictivos en los que estaba
involucrado, ya habia preparado de manera calculada, incluido el aspecto
financiero, su salida de Espafia», bajo aquel crepusculo de lluvia y luces
eléctricas los dedos palidos de Burin limpiaban unas motas invisibles de
polvo en su pantalon inmaculado.

Volvié a mirarnos antes de afiadir sus ultimas palabras:

«Quiza ellos sepan adonde huyd, donde tiene su refugio. Al fin y al
cabo eran sus complices», sus dedos sin color. Mi vida. Aquellos dedos,
aquellas manos movian los hilos de mi vida.

Aqui me encuentro. Aqui me trajeron aquellos movimientos, aquellos
hilos. Y aqui, en Toronto, Canada, en el hotel Regina, en la calle Yonge, se
encuentra Luis Bielsa. Estoy a tan solo unos kilometros de él, siguiendo una



carretera que bordea un lago tan grande como un mar, en una casa apacible
de Mississauga. Delante de un televisor sin sonido que no deja de emitir
imagenes inconexas, igual que mi memoria.

Unos dedos palidos de muerto acariciando la lana pulcra y calida de un
pantalon, el correaje desgastado de un policia a mi lado, la piel arafiada de
la funda de su pistola, las caras de los jueces, todo se mezcla con los rostros
y los paisajes que se asoman al televisor. Arboles. Un coche de color verde
esmeralda parado a orillas del Ontario, unos arboles mecidos por una brisa
suave y de nuevo el automovil esmeralda con el maletero abierto, una mujer
morena que cojea y un chico joven, con barba rala y pelo largo, esposados
junto al automovil, policias de Toronto.

Entorno los ojos, otros policias, de Barcelona, el cielo despejado de esta
mafiana sobre mi cabeza, aquel cielo de Barcelona descendiendo sobre la
sala donde nos juzgaban, metiéndonos dentro de su vientre.

Mafiana juzgaran a Bielsa. Alli, mientras le habla a las autoridades y a
los antiguos combatientes en Queen’s Park, mientras toda la mentira vuelve
a ponerse en pie, se cerrara el paréntesis. Después, en la habitacion del hotel
o en una de las callejuelas colindantes a Shuter Street, sera juzgado. Ya lo
ha sido. Aquel cielo que bajo sobre nuestras cabezas volvera a retirarse, y
nos habra depositado en otro lugar del mundo, como esas nubes que
absorben ranas y animales pequefios y luego los llueven en otra parte.
Mafiana el cielo se alzara y yo volveré a hablar. Levantaré el teléfono y le
diré a Sebastian Pasos su nombre. «Esta aqui», diré, «Luis Bielsa esta
aqui».

Y también para él, para Bielsa, la sentencia sera injusta. Vera no estara
presente para ver como lo humillan, como lo interrogan unos y otros, cOmo
hablan de él unos testigos a los que nunca en su vida ha visto hasta ese
momento en el que dicen ser amigos suyos, vecinos o conocidos que lo
relacionan con atracos y robos de los que nunca hasta entonces ha tenido
noticia.

No estara alli Vera para volver a defenderlo, para acusar a Burin de
asesinato y robo. Con su voz calmada, profunda, con posos de tabaco. «Fue
él. Fue él el asesino, el ladron y el traidor». Las manos entrelazadas, el
vestido, los zapatos feos.



«Fue él quien mat6 o quien orden6 matar. Fue él, Bernardo Burin, quien
traicion6 a su amigo, quien fue a casa de Suarez, de Pancorvo. Y fue él o
ese hombre que esta ahi, ese policia de paisano, quien le puso una pistola en
la frente y dispar6. Fueron ellos los que se llevaron el dinero que Bielsa le
habia dejado a Suarez, mas de un millén de pesetas, el dinero de nuestra
operacion en Malaga, con el que ibamos a vivir en los meses siguientes y a
organizar nuevas operaciones, fue ese hombre. Nos conocia, estuvo con
nosotros en un cabaret del Paralelo. Si, mirame. Riete, como aquella noche.
Estuve con Luis Bielsa y con €l otra noche, después de aquella vez,
estuvieron hablando, él estuvo preguntando. Lo sabia todo. ; Por qué habian
matado a Sudrez sino para callarlo y robarle, para robarnos? Bielsa me
conto lo que pensaba hacer. Abandonaba la lucha pero no nos delaté. Burin
también sabia que Bielsa se iria de Barcelona y no hizo nada para
impedirselo, no queria mas testigos ni mas asesinatos sospechosos».

También a ella la mandaron callar, también la amenazaron con sacarla
de la sala por la fuerza. Daba igual. A todos acabarian por llevarnos por
unos pasillos oscuros adelante, todos dejariamos atras un ruido de pasos, un
murmullo de voces perdidas que los demas no querrian escuchar. EI mundo
iba a continuar respirando con su torbellino alocado, la vida de los demas
seguiria su curso al otro lado de las paredes entre las que nos iban a
encerrar, tal vez para siempre.

«Es verdad. Todo lo que he dicho es verdad», Vera me habl6 por
primera vez en el juicio, por ultima vez en nuestras vidas.

Bernardo Burin volvia a declarar y desmentia ante el juez todo lo que
ella habia dicho. Con cara de preocupacion que a veces se interrumpia para
dejar paso a una sonrisa tranquila, levemente ironica. Esa mujer habia
tenido una relacién con Bielsa e intentaba protegerlo, enturbiarlo todo.
Nunca hasta entonces la habia visto. Como constaba en los informes
policiales, el duefio del local al que se habia referido la acusada habia
negado en todo momento que los hubiese visto juntos en un reservado. Era
evidente que Bielsa no correspondia a sus sentimientos, para €l aquello
habria sido una aventura como tantas otras que se le conoclan, y también
era evidente que Bielsa habia liquidado los restos de su fortuna y habia
huido con ese dinero. En cuanto a la muerte de Pancorvo, Suarez como lo



llamaban sus complices, oficialmente y como todo el mundo sabia, fue un
suicidio, era un tipo enfermo y acabado, sin moral. Aunque quién sabe, si,
tal vez se tratara de un asesinato. A él personalmente le cabia una cierta
duda y todo podria apuntar a que tal vez aquella muerte fuera el resultado
de una disputa interna y que alguno de nosotros, a causa de una discusiéon o
tal vez premeditadamente, lo hubiera asesinado. Echaba en falta el juez
Burin, y asi se permitio decirlo, una investigacion mas rigurosa sobre
aquella muerte. Hubo demasiados descuidos en la recopilacion de pruebas,
se extraviaron algunos datos. Pero él, naturalmente, no estaba alli para
criticar el funcionamiento de la policia y mucho menos el de la justicia.

«La justicia es la mano de Dios, pero no es Dios», restregd un labio
contra otro, como las mujeres al acabar de ponerse carmin.

Condena a muerte para Sebastian Pasos. Cadena perpetua para Agustin
Michelena, cadena perpetua para mi. Treinta afios para Dolores Vera. A
veces, si, pienso que todavia estoy preso, que las condenas no fueron
rebajadas. Que Canada es un suefio y mafiana volveré a despertar dentro de
una celda.

La noche en la ventana. Aquella luz venenosa y amarilla. Eran las
cuatro de la tarde y ya estabamos envueltos en la oscuridad.

Acabaron de leer la sentencia y Vera me dijo:

«Es verdad todo lo que he dicho. Bielsa se fue porque ya no aguantaba
mas tanta falsedad, tanta ensofiacion. Suya, mia, tuya, de todos. Culpables».

Tanto tiempo. Quiza ella creyese lo que decia, lo que Bielsa le habia
contado. No podia creer otra cosa. Necesitaba esa verdad. Una verdad
menos enferma, una verdad que estuviese por encima de aquella que la que
los demas teniamos ante los 0jos y que nos arrastraba con la misma fuerza
que una riada se lleva de las calles las menudencias que han ido cayendo a
lo largo de los dias. La corriente estaba a punto de meternos a todos
nosotros por un sumidero. Y Vera, aquella mujer que decia amar por encima
de todo la libertad, o la palabra libertad, no tenia animo para afrontar su
destino desnudo, sin artificios que lo camuflaran ni engafios que le dieran
un sentido, aunque fuera vago, remoto.

Nunca volvi a verlos, a ninguno de ellos. Solo la imagen de Sebastian
Pasos saliendo por la puerta de viajeros en el aeropuerto dieciséis afios



después y ahora Bielsa convertido en un anciano regresaron de aquel
mundo. Tanto tiempo de silencio, algo parecido a la locura escarbando
tineles dentro de nosotros. Mafiana acabara. Mafana por la noche estaré
aqui, pero los limites del universo, de mi universo, habran cambiado. Mi
vida habra tenido una compensacion. Mi mujer sonrie feliz, con la
ignorancia de los muertos.

Miro la ventana. Las fronteras del mundo. En el parpadeo del televisor
aparece un caiman inmovil. Dormido o muerto, flota a la deriva en la orilla
de una charca y un gamo joven se acerca a beber. Repentinamente el
caiman se revuelve y el gamo es un amasijo de carne, de sangre que tifie el
color ocre de la charca. El zumbido eléctrico del televisor se expande por la
habitacion, sube por las paredes como una sombra.
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Huele a primavera. El aire es limpio, y tengo la sensacion de que también
mis pulmones se vuelven transparentes. Como cuando era joven. Me late el
corazon, estoy sano. Turno de mafiana. Tal vez sea eso, el despertar del dia,
lo que me reconforta, lo que me da esta paz que esta hecha de movimientos
leves, de silencios. El fin de una noche de casi cuarenta anos. El autobus se
ha deslizado con suavidad por la carretera y el lago ha desprendido brillos
nuevos. Y a pesar de todo sé lo que voy a hacer. He pensado en Rojinsky,
en lo que no ha visto, en los afios que no ha vivido.

Lo imagino en su casa, echado en aquel camastro en el que un dia de
verano lo vi, fumando, riéndose. Levantandose con cuidado de no golpearse
la cabeza con el techo abuhardillado. Catorce, quince metros cuadrados de
habitacion, de casa. Hacia calor. Llevaba una camiseta de tirantes y sacaba
cervezas de una nevera pequefia, con media barra de hielo dividiéndola en
dos. Tenia la pistola encima de la mesa, en medio de unos platos usados
dias atras. Hablaba entre risas. Aquella casa tenia olor a pescado, a lejia
sucia. No se sabia si el olor lo transpiraban las paredes o entraba por un
ventanuco pegado al techo. Aquella habitacion vacia, con su armario
abierto, dos o tres camisas, una chaqueta, varias fotos de Canada en la
pared, seis o siete libros. Alli, colocados del mismo modo, estarian los
restos de su vida mientras él quedaba tumbado boca arriba en una
explanada de Badalona. Mientras Bielsa llegaba a alguna ciudad de Francia.
Dejando atras la memoria, empezando a olvidar.

Se abren las puertas automaticas del hotel y entro. Mi compafiero
Levine me mira con los ojos enrojecidos, el nudo de la corbata aflojado.
Una noche en blanco. No se acostumbra a dormir sentado. Me entrega las
llaves de la caja, firmo. No necesitamos hablar, no tengo aprecio por él. Tal
vez por ninguna de las personas que trabajan en este hotel. Si lo tenia por
Rojinsky.



Repaso papeles con mi tubo de mercurio en la mano. Veo el garabato
caracteristico de Isabelle en la ficha de ocupacion. Esta noche ha estado
fornicando en la 306. O tal vez, como un dia le oi comentar a Levine y al
chileno, se haya dejado sodomizar con una botella llena de leche o
simplemente se haya estado paseando por la habitacién en ropa interior,
fumando con calma mientras su cliente se masturbaba.

Aqui estan. Abro el periédico. En la primera pagina hay una fotografia
de las dos personas esposadas que anoche vi en el televisor. La mujer que
cojeaba y el joven de pelo largo. Son ellos. Los asesinos. Hay otra foto de
ellos en el interior del periddico. Estan junto al automovil verde esmeralda.
Janet Rodriguez y Luis Casuso, peruanos. El coche tiene el maletero
abierto, el muchacho, con barba rala de varios dias, mira al suelo.

Leo. Los presuntos asesinos fueron detenidos por una patrulla de trafico
en Gardiner Expressway, muy cerca del lago. Viajaban con un piloto
apagado. Solo el nerviosismo del joven, la confusion que se origin6 entre
los dos individuos, hizo sospechar a la policia. La conductora, Janet
Rodriguez, se neg6 a bajar del automovil alegando una enfermedad en sus
piernas. Mostr6 un baston. Su acompafiante alzé las manos
automaticamente. La policia los encafiond. En el maletero del coche habia
una pierna humana colocada sobre un plastico, varios cuchillos de carnicero
ensangrentados y unas docenas de libretas amarillas nuevas, sin nada
anotado en sus paginas.

Mataban de forma indiscriminada, sin ninguna razén. Sin ningun
motivo aparente. El azar era quien seleccionaba a sus victimas. El absurdo.
Mas caos. Ni siquiera los impulsaba una razon perversa, desviada, un odio
racial, sexual o de cualquier otro tipo. Una calle solitaria, ventanas cerradas,
el ruido de un motor o su ausencia, una radio encendida, un perro, eso podia
determinar la eleccion de la victima. No habia razones, solo el impulso de
experimentar con la muerte. Un juego. Desmembraban parcialmente a sus
victimas, nunca de la misma forma, con la intencion de desorientar a la
policia. Nada mas.

El dia se oscurece. Nubes, o una bajada de tension en mi cerebro, en la
parte interna de mis ojos. Cierro el periodico. Observo las letras, la trama de
papel y tinta en el rostro de la mujer. Morena, de origen indio, ojos oscuros.



Anoche avanzaba cojeando por la pantalla de mi televisor, esposada. El
joven es blanco, con ojos inocentes. Tres asesinatos, quiza cuatro.
Cuchillos, herramientas. Salian a vagar en la noche con su automévil, por
calles oscuras. Luego dejaban a sus victimas en otro lugar, otra noche.
Daniel y yo también elegiamos los pajaros que ibamos a matar solo por el
lugar que habian escogido para dormir dentro del barracon. Nada mas.
Gotas de agua en el cristal. La maquina del mundo.

Miro el mercurio. Miro el mundo al otro lado de ese vidrio tras el que
anoto numeros, relleno fichas, tecleo datos que no me importan. Las
grandes causas, aquellas palabras que nos guiaban como banderas, para
vivir y matar. Sonrien dos mujeres al otro lado de la vidriera. No, no tengo
ningun sentimiento afectuoso por ninguna de las personas que trabajan aqui.
Verdaderamente no lo tengo por nadie que conozca y esté vivo. Puede que
sea triste reconocerlo, pero no es algo que yo haya elegido. En cierto modo,
una parte de mi muri6é hace tiempo. Mi vida pudo ser otra. El azar.

Michelena, Vera, Rojinsky, mi mujer, mi madre. Carita de Fresa. Los
afectos. Los espejismos y la verdad. Propiciados por el azar. La verdad. Qué
verdad. La de Bielsa, la de Vera, la de Rojinsky o la de Sebastian Pasos. La
de la mujer de Michelena, la de Burin, o la mia. Todas valen lo mismo. La
vida fue como fue, mintiera quien mintiese, y ya es inapelable. Mas de
nueve afios de carcel y el vacio al final del tinel. La verdad. Bielsa en
Francia, esa es la verdad. Viviendo como siempre habia vivido. Inocente.

Vera me lo dijo, nada mas comunicarme el juez que debia cumplir
cadena perpetua:

«Es inocente. Ya sabes lo que paso».

Burin fue con Machuca a casa de Suarez. Utilizaron la informacién que
le habia dado Bielsa para ganarse la confianza de Suarez. Comentaron la
desercion de Bielsa. Machuca los dejo hablar, tocandose las puas de su
bigote con la punta de los dedos, alisandoselas, hasta que se levant6 y dio
unos pasos por la habitacion. El juez Bernardo Burin, con sus venas mas
abultadas por el calor repentino de aquella primavera o por el nerviosismo,
se acercO a Suarez. Pego su cara a la de él para desorientarlo y Machuca le
coloco una pistola delante de la cara. Le pregunto donde estaba el dinero de



Bielsa y el otro se negé a decirlo, o tal vez intenté defenderse y Machuca le
golped la cara con la pistola.

Ademas de con un disparo en la sien, Suarez habia aparecido con la
nariz rota. Esa herida se la ocasion6 la sacudida de la pistola, tal vez un
golpe contra la pared al recibir el impacto, dijeron. Identifiqué a Suarez a
través de una fotografia, dos dias después de que me detuvieran. Un ojo
mirando al vacio, el otro entornado. En realidad me ensefiaron aquella foto
para asustarme. Para hacerme pensar que todo estaba perdido y que a mi
podria ocurrirme algo parecido. Suarez les dijo donde estaba el dinero, o tal
vez ellos mismos hubieran visto una bolsa extrafia, la caja en la que lo tenia
guardado. Machuca hizo que se desnudara, lo tumbo6 en la cama, le puso la
pistola en la sien y disparo. El suicidio ritual de un enfermo. O no.

Tal vez no hubiese ningun dinero en esa casa ni nunca estuvieran en ella
ni Burin ni Machuca. Tal vez Bielsa fue a ver a Bernardo Burin y se
derrumbd. Débil, decepcionado, demasiado cansado. Le confesé que nos
abandonaba. Atras quedaba todo. Rojinsky y su amistad rota, esa mujer con
la que se habia estado acostando en los tltimos tiempos y que ya solo era un
cuerpo conocido, un juguete destripado. Sebastian Pasos y yo nos habiamos
convertido en sus enemigos. No le importaria desprenderse de todo, de un
solo golpe. Empezar otra vida. Continuar con su vida.

En presencia de un Bielsa cabizbajo y complice, o cuando este hubiera
salido de su casa ignorando la trampa que empezaba a tender el juez, Burin
nos delato. Una vez que el hijo de su amigo abandonaba el grupo, puso en
conocimiento de la policia todo lo que sabia de nosotros. Después solo tuvo
que llamar a Suarez y hablarle del plan. Bielsa daba su dinero para la
operacion. Una furgoneta los esperaba en un descampado de Badalona.
Suarez debia convocar alli al grupo. O no.

Tal vez los caminos del laberinto fuesen mas intrincados, o todavia
mucho mas simples. Un dibujo en el aire. Pero en todos aquellos caminos
quedo6 impresa la huella de Luis Bielsa y ninguna de aquellas posibilidades
del destino, enrevesadas o no, podria haberse cumplido sin €l. Sin su
cobardia. Ahora, casi cuarenta afios después, sigo sin saber si Vera intentaba
mentirme o si a su vez ella también estaba engafiada y pensaba que lo que



me decia era verdad, la verdad. No importa. El mercurio es un espejo lleno
de tiempo. Dentro de él viven los muertos.

No importa. Bielsa se fue, abandond. Y de un modo o de otro propicio
nuestra desgracia. Fue un desertor y sin su deserciéon nunca nos habrian
atrapado en ese descampado. Rojinsky no habria muerto aquella mafiana al
lado de una perra recién parida, a Sebastian Pasos no lo habrian herido y ni
él ni yo, ni tampoco Vera, habriamos pasado afios encerrados. Escuchando
por la noche los pasos de un carcelero mientras Bielsa dormia con una
mujer, cenaba en un restaurante o bebia de madrugada mirando el mar en
Port de la Selva o en Francia. Tal vez Michelena aun estaria hoy
cuadriculando dibujos, pintando el mundo que nunca existid. Sin él, sin
Luis Bielsa, todo habria sido distinto, mejor. Al final, lo dnico que
tendriamos que averiguar es si verdaderamente fuimos victimas de su
traicion o de su frivolidad. Y yo lo unico que tendria que dilucidar es si a mi
me traiciono una o dos veces.

El azar ha vuelto a ponerlo en mi camino. Cada hombre, cada
organismo humano, da trescientos pasos hacia la muerte. Bielsa dio uno, tal
vez el ultimo, en el momento en que subio al avion que habia de traerlo a
Toronto, a este hotel. El tiempo de los héroes. En este momento estara
esperando que alcen la lona amarilla del monumento a los brigadistas o se
encontrara delante de un atril, mintiendo. Un anciano. Esto es lo que resta
de nuestras vidas. Monumentos, escombros.

A mi apenas me queda nada que recordar. Escribo todas las palabras que
puede dejar tras de si un hombre. Doy cuenta de la insignificancia de una
vida, aqui, detras de un mostrador, de una vidriera por detras de los que
pasan viajeros, automoviles, victimas y asesinos. Mi paso unico por el
universo antes de volver a la nada se reduce a unos cuantos detalles,
sensaciones, ideas fragmentarias. Busco la esencia de mi vida y no sé qué
mas decir. No sé de qué hablar mas que de unas cerezas en un plato de loza
blanca que tal vez solo existieron en mi imaginacién, el ruido de unas
baldosas sueltas en un pasillo, el olor de un barrio, unos ojos oscuros, el
miedo, la respiracion de mi madre en mitad de la noche y una nifa
manchada de barro al pie de un naranjo. Unos pajaros aleteando entre su



propia sangre y mis pies caminando por la orilla del mar, hace casi cuarenta
anos.

Un tiempo de oscuridad y aquellos dias casi felices en los campos de
Kitchener. El mercurio tiene mas apariencia de animal que de metal. Un
animal dormido o acechando. Lo agito con suavidad. Es como nosotros.
Nos dividimos, somos fragmentos, bolas que se desprenden unas de otras,
se disgregan y vuelven, sin ningun trabajo, a reunirse. No es una unidad ni
tiene un volumen definido, toma formas prestadas, se adapta al recipiente
que lo contiene.

Canada. El océano cruzado en un vientre de acero. La primavera,
asesinos viajando sin rumbo en la noche. La gente caminando al otro lado
de la vidriera. Tal vez si, tal vez fuese yo quien desde siempre se situd al
otro lado del cristal. Pero asi estoy fabricado. Y si alguna vez tuve la
oportunidad de cambiar, un resquicio por el que huir, me lo cerraron. Podria
decir que no soy responsable de nada. Ni de mi caracter ni tampoco de lo
que pienso. Que ya acabé el tiempo del combate conmigo mismo. Que las
ideas, y por tanto las decisiones, forman parte del cuerpo, son materia, y
que del mismo modo que no soy responsable de la forma en la que funciona
mi higado tampoco lo soy de mis neuronas.

También podria escudarme en que la responsabilidad de lo que ocurra
con Bielsa sera de Sebastian Pasos, en que sera él quien decida y finalmente
actue. Podria intentar engafiarme diciéndome que tal vez Pasos también esté
cansado y no quiera volver a mancharse las manos de sangre, que quiza a la
hora de la verdad también él tenga el pasado, la vida, por liquidados. Pero
no. Soy yo en este momento quien decide y actua. Igual que hace casi
cuarenta afios Luis Bielsa decidio y actud.

Mi mujer, su sonrisa estara flotando dentro de su marco de plata en esa
casa vacia, con luz en el cristal y arboles bajo la ventana. Levanto el
teléfono y marco el nimero de Sebastian Pasos.

No, no sé lo que ocurri6. No sé quiénes son los inocentes ni los
verdugos en la historia de mi vida. Pero si sé que no habria llegado a este
punto si Luis Bielsa hubiera actuado de otro modo. No importa si es
inocente. El mundo es un torrente furioso que debe seguir su curso. Yo,
simplemente, enciendo la linterna y alumbro un pajaro dormido.
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