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Un recepcionista de hotel en Toronto cree reconocer en un nuevo huésped a un antiguo compañero, Luis Bielsa, que era uno de los adalides de un grupo que,  a  finales  de  los  cincuenta,  planeaba  cometer  atentados  contra  figuras del régimen franquista. Su imagen despierta una historia casi olvidada en el pasado;  una  historia  en  la  que,  entre  exilios,  cárceles,  consignas  y clandestinidad, aparece el único amor del protagonista y la fe perdida por las  bajezas  de  otros.  Pero  este  huésped  no  es  solo  el  pasado,  puede  ser también  la  víctima  de  un  rencor  que  ha  dormido  durante  años  esperando una ocasión propicia para la venganza.
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Cuando señalo, miren a donde señalo, no a mi dedo.

WARREN MCCULLOCH
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El  mercurio  es  un  metal  líquido.  Su  número  atómico  es  el  80  y  su  peso atómico 200,61. Pero el mercurio también es un espejo de humo capaz de reflejar  las  imágenes  que  pasan  por  su  lado.  Por  su  superficie  atraviesan sombras borrosas, igual que una figura en la penumbra de un espejo o una silueta confusa que camina a lo lejos bajo un atardecer de lluvia.

A  veces,  el  pasado  también  se  transparenta  en  la  piel  líquida  del mercurio.  Yo  lo  muevo  lentamente.  Es  pesado.  Cabecea,  se  fragmenta  en óvalos oscuros, en bolas autónomas que vuelven a fundirse con el siguiente movimiento.  Tengo  un  tubo  de  cristal  con  una  pequeña  porción  de  ese metal,  y  cuando  el  hielo  de  la  tarde  hace  opacos  los  vidrios  de  los ventanales  y  está  a  punto  de  romperlos,  lo  agito  despacio.  Me  entretengo con ese juego inocente. Esperando que se hunda o se congele el mundo. En el mercurio de mi cabeza aparecen los pájaros inmóviles delante de aquella linterna, las pequeñas gotas de sangre que manchaban mi camisa. Un asomo de remordimiento.

Dentro  de  mí  hay  un  río.  Un  flujo  lento  que  arrastra  en  su  superficie troncos de árboles, imágenes de otro tiempo. Este es el Hotel Regina, treinta y cuatro habitaciones repartidas en tres pisos. Yo soy su recepcionista más antiguo. Dentro de seis meses me jubilaré. Vivo en este país, que no es el mío ni el de nadie, desde hace más de tres décadas.

Canadá.  Este  año  la  primavera  es  lenta,  no  acaba  de  sacudirse  el invierno,  que  la  tiene  atrapada  como  a  un  cuerpo  exangüe,  debilitado  por una  enfermedad  penosa  y  larga.  Hasta  la  semana  pasada  el  agua  goteaba sucia  por  el  desagüe  de  los  parterres,  supurando  los  restos  de  un  hielo resistente  y  pétreo  que  no  había  empezado  a  derretirse  desde  ocho  meses atrás.  Hace  unos  días  que  tenemos  sol  y  la  gente  camina  animada  por  las calles.  Hablan  en  voz  más  alta,  los  veo  gesticular  al  otro  lado  de  los ventanales. El mercurio se va ensuciando con el tiempo. Como los hombres, como el hielo y los recuerdos. Tenía el tubo en mi mano cuando ha llegado él, cuando he escuchado su voz. También, en la superficie del mercurio, en mi  mente  y  en  las  vidrieras  de  la  calle,  evocadas  por  la  presencia  de  este hombre, han aparecido las pupilas de Vera. Grandes, negras.

Habla un inglés defectuoso y la voz se le ha ahuecado. Tiene un ruido, un  arañazo  en  la  garganta.  Con  un  leve  temblor.  Dijo  su  nombre  antes  de que yo apartara la vista del tubo de vidrio. Y yo pensé que era una broma, que  de  pronto  un  recuerdo  saltaba  del  pozo  de  la  memoria  y  se  mezclaba con la realidad. Igual que a veces me ocurre con el sueño y la vigilia. Hay instantes en que desaparecen las fronteras que los dividen. También pensé que quien me hablaba era un muerto o alguien disfrazado de muerto y que desaparecería,  o  diría  otro  nombre,  cuando  viese  la  interrogación  en  mis ojos.

Todo eso, en un instante, pensé antes de poner la vista en ese hombre que me miraba desde el otro lado del mostrador y que repetía su nombre y me  informaba  de  que  tenía  una  habitación  reservada  desde  hacía  varias semanas. Me indicaba una cartulina con las siglas de una agencia, con una fecha  borrosa.  Algo  desconcertado,  comprobé  su  reserva  y  vi  su  nombre escrito  en  la  computadora,  tal  vez  anotado  días  atrás  por  alguno  de  mis compañeros.

Luis  Bielsa.  Tiene  un  pasaporte  español.  Vive  en  Barcelona.  Nació  en 1916.  Setenta  y  nueve  años.  La  piel  le  cuelga  de  la  garganta,  empieza  a parecer una tela muerta, una cortina que el viento, su voz, apenas mueve en mitad  de  una  casa  vacía.  Sus  dedos  estaban  quietos  sobre  el  mostrador mientras  yo  cumplimentaba  su  ficha.  La  boca  entreabierta  de  los  viejos. Recuerdo que una vez me contó que lo que más temía del paso del tiempo era  el  temblor  que  los  ancianos  tienen  en  el  pulso.  Me  lo  dijo  con  una sonrisa,  sosteniendo  un  papel  entre  los  dedos,  con  el  brazo  extendido.  Un papel que no se movía en mitad de una tarde verano.

Le he dado una tarjeta preparada para abrir la puerta de la 108. La llave del minibar. Se lo he explicado en inglés, pero mirándolo a los ojos. Quizá al darle la habitación 108 ya albergaba dentro de mí un propósito, y tal vez, secretamente, en algún rincón de mi cerebro, se había elaborado el esbozo de un plan remoto. Me miraba como a un extraño y yo tenía la tentación de decirle mi nombre. Durante un segundo pensé que me había reconocido y disimulaba. Al despedirlo, le di las buenas tardes en español. Con mi acento del sur. No se inmutó.

A pesar del tiempo, sigue teniendo el mismo aire distinguido, esa marca que escapa a cualquier razón lógica y que alguna gente rica detenta desde el mismo instante en que da el primer paso en el mundo. Hasta su muerte. Un mechón blanco y vaporoso flota sobre su frente elevada, mantiene los ojos serenos a pesar de esa veladura de anfibio con la que los años nos los van recubriendo.  Un  abrigo  gris  y  elegante.  Camina  con  una  suave  cojera.  Al alejarse  me  he  dado  cuenta  de  que  el  corazón  me  ha  estado  latiendo  con golpes irregulares. Alguien llamando dentro de mi pecho a una puerta que ha estado cerrada muchos años. Los cuatro golpes de la desgracia.
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Isabella  es  una  prostituta  joven.  Le  permito  usar  el  hotel,  cualquier habitación. No soy como mis compañeros. Observo a sus clientes. Los miro a los ojos antes de subir, mientras les entrego la tarjeta. Luego los veo salir con  la  mirada  huidiza.  Solo  algunos  me  miran  desafiantes.  Ella  sale  unos minutos después y se despide con un beso al aire.

Cuando  mis  compañeros  hacen  el  turno  de  noche  siempre  le  dan  la habitación  108.  Yo  me  conformo  solo  con  mirar  atentamente  a  los individuos que la acompañan. Finjo rellenar cuidadosamente una ficha, me demoro en los detalles. Ella me sonríe con su cara de niña, el pelo revuelto y pelirrojo, pecosa. Me gusta cuando viene con su camisa roja, con el escote abierto  en  un  falso  descuido.  A  veces,  en  invierno,  lleva  un  gorro  de  piel vuelta, parecido al de los viejos cazadores, y unas botas a juego. Las piernas con medias de seda barata. Piernas de prostituta, de matadero.

A  mis  compañeros  les  gusta  escuchar  cómo  Isabella  entra  en  la habitación. Oyen turbiamente las frases que les dice a sus clientes, el sonido de los pasos, de objetos desconocidos, llaves, relojes, al ser colocados sobre el  escritorio,  sobre  la  mesilla  de  noche.  Es  un  sonido  de  cueva,  con  ecos desproporcionados.  El  rumor  de  los  cuerpos  al  juntarse  y  las  palabras, siempre las mismas, con las que les pide que dejen el dinero dentro de su bolso. Después el ruido de la puerta del baño, el agua, a veces el chasquido de un encendedor y alguien que pasea o tropieza. El silencio de la espera. Golpes que no se sabe de dónde proceden, a veces una especie de tarareo, de  susurro,  una  pregunta  a  través  de  la  puerta  o  el  sonido  de  la  ropa despegándose del cuerpo. Se desdibuja el tiempo, la vista de quien escucha se clava en un objeto, en la esquina de un mueble y se queda allí muerta, hasta  que  el  objeto  o  el  mueble  desaparecen.  Se  cierran  los  ojos  para  oír mejor.  Los  sonidos  son  muy  distintos  a  cómo  los  sentimos  con  los  ojos abiertos. Al quedar aislados en la oscuridad se convierten en animales que caminan por el aire.

Mis compañeros imaginan el movimiento de Isabella y del cliente en la habitación.  Y  luego,  después  de  alguna  nueva  palabra,  de  algún  nuevo ruido,  escuchan  los  jadeos  borrosos.  Intentan  ver  lo  que  está  ocurriendo, traspasar las sensaciones de un sentido corporal a otro. Escuchan un ruido, más adivinado que realmente oído, de pelea, y gemidos sobre la cama.

A veces no es fácil distinguir las dos respiraciones, a veces incluso se confunden las voces susurradas de uno y otra. En realidad, la mayor parte del  tiempo  mis  compañeros  solo  oyen  la  oscuridad.  El  peso  del  aire,  su propia respiración en el auricular. La sangre circulando en el interior de sus oídos  mezclada  con  el  flujo  de  la  electricidad  dentro  del  aparato.  «Me moriré,  me  moriré»,  le  oí  decir  varias  veces  a  un  chico  joven  al  oído  de Berta, la prostituta con ojeras, rubia, que bordea la cincuentena, a la que yo sí espiaba. Hace ocho o diez años.

«Me moriré, me moriré», repetía la voz del joven que la visitaba cada semana.  Y  yo  a  veces  pensaba  que  era  ella,  Berta,  la  prostituta  de  origen alemán,  con  voz  de  tabaco,  quien  pronunciaba  aquellas  palabras  en  la oscuridad  del  teléfono.  Se  oyen  ruidos  de  uñas  en  la  pared,  amagos  de llanto, golpes, lamentos, todo lo que envuelve al placer. Había ocasiones en las que ella se quejaba de modo distinto. Como una niña. Algunas veces, en esos  momentos  se  oyen  ruidos  de  cadenas,  una  sierra,  un  amago  de carcajada. Y sabemos que son alucinaciones, ruidos que escapan de nuestra memoria  y  se  quedan  flotando  un  instante  en  la  cuenca  del  oído,  en  la realidad.

Nunca  oí  a  nadie  llamar  puta  a  Berta  mientras  estuvo  dentro  de  ella. Amándola.  Obedeciendo  a  su  organismo.  En  secreto.  Desobedeciendo  en secreto  a  sus  mujeres,  a  sus  madres,  a  sus  jefes,  a  sus  sacerdotes.  A  una parte  de  sí  mismos.  «Me  moriré»,  repetía  el  joven  espigado  mientras eyaculaba  dentro  de  una  funda  de  goma  o  sobre  la  prostituta  de  origen alemán. «Me moriré, me moriré», tal vez repitiera ella llena de ternura en un  coro  de  susurros,  multiplicando  en  mi  auricular  el  eco  de  la  voz masculina. Y el joven, ese sí, al salir, me miraba a los ojos con odio.

Ahora mis compañeros espían a Isabella. Oyen sus gemidos falsos y la respiración  ahogada  de  sus  clientes.  Se  alimentan  del  placer  ajeno,  como hacemos todos. Cuervos con uniforme azul picoteando en la pieza que otros han  cazado.  Una  prostituta  es  un  trozo  de  carne  abierto  en  canal,  volcado sobre  una  cama.  La  palabra  amor.  Mis  compañeros  se  masturbarán  en  el pequeño aseo para empleados, derramarán su semen en la loza amarillenta y en ese instante volverán a oír la voz de Isabella, el ruido imposible de las cadenas,  las  uñas  en  la  pared,  los  gemidos,  la  oscuridad,  y  sentirán  que también  alguien  está  escuchando  sus  jadeos.  Que  también  ellos  son prostitutas cazadas previamente por la vida y se han convertido en alimento, en deseo para otros desamparados.

Ahora  Bielsa  camina  por  la  tarima  gastada  de  la  habitación  108.  Se mueve, respira tumbado sobre la cama. Y el sonido de sus pasos y su tos de viejo llegan a mis oídos a través del teléfono antiguo que hay en la última balda de una repisa que vuela sobre su cabeza. Ese teléfono negro con línea permanentemente abierta con la recepción y que parece un animal dormido, un objeto decorativo que alguien hubiera dejado allí olvidado, inocente.
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Volvió  a  Barcelona.  Luis  Bielsa  Solá.  Rosselló,  188.  Vive  allí.  La  ciudad que se quedó metida en mi cabeza con el fulgor de un destello en el mar, aquel verano, mi boca llena de salitre. Caminando a su lado por la playa de la Barceloneta, con los pantalones arremangados y la espuma burbujeando en  nuestros  pies  jóvenes.  Su  cara  levemente  bronceada,  iluminada  por  un resplandor naranja bajo una lona de ese mismo color.

 

Era el verano de 1956. Al salir de la cárcel, Bielsa había ido a reponerse a una masía de su familia durante un par de meses y después anduvo por Barcelona,  apareciendo  fugazmente  por  la  oficina  de  su  empresa  de exportación. Era más visible por la noche, en bares y cabaret del Paralelo. Bebiendo,  aburriendo  la  vigilancia  de  la  policía.  Demorando  el  encuentro con cualquier célula. «Es igual que el Noi del Sucre, te lo digo yo, que a aquel le chupé todo el cuerpo, todo el azúcar que llevaba pegado a la piel. Y en la sangre. Guapo. Pero este más malo, tiene envenenado el azúcar y los sentimientos. ¿A que sí, mi niño?». Voces, caras que no sé de quiénes son, habitaciones en las que no recuerdo haber estado nunca. Todo fluye en un lento desorden. Pequeños barcos de papel navegando por las arterias de mi cerebro. «¿A que sí, niño?», le preguntaba aquella camarera rechoncha, una antigua  mujer  convertida  en  alguna  especie  desconocida  de  batracio.  Y Bielsa sonreía.

En la cárcel se ganó el respeto de todos. Había aguantado la bañera y los golpes  sin  delatar  a  nadie.  Cuando  lo  soltaban  en  el  patio,  después  del aislamiento,  tampoco  se  acercaba  a  ningún  grupo.  Fumaba  sentado  en  un rincón  y  era  amable  con  cualquier  compañero  que  se  le  acercara.  Pero  él nunca  daba  el  primer  paso.  A  los  comunes  también  les  daba  cuerda, consejos, tabaco.

El  mechón  vaporoso  y  blanco  que  ahora  le  flota  sobre  la  frente desentendido  de  la  ley  de  la  gravedad  era  entonces  una  cortina  espesa  y oscura que le caía sobre los ojos. Se lo apartaba despacio, mirando al suelo, como hacen algunas mujeres. Contestaba con monosílabos, pero sonriendo, a las preguntas que le hacían. Al cabo de unas semanas tenía a su alrededor a la mitad de su galería. Un tiempo de mitos, leyendas, embustes. Trabajaba despacio  en  la  suya,  en  su  leyenda.  El  burgués  proletario,  el  comunista rebelde  que  tampoco  aceptaba  la  disciplina  del  partido  y  ayudaba  a  los elementos  descarriados  del  comunismo  y  a  los  viejos  anarquistas  que confundían  su  antigua  ideología  con  la  delincuencia.  Asaltos  a  bancos, robos en joyerías, asesinatos camuflados de lucha obrera.

«Dios y el diablo comen en el mismo plato», nos advertía Rojinsky, con su sonrisa, hace cuarenta años.

La  tarde  se  va  llenando  de  veladuras,  sombras  que  se  alargan.  Los relojes, y también las personas que entran en el hotel, empiezan a caminar con sigilo. En lo hondo de sí mismos todavía son bestias asustadas por la llegada de la oscuridad. Y aquí la oscuridad puede llegar a parecer eterna. Cárceles. No sé si alguna vez Rojinsky me habló de la cárcel de la Gestapo en la que estuvo preso o si dentro de mi cabeza se han ido levantando de la nada,  ayudados  por  el  tiempo  y  la  imaginación,  esos  pabellones  de  color amarillo que yo veo rodeados de un jardín abandonado, un viejo manicomio que  los  alemanes  habían  utilizado  como  cuartel  general  y  prisión  en  un pequeño  pueblo,  Bailleul,  cerca  de  Lille.  Pero  ahí  están  esos  pabellones, alargándose  cada  vez  más  detrás  del  muro  de  mi  frente,  llenos  de ventanales. Alguien tuvo alguna vez que hablarme de ellos, y yo les he ido añadiendo los detalles. Los barrotes en las ventanas, los tejados de pizarra, el  musgo  de  sus  paredes.  Dentro  de  las  cabezas  también  crece  el  musgo, también instalan barrotes en la noche.

 

Esa pantomima que llaman destino y que no es otra cosa que una aplicación de la ley de probabilidades. Combinatoria. Bielsa y Rojinsky se conocieron durante  la  Guerra  Civil.  Frente  de  Teruel.  Bielsa  apenas  era  entonces  un muchacho  que  se  paseaba  entre  los  brigadistas,  practicando  idiomas.  Se recordaban  en  mitad  de  uno  de  aquellos  espectáculos  que  actuaban  en  el frente. El espectáculo fue interrumpido por un bombardeo aéreo y después Bielsa y Rojinsky estuvieron bebiendo con un saltimbanqui y un cupletista de  la  compañía  rodante.  Pero  donde  se  habían  conocido  realmente  fue  en los últimos compases de la Guerra Mundial, en Francia.

Robert Rojinsky acababa de salir del viejo manicomio, de esa cárcel de edificios rectangulares y amarillos cercana a Lille. Bielsa andaba por París, festejando  la  liberación  de  la  ciudad.  Había  salido  de  España  al  caer derrotado el ejército de Cataluña y desde entonces había vivido en Francia. Unos  contaban  que  hostigando  a  la  guardia  civil  en  los  Pirineos  y combatiendo  después  contra  los  alemanes.  Otros  aseguraban  que  desde  la frontera había ido directamente a París y no había salido de allí, de la cama de  una  cantante  adicta  a  la  morfina,  hasta  que  las  primeras  botas  nazis empezaron  a  retumbar  por  los  adoquines  de  Montmartre  y  él  emprendió primero  el  camino  de  Suiza,  donde  la  cantante  se  suicidó  arrojándose  al tren, y después el de retorno a Barcelona.

Cuando  yo  conocí  a  Bielsa,  en  aquel  verano  de  1956,  me  enseñó  una foto con Rojinsky, hecha uno de aquellos días en París. Estaban retratados con una mujer sentada en medio de los dos. Sonrientes, se encontraban en la terraza de una cafetería, bajo un rótulo del bulevar Saint Michel. La mujer sosteniendo un cigarrillo entre los dedos y con una ceja alzada. Morena, los ojos  claros  y  una  chaqueta  abrochada  hasta  el  cuello.  Rojinsky  mirando irónicamente  a  la  cámara,  joven,  fuerte,  ya  con  la  frente  amplia  y  las entradas  pronunciadas.  Y  él,  Bielsa,  pasando  un  brazo  por  detrás  de  la mujer y tocando con su mano el hombro de Rojinsky.

Probablemente  se  separaran  pocos  días  después  de  hacerse  aquella fotografía. No volvieron a verse hasta ocho o nueve años después, ya en la clandestinidad,  en  Barcelona.  Pasaron  unos  miles  de  días.  Mi  futuro también  estaba  fraguándose  en  aquel  tiempo,  la  combinatoria,  el  destino, iba  trenzando  sus  hilos.  Los  planetas  girando  como  peonzas  en  mitad  del universo, millones de latidos del corazón, millones de relojes marcando la cuenta atrás de nuestras vidas. Rojinsky y Bielsa metiéndose en la cama con mujeres,  mirando  el  techo  en  noches  de  insomnio,  tragando  humo, vertiendo  semen,  ingiriendo  alimentos,  subiendo  a  autobuses  que  en realidad no iban a ninguna parte, bebiendo, caminando por calles solitarias y  por  avenidas  llenas  de  automóviles.  Utilizando  máquinas,  viviendo. Soportando el tráfago, la combustión de proteínas, los flujos de sangre de sus organismos.

Todo se preparaba para la gran combinación. Yo abandonaba el pueblo y la casa de aquel hombre con el que se casó mi madre. Trabajaba en una fábrica  textil  en  Málaga,  en  el  mercado  de  Atarazanas,  en  una  fundición. Corpas  el  Peluquero  me  daba  los  primeros  libros,  me  hablaba  del comunismo. Sebastián Pasos entraba en la cárcel, salía, hacía propaganda, atropellaba  con  un  coche  a  un  coronel  de  la  guardia  civil.  Michelena cuadriculaba retratos y pintaba fantasmas en su almacén del Poble Sec y la familia de Bielsa preparaba su retorno a los negocios, a la vida pacífica y fecunda  de  sus  antepasados.  Vera  dejaba  atrás  a  sus  muertos,  abandonaba Extremadura,  entraba  en  contacto  con  Sebastián  Pasos  y  llegaba  a Barcelona.

Y mientras, tal vez en 1946 o 1947, Robert Rojinsky volvía a Canadá. No  tuvo  problemas  por  haber  combatido  al  lado  de  los  republicanos españoles.  Ser  brigadista  internacional,  haber  pertenecido  al  batallón Mackenzie-Papineau, no se pagó en Canadá con el mismo precio con que lo hicieron en Estados Unidos sus compañeros de la brigada Lincoln. Además, había  luchado  contra  los  nazis,  tenía  pedigrí.  Pero  Rojinsky  ya  no pertenecía a ninguna parte. Nunca lo había hecho. Era un extranjero. «No consiguió adaptarse a la vida de su país», oí decir algunas veces. Su país era estar en otro sitio. Su país era ninguna parte.

Los    ojos    pequeños    y    la    risa    exagerada,    las    manos desproporcionadamente grandes. Robert Rojinsky tenía la apariencia de un niño  gigante.  Y  como  un  niño  asustado,  dentro  de  él  circulaba  un  miedo raro, una ansiedad sin nombre que no cesaba de perseguirlo. Era un fugitivo que huía sin posibilidad de escapatoria. Podía ir tan lejos como una de estas bolas  de  mercurio.  Deslizarse  por  un  tubo  de  vidrio  transparente,  chocar contra  una  de  sus  paredes  y  volver  atrás  para  fundirse  con  un  óvalo  más grande del mismo metal. Ese era Rojinsky, el inocente, el bondadoso.

También vi algunas fotografías de la época que pasó en Canadá al final de los años cuarenta. En una de ellas estaba sentado en la escalinata de un porche. Detrás de él había una anciana con uno de los cristales de las gafas ahumado.  Era  su  madre.  Estaba  allí  como  una  estatua  en  un  pedestal, pequeña y enérgica. Él con su cuello poderoso y un bigote que debía de ser de un color naranja sucio. En la pared de su casa de Barcelona, de aquella habitación  con  olor  a  lejía  y  a  pescado,  tenía  clavadas  fotografías  con amigos,  solo  en  las  montañas,  con  mujeres.  Siempre  mirando  a  la  cámara con ironía, pensando en otra cosa, en otro lugar, en otra gente.

«Cuando me hacen una foto siempre pienso en quién la verá cuando yo esté muerto», decía el hombre con el que se casó mi madre. «Pienso en el dedo que se pondrá encima de mí y preguntará quién era este. En esa uña, que  a  mí  también  me  parece  la  de  un  muerto,  pienso»,  aquel  hombre  se quedaba  con  una  media  sonrisa  en  la  boca.  Y  yo  pensaba  que  ya  estaba muerto.

Rojinsky trabajó en un barco de recreo en las cataratas, también en un aserradero, cerca de Montreal, pero antes de que empezara la década de los cincuenta ya estaba otra vez en España. Cerca de los reductos anarquistas. Los  supervivientes  de  la  FAI.  Mertel,  Coca  y  aquel  tipo  con  la  cara consumida,  Sepúlveda  Balmoral,  que  levantaba  pesas  y  ataviado  con  una camiseta  de  tirantes  fumaba  sin  soltar  el  cigarrillo  de  entre  los  labios mientras sus compañeros planeaban cómo cambiar el mundo. Domesticar a los demasiado rebeldes, espolear a los dóciles, construir caminos para que las cobayas acabaran dando vueltas en su noria.

Es  fácil  imaginarse  a  Rojinsky  en  medio  de  aquellas  reuniones, bebiendo  un  vino  terroso,  mirando  sin  verlos  a  Balmoral,  a  Coca  y  a  sus amigos,  sintiendo  el  peso  de  su  pistola  en  la  cintura.  Libre  de  cataratas, barcos de turistas, aserraderos y canadienses prósperos. En sus dos primeros años  en  España  participó  en  dieciséis  atracos.  Bancos  y  prestamistas.  Le llamaban  el  Apocalipsis.  Quería  el  fin  del  mundo  conocido  para  mañana, para hoy. Detestaba oír más promesas, solo quería ejecutarlas. Poco a poco se fue apartando de los anarquistas y aproximándose a nosotros. Le gustaba nuestra organización. Decía que no parecíamos españoles, españoles como él, se reía con aquella explosión sonora, con sus dientes separados y su cara de niño calvo.

Poco  antes  de  aquel  verano  de  1956  en  el  que  yo  llegué  a  Barcelona, Rojinsky  y  Bielsa  volvieron  a  encontrarse.  Revivieron  sus  días  en  París. Estaban unidos por una de tantas alucinaciones como nos asaltan a lo largo de la vida. Por la emoción de unos días pasados en medio de una ciudad en fiesta,  ebrios  y  metidos  en  habitaciones  infectas  con  mujeres  también alucinadas, también ebrias. Fue únicamente el recuerdo de aquellos días lo que unió a dos seres tan distintos, tan opuestos como Bielsa y Rojinsky. Un verdugo y su víctima.

 

La  noche  ha  convertido  la  vidriera  de  la  calle  en  un  espejo.  Estoy  allí  al fondo, difuminado por las sombras. Escribo. Pasan automóviles por la calle, parecen  vacíos.  Una  alucinación.  Aquella  alucinación,  la  amistad  entre Rojinsky y Bielsa, también se apoderó de quienes estuvimos a su lado en la época de Barcelona. Ahora sé que solo somos eso, seres alucinados. Yo no había  cumplido  veinticinco  años,  todavía  creía  en  la  revolución.  También creía en las palabras. No en quienes las decían, pero sí en las palabras, en las ideas. Pensaba que el mundo sería distinto antes y después de mi paso por este planeta. Que algo iba a cambiar en este rincón del universo.

Yo era trece o catorce años más joven que Bielsa y Rojinsky, no había combatido en ninguna guerra. Me esforzaba por crear un orden dentro mi cabeza, tenía un marcado afán por ser coherente. El día que fui a conocer a Bielsa sabía a qué casta pertenecía. Un mimado que vivía entre Barcelona y París.  Hacía  de  enlace  y  de  correo.  Traía  noticias,  consignas,  y  a  la  vez intentaba que allí no nos vieran como a delincuentes, desviados del dogma. Un universitario o un dandi que antes o después volvería con los suyos.

Así  veía  yo  el  mundo  mientras  caminaba  al  encuentro  de  Bielsa, Ramblas arriba, y media hora después, sentado en el Zurich delante de unas cervezas, frente a él y a Rojinsky, empezaba a dudar de todo. Aquel hombre sabía lo que yo pensaba de él, y sin embargo me tendía la mano, me miraba directamente a los ojos. Dejaba de hablar y escuchaba con atención lo que yo decía. Y yo veía la cicatriz en el dorso de su mano, aquel clavo que le metieron entre los nudillos en la cárcel. Lo veía sonreír y esa sonrisa cálida originaba dentro de mí dudas, lugares oscuros. Verdaderamente nunca tuve claro  quién  era  yo  hasta  que  supe  que  solo  soy  un  cúmulo  de  células combinadas que deciden por sí mismas.

Solo  soy  un  almacén  de  recuerdos.  Esa  es  mi  única  identidad.  Un archivador  desordenado,  lleno  de  alucinaciones  y  caprichos.  Incoherente. La incoherencia es la única verdad posible, la verdad del momento. Tardé mucho  en  saberlo.  Tuve  que  ver  los  cadáveres  de  gente  querida,  pasar noches  desnudo  en  una  celda.  Dejar  que  corrieran  los  años  sin  que sucediese nada. Mirarme al espejo y ver que dentro de mí tampoco ocurre nada.
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Vivo solo en un pequeño apartamento de Mississauga, en las afueras. Salgo del centro de Toronto cuando ya las calles se han convertido en una ciudad muerta. Siempre viajo en un autobús confortable que va casi vacío. Me deja a dos manzanas de mi apartamento. En invierno camino sobre el hielo y me acuerdo  de  otro  tiempo,  aunque  el  hielo  siempre  parece  haber  estado  ahí, debajo de los grumos de tierra seca de mi infancia, debajo de aquel asfalto resquebrajado por el que mi familia huyó camino de Almería en la guerra. Yo era un niño que llevaban de la mano.

Debajo de mis pies siempre ha habido una lámina de hielo, y cada vez es más endeble. Es igual para todo el mundo. También tengo la impresión, la certeza, de haber estado siempre en el mismo lugar. Ha sido el decorado del mundo el que se ha ido moviendo a mi alrededor. Yo sigo aquí, inmóvil. Esperando.

Los hombres como Luis Bielsa sí tendrán la sensación plena de haber sido  los  responsables  de  su  destino.  Y  de  tener  una  identidad  personal propia,  recibida  y  fraguada  en  sus  mentes  de  no  se  sabe  qué  misteriosa forma. Creen que tienen una personalidad independiente de lo que marca su propio organismo. Como si sus ambiciones, sus penas y sus deseos fueran otra  cosa  que  el  comportamiento  de  un  enorme  conjunto  de  células nerviosas y de las moléculas que estas llevan asociadas. Luis Bielsa, dueño y señor. Nunca se habrá detenido a pensar. Es libre.

Esos  hombres  creen  en  la  existencia  del  alma,  aunque  sean  ateos, aunque quemen iglesias. Mi madre me hablaba de una noche en la que vio quemar  a  un  cura.  Recordaba  alguna  de  las  palabras  que  el  cura  gritaba entre  gemidos.  Me  las  repitió  varias  veces  pero  se  me  han  olvidado.  La memoria también es un río, una corriente que lo arrastra todo cada vez más lejos.  Luego  el  propio  río  desaparece  y  en  la  tierra  queda  un  surco,  una cicatriz.  A  veces  sentimos  cómo  unas  aguas  subterráneas  nos  recorren lentamente y no sabemos de dónde proceden ni qué camino siguen.

El  autobús  que  me  lleva  a  mi  casa  es  silencioso,  igual  que  mi apartamento, igual que ese borde de lago que veo pasar a lo lejos frente a la ventanilla.  Un  silencio  gris  flotando  sobre  la  franja  de  agua,  ligeramente brillante.  Un  horizonte  inamovible  que  cada  día  pasa  dos  veces  ante  mí, cada  vez  con  los  árboles  más  cansados,  por  el  frío,  por  el  asomo  de  mi vejez.  Es  mi  cansancio  el  que  los  va  venciendo  lentamente,  el  que  les  va sacando  nudos  y  ramas  que  a  mí  cada  vez  me  parecen  más  endebles.  Mi mujer murió hace seis años. No la quise. O sí, pero no como se supone que se quiere a una mujer. La toleré, la usé.

Por  las  noches  me  volcaba  sobre  ella  y  me  parecía  entrar  en  un  lugar conocido y solitario. O dormía a su lado, después de haberla visto entornar los ojos y de haber observado sus defectos, el rastro mínimo de una belleza que nunca fue esplendorosa. Los labios arrugados. Cada vez pareciéndose más  a  un  cadáver.  Un  cadáver  respirando.  A  veces  le  acariciaba  el  pelo mientras dormía, sin que ella lo percibiera. He pensado muchas veces que en el fondo fue una suerte haber perdido a Vera en mitad de la juventud. No haber llegado a sentir por ella algo parecido a lo que sentí por mi mujer. El declive.

Tal vez a Vera sí la quise. Tal vez fue también una alucinación, pero ella fue quien me llevó más cerca de ese territorio que llaman amor. Me gustaría volver a oír su voz. Cambiar yo también la percepción de mis sentidos, solo que al revés que mis compañeros del hotel. Conservo nítida la imagen de Vera,  sus  pómulos  angulosos  y  sobresalientes.  La  carne  de  los  labios.  El pelo negro y aquellos ojos a cuyo fondo nunca pareció haber llegado la luz del día, casi negros también.

También  esos  ojos  evocaban  voces,  el  sonido  de  objetos  desconocidos tintineando  al  otro  lado  de  una  pared.  El  roce  de  cuerpos  imaginados.  A veces  veo  su  figura  en  la  penumbra  de  mi  dormitorio.  La  proyecto  en  la pared, frente a la cama, y me quedo un rato observándola. La hago sonreír, o girar el cuello lentamente sin que aparte los ojos de mí. También la veo en la ventanilla del autobús, un ojo flotando en el lago y el otro cortado por el reflejo que provoca en el cristal la barra de acero de un asiento. Entonces me mira con pena. A veces no puedo controlar su expresión ni lo que hace, como si estuviese viva dentro de mi cerebro.

Quizá  la  amé,  pero  la  recuerdo  sin  asomo  de  ningún  sentimiento  ni emoción.  No  puedo  revivir  plenamente  mis  sensaciones,  de  qué  modo sentía  yo  en  aquel  tiempo.  Todo  aquello  se  fosilizó  en  algún  lugar  de  mi interior y si ahora lo sacara a la luz no sería otra cosa que un extraño grumo deforme,  compacto.  Sí.  En  el  fondo  fue  una  suerte  no  ver  cómo  aquellos ojos se iban empequeñeciendo y el cuerpo se llenaba de lugares sombríos. Cómo la vida la iba atropellando igual que un tren a cámara lenta.

 

He visto en el Toronto Star una noticia breve sobre la inauguración de un monumento al batallón Mackenzie-Papineau. Se hará dentro de cuatro días. Existe  una  Asociación  de  Veteranos  y  Amigos  del  Batallón  Mackenzie-Papineau.  Ya  conozco  el  motivo  de  su  visita.  Los  viejos  veteranos  de  las brigadas  se  han  acordado  de  Luis  Bielsa,  aquel  joven  comunista  que  para ellos fue una especie de héroe en los días de Teruel. El joven camarada que facilitaba  ambulancias  para  evacuar  heridos  o  que  después  de  la  batalla podía ofrecer unas cuantas cajas de vino a los soldados extranjeros que tan generosamente luchaban contra el fascismo. También he leído en el mismo periódico  una  nueva  noticia  sobre  los  asesinatos  ocurridos  en  las  últimas semanas.

Ha aparecido una tercera víctima a orillas del lago. Una chica joven, de origen asiático, a la que también le habían abierto el cráneo en dos con un hacha.  Ningún  signo  de  violación.  Un  pie,  que  no  ha  aparecido,  cortado limpiamente. Casi con toda seguridad fue amputado con el hacha con que la mataron. Aún no saben con precisión cuándo pudo ser asesinada. Pesa, sin el  pie,  46,2  kilogramos.  Daban  esa  cifra  exacta  en  el  periódico.  No  se conoce  su  identidad,  pero  debe  de  tener  menos  de  veinte  años.  El  hielo puede haberla tenido acogida en su seno varios meses, o tal vez solo unas semanas después de las nevadas intensas de abril. Ahora, con el deshielo, con la llegada real de la primavera, el agua la ha devuelto al mundo de los vivos.

El hielo, el mercurio, el cerebro guardando sus pesadillas. Los ríos que nos recorren. Todo lo almacenan dentro, pacientemente, y luego sus flujos internos  acaban  por  expulsarlo  a  la  superficie  en  el  momento  más inesperado.

Imagino el cadáver de esa muchacha delgada, con la cabeza abierta en dos mitades asimétricas, igual que si fueran dos personas falsamente unidas. La  veo  como  a  cualquiera  de  esas  chicas  que  diariamente  pasan  por  la puerta  del  hotel  camino  de  la  universidad.  Su  piel  lívida  entreviéndose  a través de las capas de hielo, asomándose dulcemente para recibir en medio de un páramo de árboles caídos los primeros rayos de sol de esta primavera, del mismo modo que Vera se asoma al vidrio de la ventanilla del autobús y sonríe desde lo hondo del Ontario.

La  caricia  del  agua  recién  descongelada  pasando  por  sus  mejillas, lavando  los  restos  de  sangre,  unas  hojas  podridas,  un  barro  antiguo liberándose  del  hielo  junto  a  ella,  arrastrado  por  una  corriente  suave  y recorriendo el mismo camino hacia el lago que su sangre, el mismo camino que  una  y  otra  vez  intentan  emprender  sus  cabellos,  solo  que  estos  se quedan ahí, meciéndose al compás de las plantas acuáticas que la corriente estremece sigilosamente.

Al  llegar  a  mi  apartamento  recorto  y  coloco  las  dos  noticias  del periódico en la misma carpeta. El recorte de la aparición del cadáver y la información sobre el monumento a los brigadistas canadienses. Recorro la casa,  nueve  pasos  hasta  la  cocina,  seis  pasos  hasta  mi  dormitorio,  unos cuantos  más  hasta  la  sala  de  estar.  Mis  pasos  silenciosos.  Nadie  parece caminar en todo el edificio. A veces pienso que el edificio es un pulmón, con sus cavidades. Solo el televisor de la señora Iris retumba a veces con el eco de algún disparo o con la música de algún anuncio publicitario. Por la ventana  veo  una  fila  de  coches  aparcados.  Así  estará  todo  el  día  que  yo muera. Todo en orden.

Bielsa  va  a  quedarse  cinco  días  en  el  hotel.  Probablemente  después tenga planeado regresar a España. Volar unos cuantos miles de kilómetros sobre el mar, bordeando la parte alta del planeta para llegar a su casa de la calle Rosselló e instalarse entre sus muebles antiguos, lacados, los barnices y  los  óleos,  y  ser  atendido  por  unas  personas  que  recuerdan  mejor  que  él mismo  sus  propias  costumbres,  sus  gustos.  Ahí,  alojado  en  su  cerebro, estará también el recuerdo de Vera. Eso sí me gustaría saberlo. Conocer el precio de esos recuerdos, cuánto valen para él y cuánto dura la órbita que los  hace  reaparecer  en  su  conciencia.  Guardará  imágenes  de  ella  que  yo desconozco. Su cara reposando en una almohada blanca, su perfil recortado en un ventanal con visillos de encaje que mueve la tramontana, una sonrisa o su pelo mojado por la lluvia.

En mi mesilla de noche tengo una foto de mi mujer. No la quito. Hago como los demás, como todo el mundo. En Navidad le escribo una carta a su hermana y en cada una de esas cartas le hablo de algún recuerdo familiar, de algún  detalle  sobre  su  hermana  que  ella  había  olvidado  o  no  conocía.  Mi mujer  me  mira  con  una  media  sonrisa.  Solo  algunas  noches,  cuando  la soledad parece que va a empezar a estremecer las paredes y a moverlas de sitio, giro un poco el portarretratos y la pongo de cara a la pared. Pienso que su sonrisa, a un centímetro del papel pintado, se borra, y que ella también descansa.

Esta  noche  no.  Esta  noche  la  dejo  mirando  la  habitación,  los  muebles oscuros,  bañada  de  arriba  a  abajo  por  la  luz  amarilla  de  la  lámpara  de  la mesita.  La  sonrisa  de  sus  dientes  verdeando,  como  si  siguiera  viva  y  el tiempo continuase erosionándola.

Esta noche, o tal vez mañana, decidiré si le comunico a Sebastián Pasos que él está aquí. Que Bielsa está en Toronto. Con nosotros. Que ha venido.
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Bielsa llegó al almacén y de inmediato supe lo que iba a ocurrir. La vida es un complicado circuito eléctrico que corre por encima de la tierra, con los cables colgados de los postes. A veces hay pájaros detenidos en los cables. A  veces  también  hay  pájaros  colgando  de  un  fino  cordón,  ahorcados,  y también paracaidistas de plástico, juguetes de niño que se balancean en el aire y que la intemperie va destruyendo poco a poco. Como ese diminuto soldado  verde  que  apareció  colgado  sobre  los  aparcamientos  y  estuvo  allí todo  el  invierno.  Yo  lo  miraba  en  la  noche.  Flotando  sobre  el  asfalto  y  el césped azul. Una mañana, de pronto, ya no estaba.

A  veces,  esos  cables  eléctricos  que  recorren  nuestra  vida  bajan  de  los postes a la tierra y serpean por el fango, se esconden debajo del suelo para más tarde regresar a la superficie. Y en todo momento la electricidad va y viene, se desactiva y vuelve a activarse con un zumbido que estremece las patas de los pájaros vivos y el hilo del que cuelgan los pájaros ahorcados. La vida y la electricidad y los ríos nos dejan dormir un instante para luego recobrar toda su intensidad y despertarnos con una descarga o arrastrarnos adonde ellos quieran.

Era  el  verano  de  1956,  septiembre,  y  yo  ya  había  visto  a  Bielsa  en  la cafetería Zurich. Ya había caminado con él por la Barceloneta con los pies desnudos.  Él  había  escuchado  con  atención  mi  plan.  Yo  me  sentía importante, reconocido. Ante su presencia, Rojinsky había aprobado con un gesto cada una de mis palabras. Ese hombre que ahora duerme o tal vez esté desnudo,  metido  en  la  bañera  con  cable  de  alarma,  con  baranda  para discapacitados, de la habitación 108 del hotel Regina, podía convertirse en mi  amigo.  Y  cuando  esa  noche  entró  en  aquel  almacén  del  Poble  Sec,  yo miré  a  Vera  y  sentí  un  extraño  orgullo.  Bielsa  se  había  convertido  en  un trofeo particular, algo que remotamente me pertenecía. Una camisa blanca, el cigarrillo arrojado al suelo para saludar a Pasos y Michelena.

Y de pronto tuve un pálpito, una intuición morbosa. Aquel aplomo. Un halo  que  se  expandía  alrededor  de  él  y  que  infundía  respeto.  Los  demás teníamos el significado de lo conocido, éramos lo previsible. El brillo de la camisa, el brillo en los ojos, y la voz pausada de los que nada tienen que perder. O, mejor, de los que por mucho que pierdan siempre tendrán más y más  recursos.  Y  aquella  humildad  que  no  era  humildad.  Un  pálpito,  una especulación  morbosa.  Vi  la  mirada  de  Vera,  allí  al  fondo  del  almacén. Seguía enrollando mapas cuando Rojinsky dijo su nombre y se la señaló a Bielsa. Se saludaron desde lejos. Ella parecía menos hermosa, rodeada por nosotros, por aquellos cartelones de películas que de pronto parecieron peor pintados y más viejos, como también parecía más vieja nuestra ropa y más sucias  las  manos  de  Michelena  y  Sebastián  Pasos  al  estrechar  la  mano  de Bielsa.

La noche se iba cuajando en los cristales altos del almacén. Empezaban a  ladrar  los  perros.  39  años  desde  entonces.  La  noche  aquí  es verdaderamente  profunda.  Todavía  la  brisa  trae  el  frescor  del  hielo.  Un árbol araña mi ventana. 39 inviernos con las noches cada vez más profundas y  largas.  Me  acuesto  en  mi  cama  de  viudo,  con  la  luz  de  viudo,  con  la soledad de un viudo que nunca pidió ningún consuelo.

Leí muchos libros en la cárcel. Uno tras otro. Aprendí a destruirme, a saber lo que soy. Me desmonté por piezas. Los libros que había leído fuera, los  clásicos  del  marxismo,  nunca  me  dijeron  quién  era  yo.  Dibujaron  un disfraz y quisieron meterme dentro. Me acuesto y siento que esos 39 años apenas  son  algo  más  que  una  tarde  interminable  en  el  hotel  Regina,  un fugaz  paseo  por  el  campo  en  Kitchener  cuando  mi  mujer  vivía  y,  sí,  una sucesión indefinida de estampas, noches y días idénticos en las tres cárceles en las que viví en España. Eso son esos 39 años, eso y un zumbido eléctrico y  continuo,  apenas  interrumpido  por  el  sueño,  resonando  en  el  interior  de mi cabeza, acompañando una serie deshilvanada de imágenes y voces que casi  nunca  se  corresponden.  Personas  que  mueven  la  boca  sin  palabras  y voces que vienen de ninguna parte.

Entorno  los  ojos.  Aparece  gente  que  había  olvidado.  Hay  un  hombre sentado a los pies de mi cama. Un hombre que mira hacia el leve resplandor que  desde  la  calle  entra  por  los  visillos.  Creo  que  soy  yo,  yo  que  me  he desdoblado  y  que  estoy  ahí  en  otro  momento,  mirando  la  ventana  en  una noche de insomnio. Pero no soy yo, es Sebastián Pasos que se vuelve y me mira. Observa cómo duermo.

Abro los ojos y ya no está. Quizá estaba ahí verdaderamente, quizá ha salido de la habitación. Pienso que es posible aunque no tenga llave de mi casa y apenas haya venido aquí un par de veces en los últimos tres o cuatro años,  desde  que  mi  mujer  murió.  Oigo  unos  ruidos  en  la  cocina.  No importa,  cierro  los  ojos.  Sé  que  me  equivoco  y  sé  que  Pasos  no  va  a matarme. Sé que no es como aquellos carceleros que aparecían en mitad de la madrugada, con las toallas mojadas en la mano y acariciando las correas con las que nos iban a inmovilizar. Sé que no va a azotarme con las toallas mojadas  ni  a  alumbrarme  con  una  linterna  mientras  alguien  me  corta  el cuello con una navaja afilada. Como le ocurrió al anarquista Florido en la celda del Dueso, en febrero de 1961. Sin saber por qué, vuelvo a acordarme del soldado de plástico verde colgado con su paracaídas. Y también pienso que soy yo, como el hombre que he visto sentado a los pies de mi cama.

Intento dormir, no ser consciente de la noche. Esta profundidad. Vera y Bielsa estaban fabricados para atraerse. Ella apenas lo miró aquella noche en el almacén del Poble Sec. Vera dejaba que el humo flotase denso entre sus  labios  antes  de  soplar  suavemente  y  disolver  aquella  nube  blanca camino  de  la  lámpara  que  alumbraba  los  mapas.  Calibraba  sus movimientos, su emoción.

Yo también soy humo. Fui el humo de su boca. Vera miraba hacia abajo de un modo forzado. Era disciplinada. La distancia que había puesto entre ella y Bielsa delataba lo que estaba ocurriendo, lo que podía ocurrir entre ellos.  Vera  confiaba  en  mí.  Yo  había  propuesto  asaltar  el  polvorín  de Bobadilla, en la provincia de Málaga. Ruiz Nogueira estaba cumpliendo el servicio  militar  en  aquel  polvorín  custodiado  por  el  cuerpo  de  aviación. Había  sacado  de  allí  todos  los  planos,  toda  la  información  posible.  Un monte,  apenas  una  loma  coronada  por  un  rizo  de  rocas,  que  había  sido ahuecado.  Galerías  y  cuevas  con  el  vientre  lleno  de  bombas  pesadas  y armamento ligero. Soldados de reemplazo sin ningún entrenamiento, gente adormilada  en  las  garitas.  Ningún  sistema  de  alarma.  Un  olivar  tupido frente a la barrera de entrada que parecía colocado allí expresamente para camuflar la llegada de una furgoneta y después huir sin ser vistos. Y lo que era  más  importante,  también  había  un  brigada  con  el  que  Ruiz  Nogueira bebía en la cocina, un tipo demasiado cansado de sisar en la comida de los soldados y dispuesto a facilitarnos el trabajo y a dejar atrás su patriotismo por una buena cantidad de dinero.

Bielsa  hizo  algunas  consideraciones  económicas  sobre  el  plan,  habló sobre el tiempo que debíamos estar retirados después de la operación y los contactos  que  tendría  que  hacer  para  vender  las  armas  en  Bélgica.  Se detuvo, alzó la vista y cruzó un instante su mirada con la de Vera. Alargaba la  pausa.  Allí  estaba,  ese  era  Luis  Bielsa.  Y  entonces  la  especulación,  el pálpito morboso se convirtió en miedo. Entonces empecé a pensar todo lo que ahora pienso. En cierto modo empecé mi camino, a ser lo que soy.

Las  pupilas  de  Bielsa  se  hacían  muy  claras  con  la  luz.  Miró  con condescendencia  los  carteles.  John  Wayne,  Maureen  O’Hara,  Susan Hayward, pintados por Michelena.

«Iré  a  Francia.  Solicitaré  información.  Haré  lo  que  pueda,  con  eso podéis contar», me sonrió, «Es un buen plan, una buena idea».

Me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  la  dejó  allí  un  instante.  Y  entonces varió la sonrisa y también el tono de la voz, como si aquel hombre serio que miraba los planos y escuchaba las explicaciones se hubiera desintegrado y fuese otro el que se escondía detrás de ese tono fabricado pacientemente por institutrices  francesas,  por  largos  años  de  universidad  y  cenas  con  altos financieros.  Entonces  nos  dijo  la  verdad.  Lo  que  pensaba,  lo  que  había pensado  siempre.  Allí  estaba  el  anuncio  de  su  agotamiento,  de  su insustancialidad.

Nos dijo algo así:

«Sí,  la  operación  puede  ser  viable.  Es  costosa  y  será  complicado convencer a los de fuera para que colaboren, vuestra fama no ayudará, pero, sí, creo que podría llevarse a cabo. Con éxito, seguramente. Sí».

Se calló un instante. Y después continuó:

«Sí.  Pero  de  qué  modo  modificará  la  realidad.  Quiero  decir,  para  qué nos servirá esa operación, qué vamos a cambiar en el mundo, aunque sea en este pequeño mundo que nos rodea, con esas bombas, con ese éxito nuestro. Adónde iremos con nuestra altísima gloria. Un éxito que no transforma el mundo es un cometa perdido en el cielo. Un disparo de fogueo en mitad de la guerra. Un fracaso. Todo seguirá igual».

Se quedó mirándonos a todos, con su sonrisa. Sebastián Pasos lo miraba desafiante,  Michelena  observaba  a  Pasos.  Rojinsky  se  levantó,  y  al levantarse su cara salió del foco de luz que alumbraba los mapas, nuestras manos  y  nuestros  pechos.  No  hacía  falta  luz  para  saber  lo  que  Rojinsky pensaba.  Vera  volvió  a  bajar  la  vista,  y  todos  oímos  de  nuevo  la  voz  de Bielsa.

«Sé lo que me vais a decir. No vamos a rehuir nuestra responsabilidad ni  vamos  a  dejar  de  comernos  nuestra  ración  de  fracaso.  Hemos  dejado demasiada  sangre,  demasiados  compañeros  en  el  camino  para  dar  ahora marcha atrás. Nunca nadie pudo pensar que éramos cobardes. Pero tampoco unos ignorantes que no saben qué terreno pisan, ¿verdad?».

«¿Tú de qué lado estás?», preguntó Sebastián Pasos.

«Qué  nos  quieres  contar,  qué  coño  es  ese  lío  de  maricones  poetas,  de cometas y del cielo. Qué cielo. Yo le meto seis tiros a san Pedro», Rojinsky fue y vino, entraba en la luz y se perdía momentáneamente en la sombra, «Di, qué nos quieres contar».

Pareció  que  nadie  le  había  hecho  ninguna  pregunta,  que  aquellas palabras  habían  sido  un  ruido  de  la  oscuridad.  Nadie  volvió  a  hablar,  ni Rojinsky  volvió  a  moverse,  hasta  que  Bielsa,  después  de  otro  silencio,  se animó a decir:

«Defenderé  el  plan.  Os  lo  he  dicho,  haré  todo  lo  posible  para  que  lo llevéis a cabo. Es más, si queréis estaré con vosotros, me meteré dentro de ese  polvorín  y  haré  lo  que  tenga  que  hacer.  Como  entonces»,  miró  a Rojinsky y después a mí.

«Nuestra responsabilidad. Nuestra ración de fracaso. Nunca nadie pudo pensar que éramos cobardes». Vuelve a decir las mismas palabras dentro de mi  cabeza  casi  cuarenta  años  después.  Ahora  las  pronuncia  con  la  voz gastada, con esa cara, hundida en el fondo del mar, que he visto en el hotel. Y sigue mirándome al decir las últimas palabras, «defenderé el plan, haré lo que  tenga  que  hacer,  como  entonces».  Y  Vera  continúa  observando  los mapas,  las  líneas  de  la  alambrada,  el  dibujo  del  olivar,  las  letras  que  yo había escrito en aquel papel y que, tal vez, también para ella, ya empezaban a no significar nada.

Alguien camina por alguna parte del edificio. Cierra una puerta y habla. Nadie le responde. Alguien habla solo en la madrugada y el edificio parece contestarle  con  su  silencio,  con  una  respiración  sorda  que  a  través  del cemento y de las vigas sube desde el sótano. Tengo sueño, siento que todo se  borra.  Que  empiezo  a  convertirme  en  agua  y  que  la  corriente  vuelve  a llevarme hacia ese hombre, ese desconocido, que vive dentro de mí y que tal vez sea yo, el otro yo. Uno de ellos. El verdadero.
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Phineas P. Gage era un empleado de los ferrocarriles norteamericanos que en el verano de 1848 sufrió un accidente. Phineas P. Gage tenía un bastón de hierro de un metro y cinco centímetros de largo con el que apisonaba la arena y la dinamita con la que hacían las voladuras para colocar raíles por esa parte del planeta. Hacían agujeros en la piedra y los rellenaban de arena y  explosivos.  Reventaban  las  rocas.  Gage  era  el  hombre  más  capaz  y eficiente de su cuadrilla.

Hoy la mañana es limpia. Un grupo de pájaros vuela a lo lejos sobre un barco pequeño. Algunos de los automóviles han desaparecido del lugar que ocupaban  anoche.  Ahora  el  asfalto  es  suavemente  azul.  El  césped  ha recuperado  su  color  verde.  La  casa  huele  a  café  y  a  mantequilla  y  desde abajo llegan las voces de un par de hombres que caminan por la acera. No se entiende lo que dicen, pero se sabe que bromean. Sus voces forman parte de  la  primavera.  Me  iría  con  ellos.  Me  gustaría  ir  vestido  con  un  anorak azul, llevar en la espalda las letras de la misma empresa que ellos y andar por la calle hablando en voz alta. Phineas P. Gage era el hombre más capaz y  eficiente  de  su  cuadrilla.  Sí,  hasta  que  dejó  de  serlo,  hasta  que  fue  otra persona,  con  la  misma  identidad,  casi  con  la  misma  cara,  con  el  mismo nombre. Pero otro.

Los  datos  médicos,  escrupulosamente  conservados,  describen  a  Gage como un hombre atlético, de 1,65 de estatura y veinticinco años de edad. Se movía ágilmente. Era alegre. Pero una tarde de hace casi un siglo y medio, en Vermont, a orillas del río Black, Phineas P. Gage cometió un error con su bastón de prensar, golpeó una roca, saltaron chispas y la dinamita que tenía bajo  él  le  explotó  a  sus  pies.  Eran  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  hacía mucho calor, el río trazaba remolinos, jadeaba a lo lejos entre un bosque de abetos.

Fue  una  explosión  brutal.  El  bastón  de  hierro  de  un  metro  y  cinco centímetros de largo y de cinco kilos y medio de peso salió disparado de la mano  de  Gage  como  un  proyectil  y  penetró  por  su  mejilla  izquierda.  Le perforó la base del cráneo, atravesó la parte frontal de su cerebro y salió a gran velocidad por la parte superior de la cabeza. Volaron pájaros. Alguien gritaría. El bastón, cubierto de sangre y masa cerebral, fue a caer a treinta metros de distancia.

Habría  carreras,  alarma.  Un  accidente  entre  tantos,  desgraciado, cotidiano.  Pero  Gage  no  murió.  Gage  ni  siquiera  perdió  el  conocimiento. Solo  que  Gage  ya  no  era  Gage.  Fue  atendido  por  un  médico  provinciano, John  Harlow,  que,  lleno  de  asombro,  fue  anotando  en  las  semanas  y  los meses  siguientes  la  evolución  posterior  del  accidentado.  No  tuvo  secuelas físicas aparentes, pero a partir de aquella tarde de verano, Phineas Gage fue incapaz  de  planificar  su  futuro.  Se  transformó.  Empezó  a  llevar  una  vida disoluta,  perdió  su  trabajo.  Se  convirtió  en  un  hombre  grosero.  Era  un inepto.  Su  organismo,  su  sistema  nervioso  le  estaba  dictando  nuevas órdenes, nuevos comportamientos.

Quién era Gage. El anterior o el posterior al accidente. Su personalidad salió  volando  con  el  trozo  de  masa  encefálica  que  escapó  de  su  cabeza. Quiénes somos nosotros. Quién era esa mujer, Vera, que vio a Bielsa llegar aquella  noche  al  almacén  donde  planeábamos  un  asalto  a  un  polvorín. Quién  es  auténticamente  responsable  de  sus  actos.  El  libre  albedrío  no existe, no es posible. Es una excusa de los jueces para mantener la ley, para ordenar el mundo.

El libre albedrío no existe porque el yo tampoco existe. Nos esforzamos por mantener un poco de coherencia, eso es todo. Los neurólogos lo saben desde  hace  tiempo.  Saben  que  no  tenemos  alma.  Que  somos  un  ente colectivo  y  cambiante,  un  combinado  de  reacciones  químicas.  Cuál  era  el alma de Phineas P.  Gage,  cuál  era  su  personalidad.  La  perdió  el  día  de  la explosión.  Todos  estamos  expuestos  a  perderla.  En  cierto  modo  la  vamos perdiendo  cada  día.  No  hace  falta  vender  nada  al  diablo,  ninguna conversión  espiritual.  Solo  un  cambio  de  presión  en  los  líquidos  que envuelven  el  cerebro,  solo  un  golpe,  un  pequeño  tumor,  y  nos  habremos transformado en otro.

La  conversión  espiritual  es  solo  eso,  una  leve  modificación  mecánica. Un juego de cubos y dados. Y yo estoy aquí, delante de esta ventana sobre las  copas  de  los  árboles,  sobre  los  automóviles  aparcados  y  los  huecos inquietantes  que  dejan  en  el  asfalto  al  marcharse  sin  que  nadie  los  vea. Queriendo  juzgar  al  mundo.  Estoy  aquí,  como  siempre  he  estado, acompañado  por  la  fotografía  de  una  mujer  muerta,  por  unos  objetos  que me  dicen  quién  soy.  Soy  el  tronco  de  unos  recuerdos  que  al  entornar  los ojos se mezclan cada noche con el sueño y con mi respiración.

Y  cada  día,  al  abrir  los  ojos,  los  sueños  tardan  cada  vez  más  en evaporarse, se quedan unos segundos flotando en el aire. Hoy he notado que la foto de mi mujer ha dejado de sonreír. Mientras reconocía mi habitación y mi casa y mi persona he visto unos pájaros caer a la tierra convertidos en pesadas piezas de plomo, y Bielsa ha vuelto a fumar bajo una lona de color naranja,  ya  sin  edad,  con  los  ojos  que  ayer  le  vi  colocados  en  la  cara  de aquel tiempo, 1956, septiembre. Aquí. Sigo aquí. Poco a poco, cada día más lentamente, se van restableciendo las difusas fronteras que separan el sueño de  la  vigilia,  los  recuerdos  de  las  ensoñaciones.  Mi  mujer  ha  vuelto  a sonreír y los pájaros vuelan de nuevo en lo alto del cielo.

Sigo aquí, en la mañana de un día claro de primavera, en Canadá. Con la  agenda  abierta  y  el  nombre  de  Sebastián  Pasos  anotado  al  lado  de  su número  de  teléfono,  pensando  qué  decisión  voy  a  tomar.  El  bastón  de Phineas  Gage  y  su  calavera  perforada  están  en  una  vitrina  del  Museo Médico  Warren  de  la  Facultad  de  Medicina  de  Harvard.  Algún  día  quizá vaya a verlos, a mirarme en ese espejo.

Ahora a mí también me parece una pantomima, un juego de niños, de desvalidos  mentales,  aquel  asalto  al  polvorín  de  Bobadilla.  Pero  entonces era nuestra vida, nuestra justificación. También a mí, ahora, viéndolos en el recuerdo,  me  parecen  ridículos  aquellos  retratos  que  Michelena  pintaba,  y cómo  entre  los  indios  apaches  que  asaltaban  un  fuerte  camuflaba  los retratos de Millán Astray, Muñoz Grandes o el propio José Antonio Primo de Rivera. O cómo en el rostro de sus actores preferidos dibujaba los ojos de Marx o el mentón de Lenin.

Sí.  Ahora  yo  también  sé  que  todo  era  un  juego,  que  la  vida  estaba  en otra  parte.  Pero  sigo  aquí,  intuyendo  remotamente  que  acabaré  marcando ese  número  de  teléfono.  Que  oiré  en  el  auricular  la  voz  cavernosa  de Sebastián Pasos y que le diré que él está aquí. Y sé, vagamente, pero sé, lo que  va  a  ocurrir.  Como  en  aquel  tiempo,  cuando  era  niño  y  salía  por  la noche al lado de Daniel, sabía lo que iba a ocurrir y a pesar de todo seguía alumbrando el camino con la linterna. Los plomos de la carabina tiraban de mi  bolsillo  hacia  el  suelo,  hacia  la  tierra  reseca  sobre  la  que  me  habría gustado  tenderme  para  oler  el  perfume  ácido  del  romero  en  mitad  de  la noche, para mirar el cielo agujereado de estrellas. Para escuchar cómo las culebras  y  los  insectos  se  deslizaban  con  un  crujido  suave  por  las  hierbas secas  y  no  tener  que  mancharme  la  camisa  de  sangre  y  fingir  que  no  me importaba nada el sufrimiento de nadie.

Sigo aquí, delante de una ventana, con un lago, un bosque y un paisaje hermoso  delante  de  mí,  calculando  si  soy  dueño  de  mis  actos,  si  soy responsable, si puedo elegir con algo parecido a la libertad o si también, a mi  modo,  tengo  el  cráneo  perforado,  la  voluntad  rota  por  cualquier enfermedad.  Si  tengo  derecho  a  la  culpa.  A  condenar.  A  encender  mi linterna para que otro dispare.
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Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto. Bielsa no está en su habitación. Al  llegar  he  mirado  su  casillero  para  saber  si  habían  dejado  alguna  nota, algún  mensaje  u  objeto  para  él.  Solo  había  un  sobre  a  nombre  del  señor Bielsa Solá que contenía una entrada para el teatro. Ballet. He atendido a un cliente finlandés. Y después he mirado el teléfono, mi tubo de mercurio a su lado era un animal dormido. Levanté el auricular y escuché el silencio de su habitación. Me dieron ganas de hablar, de hablarle al silencio, al aire que él ha estado respirando esta noche.

Acaricio  la  placa  de  bronce  que  tengo  atornillada  delante  de  mí, colocada  ahí  como  para  recordarme  dónde  estoy,  para  que  en  los  días  de invierno, cuando la nieve borra el mundo detrás de las vidrieras y la luz de verdad  apenas  dura  un  par  de  horas,  recuerde  que  estoy  en  este  lugar  del mundo. Hotel Regina, 302, Yonge Street. Toronto.

Hoy,  desde  el  autobús,  el  lago  entero  me  pareció  de  mercurio.  He imaginado el número de fantasmas que podrían aparecer en su superficie, la cantidad de imágenes que habrá encerradas en su interior. No he llamado a Pasos. Bajé a la calle, paseé por la misma acera por la que habían caminado los  dos  hombres  que  bromeaban  por  la  mañana.  Pero  solo  había  silencio, algún  automóvil  que  pasaba,  también  en  silencio,  solo  produciendo  un zumbido  leve  con  sus  neumáticos  en  el  asfalto.  Había  un  hombre  gordo vestido  de  deportista  corriendo  a  lo  lejos.  Regresé,  convencido  de  que  no iba a respirar el aire alegre que habían desprendido aquellos dos hombres.

En  mi  casa  miraba  el  reloj  y  veía  cómo  el  tiempo  pasaba  sin  que  mis dedos marcaran el número de Sebastián Pasos. Lo anoté en una cuartilla y dejé  la  cuartilla  a  mi  lado  mientras  comía.  Miraba  el  papel  como  otros miran la pantalla del televisor durante la comida. Al final, llevé la bandeja a la cocina, ocho pasos. Entré en el cuarto de baño para lavarme los dientes, sin  querer  mirarme  al  espejo.  Veía  mi  figura  moviéndose  en  el  cristal  y pensaba que era un extraño que me vigilaba. Fui a mi dormitorio y recogí la cartera, las llaves, y al salir me detuve ante la cuartilla. La doblé en dos y la guardé  en  un  bolsillo  de  la  chaqueta.  Desde  la  mesa  donde  estaba  la cuartilla hasta la puerta varió mi ánimo. Salí de la casa feliz por la prórroga que  acababa  de  concederme  a  mí  mismo.  Quizá  también  me  sintiera momentáneamente  feliz  por  la  luz  del  sol  que  me  acariciaba  la  cara  y  los hombros.

Rojinsky  siempre  defendió  a  Bielsa.  Creo  que  lo  habría  defendido incluso después de su muerte. Habría alzado aquel resto de párpado que se le  quedó  quemado,  ennegrecido  por  el  disparo,  y  habría  dicho  su  última palabra  en  favor  de  aquel  que  le  había  causado  la  muerte.  Su  lengua  se movió como un animal moribundo. Pensé que era a ese animal, y no a él, a quien se le acababa la vida. Nunca llegamos a comprender en qué cimientos reales  se  asentaba  aquella  amistad,  aquel  respeto  o  lo  que  fuera  que Rojinsky sentía por Bielsa.

En una segunda reunión en ese mismo almacén de cartelones pintados del  Poble  Sec  empezó  a  manifestarse  el  odio  de  Sebastián  Pasos  hacia Bielsa. Yo contribuí a ello. Cuando llegué esa noche, Michelena aún estaba subido  en  su  andamio.  Pintaba  los  carteles  de  las  películas  que  luego veíamos colgados en la calle. A mí me parecía que los carteles tenían algo de  secreto,  como  si  aquellos  monigotes  pudieran  en  cualquier  momento hablar y denunciarnos.

Michelena era blando y yo, ya entonces, pensaba que nunca tendría que haber  hecho  otra  cosa  que  pintar  carteles.  Pintarlos  tal  como  eran  en  las fotografías  que  copiaba.  Tendría  que  haber  seguido  viviendo  en  aquel almacén  rodeado  de  pintura  y  de  rostros  de  gente  a  la  que  él  llamaba  su familia. Personas a las que nunca había visto fuera de la pantalla o de las fotos de las que copiaba sus caras. Nunca tendría que haberse apartado de ese almacén ni de aquella mujer pequeña y rechoncha que a veces le llevaba una fiambrera y un niño de la mano, el hijo de ambos, también lento y con párpados tan pesados como los suyos. Todos, cada uno de nosotros, tendría que  haber  seguido  en  su  propio  almacén,  alimentando  en  secreto  a  los monigotes que nos recorrían la mente.

Rojinsky y Pasos llegaron juntos, poco después que yo. Vera no estuvo en aquella reunión, y yo, aunque no la había visto desde el primer encuentro con  Bielsa  en  aquel  mismo  lugar,  sentí  que  su  ausencia  nos  daba  más libertad,  o  al  menos  a  mí,  porque  parecía  que  de  algún  modo  impreciso supiera que existían unos lazos subterráneos que unían a Bielsa con Vera.

«No»,  era  la  palabra  que  le  salía  a  Sebastián  Pasos  de  modo  natural cuando alguien mencionaba a Bielsa. «No». Lo decía con los labios en un susurro  lleno  de  desprecio  y  también  lo  decía  moviendo  lentamente  la cabeza. Mientras, Rojinsky con su cara de niño, intentaba convencernos de que Bielsa era un buen camarada.

Yo  los  miraba  en  silencio.  Esa  noche  pensaba  más  en  Vera  que  en ninguna  revolución  ni  en  ningún  polvorín.  Y  sentía  que  era  débil, indisciplinado.  Solo  como  un  eco,  ya  demasiado  conocido,  escuchaba  a Rojinsky  hablar  del  batallón  Mackenzie-Papineau,  aquellos  soldados canadienses a los que llamaban los Mac-Paps y que junto a dos batallones españoles  y  el  Clement  Attlee  y  el  batallón  Lincoln  formaron  la XV  Brigada.  Pelearon  en  el  Jarama,  en  Brunete  y  en  Teruel,  y  allí,  en Teruel, es donde algunos de aquellos hombres empezaron a deberle la vida, o al menos algún tipo de consuelo, a Luis Bielsa.

Sebastián Pasos lo llamó esa noche «feriante de la guerra, justiciero del Paralelo, un burguesito al que nada más agacharse se le ven las bragas de Rosa de Luxemburgo». Le salía a Pasos una sonrisa turbia al decir aquello, y, dejando entrever sus dientes separados y finos, sin escuchar a Rojinsky, se divertía observando el efecto de sus palabras en Michelena, que llevaba de  un  lado  a  otro  su  vista  y  de  un  conato  de  risa  pasaba  a  la  inmovilidad absoluta de todas sus facciones, tal vez asustado por la voz de Rojinsky, que seguía  hablando  de  los  veteranos  de  las  brigadas,  de  los  que  nunca  se rindieron  y  después  de  que  los  licenciaran  vergonzosamente  en  el  38 volvieron a encontrarse en la resistencia francesa. Allí también había estado Bielsa.

«Allí también», murmuraba incrédulo Pasos, y la sequedad de su cara, esa tierra muerta de la que estaban hechas sus mejillas, contrastaba con el rostro sanguíneo y vivo de Rojinsky, esforzado por darle sentido a aquellas palabras  que  siempre  acababan  desembocando  en  los  días  que  pasó  con Bielsa en el París recién liberado.

«Allí es donde os enamorasteis. Ya sé», bromeaba Pasos, y se quedaba mirando  con  su  sonrisa  agria  los  carteles  de  Michelena,  «Pero  la  luna  de miel  se  acabó,  Rojinsky.  Ese  tipo  no  nos  va  a  ayudar.  La  lucha  es  cosa nuestra, tú y yo, este, nosotros somos el pueblo. Tú qué dices, Michelena».

Y  Michelena,  indeciso,  sin  apenas  decir  nada,  movía  las  manos  en  el aire. Los dedos manchados de azul y amarillo intentaban dibujar en el aire la torpeza de sus ideas. Su actriz preferida, Gloria Grahame, lo miraba con indiferencia desde las sombras, un brazo alzado por encima del pelo, la otra mano sosteniendo un teléfono. El amarillo de su vestido y de sus zapatos se movía  en  los  dedos  dubitativos  de  Michelena  mientras  a  su  lado,  en  otro cartel,  un  Henry  Fonda  vestido  de sheriff  con  aire  de  obrero  soviético cabalgaba un caballo acartonado. Y yo dije sí.

Dije sí por encima de las palabras esquivas de Michelena. Dije sí porque entreví  cuál  era  nuestro  destino  y  porque  en  el  fondo  de  mí  mismo  no anhelaba otra cosa que ponernos a prueba. Por eso dije sí. Sí necesitábamos a Bielsa, sí debíamos darle nuestra confianza. Dije sí a Rojinsky, dije sí a las  manos  torpes  y  amarillas  de  Michelena,  a  la  mirada  despreciativa  de Gloria Grahame y al galope mudo de un jinete que no iba a ninguna parte. Pero en el fondo, por encima de todo, dije sí a Vera, a su turbiedad. Acepté ese desafío.

Sebastián Pasos me miró con el odio que le tenía destinado a Bielsa, sin comprender que yo, en el fondo, también le estaba diciendo no, con todas mis fuerzas a aquel hombre que tres o cuatro noches atrás, allí mismo, había empezado a humillarme. Acercándose turbiamente a Vera.

No  quería  prescindir  de  él  ni  buscar  un  contacto  más  fiable.  Quería saber  si  debía  tener  argumentos  verdaderos  contra  él.  No  me  parecía suficiente  que  fuese  hijo  de  quien  era  ni  que  perteneciese  a  una  casta  o  a otra.  Tampoco  me  importaba  la  verdad  o  la  mentira  de  su  pasado.  Quería medirlo,  saber  de  qué  era  capaz.  De  qué  era  capaz  él  y  de  qué  era  capaz Vera. Tal vez eso es lo que de verdad, oscuramente, quería. Saber de qué era capaz yo. Solo eso.
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Bielsa  ha  llegado  a  las  17:40.  Ha  mirado  con  tristeza  la  entrada  para  el teatro. La ha vuelto a meter cuidadosamente en el sobre y después me ha mirado a los ojos para darme las gracias y despedirse. Estaba cansado. Ha envejecido dos o tres años de ayer a hoy. Como si la fatiga del viaje hubiera tardado  en  pasarle  factura.  Quizá  no  haya  dormido  a  causa  del  desfase horario. Tenía los ojos más vidriosos, y a la vez que eran de un color algo más  claro  también  parecían  más  sucios.  A  él  también  le  puede  subir  a  la superficie de las pupilas todo el limo del pasado.

 

Llevaba el mismo abrigo que ayer. La cojera era más aguda, arrastraba un pie como un cojo de verdad. Al verlo así, ya de espaldas, he pensado que esos no eran sus ojos. Y súbitamente me ha asaltado la idea de que tal vez no sea él, el Luis Bielsa que yo conocí en 1956 en Barcelona. Nunca supe su segundo apellido. Podría ser Solá o cualquier otro.

En mi cerebro a veces solo hay un desierto. Un lugar en el que no hay viento  ni  vida.  Una  casa  vacía  con  los  postigos  muertos.  Me  siento  en medio  de  esa  casa  y  oigo  la  chicharra  lenta,  casi  audible,  de  mis  huesos. Tampoco sabía su fecha exacta de nacimiento para compararla con la de su pasaporte. He mirado su mano llena de manchas y venas de color morado apoyada en la plancha de acero del ascensor, entre las flechas de subida y bajada.

En  esos  momentos  de  confusión  deseaba  que  fuese  él.  Y  mientras pensaba en la naturaleza de ese deseo y lo veía con el brazo extendido, he recordado su cicatriz, aquel clavo que le hincaron en el dorso de la mano. Me he levantado despacio para pasar por su espalda y ver de cerca la mano derecha, con los dedos abiertos sobre la plancha de acero del mismo modo que  un  día  lejano  dos  policías  se  la  sostuvieron  sobre  una  mesa  mientras otro colocaba un clavo entre sus nudillos y lo tanteaba cuidadosamente con un  martillo  antes  de  golpearlo  con  fuerza  suficiente  como  para  dejarle  la mano clavada a la madera.

Cuando  ya  estaba  junto  a  él,  las  puertas  del  ascensor  se  han  abierto  y Bielsa,  este  hombre  que  se  llama  Bielsa  Solá,  ha  retirado  la  mano  y  yo apenas he tenido tiempo de volver a ver las venas moradas, las manchas y unas uñas de color desvaído, muertas. He visto cómo sus ojos miraban los míos en el espejo del elevador.

He regresado a mi lugar. Al lado de mi placa con la dirección del hotel. Soy un perro con bozal, muy dócil. Al ver las letras grabadas, Hotel Regina, 302, me he dado cuenta de que el corazón me había estado latiendo.

Y  he  vuelto  a  la  lógica  y  a  pensar  que  era  él.  Y  también  he  vuelto  a pensar que en todos esos segundos, mientras me acercaba a su mano, había temido  no  encontrar  ningún  rastro  de  aquella  cicatriz.  O  que  me  hubiese venido a la memoria su verdadero segundo apellido y no hubiera sido Solá. El de aquel hombre que sonreía bajo el toldo anaranjado. Sus pies al lado de los  míos  en  la  orilla  de  la  Barceloneta.  Él  puso  su  mano  en  el  hombro anguloso de Vera. Sin moverse, con aquella cicatriz. Ella, su ceja alzada.

Yo la miré una mañana. El primer día que dormí con ella. Meses antes de que Bielsa entrara en mi vida. Vera se levantó y anduvo por la casa. Una casa  vieja  en  el  Raval,  con  un  pasillo  largo  y  las  losas  del  suelo  mal pegadas.  Todavía  llevado  por  el  sueño,  oía  sus  pasos  desnudos  haciendo oscilar las baldosas, una música. Y recordé con el regusto del alcohol en la boca cómo habíamos caminado por las calles estrechas y húmedas la noche anterior, abrazándonos.

Llegó a la habitación y se quedó con el sol de la mañana a su espalda, desnuda  e  inocente.  Ella  también  era  otra  mujer.  Aquella  era  una  de  las mujeres  que  aquel  cuerpo  albergaba  en  su  interior.  Esbozó  una  sonrisa endeble. La ventana estaba abierta y la luz daba ahora en su costado. Su piel era una mancha blanca y luminosa. Cerré los ojos y quise llevarme aquella imagen  al  mundo  de  los  sueños,  guardarla  para  siempre.  Tener  agua almacenada,  una  cantimplora  de  la  que  beber  si  un  día  me  perdía  en  el laberinto. Sentí el peso de su cuerpo al ponerse de nuevo en movimiento, despacio, y el aire entraba por la ventana con el olor de la pescadería, con el ruido de la calle, que esa mañana era menos oscura y menos estrecha.

Ahora  no  sé  si  está  viva  o  muerta.  Y  creo  que  realmente  ya  no  me importa. No me importaría saber que ha muerto porque para mí murió hace ya  demasiado  tiempo.  De  qué  valdría  saber  que  en  algún  lugar  de  este planeta  vive  una  mujer  que  se  llama  igual  que  ella.  Ya  no  sería  ella.  Qué importa si aquella carne es ahora un cúmulo de materia que se encamina al ocaso, si se convirtió en un cúmulo de cenizas que alguien echó al agua o si se transformó en un puñado de huesos ocultos en lo hondo de una tumba. Hace  demasiado  tiempo  que  no  está  en  ninguna  parte.  Vera  no  existe aunque exista.

«Seremos  libres  y  no  hablaremos  nunca  de  amor»,  me  dijo  aquella noche,  después  de  besarnos  por  primera  vez  en  la  calle  de  la  Aurora.  Me acuerdo  de  sus  pasos  deteniéndose  frente  al  Hospital  de  la  Santa  Creu. Girándose  para  mirarme  los  ojos  y  caminar  de  espaldas.  Unos  zapatos negros, con tacón cuadrado y una tira de cuero pasándole sobre el empeine. «Seremos libres», volvió a decirme con la sonrisa y la luz acariciándole la piel por la mañana. Aquellas almendras grandes, un poco exageradas de los ojos. Dos almendras profundas, casi negras.

A mí también me hincaron un clavo. En mitad del pecho. Me hincaron un  clavo  largo  y  oxidado  que  tardó  más  de  nueve  años  en  atravesarme  el esternón. Nueve años y cuatro meses caminando por el cuadrado sin cielo y a  veces  sin  ventana  de  una  celda,  por  el  cielo  con  alambradas  de  los  tres patios  en  los  que  me  soltaron.  Colocándome  desnudo  y  en  posición  fetal sobre  una  mesa  de  piedra  helada  para  que  un  funcionario  hurgara  en  mi cuerpo.  Sentado  en  retretes  a  la  vista  de  los  demás,  en  oficinas  donde repetidamente  me  preguntaban  mi  nombre  sin  mirarme  a  la  cara.  Nueve años sintiendo cómo golpeaban la cabeza de ese trozo de hierro que entraba en mi carne.

Miro  el  teléfono.  El  que  me  puede  comunicar  con  la  habitación  de Bielsa, el mismo que puede ponerme en contacto con Sebastián Pasos. Lo miro. No marco ningún número. Pienso que ese tubo de mercurio que hay a su lado puede aclararme más cosas que el silencio de una habitación por la que se mueve y respira un anciano o que la voz de otro hombre que se hará más aguda, más joven y viva al olor de la venganza. Saco la cuartilla con el número  de  teléfono  de  Sebastián  Pasos.  Miro  los  signos  como  si  ellos también pudieran decirme algo desconocido. Lo dejo ahí, tapando la placa con el nombre y la dirección del hotel. Ya no sé dónde estoy. Pero sí sé que es él. Es Bielsa. Sé que he tenido un momento de confusión y también de miedo y que no puede haber tanto azar en la presencia de ese hombre aquí, en la similitud de esos rasgos modificados por el tiempo.

Vera alzó la barbilla para expulsar el humo. Ya había pasado la mañana y el sol había dejado de entrar por la ventana. Su pelo era más oscuro aún, tal vez contagiado por el reflejo de una combinación negra que le llenaba de rosas y ramas de encaje los pechos. Yo seguía en la cama. La habitación se había  enturbiado  con  el  humo  de  su  cigarrillo  y  ella  me  miraba,  de  pie frente a mí. A su padre lo habían fusilado en la guerra, tenía un hermano en la cárcel. Siempre lo habíamos sabido, pero ella nunca quería hablar de eso. «Pasado, familia, muertos», me había dicho la noche anterior, antes de que un trago de coñac le sacara un brillo nuevo a su mirada. Veo el laberinto de rosas  en  su  pecho,  el  humo  flotando  a  su  alrededor  como  el  aura  de  un santo.

«Algún  día  sabrán  que  todo  acaba  pagándose.  Que  ya  se  acabó  su tiempo.  Estos  asesinos».  Se  vestía  despacio,  fumaba.  A  su  lado  había  un plato con cerezas. O eso recuerdo. En mi mente aparece un plato de cerezas a pesar de que en esa época del año no pudiera haber cerezas. Otra traición, otra trampa de la mente.

«Asesinos». Vera fruncía el entrecejo y una arruga parecida a un corte de  cuchilla  le  nacía  entre  las  dos  líneas  espesas  de  las  cejas.  «Estos asesinos».

Al  hablar  de  los  asesinos,  Vera  señalaba  la  ventana  con  la  sien.  Los asesinos estaban en la calle, transitaban por la ciudad, por todo el país. Los asesinos de Vera eran los dueños del mundo. Una blusa de color aceituna cubrió el encaje de sus pechos y ella volvió a sonreírme, recordando tal vez algo que había ocurrido la noche anterior.

Recorto el papel blanco que rodea el número de teléfono. Lo doblo y lo rasgo con cuidado. Prescindo del papel inútil. El número de Sebastián Pasos es  ahora  más  evidente,  no  importa  que  todavía  le  quede  aire  blanco  por arriba o por el lado derecho. Atiendo a unos clientes que acaban de llegar. Estadounidenses. Memphis, Tennessee. Dos hombres y una mujer. Quieren ver las cataratas, alquilar un coche para ir hasta allí. Parecen amantes, los tres. Si Bielsa quiere ir al teatro deberá bajar pronto. Tal vez venga alguien a  recogerlo.  Algún  miembro  de  la  Asociación  de  Veteranos  y  Amigos  del Batallón Mackenzie-Papineau. Un Mac-Pap decrépito al que podré felicitar por  la  próxima  inauguración  de  su  monumento  y  al  que  podré  interrogar discretamente.

Vera aplastó el cigarrillo en un plato. La ceniza en la loza blanca, entre huesos de cerezas. Tenía unos dedos demasiado gruesos para aquella mano. Se quedó mirándome, estudiando algo de mí, o tal vez de ella misma. Lo que de mí le había atraído. Pensé que aquella mirada sería la despedida, que se  marcharía  sin  decirme  nada  más.  Pero  se  acercó  a  la  cama,  se  inclinó sobre  mí  y  puso  los  ojos  muy  cerca  de  los  míos.  «¿Recuerdas  lo  que  te dije?».  Y  yo  me  quedé  mirándola,  callado.  Miraba  sus  labios,  cómo dosificaban y elegían las palabras, el modo de pronunciarlas.

«¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas lo que te dije?», repitió con la voz todavía más  baja,  casi  rozando  su  boca  con  la  mía  y  respirando  yo  su  aliento amargo de tabaco.

«Sí», contesté obediente, pero solo sabiendo de un modo vago a lo que se refería.

«Sí»,  susurré,  y  ella  asintió  muy  levemente  con  la  cabeza  y  detuvo  el movimiento de sus pupilas. «Sí», repitió ella al cabo de unos segundos, y volvió a sonreír antes de levantarse.

Vi cómo sus pies se dirigían hacia la puerta. Aquellos zapatos de tacón cuadrado  y  feo.  Y  todavía  viendo  sus  pantorrillas,  la  línea  de  la  media dividiéndolas  en  dos,  volví  a  cerrar  los  ojos.  Atrapaba  aquella  imagen mientras  oía  los  golpes  de  sus  pies  en  las  baldosas  sueltas  del  pasillo,  el gemido  amortiguado  de  las  bisagras,  el  ruido  de  la  puerta  de  la  calle  al cerrarse y unos pasos bajando una escalera que yo sabía oscura. Me quedé con los ojos cerrados para transportar esa y todas las imágenes de la noche al corazón de la memoria. Un trabajo inútil.

Sí. Luego supe que es inútil tener una cantimplora en la memoria. Que de nada nos vale tener dentro de nosotros el recuerdo de un tiempo mejor. Es nocivo, es doloroso. Nunca somos capaces de beber esa agua. Rasga el esófago como si bebiésemos ácido. Cuando nada se tiene, cuando de verdad estamos  perdidos  en  un  desierto  o  en  un  laberinto,  haber  alcanzado cualquier  tipo  de  plenitud  en  el  pasado  no  sirve  de  consuelo,  sino  para incrementar  el  sufrimiento.  De  qué  me  sirvió  en  la  soledad  de  la  cárcel, sabiéndome  solo  y  traicionado,  el  recuerdo  de  aquella  mirada.  El  agua almacenada  no  es  lluvia,  sino  veneno.  Siempre  resulta  penoso  recordar cuando se está demasiado lejos, cuando sabemos que el viaje de retorno es imposible  y  solo  nos  espera  más  desierto.  Cuando  tenemos  dentro  de nosotros un lago que expulsa muertos al llegar la primavera.
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Yo salía por las noches aguantando mi miedo. Siempre sabía lo que iba a ocurrir.  Tenía  once  años  y  me  cargaba  los  bolsillos  con  el  plomo  de  la carabina.  El  hombre  con  el  que  se  casó  mi  madre  nos  veía  salir  con  una mirada indiferente. Las pupilas le temblaban con el resplandor del quinqué. Miraba al vacío con la boca entreabierta. A veces hacía algún comentario, le  daba  algún  consejo  práctico  a  su  hijo.  Sobre  cómo  ahorrar  plomos.  Le descubría  el  mejor  modo  de  no  mancharse  de  sangre  o  de  no  hacer  ruido con la puerta del barracón. Daniel no lo miraba. Abría la carabina, cerraba un  ojo  y  con  el  otro  observaba  el  ánima  del  cañón.  Se  sentía  un  hombre haciendo aquellos preparativos.

El cristal que me separa de la calle empieza a arrebolarse. Es la última luz  de  estos  días  eternos,  tan  largos  como  los  de  la  infancia.  La  gente camina  más  rápida  por  la  calle,  la  luz,  después  de  tantos  meses  de oscuridad, los lleva. Yo agito el mercurio que hay dentro de mi cabeza. En olas  lentas.  Caminábamos  en  silencio.  Yo  alumbrando  la  vereda  con  la linterna y Daniel con la carabina al hombro y una brizna de hierba entre los labios. Otras veces fumaba y el humo se le escapaba transparente entre los labios. Yo pensaba que el humo era un fantasma que le entraba y le salía por la boca.

El barracón tenía los techos de lata y una pared recubierta con planchas de  ese  mismo  metal,  oxidado.  Yo  apagaba  la  linterna  cuando  estábamos cerca. Daniel acababa su cigarro y lo pisaba con cuidado, meticulosamente, hasta  no  dejar  en  el  suelo  ni  el  menor  rastro  de  brasa.  Entonces  escupía. Miraba desafiante al barracón. Volvía a abrir la carabina y yo le ponía en la mano  un  balín.  La  cerraba  con  determinación,  como  un  héroe,  como  un asesino. Y así, a oscuras, siempre en silencio, avanzábamos por la era hacia aquella masa que poco a poco iba perfilando sus paredes de madera y latón oxidado. El barracón era un animal dormido. Un pulmón respirando en la noche.

El  portón  se  abría  hacia  adentro  y  yo  lo  impulsaba  despacio,  como Daniel y su padre me habían explicado tantas veces, haciendo fuerza hacia arriba  a  la  vez  que  lo  empujaba  hacia  adelante,  para  que  los  goznes  no crujieran. Sabíamos de memoria dónde estaban colocadas las balas de paja, la rastrilladora y las herramientas largas. Nos situábamos bajo las traviesas del fondo y Daniel me miraba en la oscuridad. Yo apuntaba la linterna hacia el techo y daba la luz.

A  veces  sueño  con  el  olor  de  aquel  campo,  seco,  pobre.  Sueño  que camino  y  piso  granos  de  trigo,  una  grava  amarilla  que  me  llena  de tranquilidad crujiendo bajo mis pies. Y sueño que alzo la vista y al ver el cielo nocturno empiezo a sentir un temor lejano que de pronto se convierte en  una  amenaza  inminente,  un  pánico  que  me  impide  andar.  En  ese momento me doy cuenta de que el grano del suelo ha dejado de ser trigo o grava,  se  ha  convertido  en  una  gelatina  blanda  que  se  pega  a  mis  pies  y produce un chapoteo repugnante. Me despierto. Enciendo la luz y el reflejo de la lámpara en el techo me recuerda el foco tembloroso de aquella linterna alumbrando los pájaros. Mi mujer me mira.

Alumbraba a los gorriones. Y Daniel apuntaba con cuidado. Los pájaros se  quedaban  completamente  inmóviles,  con  los  ojos  a  medio  abrir.  Yo intentaba  que  la  luz  no  temblase.  El  disparo  producía  un  ruido  seco,  el sonido del plomo al chocar contra la madera después de atravesar el cuerpo del gorrión, que caía de la traviesa como un pequeño despojo, casi siempre sin  aletear.  Daniel  escupía  después  de  cada  disparo  y  yo  me  agachaba  a coger  el  pájaro  muerto  o  agonizante.  Sentía  asco  al  notar  el  calor  de  la sangre.  Lo  soltaba  rápido  dentro  de  la  bolsa  y  sacaba  un  nuevo  balín  que depositaba en la mano de Daniel.

Pasan los pájaros y los hombres por el otro lado del cristal. Por el otro lado del mundo. Transitan con un punto de mira marcado en la frente o la espalda. Los verdugos caminan en la noche y no entienden de perdón ni de autoridad  ni  de  democracia  ni  de  libertad.  La  muerte  elige,  no  discute. Florece  dentro  de  sus  víctimas.  Yo  cierro  los  ojos  en  la  soledad  de  las noches, después de los sueños, y a veces siento el mismo miedo que tenía de niño, caminando por la era en mitad de la oscuridad, llevando plomo y miedo en los bolsillos.

Yo volvía a enfocar a un nuevo pájaro, que se quedaba quieto esperando la  muerte,  y  Daniel  volvía  a  disparar.  Los  pájaros  dormían  agrupados,  en fila.  Los  íbamos  matando  con  paciencia.  Cuando  se  espantaban  por  un disparo fallido o porque el cuerpo del pájaro vecino los golpeaba al recibir el balín, volaban alocados. Apagábamos la linterna y esperábamos de pie en la oscuridad, callados, a que volvieran a posarse en alguna viga. Resonaban las alas sobre nuestras cabezas, escuchábamos cómo los pájaros, ciegos, se golpeaban contra las paredes, cómo alguno escapaba por entre los agujeros de la red metálica que cerraba el único ventanuco de la barraca, aquel barco varado en mitad de un campo baldío.

Se hacía el silencio y nosotros reanudábamos nuestro trabajo. A veces los  pájaros  que  yo  había  cogido  aleteaban  en  la  bolsa,  resucitaban  en  su agonía y yo miraba a Daniel tratando de ocultar mi espanto, y para ocultarlo todavía más, para que no se me notase el miedo, buscaba entre los muertos el gorrión vivo. Lo agarraba con fuerza para que en su locura última no se me escapara. Lo sacaba de la bolsa y le retorcía el cuello en silencio antes de volver a apuntar la linterna hacia el techo y enfocar a un nuevo pájaro.

Daniel  silbaba  camino  de  vuelta.  Yo  llevaba  la  bolsa  medio  llena  de gorriones. Casi siempre encontrábamos a su padre en el mismo butacón que lo habíamos dejado, dormido con la boca abierta, y yo siempre pensaba que estaba  muerto,  igual  que  un  pájaro  al  que  alguien  en  nuestra  ausencia  le hubiera  retorcido  el  cuello  o  le  hubiese  disparado  desde  la  ventana.  Mi madre andaba por el piso de arriba. Nos hablaba desde allí, decía cosas que no  alcanzábamos  a  entender.  Yo  me  miraba  las  manos,  la  sangre  seca,  y también  la  camisa,  donde  a  veces,  pegados  por  la  sangre,  llevaba  alguna pluma menuda o un pequeño trozo de pata o de pico.

También  algunas  veces,  en  el  espejo,  tembloroso  por  la  luz  de  los quinqués,  me  veía  gotas  de  sangre  en  la  cara.  Sangre  que  en  la  oscuridad había caído del techo. Aquí también lloverá sangre alguna noche. Ya avanza la oscuridad por las calles como un perro hambriento. Bielsa no ha bajado de su habitación. Las bailarinas ya se encontrarán girando en el escenario y él probablemente estará en la habitación, con la boca abierta, dormido como aquel  hombre  con  el  que  se  casó  mi  madre,  o  tal  vez  muerto, verdaderamente muerto. La muerte nos vigila, con su linterna apagada.

Mi madre colocaba los gorriones muertos sobre el mármol de la cocina y  ante  la  mirada  indiferente  de  Daniel  sacaba  los  plomos  incrustados  en esos cuerpos menudos, seleccionaba los que al día siguiente iba a cocinar. Tiraba  los  pájaros  destrozados,  aquellos  que  se  habían  quedado  heridos entre  las  vigas  del  techo  del  barracón  y  Daniel  bajaba  de  allí  a  fuerza  de dispararles  un  balín  tras  otro.  Quería  su  presa.  Todos  queremos  nuestra presa, no importa que ya no sirva para alimentarnos.

Mi madre. Una mujer vestida de negro y con la piel blanca. Si transitara por  una  de  estas  calles  parecería  la  descendiente  de  una  de  las  tribus extinguidas por los ingleses en esta región. Una mujer como una roca, como una piedra hundida en el agua a la que solo los siglos pueden erosionar o mover de sitio. Yo había tenido un hermano que había muerto a los dos años de nacer. Un hermano que no había conocido porque murió pocas semanas antes de que yo viniera al mundo. «Antes de que tú vinieras al mundo», me decía siempre mi madre.

Antes de que yo viniera al mundo todo era mejor. No había guerra, no había hambre, ni mi padre había muerto ni teníamos que vivir en el sótano de  un  callejón  umbrío  ni  ella  tuvo  que  casarse  con  un  hombre,  casi  un desconocido, para que nos diera de comer. La palabra amor.

En el mundo, antes de que yo llegara a él, los pájaros siempre volaban a la  luz  del  día  y  no  se  amontonaban  con  los  picos  y  las  plumas ensangrentados en el mármol frío de una cocina en tinieblas, al lado de los desperdicios de la cena. No había ninguna mano temblorosa apuntándolos con una linterna ni mi madre arrojaba los cuerpos inservibles al cubo de la basura. Recuerdo cómo tiró allí un pájaro al que le faltaba medio abdomen y cómo mientras el pájaro movía torpemente un ala, todavía vivo, le caían encima  los  restos  de  salsa  de  un  plato,  unas  uvas  podridas,  hojas  de alcachofas chupadas.

Miro el reloj, miro los faros de los automóviles huyendo en la noche a ritmo  lento.  Me  quedo  sin  cenar  en  la  recepción.  Hago  la  reserva  de  dos habitaciones para el mes que viene y pienso que entonces todo esto habrá pasado,  que  yo  habré  tomado  una  decisión  sobre  Bielsa  y  estaré  en  paz, haya  hecho  lo  que  haya  hecho.  Como  él  está  en  paz  en  este  momento. Como lo estuvo siempre.

Reviso  los  balances  en  la  computadora.  Reviso  mi  vida  con  la  misma calma, con la misma ausencia de emoción. Aquel frío, y aquella casa que mi madre y yo abandonamos siempre envuelta en el olor de una fábrica de jabón,  una  callejuela  siempre  húmeda  por  los  desagües  de  la  fábrica. Charcos estancados de plata, de mercurio. Nuestra vida, unas maletas, unos muebles  colocados  en  un  carro  tirado  por  un  mulo.  Se  llevaron  nuestras cosas a la casa del hombre con el que mi madre iba a casarse. Después la vida  en  el  pueblo  y  de  nuevo  en  Málaga.  Barcelona.  Y  ahora  estos automóviles silenciosos pasando por la orilla de unos rascacielos de acero y vidrio. He viajado millones de kilómetros.

No  sé  en  qué  parte  del  mundo  están,  no  sé  quiénes  son  los  espectros. Aquellos  recuerdos  o  el  mundo  que  tengo  delante  de  los  ojos.  Una  bala atravesando el agua. Bielsa. Bielsa es un puente entre aquellas islas, aquel archipiélago medio hundido de mi pasado y el presente, esta realidad. Estos fantasmas. Miro el teléfono. Me resisto. Mi mano es una rama muerta. No levanto  el  auricular.  No  quiero  oírlo  respirar.  No  quiero  decir  su  nombre, Bielsa,  y  preguntarle  por  una  mujer  llamada  Vera,  preguntarle  por  unos hombres  que  dejaron  su  vida  en  un  almacén  como  pájaros  inocentes. Preguntarle si se acuerda de mí. Y decirle que no soy un muerto. Decirle mi nombre.

Antes  de  que  yo  llegara  al  mundo,  el  revés  del  mundo  no  estaba encerrado  en  tubos  de  mercurio,  ni  había  lagos  enteros  de  ese  metal.  Ni aparecían cadáveres flotando en su superficie, ni mi madre respiraba en la cama de un hombre al que tal vez despreciara. En las noches de frío.

A  mí  me  costaba  coger  el  sueño  en  las  noches  de  frío,  me  desvelaba aquella cuchilla que parecía segarme lentamente los pies, el cuerpo entero. Me contraía, me ovillaba sobre mí mismo. El frío era una cuchillada lenta en  los  riñones,  una  quemadura.  Y  al  otro  lado  de  la  puerta  oía  un movimiento oscuro en la cama donde mi madre dormía con aquel hombre. Escuchaba  el  movimiento  sigiloso  de  unos  cuerpos  que  parecían  pelear  o llorar en silencio, y en mitad de aquel roce sordo alguna vez oía cómo de la boca de mi madre se escapaba un gemido. Veía sus labios abrirse, dentro de mi cabeza.

Cuando  ella  gemía  yo  pensaba  en  los  pájaros.  Pensaba  en  los  pájaros encogidos en el techo del barracón y en la voz de mi madre, «Antes de que tú vinieras al mundo». Ya vine al mundo. Ya se fue ella y ya se fueron casi todos  los  que  lo  habitaban  cuando  yo  llegué.  Ya  estoy  aquí,  en  el  futuro. Inmerso en lo que ni ella ni nadie pudo soñar. Aquí estoy, en un continente lejano, a orillas de un lago que ella nunca supo que existía, en una ciudad que  probablemente  nunca  en  su  vida  oyese  nombrar.  Antes  de  que  yo viniera  al  mundo.  Once  años  después  de  venir  al  mundo  tenía  las  manos llenas  de  sangre.  Fingiendo  no  ver  el  aleteo  del  pájaro  en  la  basura, fingiendo no sentir pena ni temblor mientras Daniel apuntaba su carabina y abatía  gorriones  con  la  misma  tranquilidad  con  la  que  podría  haber disparado sobre perros, niños, hombres dormidos. No sentir asco cuando al día siguiente los veía en mi plato con las cabezas colgando, igual de peladas que la de aquel hombre con el que mi madre se había casado. Animales de otro mundo.

Antes de que tú vinieras al mundo. Eso oía mientras el frío subía por mi cuerpo  como  una  hiedra  de  cristal.  Y  pensaba  que  yo  había  venido  al mundo  para  destruirlo  y  para  que  mi  madre  tuviera  que  gemir  en  aquella cama. Esa era mi soberbia. Creía que mi presencia había hecho cambiar en algo  el  mundo.  Creía  que  yo  estaba  en  el  corazón  de  aquel  universo pequeño y hostil. Que, en cierto modo, yo era el mundo.

Mi  soberbia  y  mi  ignorancia.  Entonces  no  necesitaba  tener  delante  de mí una placa con palabras grabadas para saber en qué lugar me encontraba, perdido,  insignificante.  Teniendo  ya  por  entero  la  certeza  de  que  no  soy nadie. De que ni ahora ni entonces ni nunca fui nadie. Solo una brizna de hierba  formada  por  mil  millones  de  células  diferentes.  Mil  millones  de células que sienten, que mineralmente piensan que cada una de ellas es el centro del mundo.
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Bielsa no fue a Francia. No fue a ninguna parte. Se quedó navegando entre la  desidia  y  la  indolencia.  Lo  vi  un  día  con  su  amigo  el  juez,  Bernardo Burín. Habían bebido. El juez tenía la calavera apenas escondida bajo una piel  transparente,  con  venas  abultadas  huyéndole  por  los  parietales  pelo adentro. Otras venas, apenas unas hebras de color rojo brillante, le bajaban hacia la arena de las mejillas.

 

Los ojos eran lentos, ligeramente hundidos y con un matiz aterciopelado contrastando con el helor de la cara. Tenía algo de mortuorio, de disecado, el juez. Su amigo. Amigo de su padre. La fidelidad a la casta por encima de cualquier  sentimiento.  «Algún  día  a  lo  mejor  se  convierte  en  nuestro protector,  nuestra  hada  madrina»,  me  dijo  Bielsa.  «Estará  de  nuestro  lado cuando  se  nos  estreche  el  embudo.  Si  algún  día  nos  pillan,  ¿verdad, Burín?», miraba al juez, me ponía la mano en el hombro. Y yo sentía que era el juez, con aquella sonrisa sin expresión, de cadáver, quien posaba los dedos en mí.

No, Bielsa no fue a Francia. Se quedó merodeando por Barcelona. Nos dijo que en aquel momento su viaje era inútil. No había fondos y era mejor esperar,  no  ir  molestando  a  nadie,  incordiando  en  momentos  difíciles  con nuestras peticiones. También nos explicó que su economía familiar se venía abajo  y  que  él  personalmente  no  podía  sufragar  ninguna  operación.  Se excusaba por no darnos algo que nadie le había pedido.

«Apenas tengo para subsistir», nos dijo con su sonrisa, dejando que la cortina de su flequillo se balanceara un poco por la frente antes de apartarla con los dedos largos y delgados. «Ya soy, íntegramente, uno de vosotros», bromeó.

Subsistir  consistía  en  cenar  en  restaurantes  del  Ensanche,  andar  en  un Oldsmobile  hasta  su  torre  en  Port  de  la  Selva  o  comprar  libros  del siglo XVIII con grabados de mariposas. Fumaba y se quedaba observando el vuelo lento del humo, en el Zurich. Vera seguía sin mirarlo directamente a los ojos. Recuerdo sus pupilas fijas en la mano de Bielsa, en la llama de una cerilla que él acercaba al cigarrillo que ella acababa de sacar de su paquete. Recuerdo aquel humo flotando delante de sus labios, espeso antes de entrar en  la  boca,  y  ligero  después,  al  volver  a  salir  al  aire.  Una  niebla  amarga rozando el carmín, cereza oscura, de sus labios. Esta soledad.

Este vacío. Y las voces del tiempo. Un martillo. Termino de recoger mis cosas. Le doy la llave de la caja a Levine. Salgo del hotel. Cruzo la calle vacía y desde la otra acera miro la ventana de la habitación 108. Hay luz. Ahí  estará  como  un  reptil,  alumbrado  por  un  sol  falso.  Caminando  por  la habitación o tal vez tumbado en la cama, viendo imágenes inconexas en el televisor,  imágenes  que  parecen  escapar  sin  orden  desde  lo  hondo  de  su cerebro. Esta noche no tomo el autobús en la parada de siempre. Necesito caminar. Ver la figura de un hombre que soy yo reflejada en los escaparates. Respirar.  Pensar  que  estoy  vivo.  En  el  bolsillo  de  la  chaqueta  vuelvo  a llevar el teléfono de Sebastián Pasos, el papel recortado.

Bajo hacia el lago. Hacia los rascacielos del fondo. Una brisa fría corre por las calles transversales, el susurro de un loco. Esperaré un autobús en la esquina  de  Wellington  Street.  Esa  será  mi  gran  novedad  en  los  últimos meses. La celebración de la primavera.

Bielsa  nos  pidió  paciencia.  Aquel  otoño  iba  a  ser  largo  y  lluvioso. Nunca  nadie  supo  lo  largo  y  lluvioso  que  podría  ser  un  año.  El  invierno empezaba  a  cuajarse  por  las  calles  de  Barcelona.  El  olor  del  puerto.  Ni siquiera aquí, en este país de tierras congeladas y de inviernos casi polares, sentí  nunca  tanta  desolación,  tanta  soledad  bajo  la  lluvia  como  en  aquel tiempo.  Nueve  inviernos  metido  en  una  habitación  insalubre.  Una habitación  a  la  que  le  cambiaban  las  paredes,  el  jergón,  la  luz,  pero  que siempre era la misma.

El verdín subiendo por las tuberías de mi pecho, conquistando partes de mí. No importaba dónde estuviese el marcador de los termómetros o cuán alto llegara el sol. Empezábamos a caminar hacia la nada. Aquel hombre, con su sonrisa, nos iba a traer a la tierra una parcela del infierno. Nos iba a arrancar  una  parte  de  nosotros  y  a  dejarla  metida  entre  cascotes  de  hielo. Nos  iba  a  radicalizar  definitivamente,  a  cortar  cualquier  posibilidad  de redención, de reconciliación con la vida, y lo que quedara de nosotros lo iba a enviar a la cárcel. Él y su amigo Bernardo Burín. Nuestra hada madrina.

Hay  algo  peor  que  la  traición.  La  inconsciencia.  La  frivolidad  y  la desidia.  Esas  fueron  las  herramientas  del  hombre  que  ahora  dormita  bajo una lámpara de falso rococó en la habitación 108. Unos asiáticos caminan por la acera contraria. Discuten en voz alta, ríen. Ebrios. Arrancan un cartel de la pared. También van hacia el lago. Son jóvenes. Yo camino. Miro. Mis pulmones respiran. Mi estómago, mi hígado, hacen su trabajo. Mi cerebro el suyo. Y me envían a mí las órdenes, me conforman. Paso bajo las paredes de  vidrio  de  estos  edificios.  Espejos  reflejando  la  noche.  Estancias  vacías donde  hasta  hace  un  rato  bullía  gente  de  la  que  ahora  solo  queda  un  eco vago,  una  presencia  de  fantasmas.  Ahora  esa  gente  parece  que  no  ha existido nunca. Silencio. Oficinas vacías.

Pasamos  el  invierno.  Aquel  invierno  de  habitaciones  oscuras  y  días lluviosos. El invierno de 1956 a 1957. Trabajé en una imprenta. Comía solo. Mirando  los  carteles  que  se  habían  imprimido  veinte,  treinta  años  antes  y que  amarilleaban  en  las  paredes.  Anunciando  el  pasado.  Vera  me  visitaba alguna noche. Era un horizonte, abría puertas, traía olor, y yo me quedaba refugiado  en  aquellos  paréntesis,  buscando  en  mis  sábanas  el  rastro  de  su sudor, un aroma parecido al de algunas frutas.

Sebastián  Pasos  fue  detenido.  Una  cuestión  preventiva.  No  le encontraron  nada,  pero  lo  retuvieron  dos  meses,  tal  vez  tres.  Robert Rojinsky estaba nervioso. Pensaba volver a Canadá, vender su casa, esa en la que lo había visto en una foto, sentado en el porche, sonriente y con su madre  posando  detrás  de  él  como  un  héroe  de  bronce.  Vender  lo  que  le quedaba para hacerse cargo personalmente de la operación del polvorín.

Se sentaba en una mesa, balanceando los pies en el aire. Cuando iba a verme. Cogía las letras de plomo, las manoseaba, las miraba desde todos los ángulos y volvía a dejarlas en su sitio. Su cara de niño. La frente abombada. Se  reía  a  carcajadas  hablando  de  los  monigotes  de  Michelena,  de  la disciplina avinagrada de Sebastián Pasos. Yo miraba a Rojinsky y sabía lo que  pensaba,  cuál  era  su  estado  de  ánimo,  no  por  las  palabras  que pronunciaba ni por su risa, sino por los movimientos que hacía, por el modo en  el  que  andaba  por  la  imprenta.  La  vista  se  le  quedaba  fija,  un  instante más de lo habitual, en el cristal de la ventana, en uno de aquellos carteles viejos.

Allí  es  donde  yo  sentía  cómo  la  figura  de  Bielsa  se  le  iba desmoronando. En aquellos segundos sin palabras, en unos suspiros lentos. Pero nunca consentía que nadie criticara a su antiguo amigo. Pronunciaba excusas en las que él tampoco creía. A cualquier otro lo habría arrojado a los  perros  si  se  hubiera  escondido  detrás  de  aquellos  pretextos  y  sin embargo, con Bielsa, él mismo recurría a ellos para defenderlo, «No podéis ver  lo  que  tiene,  sino  lo  que  ha  perdido.  Todo  lo  que  nos  ha  dado,  desde hace  veinte  años.  Díselo  a  Pasos,  cuando  salga  de  la  cárcel.  Díselo». Rojinsky tenía un acento extraño, como si sus genes polacos afloraran por encima de su lengua inglesa. «Sigue en pie. Díselo a tu amigo Pasos». Y se quedaba mordiéndose la punta del bigote naranja. Con los pies colgando de la mesa, pero ya inmóviles. Notando como la fuerza de la gravedad tiraba de él hacia el centro de la tierra.

Camino  como  caminaba  entonces  por  el  bullicio  del  Raval.  El  sol  del invierno.  La  vida  seguía.  Prostitutas,  cajas  de  verduras  en  las  aceras, pescados con sus ojos de gelatina mirando el vuelo de las sábanas contra un cielo  de  nubes  y  balcones  rotos.  Había  que  esperar  a  Pasos.  Esperar  que saliera  de  la  cárcel.  Esperar  que  Bielsa  encontrara  el  momento  oportuno para  ir  a  Francia  y  pedir  dinero  para  asaltar  el  polvorín  de  Bobadilla. Rojinsky  bebía  y  amenazaba  con  atracar  un  banco,  él  solo.  Planeaba  un atentado. Matar a Muñoz Grandes. A Iturmendi o a cualquier otro ministro. Pero nadie hacía ningún movimiento. Había que esperar. Vera llegaba por las noches. De manera imprevisible. Sin avisar nunca de su llegada, sin que hubiera nunca una cita establecida ni se repitieran los días ni las horas.

«No importa si una noche estás acompañado. No soy una ladrona. No robo la libertad de nadie», y se quedaba mirándome, observando si yo había comprendido sus palabras.

Le gustaba confundirme. A mí me gustaba confundirme.

«Esa noche no me abrirás la puerta y nada más. No pasará nada».

Yo  pensaba  que  todo  era  un  juego.  Esa  era  mi  confusión.  Desde  el primer día, desde la primera noche que pasó conmigo. Desde la primera vez que  pronunció  la  palabra  libertad.  Sus  clavículas  cruzadas  por  el  tirante delgado  de  su  combinación.  La  mirada  tan  oscura  como  aquel  tejido satinado que bajaba, combándose ligeramente, por su vientre. Las cataratas suaves de las caderas.

«Ni siquiera debes apagar la luz. No disimules. Llamaré a la puerta solo una vez. Si estás dormido, si estás solo y prefieres seguir solo, no abrirás la puerta y nada sucederá. Volveré a llamar otro día».

Llegaba  de  noche  a  mi  casa.  Traía  el  aliento  de  la  calle.  El  sabor  del tabaco, de otras vidas, un poso de ginebra o de cualquier bebida amarga. Se cuajó el invierno. En los escaparates asomó tímida la navidad de entonces y yo caminaba por las calles cogido a su cintura. Nos besábamos en los cafés, ante la mirada de los extraños que se escandalizaban. Conteníamos nuestros impulsos delante de Michelena o de Rojinsky, jugando a disimular, a fingir, como  si  nada  tuviéramos  que  ver  el  uno  con  el  otro.  Entonces  yo  la  veía salir  sola  del  almacén  de  Michelena,  o  de  un  bar.  Me  sentía  libre  con  su libertad.

Toronto.  Esta  ciudad  de  mercurio.  Esta  ciudad  hecha  de  fragmentos. Como  una  cabeza  humana.  En  aquel  tiempo  las  palabras  todavía significaban  algo,  y  todo  era  posible.  Navidad.  Guirnaldas  doradas  en  la frutería,  bolas  con  falsa  nieve,  gente  caminando  con  humildes  regalos apretados  contra  sus  ropas  humildes,  gastadas.  Amaba  Barcelona.  Vera. Amé esa ciudad porque esa ciudad la encerraba a ella y me había dicho su nombre a cada paso. Con cada uno de sus sonidos.

Motores  de  camiones,  llantos  de  niño  en  la  noche,  el  susurro  de  una prostituta  llamándote  desde  un  portal,  golpes  en  el  adoquín,  sirenas, monedas  al  caer,  toses,  ladridos,  olas,  lamentos  y  carcajadas,  sirenas  de barcos  y  palabras  de  amor  oídas  detrás  de  una  puerta  encerraban  de  un modo  o  de  otro  las  letras  de  su  nombre.  Una  combustión,  un  grito  en  la lejanía, las palabras que no se recuerdan en los sueños. Y yo. Yo todavía era posible. Todavía creía en mí, en mi futuro. En algo parecido a la coherencia, a la unidad. Un ser que se estira a lo largo del tiempo, que cambia pero que no se divide en fragmentos aislados como bolas de mercurio.

Soñaba, y las calles eran su nombre. Subía al Parque Güell, al Carmelo, y al ver la ciudad tendida bajo mí veía su cuerpo. Me reía de mí mismo, de lo que pensaba, del modo en que se me movía el corazón. Me acompañaba la  droga  de  su  olor  y  no  creía  en  sus  palabras.  No  creí  en  ellas  hasta  que Bielsa llegó al almacén y Vera se esforzó en no mirarlo. Entonces empezó el  vértigo  y  escuché  por  primera  vez  lo  que  me  había  dicho  meses  atrás. Libertad.

Vuelve a aparecer el grupo de jóvenes asiáticos. Van a cruzar hacia este lado de la calle. Tal vez conocieran a la chica aparecida muerta en el lago, a la  que  le  faltaba  un  pie.  En  el  periódico  de  hoy  volvían  a  hablar  de  ella. Tiene  un  nombre.  Han  descubierto  su  identidad,  nada  más.  Alguien  se mueve por las noches en silencio, afila machetes, hachas, herramientas de matadero  y  las  usa.  Confío  en  que  no  lo  haga  al  azar,  que  no  elija  a  sus víctimas  sin  una  razón.  Profunda,  oscura,  turbia,  sea  la  que  sea,  pero  una razón. Confío en que no haya todavía más azar en el mundo. Los jóvenes pasan  junto  a  mí,  con  su  olor  a  alcohol  y  juventud.  Se  creen  superiores, porque llevan menos tiempo viviendo, porque todavía no saben quiénes son ni  lo  que  son.  Alguien  nos  estudia  pacientemente,  observa  nuestros movimientos y escoge al que ha cometido un error, cualquier acto que en su cabeza de verdugo, de juez, sea un error, una culpa.

Sí.  Entonces  empezó  el  vértigo.  Vera.  Y  un  dulce  desafío.  Su  padre fusilado, su hermano con una cadena perpetua encerrado en alguna prisión del sur que ella nunca visitaba. La última noche del año 56 fui con ella a casa de Michelena. Un piso estrecho y mal alumbrado. Allí estaba la mujer de  Michelena,  aquella  mujer  pequeña  y  llena  de  soberbia  que  no  quería saber  nada  del  compromiso  político  de  su  marido  y  que  nos  miraba  de reojo. Con su pelo mal teñido y sus manos redondas. El hijo atolondrado.

Había un par de amigos tristes, una prima de Michelena, un guiso con demasiado sabor a especias y pobreza, un penoso afán por sentirse alegres sin otro motivo que el que marcaba el calendario. Pero yo llegué con Vera y ya nada de aquello me afectaba. Los amigos de Michelena podían morirse de tristeza en su rincón y el niño acabar de dormirse en la mesa. Tampoco importaba  qué  dijera  su  mujer.  Allí  estaba  la  vida.  El  año  que  empezaba, 1957. Y yo lo miraba a los ojos.

Una música sonaba en la radio. Mezclaban a Beethoven con villancicos. Sebastián Pasos estaría en la cárcel, oyendo desde su celda los cánticos que llegaban desde la galería. Mirando la oscuridad con los ojos abiertos. Bielsa se encontraría perdido en alguna torre de la costa, en alguna villa de la parte alta de la ciudad, con sus amigos, con nuestros enemigos. Los abogados, los industriales,  los  artistas,  el  juez  Bernardo  Burín.  Rojinsky,  esforzado  por darle la espalda a la religión o a cualquier festividad que no tuviera que ver con la celebración de la clase obrera, estaría en su buhardilla de Sant Antoni borracho de coñac o tal vez dormiría con una prostituta. Solidaridad con los parias  de  la  tierra.  Uníos,  hermanos  proletarios,  putas,  perseguidos, revolucionarios, saboteadores, rebeldes de todas las raleas.

Pensé  en  Bielsa  esa  noche  y  súbitamente,  guiado  por  la  intuición  o  el vértigo,  dije  su  nombre  cuando  alzamos  las  copas  para  brindar  por  el  año que  empezaba.  Mencioné  a  Pasos  y  a  Rojinsky  solo  para  pronunciar  el nombre de Bielsa y ver cuál era la mirada, el movimiento de los labios de Vera,  al  oírlo.  Sí,  habría  otro  olor,  otros  vestidos,  otras  joyas  y  otro maquillaje en la fiesta de Bielsa. Adornos, perfumes de verdad. Su vida, su aprendizaje,  su  mundo.  Por  la  tarde  había  telefoneado  a  Michelena  al almacén y yo no quise ponerme, le hice un gesto negativo, indicándole que no  estaba  allí.  Vera  había  cogido  el  teléfono,  solo  habló  con  él  unos segundos, unas palabras en voz baja que no pude oír. Y ahora, a mi lado, Vera  apuraba  otra  copa.  Ginebra  con  hielo.  La  casa  se  llenó  de  gente. Vecinos.  Las  manos  manchadas  de  pintura  de  Michelena,  su  mirada  de animal  cobarde,  apurando  la  bebida  no  se  sabía  si  con  desgana  o desesperación.

Yo  también  bebí.  Dos,  tres  copas  seguidas.  Bebí  y  pensé  en  la  cara dormida de Rojinsky, en las sábanas de tejido áspero sobre las que en esos momentos dormiría o fornicaría, como un niño perdido y solitario, bebí por él. Los ojos negros de Vera. Estaba al fondo de la habitación, levantaba la barbilla para expulsar humo de tabaco y no rozar con su aliento la cara de una mujer rubia que hablaba con ella. Esa piel blanca dormiría esa noche a mi  lado,  los  ríos  de  su  sangre  circularían  junto  a  mí,  compartíamos  el mundo, el oxígeno, el tiempo.

Con  una  nueva  copa  en  la  mano,  caminé  por  la  casa,  entré  en  la penumbra de un dormitorio con olor a sótano, había una Santa Cena sobre el cabecero de la cama, era el dormitorio de Michelena, la foto de una mujer antigua  en  la  mesilla  de  noche,  el  retrato  de  él  y  de  su  mujer  vestidos  de novios sobre la cómoda, al lado, dos fotos del niño, apesadumbrado, lerdo, lento incluso en las fotografías. Pasé la mano por un armario ventrudo, de falsa caoba, como un gran ataúd en el que meterían a Michelena. El alcohol me  llevaba.  En  los  cajones  de  la  cómoda  había  polveras  vacías,  pañuelos doblados, medias. Su mujer apareció en la entrada y una lámpara con muy pocos vatios y unas supuestas velas con chorreones de cera congelados nos alumbró. La mujer se quedó mirándome, ahora sí, de frente, viendo cómo yo estaba parado delante de sus cajones abiertos, con mi vaso vacío al lado de  la  foto  de  su  hijo.  Volví  a  mirar  la  Sagrada  Cena,  la  colcha  rosa.  Le sonreí al pasar por su lado y ella apagó la luz queriendo apagar mi sonrisa, mi cara.

Había  gente  en  el  pasillo,  trozos  de  serpentina  en  el  suelo,  voces,  la mujer  rubia  que  hablaba  con  Vera  cogía  de  entre  los  dedos  de  ella  su cigarrillo, sonreía, daba una calada y volvía a dárselo, mirando la mano de Vera, sus ojos, un hombre intentaba tocar un laúd, otro cantaba.

Bebí ginebra en el cuarto de baño. Frascos de perfume barato alineados coquetamente.  Me  miré  en  el  espejo  y  por  un  momento,  quizá  durante  la mitad de un segundo, me vi, me vi verdaderamente, lo hondo de los ojos, del  mismo  modo  que  ahora  me  veo,  y  supe  que  yo  también  podía  ser devorado por el musgo silencioso de los días, que podía acabar en una casa como aquella, durmiendo con una Santa Cena colocada sobre mi cabeza. La vida  que  nunca  quise  estaba  ahí,  esperándome,  los  días  convertidos únicamente en la víspera de la muerte. Todo dependía de un detalle ínfimo. Cruzar  una  acera  en  un  sentido  o  en  otro  un  día  cualquiera,  cambiar  de camino inconscientemente podían llevar mi vida por un rumbo o por otro. Los  dados  estaban  volando  en  el  aire,  eligiendo  sobre  qué  lado  caer,  eso sentí, eso vi. Me mojé la cara, y mientras me la mojaba vi a Vera alejándose por una calle muy larga, con un vestido tan negro como su pelo, me alcé y al  mirarme  de  nuevo  en  el  espejo  ya  no  estaba  allí  aquello  que  había entrevisto, sino alguien con un disfraz de joven templado y silencioso que se  creía  dueño  de  algo,  de  su  destino,  de  su  forma  de  vivir  y  de  morir, alguien que estaba allí oyendo burlonamente una música ruidosa a través de la puerta del baño.

Antes de salir de aquel cubículo con olor a desinfectante me volví para sonreírme en el espejo, para reírme de lo que allí había visto, para desafiar mis temores. Ese era mi deber, el mandato de mi organismo joven, ignorar, vivir,  dejar  atrás  presentimientos  y  dedicarme  a  colocar  puentes  que  me llevaran al futuro. No importaba qué futuro. Su sentencia vendría después y podría ser el futuro que yo había vislumbrado, o tal vez todavía peor, pero entonces eso no importaba. Mi misión era pasar por encima de las señales y las advertencias.

Salí  del  cuarto  de  baño  con  la  vaga  sensación  de  que  regresaba  a  un capítulo  pasado  de  mi  vida.  En  el  pasillo  había  menos  gente,  la  prima  de Michelena se ponía un abrigo y me miró como quien mira a alguien a quien llevan  al  matadero,  un  desconocido  del  que  no  se  sabe  otra  cosa  que  su triste  e  inminente  suerte.  Un  hombre,  parecido  al  que  intentaba  tocar  el laúd, dormía en una silla, con la cabeza apoyada contra la pared. Había una música  sonando  dentro  mi  cabeza  distinta  de  la  que  llegaba  desde  el comedor.  Me  sabía  borracho  y  disfrutaba  con  mi  torpeza,  con  esa  esencia líquida y maleable que el mundo adquiere cuando la ebriedad nos inunda. Un dulce naufragio.

Pasé entre las personas que había en la entrada del comedor y vi que en una esquina de aquella habitación Vera bailaba con la mujer rubia, se decían algo  mientras  giraban  despacio,  el  humo  de  un  cigarrillo  saliendo  de  sus manos unidas. Michelena me sonrió desde la mesa, alzó una copa de anís con agua y antes de beber dijo mi nombre, solo con los labios, sonreí. Yo también  pronuncié  entre  susurros  su  nombre,  mi  nombre,  el  nombre  de Vera, e intenté saber quién era cada uno de nosotros en el cuadro de la Santa Cena, Rojinsky, Sebastián Pasos, Vera, Michelena, Bielsa y su juez Burín. En el juicio que iba a celebrarse dentro de poco más de un año se mencionó varias veces a Judas.

Me recuerdo caminando bajo la lluvia y diciendo sin palabras que nunca viviría  como  Michelena  y  diciendo,  sí  con  palabras,  con  palabras  de borracho,  con  risas  de  quien  siente  que  todavía  el  vuelo  y  otra  vida  son posibles, diciéndomelo a mí mismo y diciéndoselo a Vera, que nunca en mi casa entrarían doce apóstoles con sus túnicas y sus monedas, manchándolo todo con su sangre divina y desperdigando por todos lados las migajas de su pan bendito, «María Magdalena, qué has hecho de mí», le pregunté a Vera al  entrar  en  la  calle  Reina  Amalia,  camino  de  mi  casa.  Me  arrodillé teatralmente en el suelo mojado, y ella, la primera madrugada de aquel año que yo acabaría en la cárcel, se detuvo y se quedó mirándome bajo el agua que  goteaba  desde  los  balcones  estrechos,  desde  las  copas  de  los  árboles, desde las azoteas y los aleros, sin mover los ojos, con su piel blanca.

«Levántate», dijo apenas con un susurro, «Levántate».

Y yo insistía arrodillado:

«Qué has hecho de mí», con una sonrisa. «Qué vas a hacer de mí».

Mi voz hace cuarenta años, sonando en otro continente, deshaciéndose en el aire delante de una mujer que ya solo es un trazo de niebla, un dibujo dentro  de  mi  cabeza.  Alguien  que  podía  haber  inventado  en  una  de  esas tardes  oscuras  que  durante  el  invierno  asedian  el  hotel  y  lo  comprimen. Toronto. Mi vida está ahí, reflejada en ese charco de gasolina que brilla en el  asfalto  con  los  colores  del  arco  iris.  Llega  un  autobús.  En  su  parte superior  lleva  iluminado  el  nombre  de  mi  destino.  El  que  Vera  y  Bielsa marcaron.
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Corre  un  perro  por  la  llanura  reseca.  Una  voz  me  habla  al  oído  y  me describe cómo es el perro que estoy viendo. «Las costillas del perro están huecas.  Tiene  la  piel  rota  y  llena  de  serrín.  Es  un  perro  abandonado.  Lo disecaron y ahora se mueve». La voz me dice un nombre que no entiendo. No sé si es el nombre del perro o el de su dueño. Pero en ese momento sí sé que quien me habla es el juez Bernardo Burín, y no quiero girar la cabeza. No la quiero girar porque temo que las venas que suben por la frente y las sienes  de  Burín  se  hayan  convertido  en  unas  culebras  muy  delgadas  y repten bajo su piel. Quiero volver a mirar hacia donde está el perro. Pero el perro ya no corre, está quieto, caído en el suelo, con la cabeza separada del cuerpo.  El  campo  se  ha  convertido  en  los  arrabales  de  una  ciudad  que  no conozco, una ciudad española, y de pronto ese descampado resulta parecido a aquel de las afueras de Badalona donde Suárez iba a entregarnos el dinero y una furgoneta en las vísperas del asalto al polvorín. Y la voz me dice que sí, que es ese lugar y que pronto vendrán Rojinsky, Michelena y Sebastián Pasos. Y aunque sé que Rojinsky y Michelena están muertos y no vendrán, digo  que  sí.  «¿Dónde  está?»,  me  dice  la  voz,  que  ahora  suena  algo  más lejos. Me giro y veo al juez Burín sentado en la casa de mi vecino Tropea. Tiene  su  ropa  puesta,  esa  bata  de  cuadros  verdes  y  morados  con  la  que Tropea  sale  algunas  noches  a  tirar  la  basura,  y  también  tiene  un  suero conectado  a  uno  de  sus  brazos.  «¿Dónde  está  él?»,  le  pregunta  el  juez  a Machuca, que se encuentra a su lado, de pie y con su uniforme de policía mojado  por  algo  que  no  es  agua.  Por  el  cable  del  suero  corre  un  líquido amarillo brillante, hermoso. Me acerco para observarlo, y al caminar cruje el suelo, bajo las losas hay un animal o millones de animales arrastrándose, y en ese momento abro los ojos, veo la oscuridad que me rodea, el reflejo de una farola de la calle en los postigos, y ya despierto, o casi, vuelvo a oír la voz de alguien que ya no es el juez Burín, una voz que sale de dentro de los ladrillos de mi casa y que pregunta, más con tono de acusación que con curiosidad, «¿Dónde está, dónde está él?».

Enciendo  la  lámpara  de  la  mesilla  y  mi  mujer  me  mira  con  su  media sonrisa  y  sus  dientes  cansados.  Y  entonces  es  cuando  de  verdad  siento miedo. Salgo de la cama apresuradamente y levanto las sábanas esperando encontrar algo, no sé qué, allí enroscado, alentando al calor de mi cuerpo. Pero  no  hay  nada.  Las  sábanas  vacías,  casi  lisas,  como  si  nadie  hubiera dormido sobre ellas. Me siento en el borde de la cama y cierro los ojos para intentar oír de nuevo la voz del juez Burín o de quien quiera que estuviese hablando en la última parte del sueño. Entorno los párpados para atrapar la cola del sueño y saber por quién pregunta la voz, a quién se refiere cuando dice dónde está él.

Pero ya todo es inútil, solo oigo el roce de mi barba en la yema de mis dedos. El sueño se ha perdido por cualquier rincón de mi cerebro. Vuelvo a mirar  a  mi  mujer.  Me  viene  a  la  cabeza  una  escena  erótica,  recuerdo  la curva de sus pechos. Un camisón de color verde piscina, con transparencias. El  deseo  es  un  vacío  justo  debajo  del  ombligo,  una  oquedad.  Abro  los postigos y miro la calle, tan desierta que los árboles parecen esforzarse para fingir  su  quietud,  tanta  inmovilidad.  Quizá  en  este  momento  el  hielo  esté devolviendo  otro  cadáver  al  lago.  Me  pregunto  cuántos  muertos  habrá escondidos bajo las aguas de este lago inmenso. Los muertos que esconde cada uno de nosotros.

Vuelvo  al  sueño.  Cuando  la  voz  del  sueño  preguntaba  «¿Dónde  está él?» no sé si se refería a mí, o si tal vez fuese a Bielsa. La pregunta era una amenaza  y  podía  estar  dirigida  a  cualquiera  de  los  dos.  O  tal  vez, simplemente,  era  la  voz  de  Sebastián  Pasos  puesta  en  la  boca  del  juez Burín. Su voz al otro lado de la línea telefónica preguntándome, «¿Dónde está?», una vez que yo le haya comunicado que Luis Bielsa se encuentra en Toronto. Que está aquí. Que el destino nos ha reunido en esta ciudad a la que Pasos y yo llegamos hace tanto tiempo, barridos como los restos de un naufragio.

Aquel buque pesado y lento. Dentro de la bodega tenía la sensación de que el barco era una enorme bola metálica, un inmenso cascabel que habían llenado  de  gente.  Cuando  subía  a  la  cubierta  pensaba  que  era  un  edificio flotando  en  el  mar,  con  los  cimientos  dislocados.  Tormentas.  Llegué  a Canadá  en  un  buque  británico  llamado  Fearsome.  Después  de  cruzar  el océano  Atlántico  en  aquellas  entrañas  de  metal  pesado,  desembarqué  en Halifax el 31 de enero de 1968, un mal día, y esa misma noche fui a Truro. Un pueblo congelado. Estuve varios días metido en una cama, sin fuerzas ni ánimo para moverme.

Recuerdo las mantas de aquel hotel miserable. Grises, de pelo largo. Así me sentía yo por dentro, relleno de aquella materia esponjosa y sucia. Una suciedad  pastosa,  exudada  lentamente  por  hombres  distintos  a  lo  largo  de muchos años. Esa era mi sangre. Ahora miro la noche purificada, brillando en  la  lejanía  del  lago.  En  Truro  la  noche  era  un  callejón  infecto,  unos ladrillos que supuraban humedad.

Expresidiario  español,  comunista.  Un  terrorista  perdido  en  Canadá, según la visión del tipo que me facilitó el pasaporte en Lisboa. El hotel de Truro.  A  veces  pensé  que  mi  libertad,  aquella  libertad  miserable,  era  una continuación  de  mi  condena,  decretada  por  los  jueces.  Tardé  seis  días  en recibir la llamada telefónica que esperaba. Fui en autobús a Saint John.

Esta  noche  vuelvo  a  recorrer  mentalmente  aquel  camino.  Trescientos kilómetros bordeando la bahía de Fundy. Veía pasar vidas por la ventanilla del autobús. Niños caminando por senderos estrechos y frondosos, hombres conduciendo  camionetas  como  si  el  mundo  fuese  perfecto,  vecinos hablando  en  el  jardín  de  sus  casas  de  madera  pintada  de  blanco.  Los bosques.  El  hielo.  Yo  venía  de  una  tumba.  Más  de  nueve  años  de  cárcel, casi  un  año  malviviendo  sin  que  nadie  me  quisiera  emplear,  trabajando durante  una  temporada  en  la  construcción  de  un  túnel,  trabajando finalmente de albañil, sin poder salir de España.

Y ahora avanzaba por aquella carretera que me llevaba a Saint John, un nombre,  ningún  lugar.  No  importaba  que  allí  me  estuviera  esperando  un viejo  amigo  de  Rojinsky  al  que  yo  no  había  visto  nunca,  ni  tampoco importaba que tuviese mi existencia resuelta en los próximos meses, tal vez incluso en los próximos años. Era consciente de que la raíz de mi vida se adentraba en terrenos baldíos y su tallo principal estaba truncado. Ya sabía que no era nadie y que había llegado a un país que tampoco era de nadie. Y al mismo tiempo eso era la libertad.

Vine  al  lugar  perfecto.  Ahora  lo  pienso  tumbado  en  esta  cama confortable, en medio de esta penumbra cálida que parece salir de la melena ondulada  de  mi  mujer,  de  su  sonrisa.  La  conocí  a  ella.  Me  acostumbré  al mundo. Sin ruidos, sin estridencias. Me dominaba una desidia que el tiempo fue  convirtiendo  en  algo  parecido  a  la  dulzura.  Una  desgana  apacible,  el convencimiento de que nada, ni importante ni banal, iba ya a perturbar mi vida. Atrás había dejado muertos, alguna pasión, mucho miedo y también alguna violencia. Y sobre todo, había dejado atrás la idea de estar llamado para  realizar  una  misión  en  el  mundo,  fuera  del  tipo  que  fuese.  Había encontrado el camino hacia la nada, o la paz, la calma, y este era el paisaje más adecuado para avanzar por él. Mi religión, mis sacramentos.

Y  ahora,  cuando  todas  esas  convicciones  y  sentimientos  se  habían condensado durante décadas, cristalizados en algo parecido a la paz o a la renuncia,  llega  un  viajero  anciano  hasta  el  mostrador  del  hotel  donde cumplo mis últimos días de trabajo y me dice que su nombre es Luis Bielsa. Un juguete en manos de un loco.

Un viajero me dice que su nombre es Luis Bielsa y la imagen de una mujer con los ojos y el pelo negros, con una mirada lenta y unos párpados todavía más lentos, retira tantos días, tantos años de mi vida como si fuesen una  cortina  cualquiera.  Desaparecen,  se  arrollan  en  una  esquina  todos  los días, tanto silencio, tantos pasos dados por ese camino de grava que como un desfiladero, como una disciplina de monje, me ha llevado durante tantos años a la parada del autobús, y el autobús a mi trabajo, mi trabajo al olvido y  el  olvido  al  vacío.  Los  días  que  fueron  casi  felices  de  pura insustancialidad  en  los  campos  de  Kitchener  con  mi  mujer,  aquellos veranos.  Amigos  que  no  eran  amigos  como  lo  fueron  Rojinsky  y  los compañeros  de  aquella  época,  convencionalismos.  Tantas  madrugadas, noches de insomnio, las cárceles, un océano, todo se aparta y ella y aquel tiempo se instalan en el corazón de mi pensamiento. Esta resurrección. En mi cráneo también hay un agujero, un agujero del mismo calibre que el que en la vitrina de un museo de Boston atraviesa el cráneo de Phineas Gage.

De  nuevo  convivo  con  ellos.  Con  el  recuerdo  de  aquellas  personas.  Y todavía  pienso  que  puedo  hacerlas  desaparecer,  mirar  para  otro  lado  y dejarlas  ahí,  encerradas  en  el  espacio  clausurado  de  la  memoria.  O resucitarlas  verdaderamente.  Marcar  un  número  de  teléfono  y  acabar  de levantar  los  muertos  de  la  tumba  o  dejar  pasar  unos  días,  prepararle  la factura  a  un  viajero  anciano  y  verlo  salir  por  la  puerta  del  hotel  con  su cojera  endeble  y  su  abrigo  gris.  Mirar  cómo  al  otro  lado  de  las  vidrieras sube a un taxi y desaparece para siempre de mi vida. Jamás volveríamos a vernos.  Él  moriría  en  un  continente  y  yo  en  otro,  sin  saber  quién  se  iría primero  del  mundo.  Pero  nada  importaría,  porque  en  ese  momento,  en  el instante  en  el  que  su  taxi  se  confundiera  con  el  tráfico  lento  de  Yonge Street, Bielsa estaría expirando para mí.

La luz del día ya pasa entre las rendijas de los postigos. Respiro, vivo detrás de estas paredes. Mi organismo es un océano lento. Seis décadas y media rompiendo su oleaje bajo mi piel. Vivo, ese es el prodigio. Lo demás son alucinaciones, el empeño de la memoria en recomponer a su modo el pasado,  en  recoger  de  la  orilla  los  restos  del  hundimiento  y  fabricar  con ellos imágenes, sensaciones solo lejanamente parecidas a la realidad, a esta verdad  absoluta  que  tiene  lugar  bajo  mi  piel.  Un  día  más  y  mis  células continúan  haciendo  su  trabajo  bajo  la  luz  de  esa  masa  incandescente  que arde  a  millones  de  kilómetros  y  cuyo  reflejo  vuelve  a  filtrarse  por  mi ventana,  suave,  imparable.  El  sol  vuelve  a  convertir  el  lago  en  un  mar  de mercurio. Esa es la única verdad.

Aquí, tumbado, pensando en un perro con la piel agujereada que nunca existió,  en  unos  pájaros  que  dormían  en  las  vigas  de  un  barracón  que  ya tampoco  existe.  Manoseando  la  nada.  Aquí  recibo  la  luz  del  sol. Recordando que Luis Bielsa y Vera se encontraron casualmente una mañana de  lluvia  en  las  oficinas  de  Santa  Clara.  En  una  ciudad  que  se  llama Barcelona. Al otro lado del mundo. Hace unos cuarenta años. Eso dijeron. Que se encontraron casualmente. Por azar.
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En  las  oficinas  de  Santa  Clara,  Vera  usaba  una  bata  gris  y  solía  llevar  el pelo  recogido,  la  nuca  al  descubierto.  Santa  Clara  era  una  compañía  de seguros  donde  Vera  trabajaba  como  telefonista.  Dijeron  que  fue  un encuentro fortuito. Yo tuve que imaginar durante un tiempo ese encuentro entre ella y Bielsa. Hasta que una noche, después de levantarse de mi cama, Vera  me  contó  la  verdad.  Lo  que  ella  en  ese  momento  decía  que  era  la verdad.

Hasta esa noche yo había imaginado que Bielsa se había apostado con su  automóvil  frente  a  las  oficinas  de  Santa  Clara.  Que  había  estado  allí, escuchando  la  radio,  fumando  con  aquella  calma  suya,  esperando  justo  el momento en el que Vera llegaba al trabajo o regresaba de su desayuno para bajarse  del  coche  y  abordarla  dentro  del  edificio,  en  aquel  patio  central rodeado  de  ventanillas  y  escaleras  de  mármol.  Allí  había  fingido sorprenderse al verla, pensaba yo.

Imaginé muchas veces la expresión de sus ojos, el remedo de sorpresa. Un  traje  elegante,  salpicado  de  lluvia  en  los  hombros.  Imaginé  que, entonces  sí,  aquellos  ojos  se  quedarían  mirando  las  pupilas  de  Vera,  por primera vez sostenidas frente a las suyas.

La lluvia en las aceras de Barcelona. Un hombre subía apresuradamente unas escaleras, entraba en un edificio lujoso. Se quedaba mirando la nuca descubierta de una mujer. Enero o febrero de 1957. En lo más escondido de un útero, a orillas del mar, se estaba fraguando una nueva vida. La historia de mi vida. Imaginé aquel encuentro de mil modos posibles y luego supe, desnudo en mitad de una noche, que aquel gesto de sorpresa en la cara de Luis  Bielsa  había  sido  cierto,  que  él  no  había  fingido  nada  porque  había entrado en aquel edificio no tras los pasos de Vera, sino para cumplimentar un trámite burocrático, firmar unos documentos familiares.

«Luis no sabía que yo trabajaba allí», me dijo Vera mirando al suelo, las líneas  de  las  baldosas  que  tantas  veces  habían  pisado  sus  pies  desnudos. Estaba sentada en una silla, cerca de la cama, en la misma postura y en la misma  situación  en  la  que  se  visitan  los  enfermos,  los  moribundos,  sin acercarse demasiado para que no nos contagien la muerte.

Así estaba sentada ella, en una silla de madera casi negra, con una rejilla de color ámbar sosteniendo el respaldo. La ceniza se le alargaba lenta en el cigarrillo. «Luis no sabía que yo trabajaba allí. Lo descubrió esa mañana». Al oírla, la saliva se me volvía un poco amarga en el paladar.

«No sabía que yo trabajaba allí. Y fui yo, yo fui quien lo vio desde el segundo  piso  atravesar  el  patio  central,  subir  la  escalera  y  entrar  en  el despacho del director. Eso pasó, así».

Quizá  tendría  que  haber  huido  a  otro  lugar.  Quizá  no  debí  cruzar  el mundo,  tendría  que  haberme  quedado  allí,  en  España.  En  algún  pueblo perdido  donde  nadie  me  conociera,  pero  cerca  de  todo.  Cerca  del  olor  a moho de la cárcel, cerca de las manchas de sangre de mi camisa de niño, de los  cipreses,  de  la  venganza,  de  la  policía  y  los  huesos  pudriéndose  en  la tierra. Para saber quién era, lo que era, en cada momento, en cada segundo de  mi  existencia.  No  permitirme  ninguna  ilusión.  Para  comprobar  que  el olvido no es posible. Quizá.

Aquella amargura entrando en mi cuerpo con la saliva, circulando con mi sangre. Pienso qué podría ocasionarme hoy una sensación parecida. La luz pasa entre las hojas de los árboles, rebota fulgurante en el cristal de la ventanilla.  El  mundo  corre  al  otro  lado  del  vidrio,  el  autobús  se  acerca  a Toronto. Hay árboles. Árboles como cabezas de locos. Como cerebros con la  nervadura  atormentada  de  sus  ramas,  sus  venas  transportando  ideas, acarreando sentimientos.

Recuerdo a Vera, las sensaciones que sus palabras me producían, pero mi corazón no se entristece ni se conmueve. Solo soy capaz de sentir algo parecido  a  la  indignación,  una  frustración  remota,  casi  ajena.  Recuerdo todas las emociones de entonces, pero ni el menor rastro de ellas es capaz de cruzar el tiempo. Las emociones no se apartan de mi cabeza pero están ahí,  al  otro  lado  del  cristal,  como  esas  casas  con  jardines  cuidados,  esos hombres  que  circulan  solitarios  dentro  de  sus  automóviles  y  esos  pájaros que vuelan juntos hacia la ciudad. Yo también pertenezco ya a otro mundo. Un mundo que no es este, el de Canadá ni el de España, un mundo que solo tiene un habitante.

Esta mañana he bebido un zumo de manzana mirando mi imagen en el espejo  del  dormitorio.  Después  he  tomado  este  autobús  a  una  hora  nueva para mí. Me mezclaré con la gente, caminaré por las calles, oiré hablar otros idiomas a mi lado. Vera dejaba que la ceniza del cigarrillo se alargara entre sus dedos, la prolongación de su silencio. Atravieso suburbios y me acuerdo de  esa  ceniza,  cuarenta  años  después.  Vera  fruncía  el  ceño,  se  miraba  los dedos, la ceniza. Le costaba hablar y también le resultaba penoso guardar silencio,  como  le  sucede  a  todos  los  traidores.  Yo  estaba  tumbado  en  mi cama, sobre las sábanas revueltas. Un hombre solo.

«Sí», susurró.

«Sí, dime tú. Dímelo», yo la miraba. Miraba la carne de sus labios, su palidez, un reloj barato marcando el tiempo en su muñeca. «Sí, dime tú», le decía a ella. Y a mí mismo me decía, «Un hombre solo».

Intento  bajarme  del  autobús.  Espero  pacientemente  que  una  anciana negra  baje  los  escalones  delante  de  mí.  Una  mujer  con  las  caderas desencajadas y las piernas medio muertas, igual que las de una marioneta torpe.  Estoy  en  Adelaide  Street,  Oeste.  Un  hombre  solo.  Todo  el  mundo camina  en  orden.  Todos  cumplen  su  deber,  incluso  ese  asesino  que  afila utensilios de matadero y trocea cuerpos humanos por la noche. Empiezo a remontar University Avenue. El lago queda a mi espalda. Oigo su voz. La dejo que siga hablándome, dentro de mi cabeza.

«Esperé.  Y  en  un  momento  lo  decidí.  Le  dije  a  una  compañera  que atendiera  mis  llamadas  y  bajé  hasta  el  primer  piso,  sin  dejar  de  mirar  la puerta del director».

La ceniza cayó al suelo, blanda, y se convirtió en polvo, igual que esos edificios  cuya  voladura  controlada  retransmiten  a  cámara  lenta  por televisión. Casi pude oír su sonido. Así lo recuerdo ahora.

«Solo llevaba un minuto allí cuando salió él. No sabía exactamente lo que  iba  a  hacer,  es  verdad,  por  qué  había  abandonado  mi  puesto  en  la centralita. Pero al ver cómo se despedía del director bajé el último tramo de la escalera. Fui yo. Así fue».

Me detengo en el cruce de Dundas Street, espero el semáforo. Volveré a salir otras mañanas a deshora, cogeré autobuses en dirección contraria a la cotidiana,  me  detendré  a  desayunar  en  una  cafetería  nueva,  visitaré  los barrios de los hispanos, arrabales desconocidos. Me detendré siempre en los semáforos  en  rojo,  reanudaré  mi  marcha  cuando  una  luz  verde  me  lo indique, pero mis pies caminarán sin un rumbo preestablecido. Permitir que los  impulsos  de  mi  cerebro  encuentren  un  camino,  un  desagüe  para  tanta agua estancada. Esa será mi libertad. Debo trabajar para conseguirla, mucho más  para  mantenerla.  Ese  es  mi  reto.  El  hombre  que  mata  por  las  noches quizá  piense  lo  mismo  que  yo.  En  su  rebeldía.  En  mantener  su  libertad. Aquella palabra en la boca de Vera.

Ceniza y huesos de cereza que quizá solo existieron en mi imaginación. A  lo  lejos  ya  veo  las  copas  de  los  árboles  de  Queen’s  Park.  Se  agitan despacio.  Aquel  aire  salobre  que  entraba  por  mi  ventana  en  el  Raval. Aquella luz triste de bombilla desnuda aplastando la sombra de Vera contra la pared mientras hablaba con desgana, casi vestida.

«Solo tuve que detenerme, dejar de hacer sonar los tacones, para que él se volviera y me mirase. Al verme con la bata entendió, o tal vez recordó, que yo trabajaba allí».

«Y de qué hablasteis, qué te dijo, y tú, tú qué dijiste». Yo le preguntaba con  un  tono  neutro,  intentando  no  desvelar  nada  de  lo  que  ocurría  en  mi interior. Empezaba a ser el hombre que soy.

Vera alzó una ceja. Uno de esos pájaros negros que hace un rato volaban hacia el centro de la ciudad. ¿Buscando qué, los pájaros, en este laberinto de  hormigón  y  cristal?  Vera  hizo  un  gesto  con  los  labios  que  significaba, «No sé». Y levantó los ojos del suelo para mirarme, altiva, casi desafiante.

«Apenas  hablamos.  Es  así.  Pero  los  dos  sabíamos  qué  estaba ocurriendo, cuál era el juego. Y mientras hablábamos de la lluvia que estaba cayendo fuera, del ruido que hacía el agua en la claraboya, nos estábamos diciendo muchas otras cosas, o solo una, no sé. Siempre es así, ¿no?, de una forma o de otra. Contigo también fue así, ¿no?».

Pájaros cruzando por el pecho, por la cabeza. No sé si siempre es así en la  cabeza  y  en  el  pecho  de  los  demás,  si  tampoco  ellos  conocen  nunca  el descanso. Pájaros perdidos. Pienso en los muertos del lago y en los pájaros que yo ayudaba a matar con una linterna temblorosa. En aquella altivez de Vera.  Mi  madre  mataba  gallinas  en  la  puerta  de  la  casa,  las  degollaba  y vertía su sangre en una palangana blanca y yo, durante muchos días, entraba en la casa procurando no pisar aquellas manchas negras.

Vivía procurando no pisar el mundo, no oír la respiración de mi madre en la cama de aquel hombre, no queriendo ver los labios demasiado rojos de ese hombre mientras comía en silencio los trozos de animal que mi madre había  matado  por  la  mañana.  Y  sin  embargo  no  apartaba  la  vista  de  esos labios, de esa boca, ni tampoco cesaba de imaginarla pegada a la boca de mi madre, robándole la respiración por las noches.

En  eso  pienso  en  medio  de  este  río  lento  y  organizado  de  máquinas, automóviles  y  policías,  de  escaparates  que  reflejan  el  mundo  como  agua. Camino por la corteza del planeta como hace un millón de años lo hicieron mis antepasados, igual de extraviado que ellos.

«Eso  es  lo  que  querías  que  te  dijera,  ¿verdad?  Que  nos  reconocimos, que nos dijimos las mismas palabras que siempre se dicen un hombre y una mujer que se buscan. Lo demás, todo lo demás son detalles, cosas pequeñas que nos pertenecen a Bielsa y a mí, cosas que no tienes derecho a saber», Vera esperó a que yo pusiera la vista en sus ojos para terminar de hablar.

«Nunca te di ese derecho y si ahora te hablo, si ahora te he contado, es para que nada venga a interferir en nuestro trabajo. Es lo que importa, esa es la lealtad que nos debemos, tú y yo». Se levantó de la silla. Sus zapatos feos,  de  tacón  cuadrado.  Los  tobillos,  el  comienzo  de  un  tobogán  que  se perdía bajo la falda negra. Ya todo lo que pertenecía a Vera estaba velado por una tupida tela negra.

Camino  por  los  senderos  de  Queen’s  Park,  mis  zapatos  bordean  un musgo  suave.  Detalles.  Un  hombre  muerto  a  causa  de  un  disparo  en  la órbita de un ojo y otro devorado por la tristeza y la enfermedad en la cárcel. Esos son los detalles que dejó atrás el hombre que a esta hora tal vez esté paseando impunemente por las calles de esta ciudad, con su cojera suave, con su mirada clara y su frente noble.

Detalles que solo a ellos pertenecían. Me llegó la muerte de Michelena escrita  en  un  sobre  color  garbanzo.  Uno  de  los  presos  encargados  de distribuir el correo me echó el sobre a los pies del camastro. Allí había unas palabras mal garabateadas por la mujer de Michelena. «Que lo sepas, que ya no está con vosotros ni nunca lo estará. Ahora solo está conmigo y con su hijo, viviendo en nuestros corazones. Ya nadie puede volver a matarlo. Que lo sepas, tú y los demás». Una enfermedad larga, mal curada dentro de los  muros  de  la  cárcel  de  Burgos.  Sus  pinturas  absurdas  de  actores encarnando  el  poder  soviético,  un  Vittorio  de  Sica  parecido  a  Stalin  y  un Edward  G.  Robinson  remotamente  similar  a  Franco  aterrorizado  por  la mano del pueblo.

«Ahora ya solo está conmigo y con su hijo», aquel niño lerdo. «Que lo sepas». Al leer aquella nota me vino a la cabeza el cuadro de su dormitorio, la  primera  noche  del  año  1957.  La  Santa  Cena.  En  mi  celda  imaginé  a aquella mujer que siempre receló de nosotros, escribiendo lentamente en la salita en la que Vera había bailado con una mujer rubia. Uniendo palabras aquella  mujer  desconfiada,  usándolas  como  un  arma,  como  una  leve venganza contra aquellos que le habían arrebatado su marido, su sustento.

Camino bajo la sombra del Parlamento Provincial. Edificios coloniales. Esta  supuesta  nobleza,  con  las  raíces  en  otro  continente,  en  otro  mundo. Empieza  a  calentar  el  sol  del  mediodía.  Hay  estudiantes  que  caminan apresurados, responsables. El sol los lleva de un lado a otro envueltos en un velo suave. College Street adelante.

Sí.  Yo  también  imaginé  detalles.  Volví  a  imaginarlos  aquella  noche, después  de  que  Vera  se  quedase  mirándome  desde  los  pies  de  la  cama, pálida, pronunciando palabras innecesarias.

«Nunca te mentí. Piénsalo. Solo tú te has engañado. Te has mentido a ti mismo. Reconócelo». Y después vino la música lenta de sus pasos sonando en las teclas sueltas de las baldosas. Una música absurda. El redoble de la puerta.

Vuelvo a bordear Queen’s Park y finalmente encuentro el monumento. Ahí está. Un bulto tapado por una lona amarilla. Algunos operarios trabajan a su alrededor. Mueven planchas de césped, instalan cables. Los legendarios Mackenzie-Papineau.  Aquí  está  lo  que  queda  de  ellos.  Quinientos canadienses llegados a un país en guerra para luchar por la libertad. Contra el fascismo. La hoja de arce con una estrella de tres puntas brillando en su interior y tres palabras envolviéndola. Peace, Democracy, Liberty.

Los brigadistas estuvieron un año y medio en aquel país agreste hasta que prescindieron de ellos en septiembre del 38. Los licenciaron contra su voluntad, para que la guerra fuese más limpia, para que solo se matara entre sí gente de la misma nacionalidad. Para que solo ayudaran en aquel trabajo de  matadero  los  hijos  del  fascismo.  Ahí  está  su  sangre,  todas  aquellas hazañas  y  miserias  representadas  en  bronce  o  en  mármol  bajo  esa  lona amarilla que la brisa mece suavemente en esta mañana de primavera tardía.

Todas  las  banderas.  Bob  Reid,  Jules  Paivio,  Arne  Knudsen.  Quizá alguno de los viejos veteranos esté ahí, subido a un estrado a la sombra de los  árboles  en  el  momento  de  la  inauguración.  Paul  Skup.  Ahora  son magnánimos  con  ellos,  cuando  tienen  un  pie  en  la  tumba.  Honor  a  los fósiles.  Quizá  alguno  de  aquellos  supervivientes  mire  a  los  ojos  a  Luis Bielsa y le dirija algunas de sus palabras. Teruel, Jarama, Brunete. Batallas, plomo,  sangre  y  heridas.  Bombas  y  armas.  Los  hombres  que  lucharon. Palabras grandilocuentes para el olvido.

Luis  Bielsa  vio  llorar  a  alguno  de  aquellos  hombres  en  las  trincheras. Ese  era  su  equipaje,  su  autoridad.  Estuvo  con  ellos  en  los  muelles  de  la despedida,  en  los  andenes,  dando  abrazos  y  cruzando  consignas  de hermandad proletaria. Con algunos de ellos, los más rebeldes quizá, los que ya no se adaptaron a la paz y continuaron la batalla contra su propia vida en la  Segunda  Guerra  Mundial,  coincidió  en  las  calles  de  París  en  1944. Rojinsky, el joven con bigote de color naranja y frente amplia recién salido de una cárcel de la Gestapo, estaba entre ellos.

Pero Rojinsky no estará aquí para recibir honores. No se rinde homenaje aquí  a  un  pistolero  capturado,  abatido  por  la  policía  en  los  años  de  paz, 1957.  Un  brigadista  canadiense,  un  Mac-Pap  que  no  acató  el  orden internacional. Ni a él ni a los que fueron como él se les rinde otro homenaje que  el  del  olvido.  Esta  verdad,  esta  libertad  fabricada  con  tantas  estatuas derribadas,  con  ceniza  de  otras  banderas.  El  mundo  libre,  la  hoz  y  los martillos.  Un  mundo  derrumbado,  caído  como  la  ceniza  del  cigarrillo  que Vera sostenía entre sus dedos. Podrían invitar a Sebastián Pasos a hablar en el acto que tendrá lugar en este parque dentro de unos días. Podrían darle la palabra  y  él,  antes  de  abrir  la  boca,  apoyaría  en  el  atril  su  vieja  pistola, todavía cargada.

No sabría contra quién disparar primero. Esa es la gran duda. La única. Por  dónde  empezar.  Detalles.  Miro  el  reloj.  Todavía,  antes  de  ir  al  hotel, tengo  tiempo  de  almorzar  en  cualquier  lugar,  en  uno  de  esos  pequeños locales forrados de azulejos donde los obreros y los estudiantes comen de pie, dándose la espalda unos a otros. Empiezo a caminar. La lona amarilla ondea  a  mi  espalda  mientras  me  encamino  de  nuevo  hacia  University Avenue.

La imagino. Imagino a Vera descendiendo aquellos peldaños. Hablando con  Bielsa  mientras  ambos  se  dirigían  a  la  salida  del  edificio  de  Santa Clara. Sus zapatos feos golpeando con un compás lento el mármol rosado de aquel edificio. Y Bielsa a su lado. La imagino con su bata gris, detenida al borde de la escalinata de la entrada. La lluvia batiendo fuerte en la acera. Encendiendo un cigarrillo inglés, de los que Bielsa fumaba, y el humo de su boca confundiéndose con la niebla suave de la lluvia.

Alguna  gota  perdida  de  los  aleros  dibujando  un  círculo  oscuro  en  su bata. Eso o algo parecido imaginé tumbado en mi cama después de que ella saliera de mi casa. Por última vez. Ya nunca hubo más ruido de pasos en las baldosas del corredor. Se apagó para siempre esa música. Mis pies también pisarían ya muy pocas veces aquel suelo. A unos nos esperaba la cárcel y a otros  la  muerte.  En  cierto  modo,  los  hechos  nos  lo  habían  anunciado,  ya estaba todo escrito delante de nuestros ojos. Pero en aquellos momentos yo solo era capaz de imaginar una mujer fumando al borde de la lluvia.

Y allí, tumbado sobre unas sábanas gastadas, pensaba que tal vez Vera se  estaba  culpando  en  falso.  Que  me  había  contado  aquella  versión  del encuentro en las oficinas de Santa Clara para defender a Bielsa, para que no volcara  sobre  él  mi  ira,  no  entorpecer  de  ningún  modo  nuestra  misión. Pensé  que  me  estaba  mintiendo  sobre  el  modo  en  que  anteriormente  me había engañado. Ese es el juego de todo esto. De la vida entera. No saber nada, no tener nunca ninguna certeza.
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Una lámpara sobre el mercurio. La luz da forma al metal y se derrama sobre la madera del mostrador, sobre mis manos. Esta piel. Arrugada, mostrando los síntomas de la decadencia. La muerte brota desde dentro de los cuerpos. Una flor negra cuyas raíces probablemente ya respiren dentro de mí. Siento ganas de abrir mi tubo de mercurio y dejar que sus gotas resbalen sobre el mostrador, con su movimiento alocado de reptil.

 

Quisiera  huir  de  aquel  tiempo,  del  poso  que  dejaron  dentro  de  mí. También el juez Bernardo Burín estaba hecho con la materia de los reptiles. Aquellas venas y aquella piel. La piel era parecida a la que las serpientes dejan  tras  de  sí.  Un  papiro  transparente.  Distinta  a  la  mía,  que  es  cera derretida,  tierra  blanda.  No  era  demasiado  viejo  el  juez  Burín,  pero  tenía apariencia de cadáver. Quizá ni siquiera tuviese sesenta años. La luz le daba en la cara como los rayos de esta lámpara alumbran el mercurio.

Estábamos en el reservado de un cabaret del Paralelo. Tapicería roja. La música rebotaba en las paredes. Burín nos había encontrado en un bar de la calle Calabria y nos había llevado a aquel tugurio. «Sospechosos, parecéis una banda de opereta. Os quito de la calle por vuestro bien», en la puerta del bar había besado a Bielsa en la mejilla, entre risas. «Que por lo menos piensen  que  somos  maricones  y  no  atracadores»,  había  bebido.  El  juez Burín  iba  con  su  perro  amaestrado,  Machuca,  el  policía  que  siempre  le hacía de escolta y recadero.

Michelena,  Vera,  Sebastián  Pasos,  Rojinsky  y  Suárez,  el  viejo comunista que le servía a Bielsa de apoyo en el exterior. Nos metieron en el reservado, un palco penumbroso.

«Esta mierda», Pasos miraba a Bielsa. «¿Este es el sitio para hablar de la lucha del pueblo?», le preguntaba Pasos a Suárez.

Y  Suárez,  enfermo,  aguantando  los  golpes  de  una  tos  que  sonaba  a cañerías rotas, se abría de piernas, sentado, mirando más allá de Pasos y de la pared forrada de falso damasco que Pasos tenía a su espalda.

«Una  mierda»,  miraba  Sebastián  Pasos  la  cartulina  que  sobre  la  mesa señalaba  las  normas  de  la  casa,  el  modo  en  que  podía  solicitarse  una bailarina, las tarifas por horas de acompañamiento.

«No  se  soliviante  usted,  don  Revolucionario.  Esas  son  las  reglas  para que los paletos se acogoten y paguen. Aquí nadie los va a molestar», el juez Burín nos miraba con su sonrisa helada, uno a uno, «Aquí pueden abrir su alma bolchevique».

Habrá  muerto  hace  tiempo,  o  quizá  viva  todavía,  Burín,  cercano  a  los cien  años,  ya  por  completo  momificado.  Arrastrando  los  pies  por  las alfombras de algún piso señorial de Barcelona. En caso de que esté vivo, en las  arterias  medio  quebradas  que  le  riegan  el  cerebro  todavía  estará  mi nombre grabado, rodando como un coágulo diminuto. Mi nombre escrito en aquellos  documentos.  Denuncias,  sentencias,  ingresos  en  prisiones.  Y  su firma al pie de algunos de aquellos escritos. Mi nombre borroso por el papel de calco.

Del  escenario  que  había  bajo  nosotros  subió  un  resplandor.  Se entreveían los penachos de plumas, se adivinaban las mallas de pedrería de las  bailarinas.  La  cara  de  Suárez  se  había  consumido  por  el  esfuerzo  que había hecho para subir la escalera. Respiraba con la boca abierta y tenía los labios azules, gastados. Sebastián Pasos le pedía un compromiso, le hablaba de nuestra misión, de un polvorín, a aquel cadáver ambulante.

Bielsa intentaba contemporizar. Eso es lo que éramos. Los protagonistas de  una  pantomima  que  podía  haberse  desarrollado  en  mitad  de  aquel escenario por el que desfilaban mujeres vestidas con lentejuelas y plumas. Fantoches con la cara maquillada de blanco que pretendían hacer reír a un público escaso y distraído.

«Suárez ha movido sus contactos. Solo nos queda esperar. No perder la paciencia»,  Luis  Bielsa,  el  héroe  de  Teruel,  aguantaba  nuestra  mirada  al compás de una orquesta cansada.

Vera miraba los vasos a medio vaciar, el humo de un cenicero. Y de allí llevaba  la  vista  a  los  ojos  de  Bielsa.  Se  sostuvieron  la  mirada,  él  pedía comprensión.  Ya  empezaban  a  quedar  atrás  las  noches  en  las  que  unos nudillos  golpeaban  débilmente  mi  puerta  y  una  voz  al  otro  lado  de  la madera  susurraba  mi  nombre.  Aquel  tiempo  en  el  que  pensé  que  mi  vida podía ser otra.

Ahora debía empezar a hacer cálculos sobre un nuevo futuro. Prescindir de  aquel  sentimiento  que,  sin  buscarlo,  sin  apenas  percibirlo,  había germinado  dentro  de  mí.  O  quizá  debía  trazar  una  estrategia  para recuperarla a ella, a Vera. Oía la voz de Sebastián Pasos, oía la música que llegaba desde el foso, y también dentro de mí quería oír una voz apagada que  intentase  convencerme  de  que  todo  podía  cambiar,  que  tal  vez  estaba equivocado y mi intuición me engañaba.

Cómo el viento entró por la ventana, cómo aquel golpe de aire abrió los postigos en mitad de una noche de noviembre y yo me levanté a cerrarlos y vi las nubes corriendo por el cielo en un galope rápido y mudo, los tejados, las calles vacías, y sentí que formaba parte del mundo. El reflejo de la luna y las sombras corriendo por el cuerpo desnudo de Vera, destapado por mi salida  apresurada  de  la  cama,  su  risa  en  mitad  del  frío  pidiéndome,  «Ven, ven».

«Ven a mi lado. Ven por las noches y también por el día, no dejes que pasen muchas horas sin poder respirar este olor, este cuerpo, tu vida». Eso secretamente  le  pedía  yo.  Sin  palabras,  sin  mencionar  nunca,  ni  una  sola vez, la palabra amor. Lo murmuraba igual que un rezo. Y ella había venido, dócil  y  salvaje,  cada  noche,  como  un  río  manso  que  se  desboca.  Una maldición.

Asomados  al  frío  del  otoño,  1956,  abrazados  detrás  de  la  ventana, viendo cómo los tejados del Raval se teñían con una pátina de color rosado al  amanecer  y  sus  tejas  se  hacían  vaporosas,  cómo  los  desconchones  se hacían suaves con la luz de un nuevo día, y el olor del barrio entero era el olor del pelo de Vera en mi boca. Todo, el olor de las aceras mojadas, del carbón  de  la  mañana,  el  grito  de  un  pescadero,  el  cielo,  el  dibujo  de  las macetas pobres y la ropa tendida se mezclaba con el perfume de aquel pelo en mi cara. En mi boca de revolucionario cobarde.

Y aquella noche en el cabaret, ya con todo perdido, pretendía agarrarme a  lo  que  ya  solo  estaba  hecho  de  la  materia  del  viento.  Yo  también  pude morir  aquel  día  en  el  descampado  de  Badalona  o  en  uno  de  aquellos callejones  por  los  que  persiguieron  a  Sebastián  Pasos,  disparándole.  He perdido  mi  vida  en  la  nada.  Sí,  tuve  un  soplo  de  ilusión,  de  justicia,  una bocanada de algo que se parecía a la pasión, pero después vino el vacío y la huida. El deseo de no ser nadie y estar aparte, de postergar los sentimientos, cualquier cosa que pudiera enfrentarme a mí mismo. Me escondí detrás de algunos libros de ciencia para reforzar esta negación, para entregarme a esta especie  de  suicidio  incruento,  a  este  enterramiento  en  vida.  Hotel  Regina, 302 Yonge Street.

Mi cabeza me castigó. Hotel Regina, Toronto, mi mano escribiendo. En servilletas, en papeles sueltos, en hojas y sobres con el membrete del hotel. Escribiendo,  y  ese  agujero  que  llevan  mis  neuronas,  cada  una  de  ellas perforada  igual  que  el  cráneo  de  Phineas  Gage,  haciéndose  cada  vez  más grande. Un agujero como el del sol en el cielo. Un vacío por el que acabaré perdiéndome.  Un  compañero  me  ha  preguntado  por  qué  he  ocupado  la habitación 108.

Isabella  vino  anoche.  Dos  veces,  con  dos  clientes.  Y  tuvieron  que ofrecerle otra habitación. No pudieron escuchar sus jadeos, el modo en el que esos dos hombres echaron su esperma dentro o encima de ella. Gregory Olmedo,  un  chileno  joven  que  hasta  este  verano  hacía  de  mozo  de habitaciones y que pronto ocupará mi puesto, me miró de forma despectiva.

«Está  bueno  que  pronto  te  jubilás, guy»,  me  dijo,  con  una  sonrisa absurda y ese dialecto todavía más absurdo.

«Tú también te vas a morir, y al final tu vida será más triste y más pobre que  la  mía»,  pensé  contestarle.  Pero  solo  le  dije  a  Levine,  mi  otro compañero, que lo hice por error. Que fue un descuido.

«Un  descuido.  De  la  misma  manera  a  como  si  yo  le  rompiese  el frasquito  con  ese  mercurio  sucio.  A  ver  cómo  te  ibais  a  distraer»,  se  fue escaleras arriba, hablando solo el chileno.

Sigo escribiendo sobre esos jadeos que anoche se quedaron dentro de la habitación 206. Igual que escribo sobre los jadeos de mi madre en la cama de aquel hombre. Los jadeos del mundo, los que se quedaron encerrados en una  habitación  lejana  que  ya  tiene  las  paredes  derruidas,  sin  cuadros  ni puertas ni techo, ya pasto del tiempo. El aliento, la voz de Sebastián Pasos, de  Vera,  de  todos  los  policías  y  jueces  que  firmaron  mi  sentencia.  El edificio  del  mundo  derrumbándose  a  cámara  lenta  y  su  respiración escapándose con las nubes de polvo.

En  el cabaret  yo  miraba  los  ojos  de  Vera  mientras  Rojinsky  hablaba. Ella  había  advertido  cómo  la  observaba  y  se  negaba  obstinadamente  a devolverme la mirada. Vera hacía pequeños movimientos con los pies, con las manos. Y ninguno de aquellos movimientos era espontáneo. Me estaba mintiendo con cada uno de ellos. Escuchaba a Bielsa. Igual que el primer rayo del sol iluminó las tejas del Raval, una luz amarga había empezado a aflorar  dentro  de  mí.  Empezaba  a  saber  que  mi  existencia  estaba  en  las manos de ese hombre. Ese anciano que ahora ocupa la habitación 108 era más dueño de mi futuro que yo mismo.

Rojinsky y Pasos ofrecieron un mes de plazo.

«Si en ese tiempo no hay respuesta, si no queréis cooperar con nosotros, me pondré en movimiento», amenazó Rojinsky a Suárez.

«Qué movimiento», le preguntó el viejo comunista, aquella reliquia con chaqueta de payés que se dejaba ir calmosamente hacia la muerte.

«Qué movimiento», le preguntó también su amigo Bielsa.

«Ja,  el  movimiento»,  se  rio,  sin  apartar  la  vista  del  escenario,  el  juez Burín.

«Un  atentado,  gente  muerta  en  la  calle.  O  en  la  casa  de  algún renegado», respondió Robert Rojinsky, el canadiense con cara de niño.

Tal  vez  les  respondiese  a  Burín  y  a  Bielsa,  pero  lo  hizo  mirando  a Suárez.  Y,  sin  apartar  la  vista  de  él,  se  levantó  la  chaquetilla  de  lana  y mostró la empuñadura de su pistola.

«Este movimiento. Esto es lo que digo».

«Yo  también  tengo  movimiento.  Y  de  más  calibre»,  se  tocó  Suárez  el costado izquierdo.

Y así, mientras Rojinsky se quedaba con la chaqueta alzada, observando el gesto inalterable de Suárez, observando cómo Burín apartaba la vista del escenario y forzaba una sonrisa en sus labios delgados, yo giré la cabeza y miré a Machuca, el perro del juez.

Estaba allí, de pie, echado contra el damasco rojo de la pared, junto a la entrada del reservado. Calvo y con bigotito de púas, sin inmutarse al ver la pistola de Rojinsky ni al oír lo que allí se decía. Llevaba un abrigo viejo, y por debajo del abrigo le asomaban los pantalones grises del uniforme.

«Haré algo. Me llevo de ese polvorín todas las bombas, toda la dinamita que entre en una puta furgoneta o en un camión. Y no voy a escuchar más rosarios  de  maricones.  Te  lo  digo,  Luis.  No  espero  más».  Al  terminar  de hablar, Rojinsky se levantó. «Te lo estoy diciendo, en este momento. Ya se acabó la burla».

El resplandor de los focos en su cara. Los claroscuros afilando todavía más los rasgos de Sebastián Pasos, también de pie, al lado de Rojinsky. Un mechón bajando suave por el rostro inclinado de Vera. Música de acordeón allí abajo, música de barraca para aquella feria.

«Es hermoso. Es hermosa la contrición. La lucha por el pueblo, vuestra entrega,  queridos  hermanos»,  los  dientes  del  juez  Burín  asomaban  por  un lado  de  su  sonrisa,  el  policía  Machuca  cambiaba  de  postura,  apoyaba  el peso del cuerpo en el otro pie.

Los movimientos, las miradas, todos bañados por el reflejo rojizo de la tapicería  del  reservado,  aquel  corazón  con  olor  a  tabaco  rancio  dentro  del que  estábamos.  También  la  luz  primera  de  la  mañana  había  iluminado  la piel de aquella mujer que se replegaba dentro de sí misma y que, igual que meses atrás, antes de saber su nombre ni el tono de su voz, volvía a ser una desconocida para mí. Solo que ahora, aquel desconocimiento se cargaba de dolor.  Su  nombre.  Unos  pómulos  redondeados,  unos  ojos  por  donde  se perdía la noche. Palabras.

Y  aquellos  hombres,  Bielsa,  Pasos,  Rojinsky,  las  pupilas  dilatadas  de Michelena, interrumpidos por la aparición de un tipo sudoroso que acabó de convertir  en  burla  todo  lo  que  significábamos,  cualquier  vestigio  de dignidad  que  todavía  pudiéramos  conservar,  «Ooh,  don  Mauricio»,  lo saludó Burín.

«Mauricio  Céspedes,  el  dueño  de  este  imperio»,  seguía  con  su  broma Burín, minando el crédito y el ánimo de todos nosotros.

Y el tal Céspedes ofrecía traernos bebidas, bailarinas de Tánger y París:

«Lo  que  usted,  don  Bernardo,  desee.  ¿Una  botella?  ¿Le  subo  a Marianita, o a la Leyva, una nueva, prima de las Prietas? Y miren ustedes, además,  ahí  lo  tienen»,  señalaba  el  escenario,  «al  mejor  mago  de  España, Rafael Pérez Estrada, que ha actuado en Viena y también en Marsella. Saca palomas del aire».

«Me  cago  en  los  labios  de  colores»,  Rojinsky  torció  la  mesa  de  una patada.  «¿Tú  dónde  coño  estás?  ¿Con  quién  estás?  Un  mes»,  Rojinsky señaló con el índice a Bielsa mientras con la otra mano estrujaba su gorra de estibador.

«No voy a aceptar humillaciones, Rojinsky», Bielsa se levantaba.

«Las estás aceptando desde el día de tu nacimiento», a Sebastián Pasos se le escapó la saliva al hablar, «Y tú, maricón, de qué te ríes», amenazó a Burín.

Machuca  se  despegó  de  la  pared  y  volvió  a  quedarse  quieto  ante  un gesto del juez, que siseaba con su sonrisa, pidiendo calma.

Se  superponían  los  aplausos,  un  redoble  de  tambor  y  alguna  palabra temerosa  del  dueño  del cabaret.  Los  dedos  de  Vera  se  apoyaban  en  el respaldo de una silla, muy cerca de la mano agujereada en un calabozo, con un clavo y un martillo, de Luis Bielsa. «Adiós», creo que suspiró alguien. Subía de nuevo la música.

Recuerdo  mis  pies,  aquellos  zapatos  arrugados,  en  los  peldaños triangulares  de  una  escalera  de  caracol.  Y  recuerdo,  o  tal  vez  imagino,  la nuca de Vera, sus hombros bajando delante de mí en la penumbra de aquella escalera. Y recuerdo la noche, aquella bocanada fría, las farolas tristes del Paralelo  con  un  halo  de  niebla  a  su  alrededor.  Barcelona  olía  a  alquitrán dulce. Yo ya no era el dueño de nada.

Caminé  unos  cuantos  pasos  al  lado  de  Vera,  detrás  de  los  demás.  Me llegaba  en  un  murmullo  la  voz  de  Pasos,  la  voz  de  Rojinsky.  El  grupo  se detuvo después de avanzar un poco por la avenida del Paralelo. Sebastián Pasos establecía una cita en el almacén de Michelena para dos días después cuando Vera levantó la mano y detuvo un taxi. Se despidió sin mirar a nadie y  apenas  tuve  tiempo  de  ver  su  cara  desapareciendo  tras  el  reflejo  del cristal.

Unos pilotos rojos alejándose en la noche. Michelena golpeaba la acera con sus zapatos para matar el frío. Dijo Salud con su sonrisa triste. Pasos y Rojinsky siguieron juntos en dirección al mar. Vi a Michelena mirar el reloj y  cruzar  de  acera.  Lo  esperaban  su  mujer  y  su  vida  insignificante.  Lo esperaban  la  prisión,  los  años  de  la  enfermedad  y  una  muerte  igual  de callada que su vida.

Me  contaron  que  en  la  cárcel,  Michelena  siguió  dibujando  al  carbón retratos  de  Gregory  Peck,  de  Ava  Gardner  y  Dorothy  Malone,  ya  sin pretender  que  las  estrellas  de  Hollywood  se  parecieran  a  ningún  líder revolucionario  ni  a  ningún  caudillo  fascista.  Él  también  renunció  a  sus sueños  y  se  quedó  refugiado  en  el  juego  inocente  del  cinematógrafo. Sombras  chinescas  y  representaciones  de  la  realidad.  Personas  fingiendo vivir en otro mundo y llamarse de otro modo. Ser quienes no eran. Casas que no eran casas, vidas que no eran la vida. Solo le quedó aquel punto de fuga,  aquel  consuelo  para  no  mirarse  al  espejo  y  ver  lo  que  era,  lo  que habían  dejado  de  nosotros  nuestros  compañeros  y  aquellas  cárceles miserables.

El  mercurio  se  desliza  como  una  oruga  dentro  del  tubo.  Un  abdomen plateado,  una  pequeña  esfera  a  modo  de  cabeza.  Un  cerebro  macizo, impenetrable,  apenas  capaz  de  emitir  reflejos,  tragándose  toda  la  luz. Alimentándose  de  un  modo  incansable.  Caminé  solo  por  las  calles  de  la ciudad. Vi el mundo como la boca de un monstruo enorme, las muelas de los  edificios,  nosotros  como  jirones  de  su  alimento,  el  gran  paladar  de  la noche.  Caminaba  por  la  corteza  del  mundo,  recordando  aquella  nuca  que bajaba la penumbra de una escalera delante de mí, el musgo, la pelusa negra de  su  pelo  sombreándole  la  palidez  del  cuello,  una  vida,  una  vida  entera perdida o ganada en un segundo.

Abandoné  la  avenida  del  Paralelo,  su  iluminación  de  fiesta  pobre,  y entré en la calle del Campo Sagrado. Mis pasos no llevaban otro rumbo que el  de  un  animal  al  que  los  cazadores  le  han  descubierto  la  madriguera. Conmigo venía todo lo que poseía en el mundo. Aquellos zapatos viejos, la chaqueta  que  apenas  me  protegía  del  frío,  un  jersey  de  lana  gruesa,  unos cuantos  billetes  en  el  bolsillo  y  unos  pocos  recuerdos  desmadejados.  Un padre  muerto,  un  hombre  que  vino  a  sustituirlo,  el  viaje  y  unos  campos amarillos en la ventana de un tren, mi madre vestida con una combinación clara  entrando  en  la  habitación  de  ese  hombre  desconocido,  pájaros manchados de sangre. El olor del campo en verano y una callejuela sombría en  la  que  a  veces  soñaba  haber  jugado  bajo  unas  sábanas  blancas  y húmedas. Una niña vestida de blanco que me miraba matar hormigas.

Avancé por las calles del Raval hasta llegar a la puerta de mi casa y una vez  allí  continué  mi  marcha.  Todavía  seguí  caminando  sin  rumbo  unos minutos antes de detenerme y decir mi nombre en voz alta. Y al pronunciar mi nombre imaginé a Vera entrando en su casa horas después, o llamando desde un teléfono público a Luis Bielsa y diciendo «Soy yo».
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«Soy  yo»,  me  repetía  algunas  noches  en  la  oscuridad  de  la  celda, empezando  a  dudar  ya  que  este  organismo  que  me  sostiene  tuviera  una identidad única, que fuese dueño de un mínimo de coherencia más allá del proceso  que  seguían  sus  células  de  forma  independiente  de  mi  voluntad. «Soy  yo»,  me  decía  en  un  susurro,  y  al  mismo  tiempo  imaginaba  con  los ojos  cerrados  que  recorría  las  calles  de  aquel  pueblo  pequeño  al  que  me llevó mi madre cuando se casó con ese hombre que casi nunca hablaba.

«Soy yo», decía con los labios hinchados por los golpes, con las encías doloridas y dos dientes tambaleándoseme. «Soy yo». Y me veía entrando en todas  las  casas  del  pueblo  en  las  que  había  estado,  reconociéndolas  y distinguiéndolas  una  a  una  por  su  olor,  por  los  muebles  con  los  que tropezaba, por el hilo de las voces que nacían de la oscuridad.

Viajaba hacia atrás. Entreví la casa en la que murió mi padre y en la que yo viví hasta que mi madre volvió a casarse. «Soy yo». La casa de aquel hombre,  la  habitación  de  su  hijo  Daniel.  Y  también  recomponía  palmo  a palmo  las  dos  habitaciones  donde,  antes  de  huir  a  Barcelona,  viví  en Málaga,  solo,  leyendo  a  Bakunin  en  las  madrugadas,  las  casas  de  mis amigos, las de mis compañeros. Casas, lugares con olor, fruta en los platos, cuadros, alacenas, hules, ropa de ancianos y de hijos muertos guardada en cajones, todo desprendiendo su olor y liberándome de aquella celda.

Durante  años,  en  las  cárceles  donde  me  llevaron  y  luego  aquí,  en Canadá, repetí el mismo ejercicio de cerrar los ojos y pensar que entraba a tientas, con los ojos cerrados, en todas aquellas casas. El olor de los cuerpos y de los muebles. Nunca estuve en casa de Vera.

La acompañé varias veces hasta su portal y desde la acera de enfrente vi una  ventana  alumbrarse  momentos  después  de  despedirnos.  Nunca  quise imaginarme  las  habitaciones  que  vi  transparentadas  por  los  visillos.  Una lámpara de tulipanes morados, la corona de un armario, un cuadro con un paisaje verdoso. Solo visitaba mentalmente las casas que había conocido. Y siempre seguí el mismo ritual, aunque a partir de un determinado momento cambié  el  susurro  con  el  que  acompañaba  aquellos  recuerdos  y  mi  boca comenzó  a  pronunciar,  «No  soy  yo,  no  soy  yo».  Y  el  mundo  empezó  a cobrar sentido. Otro sentido.

Pasé  dos  años  en  Saint  John.  Robert  Rojinsky  tuvo  un  gesto  con nosotros  después  de  muerto.  En  realidad  lo  tuvo  antes  de  morir,  pero contaba con la posibilidad de su muerte para que su voluntad acabara por cumplirse.  En  la  cárcel,  nueve  meses  después  de  que  a  él  lo  hubieran matado  y  a  mí  encerrado  en  una  celda,  me  comunicaron  que  me  había nombrado su heredero. A Michelena, a Sebastián Pasos y a mí. Dejó fuera de su testamento a Vera. Nunca pronunció una palabra en su contra, nunca la  ofendió  ni  la  miró  con  desprecio,  pero  aquella  fue  su  forma  de pronunciarse sobre ella.

Pensé que se trataba de una broma, o que la supuesta herencia era una estratagema  para  desvelar  algo  más  sobre  los  posibles  contactos clandestinos de Rojinsky. Pero luego supe que era verdad. Disponíamos de una  casa  en  las  afueras  de  Saint  John,  un  coche  con  el  motor  gripado, algunos  muebles  y  2356  dólares  canadienses  en  la  cuenta  corriente  de  un banco de Montreal.

Pasaron varios años hasta que la herencia pudo ser efectiva. Desde Saint John nos ayudó un amigo de Rojinsky. También un abogado comunista de Madrid  amigo  de  Sebastián  Pasos  contribuyó  a  solventar  aquel  laberinto legal. Michelena acabó sus días en la cárcel igual de pobre que siempre, y después  de  su  muerte,  después  de  aquella  carta  de  su  mujer,  ninguno  de nosotros  volvió  a  saber  nada  de  ella.  Sebastián  Pasos,  con  una  condena superior  a  la  mía,  tuvo  que  esperar  cinco  años  más  que  yo  para  llegar  a Canadá. En aquel tiempo dos cartas y una breve llamada de teléfono habían sido  las  únicas  noticias  que  me  habían  llegado  de  él.  La  fecha  en  la  que supuestamente iban a dejarlo en libertad, un retraso de un mes en su salida de la cárcel y después apenas unas palabras para indicarme el día y la hora en que llegaba a Toronto.

Fui  a  recibirlo  al  aeropuerto.  Vi  aparecer  por  la  salida  de  viajeros  un fantasma del pasado. Los pómulos aún más sobresalientes, un deshilachado mechón de pelo blanco peinado hacia atrás en mitad del cráneo desnudo y la misma fuerza de siempre en los ojos. La voz que una semana antes había oído en el auricular no correspondía a la del Sebastián Pasos que yo había dejado  en  Barcelona  ni  a  la  de  esa  figura  extraña,  casi  momificada,  que parecía regresar de un viaje rutinario, cansado y seguro.

La  última  vez  lo  había  visto  al  salir  de  los  juzgados  de  Barcelona, dieciséis años atrás. A él se lo llevaron en un furgón y a Michelena y a mí en otro. En el aeropuerto soltó la maleta para darme la mano, me miró a los ojos y me palmeó suavemente los dos hombros a modo de abrazo. Nunca lo admiré.  Su  coraje  me  parecía  exagerado,  casi  una  pose,  y  su  férrea disciplina  un  signo  de  pobreza  mental.  Tampoco  le  tuve  nunca  verdadero afecto. Quizá, sí, me produjera respeto su eficacia, la contundencia de sus palabras y de sus acciones.

Seguía hablando con el mismo lenguaje que casi veinte años atrás. En el camino del aeropuerto a mi casa me dijo que Franco tenía los días contados.

«¿La revolución?», le pregunté irónico, y él me miró juntando los ojos.

«La democracia. El socialismo», respondió.

«Qué socialismo. Qué democracia. ¿La socialdemocracia, la democracia burguesa?», quise preguntarle, pero me limité a hacer un gesto ambiguo y simulé  que  la  conducción  del  automóvil  y  los  paneles  de  la  autopista  me tenían demasiado ocupado como para seguir hablando.

Todavía se quedó observando mi perfil unos segundos antes de mover ligeramente  la  cabeza  y  mirar  con  indiferencia  los  esplendorosos  bosques que íbamos dejando atrás. También me producía un poco de miedo, un poco de desprecio. El que se siente por los verdugos.

Había  policías  que  tenían  su  misma  cara.  La  misma  expresión  en  la mirada, el mismo rencor alumbrando en su interior mientras te hacían una y otra vez la misma pregunta. Tenían todo el tiempo del mundo. Te lo decían continuamente. «Tenemos todo el tiempo del mundo. Esta noche nos iremos a nuestra casa. Cenaremos, follaremos, dormiremos en una cama de verdad y  cuando  mañana  volvamos,  tú  seguirás  aquí,  oliendo  a  meado,  y  te volveremos a preguntar lo mismo, hasta que el mundo se acabe, hasta que te saquen de aquí metido en una caja».

«Ya  no  tienes  vida.  A  ver  cómo  te  enteras.  El  día  que  te  cogimos  se acabó tu vida, intenta comprenderlo», solían decirte. Sonreían.

La noche que llegó a Canadá no hablé con Sebastián Pasos de Rojinsky ni  tampoco  del  juez  Burín.  Todavía  hoy  no  sé  cómo  fueron  sus  días  de aislamiento  ni  qué  gravedad  tuvieron  exactamente  las  heridas  que  le produjeron al detenernos. Cuánto tiempo estuvo en el hospital. No sé cómo soportó  la  cárcel  ni  los  interrogatorios.  Tampoco  quería  saberlo.  Llevaba dentro  el  olor  del  presidio,  y  su  silencio,  inhumano,  de  animal  enjaulado, me resucitaba todo aquel tiempo de cárceles, uniformes y ruidos nocturnos.

Lo  que  sí  supe  es  que  allí  dentro,  encerrado,  Sebastián  Pasos  había multiplicado su rencor. Lo había alimentado con esmero, día a día. Yo me había diluido a lo largo de todos aquellos años, en prisión, metido en aquel túnel en el que trabajé al salir de la cárcel y en este país que casi no es un país.  Mi  materia  mental,  mis  argumentos  se  habían  hecho  cada  vez  más porosos. Mientras, Pasos se había ido condensando, y las moléculas de su mente se habían ido uniendo como las de un metal pesado.

Pensé  en  ello  durante  su  primera  noche  en  Mississauga.  Mientras cenábamos  en  mi  casa.  Mi  mujer  nos  servía,  cohibida  por  el  silencio  de nuestro invitado, y solo se escuchaba el ruido de los cubiertos en la loza de los platos. Sebastián Pasos seguía comiendo como los presos. Apenas había mirado a mi mujer cuando llegamos a mi casa. Soltó su maleta al lado del sofá  en  el  que  iba  a  pasar  la  noche  y  echó  un  vistazo  a  su  alrededor, afirmando levemente con la cabeza. Aún se creía el jefe de algo.

«ETA va a ayudar a que todo acabe. Son compañeros», hacía bolas con la miga del pan, las restregaba por el plato ya casi limpio y se las tragaba sin apenas masticarlas.

Yo  miraba  cómo  la  oscuridad  flotaba  en  el  prado  que  entonces  se extendía delante de la casa, el perfil negro de los árboles que todavía hoy se recorta  en  el  horizonte.  Sebastián  Pasos  negaba  con  la  cabeza  cuando  mi mujer, a través de mí, le preguntaba si quería que le sirviera más comida. Yo  traducía  y  Pasos,  sin  ni  siquiera  mirarla,  negaba  y  seguía  haciendo pequeñas bolas con el pan, tragándoselas.

Esos árboles, ese paisaje ahí instalado como un mineral, como si fuera inmutable  y  bajo  el  suelo  no  alentasen  las  raíces  y  sus  nervios  no  se retorcieran  por  la  tierra  en  busca  de  alimento.  Las  manos  de  Pasos  en  el mantel, aquellos dedos afilados arañando suavemente la trama de hilo, con venas moradas sobresaliendo de la piel. Un labio fino, rodeado por las púas de la barba mal afeitada, el otro, el de abajo, también de color oscuro. Una boca cruel.

Yo  la  miraba  moverse,  aquella  boca,  y  casi  no  prestaba  atención  a  las palabras  que  pronunciaba,  solo  a  su  movimiento,  a  su  forma  de  animal. Unos copos grandes empezaron a golpear el cristal de la ventana. La nieve comenzó  a  borrar  el  paisaje  igual  que  mis  pensamientos  borraban  las palabras de Sebastián Pasos. Igual que el tiempo había borrado mi vida y el recuerdo de aquel hombre que hablaba frente a mí de un mundo que yo ya apenas conocía. Solo volví a escuchar sus palabras unos minutos después. Cuando mi mujer se levantó de la mesa y vi los ojos de Pasos fijos en los míos.

Esperó a que mi mujer entrase en la cocina para preguntarme por Vera.

«¿Has sabido algo de ella?».

«No», casi no pronuncié la negación, solo hice un gesto. No.

«¿Y del otro?».

«No».

El otro era Bielsa.

Dejó  de  manosear  el  pan.  Sin  abrir  la  boca  se  hurgó  las  encías  con  la lengua,  y  cuando  mi  mujer  le  sirvió  el  café,  entonces  sí,  se  quedó mirándola, observando cómo movía las manos, cómo era su cara y cómo se alejaba  otra  vez  hacia  la  cocina,  y  repitió  aquella  afirmación  suave,  no  se sabe  si  de  aprobación  o  de  desprecio,  que  había  hecho  con  la  cabeza  al entrar en la casa.
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Este invierno encontraron un zorro caminando por las calles, cerca de Bloor Street, en el centro de la ciudad. Avanzaba hacia el lago y los rascacielos. Un  zorro  reflejado  en  los  escaparates,  entre  los  maniquíes  con  ropa  de moda,  los  electrodomésticos  y  los  televisores  encendidos.  Los  ojos  del zorro mirando aquellos muñecos de plástico transparente. Zapatos, etiquetas con precios, escotes con collares y las zarpas del animal dejando sus huellas silenciosas  en  la  nieve.  Atravesando  parques  helados  y  jardines  desiertos, hurgando en las basuras. El hambre lo guiaba.

El hombre que mata por las noches lleva un impulso parecido. Avanza por las calles con sus herramientas afiladas en busca de alimento. Cuando yo  estaba  recién  llegado  a  esta  ciudad,  en  los  inviernos  duros,  la  policía abatía cada año cinco o seis zorros en los alrededores del centro. Entonces los mataban a tiros. Ahora usan redes, dardos y somníferos. Tal vez luego los  maten  en  las  dependencias  municipales  o  tal  vez  los  lleven  a  algún parque  donde  puedan  alimentarse  cazando  ardillas,  pero  los  zorros  ya apenas  se  acercan  al  centro  de  la  ciudad.  Se  quedarán  hurgando  en  las basuras de los arrabales.

El hombre o los hombres asesinos han vuelto a matar. Hay dos retratos robot  en  el  periódico.  Suponen  que  es  un  hombre  moreno  y  bajo,  de complexión fuerte. Tal vez lleve bigote, en un dibujo aparece con el labio superior cubierto de pelo y en el otro no. Encontraron a la nueva víctima en un  jardín  de  Richmond  Hill.  Una  chica  de  unos  veinte  años.  No  la describen,  no  dan  ningunas  iniciales.  Tampoco  dan  noticia  de  cuáles  eran sus heridas ni cómo le ocasionaron la muerte. Solo dicen que apareció en la madrugada  de  ayer  en  el  jardín  trasero  de  una  casa  abandonada,  y  que sospechan que no fue asesinada en ese lugar. Vagamente dan a entender que murió hace varios días.

La  luz  blanca  de  los  neones  rebota  en  la  formica  de  la  mesa  y  me molesta en los ojos. He preferido cenar en este restaurante barato que en la cocina del hotel. Aquí la comida es peor y tengo que pagarla, pero no estoy obligado a levantar la cabeza para saludar a nadie. No quiero volver a ver a Olmedo,  el  chileno,  ni  pensar  en  él.  Borraré  su  nombre  de  este  papel,  lo cambiaré  por  otro,  me  inventaré  su  cara,  y,  si  quiero,  también  su nacionalidad.  Puedo  escribir  que  es  cojo,  o  que  está  gravemente  enfermo. Mesas  desnudas  y  vacías.  Formica  blanca,  paredes  y  luces  blancas.  Solo una mujer, de espaldas a mí, vestida con un abrigo de falsa piel de leopardo, ocupa otra mesa. No sé si es joven o no, lleva el pelo teñido de rubio, casi amarillo.  A  ella  también  pueden  matarla,  también  puede  tener  una enfermedad  mortal  escarbando  dentro  de  su  cuerpo.  Y  come  ahí,  en silencio. Este es el espejo de la soledad.

Tal  vez  la  información  del  periódico  sobre  el  nuevo  crimen  sea  falsa. Quizá  también  la  policía  haya  inventado  algo  para  confundir  al  asesino. Dicen que cerca del amanecer una anciana insomne vio desde su ventana a un hombre moreno, bajo y fuerte saltar la verja del jardín donde unas horas después encontraron el cadáver de la joven. Habrán trazado en un mapa los posibles  itinerarios  del  asesino.  Habrán  marcado  con  tinta  roja  los  puntos donde se encontraron los cadáveres, no importa que fuese en el lago o que fueran transportados después de ser asesinados. Establecer el recorrido de la muerte.

Todo obedece a una lógica. Unas marcas de rotulador verde uniendo en el plano de la ciudad las aspas rojas donde encontraron los cuerpos sin vida. Un  laberinto  con  un  millón  de  respuestas  falsas  y  una  verdadera  allí dibujadas, indicando la solución delante de las caras de todos esos policías, tan  efectivos  a  la  hora  de  atrapar  con  ampollas  somníferas  a  los  zorros arrastrados por el hambre. Incluso los zorros se mueven por las avenidas y los cruces de las calles con un sentido, con una lógica.

Bielsa  está  a  la  espera  de  que  le  tracen  una  marca  en  el  mapa  de  esta ciudad. Hay una cruz esperándolo, señalada en una esquina de ese laberinto de  calles,  todavía  no  sé  en  cuál.  Va  dejando  marcas  a  lo  largo  de  su recorrido  por  Toronto.  Huellas  dibujadas  con  tinta  verde  desde  el  hotel  al lugar  donde  una  lona  cubre  la  escultura  dedicada  a  los  brigadistas  del Mackenzie-Papineau.  Los  héroes  decrépitos.  Marcas  en  las  casas  donde esos  héroes  viven  y  a  las  que  él  probablemente  acude  para  ver  a  viejos compañeros  en  los  que  apenas  podrá  reconocer  un  rasgo,  el  eco  de  un nombre.

Y  yo,  yo  también  voy  dejando  atrás  un  mapa  plagado  de  cruces  y muescas.  Un  itinerario  que  viene  desde  lejos  y  que  tal  vez  muy  pronto cierre su círculo. Aspas de dibujo suave, ya apenas visible, en las calles del Raval.  Una  cruz  señalada  en  la  Vía  Layetana,  donde  recogí  a  Rojinsky  la mañana que lo mataron, señales en las afueras de un pueblo donde por las noches ayudaba a matar pájaros en un barracón, en las cárceles de Alicante, el Dueso y otra vez en la Modelo de Barcelona. Marcas en el agua. En un cuarto de Lisboa y en un hotel miserable de Saint John. Entre las amapolas de los campos de Kitchener donde fui feliz, allí dejé miles de cruces rojas como un cementerio incendiado. Una cruz en el futuro y también en aquel lugar, al pie de un naranjo donde por primera vez desnudé a una mujer y me manché de barro y de sangre con un cuerpo desnudo.

Casi una niña y yo apenas un muchacho agarrándose a aquellas piernas blancas,  unos  muslos  gruesos,  casi  de  mujer,  que  se  abrían.  Su  vestido blanco ensuciándose con el agua que escapaba de la acequia y el olor de las naranjas  flotando  sobre  nuestras  cabezas.  Los  insectos  en  la  hierba.  Las uñas negras de barro, y el miedo. Miedo a las escolopendras bajo las piedras removidas. La hierba enredada en su pelo. Yo también soy una sombra. Un disparo  de  sol  en  mi  cabeza.  Y  la  blancura  pura  del  semen  derramándose por su abdomen y por la tierra.

Marcas en los mapas. Marcas en este nido de hormigas que no para de removerse. Bajo esta luz de morgue. Esa mujer comiendo sola, mirando al vacío por los cristales. El periódico abierto delante de mí como un animal dormido que reacciona y se mueve cuando lo toco. Recuerdo aquella sangre entre los muslos, los dedos pegajosos de sangre y barro. Los dos caminando callados, cogidos de la mano. Los únicos habitantes verdaderos del planeta. Los insectos se movían ahora dentro de mi vientre, zumbaban por mi pecho a la par que los latidos de mi corazón, emocionado y también temeroso, se iban distanciando entre sí, alargándose.

Tenía miedo. La cabeza de una escolopendra, el hormigueo de sus patas se  movía  bajo  mi  piel.  Caminaba  asustado.  Asustado  por  la  vida,  que  ya estaba ahí. Acababa de inaugurarla. Esos ojos que me miraron muy abiertos al  despedirse.  Sin  miedo,  burlándose  del  mío.  Sus  piernas,  que  eran  dos columnas pálidas, casi azules, clavadas en el suelo hasta el corazón mismo de  la  tierra,  y  su  vestido  manchado  alejándose  junto  a  una  tapia,  por  un camino lleno de polvo y de sol. Tenía miedo de volver a verla, y también el miedo  irracional  de  no  volver  a  verla  corría  por  mis  vísceras.  Aquello podría ser la felicidad. Un animal suelto trasteando dentro de mi pecho.

Un animal que luego, con el tiempo, acabó teniendo las patas de ceniza, cada vez más débiles. Sí. Yo también soy una señal, una sombra proyectada en un paisaje, un juego efímero del sol pasando sobre una roca que siempre estará  ahí,  inmutable  durante  siglos.  Un  juego.  Las  marcas  de  mi  vida empiezan a borrarse en todos los mapas, esperan la aparición de la última y definitiva huella. Las huellas que va dejando tras de sí la persona que mata por las noches también se difuminarán si nadie resuelve el acertijo.

Nunca supe si las sombras desaparecen con la luz o con la llegada de la noche, con la aparición de una sombra más extensa y poderosa. Volveré a mi casa. Primero estaré un par de horas en el hotel cerrando el balance del día, entregando las llaves a los escasos clientes nocturnos. Mirando de reojo el teléfono y el mercurio. Su peso atómico y su número atómico escritos en la tapa metálica del tubo.

Metal  venenoso.  Hoy  no  levantaré  el  teléfono.  Tengo  dos  largos  días para cumplir con mi destino, de un modo o de otro. Esta noche volveré a recorrer en autobús la orilla del lago y abriré la puerta de una casa donde no sé si me esperan mis recuerdos o mi futuro. Lo que queda de mí mismo. He descartado  la  idea  de  pasar  la  noche  en  una  de  las  habitaciones  libres  del hotel, encima o debajo de Bielsa. Parecería que estoy velando un cadáver. Y no sabría de quién es el cadáver, de Bielsa o mío.

Regresaré a mi casa y mañana seguiré pensando. Dentro de unos meses habrá  pasado  todo.  Un  día  estaré  comiendo  en  un  lugar  como  este  y recordaré  este  tiempo  como  algo  lejano.  Ya  nada  importa.  Voy desprendiéndome  de  mi  equipaje.  En  este  papel  en  el  que  escribo  voy dejando  la  estela  difusa  de  mi  vida.  Poca  cosa.  Estas  letras  también  son señales dejadas en el mapa, las huellas silenciosas de un zorro caminando en la nieve de un parque, sobre el hielo amontonado y sucio de una avenida.

Puede que nada tenga sentido, pero sé que mi voluntad puede cambiar la vida  de  otra  persona.  Igual  que  en  el  pasado  la  suya,  su  voluntad,  su capricho,  su  miedo  o  su  deseo,  modificaron  la  mía.  Luis  Bielsa.  Aquel joven que fumaba en la terraza del café Zurich. Mis pies en el agua de la Barceloneta, entre la espuma y la arena. Unas conchas descoloridas rodaban con  el  oleaje,  el  agua  borraba  nuestras  huellas.  Caminé  junto  a  él.  Había habido  guerras  con  millones  de  muertos,  hornos  humanos,  campos  de exterminio,  hambre  y  devastación,  un  continente  incendiado.  Nosotros todavía  respirábamos  el  humo  de  aquel  fuego,  pero  éramos  jóvenes.  Allí, delante de unos vasos de vino, vestidos con unas camisetas blancas y unos pantalones  rígidos  por  la  sal,  los  tirantes  dejando  sus  marcas  en  los hombros. La quemadura suave del sol. Bajo una lona naranja. Teníamos la vida.

Lo demás quedó mucho más atrás que el soplo de la brisa en aquellos días.  Y  fue  más  insignificante  que  aquella  caricia  de  aire.  Las  ideas políticas, las palabras con las que pensábamos seguir moviendo el mundo en la misma dirección que lo habían hecho nuestros héroes revolucionarios. Por  ellas,  por  esas  palabras  más  que  por  lo  que  representaban,  estábamos dispuestos a morir y a matar. Ese era nuestro compromiso. Y esa fue nuestra trinchera  y  nuestra  locura.  Solo  bastaba  una  mala  interpretación  de  ese compromiso, una vaguedad, un arrepentimiento leve, para estar al otro lado de la trinchera, para ser más enemigo que nuestros enemigos.

Los labios separados de una misma herida. Bielsa. El rastro de nuestras huellas,  después  de  tantos  años,  vuelve  a  aparecer  en  esa  playa.  Aquí estamos.  Toronto.  Un  periódico  hablando  de  crímenes  y  una  noche  de primavera con las calles vacías. Volvemos a poner los pies uno al lado del otro. Puedo cruzar la calle y llamar a su puerta. Decir mi nombre. Sí. De un modo  extraño  y  oscuro  somos  hermanos,  el  destino,  la  combinatoria matemática, nos ha querido juntos.

La mujer con abrigo de leopardo apaga lentamente un cigarrillo en un cenicero  de  plástico  endurecido  y  se  levanta.  Petróleo.  La  noche  y,  quizá también  esa  mujer,  huele  vagamente  a  petróleo.  Adivino  su  edad  en  la desgana de sus movimientos. En esa derrota que lleva en los hombros y en no sé qué detalle de ínfimo descuido de la ropa o del peinado. Solo sé que la veo caminar hacia la calle y siento que se acerca al borde de un abismo.

OceanofPDF.com




Vera me miraba esta mañana desde el borde de la cama. En blanco y negro, como una fotografía. Al abrir los ojos seguía allí, con los brazos desnudos. Se fue borrando lentamente.

Soy un hombre que viaja en un tren y ese tren es mi vida. Voy por los vagones  de  mi  pasado,  retrocediendo,  caminando  hacia  atrás  mientras  el tren avanza a toda velocidad hacia el futuro. Un tren cargado de gente. Los rostros  cada  vez  son  más  nítidos  a  medida  que  me  alejo  del  presente.  Me miran  esas  caras  de  ojos  penetrantes,  y  también  miran  al  suelo  y  a  las ventanillas nubladas por el vaho. Ven pasar vagamente estaciones nocturnas en las que ya saben que nunca podrán bajarse.

Esta mañana vino la mujer de la limpieza. Observé cómo levantaba las tazas labradas, los cuencos de cristal que habían sido de mi mujer. Pensé en las personas que tocarán mis cosas cuando yo esté muerto. Luego vi cómo entraba en el dormitorio y limpiaba el marco y el cristal con la fotografía de mi mujer. Ella no la conoció. Pasaba una bayeta sobre el vidrio, por la cara sonriente  de  mi  mujer,  convertida  en  un  objeto  de  decoración.  Desde  la puerta  del  dormitorio  le  pregunté  si  había  encontrado  mucho  tráfico  en  la DVP  y  después,  a  bocajarro,  para  crearle  desconcierto,  para  continuar viendo  el  rostro  de  mi  mujer  entre  sus  dedos,  entre  sus  uñas  anchas  y pintadas de rojo, le pregunté si su madre vivía.

«¿Mi madre?».

Hice  un  gesto  vagamente  afirmativo.  Me  miró  sin  entender.  Debe  de tener algo más de cincuenta años. La cara ancha y algo descolgada, la piel basta.  Respira  con  alguna  dificultad.  Los  labios  gruesos  se  escondieron durante un segundo dentro de la boca antes de volver a preguntar:

«¿Mi madre?».

Su dedo pulgar tapaba un ojo de mi mujer. La sonrisa de la fotografía se convertía  de  ese  modo  en  una  mueca  extraña.  La  uña  del  pulgar  era  el caparazón de un caracol pintado de rojo arrastrándose por el cristal, media amapola brillante. Podría haberme masturbado con esa imagen.

Todavía con la mirada puesta en mí, sin responderme, soltó el marco en su  sitio.  Me  encogí  de  hombros  y  negué  con  la  cabeza,  indicando  que  no tenía importancia. Le pedí perdón y comenté, mirando al suelo:

«Estoy trastornado. Ha venido un amigo de España. Hace casi cuarenta años que no lo veía. Me han venido recuerdos».

Me sonrió, todavía algo desconfiada, y yo, después de volver a mirar la fotografía de mi mujer, invisible por un rayo de sol que se reflejaba en el cristal,  y  de  pasar  la  vista  fugazmente  por  los  dedos  gruesos  de  ella,  que ahora sostenían la bayeta a la altura de su estómago, me dirigí a la cocina. Sabía que hoy iba a ser un día distinto. Quizá me lo hubiese advertido Vera desde el borde de la cama, mientras dormía.

En  el  autobús  volví  a  pensar  en  Vera,  y  también  recordé  la  cara  y  las manos de la mujer de la limpieza. Su boca grande y sus pechos respirando con dificultad. Sentí un asomo de pudor, allí, rodeado de gente que de vez en cuando ponía sus ojos en mí. En otro tiempo habría sentido que podían leerme los pensamientos. Ahora yo lo contemplaba todo como si le hubiera ocurrido  a  otra  persona,  a  alguien  que  tenía  poco  que  ver  conmigo.  El tiempo nos va distanciando de nosotros mismos.

Sabemos lo que somos. Somos conscientes de nuestra vulgaridad y en el fondo no nos estimamos mucho más que a cualquiera de las personas con las que nos cruzamos por la calle, esa gente que me miraba en el autobús. Algunos rostros vagamente conocidos. Moriré y ninguna de esas personas sabrá  que  he  muerto.  Y  si  lo  supieran,  si  algún  conocido  les  dijera, «¿Recuerda a aquel hombre delgado y silencioso que solía ir en el autobús de las 14:30? Ha muerto», se quedarían igual. Acomodados en sus asientos, sentirían  lo  mismo  que  si  vieran  doblarse  un  junco  en  el  borde  de  la carretera.

El tiempo va convirtiendo los sentimientos en una materia difusa. Quizá sí, quizá amé a Vera. Quizá la amé verdaderamente y aquel anhelo que me impulsaba  a  estar  a  su  lado  no  era  solo  deseo.  Ni  tal  vez  lo  que  después sentí fuese únicamente odio, ira por mi orgullo herido.

Los  libros  de  neurología  y  neurociencia,  los  hombres  sabios,  Francis Crick,  McCulloch  y  después  Damasio,  me  dijeron  que  el  amor  es  algo relativo.  Una  denominación  para  calificar  movimientos  celulares  y conexiones neuronales. Yo me sentía propenso a acatar esa teoría, a ser un discípulo de la nada. Aún lo soy. «Un sentimiento depende de la actividad de varios sistemas cerebrales específicos que interactúan con varios órganos del  cuerpo»,  leí  hace  unas  semanas  en  el  último  libro  de  Damasio.  Mi experiencia  con  los  sentimientos  también  avalaba  esa  teoría  escéptica, esquemática, sin alma.

El  amor.  La  mujer  de  la  limpieza,  su  uña  pintada  de  laca  barata activando mis impulsos neuronales. Aquella niña levantando su vestido de encaje bajo la sombra de los naranjos, abriéndose por primera vez ante un hombre. Qué sentí entonces, aparte de miedo y deseo. Qué me arrastraba. ¿Y aquella novia inocente que tuve antes de abandonar Málaga? María. La llamaba Carita de Fresa. Siento casi más vergüenza al evocar ese apelativo que al recordar lo que hice con ella.

Mis amores. Es un sarcasmo que Bielsa haya aparecido ahora, en este momento. Más allá de recordarme una o varias traiciones, ha venido para decirme con su presencia quién soy realmente, qué ha sido mi vida, y hasta lo que he sentido.

Hoy  lo  he  oído  hablar.  He  escuchado  su  voz,  y  bajo  ese  musgo tembloroso  que  parece  envolverle  las  cuerdas  vocales  he  reconocido  a  lo lejos la voz de aquel hombre que caminaba por el mundo como si el mundo nunca pudiera hacerle daño. Él también ha llamado de un modo ridículo a la mujer con la que hablaba. Mi Niña Malvada. Con esa voz. Hablándole a las mujeres de un modo tan distinto a como yo lo hice siempre.

Me  he  escuchado  a  mí  mismo  hablándole  a  la  mujer  de  la  limpieza. «¿Su madre vive?», y también he recordado cómo yo le hablaba a María. Nunca  la  vi  completamente  desnuda.  «Soy  decente»,  repetía.  «Me  casaré entera».  Entera.  Tenía  una  cara  de  pómulos  anchos  y  barbilla  picuda. Recuerdo  el  día  que  descubrió  la  propaganda  que  yo  guardaba  en  el armario. Fue igual que si hubiese visto allí descuartizado el cadáver de un niño.

Se abrazaba a sí misma, y con los brazos rodeándose el pecho miraba la ventana y la puerta, temiendo ver entrar a la policía en cualquier instante. Me dijo que no quería volver a mi casa, puso en la mesa la llave que yo le había dado para que pudiese entrar y no me esperase en la calle cuando me demoraba.  Le  expliqué  que  aquel  material  era  de  un  compañero  de  la fábrica  textil,  el  Mandolina,  un  tipo  atolondrado  que  le  había  presentado unos días atrás y que nunca en su vida había visto un pasquín subversivo. María tenía los ojos inocentes. Mientras volvía a meter la llave en su triste bolso me decía que yo no podía hacerle esos favores a ningún amigo. Me preguntaba si no sabía que me podían llevar a la cárcel por tener aquellos papeles  en  mi  casa.  «Carita  de  Fresa»,  le  susurraba  al  oído,  «No  te preocupes, Carita de Fresa».

«Mi Niña Malvada, te oigo tan cerca».

Vi una señal de llamada. Vi parpadear el piloto rojo y el número de la habitación  de  Bielsa.  Miré  el  tubo  de  mercurio.  Esperé  a  que  uno  de  los turistas  estadounidenses  abandonara  el  mostrador  y  levanté  el  auricular conteniendo el aliento. Fue como entrar en una habitación desconocida. Oí la voz de una mujer joven que decía:

«Sí.  Pero  mañana.  Anoche  estuvimos  en  el  Saint-Rémi  y  después Amanda ya no quiso ir. Y Alfredo menos».

«Está mayor, mucho más que yo, Alfredo», se adivinaba la ironía en la voz de Bielsa.

«No. Vive en calle Iradier. Justo al lado, y dice que trabaja mucho, que madruga».

«Yo también madrugaría para verte. Se me hace tan largo este viaje. Y ver a esta gente. Todo tan lejos».

«¿Te tratan bien?».

«Es el viaje más largo que he hecho nunca», el musgo envolvía casi por entero la voz de Bielsa, se hacía casi inaudible.

«¿Te has arrepentido?».

Silencio.

«¿Te has arrepentido de ir?».

Bielsa  continuó  en  silencio.  Imaginé  la  habitación,  a  él  sentado  en  el borde de la cama, su figura recortada contra el papel pintado de la pared. Le sobrevino una tos débil.

«No,  era  mi  deber.  No  lo  sé.  Cuando  vuelva  a  Barcelona  lo  sabré. Cuando vuelva a verte, a estar con los míos. Son extranjeros, esta gente. Así los  siento,  no  lo  puedo  evitar.  Será  el  cambio  de  horas,  aunque  más  que horas  parece  que  me  han  cambiado  los  años,  que  estoy  en  otra  década», intentaba  recuperar  el  humor  Bielsa,  ser  amable,  pero  en  sus  palabras  se notaba una pesadumbre de la que le costaba desprenderse.

Levine, mi compañero, apareció por la puerta de la cafetería. Se detuvo un instante a hablar con un cliente y siguió caminando hacia el mostrador. Ya desde antes de llegar me preguntó si yo había reservado dos habitaciones para cuatro personas de Vancouver. Bajé el teléfono, tapé el auricular y le respondí que no con una mueca y con un susurro. Levine se quedó por fuera del mostrador. Tamborileó allí con los dedos, fingiendo nerviosismo.

Empecé a tomar una conciencia clara de lo que iba a hacer. Ya lo sabía. Y pensé que nunca, desde el primer instante en el que había visto a Bielsa días atrás, lo había dudado, que siempre había sabido cuál era mi decisión y que  esa  duda  con  la  que  había  coqueteado  a  lo  largo  de  aquellos  días  no había sido más que una forma de sopesar el pasado.

Levine hizo un gesto negativo con la cabeza y se alejó, protestando en voz  baja.  Volví  a  levantar  el  auricular,  volví  a  escuchar  la  voz  de  Luis Bielsa.

«Mi Niña Malvada, te oigo tan cerca».

«Te empeñaste en hacer el viaje solo».

«Tenía que ser de este modo».

«Tenía que ser de este modo», la mujer se burlaba un poco de él.

«Sí.  O  eso  pensaba  cuando  estaba  en  Barcelona.  Ya  sabes.  El reencuentro con el pasado, en parte también con uno mismo, con los viejos compañeros. Gente con la que te jugaste la vida».

Me dieron ganas de interrumpirlo, de preguntarle por qué gente se había jugado  la  vida,  a  cuántos  se  la  había  segado.  La  mujer  seguía respondiéndole:

«Ya  sabes  lo  que  te  dije.  Ahora  no  protestes  ni  hables  de  niñas malvadas. Eres un testarudo. Todo esto era previsible», la voz de la mujer fluctuaba,  a  veces  parecía  realmente  joven,  veinticinco  años,  y  otras  se convertía en la voz de alguien que podía tener el doble de esa edad.

«Tú no sabes, Mi Niña, tú no sabes. No, no sabes».

Levine volvió a aparecer por el mismo lugar, ahora venía acompañado por  el  director.  Se  acercaban.  Colgué  el  auricular  con  mucho  cuidado. Resolví con el director la cuestión de los cuatro viajeros de Vancouver. Y mientras  lo  hacía  vi  cómo  se  apagó  el  indicador  rojo  del  teléfono.  Bielsa acababa de colgar. Hacía una tarde hermosa. La luz del día se prolongaba y doraba  las  vidrieras,  incluso  el  asfalto  por  el  que  marchaban  alegres  los automóviles, llevados por la luz y el silencio.

«Gente  con  la  que  te  jugaste  la  vida».  Bielsa  continúa  disfrazando  la realidad del mismo modo que en el pasado, solo que ahora la pose cínica, casi jovial, de otro tiempo se le había llenado de zonas penumbrosas.

Pensé  en  lo  que  quería  decir  con  aquella  frase.  «Tú  no  sabes.  No,  no sabes».  Quizá  fuera  una  remota  confesión  y  encerrase  algo  parecido  al remordimiento.  Pensé  que  quizá  entre  esas  palabras  flotaría  la  sombra  de Vera,  o  incluso  la  mía  propia.  O  tal  vez  solo  fuesen  palabras  huecas  para ahuyentar  la  confusión  y  el  cansancio,  o  para  cubrir  con  un  poco  de  más misterio su leyenda personal, probablemente erosionada, insignificante para quienes ahora vivían a su lado.

Para Bielsa también corre el tren de la vida. No importa que él nunca haya  retrocedido  voluntariamente  por  el  interior  del  convoy  que  lo  lleva, que  no  haya  querido  entrar  en  los  vagones  donde  van  sentados  los cadáveres, los fantasmas y la gente que viajó a su lado en otro tiempo. Su visita  a  esta  ciudad  le  ha  supuesto  despertarse  en  medio  de  uno  de  esos vagones.  Ha  abierto  los  ojos  y  se  ha  visto  rodeado  por  el  pasado.  El verdadero, no el que había ido fabricando en el interior de su cabeza y había propalado a su alrededor. Levantando un palacio con aquellos escombros.

Tal vez la reconstrucción de su vida se haya tambaleado por un instante. Tal  vez.  Pero  solo  será  por  un  instante.  Bielsa  es  un  experto  a  la  hora  de recomponer el rumbo de la existencia. Ha ido adaptándose sin inmutarse a una  multitud  de  cambios  y  etapas  distintas.  Su  vida  burguesa  en  la República,  la  Guerra  Civil,  el  exilio  dorado  en  Francia  y  tal  vez  alguna escaramuza  llevada  a  cabo  al  lado  de  los  partisanos  franceses,  su  nueva etapa  en  Barcelona  en  los  años  cincuenta,  en  aquella  clandestinidad  en  la que yo lo conocí, de nuevo Francia, y después, supongo que tal vez alguna temporada en el extranjero, tal vez París, y de nuevo y ya definitivamente Barcelona.

Y a la par habrá ido reconstruyendo una y otra vez su vida sentimental. Nunca habrá dudado de la naturaleza de los sentimientos. Los habrá visto mutar y él mismo se habrá metamorfoseado con ellos. Habrá sentido cómo se  consumen  y  vuelven  a  renacer,  pero  nunca  se  habrá  cuestionado  nada más. Si acaso habrá pensado vagamente en su necesidad de relacionarse de modo  íntimo  y  cambiante  con  nuevas  personas.  Habrá  divagado  sobre  el proceso azaroso de la vida. Solo eso.

Con  esa  falta  de  reflexión,  apoyado  en  ese  espíritu  frívolo,  habrá  ido realimentando su vida. La mujer con la que antes hablaba quizá sea la de su segundo  o  tercer  matrimonio,  un  puerto  medianamente  cómodo  en  el  que refugiarse para acabar los días. Aunque también podría tratarse de su hija. Puede  serlo.  Habrá  tenido  hijos.  Claro,  y  será  gente  próspera,  arquitectos, abogados,  importantes  profesionales  perfectamente  integrados  en  la sociedad española. Mi Niña Malvada.

Carita de Fresa. Málaga. Sus ojos asustados, mirando a los policías que la  sacaban  esposada  de  mi  casa.  Aquel  día  me  había  retrasado  un  par  de horas. Al salir de la fábrica había tenido una reunión con algunos miembros del  comité  y  luego  me  había  quedado  tomando  unos  vinos  con  Manolito Corpas, el Peluquero. Recuerdo que hacía frío y que caminaba apresurado cuando al doblar la esquina vi un coche de policía atravesado en la entrada de  la  calle  Don  Cristián.  Aminoré  el  paso,  había  gente  asomada  a  las ventanas. Justo cuando llegaba frente al portal de mi casa vi salir a María escoltada por dos uniformes grises. Tan pálida.

Pálida por el miedo y pálida por su naturaleza. Palidez sobre palidez, se notaba que al mirar a los policías, a los curiosos, al mundo, no veía nada de lo que miraba. Caminaba como si los tobillos se le hubieran reblandecido. Temí  que  me  viese,  que  algún  conocido  hiciera  un  gesto  sospechoso  al reconocerme.  Entre  los  curiosos  habría  algún  policía  de  paisano, escuchando  los  comentarios,  algún  nombre  susurrado.  Me  bajé  la  gorra  y con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  reemprendí  la  marcha,  ahora  en dirección contraria al coche hacia el que llevaban a María. Pálida, inocente. Carita de Fresa.

Dos  días  después  salí  hacia  Barcelona.  Nunca  más  volví  a  verla.  No supe si la encarcelaron o no. No le escribí ni tampoco llamé por teléfono al bar de su padre para conocer su suerte. Tierra quemada.

Sí. Mi vida es un tren que avanza en la noche. Lo recorro de un lado a otro y apenas encuentro otra cosa que material de desecho y algún rincón donde todavía alienta el calor, algo parecido a la dulzura. Soy una sombra que la gente ve recortada en la luz de las ventanillas. Alguien sin cara. Un desconocido  que  mira  a  otra  parte.  Tengo  la  sensación  de  que  siempre  he viajado en uno de esos asientos que van de espaldas a la marcha del tren, viendo lo que ya ha quedado atrás, lo que otros ya vieron y ya no se puede recuperar.

Puede  que  ahora  también  Bielsa  sepa  en  qué  consiste  este  viaje.  Él también ve pasar las estaciones en la madrugada, borrosas por la velocidad, y  sabe  que  el  tren  nunca  se  detendrá,  ni  en  esas  estaciones  ni  en  ninguna parte.  Y  puede  que  sospeche  algo.  Que  antes  o  después  acabarán encerrándolo en el furgón de cola, en compañía de todos sus fantasmas.
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Un  día  de  sol.  La  señora  Iris  y  una  amiga  están  sentadas  en  un  banco,  al borde del pequeño parque que hay al final de la urbanización, allí donde los senderos  de  grava  y  el  asfalto  de  la  carretera  empiezan  a  dejar  sitio  a  los prados  y  a  los  caminos  blandos  de  tierra  oscura,  mullida.  Van  vestidas  de modo juvenil, con unos rizos blancos, suavemente azulados, adornando sus cabezas. La amiga de la señora Iris lleva unas zapatillas deportivas, blancas, y  un  pantalón  de  chándal  color  aguamarina.  Con  los  aros  olímpicos dibujados en el muslo izquierdo.

Una mañana de sol. La sangre derramada tiene una densidad y también un olor distinto en los días de sol. El sonido de los disparos es también más diáfano,  casi  alegre.  Todo  es  menos  trascendente  y  un  poco  menos dramático  en  los  días  de  sol.  Son  posibles  los  espejismos.  Lo  pienso mientras saludo a la señora Iris y ella me presenta a su amiga, que apenas puede  mover  las  caderas  al  tratar  de  incorporarse  para  darme  la  mano. Apoya los dedos nudosos de su otra mano en la empuñadura de un bastón que  resulta  demasiado  señorial  en  comparación  con  el  resto  de  su indumentaria.

«It’s a beautiful day», los dientes, entre verdosos y grises, parecen una roca desgastada en la boca de la mujer. La brisa le estremece los rizos ralos, igual que la vegetación endeble, aunque bella, de una tierra muerta. «Really. It’s  a  beautiful  beautiful  day».  Miro  al  horizonte,  respiro  ostensiblemente para corroborar que estamos en mitad de un día hermoso y que la vida nos sonríe.

Las  ardillas  corretean  al  pie  de  los  árboles,  hurgan  entre  la  hierba  en busca de alimento. A veces se quedan erguidas y quietas, escuchando algo que nosotros no podemos oír. Hay una de ellas aplastada justo en el punto donde acaba el asfalto. La cola en forma de plumón es estremecida por la brisa,  el  resto  del  cuerpo  tiene  la  apariencia  de  un  higo  pisado.  Rojo moteado de pequeños grumos blancos. Es mi día libre.

Me  despido  de  la  señora  Iris  y  de  su  amiga.  Les  deseo  un  buen  día  y camino por la grava sonora del sendero. Recuerdo la mancha multicolor de la gasolina, aquella mancha que había en el asfalto brillando justo delante de mis ojos. Me habían tumbado boca abajo en el suelo y alguien que yo no veía apretaba con fuerza su rodilla contra mis riñones. Tuve un instante para apreciar  la  belleza  de  aquellos  colores  que  viraban  bajo  el  sol.  Azules, amarillos, verdes, violetas.

Si  Rojinsky  hubiera  tenido  tiempo  de  ver  su  sangre  derramada  en  la tierra,  salpicando  las  hierbas,  tal  vez  hubiese  tenido  un  pensamiento parecido  al  mío  y  quizá  hubiese  recordado  esta  tierra,  estos  árboles.  La belleza  en  mitad  del  dolor  y  del  miedo.  Algo  a  lo  que  aferrarse.  Por  un instante  pensé  entonces  que  quizá  también  a  mí  me  iban  a  matar  y  que aquellos reflejos serían la última imagen que llegaría a mi cerebro antes de apagarse.

Canadá. Esta patria. O algo parecido. Un lugar para el hombre. Es tan agradable el sonido de la grava bajo mis zapatos. Una música que envuelve mis pasos, que les da sentido, orden. Los músculos de mis pies, las venas y los tejidos, la pierna entera, los latidos del corazón incluso, se dejan llevar por ese ruido que me acompaña bajo este día de sol y primavera.

Ha  llegado  el  momento  justo  de  la  muerte.  «Ha  llegado  el  momento justo  de  la  muerte»,  me  dice  una  voz  interior.  «Me  moriré,  me  moriré», repetía  la  voz  del  cliente  que  visitaba  en  el  hotel  a  la  prostituta  de  origen alemán. Me acuerdo de Rojinsky, de su risa estruendosa y su cara de niño grande.

Los pájaros se deslizan con suavidad por el aire. Su vuelo es una navaja muy afilada que corta el azul del aire. De niño, yo ayudaba a matar pájaros como esos que ahora parecen suspendidos del cielo y alegran la mañana de los ancianos y los niños. Manchas de gasolina, pájaros, hierba mecida por la brisa. Aquellas noches andando por las veredas oscuras al lado de Daniel. Caminé al lado de muchos hombres, pero no recuerdo las caras de muchos de ellos. Caminé al lado de Robert Rojinsky una mañana parecida a esta, en otro  continente,  antes  de  saber  cómo  era  este  país,  antes  de  ver  las  cartas que la vida me había echado. No eran un gran misterio esas cartas. Ahora ya nada parece misterioso.

Esta era su patria, la patria de Rojinsky. Abandonó este mundo pacífico en  busca  de  la  guerra  y  el  sufrimiento,  su  felicidad.  El  cuerpo  humano realiza a lo largo de la vida trescientas mutaciones perversas para su salud. Las células de nuestro organismo dan trescientos pasos hacia el caos. Hacia su propia destrucción. Rojinsky se enroló en las Brigadas, peleó contra los alemanes, volvió a España para asaltar bancos y derrocar la dictadura, para buscar la justicia. Para vivir. Y cada vez que llegaba a Canadá salía de aquí repelido.  Necesitaba  horizontes  más  estrechos.  Un  laberinto  de  callejuelas pobres, tabernas mal alumbradas, incertidumbres, escaleras sombrías, riesgo y  habitaciones  sin  ventanas  frente  a  este  esplendor  sereno  que  lo desequilibraba. Otra clase de libertad.

Yo no supe de dónde salieron los primeros policías, quién dio la primera voz ni quién apretó por primera vez el gatillo. Hacía sol. Rojinsky y yo nos habíamos reunido con Sebastián Pasos y Michelena en el Borne. Recuerdo que a pesar del calor, Pasos llevaba una pelliza gruesa, con un cuello de piel oscura. Imaginé que era para ocultar algo. Vera nos esperaba en la parada del autobús que habría de llevarnos a Badalona.

Camino  bajo  los  árboles.  Se  mecen  sus  ramas  sobre  mi  cabeza.  Todo tiene la apariencia de la paz. Pero vuelvo a oír esa frase en el interior de mi cerebro.  «Ha  llegado  el  momento  justo  de  la  muerte».  Nadie  dice  esas palabras,  no  recuerdo  habérselas  oído  pronunciar  nunca  a  nadie,  pero  ahí están,  deslizándose  por  la  corteza  de  mi  cerebro.  Son  un  pez  nadando  en agua tibia.

Rojinsky  y  yo  fuimos  caminando  juntos  hacia  el  Borne.  Ya  sabíamos que Bielsa no vendría con nosotros. Nos había abandonado. En el cristal de una ventana nos vi pasar a los dos y pensé que estábamos hechos de humo y que habíamos vivido en otro tiempo y ya solo éramos fantasmas.

«No  es  momento  de  odios  ni  reproches  entre  nosotros»,  me  dijo Rojinsky. «Ya sabemos por qué se ha ido. Demasiado endeble».

Me  detuve.  Se  sonrió  con  los  dientes  grandes,  el  bigote  descuidado. También  me  detengo  ahora,  pero  ya  no  hay  nadie  a  mi  lado.  Se  acaba  el parque  y  me  encuentro  con  los  primeros  edificios  de  la  urbanización.  La marquesina  brillante  y  limpia  del  supermercado  con  sus  colores resplandecientes bajo el sol. Hay hojas tiernas en los árboles.

«Somos  hombres»,  a  Rojinsky  se  le  borró  la  sonrisa,  me  miraba fijamente.  «Somos  hombres  y  tú  sabes  lo  que  debes  saber.  Lo  demás  no importa. Vera, las mujeres. Sabes cómo son las cosas, cómo es ella».

Rojinsky iba a morir antes de una hora. Y estaba allí mirándome.

«Olvídate. Yo también tuve tentación de darle un escarmiento a Bielsa. No quise volver a verlo. Vino a mi casa dos días después de aquella noche en el Paralelo. No le abrí. Usé todas las maldiciones que he aprendido. Oí cómo  bajaba  la  escalera.  Pero  al  final  Bielsa  nos  da  su  dinero.  Vamos  a coger esas armas y a vivir un tiempo con ese dinero. Somos hombres para eso y para todo».

«Sí. Sí», susurré, fingiendo resignación, deseos de olvidar.

Aquella  mañana  vi  pasar  el  mar  por  la  ventanilla  del  autobús.  Un destello  luminoso,  casi  azul.  Y  luego  se  quedó  allí  el  perfil  de  Vera, recortado contra el paisaje de casas y zonas baldías, el humo saliendo lento de  sus  labios.  «Sí.  Sí».  Ya  estaban  todas  las  palabras  dichas.  Todas  las palabras de mi vida. Después creo que solo hubo ecos. Un eco sobre otro.

Los pasillos del supermercado también están vacíos. Igual que mi casa. Los  recorro  en  silencio.  Suena  de  fondo  una  leve  música  oriental.  Siento que  las  notas  salen  de  detrás  de  las  botellas  de whisky,  de  los  botes  de legumbres en conserva. Toco el vidrio de un bote esperando sentir una leve vibración, pero solo noto el frío del cristal. Meto el bote en mi carrito. Lo empujo. Siento miedo, me late el corazón. Camino igual que los camilleros en la morgue.

Aquella mañana, en Badalona, nos apeamos en la penúltima parada del trayecto. En el autobús solo quedaba una mujer con un niño pequeño. Con nosotros  bajó  un  pasajero  que  había  viajado  todo  el  tiempo  con  la  frente apoyada en el cristal, adormilado. Tenía barba de varios días y una pernera del pantalón rajada por detrás. Pensé que era un expresidiario. Me apartó la mirada y dobló la primera esquina a la derecha. Al alejarse susurraba una copla flamenca entre los dientes.

Caminamos por una calle terriza. Era una calle con las casas desiguales y  mal  alineadas.  Puertas  verdes.  El  primer  calor  de  la  primavera.  Había matojos y cristales brillando por el suelo. Sebastián Pasos y Michelena iban delante,  Vera  caminaba  sola.  Rojinsky  y  yo  íbamos  detrás  de  ella.  Me deslumbraba el sol rebotando en las fachadas blancas.

Cuando desembocamos en la explanada vimos al fondo, casi pegada a una tapia, una furgoneta de color verde claro. Había sábanas tendidas en las azoteas.  Una  perra  escuálida  y  con  las  tetas  abultadas  cruzaba  el descampado con el hocico a ras del suelo y el rabo escondido. Pensé en qué agujero, en qué bidón destripado estarían sus cachorros.

«Aquí es», dijo Michelena volviéndose hacia los que íbamos detrás. Me miró con cara de sueño.

La  perra  pasó  cerca  de  nosotros.  Era  de  color  rojizo.  Tenía  el  hocico despintado y los ojos amarillos. Es un recuerdo exacto.

«Es raro», me pareció oírle decir a Sebastián Pasos. Me pareció oírselo decir entonces, o esa noche, al recordarlo todo en la celda de comisaría.

Rojinsky avanzaba ahora delante, decidido.

«Es raro».

El sol, los cristales brillando. Un crujido en el aire.

«¿El  qué,  raro?»,  dijo  Vera.  Sus  ojos  negros.  Todavía  tuve  tiempo  de apreciar su belleza.

Un  hombre  asomó  por  detrás  de  la  furgoneta.  Rojinsky  siguió caminando.

Me detengo y veo el reflejo del sol brillar en las hojas de los árboles, en el  cristal  de  la  puerta  del  supermercado.  La  música  oriental  ha  cesado. Ahora solo se oye el zumbido de la electricidad saliendo por todos los poros de las paredes. Un hombre ciego y un niño vienen cogidos de la mano por el pasillo de las galletas y los bizcochos.

Rojinsky siguió avanzando por la explanada.

«Eh, eeh», Sebastián Pasos se detuvo con brusquedad. Susurró otra vez, «Eeh» y se desabotonó el cuello de la pelliza.

Michelena miró a su alrededor. Había cambiado su cara somnolienta por una expresión de miedo. Vi una sombra entre las sábanas de la azotea más cercana.  Una  sombra  deformada,  un  juego  chinesco.  Y  luego  entreví  un uniforme.

Sebastián  Pasos  se  acabó  de  abrir  la  cazadora.  Hubo  un  pitido,  lejos. Una voz en mi oído.

«Eeeh». Un jadeo.

«¡Eeeh!», Pasos, ahora sí, gritó, pero Rojinsky seguía caminando.

Cuando vi la escopeta recortada en las manos de Pasos ya había sonado el primer disparo, o sonó justo en ese instante.

La  luz  del  día  se  rompió.  Estalló  y  sus  fragmentos  resplandecían  por todos lados.

Unos hombres salieron del interior de la furgoneta. Vi uniformes en las azoteas de varias casas. Los ojos de Vera borrados por un empujón, por un movimiento  brusco.  La  cara  de  Michelena  tenía  ahora  una  expresión  de burla, casi de risa.

Sonaron  dos,  tres  disparos  más.  Corrí.  Me  parecía  que  el  corazón  me latía  desbocado  desde  hacía  mucho  tiempo.  Intenté  acercarme  a  Vera, choqué con ella, noté su aliento de tabaco, agrio, una bocanada de miedo, y un instante después ya estaba lejos de mí, corriendo hacia una de las tapias. Le  grité,  la  llamé.  La  escopeta  de  Sebastián  Pasos  disparó  al  lado  de  mi cara. Todo mi cerebro se convirtió en tímpano. Noté el calor, el humo de la pólvora entrándome por la garganta.

La cajera me mira con ojos dóciles. Coge mi tarjeta y yo miro sus uñas lacadas de rosa. El disparo de Pasos. Vi sangre entre las sábanas. Rojinsky corría  por  el  descampado.  Con  el  movimiento  de  mi  propia  carrera,  al principio no supe en qué dirección avanzaba Rojinsky. Yo también corría, hacia  las  calles  de  donde  veníamos.  Rojinsky  disparaba  y  sus  disparos sonaban  como  el  petardeo  de  los  niños.  También  su  voz.  Dos  coches  de policía avanzaban hacia nosotros por la explanada. «Ha llegado el momento justo de la muerte», sigue diciendo una voz dentro de mí, en mitad de esta calma.

Unas  siluetas,  probablemente  con  uniforme,  se  acercaban  a  Vera.  Su sonrisa, mi boca en su pelo, el ruido de las baldosas en el Raval. Su cuerpo apoyado  contra  la  pared  desconchada  de  mi  casa,  al  lado  de  un  plato  con cerezas que tal vez nunca habían existido. Mi amor, mis sentimientos. Esa locura.  Corrí.  Corrí  hacia  una  de  las  calles  que  desembocaban  en  la explanada.  Tanta  luz.  Miré  atrás  antes  de  doblar  la  primera  esquina.  Vi  la pistola  de  Rojinsky  agitándose  en  el  aire.  Michelena  estaba  en  mitad  del descampado, inmóvil, con los brazos caídos.

Cruje el papel de la bolsa entre mis brazos. Llevo mi comida al lado de mi  corazón,  ahora  tan  tranquilo.  Sebastián  Pasos  y  yo  corríamos  por  las calles  que  salían  del  descampado.  Policías.  Un  disparo.  Oí  la  voz  de  una mujer en una ventana, llamaba a alguien, a un niño. Tal vez oyese un llanto y un grito.

Un  día  azul,  de  primavera.  Mañana  levantarán  un  monumento  a  los héroes.  Mis  zapatos  acarician  la  hierba  suave  que  crece  en  el  borde  del camino.  Corrí  por  las  calles.  Sin  ver  a  nadie.  Solo  oí  a  Sebastián  Pasos gritar  detrás  de  mí  y  también  un  nuevo  disparo  de  su  escopeta.  Dijo  mi nombre y miré.

Árboles,  vida,  animales  corriendo  por  el  prado,  ardillas  y  perros amaestrados,  la  savia  en  las  venas  de  las  hojas,  ancianas  vestidas  con colores  llamativos.  Camino  entre  automóviles  aparcados,  relucientes. Mañana  levantarán  una  lona  amarilla  y  debajo  habrá  una  nueva  mentira. Sebastián Pasos dijo mi nombre y yo miré atrás. Lo vi caído en el suelo, con sangre en las manos y en el vientre, sangre derramada en el suelo, como si llevara tiempo allí tirado, desangrándose. Su escopeta estaba en mitad de la calle  y  un  policía  se  encontraba  caído  boca  arriba  algo  más  allá, completamente  inmóvil  salvo  los  espasmos  descontrolados  de  una  pierna, nuevos policías entraban por la calle. Doblé la esquina, corrí.

A lo lejos, casi borradas por la luz, caminan por en medio del parque la señora  Iris  y  su  amiga,  apoyada  en  el  bastón,  encorvada.  «It’s  a  beautiful day».  Su  organismo  habrá  dado  ya  más  de  doscientos  noventa  pasos  en busca del final.

De pronto oí el silencio, y flotando en el silencio algunas voces lejanas, motores, en otras calles, tal vez en el descampado, que ya no sabía en qué dirección se encontraba. Los sonidos latían en mis sienes. Estaba solo. Me detuve  a  respirar,  para  calibrar  el  dolor  agudo  del  oído,  y  de  nuevo  oí golpes,  carreras  en  las  azoteas  que  había  sobre  mi  cabeza.  A  lo  lejos  vi cruzar  al  hombre  del  pantalón  roto  que  había  venido  con  nosotros  en  el autobús. Corría y llevaba una pistola en la mano. Policía.

Sentí un golpe muy fuerte en la cabeza, en el costado. Se derrumbó la calle, vi el cielo rodar, me arrastraban, recibí otro golpe.

Estaba acabando de comprender que el hombre del pantalón roto era un policía cuando recibí aquellos golpes de porra o de culata y vi la calle desde el  suelo.  Estaba  boca  abajo  y  alguien  tiraba  de  mis  brazos  hacia  atrás.  Vi unos zapatos negros a mi lado, la tirilla roja de un pantalón gris. Mareo y vértigo. No entendía lo que gritaban encima de mí, había jadeos. Volvieron a tirarme de los brazos hacia atrás, para rompérmelos, oí un ruido metálico, un crujido de muelles, una presión en la nuca. A mi lado, en el suelo, vi el arcoíris  de  una  mancha  de  gasolina,  sus  colores  virando  dulcemente. Amarillo, azul, violeta y verde con diminutos capilares rojos.

Canadá, las prisiones. Este mundo. Cadáveres surgiendo del hielo en el arranque  de  la  primavera,  rascacielos  de  vidrio,  pantallas  de  televisión  de diez  metros  incrustadas  en  las  paredes  y  zorros  que  caminan  por  las avenidas en mitad de la noche. Mi vida.

Aquella mancha de gasolina delante de mis ojos, los pájaros agonizando en  mis  manos  antes  de  meterlos  en  la  bolsa,  soltando  pequeños  plumones que se pegaban a mis dedos con aquella sangre viscosa. Notaba allí dentro su aleteo endeble, al lado de mi cadera, mientras apuntaba con el foco de luz  a  otro  pájaro  deslumbrado.  Hay  trescientos  giros  hacia  la  muerte. Trescientos pasos que pueden verse interrumpidos, precipitados, si alguien, en la noche, nos alumbra con una linterna.

Yo, esto que soy yo, caminando bajo una bóveda de árboles. El cuerpo, esta fábrica de sentimientos. Esta factoría inmensa de escrúpulos, miedos y anhelos cambiantes. Pensé que iban a matarme, allí tirado. Y pensé cuánto tiempo,  cuántos  segundos  o  fracciones  de  segundo,  seguirían  doliéndome los  brazos  y  la  espalda  antes  de  hundirme  en  la  nada.  Pero  solo  sentí  un tirón  en  el  cuello,  luego  una  nube  que  me  envolvía,  un  nuevo  dolor expandiéndose desde los dientes por toda mi cara. Alguien había pisado con violencia mi cabeza, me la había golpeado contra el suelo.

Me  levantaban  con  las  manos  atrás,  los  labios  reventados  y  la  boca sangrando. El dolor del oído. Quise mirar atrás. Ver la mancha de gasolina. Saber si la había imaginado o si era verdad que había visto aquellos colores. No  pude.  Todo  tan  ridículo  como  eso.  Me  empujaban,  esposado.  Ya  solo sentía el dolor del oído, pero no tenía miedo, solo cansancio, una debilidad que  derivaba  hacia  algo  parecido  al  sueño.  Oía  a  lo  lejos  los  quejidos  de Sebastián Pasos. Estaba apenas a tres o cuatro metros de mí, pero su voz me llegaba  a  través  de  una  pared,  de  un  cristal  borroso.  Los  policías  también hablaban. Volvieron a empujarme y traté de no pisar la sangre del suelo.

El  sol  estaba  alto  en  el  descampado.  Un  hombre  de  paisano  gritaba cerca de la furgoneta, daba órdenes y maldecía, furioso. La perra escuálida que se había cruzado con nosotros estaba tendida en mitad de la explanada, inmóvil  sobre  un  pequeño  charco  de  sangre.  Un  coche  patrulla  humeaba con  el  capó  abierto.  Me  llevaban  hacia  él.  A  través  del  reflejo  de  sus cristales vi a Michelena y también a Vera, doblemente desdibujada por los brillos del cristal y por la falta de luz del interior. Otros dos coches habían llegado  desde  el  fondo  de  la  explanada.  Entreví  la  cara  del  juez  Bernardo Burín en el interior de uno de ellos. Allí estaba, inmóvil, su silueta rígida, probablemente mirándome.

Me giré levemente y vi los pies de Rojinsky detrás de uno de los coches. Unos zapatos marrón claro apuntando al cielo. Dos miserables monumentos fúnebres agujereados por las suelas. Una de las perneras del pantalón estaba subida hasta la rodilla, un calcetín celeste. La piel blanca de la pierna, sin vello, recibía mansamente el calor del sol. Adelanté el cuello. En la tierra, a la  altura  de  su  vientre,  ya  aparecía  la  mancha  oscura,  marrón  con  brillos rojos, de la sangre. Y luego vi el pecho y los hombros cubiertos de aquella sustancia  roja  y  pegajosa,  aquel  olor  que  yo  sentía  bajar  por  mi  garganta. Rojinsky estaba boca arriba, en una postura extraña, tenía un brazo perdido bajo la espalda, el tronco doblado. Hablaban los policías, a lo lejos volvía a gritar el jefe de paisano. El hombre del pantalón roto, todavía con la pistola en la mano, miraba a la perra muerta, tanteaba su cuerpo con la punta del pie.

Rojinsky  miraba  al  cielo  con  un  solo  ojo,  el  otro  había  dejado  en  su lugar una oquedad oscura, casi negra, ensombreciendo aquella mitad de su cara. Me pareció que su lengua se movía, que era la lengua lo que se estaba muriendo.  El  bigote  de  color  naranja,  pastoso  de  sangre,  parecía repentinamente postizo y su cara de niño tenía una mueca entre risueña y desesperada.

Canadá,  los  héroes.  Esta  era  la  vida.  Aquí  estaba  nuestra  suerte retratada. Cuatro hombres y una mujer bajo el sol. Muertos, heridos, presos. Ya estaban todas las palabras dichas y las cartas levantadas sobre la mesa. Apretaba el calor y yo volvía a sentir un mareo leve que aumentó cuando me metieron en uno de los coches y una bocanada de calor, de olor a escay recalentado y a gasolina, a tabaco antiguo, me envolvió. Se mezclaba en mi piel el sudor frío con otro que yo imaginaba más líquido y caliente y que empezaba a humedecerme la ropa y la piel del cuerpo entero.

Entorné  los  ojos,  reposé  la  cabeza  en  el  asiento  caliente.  Deseaba  que me llevaran a comisaría, que me sacaran de aquel descampado y de aquel coche en el que pronto vomitaría, que llegase la noche para dormir en un calabozo  que  anhelaba  solitario,  sin  que  me  desnudaran  ni  me  golpearan para  ablandarme  de  cara  a  los  interrogatorios  del  día  siguiente.  No  había hecho  más  que  inaugurar  una  espera  infinita  de  pequeños  sucesos,  de trámites insignificantes y logros minúsculos que se prolongarían lentamente a  lo  largo  de  tres  mil  quinientos  días  y  tres  mil  quinientas  noches.  Casi nueve años y medio para ser devuelto, perdido, torturado y desvalijado, al carrusel del mundo. Estaban a punto de sacarme de él, y tal vez ya nunca volviese a ver de nuevo su luz. Aún hoy todavía dudo de que lo haya hecho, de que alguna vez verdaderamente haya retornado al mismo mundo que ese día abandoné.

Canadá.  Este  sol  de  ancianos,  este  paseo  y  estos  alimentos  que  llevo abrazados a mi pecho. El sustento para mantener con vida mi organismo y prolongar los recuerdos. La memoria es otro alimento y de él, igual que del contenido  de  estas  latas,  de  estas  legumbres  y  trozos  de  carne,  me  he  ido nutriendo a lo largo de todo este tiempo. Sin sacar los recuerdos a la luz, sin mencionarlos ni darles nunca forma ni expresión. Sin hablar jamás de ellos. Pero  ahí  han  estado,  inyectando  minerales  y  proteínas  a  las  raíces  más oscuras de mi pensamiento.

Igual que los árboles y los arbustos. Así me he alimentado durante casi cuarenta años. Hasta que hace cuatro días, mientras miraba distraídamente los reflejos de mi tubo de mercurio, Luis Bielsa apareció a mi lado y con voz de anciano dijo su nombre.
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Brillan  en  silencio  las  luces.  Las  casas  parecen  habitadas  por  fantasmas. Igual que mi pasado. Esta vida de seis décadas y media se resume en unas cuantas palabras escritas por la noche. Brillan las luces de las ventanas en el silencio  de  los  edificios  igual  que  las  estrellas  en  la  oscuridad  del  cielo. Unas y otras se encuentran a la misma distancia de mí, de esta mano que levanto y extiendo en el aire de la habitación. Tal vez todo lo que me llega desde esas ventanas también esté muerto hace tiempo y esa luz que ven mis ojos  ya  no  exista  más  que  en  mi  retina,  en  mi  imaginación  anegada  de alucinaciones y de información equivocada.

 

El  agua  se  deslizaba  por  aquellas  otras  ventanas.  Nos  juzgaron  en invierno. Había hilos de agua deslizándose por los cristales. Hebras de agua formando  un  lenguaje  secreto  en  el  vidrio.  Las  luces  de  la  sala  estaban encendidas y uno tenía la sensación de que estaba perdiendo la vista, que la penumbra,  a  pesar  de  esas  luces  mortecinas  que  nos  alumbraban  desde  el techo, iba ganando terreno dentro de la sala y dentro de cada uno de los que allí nos encontrábamos. En Barcelona, a principios de 1958.

El juicio fue otra de aquellas fronteras que se dibujaban en el horizonte y  que  al  ser  alcanzadas  constataban  el  paso  del  tiempo.  Solo  que  una  vez llegado  a  ellas,  en  sí  mismas  esas  fronteras  también  constituían  otro obstáculo  que  se  alargaba  y  se  subdividía  en  numerosos  y  eternos fragmentos, en nuevas aduanas en las que se nos iban quedando las horas, los días, la vida. Aquello también formaba parte del castigo.

Así lo sentí a lo largo de cada uno de aquellos días, allí sentado, oyendo voces que en un principio intentaba seguir sin perder ningún detalle, la más leve  entonación  irónica  o  despectiva,  y  que  pasadas  las  primeras  jornadas me producían un vago sopor entre el que algunas veces oía mencionar mi nombre. La sala, tal vez la madera de los bancos y los escasos muebles, olía igual que la iglesia a la que el hombre con el que se casó mi madre me llevó alguna vez. Cera, polilla, suelos que parecían fregados con agua sucia.

Mi  nombre  pronunciado  por  aquellas  lenguas  que  asomaban,  rojas  y largas,  entre  unos  labios  rodeados  de  púas  mal  afeitadas  de  color  gris  y blanco.  Bocas  blandas,  labios  oscuros,  morados,  que  pronunciaban  el mismo  nombre  que  habían  pronunciado  la  boca  limpia,  cruel  y  bella  de Vera,  los  labios  voluntariosos  de  mi  madre,  el  soplo  ahogado  de  aquella joven, Carita de Fresa, que abandoné en Málaga. Ese nombre corrompido en unas bocas que solo buscaban mi culpa, mi silencio y, de un modo o de otro, mi muerte.

Allí estaba Vera, callada, con su pelo recogido en la nuca y ataviada con un vestido pobre. Me miró fijamente el primer día, cuando la introdujeron en la sala y pasó delante de mí. Una mirada fría. Nunca volvió a hablarme hasta el día en que nos leyeron la sentencia. Tal vez hubiese engordado un poco, o tal vez fuese la ausencia de maquillaje lo que le hacía las mejillas más  redondas.  Nos  sentaron  a  cada  uno  en  un  extremo  del  banco.  A Sebastián Pasos y a Michelena en medio.

Yo  miraba  los  hilos  de  lluvia  bajar  por  los  vidrios  en  unos  quiebros repentinos.  Había  una  malla  de  alambre  cubriendo  los  cristales  por  fuera. Entre  los  alambres,  mientras  los  jueces  y  abogados  hablaban  confusa  e interminablemente,  yo  veía  cómo  el  cielo  bajaba  y  se  hacía  cada  vez  más plomizo. Veía tejados, cables, chimeneas de las que a veces salía un humo más blanco que las nubes. Y veía las ventanas de otros edificios. Siluetas recortadas  en  los  visillos,  alumbradas  por  la  luz  eléctrica.  Gente  libre flotando  en  un  mundo  en  el  que  había  hijos,  libros,  cuadros,  llamadas  de teléfono, inconsciencia del paso del tiempo. Aquello que quizá ninguno de nosotros volvería a tener. Lo que yo apenas había tenido nunca.

Estoy aquí sentado, delante de otra luz, en otro lugar del mundo, pero respirando el mismo aire de siempre. A veces tengo la sensación de habitar dentro  de  un  decorado  falso.  Que  hay  ventanas  tapiadas  detrás  de  los muebles,  paredes  de  ladrillos  desnudos  bajo  los  cuadros,  el  inicio  de  una cueva oscura bajo la cama en la que duermo y en la que a veces sueño que estoy  en  una  prisión  que  se  llama  Canadá.  Es  una  cárcel  en  la  que  los límites son imprecisos y donde a través de intrincados pasadizos puedo ir de una celda a otra, de un patio a otro, incluso de una cárcel a otra, de modo que a veces, en mitad del sueño, tengo la impresión de que unos carceleros invisibles me vigilan y de que me encuentro en los límites de una dudosa libertad. Y con esa sensación me despierto y miro el mundo que me rodea.

Esos son los verdaderos grilletes que uno siente cerrarse alrededor de sí mismo  la  primera  vez  que  lo  dejan  solo  en  una  celda.  En  ese  momento acabamos de descubrir que el infierno ya siempre viajará con nosotros. En lo hondo de nosotros mismos sabemos que han arrojado a un pozo la llave de  esa  cerradura  que  oímos  crujir  al  otro  lado  de  la  puerta.  Sentimos  que una parte de nosotros siempre se quedará allí y nunca volverá a ser libre.

Escribo  bajo  la  luz  cálida  de  una  casa  confortable,  escribo  con  letra menuda  bajo  la  mirada  atenta  de  unos  cuantos  espectros  y  bajo  el resplandor  parpadeante  de  un  televisor  del  que  brota  un  murmullo  casi inaudible.  Noticias,  publicidad,  disparos,  mujeres  con  pelo  reluciente corriendo por un prado. Niños con hambre y huracanes. Escribo para saber si verdaderamente existo, si mi conciencia, a pesar de que las palabras de los científicos la nieguen, existe. Para intentar saber si en mi vida fue más importante aquel hombre con el que se casó mi madre o el aleteo de unos pájaros moribundos, Michelena o el zigzag de unas gotas de agua bajando por un cristal hace casi cuarenta años.

Sebastián  Pasos  miraba  impertérrito  al  frente.  Los  pómulos  picudos  y las mejillas pegadas a la calavera. Me dijeron que había pasado meses en el hospital.  Se  negó  a  declarar.  No  reconoció  la  autoridad  del  tribunal. Mientras lo hacía con voz firme, a su lado, Michelena hundía el cuello entre los hombros y miraba manso al suelo, aquellas baldosas de arlequín negro y marfil oscuro en las que parecía leer su destino. Él sí declaró. Todos, menos Sebastián Pasos, declaramos.

La  mujer  de  Michelena  estuvo  atenta  a  cada  palabra  de  su  marido. Enlutada  y  sola,  con  el  pelo  despintado  de  rubio  y  las  raíces  de  las  canas apoderándose  como  una  selva  ruinosa  de  aquellos  rizos  desmayados. Michelena  hablaba  con  la  voz  pastosa.  Demacrado  y  enfermo.  Tosiendo, casi  tembloroso.  Todavía  asustado.  Se  encontraba  en  los  umbrales  de  la muerte y aún tenía miedo de aquellos viejos con olor a colonia rancia y a tabaco negro que nos juzgaban. Ellos a nosotros.

Michelena  intentaba  explicarse,  asentía.  En  la  cárcel  y  en  los interrogatorios había aguantado, se había mantenido firme. Manso y firme. Ahora ansiaba colaborar. Ansiaba volver a su casa oscura, a los brazos de aquella mujer que apenas era una mujer, solo un cúmulo de temores, luto y desdichas, volver a la soledad de su almacén poblado de rostros de actrices de  Hollywood  y  de  policías  que  no  disparaban  balas  de  verdad  ni  lo despertaban en mitad de la noche. Su mundo de imposturas y cartón. Volver a su casa con las manos manchadas de pintura, sentarse al lado de su hijo y dejar que el sueño o la muerte se lo llevaran en paz, eso es lo que ansiaba. Y para conseguirlo, en su ingenuidad, se había puesto su mejor ropa, un traje usado  de  color  gris,  una  camisa  blanca  con  los  picos  de  los  cuellos levantados, y hablaba con los párpados bajos y sin atreverse a mirar a los ojos  de  los  jueces.  Lo  mandaban  callar  y  él  pedía  disculpas,  se  callaba  y miraba  a  su  mujer,  se  intentaba  aplacar  la  rebeldía  de  los  cuellos  de  la camisa y repasaba con las yemas temblorosas su peinado, como si aquello fuese un examen escolar de urbanidad y aseo y no un juicio en el que nos podían condenar a muerte.

Sebastián  Pasos,  sin  apartar  la  vista  de  nuestro  antiguo  compañero, susurraba  palabras  ininteligibles.  Me  miraba  de  frente  y  yo  le  mantenía aquella mirada que no sabía si era de odio hacia mí o hacia la gente que nos rodeaba.  Lo  sacaron  dos  veces  a  empujones  de  la  sala,  por  no  avenirse  a interrumpir aquellos murmullos ni acatar las órdenes del juez. La segunda vez  solo  lo  devolvieron  a  la  sala  para  oír  la  sentencia.  La  escuchó  en silencio,  con  una  mueca  de  desprecio.  Nunca,  en  los  años  que  lleva viviendo aquí, hemos hablado del juicio. Ni de Michelena, ni de Rojinsky. Pero sé que mantiene la herida abierta, sangrando.

«Con aquel todavía haría yo justicia, si volviera a España. Al subirme en el avión que me trajo aquí, cuando el aeroplano empezó a despegarse del suelo, pensé en él, en que se quedaba vivo. Con ese sí haría justicia», me dijo hace un año, sin ningún motivo, mientras íbamos en el barquito que nos llevaba  a  la  isla  de  Ward  un  domingo  por  la  tarde.  No  tuvo  que  decir  su nombre, los dos sabíamos que hablaba de Luis Bielsa.

Yo  sí  escribo  su  nombre.  En  la  sala  también  lo  pronunciaron.  Le preguntaron  por  él  a  su  amigo,  el  juez  Bernardo  Burín,  sentado  allí  como testigo. Nos miraba pacientemente, recorría con sus ojos de color gris claro nuestras figuras antes de responder a cada pregunta. Al comenzar a hablar apartaba  la  vista  de  nosotros  y  solo  volvía  a  mirarnos  una  vez  que  había concluido  su  respuesta.  Tal  vez  fuese  calibrando  así  el  efecto  de  sus palabras. Machuca, su perro fiel, estaba sentado en uno de los bancos de la izquierda,  aburrido,  sin  que  nada  de  aquello  le  importase.  Con  su  labio inferior  se  chupaba  lentamente  parte  de  su  bigote  de  púas.  A  veces  lo descubrí  sopesando  el  cuerpo  de  Vera,  y  él,  al  notar  que  yo  lo  estaba observando,  movía  los  ojos  y  me  mantenía  la  mirada,  sin  ni  siquiera despreciarme.

Allí  también  dijeron  su  nombre.  Luis  Bielsa.  Tal  vez,  sí,  tal  vez nombraran su segundo apellido, Solá. En cualquier caso, Burín declaró que Luis Bielsa había acudido a él en un momento de arrepentimiento y le había confesado  que  estaba  relacionado  con  una  célula  terrorista.  Había  tenido diferencias con ellos. Estaba asqueado, se sentía perdido. Le había dicho, sí, qué  atentado  estaban  preparando.  El  asalto  a  un  polvorín  militar  en  la provincia de Málaga.

«Es  un  hombre  de  buena  familia,  como  todo  el  mundo  sabe  en Barcelona.  Incluso  él  mismo,  a  pesar  de  sus  desvíos,  de  su  vida  en  el extranjero  y  de  las  personas  con  las  que  se  ha  relacionado,  mantiene  una rara  nobleza,  unos  escrúpulos  que  con  toda  seguridad  fueron  los  que finalmente  lo  llevaron  a  poner  en  mi  conocimiento  todo  lo  que  estos individuos se disponían a llevar a cabo», Bernardo Burín hablaba de modo pausado, sin ocultar una ironía parecida a la que había usado en el cabaret del Paralelo.

«Fue  finalmente  su  conciencia  lo  que  lo  impulsó  a  realizar  aquella confesión. Si me lo permiten, diré que aquello, más que un hecho de pura delación, fue un acto de paz, de conciliación con el orden que dentro de él habían  inculcado  y  que  dentro  de  su  espíritu  aún  sobrevivía,  según  yo, humildemente, entiendo. Así es Luis Bielsa», se tocaba las venas abultadas de  la  sien  Bernardo  Burín,  esperando  una  nueva  pregunta  de  su  colega  el juez.

Las  gotas  de  lluvia  seguían  haciendo  zigzag  en  la  penumbra  de  los cristales.  Olían  las  paredes  y  las  personas  a  humedad  cavernosa,  se apagaban los restos del día y a Vera, al oír las palabras de Burín, le asomaba a los ojos un brillo que quizá en otra mujer podría haber desembocado en llanto  o  al  menos  en  alguna  lágrima  perdida,  pero  que  en  la  oscuridad  de aquellos  ojos  únicamente  producía  un  reflejo  oscuro,  el  atisbo  de  una dureza primitiva alentando en su interior.

Estaba  mirando  aquel  brillo,  todavía  con  las  palabras  de  Burín resonando  en  la  penumbra  amarillenta  de  la  sala,  cuando  la  voz  de Sebastián  Pasos  volvió  a  sonar.  Se  levantó  y  también  allí  juró  venganza. Maldijo el nombre de Burín, el de Judas y el de Bielsa mientras dos policías forcejeaban  con  él.  Entonces  fue  cuando  lo  arrastraron  por  el  pasillo  y  lo sacaron por segunda y última vez de la sala.

Se  escucharon  las  voces  de  Sebastián  Pasos  detrás  de  la  puerta, alejándose por un pasillo. Después, por un instante, antes de que Burín ni nadie  volviese  a  hablar,  se  oyó  el  golpeteo  mullido  de  la  lluvia  en  los cristales, el ulular del viento.

«Actué  con  deber  y  con  dolor.  Puse  en  conocimiento  de  la  policía  los detalles  de  todo  lo  que  estos  individuos  y  el  llamado  Anselmo  Pancorvo, alias  Suárez,  estaban  perpetrando  así  como  las  señas  y  movimientos  del propio Luis Bielsa. El dolor al que me refiero es explicable por los lazos de amistad que un día me unieron al padre de Luis Bielsa y que en cierto modo yo había transferido a la persona de su hijo. Pero aun así no tuve duda en cumplir  con  mi  obligación.  Luego  supe  que  Bielsa  había  huido,  y  que cuando  vino  a  confesarme  los  hechos  delictivos  en  los  que  estaba involucrado,  ya  había  preparado  de  manera  calculada,  incluido  el  aspecto financiero,  su  salida  de  España»,  bajo  aquel  crepúsculo  de  lluvia  y  luces eléctricas  los  dedos  pálidos  de  Burín  limpiaban  unas  motas  invisibles  de polvo en su pantalón inmaculado.

Volvió a mirarnos antes de añadir sus últimas palabras:

«Quizá  ellos  sepan  adónde  huyó,  dónde  tiene  su  refugio.  Al  fin  y  al cabo  eran  sus  cómplices»,  sus  dedos  sin  color.  Mi  vida.  Aquellos  dedos, aquellas manos movían los hilos de mi vida.

Aquí  me  encuentro.  Aquí  me  trajeron  aquellos  movimientos,  aquellos hilos. Y aquí, en Toronto, Canadá, en el hotel Regina, en la calle Yonge, se encuentra Luis Bielsa. Estoy a tan solo unos kilómetros de él, siguiendo una carretera que bordea un lago tan grande como un mar, en una casa apacible de  Mississauga.  Delante  de  un  televisor  sin  sonido  que  no  deja  de  emitir imágenes inconexas, igual que mi memoria.

Unos dedos pálidos de muerto acariciando la lana pulcra y cálida de un pantalón, el correaje desgastado de un policía a mi lado, la piel arañada de la funda de su pistola, las caras de los jueces, todo se mezcla con los rostros y los paisajes que se asoman al televisor. Árboles. Un coche de color verde esmeralda parado a orillas del Ontario, unos árboles mecidos por una brisa suave y de nuevo el automóvil esmeralda con el maletero abierto, una mujer morena que cojea y un chico joven, con barba rala y pelo largo, esposados junto al automóvil, policías de Toronto.

Entorno los ojos, otros policías, de Barcelona, el cielo despejado de esta mañana  sobre  mi  cabeza,  aquel  cielo  de  Barcelona  descendiendo  sobre  la sala donde nos juzgaban, metiéndonos dentro de su vientre.

Mañana juzgarán a Bielsa. Allí, mientras le habla a las autoridades y a los antiguos combatientes en Queen’s Park, mientras toda la mentira vuelve a ponerse en pie, se cerrará el paréntesis. Después, en la habitación del hotel o en una de las callejuelas colindantes a Shuter Street, será juzgado. Ya lo ha sido. Aquel cielo que bajó sobre nuestras cabezas volverá a retirarse, y nos  habrá  depositado  en  otro  lugar  del  mundo,  como  esas  nubes  que absorben  ranas  y  animales  pequeños  y  luego  los  llueven  en  otra  parte. Mañana el cielo se alzará y yo volveré a hablar. Levantaré el teléfono y le diré  a  Sebastián  Pasos  su  nombre.  «Está  aquí»,  diré,  «Luis  Bielsa  está aquí».

Y también para él, para Bielsa, la sentencia será injusta. Vera no estará presente para ver cómo lo humillan, cómo lo interrogan unos y otros, cómo hablan  de  él  unos  testigos  a  los  que  nunca  en  su  vida  ha  visto  hasta  ese momento  en  el  que  dicen  ser  amigos  suyos,  vecinos  o  conocidos  que  lo relacionan  con  atracos  y  robos  de  los  que  nunca  hasta  entonces  ha  tenido noticia.

No  estará  allí  Vera  para  volver  a  defenderlo,  para  acusar  a  Burín  de asesinato y robo. Con su voz calmada, profunda, con posos de tabaco. «Fue él.  Fue  él  el  asesino,  el  ladrón  y  el  traidor».  Las  manos  entrelazadas,  el vestido, los zapatos feos.

«Fue él quien mató o quien ordenó matar. Fue él, Bernardo Burín, quien traicionó a su amigo, quien fue a casa de Suárez, de Pancorvo. Y fue él o ese hombre que está ahí, ese policía de paisano, quien le puso una pistola en la frente y disparó. Fueron ellos los que se llevaron el dinero que Bielsa le había  dejado  a  Suárez,  más  de  un  millón  de  pesetas,  el  dinero  de  nuestra operación en Málaga, con el que íbamos a vivir en los meses siguientes y a organizar  nuevas  operaciones,  fue  ese  hombre.  Nos  conocía,  estuvo  con nosotros en un cabaret del Paralelo. Sí, mírame. Ríete, como aquella noche. Estuve  con  Luis  Bielsa  y  con  él  otra  noche,  después  de  aquella  vez, estuvieron hablando, él estuvo preguntando. Lo sabía todo. ¿Por qué habían matado  a  Suárez  sino  para  callarlo  y  robarle,  para  robarnos?  Bielsa  me contó lo que pensaba hacer. Abandonaba la lucha pero no nos delató. Burín también  sabía  que  Bielsa  se  iría  de  Barcelona  y  no  hizo  nada  para impedírselo, no quería más testigos ni más asesinatos sospechosos».

También a ella la mandaron callar, también la amenazaron con sacarla de  la  sala  por  la  fuerza.  Daba  igual.  A  todos  acabarían  por  llevarnos  por unos pasillos oscuros adelante, todos dejaríamos atrás un ruido de pasos, un murmullo de voces perdidas que los demás no querrían escuchar. El mundo iba a continuar respirando con su torbellino alocado, la vida de los demás seguiría  su  curso  al  otro  lado  de  las  paredes  entre  las  que  nos  iban  a encerrar, tal vez para siempre.

«Es  verdad.  Todo  lo  que  he  dicho  es  verdad»,  Vera  me  habló  por primera vez en el juicio, por última vez en nuestras vidas.

Bernardo Burín volvía a declarar y desmentía ante el juez todo lo que ella había dicho. Con cara de preocupación que a veces se interrumpía para dejar  paso  a  una  sonrisa  tranquila,  levemente  irónica.  Esa  mujer  había tenido  una  relación  con  Bielsa  e  intentaba  protegerlo,  enturbiarlo  todo. Nunca  hasta  entonces  la  había  visto.  Como  constaba  en  los  informes policiales,  el  dueño  del  local  al  que  se  había  referido  la  acusada  había negado en todo momento que los hubiese visto juntos en un reservado. Era evidente  que  Bielsa  no  correspondía  a  sus  sentimientos,  para  él  aquello habría  sido  una  aventura  como  tantas  otras  que  se  le  conocían,  y  también era  evidente  que  Bielsa  había  liquidado  los  restos  de  su  fortuna  y  había huido con ese dinero. En cuanto a la muerte de Pancorvo, Suárez como lo llamaban sus cómplices, oficialmente y como todo el mundo sabía, fue un suicidio, era un tipo enfermo y acabado, sin moral. Aunque quién sabe, sí, tal  vez  se  tratara  de  un  asesinato.  A  él  personalmente  le  cabía  una  cierta duda y todo podría apuntar a que tal vez aquella muerte fuera el resultado de una disputa interna y que alguno de nosotros, a causa de una discusión o tal  vez  premeditadamente,  lo  hubiera  asesinado.  Echaba  en  falta  el  juez Burín,  y  así  se  permitió  decirlo,  una  investigación  más  rigurosa  sobre aquella muerte. Hubo demasiados descuidos en la recopilación de pruebas, se  extraviaron  algunos  datos.  Pero  él,  naturalmente,  no  estaba  allí  para criticar el funcionamiento de la policía y mucho menos el de la justicia.

«La  justicia  es  la  mano  de  Dios,  pero  no  es  Dios»,  restregó  un  labio contra otro, como las mujeres al acabar de ponerse carmín.

Condena a muerte para Sebastián Pasos. Cadena perpetua para Agustín Michelena,  cadena  perpetua  para  mí.  Treinta  años  para  Dolores  Vera.  A veces,  sí,  pienso  que  todavía  estoy  preso,  que  las  condenas  no  fueron rebajadas. Que Canadá es un sueño y mañana volveré a despertar dentro de una celda.

La  noche  en  la  ventana.  Aquella  luz  venenosa  y  amarilla.  Eran  las cuatro de la tarde y ya estábamos envueltos en la oscuridad.

Acabaron de leer la sentencia y Vera me dijo:

«Es verdad todo lo que he dicho. Bielsa se fue porque ya no aguantaba más tanta falsedad, tanta ensoñación. Suya, mía, tuya, de todos. Culpables».

Tanto  tiempo.  Quizá  ella  creyese  lo  que  decía,  lo  que  Bielsa  le  había contado.  No  podía  creer  otra  cosa.  Necesitaba  esa  verdad.  Una  verdad menos enferma, una verdad que estuviese por encima de aquella que la que los demás teníamos ante los ojos y que nos arrastraba con la misma fuerza que una riada se lleva de las calles las menudencias que han ido cayendo a lo  largo  de  los  días.  La  corriente  estaba  a  punto  de  meternos  a  todos nosotros por un sumidero. Y Vera, aquella mujer que decía amar por encima de  todo  la  libertad,  o  la  palabra  libertad,  no  tenía  ánimo  para  afrontar  su destino desnudo, sin artificios que lo camuflaran ni engaños que le dieran un sentido, aunque fuera vago, remoto.

Nunca volví a verlos, a ninguno de ellos. Solo la imagen de Sebastián Pasos  saliendo  por  la  puerta  de  viajeros  en  el  aeropuerto  dieciséis  años después  y  ahora  Bielsa  convertido  en  un  anciano  regresaron  de  aquel mundo.  Tanto  tiempo  de  silencio,  algo  parecido  a  la  locura  escarbando túneles  dentro  de  nosotros.  Mañana  acabará.  Mañana  por  la  noche  estaré aquí,  pero  los  límites  del  universo,  de  mi  universo,  habrán  cambiado.  Mi vida  habrá  tenido  una  compensación.  Mi  mujer  sonríe  feliz,  con  la ignorancia de los muertos.

Miro la ventana. Las fronteras del mundo. En el parpadeo del televisor aparece un caimán inmóvil. Dormido o muerto, flota a la deriva en la orilla de  una  charca  y  un  gamo  joven  se  acerca  a  beber.  Repentinamente  el caimán se revuelve y el gamo es un amasijo de carne, de sangre que tiñe el color ocre de la charca. El zumbido eléctrico del televisor se expande por la habitación, sube por las paredes como una sombra.
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Huele a primavera. El aire es limpio, y tengo la sensación de que también mis pulmones se vuelven transparentes. Como cuando era joven. Me late el corazón, estoy sano. Turno de mañana. Tal vez sea eso, el despertar del día, lo que me reconforta, lo que me da esta paz que está hecha de movimientos leves, de silencios. El fin de una noche de casi cuarenta años. El autobús se ha deslizado con suavidad por la carretera y el lago ha desprendido brillos nuevos. Y a pesar de todo sé lo que voy a hacer. He pensado en Rojinsky, en lo que no ha visto, en los años que no ha vivido.

Lo imagino en su casa, echado en aquel camastro en el que un día de verano lo vi, fumando, riéndose. Levantándose con cuidado de no golpearse la cabeza con el techo abuhardillado. Catorce, quince metros cuadrados de habitación, de casa. Hacía calor. Llevaba una camiseta de tirantes y sacaba cervezas de una nevera pequeña, con media barra de hielo dividiéndola en dos.  Tenía  la  pistola  encima  de  la  mesa,  en  medio  de  unos  platos  usados días  atrás.  Hablaba  entre  risas.  Aquella  casa  tenía  olor  a  pescado,  a  lejía sucia.  No  se  sabía  si  el  olor  lo  transpiraban  las  paredes  o  entraba  por  un ventanuco  pegado  al  techo.  Aquella  habitación  vacía,  con  su  armario abierto,  dos  o  tres  camisas,  una  chaqueta,  varias  fotos  de  Canadá  en  la pared,  seis  o  siete  libros.  Allí,  colocados  del  mismo  modo,  estarían  los restos  de  su  vida  mientras  él  quedaba  tumbado  boca  arriba  en  una explanada de Badalona. Mientras Bielsa llegaba a alguna ciudad de Francia. Dejando atrás la memoria, empezando a olvidar.

Se  abren  las  puertas  automáticas  del  hotel  y  entro.  Mi  compañero Levine  me  mira  con  los  ojos  enrojecidos,  el  nudo  de  la  corbata  aflojado. Una noche en blanco. No se acostumbra a dormir sentado. Me entrega las llaves de la caja, firmo. No necesitamos hablar, no tengo aprecio por él. Tal vez por ninguna de las personas que trabajan en este hotel. Sí lo tenía por Rojinsky.

Repaso  papeles  con  mi  tubo  de  mercurio  en  la  mano.  Veo  el  garabato característico  de  Isabelle  en  la  ficha  de  ocupación.  Esta  noche  ha  estado fornicando en la 306. O tal vez, como un día le oí comentar a Levine y al chileno,  se  haya  dejado  sodomizar  con  una  botella  llena  de  leche  o simplemente  se  haya  estado  paseando  por  la  habitación  en  ropa  interior, fumando con calma mientras su cliente se masturbaba.

Aquí están. Abro el periódico. En la primera página hay una fotografía de las dos personas esposadas que anoche vi en el televisor. La mujer que cojeaba y el joven de pelo largo. Son ellos. Los asesinos. Hay otra foto de ellos en el interior del periódico. Están junto al automóvil verde esmeralda. Janet  Rodríguez  y  Luis  Casuso,  peruanos.  El  coche  tiene  el  maletero abierto, el muchacho, con barba rala de varios días, mira al suelo.

Leo. Los presuntos asesinos fueron detenidos por una patrulla de tráfico en  Gardiner  Expressway,  muy  cerca  del  lago.  Viajaban  con  un  piloto apagado. Solo el nerviosismo del joven, la confusión que se originó entre los  dos  individuos,  hizo  sospechar  a  la  policía.  La  conductora,  Janet Rodríguez, se negó a bajar del automóvil alegando una enfermedad en sus piernas.  Mostró  un  bastón.  Su  acompañante  alzó  las  manos automáticamente. La policía los encañonó. En el maletero del coche había una pierna humana colocada sobre un plástico, varios cuchillos de carnicero ensangrentados  y  unas  docenas  de  libretas  amarillas  nuevas,  sin  nada anotado en sus páginas.

Mataban  de  forma  indiscriminada,  sin  ninguna  razón.  Sin  ningún motivo aparente. El azar era quien seleccionaba a sus víctimas. El absurdo. Más caos. Ni siquiera los impulsaba una razón perversa, desviada, un odio racial, sexual o de cualquier otro tipo. Una calle solitaria, ventanas cerradas, el ruido de un motor o su ausencia, una radio encendida, un perro, eso podía determinar la elección de la víctima. No había razones, solo el impulso de experimentar con la muerte. Un juego. Desmembraban parcialmente a sus víctimas,  nunca  de  la  misma  forma,  con  la  intención  de  desorientar  a  la policía. Nada más.

El día se oscurece. Nubes, o una bajada de tensión en mi cerebro, en la parte interna de mis ojos. Cierro el periódico. Observo las letras, la trama de papel y tinta en el rostro de la mujer. Morena, de origen indio, ojos oscuros. Anoche  avanzaba  cojeando  por  la  pantalla  de  mi  televisor,  esposada.  El joven  es  blanco,  con  ojos  inocentes.  Tres  asesinatos,  quizá  cuatro. Cuchillos, herramientas. Salían a vagar en la noche con su automóvil, por calles  oscuras.  Luego  dejaban  a  sus  víctimas  en  otro  lugar,  otra  noche. Daniel y yo también elegíamos los pájaros que íbamos a matar solo por el lugar  que  habían  escogido  para  dormir  dentro  del  barracón.  Nada  más. Gotas de agua en el cristal. La máquina del mundo.

Miro el mercurio. Miro el mundo al otro lado de ese vidrio tras el que anoto  números,  relleno  fichas,  tecleo  datos  que  no  me  importan.  Las grandes  causas,  aquellas  palabras  que  nos  guiaban  como  banderas,  para vivir y matar. Sonríen dos mujeres al otro lado de la vidriera. No, no tengo ningún sentimiento afectuoso por ninguna de las personas que trabajan aquí. Verdaderamente no lo tengo por nadie que conozca y esté vivo. Puede que sea triste reconocerlo, pero no es algo que yo haya elegido. En cierto modo, una parte de mí murió hace tiempo. Mi vida pudo ser otra. El azar.

Michelena,  Vera,  Rojinsky,  mi  mujer,  mi  madre.  Carita  de  Fresa.  Los afectos. Los espejismos y la verdad. Propiciados por el azar. La verdad. Qué verdad. La de Bielsa, la de Vera, la de Rojinsky o la de Sebastián Pasos. La de la mujer de Michelena, la de Burín, o la mía. Todas valen lo mismo. La vida  fue  como  fue,  mintiera  quien  mintiese,  y  ya  es  inapelable.  Más  de nueve  años  de  cárcel  y  el  vacío  al  final  del  túnel.  La  verdad.  Bielsa  en Francia, esa es la verdad. Viviendo como siempre había vivido. Inocente.

Vera  me  lo  dijo,  nada  más  comunicarme  el  juez  que  debía  cumplir cadena perpetua:

«Es inocente. Ya sabes lo que pasó».

Burín fue con Machuca a casa de Suárez. Utilizaron la información que le  había  dado  Bielsa  para  ganarse  la  confianza  de  Suárez.  Comentaron  la deserción  de  Bielsa.  Machuca  los  dejó  hablar,  tocándose  las  púas  de  su bigote con la punta de los dedos, alisándoselas, hasta que se levantó y dio unos  pasos  por  la  habitación.  El  juez  Bernardo  Burín,  con  sus  venas  más abultadas por el calor repentino de aquella primavera o por el nerviosismo, se acercó a Suárez. Pegó su cara a la de él para desorientarlo y Machuca le colocó una pistola delante de la cara. Le preguntó dónde estaba el dinero de Bielsa y el otro se negó a decirlo, o tal vez intentó defenderse y Machuca le golpeó la cara con la pistola.

Además  de  con  un  disparo  en  la  sien,  Suárez  había  aparecido  con  la nariz  rota.  Esa  herida  se  la  ocasionó  la  sacudida  de  la  pistola,  tal  vez  un golpe contra la pared al recibir el impacto, dijeron. Identifiqué a Suárez a través  de  una  fotografía,  dos  días  después  de  que  me  detuvieran.  Un  ojo mirando al vacío, el otro entornado. En realidad me enseñaron aquella foto para  asustarme.  Para  hacerme  pensar  que  todo  estaba  perdido  y  que  a  mí podría ocurrirme algo parecido. Suárez les dijo dónde estaba el dinero, o tal vez ellos mismos hubieran visto una bolsa extraña, la caja en la que lo tenía guardado. Machuca hizo que se desnudara, lo tumbó en la cama, le puso la pistola en la sien y disparó. El suicidio ritual de un enfermo. O no.

Tal vez no hubiese ningún dinero en esa casa ni nunca estuvieran en ella ni  Burín  ni  Machuca.  Tal  vez  Bielsa  fue  a  ver  a  Bernardo  Burín  y  se derrumbó.  Débil,  decepcionado,  demasiado  cansado.  Le  confesó  que  nos abandonaba. Atrás quedaba todo. Rojinsky y su amistad rota, esa mujer con la que se había estado acostando en los últimos tiempos y que ya solo era un cuerpo conocido, un juguete destripado. Sebastián Pasos y yo nos habíamos convertido en sus enemigos. No le importaría desprenderse de todo, de un solo golpe. Empezar otra vida. Continuar con su vida.

En presencia de un Bielsa cabizbajo y cómplice, o cuando este hubiera salido de su casa ignorando la trampa que empezaba a tender el juez, Burín nos delató. Una vez que el hijo de su amigo abandonaba el grupo, puso en conocimiento de la policía todo lo que sabía de nosotros. Después solo tuvo que  llamar  a  Suárez  y  hablarle  del  plan.  Bielsa  daba  su  dinero  para  la operación.  Una  furgoneta  los  esperaba  en  un  descampado  de  Badalona. Suárez debía convocar allí al grupo. O no.

Tal  vez  los  caminos  del  laberinto  fuesen  más  intrincados,  o  todavía mucho más simples. Un dibujo en el aire. Pero en todos aquellos caminos quedó impresa la huella de Luis Bielsa y ninguna de aquellas posibilidades del  destino,  enrevesadas  o  no,  podría  haberse  cumplido  sin  él.  Sin  su cobardía. Ahora, casi cuarenta años después, sigo sin saber si Vera intentaba mentirme o si a su vez ella también estaba engañada y pensaba que lo que me decía era verdad, la verdad. No importa. El mercurio es un espejo lleno de tiempo. Dentro de él viven los muertos.

No importa. Bielsa se fue, abandonó. Y de un modo o de otro propició nuestra  desgracia.  Fue  un  desertor  y  sin  su  deserción  nunca  nos  habrían atrapado en ese descampado. Rojinsky no habría muerto aquella mañana al lado de una perra recién parida, a Sebastián Pasos no lo habrían herido y ni él ni yo, ni tampoco Vera, habríamos pasado años encerrados. Escuchando por  la  noche  los  pasos  de  un  carcelero  mientras  Bielsa  dormía  con  una mujer, cenaba en un restaurante o bebía de madrugada mirando el mar en Port  de  la  Selva  o  en  Francia.  Tal  vez  Michelena  aún  estaría  hoy cuadriculando  dibujos,  pintando  el  mundo  que  nunca  existió.  Sin  él,  sin Luis  Bielsa,  todo  habría  sido  distinto,  mejor.  Al  final,  lo  único  que tendríamos  que  averiguar  es  si  verdaderamente  fuimos  víctimas  de  su traición o de su frivolidad. Y yo lo único que tendría que dilucidar es si a mí me traicionó una o dos veces.

El  azar  ha  vuelto  a  ponerlo  en  mi  camino.  Cada  hombre,  cada organismo humano, da trescientos pasos hacia la muerte. Bielsa dio uno, tal vez el último, en el momento en que subió al avión que había de traerlo a Toronto,  a  este  hotel.  El  tiempo  de  los  héroes.  En  este  momento  estará esperando que alcen la lona amarilla del monumento a los brigadistas o se encontrará delante de un atril, mintiendo. Un anciano. Esto es lo que resta de nuestras vidas. Monumentos, escombros.

A mí apenas me queda nada que recordar. Escribo todas las palabras que puede dejar tras de sí un hombre. Doy cuenta de la insignificancia de una vida,  aquí,  detrás  de  un  mostrador,  de  una  vidriera  por  detrás  de  los  que pasan  viajeros,  automóviles,  víctimas  y  asesinos.  Mi  paso  único  por  el universo  antes  de  volver  a  la  nada  se  reduce  a  unos  cuantos  detalles, sensaciones, ideas fragmentarias. Busco la esencia de mi vida y no sé qué más decir. No sé de qué hablar más que de unas cerezas en un plato de loza blanca  que  tal  vez  solo  existieron  en  mi  imaginación,  el  ruido  de  unas baldosas  sueltas  en  un  pasillo,  el  olor  de  un  barrio,  unos  ojos  oscuros,  el miedo,  la  respiración  de  mi  madre  en  mitad  de  la  noche  y  una  niña manchada  de  barro  al  pie  de  un  naranjo.  Unos  pájaros  aleteando  entre  su propia sangre y mis pies caminando por la orilla del mar, hace casi cuarenta años.

Un  tiempo  de  oscuridad  y  aquellos  días  casi  felices  en  los  campos  de Kitchener.  El  mercurio  tiene  más  apariencia  de  animal  que  de  metal.  Un animal  dormido  o  acechando.  Lo  agito  con  suavidad.  Es  como  nosotros. Nos dividimos, somos fragmentos, bolas que se desprenden unas de otras, se disgregan y vuelven, sin ningún trabajo, a reunirse. No es una unidad ni tiene  un  volumen  definido,  toma  formas  prestadas,  se  adapta  al  recipiente que lo contiene.

Canadá.  El  océano  cruzado  en  un  vientre  de  acero.  La  primavera, asesinos viajando sin rumbo en la noche. La gente caminando al otro lado de la vidriera. Tal vez sí, tal vez fuese yo quien desde siempre se situó al otro  lado  del  cristal.  Pero  así  estoy  fabricado.  Y  si  alguna  vez  tuve  la oportunidad de cambiar, un resquicio por el que huir, me lo cerraron. Podría decir que no soy responsable de nada. Ni de mi carácter ni tampoco de lo que pienso. Que ya acabé el tiempo del combate conmigo mismo. Que las ideas,  y  por  tanto  las  decisiones,  forman  parte  del  cuerpo,  son  materia,  y que del mismo modo que no soy responsable de la forma en la que funciona mi hígado tampoco lo soy de mis neuronas.

También podría escudarme en que la responsabilidad de lo que ocurra con Bielsa será de Sebastián Pasos, en que será él quien decida y finalmente actúe. Podría intentar engañarme diciéndome que tal vez Pasos también esté cansado y no quiera volver a mancharse las manos de sangre, que quizá a la hora de la verdad también él tenga el pasado, la vida, por liquidados. Pero no.  Soy  yo  en  este  momento  quien  decide  y  actúa.  Igual  que  hace  casi cuarenta años Luis Bielsa decidió y actuó.

Mi mujer, su sonrisa estará flotando dentro de su marco de plata en esa casa  vacía,  con  luz  en  el  cristal  y  árboles  bajo  la  ventana.  Levanto  el teléfono y marco el número de Sebastián Pasos.

No,  no  sé  lo  que  ocurrió.  No  sé  quiénes  son  los  inocentes  ni  los verdugos en la historia de mi vida. Pero sí sé que no habría llegado a este punto  si  Luis  Bielsa  hubiera  actuado  de  otro  modo.  No  importa  si  es inocente.  El  mundo  es  un  torrente  furioso  que  debe  seguir  su  curso.  Yo, simplemente, enciendo la linterna y alumbro un pájaro dormido.
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