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Nota de la autora

No escribo el tercer volumen de mi autobiografía para no perjudicar a personas vulnerables. Eso no significa que la haya novelado. En este libro no hay referencias a personas reales, salvo en el caso de un personaje muy secundario. 

Espero sobre todo haber sido capaz de recrear el espíritu de la década de los sesenta, una época que, vista  retrospectivamente  y  comparada  con  lo  que  vino  después,  parece  sorprendentemente  inocente. 

Hubo en ella poco de la maldad de los setenta o de la fría codicia de los ochenta. 

Algunos acontecimientos ambientados a finales de los setenta y principios de los ochenta sucedieron en realidad una década después. 

La Campaña por el Desarme Nuclear se opuso a que el Gobierno tomara medidas para proteger a la población de las consecuencias de un posible ataque o accidente nuclear, incluso de la lluvia radiactiva, pese a que la protección de los ciudadanos debería ser la principal responsabilidad de cualquier gobierno. 

Muchos trataron a aquellos que creían en la conveniencia de velar por la seguridad de la población como enemigos;  los  agredieron  con  insultos  —el  más  leve  de  los  cuales  era  «fascistas»—  y  en  ocasiones físicamente.  Amenazas  de  muerte,  sustancias  desagradables  introducidas  por  el  buzón  de  la  puerta..., toda  la  gama  de  hostigamientos  mafiosos.  Nunca  ha  habido  una  campaña  más  histérica,  alborotadora  e irracional. Los estudiosos de la dinámica de los movimientos de masas encontrarán toda la información al respecto  en  los  archivos  de  los  periódicos;  algunos  me  han  escrito  cartas  con  frases  como:  «Fue  una locura. ¿A qué venía todo aquello?»

 Y se van los que fueron buenos chicos. 

El sueño más dulce

Un  anochecer  de  otoño;  abajo,  la  calle  era  un  escenario  de  pequeñas  luces  amarillas  que  sugerían intimidad,  y  la  gente  ya  iba  abrigada  como  para  el  invierno.  A  su  espalda  la  habitación  empezaba  a llenarse de una fría penumbra, pero nada conseguiría abatir a Frances: estaba flotando, con el ánimo tan elevado como una nube de verano, tan contenta como una niña que acaba de aprender a andar. La causa de este insólito buen humor era un telegrama de su ex marido, Johnny Lennox —el camarada Johnny—, que  había  recibido  hacía  tres  días.  FIRMADO  CONTRATO  PARA  PELÍCULA  DE  FIDEL  PAGARÉ  TODOS

LOS ATRASOS Y LO CORRESPONDIENTE A ESTE MES EL DOMINGO. Y el domingo había llegado. Sabía que aquel «todos los atrasos» obedecía a una euforia semejante a la que ella estaba experimentando; de ningún  modo  los  pagaría  «todos»,  pues  a  esas  alturas  ascendían  a  una  cantidad  tan  grande  que  había perdido  la  cuenta.  Aun  así,  la  confianza  que  él  demostraba  parecía  indicar  que  esperaba  una  suma verdaderamente  importante.  La  confianza  era  el...  no,  no  debía  decir  que  era  el  sello  de  Johnny,  pero

¿acaso  alguna  vez  lo  había  visto  amilanado  por  las  circunstancias,  o  desconcertado  siquiera?  Detrás  de ella, sobre el escritorio, había dos cartas dispuestas la una al lado de la otra, como una lección acerca de las  improbables  pero  frecuentes  yuxtaposiciones  dramáticas  de  la  vida.  En  una  le  ofrecían  un  papel  en una obra. Frances Lennox era una actriz de reparto, formal y fiable; nunca le habían exigido otra cosa. Se trataba  de  una  obra  nueva  y  brillante,  un  mano  a  mano  en  el  que  el  protagonista  masculino  sería  Tony Wilde,  a  quien  hasta  entonces  había  considerado  tan  inalcanzable  que  jamás  había  aspirado  a  ver  su nombre junto al de él. Y había sido el propio Tony Wilde quien la había propuesto para el papel. Dos años antes  habían  trabajado  juntos;  ella  interpretando  un  personaje  insignificante  y  funcional,  como  de costumbre. Al final de la breve temporada —la obra había distado de ser un éxito—, después de la última función y entre una y otra salida a escena para saludar, había oído: «Buen trabajo, has estado muy bien.»

Sonrisas  desde  el  Olimpo,  había  pensado,  aunque  sabía  que  él  ya  había  manifestado  cierto  interés  por ella.  No  obstante,  ahora  había  tomado  conciencia  de  todas  las  fantasías  febriles  por  las  que  se  dejaba llevar, lo que no la pilló desprevenida, pues sabía lo atrincherada que estaba, lo bien que controlaba su faceta erótica. A pesar suyo, echó a volar su imaginación pensando en su capacidad para divertirse (aún no la había perdido, ¿verdad?), incluso para experimentar un imprudente placer, si le daban pie, mientras demostraba lo que era capaz de hacer en el escenario, siempre y cuando le brindaran la oportunidad. Sin embargo,  en  un  pequeño  teatro  y  con  una  obra  tan  arriesgada  no  ganaría  mucho.  De  no  ser  por  el telegrama de Johnny, no habría podido permitirse el lujo de aceptar. 

En la otra carta le ofrecían que se encargara de un consultorio sentimental (con un nombre aún por decidir) en  The Defender. Se trataba de un trabajo seguro y bien pagado que supondría una prolongación de su otra faceta profesional, la de periodista  freelance, que era la que le daba de comer. 

Hacía años que escribía sobre los temas más variados. Había hecho sus pinitos en periódicos locales y sensacionalistas, en cualquier sitio donde le pagaran algo. Más tarde comenzó a investigar para artículos serios, que se publicaron en la prensa nacional. Tenía fama de escribir notas rigurosas y equilibradas que a menudo presentaban un enfoque original sobre hechos corrientes. 

Se  le  daría  bien.  ¿Para  qué  la  capacitaba  su  experiencia  si  no  para  tratar  con  objetividad  los problemas ajenos? Pero aceptar ese trabajo no le proporcionaría placer ni la sensación de estar ampliando sus horizontes. Más bien la obligaría a enderezar los hombros con esa férrea determinación interior que es como un bostezo reprimido. 

Qué  harta  estaba  de  problemas,  de  almas  magulladas,  de  críos  abandonados;  qué  maravilloso  sería decir: «Bien, ya podéis cuidaros solos por un tiempo. Yo estaré en el teatro todas las noches y la mayor parte del día.» (Llegada a ese punto se echó a sí misma otro jarro de agua fría: «¿Has perdido la cabeza?»

Sí, y le encantaba.)

Vio brillar la copa de un árbol todavía envuelto en su follaje estival, ahora un poco enrarecido; la luz procedente de dos plantas más arriba, de las habitaciones de la vieja, lo había rescatado de la oscuridad para llenarlo de animado movimiento y de un tenue verdor: el color apenas se insinuaba. De manera que Julia  estaba  en  casa.  Al  readmitir  a  su  suegra  —ex  suegra—  en  su  mente,  experimentó  una  aprensión familiar,  causada  por  el  peso  de  la  censura  que  descendía  a  través  de  la  casa  hasta  ella,  aunque recientemente se había percatado de algo más. Julia había estado ingresada en el hospital, al borde de la muerte, y Frances se había visto obligada a reconocer cuánto dependía de ella. ¿Qué haría sin Julia? ¿Qué harían todos? 

Entretanto,  todo  el  mundo  se  refería  a  ella  como  «la  vieja»;  incluida  Frances,  hasta  hacía  poco. 

Andrew, en cambio, no. Y había notado que Colin había empezado a llamarla Julia. En las tres habitaciones situadas directamente encima de donde se encontraba en ese momento, debajo de las de Julia, vivían los hijos que había tenido con Johnny Lennox: Andrew, el mayor, y Colin, el menor. 

Frances  también  disponía  de  tres  habitaciones:  un  dormitorio,  un  estudio  y  un  cuarto  que  siempre venía bien cuando alguien se quedaba a pasar la noche. Había oído comentar a Rose Trimble: «¿Para qué

necesita tantas habitaciones? Es una egoísta.»

Sin embargo, nadie se preguntaba para qué quería Julia cuatro habitaciones. La casa era suya. En lo alto de ese edificio ruidoso y demasiado concurrido, en el que la gente no paraba de entrar y salir, dormía en el suelo y llevaba amigos cuyos nombres Frances casi siempre ignoraba, había una zona aparte que era todo  orden,  donde  el  aire  parecía  suavemente  malva  y  olía  a  violetas,  con  armarios  que  contenían sombreros de hacía décadas, adornados con velos, diamantes falsos y flores, así como trajes de una tela y un corte extraordinarios, que ya no se encontraban en las tiendas. Julia Lennox bajaba por la escalera y salía a la calle con la espalda erguida y las manos enfundadas en guantes —tenía cajones repletos de ellos

—,  con  zapatos  impecables,  sombrero  y  abrigo  violeta,  gris  o  malva,  rodeada  por  un  halo  de  aromas florales. «¿De dónde saca esa ropa?», había preguntado Rose antes de descubrir una verdad del pasado: que  era  posible  guardar  la  ropa  durante  años  y  que  no  era  preciso  tirarla  una  semana  después  de comprarla. 

Debajo de la zona de la casa correspondiente a Frances había un salón que se extendía desde el fondo hasta  la  fachada,  y  en  cuyo  amplísimo  sofá  rojo,  los  adolescentes  solían  intercambiarse  apasionadas confidencias, de dos en dos; si Frances abría la puerta con cautela, a veces veía hasta media docena de

«críos», acurrucados como una camada de cachorros. 

El uso de la estancia no justificaba el que le hubieran concedido tanto espacio en el centro del edificio. 

La vida de la casa se desarrollaba en la cocina. La sala sólo demostraba su utilidad cuando organizaban una fiesta, lo que no ocurría a menudo, porque los chicos iban a discotecas y conciertos de música pop; aunque les costaba salir de la cocina y separarse de la grandiosa mesa que Julia había usado para servir sus cenas, con un ala plegada, en los tiempos en que «recibía invitados», como ella decía. 

Ahora la mesa estaba siempre extendida, rodeada de entre dieciséis y veinte sillas y banquetas. 

El apartamento del sótano era grande, y Frances casi nunca sabía quién acampaba en él. Los sacos de dormir y los edredones salpicaban el suelo como si fuesen despojos de una tormenta. Cuando bajaba no podía  evitar  sentirse  una  especie  de  espía.  Aparte  de  insistir  en  que  mantuvieran  el  lugar  limpio  y ordenado —de vez en cuando les daba por «limpiar», aunque los efectos de esos arrebatos higiénicos no resultaban  fáciles  de  apreciar—,  procuraba  no  interferir.  Julia  no  adolecía  de  las  mismas  inhibiciones;  a menudo descendía por la estrecha escalera y contemplaba la escena de los durmientes, que en ocasiones seguían dentro de sus sacos hasta el mediodía o incluso más, rodeados de tazas sucias, pilas de discos, radios y montañas de ropa; luego se volvía despacio, una figura severa a pesar de los pequeños velos y los guantes, que en ocasiones llevaban una rosa bordada en la muñeca, y tras deducir por la rigidez de una espalda  o  por  una  cabeza  que  se  alzaba  con  nerviosismo  que  habían  reparado  en  su  presencia,  subía lentamente la escalera, dejando en el viciado aire un aroma a flores y polvos cosméticos caros. 

Frances se asomó a la ventana para ver si salía luz de la cocina; sí, de manera que estarían todos allí, esperando  la  cena.  ¿Quiénes  serían  esta  noche?  En  ese  momento  Johnny  dobló  la  esquina  con  su Escarabajo, aparcó hábilmente y se apeó. Las fantasías de tres días se desvanecieron en el acto, mientras Frances pensaba: «He sido una idiota, una loca. ¿Qué me indujo a creer que iba a cambiar algo?» Aunque de verdad fuera a realizarse esa película, no habría dinero para ella y los chicos, como de costumbre..., si bien él había asegurado que ya habían firmado el contrato, ¿no? 

Durante el tiempo que tardó en caminar despacio, detenerse ante el escritorio para contemplar las dos cartas  fatídicas,  llegar  a  la  puerta,  siempre  a  paso  lento,  y  empezar  a  bajar  la  escalera,  fue  como  si aquellos tres días no hubieran existido. No actuaría en la obra, no disfrutaría de la peligrosa intimidad del teatro con Tony Wilde, y estaba casi segura de que al día siguiente escribiría a  The Defender para aceptar la columna. 

Descendió poco a poco, tratando de recuperar la compostura, y se detuvo ante la puerta abierta de la cocina, sonriendo. Allí estaba Johnny, junto a la ventana, de pie y con los brazos apoyados en el alféizar, lleno de arrogancia y —aunque de un modo inconsciente— también de culpa. En torno a la mesa había un variopinto grupo de jóvenes, entre ellos Andrew y Colin. Todos contemplaban a Johnny, que había estado pontificando sobre un tema u otro, con cara de admiración; todos menos sus hijos. Estos sonreían, como los demás, pero de pura ansiedad. Al igual que Frances, sabían que el dinero que les había prometido se había esfumado en el país de los sueños. (¿Por qué se lo había contado? ¡Debería haber sido más lista!) No era la primera vez. Y también sabían, como ella, que Johnny se había presentado en ese momento, cuando sabía  que  la  cocina  estaría  llena  de  jóvenes,  para  que  no  lo  recibieran  con  ira,  lágrimas,  reproches..., aunque todo eso pertenecía al pasado, a un pasado lejano. 

Johnny abrió los brazos con las palmas hacia ella y esbozó una sonrisa forzada. 

—La  película  se  ha  cancelado...  La  CÍA...  —Al  ver  la  cara  que  ella  ponía,  dejó  la  frase  sin  terminar, mirando con nerviosismo a los chicos. 

—No te molestes —replicó Frances—. La verdad es que no esperaba otra cosa. 

Entonces  los  chicos  se  volvieron  hacia  ella  con  un  gesto  de  preocupación  que  intensificó  sus remordimientos. 

Frances se aproximó al horno, donde varios platos estaban a punto de llegar al momento de la verdad. 

Como si la espalda de su ex mujer lo hubiera absuelto, Johnny comenzó con la vieja cantinela sobre la CÍA y sus maquinaciones, que esta vez habían sido responsables de la cancelación de la película. 

Colin, que por lo visto necesitaba hechos a los que aferrarse, lo interrumpió:

—Pero, papá, pensé que el contrato... 

—Demasiados problemas —se apresuró a alegar Johnny—. No lo entenderías... La CÍA siempre se sale con la suya. 

Frances miró con cautela por encima del hombro y descubrió que el rostro de Colin estaba crispado por una mueca que era a la vez de rabia, confusión y resentimiento. Como de costumbre, Andrew parecía tranquilo,  casi  risueño,  aunque  ella  sabía  que  se  trataba  de  una  falsa  impresión.  Esa  escena  y  otras parecidas se habían repetido en incontables ocasiones durante la infancia de los chicos. 

En 1939, el año en que estalló la guerra, dos jóvenes optimistas e ignorantes —semejantes a los que ese  día  se  hallaban  sentados  en  torno  a  la  mesa—  se  habían  enamorado,  al  igual  que  millones  de  otros jóvenes  de  los  países  combatientes,  y  se  habían  abrazado  buscando  consuelo  en  un  mundo  cruel.  No obstante,  también  habían  sentido  entusiasmo,  el  síntoma  más  peligroso  de  la  guerra.  Johnny  Lennox  la presentó a la Liga de las Juventudes Comunistas, que estaba a punto de abandonar para convertirse en adulto, aunque todavía no en soldado. El camarada Johnny era casi una estrella, y necesitaba que ella se enterase. Frances se había sentado al fondo de salas atestadas para oírle explicar que se hallaban ante una guerra imperialista y que las fuerzas progresistas y democráticas debían boicotearla. Muy pronto, sin embargo, él apareció vestido de uniforme en las mismas salas, ante la misma gente, exhortándola a poner su granito de arena, porque de pronto, debido al ataque de los alemanes a la Unión Soviética, la guerra era  contra  el  fascismo.  Junto  a  los  leales  se  encontraban  algunos  alborotadores  y  opositores  que prorrumpieron en abucheos y sonoras carcajadas. Se burlaron de Johnny, que estaba allí tranquilamente describiendo la nueva línea del Partido como si no hubiera dicho justo lo contrario poco tiempo antes. A Frances le impresionó su serenidad; con su postura —los brazos extendidos con las palmas hacia fuera—, aceptaba  la  hostilidad,  casi  la  provocaba,  sufriendo  por  las  duras  exigencias  de  la  época.  Llevaba  un uniforme  de  la  RAF.  Su  primera  intención  había  sido  convertirse  en  piloto,  pero  su  vista  no  estaba  a  la altura  de  lo  exigido,  de  modo  que  terminó  como  cabo,  pues  por  razones  ideológicas  se  había  negado  a aceptar el grado de oficial. Ocuparía un puesto en la administración. 

Así había sido la iniciación de Frances a la política, o más bien a la política de Johnny. A finales de la década de los treinta, mantenerse al margen de la política constituía en cierto modo una proeza para una persona  joven,  pero  eso  había  hecho  exactamente.  Era  hija  de  un  abogado  de  Kent.  El  teatro  había representado  para  ella  una  ventana  hacia  el  glamour,  la  aventura,  el  gran  mundo;  primero  en  obras escolares  y  luego  en  grupos  de  aficionados.  Aunque  siempre  había  interpretado  papeles  importantes,  la habían  encasillado  a  causa  de  su  clásica  belleza  inglesa.  Sin  embargo,  ahora  también  ella  llevaba uniforme; figuraba entre las numerosas jóvenes adscritas al Ministerio de la Guerra, y se encargaba sobre todo de llevar a los oficiales de alta graduación en coche de un lado a otro. Las jóvenes atractivas se lo pasaban  bien  realizando  esa  clase  de  trabajo,  aunque  se  trata  de  un  aspecto  de  la  guerra  que  suele ocultarse por respeto a los muertos, o quizás incluso por vergüenza. Frances bailaba mucho, salía a cenar, y  tuvo  sus  escarceos  con  seductores  franceses,  polacos  y  americanos,  pero  no  olvidó  a  Johnny  ni  las angustiadas  noches  de  pasión  que  habían  compartido  y  que  alimentaron  la  añoranza  que  más  tarde sentirían el uno por el otro. 

Entretanto,  él  estaba  en  Canadá,  adiestrando  a  los  aviadores  de  la  RAF  acuartelados  allí.  A  estas alturas lo habían nombrado oficial y, como evidenciaban sus cartas, le iba bien; luego regresó a Inglaterra convertido en capitán y ayudante de un pez gordo. Estaba tan apuesto con uniforme, y ella tan atractiva con el suyo... Esa semana se casaron y concibieron a Andrew, lo que supuso el fin de los buenos tiempos, pues ella estaba encerrada en una habitación con un bebé, sola y asustada por los bombardeos. De pronto tenía una suegra, la temible Julia, que, vestida como una dama de sociedad de una revista de modas de los años  treinta,  se  dignó  salir  de  su  casa  de  Hampstead  —la  casa  que  ahora  habitaba—  para  mostrarse horrorizada por el sitio donde vivía Frances y ofrecerle un hueco en su hogar. Frances se negó. Aunque no estuviera  metida  en  política,  compartía  el  ferviente  deseo  de  independencia  de  su  generación.  Se  había marchado  de  la  casa  paterna  para  mudarse  a  una  habitación  amueblada,  y  con  el  tiempo,  pese  a  haber quedado  reducida  a  poco  más  que  la  esposa  de  Johnny  y  la  madre  de  un  niño,  era  independiente,  se definía a partir de esa idea y se aferraba a ella. Poca cosa, sin duda, pero era lo único que tenía. 

Los  días  y  las  noches  transcurrieron  penosamente,  y  ella  estaba  tan  lejos  de  la  vida  glamurosa  que había llegado a disfrutar como si jamás hubiera salido de la casa de sus padres. Los dos últimos años de la guerra trajeron consigo muchas dificultades, pobreza y terror. La comida era mala. 

Las  bombas,  que  parecían  diseñadas  para  destrozar  los  nervios  de  la  gente,  afectaban  a  los  suyos. 

Costaba  mucho  encontrar  ropa,  y  la  poca  que  se  encontraba  era  horrible.  No  tenía  amigos;  sólo  se relacionaba  con  otras  mujeres  con  hijos  pequeños.  Lo  que  más  temía  era  defraudar  a  Johnny  cuando regresara, aparecer ante sus ojos como una madre gorda y cansada, muy distinta de la elegante joven de uniforme que lo había enamorado. Y eso fue precisamente lo que sucedió. 

Durante  la  guerra,  Johnny  había  progresado  y  se  había  hecho  notar.  Nadie  podía  negar  que  fuese inteligente y rápido, y sus ideas políticas no llamaban la atención en aquellos momentos. Después de la guerra le ofrecieron buenos empleos en el proceso de reconstrucción de Londres. Los rechazó. No estaba dispuesto  a  dejarse  comprar  por  el  capitalismo.  Sus  ideas  y  su  fe  no  habían  cambiado  un  ápice.  Al camarada Johnny Lennox, vestido otra vez de paisano, sólo le preocupaba la Revolución. 

Colin había nacido en 1945. Dos niños pequeños en un piso miserable de Notting Hill, por entonces

una de las zonas más pobres de Londres. Trabajaba para el Partido. Ha llegado el momento de explicar que  por  «Partido»  debe  entenderse  el  Comunista,  aunque  bastaba  con  referirse  a  él  de  esa  manera. 

Cuando  dos  extraños  se  encontraban,  solía  producirse  el  siguiente  diálogo:  «¿Tú  también  estás  en  el Partido?» «Por supuesto.» «Me lo imaginaba», lo que significaba: «Eres una buena persona. Me gustas, y por eso tenías que estar en el Partido, como yo.»

Frances no se afilió al Partido, aunque Johnny se lo pidió, asegurándole que resultaba perjudicial para él que su esposa se negara a hacerlo. 

—Pero  ¿quién  va  a  enterarse?  —preguntó  Frances,  con  lo  que  sólo  consiguió  que  la  despreciara  un poco más, porque no tenía idea de política ni la tendría nunca. 

—El Partido lo sabe —respondió Johnny. 

—Lástima. 

Decididamente, no se entendían, y el Partido era el menor de sus problemas, por mucho que irritara a Frances.  Pasaban  privaciones,  por  no  decir  que  vivían  en  la  miseria.  Él  lo  consideraba  un  signo  de entereza. Al volver de un seminario, «Johnny Lennox habla de la amenaza de la agresión americana», la encontraba  tendiendo  la  colada  de  los  niños  en  un  destartalado  sistema  de  cuerdas  y  poleas precariamente atornillado a la ventana de la cocina, o cuando ella regresaba del parque, con un crío de la mano y el otro en el cochecito. 

La cesta de éste estaba llena de comestibles, y detrás del niño había un libro que había llevado con la esperanza de leer mientras los críos jugaban. 

«Eres  una  auténtica  mujer  trabajadora,  Fran»,  la  elogiaba  él.  Pero  si  Johnny  estaba  encantado,  su madre  no.  Cuando  iba  a  verlos,  siempre  después  de  anunciarse  por  escrito  en  un  papel  tan  grueso  que una  podía  cortarse  con  él,  se  sentaba,  visiblemente  incómoda,  en  el  borde  de  una  silla  con  restos  de galletas o naranja. 

—Johnny, esto no puede seguir así —declaraba. 

—¿Por  qué  no,  Mutti?  —La  llamaba  Mutti  porque  ella  detestaba  ese  apodo—.  Tus  nietos  serán  un motivo de orgullo para el pueblo británico. 

En momentos como ése Frances rehuía la mirada de Julia, porque no quería incurrir en la deslealtad. 

Sentía que todo en su vida, incluida ella misma, era insulso, feo, agotador, y que las tonterías de Johnny sólo representaban una parte del problema. Todo eso terminaría, estaba segura. Tenía que terminar. 

Y  así  fue,  porque  Johnny  le  comunicó  que  se  había  enamorado  de  una  auténtica  camarada,  un miembro del Partido, y que se iría a vivir con ella. 

—¿Y yo? —preguntó Frances, aunque ya sabía la respuesta. 

—Te pasaré una pensión, desde luego —afirmó Johnny. Nunca lo hizo. 

Frances  buscó  una  guardería  pública  y  consiguió  un  empleo  de  mala  muerte  como  ayudante  del escenógrafo y figurinista en un teatro. Le pagaban muy poco, pero se las apañó. Julia se quejaba de que los niños estaban abandonados y de que su ropa movía a lástima. 

—Tal vez debería hablar con su hijo —replicó Frances—. Me debe la pensión alimenticia de un año. —

Después fueron dos y luego tres. 

«Si la familia le pasase una cantidad decente de dinero, ¿renunciaría al trabajo para ocuparse de los niños?», preguntó Julia. 

Frances respondió que no. 

—Pero yo no me entrometería—insistió Julia—. Te lo prometo. 

—No lo entiende —repuso Frances. 

—Claro que no. ¿Te importaría explicármelo? 

Johnny  dejó  a  la  camarada  Maureen  y  volvió  con  Frances,  tras  asegurarle  que  había  cometido  un error.  Ella  lo  aceptó.  Se  sentía  sola,  sabía  que  los  niños  necesitaban  un  padre  y  estaba  hambrienta  de sexo. 

La abandonó de nuevo por otra camarada de verdad. Cuando quiso reconciliarse otra vez, ella le dijo:

«Largo.»

Ahora trabajaba todo el día en el teatro, y aunque no ganaba mucho más, se las arreglaba. Los niños tenían ocho y diez años. Continuamente surgían problemas en el colegio, y no les iba bien en los estudios. 

—¿Qué esperabas? —dijo Julia. 

—Yo nunca espero nada —respondió Frances. 

Entonces  las  cosas  cambiaron  radicalmente.  Frances  se  quedó  atónita  cuando  el  camarada  Johnny aceptó  que  Andrew  ingresara  en  un  buen  colegio.  Julia  sugirió  Eton,  porque  su  marido  había  estudiado allí. Frances supuso que Johnny se opondría, pero entonces se enteró de que él también había asistido a Eton  y  de  que  había  conseguido  ocultarle  este  hecho  denigrante  durante  años.  Julia  no  mencionaba  el tema  porque  el  paso  de  Johnny  por  Eton  no  los  había  cubierto  precisamente  de  gloria,  ni  a  él  ni  a  la familia. Había estudiado allí tres años, pero lo había dejado para marcharse a la guerra civil española. 

—¿Vas a decirme que te alegras de que Andrew se matricule en esa escuela? —le preguntó Frances por teléfono. 

—Bueno, allí al menos recibirá una buena educación —dijo Johnny con frescura, y ella oyó el tácito:

«Mira de qué me sirvió a mí la mía.»

De manera que, financiado por Julia, Andrew dejó las miserables habitaciones que compartía con su madre y su hermano para ir a Eton, empezó a pasar las vacaciones con compañeros de clase y se convirtió en un amable desconocido. 

Frances asistió a una fiesta de fin de curso, con un atuendo comprado especialmente para la ocasión y el primer sombrero que se ponía en su vida. Al advertir que Andrew se alegraba de verla, pensó que había hecho bien en presentarse. 

Algunos se acercaron para preguntar por Julia, la viuda de Philip y la nuera del padre de éste, a quien un  viejo  recordaba  de  su  infancia.  Por  lo  visto,  era  una  tradición  que  los  Lennox  estudiasen  en  Eton. 

También la interrogaron sobre Johnny, o Jolyon. 

—Qué interesante... —comentó un ex profesor suyo—. Ha escogido una carrera interesante. 

A  partir  de  entonces  Julia  asistió  a  todas  las  celebraciones  formales,  donde,  para  su  sorpresa,  la recibían efusivamente; durante los tres años que Johnny había pasado allí, ella sólo se había sentido como la esposa de Philip, es decir, alguien poco relevante. 

Colin  se  negó  a  ir  a  Eton,  quizás  a  causa  de  un  profundo  y  retorcido  concepto  de  lealtad  hacia  su madre,  a  quien  había  visto  luchar  durante  muchos  años.  Eso  no  significaba  que  no  se  produjeran enfrentamientos  entre  ellos;  el  chico  peleaba,  discutía  y  sacaba  notas  tan  malas  que  Frances  estaba convencida  de  que  trataba  de  disgustarla  adrede.  Por  otro  lado,  se  mostraba  frío  y  cruel  con  su  padre cuando  éste  daba  señales  de  vida  para  decir  que  lo  sentía  mucho  pero  no  tenía  dinero  para  pagar  la pensión. Finalmente accedió a ir a una escuela progresista, Saint Joseph, también por cuenta de Julia. 

Entonces Johnny propuso algo que esta vez Frances no rechazó. Julia les cedería una parte de la casa a ella y a los niños. No necesitaba tanto espacio, era ridículo... 

Frances  pensó  en  Andrew,  que  al  salir  del  colegio  volvía  a  una  u  otra  vivienda  miserable,  cuando volvía, y jamás invitaba a amigos a casa. 

Pensó en Colin, que no se molestaba en disimular lo mucho que detestaba su forma de vida. Les dijo que sí a Johnny y a su suegra, y aterrizó en la magnífica casa que siempre pertenecería a Julia. 

Sólo ella sabía cuánto le había costado decidirse. Durante años había preservado su independencia y cubierto tanto sus gastos como los de los niños sin aceptar dinero de Julia ni de sus propios padres, que la habrían  ayudado  encantados.  Y  ahora  había  firmado  la  capitulación  definitiva:  lo  que  otros  veían  como

«un  acuerdo  sensato»,  para  ella  significaba  una  derrota.  Ya  no  era  la  misma,  sino  un  apéndice  de  la familia Lennox. 

En  cuanto  a  Johnny,  había  hecho  lo  que  cabía  esperar  de  él.  Cuando  su  madre  le  decía  que  debía mantener a sus hijos y conseguir un empleo por el que le pagasen un sueldo, él la acusaba a gritos de ser un  típico  miembro  de  las  clases  explotadoras  que  sólo  pensaba  en  el  dinero,  mientras  que  él  trabajaba para  el  futuro  de  toda  la  humanidad.  Discutían  con  frecuencia  y  a  voces.  Al  oírlos,  Colin  palidecía, guardaba silencio y se largaba durante horas o días. Andrew conservaba su sonrisa displicente e irónica, su pose. En ese entonces pasaba mucho tiempo en casa e incluso llevaba amigos. 

Entretanto,  Johnny  y  Frances  se  habían  divorciado,  porque  él  se  había  casado  como  era  debido, formalmente, en una boda a la que habían asistido Julia y sus camaradas. Su mujer se llamaba Phyllida, y aunque  no  militaba  en  el  Partido,  él  afirmaba  que  tenía  madera  y  que  la  convertiría  en  una  buena comunista. 

Esta  pequeña  historia  era  el  motivo  por  el  que  ahora  Frances  estaba  de  espaldas  a  los  demás, removiendo un guiso que no necesitaba que lo removieran. Efecto retardado: le temblaban las rodillas y notaba la boca como si la tuviese llena de ácido, porque su cuerpo por fin empezaba a asimilar las malas noticias,  por  cierto  bastante  más  tarde  que  su  mente.  Pese  a  que  sabía  que  estaba  enfadada,  con  todo derecho,  albergaba  más  indignación  hacia  sí  misma  que  hacia  Johnny.  De  acuerdo,  se  había  permitido pasar tres días sumida en un loco sueño..., pero ¿cómo se le había ocurrido involucrar a los chicos? Claro que había sido Andrew quien le había entregado el telegrama; había esperado a que ella se lo enseñase y luego  había  dicho:  «Frances,  por  fin  tu  descarriado  marido  va  a  cumplir  con  su  obligación.»  Se  había sentado en el borde de una silla: joven, rubio y atractivo, semejaba más que nunca un pájaro a punto de levantar  el  vuelo.  Era  alto,  lo  que  acentuaba  su  delgadez;  los  tejanos  cubrían  holgadamente  sus  largas piernas, y sus huesudas, estilizadas y elegantes manos reposaban sobre las rodillas con las palmas hacia arriba. Le sonreía, y ella sabía que pretendía ser amable. Se esforzaban por llevarse bien, y sin embargo ella continuaba en guardia, porque había sufrido su rechazo durante demasiados años. El chico se había referido a él como «tu marido», no como «mi padre». Trataba con cordialidad a Phyllida, la nueva esposa de Johnny, aunque luego se quejaba de que era una pesada. 

Había felicitado a Frances por el papel que le habían ofrecido en la nueva obra y había bromeado sin malicia sobre las consejeras sentimentales. 

Colin  también  se  había  mostrado  cariñoso,  lo  cual  era  raro  en  él,  y  había  telefoneado  a  sus  amigos para contarles lo de la obra. 

La nueva situación suponía una desgracia para los dos; era terrible, pero al fin y al cabo qué más daba un pequeño golpe cuando habían recibido tantos a lo largo de los años, se dijo mientras aguardaba que sus rodillas recuperaran la fuerza, con los ojos cerrados, sujetándose del borde de un cajón con una mano y removiendo el guiso con la otra. 

Detrás  de  ella,  Johnny  proseguía  su  discurso  sobre  la  prensa  capitalista,  las  mentiras  que  publicaba acerca de la Unión Soviética y la imagen tergiversada que presentaba de Fidel Castro. 

Tras una perorata semejante, Frances había demostrado que tantos años de oír las críticas y la jerga de Johnny prácticamente no habían hecho mella en ella. 

—Parece una persona interesante —había murmurado. 

—Por lo visto no he conseguido enseñarte nada, Frances. Es imposible meterte algo en la cabeza —le había soltado él. 

—Sí, lo sé, soy tonta. 

Había  sido  una  repetición  del  gran  momento,  el  momento  clave  y  decisivo  en  que  Johnny  había regresado a su lado por segunda vez, esperando que lo aceptara: le había gritado que era una nulidad en política, una pequeñoburguesa venida a menos, una enemiga de clase, y ella había respondido:

—Sí, de acuerdo, soy tonta, ahora lárgate. 

No podía continuar ahí de pie sabiendo que los chicos la observaban con nerviosismo, dolidos por ella, aunque los demás contemplaran a Johnny con expresión de afecto y admiración. 

—Échame una mano, Sophie —pidió. 

En el acto aparecieron unas manos serviciales, las de Sophie y en apariencia las de todos los demás, que depositaron las fuentes en el centro de la mesa. Exquisitos aromas inundaron el aire cuando retiraron las tapas. 

Tomaron  asiento  a  la  cabecera  de  la  mesa,  contentos  de  sentarse  al  fin,  sin  fijar  la  vista  en  Johnny. 

Todas  las  sillas  estaban  ocupadas,  pero  había  otras  junto  a  la  pared,  de  manera  que,  si  quería,  podía acercar una. ¿Lo haría? Se sentaba a comer con ellos a menudo, lo cual enfurecía a Frances, aunque era obvio que él creía que lo tomaban como un cumplido. Pero esa noche no; después de causar la impresión deseada y saciar (si es que eso era posible) su necesidad de que lo admirasen se marcharía..., ¿no? No se iba.  Todas  las  copas  de  vino  estaban  llenas.  Johnny  había  llevado  dos  botellas;  el  generoso  Johnny,  que nunca  entraba  en  un  lugar  sin  su  ofrenda  para  las  libaciones...  Frances  se  sentía  incapaz  de  seguir conteniendo la bilis, las indeseadas palabras de amargura que se le agolpaban en la boca. «Vete —le rogó mentalmente—. Lárgate de una vez.»

Había  cocinado  un  abundante  y  suculento  guiso  con  carne  y  castañas,  según  la  receta  de  Elizabeth David,  cuyo  libro   Gastronomía  rural  francesa  descansaba,  abierto,  en  algún  lugar  de  la  cocina.  (Años después exclamaría: «Dios mío, participé en una revolución culinaria sin saberlo.») Estaba segura de que esos  jovencitos  sólo  comían  «como  es  debido»  en  esa  mesa.  Andrew  servía  puré  de  patatas  con  apio. 

Sophie repartía cucharadas de guiso. Colin distribuía las raciones de espinacas a la crema y zanahorias rehogadas  en  mantequilla.  Johnny  contemplaba  la  escena  callado,  ya  que  en  ese  momento  nadie  le prestaba atención. 

¿Por qué no se marchaba? 

Los comensales de esa noche, o al menos unos cuantos, eran los que ella consideraba habituales. A su izquierda estaba Andrew, que se había servido raciones generosas pero miraba la comida como si no la reconociese.  Junto  a  él  se  había  sentado  Geoffrey  Bone,  un  compañero  de  colegio  de  Colin  que,  hasta donde  Frances  alcanzaba  a  recordar,  había  pasado  todas  las  vacaciones  con  ellos.  Según  Colin,  no  se llevaba bien con sus padres. (Por otra parte ¿quién se llevaba bien con sus padres?) A su lado, Colin había vuelto hacia su padre el redondo y encendido rostro, que irradiaba angustia acusadora, con el cuchillo y el tenedor en las manos. Junto a Colin estaba Rose Trimble, que había salido con Andrew durante una breve temporada:  un  obligado  escarceo  con  el  marxismo  lo  había  llevado  a  una  conferencia  titulada  «¡África rompe las cadenas!», y allí la había conocido. Aunque la aventura sentimental (¿podía llamarse así?; ella tenía dieciséis años) había terminado, Rose seguía visitando la casa y, de hecho, parecía haberse instalado en  ella.  Enfrente  de  Rose  estaba  Sophie,  una  chica  judía  cuya  belleza  se  encontraba  en  pleno  apogeo; esbelta,  con  brillantes  ojos  negros  y  reluciente  cabello  moreno,  sin  duda  inducía  a  quienes  la  veían  a pensar primero en la intrínseca injusticia del Destino y luego en los imperativos y exigencias de la Belleza. 

Colin estaba enamorado de ella. Andrew también. Y Geoffrey. Junto a Sophie se hallaba el polo opuesto del buen chico relativamente apuesto, inglés y amable que era Geoffrey: el impulsivo y angustiado Daniel, a quien  recientemente  habían  amenazado  con  expulsarlo  de  Saint  Joseph  por  robar.  Era  subdelegado,  y Geoffrey,  el  delegado,  había  tenido  que  advertirle  que  debía  reformarse  o  de  lo  contrario...  Era  una amenaza  vana,  desde  luego,  destinada  a  impresionar  a  otros  confiriendo  visos  de  gravedad  a  algo  que hacían todos. Este pequeño incidente, que aquellos jóvenes mundanos comentaban con ironía, constituía una confirmación, por si hiciera falta alguna, de la proverbial injusticia del mundo, pues Geoffrey robaba constantemente en las tiendas, pese a que costaba asociar esa cara ingenua y complaciente con las malas acciones. Y había algo más: Daniel reverenciaba a Geoffrey desde siempre, y recibir una regañina de su héroe era más de lo que podía soportar. 

Junto a Daniel había una chica que Frances no había visto antes, aunque suponía que en su momento

le hablarían de ella. Era rubia, pulcra y de buena presencia, y al parecer se llamaba Jill. A la derecha de Frances estaba Lucy, que no iba a Saint Joseph: era la novia de Daniel, asistía a Dartington, y se dejaba ver  a  menudo  por  allí.  Lucy,  a  quien  en  un  colegio  normal  habrían  nombrado  monitora  por  su  carácter responsable,  su  inteligencia  y  sus  dotes  de  liderazgo,  aseguraba  que  los  colegios  progresistas,  o  por  lo menos Dartington, resultaban adecuados para algunos estudiantes, pero que otros necesitaban disciplina y  que  ella  habría  deseado  asistir  a  una  escuela  corriente,  con  normas,  reglamentos  y  exámenes  que  la obligaran  a  esforzarse.  Daniel  opinaba  que  en  Saint  Joseph  eran  unos  hipócritas  de  mierda  que predicaban la libertad, pero a la hora de la verdad reprimían con todo el peso de la moral. 

—Yo  no  diría  que  reprimen  —explicó  Geoffrey  afablemente  a  todos  los  presentes,  protegiendo  a  su acólito—, sino que fijan límites. 

—Para algunos —puntualizó Daniel. 

—Sí, admito que es injusto —convino Geoffrey. 

Sophie  comentó  que  adoraba  tanto  a  Saint  Joseph  como  a  Saín  (el  director).  Los  chicos  trataron  de aparentar indiferencia ante esta noticia. 

Colin  seguía  sacando  tan  malas  notas  en  los  exámenes  que  debía  su  plácida  existencia  a  la  célebre tolerancia de la escuela. 

Entre las muchas cosas que Rose le reprochaba a la vida, la principal era que no la hubiesen enviado a un colegio progresista, y cuando se discutían sus ventajas y desventajas, lo que sucedía con frecuencia y a voz en cuello, ella guardaba silencio, con el rubicundo rostro más rojo que nunca a causa de la furia. Sus puñeteros padres la habían mandado a una vulgar escuela para chicas de Sheffield, y aunque a todos los efectos se había «pirado» y vivía aquí, sus quejas contra el colegio no cesaban y solía decir entre lágrimas, a quienes quisieran oírla, que no sabían la suerte que tenían. Andrew había llegado a conocer a los padres de Rose, que eran funcionarios municipales. 

—¿Qué  tienen  de  malo?  —había  preguntado  Frances  con  la  esperanza  de  oír  hablar  bien  de  ellos, porque  Rose  no  le  caía  bien  y  deseaba  que  se  marchara.  (¿Por  qué  no  se  lo  pedía?  Porque  habría  sido contrario al espíritu de la época.)

—Me  temo  que  son  gente  corriente  —respondió  Andrew,  sonriendo—.  Son  los  típicos  pueblerinos convencionales, y creo que Rose los tiene bastante desorientados. 

—Ah —dijo Frances, viendo cómo se esfumaba la posibilidad de que Rose regresara a su casa. 

Y  también  en  eso  había  algo  más.  ¿No  había  tildado  ella  misma  a  sus  padres  de  aburridos  y convencionales en muchas ocasiones? No los consideraba unos fascistas de mierda, desde luego, aunque tal vez los habría descrito así si hubiera estado tan familiarizada con esos adjetivos como Rose. ¿Cómo iba a recriminar a la chica que se alejase de unos padres que no la entendían? 

Ya  empezaban  a  servirse  más  comida...,  todos  salvo  Andrew.  Apenas  había  tocado  lo  que  le  habían puesto en el plato. Frances fingió no reparar en ello. 

Andrew tenía problemas, aunque resultaba difícil determinar la gravedad de la situación. 

Le  había  ido  bastante  bien  en  Eton,  había  hecho  amistades,  que  en  opinión  de  Frances  era  lo  que debía  hacerse,  y  el  año  siguiente  ingresaría  en  Cambridge.  Hasta  entonces  se  dedicaría  a  holgazanear, decía. Y estaba cumpliendo su propósito, desde luego. A veces dormía hasta las cuatro o cinco de la tarde, presentaba un aspecto enfermizo y bajo su encanto y don de gentes disimulaba... ¿qué disimulaba? 

Frances sabía que era desdichado, pero la desdicha de sus hijos no representaba una novedad. Habría que hacer algo. Julia había bajado a su sección de la casa para preguntarle:

—¿Has entrado en la habitación de Andrew, Frances? 

—No me atrevería a entrar sin que él me invitara. 

—Eres su madre, ¿no? 

Este  intercambio  de  palabras  que  puso  de  manifiesto  el  abismo  que  mediaba  entre  ellas,  hizo  que Frances se quedara mirando a su suegra con impotencia, como de costumbre. No sabía qué decir. Julia, una  figura  inmaculada,  permanecía  allí  como  el  Juicio  Final,  al  acecho,  y  Frances,  nerviosa  como  una colegiala, deseaba desplazar el peso de su cuerpo de un pie al otro. 

—Hay tanto humo que casi no se ve nada —se quejó Julia. 

—Ah, ya entiendo, te refieres a la hierba..., a la marihuana, ¿no? Pero hoy en día todos la fuman. —No se atrevió a confesar que ella también la había probado. 

—Así que para ti no significa nada, ¿eh? No tiene importancia. 

—No he dicho eso. 

—Duerme todo el día, se atonta con esa humareda y no prueba bocado. 

—¿Qué quieres que haga, Julia? 

—Habla con él. 

—No puedo... No podría... No me escucharía. 

—Entonces hablaré yo. —Julia dio media vuelta sobre sus pequeños e impecables tacones y se marchó

dejando una estela de fresca fragancia a rosas. 

Julia y Andrew hablaron. Muy pronto Andrew tomó la costumbre de visitar a Julia en sus habitaciones, algo que nadie se había atrevido a hacer antes, y a menudo regresaba con información destinada a allanar obstáculos y suavizar los roces. 

—No es tan mala como crees. De hecho, es encantadora. 

—No es la primera palabra que me viene a la mente cuando pienso en ella. 

—Pues a mí me cae bien. 

—Ojalá bajase de vez en cuando. ¿Crees que comería con nosotros? 

—No. No aprueba nuestro estilo de vida. 

—Podría reformarnos... —dijo Frances, intentando bromear. 

—¡Ja, ja! Pero ¿por qué no la invitas? 

—Julia me da pánico —respondió Frances, reconociéndolo por primera vez. 

—¡Tú le das miedo a ella! —señaló Andrew. 

—Eso es totalmente absurdo. Estoy segura de que jamás ha temido a nadie. 

—Mira,  mamá,  no  lo  entiendes.  Siempre  ha  vivido  muy  protegida.  No  está  acostumbrada  a  nuestro jaleo. No olvides que antes de que muriera el abuelo ni siquiera había cocido un huevo, mientras que tú tienes que vértelas con las hordas hambrientas y hablas su lengua. ¿No te das cuenta? —No había dicho

«nuestra» lengua, sino «su» lengua. 

—Lo único que sé es que se queda ahí arriba, comiendo una ración minúscula de arenque ahumado y cuatro centímetros de pan y tomando una copa de vino, mientras nosotros nos atiborramos de manjares suculentos. Quizá podríamos subirle una bandeja. 

—Se lo consultaré —argüyó Andrew, y tal vez lo hiciera, pero nada cambió. 

Frances  se  obligó  a  subir  a  la  habitación  de  Andrew.  Eran  las  seis  de  la  tarde  y  ya  estaba oscureciendo.  Hacía  dos  semanas  de  eso.  Llamó  a  la  puerta,  aunque  sus  piernas  casi  le  exigían  que volviera abajo. 

Después de unos silenciosos instantes de espera, oyó:

—Adelante. 

Frances  entró.  Andrew  estaba  fumando  tendido  en  la  cama,  vestido.  A  su  lado,  la  ventana  dejaba entrever una nebulosa cortina de fría lluvia. 

—Son las seis de la tarde —dijo ella. 

—Ya lo sé. 

Frances  se  sentó  sin  que  él  la  invitara  a  hacerlo.  La  habitación  era  amplia  y  estaba  amueblada  con muebles antiguos y macizos y bonitas lámparas chinas. Andrew no parecía el ocupante idóneo, y Frances pensó involuntariamente en el marido de Julia, el diplomático, que sin duda se habría encontrado en su elemento allí. 

—¿Has venido a sermonearme? No te molestes; Julia ya ha hecho bastante. 

—Estoy  preocupada  por  ti  —dijo  Frances  con  voz  temblorosa;  en  su  garganta  se  agolpaban  años, décadas de preocupación. 

Andrew levantó la cabeza de la almohada para mirarla mejor. Sus ojos no reflejaban hostilidad, sino más bien hastío. 

—Hasta  yo  me  siento  preocupado  por  mí  —dijo—,  pero  creo  que  estoy  a  punto  de  empezar  a controlarme. 

—¿De veras, Andrew? ¿De veras? 

—Al fin y al cabo, no es heroína, cocaína o... Tampoco hay un montón de botellas vacías debajo de mi cama. 

Sin embargo, había algunas píldoras azules esparcidas por el suelo. 

—Entonces ¿qué son esas píldoras? 

—Ah, las pastillas azules. Anfetas. No te preocupes por ellas. 

—Además no son adictivas —agregó Frances como si citara a alguien, tratando infructuosamente de imprimir un dejo irónico a su voz—, y puedes dejarlas en cualquier momento. 

—No estoy seguro de eso. Creo que estoy enganchado..., pero a la hierba. Lo cierto es que aligera el peso de la realidad. ¿Por qué no la pruebas? 

—Ya la he probado. No me hace nada. 

—Lástima —comentó Andrew—. Yo diría que cargas con más realidad de la que eres capaz de soportar. 

No añadió una palabra, así que tras una pequeña espera Frances se levantó y al cerrar la puerta oyó:

—Gracias por venir, mamá. Vuelve cuando quieras. 

¿Acaso deseaba su «intromisión»? ¿Había estado aguardando a que lo visitara? ¿Necesitaba hablar? 

Esa noche en particular percibió con más fuerza el vínculo que había entre ella y sus dos hijos, pero era  terrible;  los  tres  estaban  unidos  por  el  desencanto,  sencillamente  porque  habían  sufrido  un  nuevo golpe. 

Sophie estaba hablando. 

—¿Sabes que a Frances le han ofrecido un papel fantástico? —le preguntó a Johnny—. Se convertirá en una estrella. Es genial. ¿Has leído la obra? 

—Al final no voy a trabajar en la obra, Sophie —dijo Frances. 

Sophie se volvió hacia ella, con sus maravillosos ojos arrasados de lágrimas. 

—¿Qué quieres decir? No puedes..., no es..., no puede ser verdad. 

—Lo es, Sophie. 

Sus dos hijos observaban a la muchacha, quizás hasta le propinaban puntapiés por debajo de la mesa como diciéndole: «Cierra el pico.»

—Oh —gimió la hermosa jovencita, cubriéndose la cara con las manos. 

—Las cosas han cambiado —prosiguió Frances—. No puedo explicártelo. 

Los dos chicos dirigieron a su padre una mirada acusadora. Johnny se rebulló, amagó un encogimiento de hombros, lo reprimió y sonrió. 

—He venido para deciros algo más, Frances —soltó de golpe. 

Conque por eso no se había marchado y seguía allí, incómodo, sin sentarse: tenía algo más que decir. 

Frances se preparó y vio que Colin y Andrew hacían lo mismo. 

—Debo pedirte un gran favor —añadió Johnny a su traicionada mujer. 

—¿De qué se trata? 

—Habrás oído hablar de Tilly, claro... Ya sabes, la hija de Phyllida. 

—Por supuesto que he oído hablar de ella. 

Tras sus visitas a Phyllida, Andrew había dado a entender que el clima de la casa no era armonioso y que la niña les ocasionaba muchos dolores de cabeza. 

—Phyllida es incapaz de ocuparse de Tilly. 

Al oír aquello Frances profirió una carcajada, adivinando lo que seguiría. 

—No —dijo—, imposible. De ninguna manera. 

—Piénsalo, Frances. No se entienden. Phyllida está desesperada. Y yo también. Quiero que Tilly viva aquí. Tú eres tan buena con... 

Frances, paralizada de ira, se percató de que los chicos habían palidecido; los tres permanecieron en silencio, mirándose. 

—¡ Ay, Frances, eres tan buena, es fantástico...! —exclamó Sophie. 

Geoffrey, que después de frecuentar la casa durante tantos años podía considerarse un miembro más de la familia, se sumó a Sophie:

—¡Qué idea genial! 

—Un  momento,  Johnny  —dijo  Frances—.  ¿Me  estás  pidiendo  que  me  haga  cargo  de  la  hija  de  tu segunda mujer porque vosotros no podéis con ella? 

—Exactamente —admitió él, sonriendo. 

Se  produjo  una  larga  pausa.  A  los  entusiastas  Sophie  y  Geoffrey  les  pareció  que  Frances  no  se  lo estaba  tomando  como  habían  esperado,  con  el  espíritu  progresista  del  idealismo  universal:  aquella mentalidad de «todo es para bien en el mejor de los mundos posibles» que algún día simbolizaría los años sesenta. 

—Supongo que contribuiréis a su manutención, ¿no? —atinó a decir Frances, y cayó en la cuenta de que con esas palabras estaba accediendo a su petición. 

Ahora  Johnny  escrutó  los  jóvenes  rostros  para  comprobar  si  los  demás  estaban  tan  escandalizados como él ante la mezquindad de su ex. 

—No es cuestión de dinero —replicó con suficiencia. 

Al  ver  acalladas  sus  protestas,  Frances  se  levantó,  se  dirigió  hacia  el  mostrador  de  la  cocina  y  se quedó de espaldas a los demás. 

—Quiero traer a Tilly —dijo Johnny—. De hecho, ya está aquí, en el coche. 

Colin  y  Andrew  se  acercaron  a  su  madre,  uno  a  cada  lado.  Eso  le  infundió  fuerzas  para  volverse  y encararse  con  Johnny.  Era  incapaz  de  hablar.  Al  ver  a  su  ex  mujer  flanqueada  por  sus  hijos,  los  tres

indignados, con gesto acusador, Johnny también calló, aunque sólo por unos instantes. 

Después se recuperó, extendió los brazos con las palmas hacia ellos y declamó:

—De cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad. —Y dejó caer los brazos. 

—¡Oh, qué bonito! —exclamó Rose. 

—Genial —dijo Geoffrey. 

—Precioso —murmuró Jill, la recién llegada. 

Todos los ojos estaban fijos en Johnny, una situación que no era nueva para él. Permaneció en su sitio, recibiendo rayos de censura y haces de amor con una sonrisa en la cara. Johnny era un hombre alto con el cabello entrecano cortado a lo emperador romano—«siempre a sus órdenes»—, téjanos negros ceñidos y chaqueta de cuero estilo Mao, confeccionada especialmente para él por una camarada y admiradora de la industria textil. La seriedad era su pose favorita, tanto si sonreía como si no, porque una sonrisa nunca denotaba más que una concesión temporal, si bien en ese momento sonreía con descaro. 

—¿Quieres  decir  que  Tilly  ha  estado  esperando  en  el  coche  durante  todo  este  tiempo?  —preguntó Andrew. 

—Joder —gruñó Colin—. Típico. 

—Voy a buscarla. —Johnny salió, sin mirar a su ex mujer ni a los chicos al pasar por su lado. 

Nadie se movió. Frances pensó que si sus hijos no se hubieran encontrado tan cerca, apoyándola, se habría desmayado. Todas las caras estaban vueltas hacia ellos: los demás por fin habían comprendido que se trataba de un mal momento. 

Oyeron  que  se  abría  la  puerta  principal  —Johnny  tenía  un  juego  de  llaves  de  la  casa  de  su  madre, naturalmente—, y luego, en la entrada de la cocina, apareció una pequeña figura asustada, envuelta en una holgada trenca, que intentaba sonreír; pero de su boca brotó un triste sollozo cuando posó la vista en Frances,  que  según  le  habían  dicho  era  encantadora  y  cuidaría  de  ella  «hasta  que  las  cosas  se arreglaran».  Semejaba  un  pajarillo  abatido  por  una  tormenta;  Frances  cruzó  la  estancia  y  la  abrazó, susurrando:

—Tranquila, tranquila. 

Entonces  recordó  que  Tilly  no  era  una  niña,  sino  una  adolescente  de  unos  catorce  años,  y  que  su impulso de sentarse y acunarla en su regazo resultaba absurdo. 

—Creo  que  necesita  meterse  en  la  cama  —le  dijo  Johnny,  que  estaba  detrás  de  ella.  Y  volviéndose hacia los demás, añadió—: Me voy. —Pero no se fue. 

La  chica  levantó  los  ojos  suplicantes  hacia  Andrew,  que  a  fin  de  cuentas  era  la  única  persona  que conocía entre tantos extraños. 

—No os preocupéis, yo me ocupo de ella. —Rodeó los hombros de Tilly con un brazo y dio media vuelta para salir de la cocina—. La llevaré al sótano. Allí se está bien y hace calor. 

—Oh, no, no, por favor —gimió la chica—. No puedo estar sola, no puedo, no me obliguéis. 

—Claro que no —la reconfortó Andrew. Luego dijo a su madre—: Pondré otra cama en mi habitación, sólo por esta noche. —Y se la llevó. 

Todos guardaron silencio mientras escuchaban cómo la convencía de que subiese la escalera. 

Frances se volvió hacia Johnny y le dijo en voz baja, esperando que los demás no la oyeran:

—Lárgate. Vete de una vez. 

Él trató de ganarse a los jóvenes con una sonrisa; primero a Rose, que se la devolvió, aunque titubeó; sostuvo la mirada de reproche de Sophie y saludó con un seco movimiento de cabeza a Geoffrey, a quien conocía  desde  hacía  años.  Y  se  marchó.  La  puerta  principal  se  cerró.  Después  oyeron  el  golpe  de  la portezuela del coche. 

Ahora Colin seguía a Frances, tocándole el brazo y el hombro, inseguro respecto a lo que debía hacer. 

—Vamos —dijo—, subamos. 

Salieron  juntos.  Mientras  ascendían  por  la  escalera  Frances  se  puso  a  soltar  tacos,  primero  en  voz baja para que no la oyeran los chicos, luego a gritos. 

—Joder, joder, joder, cabrón, maldito cabrón hijo de puta. 

Al llegar a su salita se sentó y se echó a llorar. Colin no sabía cómo reaccionar, hasta que se le ocurrió darle unos pañuelos y luego un vaso de agua. 

Entretanto, enterada por la boca de Andrew de lo sucedido, Julia bajó, abrió la puerta de Frances sin llamar y entró. 

—Por favor, explícamelo —rogó—. No lo entiendo. ¿Por qué permites que se comporte de esta manera? 

Julia  von  Arne  había  nacido  en  una  región  de  Alemania  especialmente  bonita;  una  zona  con  colinas, arroyos  y  viñedos.  Era  la  única  niña,  la  menor  de  tres  hermanos  nacidos  en  el  seno  de  una  familia armoniosa  y  agradable.  Su  padre  era  diplomático  y  su  madre,  músico.  En  1914  recibieron  la  visita  de

Philip Lennox, un prometedor agregado de la embajada británica en Berlín. No era de extrañar que a sus catorce  años  Julia  se  enamorase  del  apuesto  Philip  —que  contaba  veinticinco—,  pero  él  también  quedó prendado de ella. Era guapa, menuda, con una melena de rizos dorados, y llevaba vestidos acampanados que,  según  el  romántico  joven,  parecían  flores.  Había  recibido  una  educación  estricta,  supervisada  por institutrices  inglesas  y  francesas,  y  a  él  se  le  antojaba  que  cada  gesto  suyo,  cada  sonrisa,  cada  giro  de cabeza era medido, estudiado, como si sus movimientos formaran parte de una danza. Al igual que todas las jóvenes aleccionadas para ser conscientes de su cuerpo, debido a los temibles peligros de la falta de recato,  sus  ojos  hablaban  por  ella,  lo  que  le  permitía  llegar  al  corazón  con  una  mirada,  y  cuando entornaba  los  delicados  párpados  sobre  unos  ojos  azules  que  invitaban  al  amor,  él  se  sentía  rechazado. 

Philip  tenía  hermanas,  alegres  marimachos  que  disfrutaban  del  clásico  verano  ensalzado  en  tantas memorias y novelas, y las había visto pocos días antes en Sussex. Se había burlado de Betty, una amiga de éstas,  porque  se  había  presentado  a  la  cena  con  sus  musculosos  y  bronceados  brazos  cubiertos  de rasguños  blancos  que  revelaban  que  había  estado  jugando  con  los  perros  en  los  campos  de  heno.  Su familia  lo  había  observado  para  ver  si  le  gustaba  esa  joven,  que  podría  ser  una  esposa  apropiada,  y  él estaba  dispuesto  a  tenerla  en  cuenta.  No  obstante,  aquella  menuda  señorita  alemana  le  pareció  tan glamurosa  como  una  belleza  vislumbrada  en  un  harén,  rebosante  de  promesas  de  una  felicidad insospechada, y se figuró que si un rayo de sol la tocaba se derretiría como un copo de nieve. Cuando ella le regaló una rosa roja del jardín, él supo que estaba ofreciéndole su corazón. Le declaró su amor a la luz de  la  luna  y  al  día  siguiente  habló  con  su  padre.  Sí,  sabía  que  era  demasiado  joven,  pero  solicitaba permiso formalmente para proponerle matrimonio cuando cumpliera los dieciséis años. De manera que se separaron  en  1914,  cuando  la  guerra  estaba  en  sus  inicios,  aunque  tanto  los  Arne  como  los  Lennox,  al igual  que  muchos  liberales  neutrales,  consideraban  descabellada  la  idea  de  que  Alemania  e  Inglaterra llegaran  a  enfrentarse.  Cuando  se  declaró  la  guerra  hacía  dos  semanas  que  Philip  había  dejado  a  su amada llorando desconsoladamente. En aquellos tiempos los gobiernos se veían obligados a anunciar que los enfrentamientos acabarían en Navidad, por lo que los amantes estaban convencidos de que volverían a verse pronto. 

Casi  de  inmediato  la  xenofobia  comenzó  a  envenenar  el  amor  de  Julia.  Aunque  a  su  familia  no  le molestaba  que  amara  a  un  inglés  —¿acaso  sus  respectivos  soberanos  no  se  llamaban  «primos»?—,  los vecinos hacían comentarios insidiosos y los criados chismorreaban. Durante los años que duró la guerra los rumores afectaron no sólo a Julia, sino también a su familia. Sus tres hermanos estaban en el frente, su  padre  en  el  Ministerio  de  la  Guerra,  y  su  madre  realizaba  labores  de  voluntaria,  pero  aquellos apasionados  días  de  julio  de  1914  los  convirtieron  a  todos  en  blanco  de  sospechas  y  comentarios maliciosos. Julia nunca perdió la fe en su propio amor ni en Philip. A él lo hirieron dos veces; ella se enteró por  medios  clandestinos,  y  lloró.  Por  muy  malherido  que  estuviese,  clamaba  su  corazón,  ella  siempre  lo querría. Lo licenciaron en 1919. Julia estaba esperándolo, convencida de que acudiría a buscarla, cuando en  la  habitación  donde  habían  flirteado  cinco  años  antes  entró  un  hombre  al  que  supuestamente  debía reconocer.  Llevaba  una  manga  vacía  prendida  a  la  pechera  con  un  alfiler,  y  su  rostro  estaba  tenso  y arrugado. Ella  aún  no había  cumplido  los veinte  años.  Philip  vio a  una  joven alta  —había  crecido  varios centímetros—,  con  la  rubia  melena  recogida  en  la  coronilla  y  sujeta  con  un  grueso  pasador  azabache, vestida de luto riguroso por sus dos hermanos muertos. El tercero —un chico de menos de veinte años—

había resultado herido y, todavía uniformado, estaba sentado con la pierna rígida apoyada en un escabel. 

Los dos hombres, que hasta hacía tan poco habían sido enemigos, se miraron fijamente. Sin sonreír, Philip se  acercó  a  él  con  la  mano  tendida.  El  joven  desvió  involuntariamente  la  mirada  con  una  mueca  de disgusto, pero enseguida recobró la compostura: sonrió, y se estrecharon la mano. Esta escena, que desde ese día se repetiría muchas veces de distintas maneras, carecía entonces de la importancia que revistiría en la actualidad. La ironía, que enaltece ese elemento que nos empeñamos en excluir de nuestra visión de las cosas, les habría parecido intolerable; nosotros nos hemos vuelto más insensibles. 

Y esos dos amantes, que de haberse cruzado en la calle no se habrían reconocido, tuvieron que decidir si la añoranza que habían sentido el uno por el otro durante los terribles años de la guerra era lo bastante poderosa para justificar un matrimonio. Nada quedaba de la encantadora e ingenua niña, ni del hombre sentimental que había llevado la rosa roja junto a su corazón hasta que se había marchitado. Los grandes ojos azules destilaban tristeza, y Philip, al igual que el hermano menor de Julia, solía sumirse en largos silencios cuando recordaba cosas que sólo otros soldados acertarían a comprender. 

Se  casaron  con  discreción;  no  era  el  momento  más  apropiado  para  una  ostentosa  boda germanobritánica. En Londres el fervor bélico comenzaba a remitir aunque la gente todavía hablaba de los  «cabezas  cuadradas»  y  los  «hunos».  Aun  así,  se  mostraban  amables  con  Julia,  que  por  primera  vez, aunque  creía  que  se  amaban,  se  preguntó  si  no  habría  sido  un  error  elegir  a  Philip.  Ambos  fingían  ser personas serias por naturaleza, en lugar de seres que padecían una depresión incurable. A pesar de todo, la guerra quedó atrás y los rencores se disiparon. Julia, que en Alemania había sufrido por su enamorado inglés, hizo un esfuerzo voluntario por convertirse en inglesa. Aunque prácticamente dominaba el idioma, volvió a tomar clases y pronto empezó a hablar un inglés perfecto y exquisito, como pocos nativos eran capaces  de  hacer.  Sabía  que  tenía  modales  circunspectos,  por  lo  que  intentó  adoptar  una  actitud  más desenfadada. Su vestuario también era impecable, pero a fin de cuentas estaba casada con un diplomático y debía guardar las apariencias, como decían los ingleses. 

Iniciaron su vida matrimonial en una pequeña casa de Mayfair, donde, con la ayuda de una cocinera y una criada, Julia recibía invitados, como se esperaba de ella, y alcanzó una posición parecida a la que en su  recuerdo  había  ocupado  el  hogar  paterno.  Entretanto,  Philip  había  descubierto  que  casarse  con  una

alemana no era la mejor receta para una carrera fácil. Las discusiones con sus superiores revelaron que ciertos puestos le estarían vedados —en Alemania, por ejemplo—, y que podía desviarse del recto camino que  conducía  a  la  cima  y  acabar  desterrado  en  lugares  como  Sudáfrica  o  Argentina.  Entonces  decidió ahorrarse  decepciones  y  se  pasó  a  la  administración.  Progresaría  profesionalmente,  pero  lejos  del refinamiento de las cancillerías en el extranjero. A veces coincidía en la casa de su hermana con la Betty con quien podría haberse casado —y que seguía soltera, a causa del gran número de hombres muertos en la guerra— y pensaba en lo diferente que hubiese sido su vida con ella. 

Cuando Jolyon Meredith Wilhelm Lennox nació, en 1920, tuvo una enfermera y luego una niñera. Era un  niño  alto  y  delgado,  con  rizos  dorados  y  unos  ojos  azules  que  reflejaban  hostilidad  y  censura,  casi siempre hacia su madre. Al enterarse por su niñera de que ésta era alemana, pilló una rabieta y se portó mal  durante  varios  días.  Lo  llevaron  a  conocer  a  la  familia  de  Alemania,  pero  la  visita  no  fue  bien;  le disgustaron  tanto  el  lugar  como  sus  extrañas  costumbres:  le  exigían  que  se  sentara  a  la  mesa  con  las manos  a  los  lados  del  plato  mientras  no  comía,  que  hablara  sólo  cuando  le  dirigiesen  la  palabra  y  que entrechocara los talones cuando quisiera pedir algo. Se negó a volver a ese país. Julia discutió con Philip cuando éste decidió enviar al niño a un internado a los siete años. Aunque esto no se consideraría insólito en nuestros días, en aquel entonces Julia hubo de armarse de valor. Philip alegó que todas las personas de su  posición  hacían  lo  mismo  y  se  puso  como  ejemplo:  él  también  había  ingresado  en  un  internado  a  los siete  años.  De  acuerdo,  recordaba  que  había  echado  de  menos  a  la  familia,  pero  eso  carecía  de importancia, se superaba pronto. Ese argumento—«¡fíjate en mí!»—, destinado a acallar las protestas por la  sencilla  razón  de  que  quien  lo  esgrimía  estaba  convencido  de  su  superioridad,  o  al  menos  de  su sensatez, no persuadió a Julia. En el interior de Philip había un lugar al que jamás lograría acceder, una reserva,  una  frialdad  que  al  principio  atribuyó  a  la  guerra,  las  trincheras,  las  profundas  heridas psicológicas. Pero había empezado a dudar; su relación con las esposas de los colegas de su marido no era lo  bastante  íntima  para  preguntarles  si  ellas  también  percibían  que  en  sus  hombres  había  un  territorio vedado, una zona señalada como VERBOTEN, la entrada a la cual estaba prohibida..., pero ella observaba, se percataba de muchas cosas. «No —pensó—, si separas a un niño tan pequeño de su madre...» Perdió la batalla y también a su hijo, que en adelante se mostró tan cortés y afable como a menudo impaciente. 

Que  ella  supiera,  al  chico  le  había  ido  bien  en  su  primer  colegio,  pero  no  en  Eton.  Los  informes distaban de ser buenos. «No entabla amistades con facilidad.» «Es un solitario.»

Durante  unas  vacaciones  lo  interrogó,  ingeniándoselas  para  ponerlo  en  una  situación  de  la  que  no lograra librarse fácilmente, pues siempre eludía las preguntas directas. 

—Dime, Jolyon, ¿el hecho de que yo sea alemana te ha causado problemas? 

Él parpadeó, como si quisiera escapar, pero le dedicó su característica sonrisa amable y respondió:

—No, mamá, ¿por qué iba a causarme problemas? 

—Era sólo una duda. 

Luego  le  pidió  a  Philip  que  «hablara»  con  Jolyon,  con  lo  que  quería  decir,  desde  luego:  «Haz  que cambie, por favor, me está rompiendo el corazón.»

—Desde luego, no suelta prenda —fue la contestación de su marido. 

En  realidad,  a  Julia  la  tranquilizaba  bastante  pensar  en  Eton,  pues  era  consciente  del  peso  de  esa institución como forjadora de excelencia y garantía de éxito. Había renunciado a su hijo —su único hijo—

para entregarlo al sistema educativo inglés, y esperaba una retribución: que Jolyon saliera adelante, como su padre, y con el tiempo siguiera los pasos de éste, quizá como diplomático. 

Cuando  murió  su  padre,  y  poco  después  su  madre,  Philip  quiso  mudarse  a  la  amplia  casa  de Hampstead.  Era  la  residencia  familiar  y  él,  el  hijo,  viviría  allí.  A  Julia  le  gustaba  su  pequeña  casa  de Mayfair,  tan  fácil  de  llevar  y  de  mantener  limpia,  y  se  resistía  a  vivir  en  una  que  tuviese  tantas habitaciones.  Y  sin  embargo  allí  fue  a  parar.  Nunca  intentaba  imponer  su  voluntad  a  Philip.  Jamás discutían. Se llevaban bien porque ella no insistía en sus preferencias. Se comportaba como había visto hacerlo a su madre, cediendo a los deseos de su marido. Bueno, alguien tenía que ceder, pensaba Julia, y qué más daba quién lo hiciese. Lo importante era preservar la paz en la familia. 

No les costó mucho incorporar los muebles de la casita, procedentes en su mayor parte de su hogar alemán,  a  la  casona  de  Hampstead,  donde  de  hecho  no  recibía  tantos  invitados  como  antes,  aunque disponían de más espacio. Para empezar, Philip no era un hombre particularmente sociable: sólo tenía un par  de  amigos  íntimos  y  por  lo  general  los  veía  a  solas.  Y  Julia  suponía  que  se  estaba  volviendo  vieja  y aburrida, porque ya no disfrutaba de las fiestas como en el pasado. Aun así, organizaban cenas, a menudo con gente importante, y le complacía saber que lo hacía todo bien y que Philip estaba orgulloso de ella. 

De vez en cuando viajaba a Alemania. Sus padres, que estaban envejeciendo, se alegraban mucho de verla, y ella quería a su hermano, ahora el único que le quedaba. Sin embargo, volver a la patria resultaba inquietante,  incluso  aterrador.  La  pobreza,  el  desempleo,  los  comunistas  y  luego  los  nazis  estaban  por todas partes, y las pandillas infestaban las calles. Y entonces apareció Hitler. Los Von Arne despreciaban por igual a los comunistas y a este último, y creían que ambos fenómenos desagradables desaparecerían sin más. Aquélla no era su Alemania, decían. Desde luego no era la Alemania  que  Julia  recordaba  como propia; siempre que olvidara, naturalmente, a los calumniadores de la época de la guerra. Habían llegado a acusarla de ser una espía. Las personas serias y educadas no, por supuesto..., bueno, sí, había habido un par  de  ellas.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  ya  no  se  sentía  a  gusto  en  Alemania,  y  cuando  sus  padres

fallecieron le resultó más fácil dejar de visitarla. 

Al  fin  y  al  cabo,  tenía  que  admitir  que  el  pueblo  inglés  era  un  pueblo  sensato.  Una  no  podía  ni imaginar  que  permitiesen  enfrentamientos  entre  comunistas  y  fascistas  en  las  calles...  De  acuerdo, ocasionalmente  estallaba  alguna  revuelta,  pero  no  había  que  exagerar;  nada  de  aquello  era  comparable con Hitler. 

Una carta de Eton les informó de que Jolyon había desaparecido, tras dejar una nota en la que decía que se iba a luchar en la guerra civil española. Estaba firmada por «el camarada Johnny Lennox». 

Philip  se  valió  de  todas  sus  influencias  para  averiguar  dónde  se  encontraba  su  hijo.  ¿En  la  Brigada Internacional? ¿En Madrid? ¿En Cataluña? Por lo visto nadie lo sabía. Julia comprendía a Jolyon, pues le había horrorizado el comportamiento de Gran Bretaña y Francia para con el Gobierno electo de España. 

Su marido, que al fin y al cabo era diplomático, defendía a su Gobierno y su país, pero a solas con ella confesaba sentirse avergonzado. No admiraba las políticas que estaba respaldando y ayudando a poner en práctica. 

Transcurrieron los meses. Por fin llegó un telegrama de su hijo, en el que pedía que le enviaran dinero a  una  dirección  del  East  End  de  Londres.  Julia  lo  interpretó  como  que  quería  que  lo  visitaran;  de  lo contrario  les  habría  indicado  un  banco.  Ella  y  Philip  fueron  juntos  a  la  casa,  situada  en  una  calle miserable, y encontraron a Jolyon atendido por una mujer de aspecto decente a quien Julia tomó por una criada.  Su  hijo  estaba  en  un  cuarto  de  la  planta  alta  y  sufría  una  hepatitis  que  presumiblemente  había contraído en España. Hablando con la mujer, que se hacía llamar camarada Mary, advirtió, primero, que ésta  no  sabía  nada  de  España,  y,  después,  que  Jolyon  no  había  estado  en  aquel  país  sino  en  esa  casa, enfermo. 

—Tardé un tiempo en darme cuenta de que sufría una crisis nerviosa —señaló la camarada Mary. 

Era  gente  pobre.  Cuando  Philip  extendió  un  talón  por  una  suma  considerable,  le  explicaron  con bastante amabilidad que no disponían de cuenta bancaria, insinuando con un dejo apenas sarcástico que las  cuentas  bancarias  sólo  eran  para  ricos.  Como  no  llevaban  tanto  dinero  encima,  Philip  dijo  que  les enviaría  el  dinero  al  día  siguiente,  y  así  lo  hizo.  Jolyon,  que  ahora  insistía  en  que  lo  llamasen  Johnny, estaba tan delgado que se le marcaban los huesos de la cara, y aunque aseguraba que la camarada Mary y su familia eran la sal de la tierra, se avino fácilmente a regresar a casa. 

Sus padres no volvieron a oír hablar de España, pero en la Liga de las Juventudes Comunistas, donde Johnny se había convertido en una estrella, lo consideraban un héroe de la guerra civil española. 

Pusieron a su disposición un cuarto y más tarde una planta entera de la amplia casa, donde recibía a mucha  gente  que  molestaba  a  los  padres  y  sumía  a  Julia  en  un  profundo  abatimiento.  Todos  eran comunistas,  por  lo  general  muy  jóvenes,  y  continuamente  se  llevaban  a  Johnny  a  asambleas,  mítines, cursillos  de  fin  de  semana  y  manifestaciones.  Julia  le  dijo  que  si  hubiera  visto  las  calles  de  Alemania, plagadas  de  bandas  rivales,  no  se  mezclaría  con  individuos  de  esa  calaña,  y  como  consecuencia  de  la discusión  subsiguiente,  Johnny  se  marchó.  Sentando  el  precedente  de  sus  futuras  pautas  de comportamiento, se alojó en las casas de sus camaradas, dormía en el suelo o dondequiera que hubiera un rincón libre y le pedía dinero a sus padres. «Supongo que no querréis que me muera de hambre, aunque sea comunista.»

Julia y Philip no se enteraron de la existencia de Frances hasta que Johnny se casó con ella, durante un permiso, aunque Julia estaba ya bastante familiarizada con lo que describía como «esa clase de chica». 

Había  observado  a  las  jóvenes  astutas,  descaradas  y  coquetas  que  atendían  a  los  oficiales  de  alta graduación; algunas estaban adscritas al departamento de su marido. «¿Es apropiado que disfruten tanto en medio de esta horrible guerra?», se preguntaba. Bueno, al menos nadie podía tacharlas de hipócritas. 

(Varias décadas después, mientras se miraba en el espejo con tristeza y rociaba sus blancos rizos con laca, una anciana dama suspiraría: ¡Ah, lo pasábamos tan bien, tan bien... Era tan fascinante..., ¿entiendes?) La guerra de Julia podría haber sido verdaderamente terrible. Su nombre había figurado en la lista de los alemanes que debían ser enviados al campo de internamiento de la isla de Man. «Nunca tuvieron la intención de recluirte —aseveró Philip—. Sólo fue un error administrativo.»

Lo  fuera  o  no,  Philip  hubo  de  intervenir  para  que  borrasen  el  nombre  de  su  esposa.  Esa  guerra atormentó  a  Julia  con  recuerdos  de  la  anterior,  y  le  parecía  increíble  que  unos  países  destinados  a  ser amigos  estuvieran  combatiendo  una  vez  más.  No  se  encontraba  bien,  dormía  mal  y  lloraba  a  menudo. 

Philip,  comprensivo...,  como  siempre,  la  estrechaba  en  sus  brazos  y  la  acunaba.  «Tranquila,  tranquila, cariño.»  Podía  abrazarla  porque  disponía  de  uno  de  los  nuevos  e  ingeniosos  brazos  artificiales  que permitían hacer cualquier cosa. Bueno, prácticamente cualquier cosa. Por las noches se quitaba el brazo y lo dejaba en su soporte. Entonces sólo podía abrazar a Julia a medias, de manera que ella lo abrazaba a él. 

Los Lennox no fueron invitados a la boda de su hijo con Frances. Se enteraron por un telegrama que llegó poco antes de que Jolyon regresara a Canadá. Al principio a Julia le costaba creer que los tratase de esa manera. Philip la rodeó con el brazo:

—No lo entiendes, Julia —dijo. 

—No, no entiendo nada. 

—¿No  ves  que  somos  enemigos  de  clase?  —explicó  él  en  tono  irónico—.  No,  no  llores,  Julia,  ya madurará. O eso espero. 

Sin embargo, miraba por encima del hombro de su mujer con una expresión que reflejaba la misma angustia  que  la  embargaba  a  ella...,  cada  vez  más  a  menudo  y  con  mayor  intensidad;  una  angustia desgarradora, generalizada y persistente de la que no conseguía librarse. 

Sabían que Johnny estaba haciendo progresos en Canadá. ¿Qué significaba «hacer progresos» en ese contexto?  Poco  después  de  que  se  marchara,  llegó  una  carta  con  una  fotografía  de  él  y  Frances  en  la escalinata del registro civil. Los dos iban de uniforme, el de ella ceñido como un corsé; era una rubia de aspecto  alegre  y  risueño.  Una  chica  tonta,  pensó  Julia  mientras  guardaba  la  carta  y  la  foto.  El  sobre llevaba  el  sello  de  un  censor,  como  si  su  contenido  sobrepasara  los  límites  de  la  decencia,  que  era exactamente lo que pensaba Julia. Luego Johnny envió una nota que rezaba: «Podrías ir a ver qué tal se encuentra Frances. Está embarazada.»

Julia no fue. Más adelante Johnny mandó un aerograma en el que les decía que había nacido el bebé, un niño, y que en su opinión lo mínimo que podía hacer Julia era visitar a Frances. «Se llama Andrew», añadía  en  la  posdata,  como  si  se  le  hubiese  ocurrido  en  el  último  momento;  y  Julia  recordó  las participaciones del nacimiento de Jolyon, enviadas en grandes y gruesos sobres blancos e impresas en una cartulina  que  semejaba  finísima  porcelana,  y  las  elegantes  letras  negras  que  decían  «Jolyon  Meredith Wilhelm  Lennox».  A  ninguno  de  los  destinatarios  les  cupo  la  menor  duda  de  que  anunciaban  una importante adición a la especie humana. 

Sabía que debía ir a ver a su nueva nuera, pero fue postergándolo, y cuando por fin se presentó en la dirección que le había facilitado Johnny, Frances se había marchado. Era una calle lóbrega en la que había un edificio derruido por una bomba. Julia se alegró de no tener que entrar en ninguna de esas casas, pero la  enviaron  a  otra  de  apariencia  aún  peor.  Estaba  en  Notting  Hill;  la  recibió  una  mujer  de  aspecto descuidado que, sin sonreír le dijo que llamara a esa puerta de allí, la del tragaluz agrietado. 

—Un momento —respondió una voz irritada cuando llamó a la puerta—. Vale, adelante. 

La  habitación,  grande  y  mal  iluminada,  tenía  ventanas  sucias,  desteñidas  cortinas  de  raso  verde  y alfombras raídas. En la verdosa penumbra estaba sentada una mujer joven y corpulenta, con las piernas separadas  sin  medias,  y  un  niño  tendido  junto  a  su  pecho.  Sostenía  un  libro  en  la  mano,  encima  de  la cabeza del pequeño; que se movía rítmicamente mientras las manos se abrían y cerraban sobre la carne desnuda. El seno descubierto, grande y flácido, exudaba leche. 

Julia  pensó  por  un  instante  que  se  había  equivocado  de  casa,  pues  era  imposible  que  aquella  joven fuese la de la fotografía. Se quedó allí quieta, forzándose a admitir que en efecto se hallaba ante Frances, la esposa de Jolyon Meredith Wilhelm. 

—Siéntese  —le  espetó  la  joven,  como  si  verse  obligada  a  pronunciar  esas  palabras,  e  incluso contemplar a Julia, fuera la gota que colmaba el vaso. 

Frunció  el  entrecejo  y  se  enderezó.  Los  labios  del  bebé  soltaron  el  pezón  con  un  ruido  seco,  y  un líquido lechoso se deslizó desde el pecho hasta una cintura fofa. Frances volvió a introducirle el pezón en la  boca;  el  pequeño  dejó  escapar  un  gemido  ahogado  y  empezó  a  mamar  otra  vez  con  los  mismos movimientos de cabeza breves y temblorosos que Julia había observado en los cachorros apiñados junto a las tetas de la menuda perra salchicha que había tenido tiempo atrás. Frances se cubrió el otro seno con un trapo que Julia habría jurado que era un pañal. 

Las dos mujeres se miraron con desagrado. 

Julia  no  se  sentó.  Había  una  silla,  pero  estaba  salpicada  de  manchas  sospechosas.  Habría  podido sentarse en la cama, pero como estaba deshecha, decidió no hacerlo. 

—Johnny me escribió para pedirme que viniera a ver cómo se encontraba —dijo. 

La voz fría, suave, casi rumorosa, modulada a un ritmo o una escala que sólo Julia conocía, impulsó a la joven a fijar de nuevo la vista en ella. Luego se echó a reír. 

—Estoy como me ve, Julia —dijo Frances. 

El pánico empezaba a apoderarse de Julia. Pensó que aquel sitio era horrible, el colmo de la miseria. 

Si bien la casa en la que ella y Philip habían encontrado a Johnny en la época de su malograda aventura española  era  pobre,  de  paredes  delgadas  y  aspecto  precario,  por  lo  menos  estaba  limpia,  y  la  casera, Mary, parecía una mujer decente. En este sitio, en cambio, Julia se sentía atrapada en una pesadilla. Esa desvergonzada  joven  semidesnuda,  con  sus  grandes  pechos  de  los  que  chorreaban  leche,  el  bebé  que chupaba ruidosamente, un leve olor a vómito o a pañales sucios... Julia tuvo la sensación de que Frances estaba  forzándola,  casi  con  brutalidad,  a  contemplar  un  estilo  de  vida  indecoroso  que  ella  nunca  había tenido que afrontar. Su propio hijo había llegado a sus brazos perfectamente limpio y después de que la nodriza lo alimentase. Julia se había negado a amamantarlo; le parecía un acto demasiado animal, aunque no se había atrevido a decirlo. Los médicos y las enfermeras, con un tacto exquisito, habían convenido en que no debía dar el pecho... por cuestiones de salud. Julia había jugado a menudo con el pequeño y hasta se había sentado en el suelo con él para disfrutar de una hora de esparcimiento, cronometrada al minuto por  la  niñera.  Recordaba  la  fragancia  a  jabón  y  a  polvos  de  talco.  Recordaba  haber  olido  con  enorme placer la cabecita de Jolyon... 

«Es increíble —se dijo Frances—. Esa mujer es increíble»; y el desprecio estuvo en un tris de hacerle soltar una carcajada. 

Julia permanecía de pie en medio de la habitación, con su elegante e impecable traje de lanilla gris, 

que no presentaba ni una arruga. Lo llevaba abotonado hasta el cuello, donde un pañuelo de seda malva añadía  un  toque  de  color.  Sus  manos,  aunque  totalmente  protegidas  de  las  sucias  superficies  que  la rodeaban  por  unos  guantes  grises  de  cabritilla,  hacían  pequeños  movimientos  de  rechazo  y  melindrosa reprobación.  Sus  zapatos  eran  como  brillantes  mirlos,  con  hebillas  de  bronce  que  a  Frances  se  le antojaron lastres, quizá destinados a impedir que los pies remontaran el vuelo, o incluso que empezaran a ejecutar primorosos pasos de baile. El pequeño tul que cubría su sombrero gris, provisto también de una hebilla metálica, no ocultaba la expresión de horror de sus pies. Era una mujer enjaulada, y para Frances, agobiada por la soledad, la pobreza y la ansiedad, su aparición en aquel cuarto, que ella detestaba y del que sólo quería escapar, suponía una provocación deliberada, una ofensa. 

—¿Qué quiere que le diga a Jolyon? 

—¿A quién? Ah, sí. Pero... —Frances se irguió con energía, sujetando con una mano la cabeza del bebé y con la otra el trapo que le cubría el pecho—. No me dirá que Johnny le pidió que viniera aquí... 

—Pues sí, me lo pidió. 

Ambas compartieron un momento de incredulidad y se dirigieron sendas miradas inquisitivas. Cuando Julia había leído la carta en la que Johnny le exigía que visitara a su esposa, le había dicho a Philip:

—Creía que nos odiaba. Si no somos lo bastante buenos para asistir a su boda, ¿por qué me ordena que vaya a ver a Frances? 

Philip  respondió  con  aspereza,  pero  también  con  aire  distraído,  pues  siempre  estaba  absorto  en  sus obligaciones. 

—Veo que esperas coherencia. En mi opinión, eso es casi siempre un error. 

Frances,  por  su  parte,  jamás  había  oído  a  Johnny  hablar  de  sus  padres  sin  llamarlos  fascistas, explotadores o, en el mejor de los casos, reaccionarios. Entonces, ¿cómo era posible que hubiera...? 

—Frances, me gustaría mucho ayudarla. —Extrajo un sobre del bolso. 

—Oh, no, estoy segura de que Johnny no lo aprobaría. Él nunca aceptaría dinero de... 

—Ya descubrirá que es perfectamente capaz de aceptarlo. 

—No, no, Julia, por favor. 

—Muy bien. Adiós entonces. 

Julia no volvió a ver a Frances hasta que Johnny regresó de la guerra, y Philip, que estaba enfermo y moriría  pronto,  manifestó  su  preocupación  por  Frances  y  los  niños.  Julia,  que  aún  tenía  aquella  visita fresca en la memoria, protestó y dijo que estaba segura de que Frances no quería saber nada de ella, pero Philip insistió: «Por favor, Julia. Hazlo sólo para tranquilizarme.»

Julia se dirigió al apartamento de Notting Hill convencida de que lo habían elegido por la sordidez y la fealdad del barrio. Ya tenían dos hijos. El que había visto la primera vez, Andrew, estaba hecho un inquieto y  alborotador  niño  de  dos  años;  el  otro,  Colin,  era  un  bebé.  Una  vez  más  encontró  a  Frances amamantando. Estaba gorda, fofa, abandonada, y aquel apartamento, a Julia no le cabía la menor duda, constituía un peligro para la salud. Dentro de una fresquera adosada a la pared había una botella de leche y un poco de queso. La pintura de la malla metálica del mueble obstruía las rendijas, de manera que el aire  no  circulaba  bien.  La  ropa  de  los  niños  estaba  tendida  en  una  estructura  de  madera  que  parecía  a punto de venirse abajo. No, replicó Frances con voz fría, hostil y crítica. No quería dinero, no, gracias. 

Julia había adoptado inconscientemente una postura suplicante, con las manos temblorosas y los ojos arrasados en lágrimas. 

—Pero piensa en los niños, Frances. 

Fue como si vertiese ácido sobre una herida. Oh, sí, Frances se preguntaba a menudo qué pensarían sus padres, por no hablar de los de Johnny, de la forma en que vivía con sus hijos. 

—Tengo la impresión de que nunca pienso en otra cosa. —El tono de su voz, cargado de furia, decía:

«¡Cómo se atreve!»

—Por favor, déjame ayudarte, por favor... Johnny es un necio, siempre lo ha sido, y no es justo que los niños paguen las consecuencias. 

El problema era que para entonces Frances estaba totalmente de acuerdo en lo referente a la necedad de Johnny. La ilusión había desaparecido por completo, dejándole un residuo de irresoluble exasperación para con él, sus camaradas, la Revolución, Stalin y demás. No obstante, quien estaba en la picota ahora no  era  Johnny,  sino  ella,  su  pequeño  y  amenazado  sentido  de  identidad  e  independencia.  Por  eso  el

«piensa  en  los  niños»  de  Julia  la  hirió  como  un  dardo  envenenado.  ¿Qué  derecho  tenía  ella,  Frances,  a luchar por su independencia, por sí misma a costa de...? Pero no sufrían, no. Sabía que no sufrían. 

Julia  se  marchó,  dio  parte  de  lo  ocurrido  a  Philip  y  procuró  no  pensar  en  aquellas  habitaciones  de Notting Hill. 

Con  el  tiempo,  cuando  se  enteró  de  que  Frances  había  entrado  a  trabajar  en  un  teatro,  Julia  pensó:

«¡Un teatro! ¡Claro! ¿Qué otra cosa si no?» Después, Frances se convirtió en actriz, y Julia se preguntó:

«¿Representará papeles de criada?»

Fue al teatro, se sentó en una de las últimas filas de la platea con la esperanza de pasar inadvertida y

vio  a  Frances  encarnar  a  un  personaje  secundario  en  una  comedia  bastante  agradable.  Estaba  más delgada, aunque todavía rolliza, y lucía una melena de apretados rizos. Hacía de propietaria de un hotel de  Brighton.  Julia  no  vio  en  ella  el  menor  rastro  de  la  risueña  jovencita  de  antes  de  la  guerra  con  su uniforme ceñido. A pesar de todo, su buena interpretación animó a Julia. Frances se percató de que había ido a verla, porque era un teatro pequeño y Julia había aparecido con uno de sus inimitables sombreros con velo y se había sentado con las enguantadas manos sobre el regazo. Ninguna otra mujer del público llevaba sombrero. Y esos guantes... Ay, ¡qué ridículos! 

Durante toda la guerra, sobre todo en los momentos difíciles, Philip había alimentado el recuerdo de un pequeño guante de muselina suiza; aquellos lunares blancos sobre fondo blanco y el pequeño volante en la muñeca se le antojaban una deliciosa frivolidad y una promesa de que la civilización se establecería. 

Poco después Philip murió de un ataque al corazón, lo que no sorprendió a Julia. La guerra lo había afectado profundamente. Trabajaba sin descanso, incluso en casa, por las noches. Ella sabía que se había implicado  en  operaciones  audaces  y  peligrosas  y  que  sufría  por  los  hombres  que  había  enviado  a  la aventura, a veces a la muerte. La guerra lo había convertido en un viejo y, como a ella, lo había obligado a revivir la anterior: Julia lo sabía por los comentarios mordaces que se permitía hacer de vez en cuando. 

Estas dos personas que en otro tiempo se habían amado con pasión habían acabado por profesarse una paciente ternura, como si hubiesen decidido proteger sus recuerdos, al igual que una herida, de cualquier contacto brusco, negándose incluso a escrutarlos con atención. 

Ahora que Julia estaba sola en la casona, Johnny, que quería instalarse allí, le sugirió que se mudase a un apartamento. Por primera vez en su vida Julia se mantuvo firme y se negó. Viviría allí, y no esperaba que  Johnny  ni  cualquier  otro  la  entendiera.  Su  casa  natal,  la  de  los  Von  Arne,  se  había  perdido.  Su hermano menor había muerto en la Segunda Guerra Mundial. La propiedad se había vendido y ella había recibido  el  dinero  de  la  transacción.  Ahora  esa  casa,  en  la  que  con  tantas  reservas  había  vivido  en  un principio, era su hogar, el único vínculo que le quedaba con aquella Julia que había tenido un hogar, que había deseado tenerlo, que se definía a sí misma a partir de un lugar con recuerdos: ella era Julia Lennox, y ésa era su casa. 

—Eres egoísta y avara, como todos los de tu clase —le espetó Johnny. 

—Tú y Frances podéis venir a vivir aquí, pero yo no pienso marcharme. 

—Muchas gracias, Mutti, pero creo que declinaremos la invitación. 

—¿Por qué me llamas Mutti? Nunca me llamabas así cuando eras pequeño. 

—¿Pretendes ocultar tu origen alemán, Mutti? 

—No, no me parece que esté ocultando nada. 

—A mí sí. Hipócrita. ¿Qué otra cosa se puede esperar de la gente como tú? 

Estaba  verdaderamente  furioso.  Su  padre  no  le  había  dejado  un  penique;  todo  había  ido  a  parar  a Julia. Él había planeado vivir en la casa y llenarla de camaradas que necesitaran refugio. Después de la guerra todo el mundo era pobre y vivía a salto de mata, y Johnny se sustentaba de trabajos que hacía para el  partido,  algunos  de  ellos  ilegales.  Se  había  enfadado  con  Frances  porque  ésta  se  había  negado  a aceptar  una  asignación  de  Julia.  Cuando  su  esposa  le  había  dicho:  «No  lo  entiendo,  Johnny,  ¿quieres aceptar dinero de un enemigo de clase?», él le había pegado por primera y única vez. Ella le devolvió el golpe  con  más  fuerza  todavía.  No  se  lo  había  preguntado  con  ánimo  de  burlarse  ni  de  criticarlo;  sólo deseaba, sinceramente, una explicación. 

Aunque Julia gozaba de una posición desahogada, no era rica. Podía permitirse costear los estudios de Andrew y Colin, pero si Frances no hubiera aceptado irse a vivir con ella, la vieja habría alquilado parte de  la  casa.  Ahora  economizaba  en  cosas  que  habrían  hecho  reír  a  Frances  de  haberse  enterado.  No compraba ropa. Despidió al ama de llaves que vivía en el apartamento del sótano y ella misma empezó a encargarse de las tareas domésticas, con la ayuda de una asistenta que iba dos veces a la semana. (A esta mujer,  la  señora  Philby,  hubo  que  persuadirla  con  halagos  y  regalos  de  que  siguiera  trabajando  cuando Frances llegó con sus vulgares costumbres.) Ya no compraba la comida en Fortnum's, pero después de la muerte  de  Philip  había  descubierto  que  sus  gustos  eran  sencillos  y  que  los  criterios  por  los  que obligatoriamente debía regirse la esposa de un funcionario del Foreign Office nunca habían sido los suyos. 

Cuando Frances ocupó toda la casa, salvo la planta superior, Julia experimentó cierto alivio. Pese a que Frances  aún  no  le  caía  bien,  pues  parecía  empeñada  en  escandalizarla,  Julia  adoraba  a  los  niños  y  se propuso protegerlos de sus padres. Lo cierto es que ellos le tenían miedo, al menos al principio, pero ella nunca  llegó  a  saberlo.  Pensaba  que  Frances  intentaba  evitar  que  se  acercasen  a  ella;  ignoraba  que  los alentaba a visitar a su abuela. 

—Por favor. ¡Es tan buena con nosotros! Le encantaría que fuerais a verla. 

—Oh, no, es demasiado. ¿Tenemos que ir? 

Cuando  Frances  acudió  a  la  redacción  del  periódico  para  aceptar  el  empleo,  se  reafirmó  en  sus preferencias  por  el  teatro.  Como  periodista   freelance  carecía  de  experiencia  con  las  instituciones  y  no albergaba el menor deseo de trabajar en equipo. En cuanto entró en el edificio de  The Defender, percibió una  atmósfera  especial:  sí,  se  trataba  del   esprit  de  corps.  Luchaban  por  continuar  con  la  venerable trayectoria  de   The   Defender  como  abogado  de  toda  clase  de  causas  nobles,  una  trayectoria  que  se remontaba  al  siglo  XIX;  o  eso  creían,  sobre  todo  quienes  trabajaban  allí.  Este  período,  la  década  de  los

sesenta,  podía  equipararse  a  cualquiera  de  las  grandes  etapas  del  pasado.  Una  tal  Julie  Hackett  le dispensó  la  bienvenida  al  redil.  Era  una  mujer  dulce,  por  no  decir  femenina,  con  mechones  de  grueso cabello  negro  sujetos  aquí  y  allá  mediante  una  variedad  de  pasadores  y  peinetas,  un  personaje deliberadamente indiferente a la moda, ya que consideraba que ésta esclavizaba a las mujeres. Observaba con  atención  todo  cuanto  la  rodeaba  lista  para  corregir  errores  fácticos  o  ideológicos,  y  criticaba  a  los hombres  en  cada  frase  que  pronunciaba,  dando  por  sentado,  como  suelen  hacer  los  creyentes,  que Frances coincidía con ella en todo. Había seguido de cerca la carrera de Frances, leyendo artículos suyos en distintos periódicos, incluido  The Defender, pero uno en particular la había decidido a contratarla. Se trataba  de  una  nota  satírica  pero  benévola  sobre  Carnaby  Street,  que  empezaba  a  convertirse  en  un símbolo de la Gran Bretaña moderna y atraía a los jóvenes, tanto de cuerpo como de espíritu, de todos los rincones  del  mundo.  Frances  había  escrito  que  sufrían  una  especie  de  alucinación  colectiva,  ya  que  se trataba  de  una  callejuela  sucia  y  miserable,  y  aunque  las  prendas  que  se  vendían  allí  no  estaban desprovistas de encanto —al menos algunas— no superaban a las de las calles que no iban acompañadas de las mágicas sílabas «Carnaby». ¡Herejía! Una valiente herejía, concluyó Julie Hackett, que comenzó a ver en Frances a un alma gemela. 

Le  enseñaron  un  despacho  donde  una  secretaria  separaba  las  cartas  dirigidas  a  «Tía  Vera»  y  las colocaba  en  distintas  pilas,  pues  hasta  las  peores  desdichas  humanas  han  de  encajar  en  categorías fácilmente  identificables.  Mi  marido  es  infiel,  alcohólico,  me  pega,  no  me  da  suficiente  dinero,  va  a dejarme  por  su  secretaria,  prefiere  quedarse  en  el  bar  con  sus  amigos  a  estar  conmigo.  Mi  hijo  es alcohólico, drogadicto, ha dejado embarazada a su novia, no quiere marcharse de casa, vive en las calles de Londres, cobra un sueldo pero se niega a contribuir con los gastos de la casa. Mi hija... Las pensiones, las  subvenciones,  la  conducta  de  los  funcionarios,  problemas  de  salud...  aunque  ésas  las  contestaba  un médico. De las cartas más sencillas se ocupaba la secretaria, firmando con el seudónimo de «Tía Vera», todo  un  próspero  nuevo  departamento  de   The  Defender.  El  trabajo  de  Frances  consistiría  en  leer  las cartas,  detectar  temas  o  inquietudes  frecuentes  e  inspirarse  en  ellos  para  redactar  un  artículo  serio  y largo que se publicaría en una página destacada del periódico. Podría escribir e investigar en casa. Si bien formaría parte de la plantilla de  The Defender, no trabajaría en la redacción, lo que representaba un alivio para ella. 

Cuando salió del metro, de regreso a casa, compró comida y bajó la cuesta, cargada con las bolsas. 

Julia, que estaba mirando por la ventana, la vio llegar. Al menos aquel abrigo elegante constituía una mejora con respecto a la gruesa trenca de lana: ¿habría alguna esperanza de verla vestida con otra cosa que  los  tejanos  y  los  jerséis  de  siempre?  Caminaba  con  dificultad,  por  lo  que  le  recordó  a  un  burro cargado con alforjas. Cuando se detuvo cerca de la casa, Julia notó que había ido a la peluquería y que llevaba la rubia cabellera peinada a la moda: lisa y con raya en medio. 

Había pasado por delante de viviendas donde la música palpitaba y vibraba tan fuerte como los latidos de  un  corazón  furioso,  pero  Julia  había  dicho  que  no  estaba  dispuesta  a  tolerar  ruidos,  que  no  los soportaba, de manera que siempre escuchaban música con el volumen bajo. Desde el cuarto de Andrew a menudo  llegaban  suaves  melodías  de  Palestrina  o  Vivaldi;  del  de  Colin,  jazz;  del  salón,  donde  estaba  el televisor, canciones y voces entrecortadas; del sótano, el bum, bum, bum que necesitaban «los críos». 

La  casona,  completamente  iluminada,  sin  una  sola  habitación  a  oscuras,  parecía  irradiar  luz  no  sólo por las ventanas, sino también por las paredes: exudaba luz y música. 

A Frances se le cayó el alma a los pies al ver la silueta de Johnny tras las cortinas de la cocina. Estaba en medio de una arenga, a juzgar por el modo en que gesticulaba, y cuando ella entró lo encontró en el punto  culminante.  Otra  vez  Cuba.  Alrededor  de  la  mesa  había  un  grupo  de  jóvenes,  a  los  que  no  tuvo tiempo  de  identificar.  Andrew,  sí;  Rose,  sí...  Sonaba  el  teléfono.  Dejó  las  pesadas  bolsas  y  levantó  el auricular; era Colin, desde el colegio. 

—¿Has oído la noticia, mamá? 

—No, ¿qué noticia? ¿Te encuentras bien, Colin? Te marchaste esta misma mañana... 

—Sí, sí, escucha, acabamos de enterarnos, ha salido en las noticias. Kennedy ha muerto. 

—¿Quién? 

—El presidente Kennedy. 

—¿Estás seguro? 

—Le han pegado un tiro. Pon la tele. 

—Ha  muerto  el  presidente  Kennedy.  Le  han  disparado  —anunció  por  encima  del  hombro.  Silencio absoluto  mientras  estiraba  la  mano  y  encendía  la  radio.  Nada.  Se  volvió  y  advirtió  que  todos,  incluido Johnny, estaban estupefactos. Su ex marido había callado para buscar una «fórmula correcta», y al cabo de unos instantes logró articular un «debemos evaluar la situación...», pero fue incapaz de continuar. 

—La televisión —dijo Geoffrey Bone, y «los críos» se levantaron de la mesa, como una sola persona, salieron de la cocina y subieron al salón. 

—Cuidado, Tilly está viendo la tele —les gritó Andrew, y corrió tras ellos. 

Frances y Johnny se quedaron solos, mirándose. 

—Supongo que has venido a preguntar por tu hijastra, ¿no? —inquirió. 

Johnny se rebulló, inquieto: ardía en deseos de subir a ver las noticias de las seis, pero había planeado decir  algo,  y  ella  aguardó,  reclinada  contra  los  estantes  que  había  junto  a  los  quemadores,  pensando:

«Muy bien, deja que adivine...», y tal como esperaba, él le soltó:

—Es Phyllida, me temo. 

—¿Sí? 

—No se encuentra bien. 

—Eso me ha comentado Andrew. 

—Tengo que irme a Cuba dentro de un par de días. 

—Entonces más vale que la lleves contigo. 

—El problema es que los fondos no alcanzan y... 

—¿Quién paga? 

De  pronto  apareció  la  expresión  de  «ya  estamos»,  que  a  ella  siempre  le  permitía  juzgar  su  propio grado de estupidez. 

—A estas alturas deberías saber que ciertas cosas no se preguntan, camarada. 

En otros tiempos la habría invadido una sensación de incompetencia y culpabilidad; en aquel entonces Johnny poseía una capacidad asombrosa para hacerla sentirse como una idiota. 

—Pues te lo pregunto. Pareces olvidar que tengo razones para interesarme por tu economía. 

—¿Y cuánto te pagan en tu nuevo trabajo? 

Ella le sonrió. 

—No lo suficiente para mantener a tus dos hijos y ahora también a tu hijastra. 

—Y a cualquiera que venga buscando un plato de comida gratis. 

—¿Qué? No querrás que cierre las puertas a estos revolucionarios en potencia, ¿verdad? 

—Son  una  panda  de  vagos  y  drogatas  —replicó  él—.  Gentuza.  —Decidió  no  seguir  por  ese  camino  y adoptó un tono amistoso, apelando a la bondad de Frances—. Phyllida no está bien; de verdad. 

—¿Y qué esperas que haga yo al respecto? 

—Quiero que cuides de ella. 

—No, Johnny. 

—Entonces que la cuide Andrew. No tiene nada mejor que hacer. 

—Está ocupado atendiendo a Tilly. Está muy enferma, ¿sabes? 

—Casi siempre exagera para que la compadezcan. 

—¿Entonces por qué nos la endosaste a nosotros? 

—Oh..., joder—protestó el camarada Johnny—. Los trastornos psíquicos no son mi especialidad, sino la tuya. 

—Está enferma. Enferma de verdad. ¿Cuánto tiempo pasarás fuera? 

Él bajó la cabeza y frunció el entrecejo. 

—Dije que volvería dentro de seis semanas, pero con esta nueva crisis... —Al recordar la crisis agregó

—: Voy a ver las noticias. —Y salió corriendo de la cocina. 

Frances  calentó  sopa  —un  caldo  de  pollo—  y  pan  de  ajo,  preparó  una  ensalada,  apiló  fruta  en  la frutera y dispuso quesos de distintas clases en una fuente. Pensaba en la pobre Tilly. Un día después de su llegada, Andrew había ido a verla al estudio. 

—¿Puedo instalar a Tilly en la habitación de invitados, mamá? —le preguntó—. No quiero que duerma en la mía, aunque creo que le gustaría. 

Frances se esperaba ese momento. Su planta estaba dividida en cuatro habitaciones: el dormitorio, el estudio,  la  sala  y  un  pequeño  cuarto  que  había  alojado  huéspedes  en  los  tiempos  en  que  Julia  dirigía  la casa.  Ella  sentía  que  ese  piso  era  suyo,  un  lugar  seguro  que  la  resguardaba  de  todas  las  presiones,  de toda  la  gente.  Ahora  Tilly  y  su  enfermedad  estarían  al  otro  lado  de  un  estrecho  pasillo.  Y  el  cuarto  de baño... 

—De acuerdo, Andrew; pero no puedo cuidarla, al menos en la medida en que lo necesita. 

—No. Me ocuparé yo. Voy a arreglarle la habitación. —Cuando se disponía a marcharse, añadió en voz baja y apremiante—: Está realmente mal. 

—Sí, lo sé. 

—Tiene miedo de que la encerremos en un manicomio. 

—Claro que no la encerraremos; no está loca. 

—No  —dijo  él  con  una  sonrisa  irónica,  más  encantadora  de  lo  que  pensaba—,  aunque  tal  vez  yo  sí, 

¿no? 

—No lo creo. 

Ella oyó bajar a Andrew con la chica y los dos entraron en la habitación de invitados. Silencio. Frances intuyó  lo  que  ocurría.  Tilly  estaba  acurrucada  en  la  cama,  o  en  el  suelo,  y  Andrew  la  abrazaba, tranquilizándola, quizás incluso cantándole... Lo había oído en otras ocasiones. 

Y esa misma mañana había presenciado la siguiente escena: mientras preparaba la comida, Andrew se sentó a la mesa con Tilly, envuelta en una mantilla de bebé que había encontrado en un baúl. Había un bol con copos de maíz y leche delante de ella y otro delante de Andrew. Él le daba de comer igual que lo haría con un niño pequeño:

—Una para Andrew..., una para Tilly..., una para Andrew... 

Al oír «una para Tilly», ella abrió la boca, con los grandes y angustiados ojos azules fijos en Andrew. 

Parecía  incapaz  de  parpadear.  Andrew  inclinó  la  cuchara,  y  ella  permaneció  sentada  con  los  labios cerrados, sin tragar. Andrew se obligó a comer una cucharada y empezó de nuevo:

—Una para Tilly..., ahora una para Andrew... 

Aunque sólo llegaban cantidades insignificantes de comida a la boca de Tilly, al menos Andrew estaba alimentándose. 

—Tilly no come —le informó Andrew a Frances—. No, en serio, es mucho peor que yo. No come nada. 

En esa época la palabra «anorexia» todavía no era de uso común, al igual que «sexo» o «sida». 

—¿Por qué? ¿Lo sabes? —preguntó ella, como diciendo: «Por favor, explícame el motivo por el que a ti te cuesta tanto comer.»

—En su caso, supongo que la culpa es de su madre. 

—¿En tu caso no? 

—No, en mi caso, yo diría que la culpa es de mi padre. —En ese momento la crítica humorística y el atractivo de aquella pose que le habían forjado en Eton parecieron desentonar con su personalidad y se convirtieron  en  rasgos  grotescos,  como  máscaras  inapropiadas.  La  miraba  fijamente  con  ojos  sombríos, ansiosos, suplicantes. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Frances, tan desesperada como él. 

—Esperar, esperar un poco, nada más; todo saldrá bien. 

Cuando  «los  críos»  —tenía  que  dejar  de  usar  esa  expresión—  bajaron  y  se  sentaron  a  la  mesa, aguardando la comida, Johnny ya no estaba con ellos. Todo el mundo se quedó escuchando la pelea que se libraba en la planta superior. Gritos, insultos, palabras indescifrables. 

—Quiere  que  Julia  se  vaya  a  vivir  a  su  piso  y  cuide  a  Phyllida  mientras  él  está  en  Cuba  —explicó Andrew. 

Todos se volvieron hacia Frances, para ver su reacción. Ella reía. 

—Ay, Dios... —Suspiró—. Realmente, no tiene remedio. 

Todos intercambiaron miradas de desaprobación. Todos, salvo Andrew. Sentían admiración por Johnny y pensaban que Frances estaba resentida. 

—Sencillamente, es imposible —dijo Andrew con seriedad—. No es justo pedirle algo así a Julia. 

Solían hablar en tono burlón de la planta superior y de Julia, a quien llamaban «la vieja». No obstante, desde que Andrew había regresado y había trabado amistad con su abuela, se sentían obligados a seguir su ejemplo. 

—¿Por qué iba a cuidar de Phyllida? —prosiguió—. Está muy ocupada con nosotros. 

Esta nueva perspectiva de la situación suscitó un silencio reflexivo. 

—Phyllida  no  le  cae  bien  —dijo  Frances,  apoyando  a  Andrew,  y  se  contuvo  para  no  añadir:  «Y  yo tampoco. Nunca le han gustado las mujeres de Johnny.»

—¿Cómo  iba  a  caerle  bien?  —preguntó  Geoffrey,  y  Frances  lo  observó  con  expresión  inquisitiva: aquello era nuevo—. Phyllida ha estado aquí esta tarde. 

—Te buscaba —señaló Andrew. 

—¿Phyllida? ¿Aquí? 

—Está chalada —terció Rose—. Yo la vi. Está como una cabra. Como una regadera. —Rió. 

—¿Qué quería? —preguntó Frances. 

—La eché —explicó Andrew—. Le dije que no debía venir a esta casa. 

Arriba se oyeron portazos y los gritos de Johnny, que bajó corriendo la escalera, seguido por una sola palabra de Julia: «¡Imbécil!»

Johnny irrumpió echando chispas. 

—Vieja puta —espetó—. Puta fascista. 

«Los  críos»  miraron  a  Andrew,  buscando  orientación.  Estaba  pálido,  con  aspecto  enfermizo.  Gritos, peleas... aquello era demasiado para él. 

—Qué pasada —comentó Rose, fascinada por la violencia de la situación. 

—Tilly se alterará otra vez —dijo Andrew. 

Hizo amago de levantarse, y Frances, temiendo que utilizara lo ocurrido como excusa para no comer, le rogó:

—Siéntate, Andrew, por favor. 

Él se sentó, y ella se sorprendió de que la obedeciera. 

—¿Sabías  que  tu...,  que  Phyllida  ha  estado  aquí?  —le  preguntó  Rose  a  Johnny,  riendo.  Tenía  la  cara encendida, y sus pequeños ojos negros relampagueaban. 

—¡Qué! —exclamó Johnny con voz estridente, mirando de refilón a Frances—. ¿Ha estado aquí? 

Nadie respondió. 

—Hablaré con ella —afirmó Johnny. 

—¿No tiene padres? —inquirió Frances—. Podría irse con ellos mientras estás en Cuba. 

—Los odia. Y con razón. Son escoria lumpen. 

Rose se tapó la boca con el dorso de la mano, conteniendo una carcajada. 

Entretanto,  Frances  echó  una  ojeada  alrededor  para  ver  quiénes  eran  los  comensales  esa  noche. 

Además  de  Geoffrey...,  bueno,  y  de  Andrew  y  Rose,  por  supuesto,  estaban  Jill  y  Sophie,  esta  última llorando. Había también un chico a quien no conocía. 

En ese momento sonó el teléfono; era Colín otra vez. 

—He estado pensando... —dijo—. ¿Está Sophie? Debe de sentirse muy afectada. Ponme con ella. 

Eso le recordó a todo el mundo que Sophie tenía que estar afectada, porque su padre había muerto de cáncer el año anterior y la razón por la que pasaba la mayor parte de las noches allí era que en su casa su madre no paraba de llorar y le contagiaba su sufrimiento. Sin duda la muerte de Kennedy... 

Sophie prorrumpió en sollozos al teléfono y los demás oyeron:

—Ay,  Colin,  gracias,  tú  me  entiendes,  ay,  Colin,  sabía  que  lo  harías,  ay,  vendrás,  gracias,  muchas gracias. 

Volvió a su sitio en la mesa y dijo:

—Colin tomará el último tren —les comunicó, y ocultó el rostro entre las manos, unas manos largas y elegantes  con  las  uñas  pintadas  en  la  tonalidad  de  rosa  prescrita  para  esa  semana  por  los  jueces  de  la moda en Saint Joseph, entre los cuales se contaba. Su larga y brillante melena negra se desparramó sobre la mesa, como si la idea de que no tendría que sufrir sola durante mucho tiempo más se hubiera hecho visible. 

—Todos lamentamos lo de Kennedy, ¿no? —dijo Rose con acritud. 

¿No  debería  estar  Jill  en  el  colegio?  Claro  que  los  alumnos  de  Saint  Joseph  iban  y  venían,  sin preocuparse por horarios ni exámenes. Cuando los profesores reclamaban mayor disciplina, seguramente les recordarían los principios sobre los que habían fundado la institución, el más importante de los cuales era  el  desarrollo  personal.  Colin  había  salido  hacia  allí  esa  mañana  y  ya  iba  camino  de  casa.  Geoffrey había anunciado que quizá fuera al día siguiente: sí, había recordado que lo habían nombrado delegado de su  clase.  ¿Acaso  Sophie  había  abandonado  los  estudios  definitivamente?  Al  menos  pasaba  más  tiempo aquí  que  allí.  Jill  se  había  instalado  en  el  sótano  con  su  saco  de  dormir,  y  sólo  subía  a  la  hora  de  las comidas.  Le  había  dicho  a  Colin,  quien  a  su  vez  se  lo  había  comunicado  a  Frances,  que  necesitaba  un respiro.  Daniel  había  vuelto  al  colegio,  pero  con  toda  seguridad  regresaría  a  casa  si  lo  hacía  Colin: cualquier  excusa  era  buena.  Frances  sabía  que  estaban  convencidos  de  que,  en  cuanto  se  volvían,  se producían acontecimientos maravillosamente espectaculares. 

Al  fondo  de  la  mesa,  una  cara  nueva  le  sonreía  con  aire  conciliador,  esperando  que  dijese:  «¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?» No obstante ella se limitó a ponerle un plato de sopa delante y a devolverle la sonrisa. 

—Me llamo James —se presentó él, ruborizándose. 

—Ah, hola, James. Sírvete pan... o lo que quieras. 

El  chico  tendió  con  ademán  vergonzoso  una  mano  grande  para  tomar  una  gruesa  rebanada  de (saludable) pan integral. Sin soltarla, miró en torno a sí con evidente satisfacción. 

—James es amigo mío; bueno, en realidad es mi primo —señaló Rose, ingeniándoselas para mostrarse nerviosa  y  agresiva  a  la  vez—.  Le  expliqué  que  no  habría  ningún  problema  si  venía...  a  cenar,  quiero decir... 

Frances advirtió que se trataba de otro refugiado de una familia rota, y empezó a hacer mentalmente la lista de la compra para el día siguiente. 

Esa noche sólo eran siete a la mesa, incluida ella. Johnny se hallaba de pie junto a la ventana, rígido

como  un  soldado.  Esperaba  que  lo  invitaran  a  sentarse.  Había  un  sitio  libre.  Frances  no  pensaba complacerlo; le traía sin cuidado que su reputación ante «los críos» se resquebrajase. 

—Antes de irte, cuéntanos quién mató a Kennedy —dijo. 

Johnny se encogió de hombros, desconcertado por una vez. 

—¿Los soviéticos tal vez? —sugirió el recién llegado, atreviéndose a reclamar un lugar entre ellos. 

—Tonterías —replicó Johnny—. Los camaradas soviéticos no son partidarios del terrorismo. 

El pobre James se quedó compungido. 

—¿Y  Castro?  —preguntó  Jill.  Johnny  la  miraba  con  frialdad—.  Digo,  por  lo  de  bahía  de  Cochinos,  o sea... 

—Él tampoco es partidario del terrorismo —dijo Johnny. 

—Dame un telefonazo antes de irte —le pidió Frances—. Has dicho que te marchas dentro de un par de días, ¿no? 

Sin embargo, Johnny no se largaba. 

—Fue un chalado —declaró Rose—. Lo mató un chalado. 

—Pero ¿quién le pagó? —preguntó James, que aunque había recuperado la compostura estaba rojo de tanto esfuerzo por hacerse notar. 

—No debemos descartar a la CÍA —señaló Johnny. 

—Nunca  hay  que  descartarla  —convino  James,  y  Johnny  lo  premió  con  una  sonrisa  y  un  gesto  de asentimiento. 

Era un joven robusto, corpulento, y sin duda mayor que Rose; mayor que todos los demás... ¿excepto Andrew?  Rose  se  percató  de  que  Frances  lo  inspeccionaba  y  reaccionó  de  inmediato:  siempre  estaba alerta ante posibles críticas. 

—James está metido en política —explicó—. Es amigo de mi hermano mayor. Ha dejado los estudios. 

—Vaya —repuso Frances—. Qué novedad. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió Rose con ansiedad, furiosa—. ¿A qué ha venido eso? 

—Vamos, Rose, estaba bromeando. 

—Le gusta bromear —terció Andrew, traduciendo a su madre como si tuviese que dar la cara por ella. 

—Hablando de bromas —dijo Frances. Cuando todos habían subido a ver las noticias, había visto en el suelo dos bolsas grandes llenas de libros. Se las señaló a Geoffrey, que no logró reprimir una sonrisa de orgullo—. Veo que hoy has conseguido un buen botín, ¿eh? 

Todos  rieron.  En  su  mayoría  robaban  de  manera  compulsiva,  pero  Geoffrey  había  hecho  de  ello  una profesión.  Realizaba  frecuentes  rondas  por  las  librerías  para  cometer  sus  hurtos.  Prefería  los  libros  de texto, pero se contentaba con cualquier cosa que pillara. Decía que los «liberaba». Se trataba de un chiste de  los  tiempos  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  de  un  nostálgico  vínculo  con  su  padre,  que  había  sido piloto de un bombardero. Geoffrey le había contado a Colin que creía que desde entonces su padre había perdido interés por todo. «En particular por mi madre y por mí.» Para lo que la familia obtenía de él, bien podría  haberse  muerto  en  la  guerra.  «¡No  eres  el  único!  —le  había  contestado  Colin—.  La  guerra,  la revolución... ¿qué diferencia hay?»

—Dios  bendiga  a  Foyle's  —dijo  ahora  Geoffrey—.  He  liberado  más  ejemplares  allí  que  en  cualquier otra librería de Londres. Foyle's es un benefactor de la humanidad. —Miraba a Frances con nerviosismo—. 

Aunque ella no aprueba mi conducta. 

Todos lo sabían. A menudo Frances comentaba: «Es culpa de mi nefasta educación. Me inculcaron que robar estaba mal.» Ahora, cada vez que ella o cualquier otro criticaba a los demás o no estaba de acuerdo con ellos, le coreaban: «Es culpa de tu nefasta educación», hasta que Andrew soltó: «Ese chiste ya está muy manido.»

Habían pasado media hora ideando variaciones del manido chiste sobre una educación nefasta. 

Johnny atacó con la perorata de costumbre:

—Bien hecho; sacadles a los capitalistas todo lo que podáis. Ellos os han robado a vosotros en primer lugar. 

—A nosotros seguro que no, ¿verdad? —lo increpó Andrew. 

—A la clase trabajadora. Al pueblo. Joded a esos cabrones siempre que se os presente la oportunidad. 

Andrew nunca había robado; lo consideraba una conducta degradante, propia de la escoria, y desafió directamente a su padre. 

—¿No deberías volver con Phyllida? 

Si bien Johnny podía hacer oídos sordos a las palabras de Frances, la reprimenda de su hijo lo empujó hacia la puerta. 

—No olvidéis nunca —sentenció dirigiéndose a todos— que debéis procurar que cada uno de vuestros

actos, cada palabra, cada pensamiento, concuerden con las necesidades de la Revolución. 

—Bueno ¿y qué has traído? —le preguntó Rose a Geoffrey, al que admiraba casi tanto como a Johnny. 

Geoffrey sacó los libros de la bolsa y los apiló sobre la mesa. 

Los únicos que no aplaudieron fueron Frances y Andrew. 

Frances extrajo de su maletín una de las cartas que le habían llegado al periódico y leyó en voz alta. 

—«Querida  Tía  Vera»...  Esa  soy  yo...  «Querida  Tía  Vera,  tengo  tres  hijos  en  edad  escolar.  Todas  las tardes  vuelven  a  casa  con  objetos  robados,  casi  siempre  dulces  y  galletas...»  —Se  oyeron  gruñidos—. 

«Pero puede ser cualquier cosa, incluso libros de texto...» —Aplaudieron—. «Hoy mi hijo mayor apareció con unos tejanos carísimos.» —Volvieron a aplaudir—. «No sé qué hacer. Cada vez que suena el timbre, pienso  que  es  la  policía.»  —Frances  les  dio  tiempo  para  protestar—.  «Mis  hijos  me  asustan.  Le agradecería mucho que me aconsejara, Tía Vera. Estoy desesperada.» —Volvió a guardar la carta. 

—¿Y qué vas a contestarle? —quiso saber Andrew. 

—Quizá deberías aconsejarme, Geoffrey. Al fin y al cabo, un delegado de clase tendría que ser ducho en estos asuntos. 

—No seas así, Frances —le reprochó Rose. 

—Ay  —gimió  Geoffrey,  tapándose  la  cara  con  las  manos  y  moviendo  convulsivamente  los  hombros, como si llorase—, se lo toma en serio. 

—Claro  que  me  lo  tomo  en  serio  —repuso  Frances—.  Eso  es  robar.  Sois  ladrones.  —Se  dirigió  a Geoffrey con la libertad que le conferia el hecho de que prácticamente viviese en su casa desde hacía años

—. Eres un ladrón. Eso es todo. Yo no soy Johnny. 

Se  produjo  un  silencio  angustioso.  Rose  emitió  una  risita  ahogada.  El  rostro  encarnado  del  recién llegado, James, equivalía casi a una confesión. 

—¡Vamos, Frances! —exclamó Sophie—. No sabía que reprobaras nuestro comportamiento hasta ese punto. 

—Pues así es —reconoció Frances, suavizando el gesto y el tono de voz porque se trataba de Sophie—. 

Ya lo sabes. 

—Es  culpa  de  su  nefasta  educación...  —empezó  Rose,  pero  se  interrumpió  al  advertir  que  Andrew clavaba los ojos en ella. 

—Ahora  veré  si  llego  a  tiempo  de  oír  las  noticias  y  después  me  pondré  a  trabajar.  —Mientras  se marchaba, añadió—: Buenas noches a todos. —Con ello autorizaba tácitamente a cualquiera que quisiera pasar la noche allí, como por ejemplo James. 

Llegó a tiempo para las noticias, aunque por poco. Al parecer un loco había disparado contra Kennedy. 

Por lo que a ella respectaba había muerto otra figura pública, nada más. Probablemente se lo mereciera. 

Jamás  se  habría  permitido  expresar  en  voz  alta  un  pensamiento  tan  contrario  al  espíritu  de  la  época.  A veces  pensaba  que  reservarse  sus  opiniones  era  lo  único  que  había  aprendido  de  su  larga  relación  con Johnny. 

Antes de concentrarse en el trabajo, que esa noche consistiría en leer el centenar de cartas que había llevado a casa, abrió la puerta de la habitación de invitados. Silencio y oscuridad. Se acercó de puntillas a la cama y se inclinó sobre el bulto cubierto por las mantas, que podría haber pasado por el cuerpo de un niño. Y sí, Tilly tenía el pulgar metido en la boca. 

—No estoy dormida -—dijo una voz débil. 

—Estoy  preocupada  por  ti.  —Frances  notó  que  le  temblaba  la  voz,  aunque  se  había  prometido  no involucrarse  emocionalmente.  ¿De  qué  serviría?—.  Si  te  preparo  una  taza  de  chocolate  caliente,  ¿te  la tomarás? 

—Lo intentaré. 

Frances  lo  preparó  en  su  estudio,  donde  tenía  un  hervidor  eléctrico  junto  con  algunos  artículos  de primera necesidad, y se lo llevó a la chica, que murmuró:

—No quiero que pienses que no soy agradecida. 

—¿Enciendo la luz? ¿Lo beberás ahora? 

—Déjalo en el suelo. 

Frances obedeció, sabiendo que con toda probabilidad a la mañana siguiente encontraría la taza en el mismo sitio, y llena. 

Trabajó hasta tarde. Oyó llegar a Colin, que enseguida se sentó en el amplio sofá a charlar con Sophie. 

Alcanzaba a oír sus voces, ya que el viejo sofá rojo se hallaba justo debajo de su escritorio. Y exactamente encima estaba la cama de Colin. Percibió que hablaban, ahora en susurros, y unos pasos sigilosos en la planta de arriba. Bueno, estaba segura de que Colin era consciente de que debía tomar precauciones. Se lo había dicho claramente a su hermano, que siempre lo sermoneaba sobre esas cuestiones. 

Sophie  tenía  dieciséis  años.  Frances  hubiera  querido  estrecharla  entre  sus  brazos  y  protegerla.  Ni Rose ni Jill ni Lucy, ni ninguna de las demás jovencitas que entraban y salían de la casa habían despertado

en ella sentimientos semejantes. Así que ¿por qué Sophie? Porque era preciosa; sí, eso era lo que deseaba proteger  y  preservar.  Y  resultaba  absurdo...,  debería  avergonzarse  de  sí  misma.  Aunque  esa  noche  ya estaba  bastante  avergonzada.  Abrió  la  puerta  y  aguzó  el  oído.  En  la  cocina  parecía  haber  más  gente aparte de Andrew, Rose y James... Por la mañana lo averiguaría. 

Durmió mal, y en dos ocasiones cruzó el pasillo para echar un vistazo a Tilly; en una de ellas encontró la habitación a oscuras, silenciosa y con un ligero aroma a chocolate. En la segunda vio que Andrew subía la escalera, después de cumplir la misma misión, y regresó a la cama. Sin embargo, no logró conciliar el sueño. Le preocupaban los robos. Cuando Colin había ingresado en Saint Joseph, tras su mediocre paso por la escuela primaria, habían comenzado a aparecer en casa artículos que ella sabía que no pertenecían a su hijo; pequeñas cosas, como una camiseta, un paquete de bolígrafos, un disco. Recordaba lo mucho que le había impresionado que robase una antología de poesía. Lo riñó. Él alegó que todo el mundo hacía lo  mismo  y  que  ella  era  una  anticuada.  La  cosa  no  quedó  ahí.  ¡Iba  a  un  colegio  progresista!  Una  chica llamada Petula, miembro de la primera carnada de amigos —que también iban y venían, si bien con menos libertad,  ya  que  a  fin  de  cuentas  eran  más  jóvenes—,  informó  a  Frances  de  que  Colin  robaba  porque buscaba amor; o eso aseguraba el profesor encargado de la residencia. Habían discutido acaloradamente el tema durante la comida. No, no se refería al amor de los padres, sino al del director, que por un motivo u  otro  se  había  enfadado  con  Colin.  Geoffrey,  que  ya  cinco  años  antes  era  casi  un  miembro  más  de  la familia, estaba orgulloso de lo que robaba en las tiendas. Frances se había escandalizado, pero se había limitado  a  decirle:  «Muy  bien,  procura  que  no  te  pillen.»  No  le  había  ordenado  que  dejara  de  hacerlo porque no habría obedecido, pero también porque no sospechaba que los robos se convertirían en el pan de  cada  día.  Además,  y  esto  era  lo  que  le  impedía  pegar  ojo,  siempre  le  había  gustado  formar  parte  de aquel grupo de jóvenes modernos, los nuevos árbitros de la moda y la moral. Sin duda compartía —o había compartido— un sentimiento que podía definirse en la frase: «Nosotros contra ellos.» La vivaracha Petula (que ahora estaba en una escuela de Hong Kong para hijos de diplomáticos) había asegurado que robar impunemente constituía un rito de iniciación, y que los adultos deberían entenderlo. 

Ese  día  Frances  tendría  que  escribir  un  artículo  largo,  sesudo  y  ecuánime  precisamente  sobre  ese tema.  Empezaba  a  arrepentirse  de  haber  aceptado  el  trabajo.  Le  exigiría  definirse  ante  numerosas cuestiones, cuando por naturaleza tendía a observar los puntos de vista antagónicos y limitarse a decir:

«Sí, es un asunto muy complejo.»

Hacía poco que había llegado a la conclusión de que robar estaba decididamente mal, y no por culpa de su nefasta educación, sino porque llevaba años escuchando a Johnny alentar toda clase de conductas antisociales, casi como un cabecilla guerrillero: «Tirad la piedra y esconded la mano.» Esta simple verdad se le había revelado de buenas a primeras. Johnny quería destruir cuanto le rodeaba, como si fuera una especie de Sansón. Todo se reducía a eso. La Revolución, de la que tanto hablaban él y sus compinches, consistiría  en  arrasarlo  todo  con  un  lanzallamas,  hasta  que  sólo  quedara  la  tierra  quemada  y  luego..., bueno, reconstruirían el mundo a su gusto, así de simple. Una vez que se entendía este punto, resultaba obvio, pero entonces había que plantearse la siguiente pregunta: ¿era posible que personas incapaces de organizar  su  propia  existencia,  personas  que  vivían  en  un  caos  constante,  construyeran  algo  que mereciese  la  pena?  Esta  idea  sediciosa  —que  se  adelantaba  en  varios  años  a  su  época,  al  menos  en  los círculos que ella conocía— convivía con una emoción de la que no era consciente. Pensaba que Johnny era un... No había necesidad de decirlo con todas las letras... Con el tiempo se había forjado una opinión muy clara  al  respecto,  pero  asimismo  había  llegado  a  depender  de  aquel  halo  de  cándido  optimismo  que rodeaba a sus camaradas y a él, así como a todo cuanto hacían. Creía —acaso sin saberlo— que el mundo sería  cada  vez  mejor,  que  todos  ascendían  por  la  escalera  mecánica  del  Progreso,  que  los  males  del presente se desvanecerían poco a poco y que la humanidad alcanzaría una época más saludable y dichosa. 

Y  cuando  estaba  en  la  cocina,  preparando  la  comida  para  «los  críos»,  viendo  aquellas  caras  juveniles, escuchando  sus  voces  irreverentes  y  confiadas,  tenía  la  sensación  de  que  estaba  garantizándoles  ese futuro,  como  si  se  tratase  de  una  promesa  silenciosa.  ¿Cuál  era  el  origen  de  ésta?  Johnny.  La  había absorbido del camarada Johnny, y aunque su mente se empeñaba en criticarlo, cada día más, de manera emocional e inconsciente confiaba en él y en su dorado mundo feliz. 

Al cabo de unas horas se sentaría a escribir su artículo, en el que expresaría, ¿el qué? 

Si  no  había  sido  capaz  de  adoptar  una  actitud  firme  ante  los  hurtos  en  su  propia  casa,  pese  a  que había  llegado  a  reprobarlos  de  manera  categórica,  ¿qué  derecho  tenía  a  decirles  a  otros  lo  que  debían hacer? 

Qué  confundidos  estaban  esos  pobres  chicos.  Al  salir  de  la  cocina  los  había  oído  reír,  pero  con inquietud;  la  voz  de  James  había  sonado  más  alta  que  las  demás,  pues  deseaba  que  aquellos  espíritus libres lo aceptaran. Pobrecillo, había huido (como ella) de sus aburridos padres provincianos en pos de las maravillas del marchoso Londres y había llegado a una casa que Rose denominaba «Villa Libertad» —le encantaba esa frase— sólo para oír exactamente las mismas palabras de repulsa —seguramente robaba, como todos— que sin duda le dirigían sus padres. 

Ya eran las nueve; muy tarde para Frances. Tenía que levantarse. Abrió la puerta del pasillo y vio a Andrew sentado en el suelo, en un punto que le permitía vigilar la habitación de la chica. «Mira, mírala», articuló en silencio. 

El  pálido  sol  de  noviembre  se  filtraba  en  el  cuarto  de  enfrente,  donde  una  figura  menuda,  con  una aureola de cabello rubio y una anticuada prenda rosa —¿una bata?—, permanecía sentada en un taburete. 

Si Philip la hubiera visto, qué fácil habría sido convencerlo de que se trataba de la joven Julia, su antiguo

amor. En la cama, envuelta en su mantilla infantil, Tilly, apoyada en una pila de almohadas, contemplaba a la anciana sin pestañear. 

—No  —dijo  Julia  con  voz  fría  y  clara—,  no  te  llamas  Tilly.  Es  un  nombre  estúpido.  ¿Cuál  es  el verdadero? 

—Sylvia —balbució la chica. 

—Entonces, ¿por qué te haces llamar Tilly? 

—Cuando  era  pequeña  no  sabía  pronunciar  «Sylvia»  y  decía  «Tilly».  —Hasta  ese  momento  nadie  la había oído pronunciar tantas palabras seguidas. 

—Muy bien. Te llamaré Sylvia. 

Julia sujetaba una taza dentro de la cual había una cuchara. Delicadamente, llenó ésta con la cantidad apropiada de lo que fuera que contuviese la taza —despedía un vago olor a sopa— y la acercó a los labios de Tilly, o de Sylvia, que los mantenía apretados. 

—Ahora escúchame bien. No dejaré que te mates sólo porque eres una tonta. No lo permitiré. Ahora abrirás la boca y te pondrás a comer. 

Los  pálidos  labios  temblaron  un  poco,  pero  se  abrieron,  y  la  joven  siguió  mirando  fijamente  a  Julia, como hipnotizada. La cuchara entró en la boca y su contenido desapareció. Los espectadores permanecían en vilo, aguardando un movimiento de deglución, que finalmente se produjo. 

Frances se volvió hacia su hijo y notó que también tragaba, como por simpatía. 

—Verás —prosiguió Julia mientras volvía a llenar la cuchara—, yo soy tu abuelastra, y no permito a mis hijos  ni  a  mis  nietos  que  hagan  tonterías.  Tienes  que  entenderme,  Sylvia...  —Cuchara  dentro...  otro movimiento de deglución. Andrew tragó saliva de nuevo—. Eres una jovencita muy guapa y muy lista... 

—Soy un asco —se oyó desde las almohadas. 

—Yo  no  lo  creo;  pero  si  decides  ser  un  asco,  lo  serás,  y  yo  no  lo  permitiré.  —Otra  cucharada—.  En cuanto  haya  conseguido  que  te  recuperes,  volverás  al  colegio  y  pasarás  los  exámenes.  Luego  irás  a  la universidad y serás médico. Me arrepiento de no haber estudiado Medicina, pero tú lo harás en mi lugar. 

—No puedo. No puedo. No puedo volver al colegio. 

—¿Por  qué  no?  Andrew  me  contó  que  antes  te  iba  muy  bien  en  los  estudios.  Ahora  coge  la  taza  y bébete el resto sola. 

Los  espectadores  contuvieron  el  aliento;  era  un  momento  —¿decididamente?—  crítico.  ¿Y  si  Tilly-Sylvia rechazaba la reconstituyente sopa y volvía a meterse el pulgar en la boca? ¿Y si cerraba los labios con fuerza? Julia sujetaba el tazón contra la mano que había soltado la mantilla. 

—Toma. 

La mano tembló, pero se abrió. Julia le puso con todo cuidado la taza entre los dedos y se los cerró. La mano se levantó, la taza llegó a los labios y por encima de ella brotó un murmullo:

—Pero es tan difícil... 

—Lo sé. 

Con ayuda de Julia, la temblorosa mano sostuvo la taza junto a los labios. La chica bebió un sorbo y tragó. 

—Voy a vomitar —musitó. 

—No, de eso nada. Ya basta, Sylvia. 

Una vez más, Frances y su hijo contuvieron la respiración. Si bien Sylvia no vomitó, hubo de hacer un esfuerzo para reprimir las arcadas cuando Julia dijo «ya basta». 

Entretanto,  de  «la  planta  de  los  chicos»  bajó  primero  Colin  y  luego  Sophie.  Los  dos  se  detuvieron. 

Colin estaba sonrojado y Sophie, que parecía llorar y reír a la vez, hizo ademán de subir otra vez por la escalera pero en cambio se acercó a Frances, y le rodeó los hombros con un brazo. 

—Mi querida, querida Frances —dijo, y soltando una carcajada bajó corriendo por la escalera. 

—No es lo que estás pensando —aseguró Colin. 

—No estoy pensando nada —repuso Frances. 

Andrew se limitó a sonreír, guardándose sus consejos. 

Colin presenció la escena que tenía lugar en la habitación de invitados, asimiló lo que sucedía y, antes de bajar a grandes zancadas por la escalera, declaró:

—Bien por la abuela. 

Julia, que había hecho caso omiso de su público, se levantó del taburete y se alisó la falda. Le quitó la taza a la chica y dijo:

—Volveré dentro  de  una hora  para  ver cómo  te  encuentras  —dijo—. Luego  te  llevaré a  mi  cuarto  de baño para que te laves y te cambies de ropa. Te recuperarás muy pronto, ya lo verás. 

Recogió la taza de chocolate que Frances había depositado en el suelo la noche anterior y salió de la habitación. 

-—Supongo  que  esto  es  tuyo  —le  dijo  a  Frances,  entregándosela.  A  continuación  se  volvió  hacia Andrew—. Tú también deberías dejar de comportarte como un tonto. 

Sin cerrar la puerta de la habitación subió por la escalera recogiéndose la bata rosa con una mano, para que no arrastrara. 

—Estupendo —dijo Andrew a su madre—. Bien hecho, Sylvia —le gritó a la chica, que sonrió, aunque débilmente. —Subió por la escalera a toda prisa. 

Frances oyó una puerta, la de Julia, y luego otra, la de Andrew. En el cuarto de enfrente, un haz de luz caía sobre la almohada, y Sylvia, porque a partir de ese momento sin duda sería Sylvia, lo interceptó con la mano, haciéndola girar mientras la examinaba. 

En ese momento se oyeron golpes, timbrazos y alaridos de mujer procedentes de la puerta principal. 

La adolescente sentada al sol soltó un chillido y se escondió bajo las mantas. 

Cuando  la  puerta  se  abrió,  el  clamor  de  «dejadme  entrar»  resonó  por  toda  la  casa.  Era  una  voz histérica y ronca. 

—Dejadme entrar, dejadme entrar. 

Andrew salió de su cuarto dando un portazo y bajó corriendo. 

—Yo me ocupo de ella. Oh, Dios, cierra la puerta de la habitación de Tilly. 

Frances obedeció. 

—¿Qué pasa? —gritó Julia desde arriba—. ¿Quién es? 

—Su madre —le contestó Andrew en voz baja—. La madre de Tilly. 

—Entonces me temo que Sylvia tendrá un contratiempo —dijo Julia, y permaneció en la escalera, en guardia. 

Frances, que todavía estaba en camisón, entró en su habitación, se puso rápidamente unos téjanos y un jersey y bajó a toda velocidad en dirección a las voces. 

—¿Dónde está? Quiero ver a Frances —aulló Phyllida. 

—No grites, iré a buscarla —respondió Andrew sin levantar la voz. 

—Aquí estoy —dijo Frances. 

Phyllida era una mujer alta y delgada como un palillo, con una alborotada cabellera roja mal teñida y largas  y  afiladas  uñas  pintadas  de  violeta.  Señaló  furiosamente  a  Frances  con  una  mano  demasiado grande. 

—Quiero a mi hija —dijo—. Me has robado a mi hija. 

—No  seas  tonta  —protestó  Andrew,  girando  en  torno  a  la  histérica  mujer  como  un  insecto  que intentara decidir dónde picar. Le posó una mano sobre el hombro, para tranquilizarla, pero ella se apartó. 

Entonces, súbitamente fuera de control, gritó—: ¡Basta! —Se apoyó contra la pared, intentando recuperar la compostura. Estaba temblando. 

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó Phyllida—. ¿Quién cuidará de mí? 

Frances advirtió que ella también temblaba; tenía el corazón desbocado y le costaba respirar: aquella dinamo de energía emocional la estaba alterando, y otro tanto le ocurría a su hijo. De hecho, Phyllida, que los contemplaba con la mirada ausente de un mascarón de proa, estaba erguida y con aire triunfal, más serena que ellos. 

—No es justo —se lamentó, señalando a Frances con las garras violetas—. ¿Por qué iba a vivir aquí y no conmigo? 

Andrew se había repuesto. 

—Vamos,  Phyllida.  —La  sonrisa  protectora  apareció  de  nuevo  en  su  rostro—.  Sabes  que  no  puedes hacer esto. 

—¿Por qué? —Phyllida se volvió y centró su atención en él—. ¿Por qué ella tiene casa y yo no? 

—Si tú también tienes casa —repuso Andrew—. Yo estuve allí, ¿recuerdas? 

—Pero él se marcha y me deja. —Acto seguido, exclamó—: ¡Se marcha y me deja sola! —Luego, más tranquila, se dirigió a Frances—: ¿Lo sabías? ¿Sí o no? Piensa abandonarme, como a ti. 

En  cierto  modo,  ese  comentario  racional  le  demostró  a  Frances  hasta  qué  punto  Phyllida  le  había contagiado su histeria: estaba temblando, y sus rodillas parecían incapaces de sostenerla. 

—¿Y? ¿Por qué no dices nada? 

—No sé qué decir —consiguió articular Frances—. No entiendo a qué has venido. 

—¿Que a qué he venido? ¿Y tienes la desfachatez de preguntármelo? —Y de nuevo se puso a gritar—:

¡Tilly! ¡Tilly! ¿Dónde estás? 

—Déjala  tranquila  —dijo  Andrew—.  Siempre  estás  quejándote  de  que  no  la  soportas,  ¿por  qué  no permites que lo intentemos nosotros? 

—Pero está aquí. Está aquí. ¿Qué pasa conmigo? ¿Quién cuidará de mí? 

El ciclo amenazaba con reiniciarse. 

—No puedes pretender que Frances te cuide —respondió Andrew en voz baja pero temblorosa—. ¿Por qué iba a hacerlo? 

—Pero  ¿qué  pasa  conmigo?  ¿Qué  pasa  conmigo?  —Ahora  era  casi  un  gemido,  y  por  primera  vez  los furiosos  ojos  parecieron  ver  realmente  a  Frances—.  No  eres  precisamente  Brigitte  Bardot,  ¿verdad? 

Entonces, ¿por qué Johnny pasa tanto tiempo aquí? 

La situación adquirió un cariz inesperado. Frances se quedó sin habla. 

—Viene a menudo porque nosotros vivimos aquí, Phyllida —contestó Andrew—. Colin y yo somos sus hijos, ¿recuerdas? ¿Lo habías olvidado? 

Por  lo  visto  sí.  Al  cabo  de  unos  momentos  bajó  el  dedo  acusador  y  parpadeó  como  si  acabara  de despertar. A continuación dio media vuelta y se marchó dando un portazo. 

Frances  experimentó  una  flojera  generalizada.  Tuvo  que  apoyarse  contra  la  pared.  Andrew permaneció inmóvil, con una sonrisa estúpida en los labios. «Es demasiado joven para afrontar esta clase de  situaciones»,  pensó  Frances.  Se  encaminó  con  paso  vacilante  hasta  la  cocina,  se  agarró  a  la  puerta mientras entraba y vio a Colin y a Sophie sentados a la mesa, comiendo tostadas. 

Enseguida advirtió que Colin iba a criticarla. Sophie había estado llorando otra vez. 

—Bueno —soltó Colin con frío rencor—, ¿qué esperabas? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Frances. Era una pregunta absurda, pero intentaba ganar tiempo. 

Se  sentó  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos.  Sabía  bien  a  qué  se  refería  Colin.  Se  trataba  de  una acusación general: le echaba en cara que ella y su padre lo hubieran echado todo a perder; que Frances no fuese una cómoda madre convencional, como las demás, y que llevaran una vida bohemia, que a él le molestaba profundamente por temporadas, aunque en ocasiones reconocía que le gustaba. 

—Se  presenta  aquí—prosiguió  Colin—,  aparece  como  si  tal  cosa  y  monta  un  escándalo,  y  ahora tenemos que cargar con Tilly. 

—Quiere que la llamemos Sylvia —puntualizó Andrew, que se había acercado a la mesa. 

—Me da igual cómo se llame —replicó Colin—. ¿Qué diablos hace aquí? 


Se le habían humedecido los ojos, y con sus gafas de montura negra parecía un pequeño búho con las plumas erizadas. Andrew, larguirucho y delgado, era la antítesis de Colin, redondo, con una cara tersa y franca que en este momento estaba hinchada por el llanto. 

Frances  cayó  en  la  cuenta  de  que  aquellos  dos,  Colin  y  Sophie,  debían  de  haber  pasado  la  noche abrazados llorando, ella por su padre muerto, él por su angustia ante..., bueno, ante todo. 

—¿Por qué la tomas con mamá? No es culpa suya —señaló Andrew, que al igual que Frances seguía conmocionado y tembloroso. 

Si  Frances  no  hacía  algo  para  evitarlo,  los  dos  hermanos  se  enzarzarían  en  una  pelea.  Discutían  a menudo, siempre porque Andrew defendía a Frances cuando Colin le hacía reproches. 

—Por  favor,  Sophie,  prepárame  una  taza  de  té  —pidió  Frances—.  Y  estoy  segura  de  que  a  Andrew también le vendría bien una. 

—Ya lo creo—admitió Andrew. 

Sophie se levantó, contenta de que le pidieran un favor. Al perder el apoyo de su presencia delante de él, Colin miró alrededor parpadeando, tan descontento que Frances habría querido abrazarlo..., aunque él jamás se lo hubiera permitido. 

—Iré  a  ver  a  Phyllida  más  tarde  —anunció  Andrew—,  cuando  se  haya  tranquilizado.  No  es  mala persona cuando está serena. —Se puso en pie de un salto—. Dios, me había olvidado de Tilly, quiero decir de Sylvia, y seguramente lo ha oído todo. Cada vez que su madre se mete con ella, la deja hecha polvo. 

—A mí también me ha dejado hecha polvo —reconoció Frances—. No puedo parar de temblar. 

Andrew salió corriendo de la cocina y no volvió. Julia había bajado a ver a Sylvia, que estaba escondida debajo  de  las  mantas,  gritando:  «Que  no  se  me  acerque,  que  no  se  me  acerque»,  al  tiempo  que  Julia repetía una y otra vez: «Calla, calla. Se marchará enseguida.»

Frances  bebió  el  té  en  silencio  mientras  los  temblores  remitían.  Si  hubiera  leído  en  un  libro  que  la histeria era contagiosa, habría comentado: «Pues sí, es lógico.» Sin embargo, no lo había experimentado en  carne  propia  hasta  ese  momento.  «No  me  extraña  que  Tilly  esté  hecha  un  lío  si  ha  vivido  en  un ambiente así», pensó. 

Sophie se había sentado junto a Colin y se habían rodeado mutuamente con un brazo igual que un par de huérfanos. Al cabo de un rato salieron a tomar el tren para regresar al instituto, y antes de marcharse Colin miró a su madre y le sonrió con aire contrito. Sophie la abrazó. 

—Ay, Frances, no sé qué sería de mí si no pudiera venir aquí. 

Frances ya no podía evitar escribir su artículo. 

Dejó a un lado las cartas sobre robos y buscó otro tema. «Querida Tía Vera, estoy tan preocupada que no sé qué hacer.» Su hija de quince años se acostaba con un chico de dieciocho. «Estas niñas piensan que son  como  la  Virgen  María,  que  no  corren  ningún  riesgo.»  Aconsejó  a  la  ansiosa  madre  que  consiguiese anticonceptivos  para  su  hija.  «Consulte  a  su  médico  de  cabecera  —escribió—.  Los  jóvenes  de  hoy empiezan  a  mantener  relaciones  sexuales  mucho  antes  de  lo  que  nosotros  lo  hicimos.  Pregunte  por  la nueva píldora. Surgirán problemas. No todas las adolescentes son responsables, y la píldora debe tomarse con regularidad, todos los días.»

Así  fue  como  el  primer  artículo  de  Frances  suscitó  una  tormenta  de  indignación  moral.  Llegaron montones de cartas de padres asustados, y Frances temió que la despidieran, pero Julie Hackett se mostró encantada.  Frances  estaba  haciendo  aquello  para  lo  que  la  habían  contratado,  lo  que  se  esperaba  de alguien lo bastante valiente para afirmar que Carnaby Street era un vulgar espejismo. 

Los refugiados que habían llegado a Londres huyendo de Hitler, y después de Stalin, eran muy pobres, a menudo paupérrimos, y vivían como podían de una traducción por aquí, una reseña literaria por allá y alguna que otra clase de idiomas. Trabajaban de conserjes en hospitales, o en la construcción o haciendo faenas domésticas. Algunos bares y restaurantes tan miserables como ellos les ayudaban a satisfacer la nostálgica  necesidad  de  sentarse  a  tomar  un  café  y  hablar  de  política  y  literatura.  Habían  estudiado  en universidades  de  toda  Europa  y  eran  intelectuales,  una  palabra  que  inevitablemente  despertaba desconfianza  entre  los  xenófobos  e  ignorantes  británicos,  que  cuando  admitían  que  los  recién  llegados eran  mucho  más  cultos  que  ellos  no  lo  decían  precisamente  como  un  elogio.  Cierto  café  en  particular servía  gulash,  bolas  de  masa  hervida,  sopas  espesas  y  otros  sustanciosos  platos  a  esos  inmigrantes abandonados a su suerte que pronto aumentarían la riqueza y el prestigio de la cultura nacional. A finales de  los  cincuenta  y  principios  de  los  sesenta  había  por  allí  editores,  escritores,  periodistas,  artistas  e incluso un premio Nobel, y un extraño que entrara en el Cosmo se llevaría la impresión de que ése era el lugar  más  moderno  del  norte  de  Londres,  pues  todo  el  mundo  vestía  con  el  uniforme  del anticonvencionalismo: jerséis de cuello cisne, tejanos caros, chaquetas estilo Mao o cazadoras de cuero, y llevaban largas melenas o el popular corte de pelo que imitaba al de los emperadores romanos. También había  unas  pocas  mujeres  con  minifalda,  las  novias  de  aquellos  hombres,  que  asimilaban  las  atractivas costumbres  extranjeras  mientras  bebían  el  mejor  café  de  Londres  y  comían  pastas  de  crema  de inspiración vienesa. 

Frances había adquirido el hábito de ir a trabajar al Cosmo. En la sección de la casa que consideraba suya,  protegida  contra  posibles  invasiones,  vivía  pendiente  de  los  pasos  de  Julia  o  de  Andrew,  que visitaban constantemente a Sylvia para llevarle una taza de esto o de lo otro e insistían en que dejara la puerta  abierta,  porque  a  la  niña  le  daba  miedo  estar  encerrada.  Por  otro  lado,  Rose  deambulaba furtivamente por la casa. En una ocasión en que Frances la había pillado husmeando entre los papeles de su escritorio, se había limitado a reír y decir alegremente: «Ay, Frances», antes de salir corriendo. Julia también la había sorprendido en sus habitaciones. No robaba, o no mucho, pero era una espía nata. Julia le exigió a Andrew que la echara, y éste se lo comunicó a Frances, que, aliviada porque no le caía bien la chica, le sugirió a Rose que era hora de que regresase con su familia. Crisis nerviosa. Según los informes que llegaban del sótano, donde vivía Rose («Es mi madriguera»), se pasaba el día en la cama llorando y tenía aspecto de enferma. Cuando las cosas se tranquilizaron, la joven volvió a sentarse a la mesa para cenar, con una actitud a un tiempo desafiante, enfurruñada y conciliatoria. 

Alguien  podría  haber  aducido  que  quejarse  de  esos  pequeños  trastornos  domésticos  y  luego  ir  a sentarse en un rincón del Cosmo, cuyas paredes retumbaban con los debates y las conversaciones, era —

sin duda— un tanto retorcido, sobre todo porque las cosas que se oían casi siempre tenían que ver con la Revolución.  Todos  los  parroquianos  eran  revolucionarios,  aunque  paradójicamente  habían  huido  del resultado de una revolución. Representaban, en su mayoría, alguna fase del sueño, y podían pasarse horas discutiendo  sobre  determinada  asamblea  celebrada  en  Rusia  en  1905,  o  en  1917;  sobre  lo  que  había ocurrido en Berchtesgaden o cuando las tropas alemanas habían invadido la Unión Soviética,  y  sobre  el estado  de  los  yacimientos  petrolíferos  rumanos  en  1940.  Hablaban  de  Freud,  Jung,  Trotski,  Bujarin, Arthur Koestler y la guerra civil española. Y a Frances, que hacía oídos sordos cuando Johnny pronunciaba sus arengas, el ambiente se le antojaba curiosamente relajante, a pesar de que no prestaba atención a lo que decían. Es verdad que un café ruidoso y lleno de humo de cigarrillo (a la sazón un acompañamiento indispensable de la actividad intelectual) resulta más íntimo que una casa donde la gente se reúne para charlar. A Andrew le gustaba aquel sitio, y a Colin también: opinaban que irradiaba energía positiva, por no mencionar las buenas vibraciones. 

Johnny acudía a menudo, pero se había ido a Cuba, por lo que ella no corría peligro. 

Frances no era la única colaboradora del  The Defender en aquel bar. Había también un hombre que escribía  sobre  política  y  a  quien  Julie  Hackett  le  había  presentado  de  la  siguiente  manera:  «Este  es nuestro principal politicastro, Rupert Boland. Es un intelectualoide, pero no es mala persona para tratarse de un hombre.»

Aunque  se  trataba  de  un  tipo  que  no  habría  llamado  la  atención  en  circunstancias  normales,  allí destacaba porque llevaba corbata y un austero traje marrón. Tenía un rostro agradable, y al igual que ella estaba escribiendo o tomando notas con un bolígrafo. Se saludaron con una inclinación de la cabeza y una

sonrisa,  y  justo  en  ese  momento  Frances  avistó  a  un  individuo  alto,  con  chaqueta  estilo  Mao,  que  se levantaba para marcharse. Dios, era Johnny. Se puso un largo abrigo afgano teñido de azul, el último grito en Carnaby Street, y salió. Unas mesas más allá estaba Julia, sentada en un rincón, obviamente intentando esconderse (probablemente de Johnny). Estaba charlando con... un amigo a todas luces muy íntimo. ¿Su novio? Hacía poco que Frances había caído en la cuenta de que Julia apenas había superado la barrera de los sesenta y pocos años. Pero no, era imposible que tuviese una aventura (o una  liaison,  como con toda seguridad habría dicho ella) en una casa llena de adolescentes fisgones. Resultaba tan impensable como que la tuviera Frances. 

Al abandonar el teatro, probablemente para siempre, Frances había sentido que cerraba las puertas a un posible romance o una relación seria. 

Y  Julia...  Frances  pensó  que  debía  de  encontrarse  bastante  sola  en  la  última  planta  de  aquella  casa atestada  y  ruidosa,  donde  los  jóvenes  la  llamaban  «vieja»,  o  incluso  «vieja  fascista».  Escuchaba  música clásica por la radio y leía. Sin embargo, de vez en cuando salía, y por lo visto iba a ese lugar. 

Julia llevaba un traje azul pastel y un sombrero malva con —por supuesto—un pequeño velo de tul. Sus guantes estaban sobre la mesa. Su amigo, un señor canoso y bien conservado, presentaba un aspecto tan elegante y anticuado como ella. Se levantó y se inclinó sobre la mano de Julia, rozándola con los labios. 

Ella sonrió  y  saludó agachando  brevemente  la cabeza.  Cuando  él  se hubo  marchado,  la cara  de  Julia  se recompuso,  adoptando  una  expresión  que  Frances  habría  calificado  de  estoicismo.  Había  disfrutado  de una hora de libertad y ahora regresaría a casa, o quizá fuese a hacer algunas compras. ¿Quién se ocupaba de  Sylvia?  Andrew  debía  de  encontrarse  en  casa.  Aunque  Frances  no  había  vuelto  a  entrar  en  su habitación, estaba convencida de que pasaba muchas horas a solas allí, fumando y leyendo. 

Era viernes. Preveía que esa noche habría un montón de sillas apiñadas alrededor de la mesa a la hora de  la  cena.  Sería  una  ocasión  especial,  y  todo  el  mundo  lo  sabía,  incluida  la  pandilla  de  Saint  Joseph, porque Frances había telefoneado a Colin para comunicarle que Sylvia bajaría a cenar y encargarle que se asegurase de que todos la llamaran por su nombre. 

—Y pídeles que se comporten con tacto, Colin. 

—Gracias por confiar tanto en nosotros —había respondido él. 

Su protector afecto hacia Sophie se había convertido en amor, y en Saint Joseph todos los tenían por pareja. «Una pareja de tortolitos», había dicho Geoffrey con magnanimidad, ya que lo más probable era que estuviese celoso. De él siempre cabía esperar una actitud caballerosa, a pesar de los hurtos..., de que fuera un ladrón. No podía decir lo mismo de Rose, cuya envidia de Sophie se reflejaba en sus ojos y en su semblante lleno de rencor. 

 Querida Tía Vera: Nuestros dos hijos se niegan a volver al instituto. El varón tiene quince años. La chica, dieciséis. Estuvieron haciendo novillos durante meses sin que nos enterásemos. Luego la policía nos  informó  de  que  pasaban  mucho  tiempo  con  gente  poco  recomendable.  Ahora  prácticamente  no vienen a casa. ¿Qué podemos hacer? 

Sophie había anunciado que no volvería al colegio después de Navidad, pero quizá cambiara de idea sólo  para  estar  con  Colin.  No  obstante,  él  aseguraba  que  le  iba  mal  y  que  no  quería  presentarse  a  los exámenes finales, previstos para el verano. Tenía dieciocho años. Se quejaba de que los exámenes eran una estupidez y él demasiado mayor para ir a la escuela. Rose —de la que Frances no era responsable—

había abandonado los estudios. Y James también. Sylvia llevaba meses sin asistir a clase. Geoffrey sacaba buenas notas, como siempre, y todo parecía indicar que sería el único que se presentaría a los exámenes. 

Daniel lo haría sólo por imitarlo, si bien no era tan listo como su ídolo. Jill pasaba más tiempo en casa que en  el  instituto.  Lucy,  de  Dartington,  también  se  presentaría  y  era  evidente  que  aprobaría  con calificaciones brillantes. 

Frances, que siempre se había mostrado obediente, asistía a clase con puntualidad, se presentaba a los  exámenes  y  de  no  haber  sido  por  la  guerra  y  por  Johnny  con  toda  seguridad  habría  ingresado  en  la universidad.  No  entendía  cuál  era  el  problema.  Pese  a  que  nunca  le  había  gustado  mucho  el  colegio,  lo consideraba un proceso inevitable. Tarde o temprano no le quedaría otro remedio que ganarse la vida; eso era lo importante. En la actualidad, los jóvenes no parecían pensar en esas cosas. 

Escribió la carta que le habría gustado enviar y que naturalmente no enviaría. 

 Estimada señora Jackson: No tengo la menor idea de qué aconsejarle. Por lo visto, hemos criado una generación  que  espera  que  la  comida  le  caiga  en  la  boca  sin  trabajar  por  ella.  Con  mis  más  sinceras disculpas, 

 Tía Vera

Julia se levantó. Recogió el bolso, los guantes y un periódico, y al pasar junto a Frances la saludó con una inclinación de la cabeza. Ésta se incorporó para ofrecerle una silla, pero tardó demasiado y Julia se fue. Si hubiese hecho las cosas bien —si no hubiera titubeado—, Julia se habría sentado con ella. Y a lo mejor, por fin, habría entablado amistad con su suegra. 

Tomó  asiento  de  nuevo,  pidió  otro  café  y  luego  sopa.  Andrew  le  había  dicho  que  si  uno  acertaba  a llegar en el momento oportuno, la sopa de gulash que le servían contenía lo que quedaba en el fondo de la olla, algo parecido a un guiso, que estaba delicioso. 

No sabía qué escribir para el tercer artículo. El segundo había versado sobre la marihuana, y no había supuesto  un  gran  esfuerzo  para  ella.  Se  había  limitado  a  proporcionar  información  objetiva  y  había recibido muchas cartas en respuesta. 

Los parroquianos del Cosmo resultaban de lo más curioso; había entre ellos gente de toda Europa, y últimamente también británicos, desde luego. Y muchos judíos. Pero no todos. 

Cuando  uno  de  «los  críos»  le  había  preguntado  a  Julia  si  había  sido  una  refugiada,  ésta  había contestado: «Me encuentro en la desafortunada situación de ser una alemana que no es judía.»

Sorpresa  e  indignación.  La  posición  fascista  de  Julia  había  quedado  confirmada;  aunque  todos empleaban la palabra «fascista» como si dijeran joder o mierda, sin otra intención que la de descalificar a alguien que no les caía bien. 

Sophie había comentado que Julia le producía escalofríos, como todos los alemanes. 

En cuanto a Julia, había dicho de Sophie: «Posee la belleza característica de las judías jóvenes, pero acabará siendo una vieja bruja, como todas nosotras.»

Si Sylvia-Tilly bajaba a cenar, habría que preparar comida adecuada para ella. No convenía servirle un plato diferente, y sin embargo lo único que comía eran patatas. Muy bien, Frances hornearía un enorme pastel  de  carne,  de  modo  que  las  chicas  que  estaban  a  dieta  podrían  dejar  el  puré  y  comer  el  resto. 

También habría verdura. Rose no probaba la verdura hervida, pero sí la ensalada. Geoffrey jamás comía verdura o pescado: hacía años que Frances se preocupaba por su alimentación, pese a que no era su hijo. 

¿Qué opinarían sus padres de que casi nunca estuviera en su casa y pasara todo el tiempo con ellos... o más bien con Colin? Cuando se lo había preguntado, había respondido que se alegraban de que tuviera adonde  ir.  Al  parecer,  los  dos  trabajaban  mucho.  Eran  cuáqueros.  Religiosos.  Una  casa  aburrida,  por  lo visto.  Aunque  le  había  cobrado  cariño  a  Geoffrey,  no  pensaba  perder  ni  un  minuto  preocupándose  por Rose. Cuidado, Frances: si algo había aprendido había sido a no decir lo que aceptaría o rechazaría del destino, que tenía sus propias ideas. 

Pero quizás el destino radique simplemente en el temperamento, que por medios inescrutables atrae determinados acontecimientos e individuos. Hay personas que (tal vez de una manera inconsciente en la juventud, hasta que se ven obligados a admitir que la culpa es de su carácter) adoptan cierta pasividad ante la vida, se quedan aguardando a que algo llegue a su plato, caiga en su regazo o aparezca ante sus ojos  —«¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  ciego?»—,  y  llegado  el  momento  no  intentan  pillarlo  al  vuelo,  sino  que esperan  a  que  lo  que  sea  se  desarrolle  y  se  manifieste.  Luego  la  tarea  consiste  en  sacarle  el  máximo provecho, en hacer lo que se pueda con lo que a uno le ha tocado en suerte. 

Quién le hubiera dicho a los diecinueve años, cuando se había casado con Johnny y no tenía razones para esperar más que guerras y malas rachas, que acabaría convertida en una especie de madre sustituía, o más bien «madretierra», como se decía. ¿En qué punto del proceso debería haberse plantado, si hubiera decidido evitar ese destino? Aunque se había resistido a instalarse en casa de Julia, más le habría valido sucumbir mucho antes, decir sí, sí, a la situación, y decirlo conscientemente, aceptando lo que le brindara la vida, como dictaba su filosofía actual. Negarse a menudo equivale a hacer lo mismo que esas personas que  se  divorcian  de  una  pareja  sólo  para  casarse  con  otra  de  aspecto  y  carácter  idénticos:  estamos cortados  por  patrones  invisibles,  tan  inevitablemente  personales  como  las  huellas  dactilares,  pero  no reparamos en ello hasta que miramos alrededor y vemos su reflejo. 

«Sabemos lo que somos —¡Oh, no, no lo sabemos!—, pero no lo que podríamos llegar a ser.»

En otro tiempo le habría resultado difícil creer que sería capaz de llevar una existencia casta, sin un hombre en el horizonte..., pero todavía fantaseaba con encontrar al hombre de su vida, que no fuese un loco egoísta como Johnny. Pero ¿quién iba a aceptar una tribu de jóvenes, todos «perturbados» por una razón  u  otra?  Allí  estaban,  felices  de  vivir  en  el  marchoso  Londres,  que  prometía  todo  lo  que  hubieran podido  elucubrar  los  publicistas  de  al  menos  dos  continentes;  sin  embargo,  por  mucho  que  «los  críos»

salieran de juerga —y lo hacían, al día siguiente, sábado, irían a un concierto de jazz—, seguían hechos un lío, y dos de ellos, sus hijos, por culpa suya y de Johnny. 

Frances levantó su carga, las pesadas bolsas de la compra, pagó y empezó a subir por la cuesta que conducía a su casa. 

Una  nacarada  niebla  diferente  de  las  que  se  formaban  antes  de  la  Campaña  de  Descontaminación flotaba  junto  a  las  ventanas  y  humedecía  el  pelo  y  las  pestañas  de  «los  críos»  que  entraban  en  la  casa riendo  y  abrazándose  como  supervivientes.  Un  montón  de  trencas  húmedas  descansaba  sobre  la barandilla de la escalera y todas las sillas de la cocina estaban ocupadas, excepto las dos que había a la izquierda del sitio de Frances. Colin se había sentado junto a Sophie, pero al advertir que estaría al lado

de su hermano, corrió a la cabecera y reclamó la silla que ocupaba Geoffrey, situada frente a Frances, al que  desalojó,  empujándolo  con  las  nalgas.  Fue  una  escena  de  colegiales,  violenta  y  salvaje,  demasiado infantil para dos jóvenes casi adultos. Finalmente Geoffrey, sin mirar a Colin, tomó asiento a la derecha de Frances.  Sophie,  que  sufría  ante  cualquier  altercado,  se  levantó  y  se  acercó  a  Colin,  se  inclinó  para rodearlo con un brazo y lo besó en la mejilla. Aunque él no se permitía sonreír, no pudo evitar dirigirle una sonrisa  afectuosa  que  luego  hizo  extensiva  a  los  demás.  Todos  rieron:  Rose...,  James...,  Jill,  los  tres residentes  fijos  del  sótano.  Daniel  estaba  sentado  junto  a  Geoffrey:  el  delegado  y  su  suplente.  Lucy  se hallaba al lado de Daniel, pues había viajado desde Dartington para pasar el fin de semana con él, en la casa.  Doce  comensales.  Todos  aguardaban  mientras  comían  vorazmente  pan,  aspirando  los  aromas procedentes del horno. Por fin entró Andrew con un brazo en torno a los hombros de Sylvia, que seguía envuelta  en  la  mantilla  de  bebé  pero  llevaba  unos  tejanos  limpios,  demasiado  grandes,  y  un  jersey  de Andrew.  Se  había  recogido  la  rala  melena  rubia,  lo  que  le  confería  una  apariencia  todavía  más  infantil. 

Sonreía, aunque le temblaban los labios. 

Colin,  que  se  había  opuesto  a  que  viviera  en  la  casa,  se  levantó  sonriendo  y  le  hizo  una  pequeña reverencia. 

—Bienvenida, Sylvia —dijo, y a la adolescente se le humedecieron los ojos al oír el coro de voces que la saludaba:

—Hola, Sylvia. 

Se  sentó  junto  a  Frances,  y  Andrew  fue  a  ubicarse  a  su  lado.  Ya  podían  empezar  a  comer.  En  unos instantes  las  fuentes  ocuparon  toda  la  superficie  de  la  mesa.  Colin  se  levantó  para  escanciar  el  vino, adelantándose  a  Geoffrey,  mientras  Frances  servía  la  comida.  Un  momento  de  crisis:  había  llegado  a Andrew, y la siguiente era Sylvia. 

—Déjame a mí —dijo Andrew, e inició un pequeño juego: colocó una zanahoria en su plato y otra en el de  Sylvia,  con  una  expresión  tan  solemne,  ceñuda  y  seria  que  ésta  estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír, aunque sus labios aún sufrían pequeños y dolorosos espasmos. Andrew sirvió una pequeña cucharada de col en su plato y otra en el de ella, haciendo caso omiso de la mano que se había alzado instintivamente para impedírselo. Una minúscula porción de carne picada para él, otra idéntica para ella. Entonces, con un gesto  audaz,  añadió una  buena  ración de  puré  de  patatas para  cada  uno. Todos  reían.  Sylvia  miraba fijamente su plato, pero Andrew, con una actitud resuelta que significaba «acabemos de una vez», había tomado una cucharada de puré y esperaba que ella lo imitara. Lo hizo... y tragó. 

Simulando no reparar en lo que ocurría, mientras Andrew y Sylvia luchaban consigo mismos, Frances levantó su copa de rioja —siete chelines la botella, pues aquel vino exquisito aún estaba por «descubrir»—

y brindó por las escuelas progresistas, un viejo chiste que les hacía gracia a todos. 

—¿Dónde está Julia? —preguntó Sylvia con un hilo de voz. 

Se hizo un tenso silencio, hasta que Andrew respondió:

—Nunca baja a cenar con nosotros. 

—¿Por qué no? Se está tan bien aquí... 

Como  le  diría  luego  Andrew  a  Julia  —«Hemos  ganado,  Julia,  hemos  ganado»—,  fue  un  momento decisivo. Frances experimentó un profundo alivio; de hecho, se le saltaron las lágrimas. Andrew sujetó a Sylvia por los hombros. 

—Sí  —dijo  sonriéndole  a  su  madre—,  pero  Julia  prefiere  quedarse  arriba,  sola.  —Cuando  cayó  en  la cuenta de que sin proponérselo había pintado un cuadro de lo que debía de ser la soledad, se levantó de un salto y agregó —: Voy a invitarla otra vez. —Lo hacía en parte para librarse de la responsabilidad y el reto  de  comerse  lo  que  había  en  su  plato,  que  seguía  casi  intacto.  En  cuanto  hubo  salido  de  la  cocina, Sylvia dejó la cuchara. 

Andrew regresó al cabo de un momento. 

—Dice que tal vez baje más tarde —anunció. 

La noticia provocó algo parecido al pánico. Pese a los esfuerzos de Andrew por defender a su abuela, todos consideraban a Julia una vieja bruja que sólo servía como blanco de sus burlas. El contingente de Saint  Joseph  no  sabía  con  cuánto  afán  había  luchado  Julia  durante  un  par  de  semanas,  contra  la enfermedad  de  Sylvia,  sentada  a  su  lado,  bañándola,  obligándola  a  tomar  bocados  de  esto  y  sorbos  de aquello. Apenas había dormido. Y allí estaba su recompensa: Sylvia levantaba otra vez la cuchara como si hubiera olvidado de qué modo se usaba, mirando a Andrew levantar la suya. 

Pasado el momento de tensión, los chicos saciaron su apetito adolescente y Frances comió más que de costumbre para dar ejemplo a los dos jóvenes sentados a su izquierda. Fue una velada fantástica, con un trasfondo de ternura debido a la presencia de Sylvia y la preocupación de todos los presentes por ella. Era como si la hubieran abrazado colectivamente mientras tomaba una cucharada tras otra. Andrew también estaba comiendo. 

Entonces advirtieron que la chica palidecía y se echaba a temblar. 

—Mi padre... —murmuró—. Quiero decir mi padrastro... 

—Oh, no —dijo Colin—, tranquila, se ha ido a Cuba. 

—Me temo que no —terció Andrew, y se levantó para interceptar a Johnny, que estaba en el pasillo. 

Andrew  cerró  la  puerta,  pero  todos  oyeron  la  voz  campechana,  prudente  y  confiada  de  Johnny,  y  a continuación la del chico:

—No, papá, no puedes entrar. Te lo explicaré después. 

Voces altas, luego bajas, hasta que Andrew regresó, dejando la puerta abierta, y ocupó de nuevo su lugar junto a Sylvia. Enfadado, con el rostro encendido, empuñó el tenedor como si fuese un arma. 

—Pero ¿por qué no está en Cuba? —preguntó Colin en tono de niño enfurruñado. 

Al verse súbitamente en el mismo bando, los hermanos cambiaron una mirada de complicidad. 

—Aún no se ha ido, pero ya lo hará —contestó Andrew, y añadió, todavía enfadado—: De hecho, creo que se va a Zanzíbar... o a Kenia. —Una pausa mientras los hermanos se comunicaban con los ojos y con sonrisas iracundas—. No está solo; ha venido con un negro..., un señor de... Un camarada africano. 

El grupo hacía constantes ajustes como éste para amoldarse al espíritu de los tiempos. Las escuelas progresistas  se  habían  encargado  de  que  llevaran  a  África  en  el  corazón  y  la  conciencia,  y  hasta  Rose, cuyo instituto distaba mucho de ser progresista, escogió con cuidado las palabras cuando dijo:

—Debemos ser amables con la gente de color. 

Sylvia aún no se había recuperado. La cuchara colgaba lánguidamente de su delgada mano. 

—¿Por qué se va a África en lugar de a Cuba? —preguntó James, comprensiblemente desconcertado. 

Los hermanos rieron al unísono, sin alegría, y Frances hizo un esfuerzo para no unirse a ellos, aunque le habría gustado. Siempre había evitado criticar a Johnny en público. 

—Que  se  queden  con  las  ganas  de  saberlo  —dijo  Colin  en  el  tono  grandilocuente  de  un  orador,  y  al oírlo Frances fue incapaz de contener la risa. 

—Eso —convino Andrew—. Que se queden con las ganas de saberlo. 

—¿De qué os reís? —preguntó Sylvia—. ¿Qué os hace tanta gracia? 

Andrew dejó de bromear en el acto y levantó la cuchara. Sin embargo, tanto para él como para Sylvia, la cena había terminado. 

—Volverá —le dijo—. Ha ido a buscar algo al coche. Si prefieres marcharte... 

—Oh, sí, sí, por favor—respondió la hijastra, y se levantó, apoyándose en el brazo de Andrew. Salieron juntos. Al menos habían comido algo. 

—-Avisadle a Julia que no baje —les gritó Frances—, o volverán a discutir. 

La cena continuó en un ambiente más sereno. 

El grupo de Saint Joseph charlaba sobre un libro que Daniel había robado de una librería de viejo,  La prueba de Richard Feverel. Lo había leído y le parecía genial y el padre déspota era clavado al suyo. Se lo había recomendado a Geoffrey, que lo complació al opinar que era muy bueno, y luego la novela pasó a manos de Sophie, que declaró que era el mejor libro que había leído en su vida y que la había hecho llorar. 

En ese momento lo estaba leyendo Colin. 

—¿Por qué no puedo leerlo yo? —preguntó Rose—. No es justo. 

—No es el único ejemplar en el mundo —replicó Colin. 

—Yo lo tengo; te lo dejaré —dijo Frances. 

—Ay, Frances, gracias, eres muy buena conmigo. 

Como todo el mundo sabía, eso significaba que esperaba que siguiera siendo buena con ella. 

—Voy  a  buscarlo.  —Se  trataba  de  una  excusa  para  salir  de  la  cocina,  donde  pronto  comenzarían  a discutir. Y hasta entonces todo marchaba tan bien... 

Se  dirigió  hacia  la  habitación  que  estaba  justo  encima  de  la  cocina,  el  salón,  localizó   La  prueba  de Richard Feverel en la librería, y al volverse vio a Julia, que se encontraba sentada en la oscuridad, sola. 

Era la primera vez desde que había tomado posesión de la parte baja de la casa que topaba con ella en esa estancia. En circunstancias ideales se habría sentado a intentar entablar una conversación amistosa con ella, pero tenía prisa, como de costumbre. 

—Iba a bajar a veros —explicó Julia—, pero he oído llegar a Johnny. 

—No  puedo  evitar  que  venga  —repuso  Frances.  Estaba  pendiente  de  los  ruidos  de  la  cocina... 

¿Seguirían tranquilos, sin discutir? Y los de arriba... ¿Sylvia se encontraba bien? 

—Johnny tiene un hogar—dijo Julia—, aunque me da la impresión de que no pasa mucho tiempo en él. 

—Bueno, si Phyllida está allí, no lo culpo. 

Había esperado que Julia sonriese al oír aquello, pero, en cambio, prosiguió:

—Hay algo que debo decirte... 

Frances aguardó el inevitable chaparrón. 

—Eres demasiado blanda con Johnny —añadió Julia—. Te ha tratado de una manera abominable. 

«¿Entonces  por  qué  le  has  dado  la  llave?»,  pensó  Frances,  aunque  sabía  que  una  madre  jamás  le negaría a su hijo la llave de una casa que él consideraba suya. Además, ¿qué ocurriría con los chicos? 

—Tal vez deberíamos cambiar la cerradura, ¿no? —comentó, intentando bromear. 

Julia, sin embargo, se lo tomó en serio. 

—Lo haría si no supiera que tú le darías la llave nueva. —Se levantó, y Frances, cuya intención había sido sentarse, vio que se esfumaba otra oportunidad. 

—Julia  —dijo—,  usted  siempre  me  critica,  pero  no  me  apoya.  —Se  refería  a  que  Julia  hacía  que  se sintiese como una colegiala deficiente en todos los aspectos. 

—¿A qué viene eso? —preguntó Julia—. No entiendo. —Estaba furiosa y ofendida. 

—No me refiero a que... Ha sido muy buena... siempre ha sido generosa... No, sólo quería decir que... 

—No  creo  que  me  haya  desentendido  de  mis  responsabilidades  para  con  la  familia  —dijo  Julia,  y Frances advirtió con incredulidad que estaba a punto de llorar. 

La había herido, y, sólo de pensar que eso era posible, se puso a tartamudear. 

—Julia... Pero, Julia..., se equivoca, no pretendía... —Hizo una pausa y añadió—: Oh, Julia. —Hablaba en  un  tono  diferente  que  hizo  que  su  suegra,  que  se  dirigía  a  la  puerta,  se  detuviera  en  seco  para estudiarla como si estuviera dispuesta a dejarse conmover, incluso a franquearse con ella. 

De pronto, abajo sonó un portazo. 

—¡Ahí está! —exclamó Frances, desesperada—. Es Johnny. 

—Sí, el camarada Johnny —dijo Julia, y empezó a subir la escalera. 

Frances bajó a la cocina y encontró a Johnny en la posición habitual, de espaldas a la ventana, junto a un apuesto negro que llevaba ropa más cara que cualquiera de los presentes y que sonrió cuando Johnny lo presentó:

—El camarada Mo, de África oriental. 

Frances  se  sentó,  empujando  la  novela  sobre  la  mesa  en  dirección  a  Rose,  sin  dejar  de  mirar  con admiración al camarada Mo y a Johnny, que continuó con su perorata sobre la historia de África oriental y los árabes, sin duda destinada a impresionar a su colega. 

Frances se encontraba en un dilema. No quería invitar a Johnny a sentarse. Le había pedido —aunque Julia  no  la  habría  creído—  que  no  se  presentase  a  las  horas  de  las  comidas  y  que  telefonease  antes  de visitarlos. Por otra parte, aquel hombre era un invitado, y naturalmente debía... 

—¿Le apetecería comer algo? —preguntó, y el camarada Mo se frotó las manos, rió, dijo que se moría de hambre y se sentó a su lado. 

Cuando  Frances  invitó  a  Johnny  a  tomar  asiento,  éste  anunció  que  sólo  bebería  una  copa  de  vino; había  llevado  una  botella.  En  los  sitios  que  unos  minutos  antes  habían  ocupado  Andrew  y  Sylvia,  ahora estaban  los  camaradas  Mo  y  Johnny,  que  se  repartieron  lo  que  quedaba  del  pastel  de  carne  y  de  las verduras. 

La  furia  de  Frances  rayaba  en  el  desánimo:  ¿qué  sentido  tenía  enfadarse  con  Johnny?  Saltaba  a  la vista que no comía desde hacía días: se atiborraba de pan, bebía a grandes sorbos y entre cucharada y cucharada  volvía  a  llenar  su  copa  y  la  del  camarada  Mo.  Los  jóvenes  estaban  contemplando  un  apetito mucho más voraz que el suyo. 

—Serviré el postre —anunció Frances con rabia contenida. 

La mesa se llenó de platos con pegajosas delicias de las tiendas chipriotas, hojaldres con miel y frutos secos, y el pastel de chocolate que Frances preparaba especialmente para «los críos». 

Después de mirar a su padre y a su madre, como preguntándole: «¿Por qué lo has invitado a sentarse? 

¿Por qué se lo permites...?», Colin se levantó, apartó la silla con tanta brusquedad que fue a dar contra la pared, y salió de la cocina. 

—Me  siento  como  en  un  segundo  hogar  —comentó  el  camarada  Mo  mientras  comía  pastel  de chocolate—. No conozco esas pastas. Se parecen a unas que comemos nosotros. ¿Son árabes? 

—Chipriotas —puntualizó Johnny—, aunque sin duda inspiradas en la cocina oriental... —Acto seguido soltó una perorata sobre las especialidades del Mediterráneo. 

Todos lo escuchaban fascinados: había que reconocer que Johnny sabía ser ameno cuando no hablaba de  política,  pero  aquello  era  demasiado  bueno  para  durar.  Muy  pronto  pasó  al  tema  del  asesinato  de Kennedy  y  la  posible  implicación  de  la  CÍA  y  el  FBI.  De  ahí  saltó  a  los  planes  de  los  americanos  para meterse en África, esgrimiendo como prueba el hecho de que el camarada Mo había recibido una fabulosa oferta de dinero de parte de la CÍA. El camarada Mo confirmó este punto con orgullo, luciendo las encías y  todos  los  dientes.  Un  agente  de  parte  de  la  CÍA  en  Nairobi  se  había  ofrecido  a  financiar  su  partido  a cambio de información. 

—¿Y cómo supo que era de la CÍA? —inquirió James. 

El camarada Mo respondió que «todo el mundo sabía» que la CÍA acechaba África como un león a su presa. Soltó una carcajada, encantado, y echó un vistazo alrededor, buscando aprobación. 

—Todos deberíais visitar nuestro país. Así veríais las cosas con vuestros propios ojos y os lo pasaríais en grande —propuso, ajeno a que estaba pintando un futuro glorioso—. Johnny ha prometido que vendrá. 

—¿Ah, sí? Creía que pensaba irse ahora..., uno de estos días —señaló James. 

El camarada Mo dirigió una mirada inquisitiva a Johnny. 

—El camarada Johnny será bien recibido en cualquier momento. 

—¿De modo que no le dijiste a Andrew que te ibas a África? —preguntó Frances, y anticipándose a la respuesta, añadió—: Que se queden con las ganas de saberlo. 

Johnny sonrió y dijo:

—Sí, siempre hay que dejar que se queden con las ganas. 

—¿A quiénes? —quiso saber Rose. 

—A la CÍA, naturalmente —contestó Frances. 

—Ah,  sí,  la  CÍA.  Desde  luego.  —James  estaba  asimilando  información,  que  era  su  especialidad  y  su propósito. 

—Que se queden con las ganas de saberlo —repitió Johnny, y dirigiéndose a su obsecuente discípulo, añadió en su tono más solemne—: En política, nunca debes permitir que tu mano izquierda sepa lo que hace la derecha. 

—O lo que hace la izquierda —apostilló Frances. 

Johnny no hizo caso del comentario. 

—Siempre has de cubrir tus huellas, camarada James. No hay que facilitarle las cosas al enemigo. 

—Tal  vez  yo  también  debería  ir  a  Cuba,  ¿no?  —dijo  el  camarada  Mo—.  El  compañero  Fidel  está fomentando los vínculos con los países africanos liberados. 

—Y con los no liberados —puntualizó Johnny, confiándoles a todos los secretos de la política. 

—¿Para qué va usted a Cuba? —preguntó Daniel con sincero interés, desde el otro lado de la mesa con su llameante melena roja, sus pecas y una permanente expresión de abatimiento en los ojos debida a la certeza de que no le llegaba a la suela de los zapatos a... Geoffrey, por ejemplo. O a Johnny. 

—No  deberías  hacer  esa  clase  de  preguntas  —dijo  James,  y  miró  a  Johnny  como  pidiéndole confirmación. 

—Exactamente —convino Johnny. Se levantó y regresó a su podio de conferenciante, de espaldas a la ventana, tranquilo pero alerta—. Quiero ver cómo un país que sólo ha conocido la esclavitud y la opresión construye la libertad, una sociedad nueva. Fidel ha hecho milagros en los últimos cinco años, pero en los próximos cinco se producirá un auténtico cambio. Me encantaría llevar a mis hijos, a Andrew y a Colin, para que lo vieran en persona... A propósito, ¿dónde están? —Todavía no había reparado en su ausencia. 

—Andrew  está  con  Tilly...,  con  Sylvia  —respondió  Frances—.  Tendremos  que  llamarla  así  a  partir  de ahora. 

—¿Por qué? ¿Se ha cambiado el nombre? 

—Es  su  nombre  verdadero  —terció  Rose  con  resentimiento;  detestaba  su  nombre  y  quería  que  la llamaran «Marilyn». 

—Yo siempre la he conocido como Tilly —repuso Johnny con un aire caprichoso que recordaba el de Andrew—. Bueno, ¿y Colin? 

—Está haciendo deberes —contestó Frances. Se trataba de una respuesta poco verosímil, pero Johnny no tenía modo de saberlo. 

Estaba nervioso. Sus hijos constituían su público favorito, y apenas sospechaba hasta qué punto eran críticos con él. 

—¿Se puede viajar a Cuba como un simple turista? —preguntó James, que obviamente censuraba a los turistas y su frivolidad. 

—Él  no  irá  como  turista  —explicó  el  camarada  Mo.  Incómodo  al  permanecer  sentado  a  la  mesa mientras su compañero de armas estaba de pie ante la audiencia, se levantó y se colocó junto a Johnny—. 

Lo ha invitado Fidel. —Aquello era una novedad para Frances—. Y a usted también. 

Johnny se puso violento; saltaba a la vista que no quería que se revelara esa información. 

—Un amigo de Fidel fue a Kenia para asistir a los actos de la independencia —prosiguió el camarada Mo— y me dijo que Fidel quería invitar a Johnny y a su esposa. 

—Debía de referirse a Phyllida. 

—No. Dijo el camarada Johnny y la camarada Frances. 

Johnny estaba furioso. 

—Es obvio que el compañero Fidel no está al corriente de la indiferencia de Frances ante la situación del mundo. 

—No  —repitió  el  camarada  Mo,  aparentemente  ajeno  al  hecho  de  que  Johnny  estaba  a  punto  de estallar a su lado—. Dijo que había oído que era una actriz famosa y que la habían invitado a formar un grupo de teatro en La Habana. Yo  me  sumo  a  la  invitación.  Si  quiere,  puede  formar  un  grupo  de  teatro revolucionario en Nairobi. 

—Oh, Frances —murmuró Sophie juntando las manos, con los ojos brillantes de alegría—, es fabuloso, absolutamente fabuloso. 

—Al parecer el trabajo de Frances está más encaminado a dar consejos sobre problemas familiares —

replicó  Johnny  y,  firmemente  decidido  a  poner  fin  a  aquel  disparate,  alzó  la  voz  y  se  dirigió  a  los adolescentes—.  Pertenecéis  a  una  generación  afortunada  —proclamó—.  Vosotros,  jóvenes  camaradas, construiréis  un  mundo  nuevo.  Tenéis  la  capacidad  necesaria  para  ver  más  allá  de  las  viejas  farsas,  las mentiras,  los  engaños...  Podéis  darle  la  vuelta  al  pasado,  destruirlo,  cambiar  las  cosas...  Este  país  se enfrenta  a  dos  grandes  dificultades.  Por  un  lado  están  los  ricos,  con  una  infraestructura  sólida  y  bien consolidada; por el otro, está infestado de actitudes anticuadas y embrutecedoras. Ese será el problema. 

Vuestro  problema.  Ya  puedo  ver  la  Gran  Bretaña  del  futuro,  libre,  rica,  sin  pobreza,  con  la  injusticia convertida en un mero recuerdo... 

Continuó de ese modo durante un rato, repitiendo exhortaciones que sonaban a promesas. «Vosotros transformaréis  el  mundo...  La  responsabilidad  recaerá  sobre  los  hombros  de  vuestra  generación...  El futuro está en vuestras manos... Vosotros viviréis para ver un mundo mejor, un lugar fabuloso, y sabréis que  fue  gracias  a  vuestros  esfuerzos...  Qué  maravilla  tener  vuestra  edad,  ahora,  con  todo  al  alcance  de vuestras manos...»

Los  jóvenes  rostros  y  los  jóvenes  ojos  resplandecían  de  adoración  por  él  y  las  palabras  que pronunciaba.  Johnny  se  hallaba  en  su  elemento,  absorbiendo  admiración.  Había  adoptado  la  postura  de Lenin, con una mano señalando el futuro y la otra cerrada sobre el corazón. 

—Es  un  gran  hombre  —concluyó  en  voz  baja  y  tono  reverencial,  mirándolos  a  todos  con  seriedad—. 

Fidel es auténticamente grande. Nos está indicando el camino hacia el futuro. 

Una cara dio señales de no estar en perfecta sincronía con Johnny: James, que lo admiraba más de lo que aquél podía imaginar, necesitaba orientación. 

—Pero, camarada Johnny... —dijo levantando la mano como si estuviera en clase. 

—Y ahora buenas noches —lo interrumpió Johnny—. Tengo una reunión. Y el camarada Mo también. 

Saludó  con  una  inclinación  de  la  cabeza,  con  gesto  adusto  pero  cordial  dirigido  a  todos  menos  a Frances,  a  quien  dirigió  una  mirada  fría.  Se  marchó  seguido  por  el  camarada  Mo,  que  se  despidió  de Frances diciendo:

—Muchas gracias, camarada. Me ha salvado la vida. Estaba muerto de hambre. Y ahora, por lo visto tengo una reunión. 

Los jóvenes se quedaron sentados en silencio, escuchando el Escarabajo de Johnny ponerse en marcha y alejarse. 

—¿Qué os parece si laváis los platos? —sugirió Frances—. Yo tengo que trabajar. Buenas noches. 

Aguardó  un  rato  para  ver  quién  se  daba  por  aludido.  Geoffrey,  desde  luego,  el  niño  bueno;  Jill,  que estaba  ostensiblemente  enamorada  del  apuesto  Geoffrey;  Daniel,  porque  también  estaba  enamorado  de Geoffrey, aunque no lo supiera; Lucy..., bueno, de hecho, todos. ¿Y Rose? 

Rose seguía sentada: qué diablos, no permitiría que nadie se aprovechara de ella. 

El influjo de la Navidad, esa fiesta recalcitrante, ya había empezado a sembrar angustia la noche del 12  de  diciembre,  cuando  Frances  descubrió  con  sorpresa  que  estaba  bebiendo  por  la  independencia  de Kenia. James levantó su copa, llena hasta el borde de rioja, y brindó:

—Por Kenia, por los keniatas, por la libertad. 

Como  de  costumbre,  su  semblante  dulce  y  amistoso,  aunque  quizá  sólo  en  su  faceta  pública  y enmarcado  por  una  cascada  de  rizos  negros,  transmitía  a  diestra  y  siniestra  mensajes  de  generosidad ilimitada. 

Habían  dado  buena  cuenta  de  una  opípara  cena  con  la  pequeña  colaboración  de  Sylvia,  que  ahora siempre  se  sentaba  a  la  izquierda  de  Frances.  En  su  copa  había  una  mancha  roja:  Andrew  la  había animado a beber un poco, asegurándole que le sentaría bien, y Julia lo había apoyado. La humareda era más densa de lo habitual; por lo visto, esa noche todos fumaban para celebrar la independencia de Kenia. 

Todos salvo Colin, que espantaba el humo cuando le llegaba a la cara. 

—Se os pudrirán los pulmones —masculló. 

—Es sólo por esta noche —dijo Andrew. 

—Voy a pasar las Navidades en Nairobi —anunció James mirando alrededor, orgulloso pero incómodo. 

—Ah, ¿vas con tus padres? —preguntó Frances sin pensar, y recibió un silencio como castigo. 

—Seguro —se burló Rose. Apagó el cigarrillo y encendió otro compulsivamente. 

—Mi padre luchó en Kenia —le informó James—. Era militar. Dice que es un lugar agradable. 

—Vaya, ¿o sea que tus padres viven allí? ¿O tienen la intención de trasladarse? ¿Los visitas de vez en cuando? 

—No, no viven allí—respondió Rose—. Su padre es inspector de Hacienda en Leeds. 

—¿Y eso es un crimen? —inquirió Geoffrey. 

—¡Son tan carcas! —exclamó Rose—. No os imagináis hasta qué punto. 

—No son tan terribles —replicó James, ofendido—. Debemos mostrarnos tolerantes con la gente que todavía no está concienciada. 

—Caramba, así que piensas concienciar a tus padres, ¿eh? —dijo Rose—. No me hagas reír. 

—No he dicho eso —repuso James, dándole la espalda a su prima para mirar a Frances—: Mi padre me enseñó fotos de Nairobi. Es genial. Por eso voy a ir. 

Frances consideró innecesario incurrir en el mal gusto de señalarle que sólo tenía diecisiete años, así como preguntarle si disponía de pasaporte y visado, o cómo pensaba pagar el viaje. 

James volaba con las alas de un sueño adolescente que no se fundaba en la aburrida realidad. Como por arte de magia aterrizaría en la calle principal de Nairobi..., donde correría al encuentro del camarada Mo...,  se  integraría  en  un  grupo  de  afectuosos  compañeros  y  pronto  se  convertiría  en  un  líder  y pronunciaría fogosos discursos. Y como tenía diecisiete años, aparecería una chica. ¿Cómo la imaginaba? 

¿Negra?  ¿Blanca?  Frances  lo  ignoraba.  Las  tristes  verdades  de  la  guerra  se  habían  esfumado  y  sólo quedaban  altos  cielos  azules,  vastos  espacios  y  un  buen  hombre  (corrección:  un  buen  tipo)  que  había salvado la vida de su padre. Un negro. Un áscari que había arriesgado su vida por un soldado británico. 

¿Qué sueño equivalente había acariciado Frances a los dieciséis años? No, a los dieciséis no, porque había  estado  demasiado  enfrascada  en  sus  estudios,  pero  ¿y  a  los  diecinueve?  Sí,  estaba  segura  de  que había  alimentado  fantasías,  a  raíz  de  la  participación  de  Johnny  en  la  guerra  civil  española,  de  trabajar como enfermera militar. Pero ¿dónde? En un paisaje rocoso, con vino y olivas. Los sueños adolescentes no necesitan mapas. 

—No podrás ir a Kenia —apuntó Rose—. Tus padres no lo permitirán. 

Obligado a volver a la tierra, James tomó su copa y la vació. 

—Ya que ha salido el tema, me gustaría hablar de las fiestas —dijo Frances, pero al ver los semblantes aprensivos se sintió incapaz de continuar. Sabían lo que iban a oír, porque Andrew los había puesto sobre aviso. 

—Veréis, este año no celebraremos la Navidad en casa —les notificó—. Yo comeré en casa de Phyllida. 

Me llamó para decirme que no ha recibido noticias de mi..., de Johnny, y que detesta las Navidades. 

—¿Y quién no? —intervino Colín. 

—Ay, Colin, no seas así—lo riñó Sophie. 

—Yo iré a casa de Sophie por su madre —anunció Colin sin mirar a nadie—. No podemos dejarla sola en Navidad. 

—Pero yo creía que eras judía —señaló Rose. 

—Siempre  hemos  celebrado  la  Navidad  —explicó  Sophie—.  Cuando  mi  padre  vivía...  —Se  mordió  el labio inferior y se le humedecieron los ojos. 

—Y Sylvia se va con Julia a casa de una amiga de ésta —dijo Andrew. 

—Y yo pienso hacer como si fuese un día cualquiera —anunció Frances. 

—Eso es horrible, Frances —protestó Sophie—. No puedes. 

—No es horrible, sino maravilloso —repuso Frances—. Y tú, Geoffrey, ¿no crees que deberías volver a casa por Navidad? Sería lo correcto, ¿sabes? 

Geoffrey,  siempre  atento  a  lo  que  se  esperaba  de  él,  sonrió  con  expresión  cordial  en  señal  de asentimiento. 

—Sí,  Frances.  Lo  sé.  Tienes  razón.  Iré  a  casa.  Además,  mi  abuela  se  está  muriendo  —agregó  en  el mismo tono de voz. 

—Entonces yo también me iré a casa —decidió Daniel. Su cabello rojo refulgía, y su rostro se encendió aún más cuando añadió—: Iré a verte. 

—Como quieras —dijo Geoffrey, revelando con esa descortesía que estaba deseando unas vacaciones lejos de Daniel. 

—James, tú también vete a casa, por favor. 

—¿Me estás echando? —preguntó él en tono jovial—. No te culpo. ¿Te has hartado de mi presencia? 

—Por ahora sí —contestó Frances, que era incapaz de expulsar a alguien para siempre—. ¿Y qué me dices del instituto, James? ¿No piensas terminar los estudios? 

—Claro que sí. —Andrew asintió, dejando claro que ya lo había reprendido antes. Los cuatro años que le llevaba le conferían ese derecho—. Es ridículo, James —agregó—. Sólo te queda un año. No te matará. 

—Tú no conoces mi instituto —dijo James—. Si lo conocieras... 

—Cualquiera es capaz de soportar un año de sufrimiento —aseguró Andrew—, o incluso tres. O cuatro

—añadió mirando a su madre con aire contrito: se estaba delatando. 

—De acuerdo —murmuró James—. Lo haré. Pero... —se volvió hacia Frances— sin el ambiente liberal de esta casa no creo que salga adelante. 

—Podrás venir a vernos —dijo Frances—. Tendrás los fines de semana libres. 

Sólo  quedaban  Rose  y  la  enigmática  Jill,  siempre  bien  peinada,  siempre  pulcra,  la  amable  rubia  que casi nunca hablaba pero escuchaba, vaya si escuchaba. 

—Yo no volveré a casa —declaró Rose—. No voy a ningún lado. 

Entonces intervino Frances:

—¿Eres  consciente  de  que  tus  padres  podrían  demandarme  por  robarles  tu  cariño...  o  algo  por  el estilo? 

—No me quieren. Les importo una puta mierda. 

—No  es  verdad  —dijo  Andrew—.  Puede  que  no  te  caigan  bien,  pero  se  preocupan  por  ti.  Me escribieron. Por lo visto, creen que soy una buena influencia. 

—No me hagas reír —replicó Rose. 

Los demás cambiaron miradas mientras asimilaban las connotaciones de ese pequeño intercambio de palabras. 

—He dicho que no iré —repitió Rose, observando a cuantos la rodeaban con ojos de presa acorralada, como si fuesen sus enemigos. 

—Escucha, Rose —terció Frances, intentando evitar que su antipatía hacia la joven se reflejara en su voz—. Villa Libertad cerrará durante las fiestas. —No aclaró durante cuánto tiempo. 

—Puedo quedarme en el sótano, ¿no? No molestaré. 

—¿Y cómo vas a...? —Frances dejó la frase en el aire. 

Andrew  cobraba  una  mensualidad  y  había  estado  pasándole  dinero.  «Podría  acusarme  de  haberla tratado mal —había dicho—. En realidad, ya lo hace; le cuenta a todo el mundo que la seduje con engaños. 

Como el señorito malvado y la doncella. El problema es que yo no sentía nada por ella y ella estaba loca por mí.» ¿O por el sofisticado estudiante de Eton y sus contactos?, había pensado Franees. «Creo que el hecho de que viniera aquí lo complicó todo —había apuntado él—. Fue una revelación para ella. Procede de  un  ambiente  bastante  cerrado.  Sus  padres  son  muy  agradables...»  «¿Y  piensas...,  pensáis  tú  y  Julia mantenerla indefinidamente?» «No —había respondido Andrew—. He dicho basta. Al fin y al cabo ya le ha sacado bastante provecho a un par de besos a la luz de la luna.»

No  obstante,  ahora  se  enfrentaban  a  una  invitada  que  se  negaba  a  marcharse.  Cualquiera  hubiese dicho  que  estaban  amenazándola  con  la  cárcel  o  la  tortura.  Parecía  un  animal  encerrado  en  una  jaula demasiado pequeña, mirando con furia alrededor. 

Era una reacción desproporcionada, ridicula... Frances se mantuvo en sus trece, aunque la violencia de la chica empezaba a provocarle taquicardia. 

—Rose,  vuelve  a  tu  casa  para  las  fiestas.  Sólo  te  pido  eso.  Tus  padres  deben  de  estar  muertos  de preocupación. Y tienes que hablar con ellos de tus estudios... 

Rose se levantó con brusquedad de su silla. 

—Mierda, lo que faltaba —estalló, y salió corriendo de la cocina llorando a moco tendido. 

La oyeron bajar al apartamento del sótano. 

—Vaya follón —comentó Geoffrey con ironía. 

—Pero su instituto ha de ser horrible para que lo deteste tanto —observó Sylvia, que había aceptado regresar  a  la  escuela  mientras  viviera  allí,  «con  Julia»,  como  decía  ella.  Había  accedido  a  esforzarse  al máximo para estudiar Medicina. 

Lo que enfurecía a Rose, lo que la corroía de envidia, era que Sylvia —«Ni siquiera es de la familia, no es  más  que  la  hijastra  de  Johnny»—  viviera  en  la  casa  como  miembro  de  pleno  derecho  y  que  Julia  la mantuviera.  Por  lo  visto  pensaba  que  ésta  debía  financiarle  los  estudios  en  un  colegio  progresista  y alojarla  durante  todo  el  tiempo  que  se  le  antojara  quedarse.  «¿Crees  que  mi  abuela  nada  en  la abundancia?  —le  había  preguntado  Colin—.  Ya  tiene  suficiente  con  Sylvia.  Ya  nos  está  pagando  los estudios a Andrew y a mí. «No es justo —había replicado Rose—. No entiendo por qué ella puede tenerlo todo.»

Ahora sólo quedaba Jill, que no había abierto la boca. Al ver que todos la miraban, anunció:

—No iré a casa, pero pasaré el día de Navidad con mi primo de Exeter. 

A la mañana siguiente Frances encontró a Jill en la cocina, hirviendo agua para el té. Puesto que en la cocina del sótano disponía de todo cuanto necesitaba, resultaba evidente que quería charlar. 

—Sentémonos a tomar una taza de té juntas —propuso Frances. 

Jill  tomó  asiento  a  la  cabecera.  Obviamente,  no  sería  como  hablar  con  Rose.  La  joven  no  miraba  a Frances con hostilidad, y sin embargo se la veía seria y triste, rodeándose con los brazos como si tuviera frío. 

—¿Te  das  cuenta  de  que  me  encuentro  en  una  posición  difícil  ante  tus  padres,  Jill?  —preguntó Frances. 

—Ah,  creí  que  ibas  a  decirme  que  no  tienes  por  qué  mantenerme  —contestó  la  chica—.  Sería comprensible. Sin embargo... 

—No iba a decir nada por el estilo; pero ¿no ves que tus padres deben de estar volviéndose locos de ansiedad? 

—Les dije dónde estaba. Que estaba aquí. 

—¿Acaso has pensado en dejar los estudios? 

—No veo qué sentido tiene seguir. 

Aunque no marchaba bien con los estudios, en Saint Joseph eso no representaba un problema. 

—¿No comprendes que yo también me preocupo por ti? 

Al oír aquello, Jill pareció revivir; abandonó su fría aprensión y se inclinó hacia delante. 

—No debes preocuparte, Frances. Se está tan bien aquí... Me siento tan segura. 

—¿Y en tu casa no? 

—No  es  eso.  Es  que  a  ellos...  no  les  gusto.  —Y  se  encerró  de  nuevo  en  su  caparazón,  abrazándose, frotándose los brazos como si estuvieran helados. 

Frances advirtió que esa mañana se había pintado largas líneas negras alrededor de los ojos, lo que constituía una novedad en aquella pulcra jovencita. Además, se había puesto un vestido mini de Rose. 

Frances sintió deseos de abrazarla. Nunca había experimentado ese impulso con Rose: quería que se marchara. De manera que Jill le caía bien y Rose no. No obstante, ¿cuál era la diferencia si las trataba a las dos exactamente igual? 

Frances  estaba  sola  en  la  cocina,  sentada  a  la  mesa  que  había  limpiado  y  encerado  y  que  ahora brillaba como una patena. «Es una mesa realmente bonita cuando está despejada —pensó—. Sin platos ni tazas,  sin  gente  alrededor.»  Primero  se  había  despedido  de  Sophie  y  de  Colin,  que  iban  elegantemente vestidos para la comida navideña; incluso Colin, que despreciaba la ropa. Después había aparecido Julia, con un traje de terciopelo gris y una especie de casquete con una rosa y un velo azulado. Sylvia llevaba un vestido que le había comprado Julia y con el que bien podría haber asistido a la iglesia hacía cincuenta años,  de  modo  que  Frances  se  alegró  de  que  los  entusiastas  del  tejano  no  la  viesen;  no  quería  que  se rieran de ella. Sin embargo, se había negado a ponerse sombrero. El siguiente en marcharse fue Andrew, que iba a consolar a Phyllida. Había asomado la cabeza por la puerta para decir: «Todos te envidiamos, Frances. Bueno, todos menos Julia. Le preocupa que estés sola. Te aviso que recibirás un pequeño regalo de su parte. Le daba apuro decírtelo.»

Frances se quedó a solas. A lo largo y ancho del país las mujeres trajinaban junto al horno, rociando varios millones de pavos con su jugo mientras el budín de Navidad se cocía al vapor, las coles de Bruselas despedían gases sulfurosos, y se sembraban campos enteros de patatas en torno a las aves. Imperaba el mal  humor,  pero  ella,  Frances,  disfrutaba  de  su  soledad  como  una  reina.  Sólo  aquellos  que  sabían  lo agobiante que resultaba vivir con adolescentes exaltados —con seres emocionalmente dependientes que absorbían, comían y exigían— podían gozar del sublime placer de verse libres, aunque sólo fuese por una hora. Frances notó que su cuerpo entero se relajaba, que era como un globo capaz de elevarse y flotar. Y

reinaba el silencio. Mientras que en otros hogares la música navideña atronaba y exaltaba los ánimos, allí, en esa casa, sin la televisión ni la radio... 

Un momento, le pareció oír algo en el sótano... ¿Estaba Rose abajo? Había dicho que se iba a la casa de los primos de Jill. Debía de tratarse de la música de los vecinos. 

El silencio, por lo tanto, era casi absoluto. Inspiró, exhaló, oh felicidad, no tenía que preocuparse por nada ni pensar en nada durante horas. Sonó el timbre. Abrió la puerta, maldiciendo, y un sonriente joven vestido  con  un  rojo  atuendo  navideño  le  hizo  una  reverencia  y  le  entregó  una  bandeja  envuelta  en muselina blanca, retorcida en el centro y atada con un lazo rojo. 

—Feliz  Navidad  —dijo  el  muchacho—:  Buen  provecho  —añadió,  y  se  marchó  silbando  Good  King Wenceslas. 

Frances  depositó  la  bandeja  en  el  centro  de  la  mesa.  Una  tarjeta  anunciaba  que  procedía  de  un restaurante elegante, uno de los buenos, y debajo de la muselina había un pequeño festín y otra tarjeta:

«Con  los  mejores  deseos  de  Julia.»  Los  mejores  deseos.  Obviamente,  era  culpa  de  Frances  que  Julia  no pudiese decir «con cariño», pero daba igual, por un día no se preocuparía por eso. 

Era una bandeja tan bonita que no quería tocarla. 

El  bol  de  porcelana  blanca  contenía  una  sopa  verde,  muy  fría,  cubierta  de  hielo  triturado,  que  al probarla con el dedo se reveló como una combinación de acidez y aterciopelada untuosidad... ¿Qué era? 

¿Acedera? En un plato azul, decorado con flecos de lechuga de intenso color verde que simulaban algas, 

había vieiras, servidas en su valva, con champiñones. Dos codornices descansaban sobre un lecho de apio sofrito.  A  su  lado,  otra  tarjeta  rezaba:  «Por  favor,  calentar  durante  diez  minutos.»  También  había  un pequeño postre de chocolate decorado con una ramita de acebo, y un plato de frutas que Frances nunca había probado y que sólo conocía de nombre: grosellas del Cabo, lichis, maracuyás, guayabas... Pequeñas botellas  de  champán,  vino  de  Borgoña  y  oporto  cercaban  los  manjares.  Aquel  ingenioso  banquete  en miniatura, que rendía homenaje a la Navidad  al  tiempo  que  la  ridiculizaba,  nada  tendría  de  especial  en estos  tiempos,  pero  entonces  era  como  una  visión  del  paraíso,  una  golondrina  procedente  de  las maravillas del futuro. Frances no podía comer esos platos; habría sido un crimen. Se sentó, contempló la bandeja y se dijo que Julia debía de profesarle afecto a pesar de todo. 

Lloró.  En  Navidad  se  llora.  Es  obligatorio.  Lloró  por  lo  bondadosa  que  era  su  suegra  con  ella  y  sus hijos; por el encanto de la comida, que despertaba tentaciones; por su incredulidad ante los trances que había conseguido superar, y por último, entregándose a fondo, lloró por las angustias de las Navidades del pasado. Oh, Dios, aquellas fiestas con los niños pequeños, en esas habitaciones horribles donde a menudo pasaban frío, donde todo era tan feo. 

Luego se enjugó las lágrimas y siguió sentada, sola. Una hora, dos. Ni un alma en la casa... Aunque la radio  sonaba  abajo,  y  no  en  la  casa  de  al  lado,  decidió  no  hacerle  caso.  Tal  vez  la  hubieran  dejado encendida.  Las  cuatro  de  la  tarde.  Las  compañías  de  gas  y  electricidad  se  alegrarían  de  haber  salido airosas  una  vez  más  de  la  comida  de  Navidad.  Desde  Land's  End  a  las  Oreadas,  mujeres  cansadas  y enfadadas estarían diciendo: «Ahora friegas tú.» En fin, les deseaba suerte. 

La  gente  dormitaría  en  sofás  y  sillones,  escuchando  intermitentemente  el  discurso  de  la  reina, interrumpido por las consecuencias de los atracones. Empezaba a oscurecer. Frances se levantó, echó las cortinas  y  encendió  las  luces.  Volvió  a  sentarse.  Tenía  hambre,  pero  no  se  decidía  a  profanar  la  bonita bandeja. Comió un trozo de pan con mantequilla. Se sirvió una copa de Tío Pepe, En Cuba, Johnny estaría sermoneando a quienquiera que lo acompañase: probablemente sobre la situación en Gran Bretaña. 

Tal vez subiera a dormir la siesta; al fin y al cabo, casi nunca se le presentaba la oportunidad. Se abrió la puerta de la calle, luego la de la cocina, y entró Andrew. 

—Has llorado —dijo, sentándose a su lado. 

—Sí, un poco. Fue agradable. 

—Yo detesto llorar. Me da miedo, porque temo ser incapaz de parar. —Se ruborizó y añadió—: Oh, Dios mío... 

—Ay, Andrew —se lamentó Frances—. Lo lamento mucho. 

—¿Por qué? Maldita sea, cómo puedes pensar... 

—Supongo que pude haber hecho las cosas de otra manera. 

—¿Qué cosas? ¿A qué te refieres? Oh, Dios. 

Se sirvió una copa de vino y se sentó encorvado, abstraído en sus pensamientos, como Jill unos días atrás. 

—Es Navidad —dijo Frances—. Eso es todo. La gran provocadora de recuerdos angustiosos. 

Como  para  conjurar  esa  idea,  Andrew  agitó  una  mano  en  un  ademán  que  significaba:  «Basta,  no sigas.»  Se  inclinó  para  examinar  el  regalo  de  Julia.  Al  igual  que  Frances,  metió  un  dedo  en  la  sopa,  la probó e hizo un gesto de aprobación. Comió un trozo de vieira. 

—Me siento como una grandísima hipócrita, Andrew. Mandé a todos los chicos a su casa, como buenos niños, pese a que yo prácticamente no pisé la mía desde que me marché de ella. Iba por Navidad y me largaba a la mañana siguiente, o incluso esa misma tarde. 

—Me pregunto si ellos regresaban a casa en Navidad... Me refiero a tus padres. 

—Tus abuelos. 

—Sí, supongo que son mis abuelos. O lo eran. 

—No  tengo  idea.  Sé  muy  poco  sobre  ellos.  Fue  como  si  la  guerra  abriera  un  abismo  en  mi  vida,  y quedaran  del  otro  lado.  Y  ahora  están  muertos.  Cuando  me  fui  pensaba  en  ellos  lo  menos  posible. 

Sencillamente no los soportaba, de manera que no iba a verlos. Y ahora me enfado con Rose porque no quiere ir a su casa. 

—Te largaste de tu casa a los quince años, ¿no? 

—No. A los dieciocho. 

—Entonces estás libre de culpa. 

Esa ridiculez los hizo reír. Constató algo maravilloso: lo bien que se llevaba con su hijo mayor. Bueno, al  menos  desde  que  había  crecido;  es  decir,  desde  hacía  poco,  en  realidad.  Qué  placer,  que  consuelo para... 

—Y Julia tampoco veía a menudo a su familia, ¿verdad? 

—¿Cómo iba a verlos si vivía aquí? 

—¿Cuántos años tenía cuando se instaló en Londres? 

—Veinte, me parece. 

—¿Qué? —Andrew se llevó las manos a la boca y luego las dejó caer—. Veinte años. Mi edad. Y a veces pienso que todavía no he aprendido a atarme los cordones de los zapatos. 

En silencio imaginaron a Julia de joven. 

—Hay  una  fotografía  suya  —rememoró  Frances—.  La  he  visto.  Es  una  foto  de  boda.  Ella  lleva  un sombrero tan cargado de flores que prácticamente no se le ve la cara. 

—¿Sin velo? 

—Sin velo. 

—Dios,  mira  que  venir  hasta  aquí  sola,  para  vérselas  con  nosotros,  los  fríos  ingleses.  ¿Cómo  era  el abuelo? 

—No  llegué  a  conocerlo.  No  estaban  muy  contentos  con  Johnny.  Y  conmigo  menos.  —Tratando  de encontrar una justificación para aquella monstruosidad, ella continuó—: Verás, era por la guerra fría. 

Acodado sobre la mesa con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido, Andrew la miraba fijamente, tratando de entender. 

—La guerra fría —repitió. 

—Caray—exclamó ella, sorprendida—, lo había olvidado, a mis padres tampoco les gustaba Johnny. De hecho, me escribieron una carta diciendo que yo era una enemiga de mi país, una traidora... Sí, creo que dijeron eso. Con el tiempo se arrepintieron y vinieron a verme... Tú y Colin erais muy pequeños. Johnny estaba allí y los llamó «desechos de la historia». —Parecía al borde del llanto, pero sólo se debía al mero recuerdo de su exasperación. 

Andrew enarcó las cejas, intentando reprimir la risa en vano; entonces sacudió los brazos, como para contrarrestar sus carcajadas. 

—¡Es tan gracioso! —se disculpó. 

—Supongo que sí. 

Andrew  apoyó  la  cabeza  sobre  los  brazos,  suspiró  y  permaneció  así  durante  un  largo  minuto.  Las palabras salieron de entre sus brazos:

—Me temo que me falta energía para... 

—¿Qué? ¿Energía para qué? 

—¿De dónde sacabais tanta seguridad en vosotros mismos? Créeme, yo soy muy débil en comparación. 

Tal vez sea un desecho de la historia, ¿no? 

—¿A qué te refieres? 

Levantó la cara. Estaba roja y tenía los ojos arrasados en lágrimas. 

—No tiene importancia. —Sacudió de nuevo las manos, como para disipar los malos pensamientos—. 

¿Sabes? No me importaría probar tu banquete. 

—¿No has comido? 

—Phyllida  estaba  hecha  polvo.  Lloraba,  gritaba  y  se  tiraba  al  suelo.  Está  loca,  ¿sabes?  Quiero  decir loca de verdad. 

—Bueno, sí. 

—Según  Julia,  es  porque  la  mandaron  a  Canadá  al  principio  de  la  guerra.  Por  lo  visto  tuvo  la  mala suerte de ir a parar a casa de una familia bastante desagradable. Los odiaba. Sus padres aseguran que volvió muy cambiada. Era como si no se conocieran. Se marchó con diez años y regresó con quince. 

—Entonces supongo que hay que compadecerla. 

—Eso creo yo. Y mira la que le ha caído ahora con el camarada Johnny. 

Andrew  acercó  la  bandeja,  se  levantó  a  buscar  una  cuchara,  un  cuchillo  y  un  tenedor,  volvió  a sentarse, y en cuanto hubo metido la cuchara en la sopa se oyó un portazo en el vestíbulo, la puerta de la cocina se abrió violentamente e irrumpió Colin, trayendo consigo una ráfaga de aire frío, la sensación de la oscuridad del exterior y, como una denuncia contra ambos, su cara de desdichado. 

—¿Estoy viendo comida? ¿Comida de verdad? 

Se sentó, y tras coger la cuchara que Andrew acababa de traer se puso a engullir la sopa. 

—¿No vuelves de una comida navideña? 

—No. La madre de Sophie se ha convertido en una judía fanática, y dice que la Navidad no tiene nada que ver con ella, aunque siempre la han celebrado. —Terminó la sopa—. ¿Por qué no cocinas comida como ésta? —le preguntó a Frances—. Ésa sí que era una sopa. 

—Con vuestro apetito, ¿cuántas codornices tendría que preparar para cada uno? 

—Espera  un  momento  —protestó  Andrew—.  Seamos  justos.  —Colocó  un  plato  sobre  la  mesa,  luego otro para Colin, y un cuchillo y un tenedor más. Se sirvió una codorniz. 

—Se supone que hay que calentarlas durante diez minutos —señaló Frances. 

—¿Qué más da? Está deliciosa. 

Comían  como  si  compitieran.  Cuando  terminaron  las  codornices,  hundieron  las  cucharas  al  mismo tiempo en el postre, del que dieron cuenta en un visto y no visto. 

—¿No hay budín de Navidad? —preguntó Colin—. ¿Una Navidad sin budín de Navidad? 

Frances  se  levantó,  bajó  una  fuente  de  budín  de  Navidad  del  estante  más  alto,  sobre  el  que descansaba levitando tranquilamente, y lo puso al baño María. 

—¿Cuánto tardará? —preguntó Colin. 

—Una hora. 

Depositó varias barras de pan en la mesa, luego mantequilla, queso y platos. Los chicos se zamparon el Stilton, apartaron la saqueada bandeja y empezaron a comer en serio. 

—Mamá —dijo Colin—, tenemos que invitar a Sophie a que se mude a esta casa. 

—Pero si prácticamente vive aquí. 

—No..., formalmente. No es por mí... O sea, no quiero decir que Sophie y yo vayamos en serio, pero no puede  seguir  en  su  casa.  No  tienes  ni  idea  de  cómo  es  su  madre.  Llora,  abraza  a  Sophie  y  le  dice  que deberían saltar de un puente las dos juntas, o tomar veneno. ¿Te imaginas lo que es vivir de esa manera? 

—Parecía  estar  acusando  a  Frances,  y  cuando  se  percató  de  ello  cambió  de  tono,  añadiendo  con  aire contrito—: Si vieras esa casa...; es un auténtico infierno. 

—Ya sabes que le tengo mucho cariño a Sophie, pero no me la imagino viviendo en el sótano con Rose o con quienquiera que se meta allí. Supongo que querrás que se instale en tu habitación, ¿no? 

—Bueno..., no, no es... No. Pero podría instalarse en el salón; casi no lo usamos. 

—Si  has  roto  con  Sophie,  ¿me  das  permiso  para  que  pruebe  suerte?  —preguntó  Andrew—.  Estoy locamente enamorado de ella, como ya sabréis. 

—No he dicho que... 

Súbitamente  convertidos  en  dos  colegiales,  comenzaron  a  propinarse  empujones  con  los  codos  y  las rodillas. 

—Feliz Navidad —dijo Frances, y eso los detuvo. 

—Hablando de Rose —saltó Andrew—, ¿dónde está? ¿Se ha ido a su casa? 

—Por supuesto que no —respondió Colin—. Está en el sótano, alternando el llanto desconsolado con sesiones de maquillaje. 

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Andrew. 

—Olvidas las ventajas de estudiar en una escuela progresista. Lo sé todo sobre las mujeres. 

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo. Aunque mi educación es superior a la tuya en todos los aspectos, no dejo de meter la pata en el campo de las relaciones humanas. 

—No te va tan mal con Sylvia —comentó Frances. 

—Sí, pero ella no es una mujer, ¿no? Más bien parece el fantasma de una niña asesinada. 

—Eso que has dicho es horrible —lo reconvino Frances. 

—Pero muy cierto —replicó Colin. 

—Si Rose está abajo, supongo que deberíamos invitarla a subir —sugirió Frances. 

—¿Es necesario? —preguntó Andrew—. Resulta agradable estar en familia, para variar... 

—Iré a decirle que suba —se ofreció Colin—, antes de que se tome una sobredosis y nos eche la culpa a nosotros. —Se levantó de un brinco y corrió escaleras abajo. 

Los dos que quedaron en la cocina no abrieron la boca; se limitaron a mirarse cuando oyeron un grito en  el  sótano,  probablemente  de  bienvenida,  y  luego  la  sensata  voz  de  Colin.  Finalmente  Rose  entró empujada por éste. 

Estaba muy maquillada: se había pintado gruesas líneas rojas alrededor de los ojos, llevaba pestañas postizas y sombra de color violeta. Se la veía enfadada, acusadora, suplicante, y era obvio que estaba a punto de echarse a llorar. 

—Tomaremos budín de Navidad —dijo Frances. 

Pero Rose se había fijado en la fruta y estaba examinándola. 

—¿Qué es esto? —preguntó en tono agresivo—. ¿Qué es? —Sostenía un lichi en la mano. 

—Seguro que lo has probado —dijo Andrew—. Se toma de postre después de una comida china. 

—¿Qué comida china? Nunca he probado la comida china. 

—Déjame a mí. 

Colin  peló  el  lichi;  los  crujientes  fragmentos  de  piel  finamente  granulada  cayeron  para  dejar  al

descubierto  el  perlado  y  luminoso  fruto,  semejante  a  una  luna  en  miniatura.  Tras  retirar  la  brillante semilla negra, Colin se lo entregó a Rose, que lo comió y dijo:

—No es gran cosa; no merece tantas molestias. 

—Hay que dejarlo un rato en la lengua —explicó Colin—, permitir que su interior le hable a tu interior. 

Puso cara de sabiondo y, con el aire de un juez novato al que sólo le faltara la peluca, peló otro lichi y se lo tendió a Rose con delicadeza, sujetándolo entre el pulgar y el índice. Ella se sentó con la fruta en la boca, como una niña que se negase a tragar, pero finalmente se lo llevó a la boca. 

—Es un timo —dictaminó. 

De inmediato los hermanos acercaron el plato de fruta y se la repartieron entre los dos. Rose los miró boquiabierta y se echó a llorar. 

—Ayyyyyy —gimió—. Sois muy malos. No es culpa mía si nunca he probado la comida china. 

—Bueno,  has  probado  el  budín  de  Navidad,  y  eso  es  lo  que  comerás  dentro  de  un  momento  —dijo Frances. 

—Tengo mucha hambre —musitó Rose entre sollozos. 

—Entonces come un poco de pan con queso. 

—¿Pan con queso en Navidad? 

—Es lo que he comido yo—respondió Frances—. Y cállate de una vez. 

Rose se interrumpió en medio de un berrido, se volvió hacia Frances con expresión de incredulidad y adoptó  todo  el  abanico  de  gestos  de  la  adolescente  incomprendida:  ojos  relampagueantes,  mohines  de enfado, respiración entrecortada. 

Andrew cortó una rebanada de pan, la untó con mantequilla y la cubrió con queso. 

—Aquí tienes —dijo. 

—Con tanta mantequilla me pondré como una vaca. 

Andrew  recuperó  su  ofrenda  y  le  dio  un  mordisco.  Rose  permaneció  sentada,  acumulando  rabia  y lágrimas. Nadie la miró. Por último, cogió la barra de pan, cortó una rebanada fina, la untó con un poco de mantequilla  y  la  cubrió  con  unos  trozos  de  queso.  Sin  embargo,  no  comió,  sino  que  se  quedó contemplándola: vaya comida de Navidad. 

—Cantaré un villancico para matar el tiempo hasta que esté listo el budín —anunció Andrew. 

Comenzó con Noche de paz, pero Colin lo hizo callar. 

—Cierra el pico, Andrew. Es más de lo que soy capaz de soportar. 

—Supongo que el budín ya se puede comer —anunció Frances. Colocó el voluminoso y brillante pastel sobre  una  delicada  fuente  azul.  Puso  platos  y  cucharas  y  sirvió  más  vino.  Clavó  la  ramita  de  acebo  del regalo de Julia en el budín y llevó a la mesa una lata de crema. 

Comieron. 

Al cabo de un rato sonó el teléfono. Era Sophie, hecha un mar de lágrimas, así que Colin subió al piso de arriba  para  hablar con  ella  largamente, muy  largamente,  y  bajó minutos  más  tarde con  la  noticia  de que regresaría a casa de Sophie —la pobre no podía más—, y pasaría la noche allí o tal vez la trajera a casa. 

Oyeron el taxi de Julia y un instante después entró Sylvia, exaltada, risueña, guapa: ¿quién lo hubiera dicho unas semanas antes? Les hizo una reverencia, sujetando la falda de su vestido de niña buena, a la vez encantada y divertida con el cuello y los puños de encaje y los bordados. Julia apareció detrás. 

—Oh, Julia, siéntese por favor —la invitó Frances. 

Pero  Julia  había  visto  a  Rose,  que  con  el  maquillaje  corrido  de  tanto  llorar  semejaba  un  payaso  y estaba atiborrándose de budín de Navidad. 

—Tal vez en otro momento —repuso. 

Estaba claro que Sylvia hubiera preferido quedarse con Andrew, pero subió por la escalera detrás de Julia. 

—Qué vestido más ridículo —comentó Rose. 

—Tienes razón —convino Andrew—. No es tu estilo. 

Entonces  Frances  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  le  había  dado  las  gracias  a  Julia  y,  furiosa  consigo misma,  corrió  tras  ella.  La  alcanzó  en  el  último  rellano.  La  abrazaría.  Estrecharía  entre  sus  brazos  a aquella  vieja  acartonada  y  criticona  y  la  besaría;  pero  fue  incapaz  de  hacerlo:  sus  brazos  se  negaron  a levantarse y tocar a Julia. 

—Muchas  gracias  —dijo—.  Ha  sido  un  detalle  precioso.  No  se  imagina  lo  mucho  que  ha  significado para mí... 

—Me alegro de que te gustara —contestó Julia, volviéndose hacia la puerta. 

—Gracias, muchísimas gracias —añadió Frances, sintiéndose torpe, grotesca. 

Sylvia no tenía dificultades para besar a Julia, o para permitir que la besara y la abrazara, e incluso se sentaba en sus rodillas. 

Corría el mes de mayo, las ventanas estaban abiertas a una agradable tarde de primavera y los pájaros cantaban  con  ahínco,  ahogando  los  ruidos  del  tráfico.  Una  llovizna  arrancaba  destellos  a  las  hojas  y  las flores. 

El  grupo  que  rodeaba  la  mesa  parecía  el  coro  de  un  musical,  pues  todos  llevaban  túnicas  con  rayas horizontales azules y blancas y mallas negras. Para diferenciarse, Frances había escogido rayas negras y blancas. Los varones se habían puesto la misma túnica rayada, pero por encima de los téjanos. El cabello les  llegaba  —obligatoriamente—  por  debajo  de  las  orejas,  lo  que  constituía  una  afirmación  de  su independencia, mientras que todas las chicas lucían cortes Evansky. Un corte Evansky era la aspiración de toda chica in, y por las buenas, o probablemente por las malas, lo habían conseguido. Se trataba de un estilo intermedio entre la melena de los años veinte y el corte a lo garçon, con flequillo hasta las cejas. 

Liso,  huelga  decirlo.  Los  rizos  estaban  out.  Hasta  la  cabellera  de  Rose,  aquella  masa  de  bucles  negros, estaba  cortada  a  lo  Evansky.  Pequeñas  cabezas  pulcras,  muñequitas  peripuestas,  currutacas maripresumidas, y los chicos como ponis peludos, todos con aquellas rayas azules y blancas inspiradas en las camisas marineras, a juego con las tazas del desayuno. Cuando habla el Geist, el Zeit debe obedecer. 

Allí estaban los chicos y las chicas de la revolución sexual, aunque aún ignoraban que se les recordaría por eso. 

Había una excepción al obligatorio corte Evansky, tan poderoso como el de Vidal Sassoon. La señora Evansky,  una  mujer  decidida,  se  había  negado  a  cortarle  el  cabello  a  Sophie.  Después  de  levantar  los satinados mechones, dejando que se escurrieran entre los dedos, había declarado: «Lo siento, no puedo», y  a  continuación,  ante  las  protestas  de  Sophie,  había  añadido:  «Además,  tienes  la  cara  larga.  No  te favorecería.» Sophie había permanecido en su sitio, ofendida, excluida, hasta que la señora Evansky dijo:

«Vete y piénsalo, y si insistes... Pero si te cortase este pelo me sentiría fatal.»

Así,  única  entre  las  chicas,  Sophie  estaba  sentada  a  la  mesa  con  su  negra  cabellera  intacta, sintiéndose como una especie de monstruo. 

La  rueda  de  la  fortuna  había  girado  bastante  durante  los  últimos  cuatro  meses.  ¿Qué  eran  cuatro meses? Nada, y sin embargo todo había cambiado. 

Primero  Sylvia.  También  había  alcanzado  la  plena  integración.  Su  peinado,  conseguido  a  fuerza  de suplicar a Julia, no la favorecía, pero todos sabían lo importante que era para ella considerarse normal e igual a los demás. Comía, aunque no muy bien, y obedecía a Julia en todo. La vieja y la niña pasaban horas sentadas  en  la  salita  de  aquélla,  que  le  preparaba  a  ésta  pequeños  caprichos,  la  alimentaba  con  los bombones que le regalaba su admirador, Wilhelm Stein, y le contaba historias sobre la Alemania anterior a la guerra, a la Primera Guerra Mundial. En una ocasión Sylvia había preguntado con delicadeza, porque habría preferido morir a lastimar a Julia:

—¿Entonces nunca ocurría nada malo? 

Julia había quedado estupefacta, pero luego había reído. 

—Aunque hubieran ocurrido cosas malas, no lo admitiría. 

Sin embargo, lo cierto es que era incapaz de recordar cosas malas. Su infancia en aquella casa llena de música y gente agradable se le antojaba un paraíso. ¿Acaso existía algo semejante ahora, en cualquier parte? 

Andrew  había  prometido  a  su  madre  y  a  su  abuela  que  ingresaría  en  Cambridge  en  otoño,  pero entretanto casi no salía de la casa. Holgazaneaba, leía y fumaba en su cuarto. Sylvia lo visitaba, llamando formalmente a la puerta, le ordenaba la habitación y lo reñía. «Si yo puedo pasar sin ella, tú también», aseveraba refiriéndose a la marihuana. Para ella, que había llegado a tocar fondo, cualquier cosa suponía una  amenaza:  el  alcohol,  el  tabaco,  la  hierba,  los  gritos;  y  cualquier  discusión  hacía  que  se  escondiese bajo  las  mantas,  tapándose  los  oídos.  Asistía  a  clase  y  empezaba  a  irle  bien.  Por  las  noches,  Julia  la ayudaba con los deberes. 

Geoffrey,  que  era  muy  listo,  aprobaría  los  exámenes  y  luego  se  matricularía  en  la  London  School  of Economics para estudiar —por supuesto— Ciencias Políticas y Economía. Afirmaba que la filosofía no le interesaba. Daniel, la sombra de Geoffrey, iría a la misma facultad y cursaría la misma carrera. 

Aunque Jill había tenido un aborto, la experiencia no parecía haberla afectado, y seguía exactamente igual. Lo más curioso era que «los críos» se habían ocupado de todo, sin recurrir a los mayores. No habían informado a Frances ni a Julia, ni siquiera a Andrew, a quien por lo visto consideraban demasiado adulto y un  enemigo  potencial.  Colin  había  ido  a  hablar  con  los  padres  de  la  chica  —ya  que  ella  no  se  atrevía—

para comunicarles que estaba embarazada. Ellos dieron por sentado que Colin era el padre y se negaron a creerle cuando les aseguró que no. ¿Quién era el padre? Nadie lo sabía ni lo sabría, aunque sospechaban de Geoffrey: como era tan guapo, siempre lo culpaban de las esperanzas truncadas y los corazones rotos. 

Colin consiguió dinero de los padres de Jill para el aborto y fue a ver a su médico de cabecera, que le facilitó un número de teléfono. 

Después,  cuando  Jill  regresó  sana  y  salva  al  apartamento  del  sótano,  pusieron  a  Julia,  Frances  y Andrew  al  corriente.  Sin  embargo,  los  padres  de  Jill  decidieron  que,  habida  cuenta  de  las  cosas  que

sucedían en Saint Joseph, su hija no regresaría allí. 

Sophie  y  Colin  habían  roto.  Sophie,  que  jamás  dejaría  nada  a  medias,  era  demasiado  para  Colin:  lo quería  a  muerte,  o  al  menos  de  manera  enfermiza.  «¡Lárgate!  —le  había  gritado  él  al  fin—.  ¡Déjame  en paz!» Y se había encerrado en su habitación durante varios días. Después había ido a casa de Sophie para pedirle disculpas, diciendo que todo era culpa suya y que estaba «hecho un lío». «Por favor vuelve a casa, por favor —le había rogado—, todos te echamos de menos y Frances no para de preguntar: "¿Dónde está Sophie?"» Y cuando Sophie volvió, Frances la abrazó y dijo: «Pase lo que pase entre Colin y tú, siempre podrás visitarnos.»

Los  fines  de  semana  Sophie  viajaba  a  Londres  con  la  pandilla  de  Saint  Joseph,  pasaba  la  tarde  del viernes con ellos y se iba a dormir a casa de su madre, que según decía se encontraba mejor, «aunque no lo  parece,  tiene  la  moral  por  los  suelos  y  un  aspecto  horroroso».  En  ese  entonces  todavía  no  se  había incorporado  la  depresión,  y  menos  aún  la  depresión  clínica,  al  vocabulario  general  ni  a  la  conciencia colectiva.  Cuando  alguien  decía:  «Dios,  estoy  tan  deprimido»,  se  refería  a  que  estaba  de  mal  humor. 

Sophie, que en la medida de sus posibilidades era una buena hija, volvía a casa los sábados por la noche, pero no pasaba el día allí. Los sábados y los domingos ocupaba su lugar a la enorme mesa de Frances. 

Le había ocurrido algo maravilloso. A menudo bajaba andando hasta Primrose Hill y luego atravesaba Regent's Park para ir a clases de baile y canto. Allí, en un claro cubierto de hierba y flores se yergue la estatua  de  una  joven  con  una  cabra  llamada  La  protectora  de  los  desamparados.  Esa  chica  de  piedra fascinó  a  Sophie,  que  empezó  por  depositar  una  hoja  en  el  pedestal,  luego  una  flor  y  finalmente  un ramillete.  Poco  después  empezó  a  llevar  bizcocho  consigo,  para  contemplar  cómo  los  gorriones  y  los mirlos  se  posaban  a  los  pies  de  la  estatua  y  picoteaban  las  migas.  En  una  ocasión  puso  una  corona  de hojas sobre la cabeza de la cabra, y un día encontró en el pedestal un librito titulado  El lenguaje de las flores y, atado a él con un lazo, un ramillete de lilas y rosas rojas. No vio a nadie, aparte de las personas que paseaban por el parque. Se alarmó, consciente de que alguien había estado observándola. A la hora de la cena les contó a todos la historia, riéndose de su amor por la niña de piedra, y les mostró  El lenguaje de las flores. Las lilas significaban «los primeros sentimientos amorosos»; las rosas rojas, «amor». 

—¿No piensas contestarle? —preguntó Rose, furiosa. 

—Hermosa Rosa —dijo Colin—, por supuesto que va a contestarle. 

Todos  estudiaron  el  libro  para  elucubrar  un  mensaje  apropiado.  Sin  embargo,  lo  que  Sophie  quería responder  era:  «Siento  curiosidad,  pero  no  saques  conclusiones  precipitadas»,  y  en  el  libro  no encontraron  nada  que  les  convenciera.  Al  final  se  decidieron  por  las  campanillas  de  invierno,  que significaban  «esperanza»  —aunque  la  temporada  ya  había  pasado—  y  por  las  vincapervincas,  que significaban «amistad incipiente». Sophie creía que había algunas en el jardín de su madre. ¿Y qué más? 

—Oh,  vamos.  Arriésgate  —sugirió  Geoffrey—.  Lirios  de  los  valles:  «Regreso  a  la  felicidad.»  Y

polemonios: «Consentimiento.»

Sophie dejó el ramillete en el pedestal, aguardó un rato, se marchó, volvió y descubrió que las flores habían desaparecido. Claro que podía habérselas llevado otra persona, ¿no? No, porque cuando regresó al día  siguiente  había  un  chico  que  le  dijo  que  «hacía  siglos»  que  la  observaba  y  que  había  recurrido  a   El lenguaje  de  las  flores  porque  era  demasiado  tímido  para  abordarla  directamente.  La  historia  resultaba poco  verosímil,  porque  no  tenía  un  pelo  de  tímido.  Era  actor  y  estudiaba  en  la  academia  en  la  que  ella planeaba  matricularse  en  otoño.  Se  trataba  de  Roland  Shattock,  una  especie  de  trotskista desgarbadamente apuesto e histriónico. A menudo iba a cenar a casa de Frances, y ese día se encontraba allí.  Mayor  que  los  demás  —le  llevaba  un  año  a  Andrew—,  tenía  aspecto  de  tipo  experimentado  y  una cazadora  de  ante  con  flecos  teñida  de  violeta;  los  chicos  lo  consideraban  una  aparición  procedente  del mundo  adulto  a  la  vez  que  una  especie  de  medio  para  acceder  a  ese  mundo.  Si  él  no  los  consideraba

«críos», entonces... Sus mentes idealistas nunca contemplaron la posibilidad de que necesitara una buena comida. 

Cuando Roland estaba allí, Colin solía quedarse callado e incluso se retiraba temprano, sobre todo si se  presentaba  Johnny,  porque  el  joven  trotskista  y  el  viejo  estalinista  se  enzarzaban  en  discusiones estentóreas, acaloradas y a menudo desagradables. Sylvia también huía a refugiarse en las habitaciones de Julia. 

Johnny había estado en Cuba, donde le habían encargado la realización de una película. «Aunque me temo que no dará mucho dinero, Frances.» Entretanto, había hecho una visita a la Zambia independiente con el camarada Mo. 

Ahora  Rose:  había  causado  dificultades  prácticamente  todos  los  días  desde  hacía  cuatro  meses.  Se negaba  a  retomar  los  estudios  y  a  regresar  a  su  casa.  Estaba  dispuesta  a  estudiar  en  Saint  Joseph, siempre que le permitieran instalarse ahí, en esa casa. Andrew fue a ver otra vez a sus padres. Creían que ese encantador joven de clase alta tenía planes que incluían a su hija, de manera que accedieron a que ésta  asistiese  a  un  colegio  sin  internado  de  Londres,  aunque  no  a  Saint  Joseph,  que  escapaba  a  sus posibilidades. Le pagarían el instituto y le darían una asignación para ropa, pero no se harían cargo de los gastos  de  alojamiento  y  comida.  Dieron  a  entender  que  éstos  eran  responsabilidad  de  Andrew,  lo  que significaba que correrían por cuenta de Frances. 

Quizá le pidiese que a cambio se ocupara de ciertas tareas domésticas, ya que a pesar de la señora Philby,  la  asistenta  de  Julia  —que  no  hacía  mucho  más  que  pasar  la  aspiradora—,  resultaba  imposible

mantener la casa limpia. «No seas tonta —dijo Andrew—. ¿Piensas que Rose va a mover un dedo?»

Encontraron una escuela progresista en Londres, y Rose accedió a todo. Si le permitían quedarse, se portaría bien. Entonces Andrew fue a informar a Frances de que había surgido un grave problema. Rose no se atrevía a contárselo. También estaba involucrada Jill. Las habían pillado sin billetes en el metro, y en ambos casos se trataba de la tercera vez. Las citaron en las oficinas de la Policía de Transportes para que comparecieran ante un agente del Departamento de Menores. No se librarían de la multa, y hasta cabía la posibilidad de que las mandaran a un reformatorio. Pese a que Frances estaba demasiado enfadada con Rose (a su manera, con un sentimiento de lánguido abatimiento como el ocasionado por una indigestión crónica) para plantarle cara, le pidió a Andrew que les dijera a las chicas que ella las acompañaría a la entrevista.  La  mañana  señalada  bajó  a  la  cocina  y  se  encontró  a  dos  adolescentes  enfurruñadas,  unidas por  su  odio  hacia  el  mundo,  fumando.  Las  dos  se  habían  maquillado,  y  con  la  sombra  blanca,  los  ojos perfilados  y  las  uñas  pintadas  de  negro,  semejaban  un  par  de  osos  panda.  Llevaban  vestidos  mini  de Biba's,  robados,  por  supuesto.  No  habrían  podido  fabricarse  una  apariencia  más  apropiada  para predisponer a las autoridades en contra de ellas. 

—Si  realmente  queréis  que  todo  quede  en  un  sermón,  ya  podéis  lavaros  la  cara  —dijo  Frances, preguntándose  si  habrían  decidido  complicar  las  cosas  al  máximo,  incluso  si  estarían  deseando  que  las mandasen a un reformatorio. En tal caso, ella recibiría su merecido: si una usurpa el lugar de los padres, tarde o temprano se lleva el castigo que, de hecho, está destinado a los progenitores negligentes. 

Rose protestó de inmediato. 

—No veo por qué. 

Frances  aguardó  con  curiosidad  la  respuesta  de  Jill.  La  chica  callada,  buena  y  modosita,  capaz  de pasar toda la velada sin abrir la boca, estaba prácticamente irreconocible detrás del maquillaje y de la ira. 

Decidió seguir el ejemplo de Rose. 

—Yo tampoco veo por qué. 

Fueron  en  metro,  y  Frances  reparó  en  sus  sonrisas  sarcásticas  mientras  compraba  billetes  para  las tres. Pronto llegaron a la oficina donde los que se colaban en el metro, los delincuentes juveniles, debían afrontar  su  destino  en  la  persona  de  la  señora  Kent,  vestida  con  un  uniforme  azul  de  aspecto indeterminado que le confería un solemne aire autoritario. Aunque su semblante destilaba afabilidad, su mirada era severa, como para inspirar respeto. 

—Siéntense,  por  favor  —dijo,  y  Frances  tomó  asiento  en  un  extremo,  mientras  las  dos  chicas,  que habían permanecido en pie como caballos obstinados el tiempo suficiente para dejar clara su posición, se dejaron  caer  en  las  sillas  con  una  brusquedad  que  denotaba  que  las  habían  obligado  a  ello—.  Es  muy sencillo —prosiguió, soltando un suspiro, seguramente inconsciente, que la desmintió—. Ambas recibisteis dos  advertencias.  Sabíais  que  la  tercera  sería  la  última.  Podría  enviaros  al  juez,  para  que  él  decida  si debéis quedar bajo la tutela del Estado, pero si me dais garantías de buena conducta, sólo tendréis que pagar una multa, aunque vuestros padres o vuestro tutor deberá responsabilizarse de vosotras. 

Decía  esto,  o  algo  parecido,  tan  a  menudo  que  su  bolígrafo  expresaba  aburrimiento  y  exasperación mientras  dibujaba  garabatos  en  un  bloc.  Cuando  hubo  terminado,  miró  a  Frances  y  con  una  sonrisa  le preguntó:

—¿Es usted la madre de alguna de las dos? 

—No. 

—¿La tutora? ¿Tiene alguna autoridad legal sobre ellas? 

—No, pero viven conmigo..., en nuestra casa, y se quedarán allí mientras estudien. —Rose estudiaría, pero en cuanto a Jill, Frances no sabía qué pensaba hacer, de manera que estaba mintiendo. 

La señora Kent estudió largamente a las chicas, que estaban enfurruñadas, sentadas con las piernas cruzadas  en  un  punto  demasiado  alto  y  las  rodillas  levantadas,  enseñando  los  negros  muslos  hasta  la ingle.  Frances  notó  que  Jill  temblaba:  jamás  habría  creído  que  aquella  fría  jovencita  fuese  capaz  de temblar. 

—¿Puedo hablar con usted en privado? —preguntó la señora Kent a Frances. Se levantó y mirando a las chicas añadió—: Será un minuto. 

Le señaló una puerta a Frances y la siguió al interior de un pequeño cuarto privado, donde sin duda se reponía de la tensión de esa clase de entrevistas. 

Se acercó a la ventana y Frances la imitó. Contemplaron un pequeño jardín donde dos amantes lamían un helado de cucurucho. 

—Me gustó su artículo sobre la delincuencia juvenil —comentó la señora Kent—. Lo recorté. 

—Gracias. 

—No sé por qué lo hacen. Entendemos a los críos pobres, y nuestra política es mostrarnos indulgentes con  ellos,  pero  todos  los  días  recibo  chicos  y  chicas  vestidos  de  punta  en  blanco...  No  me  cabe  en  la cabeza. El otro día uno de ellos..., un chico que asiste a una escuela cara, me aseguró que negarse a pagar el  billete  era  una  cuestión  de  principios;  le  pregunté  a  qué  principios  se  refería  y  me  contestó  que  era marxista. Dijo que quería destruir el capitalismo. 

—Me suena. 

—¿ Qué garantía puede ofrecerme de que no volveré a ver a esas chicas dentro de una semana o dos? 

—Ninguna —respondió Frances—. No puedo garantizarle nada. Ambas se pelearon con sus respectivos padres y aterrizaron en mi casa. Han dejado los estudios, pero tengo la esperanza de que los retomen. 

—Entiendo. Un amigo de mi hijo, un compañero de clase, pasa más tiempo en mi casa que en la suya. 

—¿Dice que sus padres son una mierda? 

—Dice  que  no  lo  entienden;  pero  yo  tampoco.  Oiga,  ¿tuvo  que  investigar  mucho  para  escribir  su artículo? 

—Bastante. 

—Pero no proporcionaba respuestas. 

—No las conozco. ¿Podría explicarme por qué una chica, y me refiero a la morena de ahí fuera, Rose Trimble,  que  acaba  de  conseguir  que  le  resuelvan  todos  sus  problemas,  escoge  precisamente  ese momento para hacer algo que podría echarlo todo por la borda? 

—Yo lo llamo «andar por el filo» —dijo la señora Kent—. Les gusta poner a prueba los límites. Caminan sobre una cuerda floja, pero siempre con la esperanza de que alguien los atrape en el aire si se caen. Y

usted lo hace, ¿no? 

—Supongo que sí. 

—Le sorprendería saber cuántas veces oigo la misma historia. 

Las dos permanecieron muy juntas delante de la ventana, unidas por la desesperación. 

—Ojalá entendiera lo que pasa —añadió la señora Kent con un suspiro. 

—Todos estamos igual. 

Regresaron al despacho, donde las chicas, que habían estado riendo y burlándose de la funcionaría, callaron y recuperaron su aire enfurruñado. 

—Os  daré  otra  oportunidad  —declaró  la  señora  Kent—.  La  señora  Lennox  se  ha  comprometido  a ayudaros, pero lo cierto es que me estoy excediendo en mis atribuciones; espero que ambas entendáis que os habéis salvado por los pelos. Es una suerte que contéis con la amistad de la señora Lennox. 

Este  último  comentario  fue  un  error,  aunque  la  señora  Kent  no  tenía  modo  de  saberlo.  Frances percibió el resentimiento de las chicas, o al menos de Rose, ante la insinuación de que le debían algo. 

Fuera del edificio, en la acera, le comunicaron que se iban de compras. 

—Os he advertido que no robéis —dijo Frances—. ¿Me haréis caso? 

Se marcharon sin mirarla. 

Esa  noche,  durante  la  cena,  declararon  que  habían  mangado  los  dos  vestidos  que  llevaban  puestos, ambos tan minis que casi con seguridad los habían elegido para escandalizar o suscitar críticas. 

Sylvia, haciendo un gran esfuerzo de autoafirmación, señaló que le parecían demasiado cortos. 

—¿Demasiado cortos para qué? —se mofó Rose. 

No había dirigido la vista a Frances ni una sola vez durante la cena, como si la crisis de esa mañana no hubiera existido. Jill, en cambio, murmuró una disculpa rápida, con una mezcla de cortesía y agresividad:

—Gracias, Frances, un millón de gracias. 

Andrew opinó que habían tenido mucha potra, y Geoffrey, el ladrón consumado, aseguró que con un poco de cuidado resultaba fácil pasar inadvertido. 

—De nada vale ir con cuidado en el metro —apuntó Daniel, que emulando a su ídolo jamás pagaba el billete—. Es cuestión de suerte; te pillan o no te pillan, sencillamente. 

—Entonces no viajes en metro sin billete —repuso Geoffrey—, o al menos no más de dos veces. Es una estupidez. 

Al  verse  criticado  por  Geoffrey  en  público,  Daniel  enrojeció  y  replicó  que  había  viajado  sin  billete

«durante años» y que sólo lo habían pillado un par de veces. 

—¿Y la tercera? —preguntó Geoffrey, instruyéndolo. 

—A la tercera va la podrida —corearon todos. 

Ésa fue la semana en que Jill se dejó embarazar; no, más bien se lo buscó. 

Todos  estos  dramas  se  habían  desarrollado  en  cuatro  meses,  desde  las  Navidades,  y  como  si  nada hubiera sucedido, ahí estaban los protagonistas, los chicos y las chicas, sentados alrededor de la mesa una noche de primavera, haciendo planes para el verano. 

Geoffrey dijo que viajaría a Estados Unidos y se uniría a los defensores de la igualdad racial «en las barricadas»; una experiencia útil para un futuro estudiante de Política y Economía en la LSE. 

Andrew afirmó que se quedaría en casa, leyendo. 

—Que no sea  La prueba de Richard Feverel —sugirió Rose—. ¡Qué basura! 

—Esa también —dijo Andrew. 

Jill había invitado a Sylvia a la casa de sus primos de Exeter («Es genial; tienen caballos»), pero Sylvia contestó que no, que también se quedaría en casa a leer. 

—Julia dice que leo poco. Ya he leído algunos libros de Johnny. Aunque no me creáis, hasta que llegué a esta casa no sabía que existiesen libros que no tratasen de política. 

Esto significaba, como todo el mundo suponía, que Sylvia era incapaz de dejar a Julia: se consideraba demasiado frágil para arreglárselas sola. 

Colin  manifestó  su  intención  de  viajar  a  Francia  para  trabajar  en  la  vendimia,  aunque  tal  vez  se quedara e intentase escribir una novela. Este último comentario promovió un gruñido colectivo. 

—¿Por qué no puede escribir una novela? —preguntó Sophie, que siempre salía en defensa de Colin precisamente porque le había hecho mucho daño. 

—Quizás escriba sobre Saint Joseph —anunció Colin—. Apareceremos todos. 

—No es justo —se quejó Rose de inmediato—. Yo no saldré, porque no voy a Saint Joseph. 

—Muy cierto —apostilló Andrew. 

—Tal vez escriba una novela entera sobre ti —dijo Colin—. Las desventuras de Rose. ¿Qué te parece? 

Rose lo miró fijamente y luego, con desconfianza, echó un vistazo alrededor. Todos la observaban con seriedad. Provocar a Rose se había convertido en un pasatiempo demasiado frecuente, por lo que Frances trató de suavizar el momento, que amenazaba con desembocar en llanto. 

—¿Y tú qué planes tienes, Rose? —preguntó. 

—Iré con Jill a casa de sus primos. O puede que haga autostop hasta Devon. O quizá me quede aquí —

añadió mirando a Frances con actitud desafiante. 

Sabía  que  Frances  se  alegraría  de  librarse  de  ella,  pero  no  creía  que  eso  se  debiera  a  sus  propios defectos.  Ignoraba  que  fuese  desagradable.  Sabía  que  casi  siempre  caía  mal,  pero  lo  atribuía  a  la injusticia del mundo; jamás se le habría ocurrido considerarse «antipática»: la gente se metía con ella, la puteaba. Las personas cordiales, guapas o simpáticas, o las tres cosas a la vez, las personas que confían en los demás no imaginan siquiera el pequeño infierno en que habitan los seres como Rose. 

James anunció que iría a un campamento de verano que le había recomendado Johnny, para estudiar la decadencia del capitalismo y las contradicciones internas del imperialismo. 

Daniel murmuró con tristeza que tendría que irse a casa. 

—Tranquilo, el verano no durará eternamente —observó Geoffrey con benevolencia. 

—Para mí sí —repuso Daniel con angustia. 

Roland Shattock contó que haría una excursión a pie por Cornualles con Sophie. Al advertir gestos de recelo en algunas caras —la de Frances, la de Andrew—, añadió:

—Oh, no os asustéis, conmigo estará segura. Creo que soy homosexual. 

Esta revelación, que en la actualidad no suscitaría más que un «¿de veras?», o quizás algunos suspiros femeninos, entonces sonó demasiado despreocupada y extemporánea, lo que produjo un malestar general. 

Sophie  se  apresuró  a  puntualizar  que  no  le  importaba,  que  le  gustaba  estar  con  Roland.  Andrew  se mostró dignamente compungido, y casi se le oyó pensar que él no era marica. 

—Bueno, quizá no lo sea —rectificó Roland—. Al fin y al cabo estoy loco por ti, Sophie. Pero no temas, Frances, no soy un corruptor de menores. 

—Voy a cumplir dieciséis años —protestó Sophie, indignada. 

—Pensé que eras mucho mayor cuando te vi soñando en el parque. 

—Soy  muy  madura  —afirmó  Sophie  con  convicción;  se  refería  a  la  enfermedad  de  su  madre,  a  la muerte de su padre y a la crueldad con que Colin la había tratado. 

—Mi preciosa soñadora —dijo Roland besándole la mano, aunque en una parodia del beso europeo que roza el aire por encima del guante, o, como en este caso, unos nudillos con un ligerísimo aroma al guiso de pollo que había estado removiendo para ayudar a Frances—. Aun si acabo en la cárcel habrá merecido la pena. 

Frances, por su parte, esperaba unas semanas tranquilas y productivas. 

La  incendiaria  carta  llegó  dirigida  a  «J...  (indescifrable)...  Lennox»,  y  la  abrió  Julia,  quien  al  ver  que era para Johnny, «Querido compañero Johnny Lennox», y que la primera frase era: «Quiero que me ayudes a  abrirle  los  ojos  a  la  gente,  para  que  sepan  la  verdad»,  la  leyó  una  y  otra  vez  y,  cuando  se  hubo tranquilizado, telefoneó a su hijo. 

—Tengo una carta para ti de Israel; de un hombre llamado Reuben Sachs. 

—Un buen tipo —comentó Johnny—. Siempre ha mantenido una postura progresista como marxista no alineado, abogando por las relaciones pacíficas con la Unión Soviética. 

Sea  eso  lo  que  sea,  quiere  que  convoques  a  tus  amigos  y  compañeros  para  hablarles  de  sus experiencias en una prisión checoslovaca. 

—Debe de haber habido una buena razón para que lo encerraran. 

—Lo acusaron de ser un espía sionista al servicio del imperialismo yanqui. —Johnny guardó silencio—. 

Estuvo entre rejas cuatro años, lo torturaron, lo trataron con brutalidad y finalmente lo soltaron... Te pido por favor que no digas: «Por desgracia, a veces se cometen errores.»

—¿Qué quieres, Mutti? 

—Creo que deberías complacerlo. En sus palabras, todo lo que pretende es que la gente abra los ojos y conozca la verdad sobre los métodos a los que recurre la Unión Soviética. Por favor, no me digas que se trata de un provocador. 

—Me temo que no le veo la utilidad a lo que pide. 

—En  tal  caso,  me  encargaré  de  organizar  la  reunión.  Al  fin  y  al  cabo,  sé  quiénes  son  tus  amigos, Johnny. 

—¿Y qué te hace pensar que acudirían a una reunión que convocases tú, Mutti? 

—Les mandaré una copia de la carta. ¿Quieres que te la lea? 

—No, conozco las mentiras que algunos difundirán. 

—Llegará  a  Londres  dentro  de  dos  semanas,  y  viene  especialmente  para  eso...  para  hablar  con  los compañeros del partido. También viajará a París. ¿Propongo una fecha? 

—Como quieras. 

—Pero tiene que ser conveniente para ti. Supongo que le molestaría que no te presentaras. 

—Te llamaré para concertar la fecha: pero que quede claro que me desvincularé de cualquier forma de propaganda antisoviética. 

En  la  noche  señalada,  un  insólito  grupo  de  invitados  ocupó  la  amplia  sala.  Johnny  había  invitado  a amigos y camaradas, y Julia a unas cuantas personas que en su opinión debían estar presentes aunque él no se lo hubiese propuesto. Muchos seguían en el partido, otros se habían retirado como consecuencia de diversas  crisis:  el  pacto  entre  Stalin  y  Hitler,  la  insurrección  de  Berlín,  Praga,  Hungría;  incluso  había alguno que se había marchado en la época de la invasión de Finlandia. Eran unos cincuenta, y la estancia estaba abarrotada de sillas y de personas de pie junto a la pared. Todos se definían como marxistas. 

Andrew  y  Colin  también  se  habían  presentado,  aunque  antes  se  habían  quejado  de  que  la  reunión sería una lata. 

—¿Por qué lo haces? —preguntó Colin a su abuela—. Esto no es lo tuyo, ¿no? 

—Tengo la esperanza de que esta reunión haga que Johnny entre en razón, aunque lo más seguro es que esté chocheando. 

El grupo de Saint Joseph se encontraba en época de exámenes. James estaba en Estados Unidos. Las chicas del sótano habían escogido deliberadamente ese momento para ir a la discoteca: la política era una mierda. 

Reuben Sachs cenó a solas con Julia: Frances habría coincidido con las chicas, incluso con el lenguaje que habían empleado. Sachs, un retaco desesperado y serio, no podía dejar de hablar de lo que le había ocurrido,  y  la  reunión  no  fue  más  que  la  continuación  de  lo  que  había  estado  contándole  a  Julia,  que después  de  aclararle  que  nunca  había  sido  comunista  y  que  no  necesitaba  que  la  persuadiera  de  nada, guardó silencio, pues resultaba evidente que el pobre necesitaba hablar mientras ella —o cualquiera— lo escuchaba. 

Durante años había mantenido una difícil posición política en Israel, la de socialista que rechazaba el comunismo  y  pedía  que  los  socialistas  no  alineados  del  mundo  apoyaran  las  relaciones  pacíficas  con  la Unión Soviética, lo que los pondría en una situación difícil ante sus propios gobiernos. Lo habían acusado de comunista durante la guerra fría. La naturaleza no lo había dotado con el temperamento más indicado para estar constantemente en el punto de mira, recibiendo disparos desde todos los frentes. Se notaba en sus  discursos  agitados,  fervientes,  en  sus  ojos  a  un  tiempo  suplicantes  y  furiosos;  y  las  palabras  que repetía una y otra vez, como un estribillo, eran: «Nunca he renegado de mis ideas.»

Había llegado a Praga en misión de paz y conciliación, pero lo habían arrestado acusándolo de ser un espía sionista al servicio del imperialismo yanqui. En el coche de la policía se dirigió a sus captores en los siguientes  términos:  «¿Cómo  es  posible  que  vosotros,  como  representantes  de  un  Estado  obrero,  os ensuciéis las manos con un trabajo como éste?», y repitió esas palabras después de que lo golpearan una y otra vez. Lo mismo ocurrió en la prisión. Pese a que los guardias eran unos brutos, y los interrogadores también,  él  siguió  tratándolos  como  a  seres  civilizados.  Hablaba  seis  idiomas,  pero  ellos  insistieron  en interrogarlo en una lengua que no conocía, el rumano, de manera que al principio no supo qué cargos se habían  presentado  contra  él.  De  hecho  englobaban  toda  la  gama  de  actividades  antichecoslovacas  y antisoviéticas.  «Pero  se  me  dan  bien  los  idiomas,  déjenme  explicar...»  En  los  interrogatorios  adquirió suficientes  nociones  de  rumano  para  defenderse.  Durante  semanas,  meses,  años,  sufrió  malos  tratos  y humillaciones, pasó días enteros sin comer, noches enteras sin dormir... Lo sometieron a todas las torturas favoritas de los sádicos. Esa situación duró cuatro años. Continuó declarándose inocente y explicando a

sus interrogadores y carceleros que con esa clase de trabajo mancillaban el honor del pueblo, del Estado obrero. Tardó bastante tiempo en descubrir que su caso no era único, que las cárceles estaban llenas de hombres como él, que se comunicaban en código morse dando golpecitos a las paredes y aseguraban que estaban  tan  sorprendidos  como  él  de  encontrarse  en  prisión.  También  explicaban  que  «el  idealismo  no resulta  apropiado  en  estas  circunstancias,  camarada».  Entonces  se  le  cayó  la  venda  de  los  ojos,  según dijo. Aproximadamente cuando cejó en su empeño de hacer entrar en razón a sus torturadores, apelando a su mejor voluntad y a su extracción social, cuando perdió por completo la fe en las posibilidades a largo plazo  de  la  Revolución  rusa,  lo  liberaron  durante  una  de  las  nuevas  alboradas  del  Imperio  soviético,  y descubrió  que  aún  era  un  hombre  con  una  misión,  aunque  ahora  ésta  consistía  en  abrir  los  ojos  de  los compañeros que continuaban engañados sobre la auténtica naturaleza del comunismo. 

A pesar de que Frances decidió que no quería oír «revelaciones» que había descubierto por sí misma hacía décadas, entró en la sala cuando ésta se llenó, y se sentó al fondo, al lado de un hombre cuyo rostro le  sonaba  vagamente  pero  que,  a  juzgar  por  el  modo  en  que  la  saludó,  se  acordaba  muy  bien  de  ella. 

Johnny escuchaba sin prejuicios desde un rincón. Sus hijos se hallaban sentados junto a Julia en el otro extremo  de  la  estancia,  sin  mirar  a  su  padre.  Sus  caras  reflejaban  la  misma  tensión  y  desdicha  que Frances  veía  en  ellas  desde  hacía  años.  Si  bien  rehuían  la  mirada  de  su  padre,  a  ella  le  dedicaron  una sonrisa solidaria, aunque demasiado triste para que pasara por irónica, como pretendían. En aquella sala había personas a quienes conocían de su infancia y con cuyos hijos habían jugado. 

Cuando Reuben comenzó su relato con la frase: «He venido a contaros la verdad, como es mi deber...», se hizo un silencio absoluto, no podría quejarse de que su público no le prestaba atención. Sin embargo, esos semblantes... no eran los que uno ve normalmente en una reunión, respondiendo a lo que se dice con sonrisas y gestos de asentimiento o de discrepancia. Eran rostros corteses, inexpresivos. Algunos de los presentes  seguían  siendo  comunistas,  lo  habían  sido  durante  toda  su  vida  y  no  cambiarían:  hay  gente incapaz  de  cambiar  una  vez  que  se  ha  formado  una  opinión.  Los  que  habían  abjurado  del  comunismo criticaban  a  la  Unión  Soviética,  algunos  incluso  con  vehemencia,  pero  todos  eran  socialistas  y conservaban su fe en el progreso, en esa escalera mecánica en permanente ascenso hacia un mundo más feliz.  Y  la  Unión  Soviética  constituía  un  símbolo  tan  poderoso  de  esa  fe  que...,  como  dirían  décadas después aquellos que habían vivido sumidos en sus sueños: «La Unión Soviética es nuestra madre, y uno no insulta a su madre.»

Estaban  sentados  escuchando  a  un  hombre  que  había  cumplido  cuatro  años  de  trabajos  forzados  en una cárcel comunista, sometido a un trato brutal; era una historia dolorosa y emotiva, y aunque de vez en cuando Reuben Sachs derramaba unas lágrimas por «la forma en que se ensuciaba y mancillaba el Gran Sueño de la humanidad», lo que pretendía era apelar a la razón de los presentes. 

Por eso las personas que habían acudido a la reunión «para oír la verdad» mantenían un semblante inexpresivo,  en  algunos  casos  incluso  estupefacto,  escuchando  como  si  el  relato  no  les  concerniese.  El mensajero de «la verdad de la situación» disertó durante una hora y media y terminó con un apasionado llamamiento a que le hicieran preguntas sobre sus sufrimientos, pero nadie abrió la boca. Como si no se hubiese pronunciado una palabra, la reunión se dio por concluida porque la gente comenzó a marcharse tras darle las gracias a Frances, bajo la falsa impresión de que era la anfitriona, y saludar a Johnny con una inclinación de la cabeza. Nadie se pronunció. Si comentaban algo entre sí, era sobre otros temas. 

Reuben Sachs permaneció sentado, aguardando aquello por lo cual había viajado a Londres, pero era como si hubiera hablado de la situación en la Europa medieval o incluso en la Edad de Piedra. No daba crédito a lo que veía, a lo que había sucedido. 

Julia  se  quedó  en  su  sitio,  mirando  alrededor  con  sarcasmo  y  una  pizca  de  rencor,  mientras  que  la expresión de Andrew y Colin era ostensiblemente burlona. 

El  hombre  que  estaba  al  lado  de  Frances  no  se  había  movido.  Ella  pensó  que  su  inicial  renuencia  a asistir a la reunión había estado justificada: volvía a sentirse acuciada por antiguas desdichas y necesitaba recuperar la compostura. 

—Frances —dijo él, intentando captar su atención—, no ha sido una charla agradable. 

Ella sonrió con mayor vaguedad de la que a él le habría gustado, pero luego se fijó en su cara y pensó que al menos había alguien que había entendido lo que se había dicho. 

—Soy  Harold  Holman.  No  me  recuerdas,  ¿verdad?  Johnny  y  yo  éramos  inseparables  en  los  viejos tiempos...  Iba  con  frecuencia  a  tu  casa  cuando  los  críos  eran  pequeños.  En  ese  entonces  estaba  casado con Jane. 

—Al parecer he borrado todo eso de mi mente. 

Entretanto,  Andrew  y  Colin  contemplaban  la  sala  prácticamente  vacía  y  Julia  guiaba  al  triste  y decepcionado portador de la verdad a sus habitaciones. 

—¿Puedo llamarte alguna vez? —preguntó Harold. 

—¿Por qué no? Pero hazlo a  The Defender. —Bajó la voz para que no la oyeran sus hijos—. Estaré allí mañana por la tarde. 

—De acuerdo. —Harold asintió y se marchó. 

La conversación había sido tan intrascendente que sólo más tarde se le ocurrió pensar que él estaba interesado en ella como mujer, y eso debido a que había perdido la costumbre de esperar algo semejante. 

Colin se acercó y preguntó:

—¿Quién era ese tipo? 

—Un amigo de Johnny..., de los viejos tiempos. 

—¿Para qué va a llamarte? 

—No  lo  sé.  Quizá  salgamos  a  tomar  un  café  y  recordar  el  pasado  —respondió  mintiendo  con naturalidad, porque ese aspecto de su ser ya empezaba a renacer. 

—Me voy al instituto —anunció Colin con aspereza y suspicacia, y se marchó a tomar el tren sin decir adiós. 

—Iré a ayudar a Julia con nuestro invitado, pobrecillo —dijo Andrew, y se alejó con una sonrisa que era a un tiempo de complicidad y de advertencia, aunque tal vez no hubiese cobrado conciencia de ello. 

Era  inevitable  que  una  mujer  que,  como  Frances,  había  cerrado  la  puerta  a  su  vida  amorosa  fuese descubierta  cuando  la  abría  de  repente.  Le  gustaba  Harold;  resultaba  evidente  por  el  modo  en  que empezaba a revivir, se le aceleraba el pulso, la embargaba la animación. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué él? La había pillado por sorpresa, desde luego. Qué extraordinario. La ocasión había  sido  extraordinaria,  ¿Quién  lo  habría  creído  de  no  haberlo  visto?  No  le  habría  sorprendido  en absoluto que el tal Harold fuese la única persona presente dispuesta a asimilar lo que había dicho Reuben Sachs.  Asimilar:  qué  palabra  tan  acertada.  Uno  puede  pasar  una  hora  y  media  escuchando  información capaz  de  destruir  los  cimientos  de  su  preciosa  fe,  o  información  que  no  coincide  con  lo  que  ya  se  ha aprendido, y no asimilarla. Si todo cae en saco roto... 

Esa noche Frances no durmió bien, porque se permitió fantasear como una colegiala enamorada. 

Al día siguiente Harold le telefoneó para invitarla a pasar el fin de semana con él en un pueblecito de Warwickshire, y ella accedió con tanta naturalidad como si aquello fuese cosa de todos los días. 

Y de nuevo se preguntó qué cualidad poseía ese hombre para abrir con tanta facilidad la puerta que ella había mantenido firmemente cerrada. Se trataba de un individuo fornido, rubio y risueño que parecía observarlo  todo  con  expresión  entre  distante  y  divertida.  Era,  o  había  sido,  funcionario  en  una organización educativa. ¿Un sindicato? 

Como  sabía  que  el  viernes  recibirían  la  habitual  invasión  de  jóvenes,  subió  a  decirle  a  Julia  que  le gustaría tomarse el fin de semana libre. Con esas palabras. 

Julia esbozó una sonrisa. ¿Era una sonrisa? Sí, y para nada maliciosa... 

—Pobre Frances —comentó, sorprendiendo a su nuera—. Llevas una vida tediosa. 

—¿De veras? 

—Eso creo. Y los chicos pueden arreglárselas solos para variar. 

Cuando salía, oyó un murmullo:

—Regresa a nuestro lado, Frances. 

La sorprendió tanto que se volvió, pero Julia había retomado la lectura de su libro. 

«Regresa a nuestro lado»... Vaya, qué perspicaz, qué incómodamente perspicaz. Porque de repente se había rebelado contra su vida, contra aquel esfuerzo sin tregua, y se había aventurado en un paisaje de sueños apasionados, donde se perdería... para no regresar a casa de Julia nunca más. 

Maldita  la  gracia  que  les  hizo  la  noticia  a  sus  hijos.  Al  enterarse  de  que  su  madre  pasaría  el  fin  de semana fuera, los dos reaccionaron como si se marchara por seis meses. 

—¿Adonde vas? —preguntó Colin por teléfono, desde el instituto—. ¿Y con quién? 

—Con un amigo —respondió Frances, y se produjo un silencio cargado de desconfianza. 

Andrew le dedicó su sonrisa más triste y temerosa, aunque él lo ignoraba. 

Ella siempre había sido lo más estable en la vida de sus hijos, y de nada servía decir que ambos eran lo bastante mayores para concederle un poco de libertad. ¿A qué edad unos chicos tan inseguros como ésos dejan de necesitar la presencia constante de un progenitor? Su madre iba a pasar el fin de semana con un hombre,  y  ellos  lo  sabían.  Si  lo  hubiera  hecho  en  alguna  otra  ocasión...,  pero  qué  obediente  había  sido siempre,  pendiente  en  todo  momento  de  la  situación  de  sus  hijos,  de  sus  necesidades,  como  si  quisiera compensarlos  por  las  carencias  de  Johnny.  ¿Como  si  quisiera?  De  hecho  había  tratado  de  compensarlos por las carencias de Johnny. 

El  sábado  Frances  salió  furtivamente  de  la  casa,  consciente  de  que  Andrew  estaría  alerta,  pues  no dormía  bien,  y  de  que  tal  vez  Colin  hubiera  decidido  levantarse  antes  de  lo  habitual,  que  era  a  media mañana. Alzó la vista hacia las ventanas de la fachada, temiendo ver las caras de sus hijos, pero allí no había nadie. Eran las siete de la mañana de un precioso día de verano, y su ánimo, a pesar del sentimiento de  culpa,  amenazaba  con  llevarla  volando  hasta  el  empíreo  de  la  irresponsabilidad,  y  allí  estaba  él,  su galán, su pretendiente, sonriendo, feliz de lo que veía: una mujer rubia (había ido a la peluquería) con un vestido de lino verde, sentada a su lado y volviéndose para reír con él de la inminente aventura. 

Cruzaron  plácidamente  los  suburbios  de  Londres  y  llegaron  al  campo.  Frances  disfrutaba  de  verlo disfrutar  con  ella,  así  como  de  su  propio  placer  por  estar  a  su  lado,  mientras  se  negaba  a  pensar  en  la

expresión de infelicidad e impotencia de Colin y Andrew. 

Querida Tía Vera: soy una mujer divorciada con dos hijos. Me gustaría vivir una aventura amorosa, pero temo disgustar a los chicos. Me vigilan como halcones. ¿Qué puedo hacer? Quiero divertirme un poco. ¿No tengo derecho? 

Bueno, si a Frances se le presentaba la oportunidad de divertirse, la aprovecharía: se esforzó por no pensar en sus hijos. De lo contrario, tendría que decirle a ese hombre: «Da media vuelta y márchate, he cometido un error. 

Pararon a desayunar junto al río, cerca de Maidenhead, luego descansaron en un pueblo cuyo parque los sedujo, prosiguieron el viaje, se dejaron seducir de nuevo, esta vez por un atractivo pub, y comieron en otro parque mientras los gorriones saltaban alrededor de ellos. 

—¿Te cuesta creer lo que está pasando? —preguntó él en cierto momento. 

—Sí —respondió ella y se contuvo para no añadir: «Se trata de los chicos, ¿sabes?»

—Me lo parecía. A mí, en cambio, no me cuesta nada. 

Su  risa  sonó  lo  bastante  triunfal  para  que  Frances  lo  mirase,  intentando  descubrir  el  motivo.  Había algo que no entendía, pero daba igual. Se sentía imprudentemente feliz. Julia estaba en lo cierto: llevaba una vida muy aburrida. Tomaron carreteras secundarias para evitar las autopistas, se perdieron, y en todo momento  sus  gestos  y  sonrisas  prometían:  «Esta  noche  dormiremos  el  uno  en  brazos  del  otro.»  El  día continuó cálido, con una sedosa neblina dorada, y por la tarde se sentaron en otro parque, junto a un río, observados  por  los  mirlos,  un  zorzal  y  un  perro  grande  y  amistoso  que  se  sentó  a  su  lado  hasta  que consiguió sacarles sendos trozos de tarta para alejarse luego agitando la cola. 

—Qué perro más gordo —dijo Harold—. Así quedaré yo después de este fin de semana. 

Sí, se lo veía hinchado, pero había un ingrediente más, el placer que extraía de ella, de la situación, que impulsó a Frances a preguntar sin pensarlo:

—¿Por qué estás tan satisfecho de ti mismo? 

Él  entendió  de  inmediato,  de  manera  que  la  agresividad  de  las  palabras,  que  Frances  lamentó  de inmediato  haber  pronunciado  porque  contradecían  el  radiante  bienestar  que  sentía,  quedó  anulada cuando Harold respondió:

—Ah,  sí,  tienes  razón,  tienes  razón.  —Le  dirigió  una  mirada  risueña,  y  a  ella  se  le  antojó  un  león holgazán,  con  las  patas  cruzadas  sobre  el  pecho,  que  erguía  la  autoritaria  cabeza  mientras  bostezaba lenta  y  perezosamente—.  Te  lo  diré,  te  lo  contaré  todo;  pero  quiero  llegar  a  algún  sitio  antes  de  que desaparezca esta luz. 

Siguieron su camino; en Warwickshire, él aparcó delante del hotel y se apeó para abrirle la portezuela. 

—Baja y mira esto. —Al otro lado de la calle había árboles, lápidas, arbustos y un añoso tejo—. Estaba deseando  enseñarte  este  sitio...  No,  te  equivocas,  no  he  traído  a  ninguna  otra  mujer,  pero  hace  unos meses tuve que detenerme en este pueblo y pensé: es mágico. Estaba solo. 

Cruzaron la calle tomados de la mano y entraron en el viejo cementerio, donde el tejo parecía casi tan alto  como  la  pequeña  iglesia.  Era  un  atardecer  de  principios  del  verano,  y  una  luna  resplandeciente despuntaba en el cielo gris. Las pálidas lápidas se extendían ante ellos y era como si quisieran decirles algo.  Mientras  las  ráfagas  de  cálido  aire  estival  y  las  frescas  volutas  de  niebla  les  rozaban  la  cara,  se abrazaron  y  besaron  y  permanecieron  muy  juntos  durante  largo  rato,  escuchando  los  mensajes  que  sus cuerpos  se  enviaban  mutuamente.  Luego  la  presión  de  las  emociones  imposibles  de  compartir  los  hizo apartarse, aunque continuaron tomados de la mano, y Harold dijo «sí» con un sereno arrepentimiento que no  necesitaba  explicación.  «Podría  haberme  casado  con  un  hombre  así,  en  lugar  de  con...»,  pensó Frances. Julia lo había tachado de imbécil. Puesto que Johnny no había telefoneado a su madre después de la reunión «para que todo el mundo oyera la verdad», Julia le telefoneó para averiguar qué opinaba, o más bien qué estaba dispuesto a decir. 

«¿Y bien? —había preguntado ella—. Sin duda valía la pena reflexionar sobre lo que dijo ese israelí, 

¿no?»

«Tienes que aprender a ver las cosas con perspectivas, Mutti.»

«Imbécil.»

El  cementerio  se  cubrió  de  sombras,  el  cielo  se  iluminó  y  las  lápidas  destellaron,  brillantes  y espectrales, mientras ellos, apoyados contra el tejo en medio de la oscuridad, contemplaban la luna, cuyo resplandor aumentaba poco a poco. Luego caminaron entre las tumbas, todas antiguas, ninguna de menos de cien años, y pronto se encontraron en la habitación del anticuado hotel donde él había hecho la reserva a nombre de Harold y Frances Holman. 

«¿Por qué no? —se dijo ella—. Podría casarme con este hombre, podríamos ser felices; al fin y al cabo la  gente  se  casa  y  es  feliz...»,  y  aunque  el  recuerdo  de  las  cargas  y  complicaciones  de  la  casa  de  Julia ahuyentó esa idea absurda, Frances hizo a un lado este pensamiento, decidida a ser feliz al menos por una noche. 

Y lo fue. Lo fueron. 

—Hechos el uno para el otro —le murmuró él al oído, y lo repitió en voz alta, exultante. 

Estaban tendidos de lado, abrazados, mientras fuera la efímera noche corría hacia un amanecer que no iba a permitir que las nubes retrasaran su llegada: la luna relucía en los cristales de las ventanas. 

—He  estado  enamorado  de  ti  durante  años  —confesó  él—,  desde  que  te  vi  por  primera  vez  con  tus hijos.  La  mujer  de  Johnny.  No  sabes  cuántas  veces  fantaseé  con  llamarte  y  pedirte  que  te  escapases  a tomar una copa conmigo; pero eras la esposa de Johnny, y yo lo admiraba tanto... 

Frances,  que  empezaba  a  sentirse  deprimida,  deseó  que  no  continuase;  y  sin  embargo,  tenía  que continuar, desde luego, porque ésa era la triste cara de la verdad. 

—Debió de ser en aquel horrible apartamento de Notting Hill. 

—¿Era  horrible?  En  aquellos  tiempos  no  aspirábamos  a  una  vida  elegante.  —Soltó  una  carcajada estentórea  y  añadió—:  Ah,  Frances,  ¿has  soñado  alguna  vez  con  algo  que  creías  que  nunca  se  haría realidad? Pues para mí ese sueño se ha hecho realidad esta noche. 

Ella pensaba en sí misma, gorda y preocupada, con los niños pequeños constantemente pegados a su falda, agarrándola, subiéndosele encima, disputándose su regazo. 

—Me gustaría saber qué veías en mí entonces. 

Harold guardó silencio por unos instantes. 

—Todo —repuso al fin—. En aquellos tiempos Johnny era un héroe para mí. Y tú eras su mujer. Hacíais tan buena pareja; os envidiaba a los dos y envidiaba a Johnny. Y a los niños... Yo aún no tenía hijos. Quería ser como vosotros. 

—¿Como Johnny? 

—No  puedo  explicarlo.  Erais  una...  una  familia  sagrada  —Rió  sacudiendo  las  extremidades,  luego  se sentó  en  el  borde  de  la  cama,  estirando  los  brazos  a  la  luz  de  la  luna  y  agregó—:  Eras  maravillosa; tranquila serena... No te inmutas por nada, y yo era consciente de que Johnny distaba de ser el tipo más fácil del... No lo estoy criticando. 

—¿Por  qué  no?  Yo  lo  hago.  —¿De  verdad  se  proponía  destruir  el  sueño?  No  podía.  Oh,  sí,  claro  que podía—. ¿Tienes la menor idea de cuánto odiaba a Johnny en aquella época? 

—Bueno,  es  natural,  todos  odiamos  de  vez  en  cuando  a  las  personas  que  queremos.  Jane...  era  un coñazo. 

—Johnny siempre ha sido un coñazo. 

—Pero ¡qué héroe! 

Estaba  sentada  con  un  brazo  en  torno  al  cuello  de  Haroid,  lo  más  cerca  posible  de  él,  para  no separarse  de  esa  eufórica  vitalidad,  con  los  pechos  apretados  contra  su  brazo.  Cuánto  le  gustaba  su propio cuerpo esa noche, sólo porque le gustaba a él. Pechos grandes y suaves, y unos brazos... Estaba segura de que eran hermosos. 

—Cuando vi a Johnny la otra noche, me pregunté si vosotros todavía... 

—Por  Dios,  no  —lo  interrumpió  Frances,  apartándose  de  él  en  cuerpo  y  alma,  y  por  un  instante  la sensación le agradó—. ¿Cómo podías imaginarlo? —Bueno, ¿y por qué no?—. Olvida a Johnny. Vuelve aquí. 

—Se acostó y él se tendió a su lado, sonriendo. 

—Nunca  he  admirado  a  nadie  como  a  ese  hombre.  Para  mí  era  una  especie  de  dios.  El  camarada Johnny. Era mucho mayor que yo... —Levantó la cabeza para mirarla. 

—Eso significa que soy mucho mayor que tú. 


—No,  esta  noche  no.  Cuando  conocí  a  Johnny,  yo  estaba  hecho  un  lío.  Fue  en  una  asamblea.  Era  un crío. Había suspendido las pruebas de selectividad. Mis padres me habían dicho: «Si eres comunista, no mancilles esta casa con tu presencia», y Johnny se portó bien conmigo, como una figura paterna. Decidí ser digno de su amistad. 

Frances contrajo los músculos del estómago, aunque no supo si para contener la risa o el llanto. 

—Alquilé una habitación en casa de un camarada —prosiguió él—. Me presenté a los exámenes. Fui maestro  por  un  tiempo;  en  aquella  época  estaba  en  el  sindicato...  La  cuestión  es  que  se  lo  debo  todo  a Johnny. 

—En fin, ¿qué puedo decir? Bien por él; pero ¿ha sido bueno para ti? 

—Si  entonces  hubiera  sabido  que  una  noche  estaría  contigo,  que  te  tendría  entre  mis  brazos,  me habría vuelto loco de alegría. La mujer de Johnny entre mis brazos. 

Hicieron el amor otra vez. Sí, era amor, un amor amistoso e incluso tierno mientras la risa burbujeaba en su interior, aunque sólo ella alcanzara a oírla. 

Durmieron.  Despertaron.  A  ella  le  pareció  que  él  había  tenido  una  pesadilla,  porque  abrió  los  ojos sobresaltado, se puso boca arriba, y la abrazó, como diciendo «espera». Al final murmuró con tristeza:

—Fue todo un golpe, ¿sabes? Me refiero a lo que dijo ese tal Sachs. 

Frances prefirió dejarlo pasar. 

—No me dirás que no te sorprendió —añadió él. 

—Los  periódicos...  —dijo  ella,  decidida  por  fin  a  hablar—.  Los  periódicos  llevan  años  informando  al respecto.  Y  la  televisión  y  la  radio  también.  Las  purgas,  los  campos  de  trabajo,  los  confidentes,  los asesinatos. Hace años que hablan de ello. 

—Sí, pero yo no les creía —repuso él tras un largo silencio—. Bueno, en parte sí, pero... no imaginaba nada parecido a lo que contó Sachs. 

—¿Por qué no les creías? 

—Porque no quería, supongo. 

—Exactamente. —Se oyó a sí misma agregar—: Y apuesto a que aún no hemos oído ni la mitad. 

—¿Por qué lo dices? Pareces satisfecha. 

—Puede  que  lo  esté.  Resulta  agradable  comprobar  que  tengo  razón  después  de  que  me  hayan rebajado y... pisoteado durante años. Incluso ahora siguen rebajándome. 

Harold la miró compungido, pero Frances continuó:

—Yo no estaba de acuerdo con él, sobre todo después de los primeros días... 

Sé guardó de decir: «Cuando volvió de la guerra civil española», porque de hecho no había estado allí. 

Y se contuvo para no decir: «Cuando me percaté de que era un hipócrita deshonesto», porque ¿cómo iba a acusarlo de deshonesto si creía firmemente en lo que propugnaba? 

—Me  dejé  encandilar  por  aquel  ambiente  fascinante  —rememoró—.  Tenía  diecinueve  años.  Pero  no duró. 

A  Harold  no  le  gustó  aquello,  no,  no  le  gustó  en  absoluto,  y  ella  permaneció  callada  a  su  lado,  lo bastante compenetrada con él para sentirse igual de herida. 

Se produjo un silencio largo y sofocante: fuera ya era de día, un día caluroso, y empezaba a oírse el tráfico. 

—Es  como  si  todo  hubiera  sido  en  vano  —dijo  él  por  fin—.  Todo  fue...  un  montón  de  mentiras  y pamplinas.  —Había  un  dejo  lloroso  en  su  voz—.  Qué  desperdicio.  Tanto  esfuerzo...,  tanta  gente  muerta para nada. Buena gente. Nadie me convencerá de que no lo era. —Hizo una pausa y añadió—: No quiero quedar como mártir, pero hice muchos sacrificios por el partido. Y todo en balde. 

—Con la salvedad de que el camarada Johnny te inspiró grandes sentimientos. 

—No te burles. 

—No. Le concedo ese mérito. Al menos contigo se portó bien. 

—Todavía no lo he asimilado. Ni siquiera he empezado a asimilarlo. 

Continuaron  tendidos  el  uno  al  lado  del  otro,  y  mientras  él  dejaba  escapar  sus  sueños,  sus  dulces sueños, ella pensaba: «No cabe duda de que soy una egoísta, como siempre ha dicho Johnny. Harold está pensando en el dorado futuro de la humanidad, pospuesto indefinidamente, mientras que yo sólo pienso en las cosas que me he perdido.» El dolor era casi insoportable. El cálido peso de un hombre durmiendo en sus brazos con los labios contra su mejilla, la tierna pesadez de los huevos de un hombre en sus manos, la deliciosa viscosidad de... 

—Bajemos a desayunar —propuso él—; de lo contrario, creo que me echaré a llorar. 

Desayunaron  discretamente  en  una  agradable  salita  y,  al  salir  del  hotel,  notaron  que  esa  mañana  el camposanto parecía abandonado y feo; la magia de la noche anterior se les antojaría patética a menos que se largasen rápidamente, de allí. Y lo hicieron: fueron a un lugar que, según dijo Harold mientras yacían en  una  colina  cubierta  de  hierba,  rodeados  por  paisajes,  era  el  mismísimo  corazón  de  Inglaterra. 

Entonces, y ella lo entendió perfectamente, aquel hombre corpulento lloró por su sueño perdido, con la cara  sobre  el  brazo,  en  la  hierba,  mientras  Frances  pensaba:  «Somos  el  uno  para  el  otro,  pero  no volveremos a estar juntos.» Era el final de algo. Para él. Y para ella también: «¿Qué estoy haciendo en el corazón de Inglaterra con un hombre que tiene el corazón roto por..., en fin, no por mi culpa, ¿verdad?»

Al atardecer le pidió que la dejase en algún sitio donde pudiera tomar un taxi, porque no soportaba la idea  de  dejarse  ver  con  él  ante  aquella  casa  de  ojos  hambrientos  y  envidiosos.  Se  besaron  con  pesar. 

Harold la contempló mientras subía al taxi, y luego se alejaron en direcciones opuestas. Frances subió por la escalera corriendo, con agilidad, pletórica de energía sexual, y se encaminó directamente al cuarto de baño,  temiendo  oler  a  sexo.  Después  subió  a  ver  a  Julia,  llamó  a  la  puerta  y  esperó  la  fría  y  atenta inspección...  que  no  tardó  en  recibir.  Sin  embargo,  como  ésta  no  fue  hostil  sino  amistosa,  se  sentó  en silencio y se limitó a sonreírle a Julia con labios temblorosos. 

—Es difícil —comentó Julia, como si supiera muy bien lo difícil que era. Se acercó a un armario lleno de botellas interesantes, sirvió una copa de coñac y se la ofreció a Frances. 

—Apestaré a alcohol. 

—Da igual —repuso Julia. Encendió la cafetera y permaneció frente al hornillo, de espaldas a Frances, que intuyó que lo hacía por tacto, para no verla llorar. Pronto una taza de café cargado apareció junto al coñac.   Se abrió la puerta, sin que llamaran, y Sylvia entró corriendo. 

—Ah,  Frances,  no  sabía  que  estuvieras  aquí—dijo.  Titubeó  por  un  instante,  sonriendo,  y  luego  la abrazó,  apoyando  la  mejilla  contra  su  pelo—.  No  teníamos  ni  idea  de  dónde  te  habías  metido.  Te marchaste. Nos abandonaste. Pensamos que te habías hartado de nosotros y que nos habías dejado para siempre. 

—No podría, desde luego —respondió Frances. 

—Sí—dijo Julia—. Frances debe estar aquí. 

El verano se prolongó y se relajó, respirando cada vez más despacio. Parecía haber tiempo por todas partes, esparcido alrededor como lagos poco profundos en los que uno puede entretenerse flotando: todo terminaría cuando regresaran «los críos». Los dos que ya estaban en la casona ocupaban poco espacio. 

Frances  veía  de  vez  en  cuando  a  Sylvia  tendida  en  la  cama  con  un  libro,  al  otro  lado  del  pasillo,  desde donde saludaba con la mano —«Ay, Frances, es una novela tan bonita»— o corriendo por la escalera en dirección  a  las  habitaciones  de  Julia.  O  bien  topaba  con  las  dos  —Julia  y  su  amiguita  Sylvia—  cuando salían de compras. Andrew también pasaba horas tumbado en la cama, leyendo. Frances llamó a su puerta

—con  sentimiento  de  culpa,  huelga  decirlo—,  entró  al  oír  «Adelante»,  y  no,  en  la  habitación  no  había humo. 

—Ah, eres tú, mamá —dijo Andrew con voz cansina, porque todo en él se había vuelto más lento, como el  pulso  de  Frances—.  Deberías  confiar  un  poco  más  en  mí.  Ya  no  soy  un  adicto  que  va  camino  de  la perdición. 

Frances  no  cocinaba.  Si  encontraba  a  Andrew  haciéndose  un  bocadillo  en  la  cocina,  aceptaba  que preparase otro para ella o se ofrecía a preparar un par para ambos. Luego se sentaban a la enorme mesa, cada uno en un extremo, y contemplaban la abundancia: tomates procedentes de las tiendas chipriotas de Camden Town, henchidos de auténtica luz solar, nudosos e incluso deformes, pero cuando el cuchillo se hundía  en  su  pulpa,  la  exuberante  y  salvaje  magnificencia  de  su  aroma  inundaba  la  cocina.  Comían tomates  con  pan  ácimo  y  olivas,  y  a  veces  hablaban.  Él  dijo  que  esperaba  haber  acertado  al  escoger  la carrera de Derecho. 

—-¿Tienes dudas? 

—Creo que me especializaré en Derecho Internacional; ya sabes, los conflictos entre países. Pero debo confesar que sería feliz si pudiera pasarme la vida tirado en la cama, leyendo. 

—Y a veces comiendo tomates. 

—Julia  dice  que  un  tío  suyo  se  pasó  la  vida  leyendo  en  su  biblioteca;  y  supongo  que  también controlando sus inversiones. 

—Me pregunto cuánto dinero tendrá Julia. 

—Un día de éstos se lo preguntaré. 

Un  desagradable  incidente  rompió  la  paz.  Una  noche,  cuando  Frances  había  subido  a  acostarse, Andrew abrió la puerta a dos chicos franceses que se presentaron como amigos de Colin, quien les había dicho  que  podían  pernoctar  allí.  Uno  de  ellos  hablaba  inglés  a  la  perfección,  y  Andrew  dominaba  el Frances. Se quedaron sentados a la mesa hasta muy tarde, bebiendo vino y comiendo lo que encontraron mientras se entregaban al clásico juego de las personas que quieren practicar el idioma de su interlocutor. 

El  más  silencioso  sonreía  y  escuchaba.  Por  lo  visto,  habían  trabado  amistad  con  Colin  en  la  vendimia, luego éste los había acompañado a casa, a la Dordogne, y ahora estaba recorriendo España en autostop. 

Subieron  a  la  habitación  de  Colin,  donde  dispusieron  los  sacos  de  dormir;  no  usarían  la  cama  para molestar  lo  menos  posible.  No  había  nadie  más  cordial  y  civilizado  que  esos  hermanos,  pero  por  la mañana una confusión los condujo al baño de Julia. Se pusieron a tontear, quejándose de que no hubiera ducha,  admirando  la  abundancia  de  agua  caliente,  disfrutando  de  las  sales  de  baño  y  del  jabón  con perfume a violetas y haciendo mucho ruido. Eran cerca de las ocho: les gustaba partir temprano cuando viajaban. Al oír chapoteos y voces adolescentes, Julia llamó a la puerta un par de veces. No la oyeron. Al abrir se encontró con dos jóvenes desnudos, uno sumergido en la bañera, soplando pompas de jabón; el otro  afeitándose.  Siguió  la  previsible  andanada  de  exclamaciones,  siendo  merde  la  más  estentórea  y repetida.  Los  chicos  se  encontraron  ante  una  vieja  con  una  bata  de  seda  rosa  y  rulos  en  la  cabeza, hablándoles  en  el  francés  que  había  aprendido  hacía  cincuenta  años  de  una  sucesión  de  institutrices francesas. Uno saltó del agua, sin molestarse en taparse con una toalla, mientras el otro se volvía con la maquinilla de afeitar en la mano. Como saltaba a la vista que los dos estaban demasiado desconcertados para responder, Julia se marchó, y ellos recogieron rápidamente sus cosas y huyeron a la cocina, donde Andrew escuchó la historia riendo. 

—Pero ¿dónde ha aprendido ese lenguaje? —preguntaron—. Es del Antiguo Régimen, por lo menos. 

—No. De la época de Luis XIV. 

Bromearon de esa guisa mientras tomaban café, y luego los hermanos se fueron a hacer autostop por Devon, que a mediados de los sesenta era el sitio más movido después del marchoso Londres. 

Sin embargo, Frances no rió. Subió a ver a Julia y no la encontró en su salita, impecablemente vestida y  arreglada,  sino  en  la  cama,  llorando.  Al  ver  a  Frances  se  levantó,  tambaleándose.  Entonces,  Frances estrechó a Julia como si sus brazos tuviesen voluntad propia, y lo que hasta entonces se le había antojado imposible, de pronto le pareció lo más natural del mundo. La frágil anciana apoyó la cabeza en el hombro de la mujer más joven. 

—No lo entiendo —dijo—. He llegado a la conclusión de que no entiendo nada. 

Sollozando de una manera de la que Frances jamás la habría creído capaz, se soltó de sus brazos y se dejó caer sobre la cama. Frances se tendió a su lado y siguió abrazándola mientras lloraba y gimoteaba. A todas luces, el problema no se limitaba ya a la profanación de un cuarto de baño. 

—Dejas entrar a cualquiera —balbuceó Julia cuando se hubo tranquilizado un poco. 

—Pero Colin se alojó en su casa —respondió Frances. 

—Cualquiera  puede  venir  con  ese  cuento.  En  cualquier  momento  aparecerán  unos  gamberros americanos diciendo que son amigos de Geoffrey. 

—Sí,  es  muy  probable.  Julia,  ¿no  cree  que  es  bonita  la  forma  en  que  viajan  estos  jóvenes,  como trovadores...? 

Quizá no fuera la comparación más acertada, porque Julia rió con amargura. 

—Estoy  segura  de  que  los  trovadores  tenían  mejores  modales  —repuso.  Se  echó  a  llorar  otra  vez  y repitió—: Dejas entrar a cualquiera. 

Frances preguntó si quería que llamase a Wilhelm Stein, y Julia respondió que sí. 

La señora Philby estaba en la casa y quiso saber, como los osos del cuento:

—¿Quién ha dormido en la habitación de Colin? 

Se lo dijeron. La vieja, de la misma quinta que Julia, iba igual de elegante y digna con su ropa modesta pero impecable —sombrero negro, falda negra y blusa estampada— y una expresión que negaba cualquier relación con un mundo creado sin su ayuda. 

—Pues son unos cerdos —declaró. 

Andrew subió corriendo y descubrió una naranja que había caído de una mochila y algunas migas de cruasán.  Si  esa  cerdada  bastaba  para  escandalizar  a  la  señora  Philby  —aunque  ya  debería  estar acostumbrada a esas cosas, ¿no?— ¿qué diría cuando viera el cuarto de baño, que Sylvia y Julia mantenían prácticamente impecable? 

—¡Dios! —exclamó Andrew y corrió a inspeccionar el caótico escenario de agua derramada y toallas tiradas. 

Ordenó  por  encima  e  informó  a  la  señora  Philby  de  que  ya  podía  pasar,  que  sólo  había  un  poco  de agua. 

Andrew  y  Frances  estaban  sentados  a  la  mesa  cuando  apareció  Wilhelm  Stein,  doctor  en  Filosofía  y vendedor  de  libros  serios.  Se  dirigió  directamente  a  las  habitaciones  de  Julia,  sin  entrar  en  la  cocina,  y luego bajó y se asomó por la puerta sonriendo con un aire ligeramente deferente, encantador; un anciano caballero tan perfecto como Julia. 

—Supongo que le resultará difícil entender la educación de la que fue víctima Julia... Sí, lo expreso en esos términos porque pienso que la incapacitó para afrontar el mundo en el que vive ahora. 

Tanto él como Julia hablaban un inglés estilísticamente perfecto, que Andrew contraponía al francés exaltado, abundante en exclamaciones y palabrotas, que había escuchado la noche anterior. 

—Siéntese, doctor Stein —lo invitó Frances. 

—¿No nos conocemos lo suficiente para llamarnos Frances y Wilhelm? Creo que sí, Frances. Pero no me sentaré, porque voy a buscar al médico. Tengo el coche fuera. —Cuando se disponía a salir, dio media vuelta y, como si pensara que no se había explicado adecuadamente, dijo—: Los jóvenes de esta casa, y te excluyo a ti, Andrew, a veces son bastante... 

—Groseros —apostilló Andrew—. Estoy de acuerdo. Se conducen de un modo escandaloso —agregó en tono severo, y el doctor Stein acogió la pequeña broma con una inclinación de la cabeza y una sonrisa. 

—Debo confesar que a tu edad yo también me conducía de un modo escandaloso. Era alborotador y grosero. —Los recuerdos se tradujeron en una mueca de disgusto—. Quizá no lo creas al verme ahora. —

Sonrió otra vez, divertido ante el cuadro que sabía que estaba pintando, deliberadamente, con una mano sobre la empuñadura de plata de su bastón y la otra abierta, como diciendo: «Sí, debes aprender de mí»—. 

A quien me vea ahora le costará imaginarme... En Berlín estuve con los comunistas, con todo lo que eso implica.  Con  todo  lo  que  eso  implica  —reiteró—.  Sí,  así  fue.  —Suspiró—.  Nadie  puede  negar  que  los alemanes pasamos de un extremo al otro, ¿no? Bueno, Julia estaba en un extremo y yo en el otro. A veces me divierto pensando en lo que habría opinado de Julia a mis veintiún años. Y nos reímos juntos. En fin, tengo una llave de la casa, así que no hará falta que llame cuando vuelva con el médico. 

En agosto se presentó en la casa un tal Jake Miller, que había leído un artículo en el que Frances se burlaba de modas exóticas como el yoga, el I-Ching, las enseñanzas del Maharishi, el Subud... El jefe de redacción había dicho que necesitaban una nota graciosa para la monótona temporada de verano, y por esa razón Jake Miller llamó a  The Defender y le preguntó a Frances si podía ir a verla. La curiosidad había respondido afirmativamente par ella, y ahora aquel hombre de perenne sonrisa se hallaba en el salón con los libros místicos que había llevado de regalo. Las sonrisas de amor, paz y buena voluntad pronto serían obligatorias  en  los  semblantes  de  los  buenos,  o  mejor  dicho  de  los  jóvenes  y  los  buenos,  y  Jack  era  un precursor,  aunque  no  se  contaba  entre  los  jóvenes  sino  entre  los  cuarentones.  Estaba  en  Londres  para evitar que lo mandaran a la guerra de Vietnam. Frances se resignó a oír un discurso político, pero a él no le interesaba la política. La reclamaba como cómplice en el campo de la experiencia mística. 

—Pero si escribí que todo eso es una patraña —protestó ella. 

Él sonrió. 

—Sé que lo hiciste sólo por obligación y que en realidad estabas comunicándote con aquellos que te entendemos —dijo. 

Jake  afirmaba  poseer  toda  clase  de  poderes,  como  por  ejemplo  el  de  dispersar  las  nubes  con  sólo posar la vista en ellas, y en efecto, mientras miraban por la ventana a un cielo que se movía rápidamente, Frances vio que las nubes se disipaban. 

—Es fácil —comentó él—, incluso para las personas poco evolucionadas. 

Aseguraba  que  entendía  el  lenguaje  de  los  pájaros  y  que  se  comunicaba  con  las  mentes  afines mediante la percepción extrasensorial. Frances podría haber objetado que evidentemente ella no era una mente afín, porque había necesitado telefonearle, pero aquella escena entre divertida e irritante llegó a su fin porque Sylvia entró con un recado de Julia..., recado que Frances no llegaría a escuchar. Sylvia llevaba

una chaqueta de algodón con un estampado de los signos del zodíaco, que se había comprado por la única razón de que era de su talla, ya que por ser tan menuda le costaba encontrar ropa; de hecho, la chaqueta procedía de una tienda de ropa infantil. Tenía el cabello recogido en dos finas coletas, una a cada lado de su  risueña  cara.  Su  sonrisa  se  encontró  con  la  del  hombre,  ambas  se  fundieron,  y  un  instante  después Sylvia  estaba  conversando  animadamente  con  su  nuevo  y  cordial  amigo,  que  la  instruía  sobre  su  signo solar, el I-Ching y su posible aura. A continuación el afable americano se sentó en el suelo, y lanzó, sus palillos de milenrama para leerle el futuro, y Sylvia quedó tan fascinada con lo que le dijo que él prometió que  le  compraría  el  libro.  Un  montón  de  perspectivas  y  posibilidades  que  ella  jamás  había  sospechado colmaron todo su ser, como si antes hubiera estado vacío por completo, y esa niña que hasta hacía poco había sido incapaz de salir de la casa sin Julia ahora se marchó confiadamente con Jake, de Illinois, para comprar  tratados  iluminadores.  No  regresó  hasta  una  hora  demasiado  tardía  para  ella:  pasaban  de  las diez cuando subió corriendo a las habitaciones de Julia. Ésta la recibió con los brazos abiertos, pero de inmediato los dejó caer y se sentó para mirar fijamente a la joven, a quien jamás había esperado ver en semejante estado de exaltación. Julia la escuchó parlotear en silencio, un silencio tan denso y reprobador que Sylvia se interrumpió. 

—Ay, Sylvia, pobrecilla —dijo Julia—. ¿De dónde has sacado esas pamplinas? 

—No son pamplinas, Julia, de verdad que no. Te lo explicaré, escucha... 

—Pamplinas  —repitió  Julia,  levantándose  y  dándole  la  espalda.  Iba  a  preparar  café,  pero  Sylvia,  que interpretó su actitud como un frío gesto de rechazo, rompió a llorar. 

Aunque la chica no lo sabía, Julia también tenía los ojos húmedos e intentaba contener las lágrimas. 

Que esa niña, su niña, la traicionara de esa manera... Porque se sentía traicionada. Entre las dos, la vieja y su pequeño amor, la niña a quien había entregado su corazón sin reservas y por primera vez en su vida —

eso le parecía ahora—, sólo había desconfianza y dolor. 

—Pero,  Julia;  pero,  Julia...  —La  vieja  no  se  volvió,  y  Sylvia  corrió  escaleras  abajo,  se  arrojó  sobre  la cama y prorrumpió en sollozos tan fuertes que Andrew se acercó a averiguar qué le ocurría. 

—Bueno, no llores más —dijo Andrew cuando hubo oído la historia—. No hay para tanto. Iré a hablar con la abuela. 

Lo hizo. 

—¿Y quién es ese hombre? ¿Por qué lo dejó entrar Frances? 

—Hablas como si se tratase de un ladrón o un estafador. 

—Es un estafador. Ha estafado a la pobre Sylvia y le ha sorbido el seso. 

—¿Sabes, abuela? —dijo Andrew—, esas cosas, el yoga y todo lo demás, están de moda. Si no llevaras una vida de ermitaña, lo sabrías. —Pese a que hablaba en broma, se alarmó al ver la cara de tristeza de Julia. Aunque sabía muy bien cuál era el problema, decidió insistir en las trivialidades—. Oirá hablar de esos temas cuando vaya al instituto; no puedes protegerla. —Entretanto, se le pasó por la cabeza que él leía su horóscopo todas las mañanas, aunque naturalmente no creía una sola palabra, y que incluso había contemplado la posibilidad de ir a que le echaran las cartas—. Creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena —se arriesgó a declarar y advirtió que ella por fin asentía y suspiraba. 

—Muy bien; pero ¿cómo es posible que esas ideas... esas ideas ridiculas se hayan extendido tanto en poco tiempo? 

—Buena pregunta —dijo Andrew, abrazándola, aunque ella permaneció rígida entre sus brazos. 

Julia y Sylvia se reconciliaron. 

—Hemos  hecho  las  paces  —le  comunicó  la  chica  a  Andrew  como  si  le  hubieran  quitado  un  enorme peso de encima. 

Sin embargo, Julia se negaba a escuchar los nuevos descubrimientos de Sylvia, a tirar los palillos del IChing  y  a  hablar  de  budismo,  de  manera  que  la  perfecta  intimidad,  esa  que  sólo  se  establece  entre  un adulto y un niño, esa intimidad confiada, candida y tan sencilla como el acto de respirar, había llegado a su fin. Ese fin es necesario para que el joven crezca, pero incluso cuando el adulto lo sabe y se prepara para  ello,  su  corazón  se  rompe  y  sangra.  Y  Julia  nunca  había  albergado  esa  clase  de  amor  hacia  una criatura, desde luego no hacia Johnny, e ignoraba que una criatura que madura —y a su lado Sylvia había experimentado  un  rápido  proceso  de  maduración—  se  convierte  en  un  desconocido.  De  repente,  Sylvia había  dejado  de  ser  la  potranca  que  trotaba  alegremente  alrededor  de  Julia,  temerosa  de  perderla  de vista.  Era  lo  bastante  madura  para  interpretar  que  los  palillos  de  milenrama  —a  los  que  había  pedido consejo—  le  indicaban  que  fuese  a  ver  a  su  madre.  Así  lo  hizo,  sin  compañía  de  nadie,  y  no  encontró  a Phyllida gritando histérica, sino serena, reservada y hasta digna. Estaba sola, ya que Johnny había ido a una reunión. 

Sylvia  esperaba  los  reproches  y  las  acusaciones  que  no  soportaba;  suponía  que  tendría  que  salir corriendo, pero Phyllida le dijo:

—Debes hacer lo que te parezca mejor. Entiendo que prefieras estar allí, rodeada de gente joven. Y he oído que tu abuela te ha tomado cariño. 

—Sí. Y yo también la quiero —dijo la joven en tono lacónico, y se echó a temblar, temiendo un estallido

de celos. 

—El amor es muy sencillo para los ricos —-repuso Phyllida, pero eso fue lo más cercano a una crítica por su parte. La determinación de portarse bien, de no dejar salir a los demonios que la atormentaban y aullaban en su interior, la volvía lenta y aparentemente tonta. Repitió—: Sé que es mejor para ti. —Y luego

—: Debes decidir por ti misma. —Como si no se hubiera decidido hacía mucho tiempo. No le ofreció una taza  de  té  ni  un  refresco,  sino  que  permaneció  sentada,  agarrada  a  los  brazos  del  sillón  y  mirando fijamente  a  su  hija,  parpadeando  de  manera  irregular.  Por  fin,  cuando  presintió  que  iba  a  perder  el control, se apresuró a añadir—: Será mejor que te marches, Tilly. Sí, ya sé que eres Sylvia, pero para mí sigues siendo Tilly. 

Sylvia se marchó, consciente de que se había librado por los pelos de una violenta filípica. 

Colin  fue  el  primero  en  volver,  y  se  limitó  a  comentar  que  le  había  ido  de  maravilla.  Se  encerraba durante mucho tiempo en su cuarto, para leer. 

Sophie  apareció  para  contarles  que  iba  a  ingresar  en  la  escuela  de  teatro  y  que  su  base  de operaciones sería la casa de su madre, quien todavía la necesitaba. 

—Pero ¿podré visitaros a menudo? Me encantan nuestras cenas aquí, Frances, me encantan nuestras veladas. 

Frances la tranquilizó, la abrazó y supo por ese contacto que la chica estaba preocupada. 

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Es por Roland? ¿No lo pasaste bien con él?. 

—Creo que no soy lo bastante mayor para él —respondió Sophie, sin intención de bromear. 

—Ah, ya veo. ¿Te lo dijo él? 

—Dijo que si tuviera más experiencia, lo entendería. Es curioso, Frances. A veces me parece que está en otra parte... Está conmigo, pero... Y sin embargo me quiere, Frances, dice que me quiere... 

—Bueno, ya lo ves. 

—Hicimos cosas bonitas. Caminamos kilómetros y kilómetros, fuimos al teatro, nos reunimos con otra gente y lo pasamos pipa. 

Geoffrey estaba a punto de entrar en la London School of Economics. Pasó por ahí para decir que ya era lo bastante grande para instalarse por su cuenta. Iba a compartir piso con unos americanos que había conocido en una manifestación en Georgia; era una pena que le llevase un año a Colin; de lo contario, éste habría podido vivir con ellos. Dijo que quería volver a menudo, «como en los viejos tiempos», que se sentía más como si abandonara el hogar ahora que cuando se había marchado de la casa de sus padres. 

A  Daniel,  que  era  un  año  menor  que  Geoffrey,  aún  le  quedaba  un  curso  de  instituto,  un  año  sin Geoffrey. 

James también ingresaría en la facultad de Economía. 

Las  intenciones  de  Jill  continuaban  siendo  un  enigma.  No  volvió  con  Rose,  que  aunque  nunca  contó dónde había estado dijo que Jill se había ido a Bristol con un amante. No obstante, aseguró que volvería. 

Rose  se  acomodó  en  el  sótano  y  anunció  que  asistiría  regularmente  a  clase.  Nadie  le  creía,  pero  se equivocaban. Era lista, lo sabía, ya lo verían. ¿Quiénes? Frances debería haber encabezado la lista, si bien ella se refería a todos. «Ya veréis», murmuraba; era como un mantra que repetía cuando llegaba la hora de  estudiar,  cuando  el  colegio  parecía  menos  progresista  de  lo  que  ella  había  esperado  y  cuando  le rogaban que no fumara en clase. 

La  determinación  de  Sylvia  de  destacar  en  los  estudios  no  sólo  guardaba  relación  con  Julia,  sino también  con  Andrew,  que  continuaba  comportándose  como  un  hermano  mayor  afectuoso  y  amable, siempre que no estuviera en Cambridge. 

Problemas  económicos...  Cuando  Frances  se  instaló  en  la  casa,  acordaron  que  Julia  pagaría  los impuestos y que ella se haría cargo del resto de los gastos: gas, electricidad, agua y teléfono, así como del sueldo de la señora Philby y de la ayudante que llevaba cuando «los críos» se pasaban de la raya. «¿Críos? 

Más  bien  parecen  cerdos.»  Frances  compraba  la  comida  y  aprovisionaba  la  casa;  en  suma,  necesitaba mucho dinero. Y lo ganaba. La factura de Cambridge había llegado pocas semanas antes y Julia la había pagado: dijo que el año que Andrew se había tomado libre había representado un alivio. También costeaba el instituto de Sylvia. Luego llegó la cuenta de Colin, y Frances la llevó a la mesita del rellano del último piso, donde ponían la correspondencia de Julia, con un mal presentimiento que se confirmó cuando ésta bajó  con  la  factura  de  Saint  Joseph  en  la  mano.  Ella  también  estaba  nerviosa.  Desde  que  las  barreras entre las dos habían caído, Julia se mostraba más afectuosa con Frances, pero también más testaruda y crítica. 

—Siéntese, Julia. 

La mujer obedeció, retirando primero unas medias de Frances. 

—Ay, lo siento —dijo Frances, y Julia aceptó la disculpa con una tensa sonrisa. 

—¿Qué es eso del psicoanálisis de Colin? 

Frances se lo temía; tanto ella como Colin habían mantenido conversaciones con las autoridades del colegio. Sophie también había intervenido. «Oh, genial, Colin, sería fantástico.»

—El director del colegio lo planteó como una oportunidad para que Colin hable con alguien. 

—Que lo planteen como quieran. Lo cierto es que costará muchos miles de libras por año. 

—Mire,  Julia,  ya  sé  que  no  aprueba  esos  métodos  psicológicos,  pero  ¿ha  pensado  que  de  ese  modo tendría un hombre con quien hablar? Bueno, espero que sea un hombre. Esta casa está llena de mujeres, y Johnny... 

—Tiene un hermano. Tiene a Andrew. 

—Pero no se entienden. 

—¿Entenderse?  ¿Qué  es  eso?  —Se  produjo  una  pausa  mientras  Julia  se  estiraba  y  apretaba  la  mano que descansaba sobre su regazo—. Mis hermanos mayores discutían de vez en cuando. Es normal que los hermanos discutan. 

Frances  sabía  que  los  hermanos  de  Julia  habían  muerto  en  la  guerra.  Ahora  los  tensos  dedos  de  la anciana resucitaron el pasado de ésta, el recuerdo de los hermanos muertos. Aunque Julia estaba sentada de espaldas a la luz, Frances habría jurado que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Accedí a que Colin hablara con alguien porque... es muy infeliz, Julia. 

Frances todavía no estaba segura de que Colin fuera a prestarse a ello. 

«Lo sé, me lo propuso Sam —había dicho. Se refería al director—. Le contesté que el que tendría que analizarse es papá.»

«Ya, cuando las ranas críen cola.»

«Sí, y ¿qué me dices de ti? Estoy seguro de que te vendría bien desfogarte con alguien.»

«Querrás decir "desahogarme" —lo corrigió.»

«No creo estar más loco que los demás.»

«En eso opino como tú.»

Ahora Julia se levantó y dijo:

—Me parece que en ciertos puntos jamás coincidiremos. Pero no he venido a hablar de eso. Incluso sin ese  estúpido  análisis,  no  puedo  pagar  el  colegio  de  Colin.  Pensé  que  terminaría  este  año,  y  ahora  me entero de que hará un curso más. 

—Aceptó prepararse de nuevo para los exámenes. 

—Pues no puedo pagar sus estudios. Correré con los gastos de los de Andrew y los de Sylvia hasta que terminen la universidad y sean independientes; pero Colin... No puedo. Y tú estás ganando dinero; espero que sea suficiente. 

—No se preocupe, Julia. Lamento mucho que esta responsabilidad haya recaído en usted. 

—Supongo que no serviría de nada pedirle ayuda a Johnny. Dinero no debe de faltarle, a juzgar por los viajes que hace. 

—Se los pagan. 

—¿Por qué? ¿Por qué le pagan los viajes? 

—El camarada Johnny, ya sabe. Es una especie de estrella, Julia. 

—Es un idiota —replicó la madre de Johnny—. ¿Por qué será? Yo no me considero idiota. Y su padre tampoco lo era, desde luego. Pero Johnny es un imbécil. 

Julia se quedó junto a la puerta, echando un vistazo de experta a la estancia que en otro tiempo había sido su salita privada. Sabía que a Frances no le gustaban sus muebles —unos muebles excelentes— ni las cortinas,  que  durarían  otros  cincuenta  años  si  las  cuidaban  bien.  Aunque  sospechaba  que  estaban acumulando  polvo,  y  probablemente  también  polillas.  La  vieja  alfombra,  que  procedía  de  la  casa  de Alemania, estaba raída en algunas zonas. 

—Supongo que intentarás defender a Johnny, como de costumbre. 

—¿Que yo lo defiendo? ¿Cuándo he defendido sus ideas políticas? 

—¡Ideas políticas! Eso no son ideas políticas, es pura estupidez. 

—Son las ideas políticas de medio mundo, Julia. 

—No por eso dejan de ser una estupidez. Bueno, Frances, detesto añadir preocupaciones a las que ya tienes, pero es inevitable. Si realmente no puedes hacerte cargo del instituto de Colin, hipotecaremos la casa. 

—No, no, no... De ninguna manera. 

—Bien, avísame si surgen dificultades. 

Surgirían. El colegio de Colin era muy caro, y él se había comprometido a asistir un año entero. Tenía diecinueve  años,  y  le  avergonzaba  ser  mayor  que  los  demás.  La  cuenta  de  la  clínica  Maystock  —«por hablar  con  alguien»—  ascendería  a  miles  de  libras.  Frances  se  vería  obligada  a  buscar  otro  trabajo. 

Pediría un aumento. Sabía que sus artículos habían contribuido a incrementar las ventas de  The Defender. 

También contempló la posibilidad de escribir para otros periódicos, aunque con un nombre distinto. Había hablado  de  ello  nada  más  y  nada  menos  que  con  Rupert  Boland  en  el  café  Cosmo.  Si  bien  él  también atravesaba dificultades económicas, no había entrado en detalles. Le habría gustado dejar  The Defender, que  según  Rupert  no  era  el  lugar  más  indicado  para  un  hombre,  pero  le  pagaban  bien.  Se  sacaba  un sobresueldo como documentalista para la radio y la televisión: ella podía hacer lo mismo. Pero incluso así necesitaría más, mucho más. ¿Y si le pedía ayuda a Johnny? Julia tenía razón: llevaba la vida de..., bueno, el  equivalente  actual  de  un  rajá;  viajaba  con  delegaciones  y  en  misiones  de  conciliación,  alojándose siempre  en  los  mejores  hoteles  y  con  todos  los  gastos  pagados,  portando  el  mensaje  solidario  de  un extremo  a  otro  del  planeta.  Debía  de  sacar  dinero  de  alguna  parte:  ¿quién  le  pagaba  el  alquiler?  Jamás había trabajado de verdad. 

Ese  otoño  se  puso  en  marcha  una  dinámica  extraña.  Colin  viajaba  en  tren  desde  Saint  Joseph  dos veces a la semana para ir a la clínica Maystock, donde lo atendía un tal doctor David. Un hombre: Frances estaba encantada. Colin tendría un hombre con quien hablar, y por completo ajeno a la situación familiar. 

(«Si eso es lo único que necesita, ¿por qué no habla con Wilhelm? —preguntó Julia—. Colin le cae bien.»

«Pero está demasiado involucrado, forma parte de nuestro mundo, ¿no lo ve, Julia?» «No, no lo veo.») El problema  era  que  el  doctor  David,  seguidor  de  una  teoría  psicoanalítica  u  otra,  no  abría  la  boca.  Decía buenas tardes, se sentaba en su sillón y no volvía a pronunciar palabra, ni una, durante toda la hora que duraba la sesión. 

«Sólo sonríe —informó Colin—. Yo digo algo y él sonríe. Y al final dice: "Se ha acabado el tiempo, hasta el jueves que viene."»

Colin regresaba a casa desde Maystock y se dirigía derecho adonde estuviera su madre. Allí se ponía a hablar de lo que había sido incapaz de contarle al doctor David. Vomitaba las quejas, las angustias, la ira que  Frances  habría  deseado  que  descargara  sobre  los  profesionales  hombros  del  doctor  David,  que  se limitaba  a  callar,  de  manera  que  Colin  también  guardaba  silencio,  frustrado  y  furioso.  Le  gritaba  a  su madre  que  aquel  hombre  estaba  torturándolo,  y  que  la  culpa  era  del  colegio  por  haberlo  mandado  a  la clínica Maystock. También le achacaba a ella el que estuviera hecho un lío ¿ Por qué se había casado con Johnny?  Con  ese  comunista...  Todo  el  mundo  sabía  lo  que  era  el  comunismo,  pero  aun  así  ella  se  había casado  con  él,  con  Jahnny,  un  miserable  comisario  fascista,  y  al  casarse  había  ocasionado  que  toda  la mierda  cayera  sobre  él,  Colin,  y  su  hermano  Andrew.  Eso  le  recriminaba  a  voces  en  medio  de  la habitación,  aunque  en  realidad  no  le  gritaba  a  ella  sino  al  doctor  David,  porque  por  lo  general  se  lo guardaba todo y necesitaba desahogarse. Durante el trayecto en el lento tren que lo llevaba a Londres, ensayaba sus acusaciones contra el mundo, su padre y su madre para contárselas al doctor David, pero éste  se  limitaba  a  sonreír.  De  manera  que  tenía  que  despacharse,  y  lo  hacía  con  su  madre.  «Y  mira  —

gritaba en una visita tras otra—, mira esta casa llena de gente que no tiene derecho a estar aquí.» ¿Por qué estaba allí Sylvia? No formaba parte de la familia. Les sacaba lo que podía, como todos los demás, y Geoffrey llevaba años chupándoles la sangre. ¿Había calculado Frances lo que había gastado en Geoffrey durante todos esos años? Esa pasta les habría alcanzado para comprar una casa como la de Julia. ¿Por qué vivía  Geoffrey  allí?  Todo  el  mundo  lo  consideraba  su  amigo,  pero  a  él  nunca  le  había  caído  bien.  Era  el colegio el que había decidido que fuese su amigo: Sam había resuelto que se complementaban, en otras palabras,  que  no  tenían  una  puta  mierda  en  común  pero  que  les  convenía  estar  juntos.  Pues  bien,  a  él, Colin,  no  le  había  convenido,  y  Frances  era  una  cómplice  del  colegio,  siempre  lo  había  sido,  a  veces trataba más como un hijo a Geoffrey que a él mismo. Y en cuanto a Andrew, se había pasado un año entero tirado en la cama y fumando porros, ¿y sabía Frances que había probado la coca? ¿No? En ese caso, ¿por qué no lo sabía? Nunca se enteraba de nada, dejaba que las cosas sucedieran sin más, y Rose, ¿qué hacía viviendo  en  la  casa,  a  costa  de  todos  ellos,  chupando  del  bote?  No  la  quería  allí,  la  detestaba.  ¿Sabía Frances  que  nadie  tragaba  a  Rose?  Y  sin  embargo  seguía  en  el  sótano,  se  había  apoderado  del apartamento, y si alguien asomaba la cabeza por la puerta, le gritaba que se largara. Todo era culpa de Frances, a veces le parecía que él era la única persona cuerda en la casa, y paradójicamente tenía que ir a Maystock para que el doctor David lo torturase. 

Al  escuchar  a  Colin,  que  mientras  despotricaba  se  quitaba  y  se  ponía  las  gafas  de  montura  negra, gesticulaba  furiosamente  y  se  paseaba  arriba  y  abajo  por  la  habitación,  Frances  estaba  oyendo  lo  que ningún ser humano (salvo el doctor David y sus colegas, desde luego) debería oír jamás: los pensamientos sin censurar de otra persona. Seguramente no se diferenciaban mucho de los pensamientos de cualquiera cuando estaba exasperado. Era una suerte no tener que oír lo que los demás pensaban de una, como oía ahora a Colin. La diatriba duraba aproximadamente una hora, lo mismo que la sesión con el doctor David. 

Después  decía  con  voz  normal,  casi  amistosa:  «He  de  irme»,  o:  «Me  quedaré  esta  noche  y  tomaré  el primer  tren  de  la  mañana»,  y  el  Colin  que  Frances  conocía  regresaba  e  incluso  sonreía,  aunque  con  un aire  de  desconcierto  y  frustración.  La  tormenta  debía  de  dejarlo  absolutamente  agotado.  «No  estás obligado a ir a Maystock —le recordaba ella—. Puedes negarte. ¿Quieres que les diga que has decidido no volver?»

Sin  embargo,  Colin  no  quería  renunciar  a  sus  dos  viajes  semanales  a  Londres  para  ir  a  la  clínica Maystock, para verla a ella, Frances lo sabía, porque sin la frustración de la hora con el analista no habría podido gritarle ni ponerla verde, decirle las cosas que pensaba desde hacía tiempo pero que nunca había sido capaz de soltar. 

Después de aguantar berridos durante una hora, Frances se quedaba tan destrozada que se metía en la  cama  o  se  dejaba  caer  en  un  sillón.  Una  noche,  cuando  estaba  sentada  en  la  oscuridad,  Julia  llamó, 

abrió  la  puerta  y  vio  a  Frances  entre  las  sombras.  Encendió  la  luz.  Había  oído  los  gritos  que  Colin  le pegaba a su madre y se había disgustado, pero no había bajado por eso. 

—¿Sabes que Sylvia todavía no ha vuelto? 

—Sólo son las diez. 

—¿Puedo  sentarme?  —Lo  hizo,  estrujando  un  pañuelo  sobre  el  regazo—.  Es  demasiado  joven  para estar fuera hasta tan tarde con esa gentuza. 

Después de clase, Sylvia solía ir a cierto piso de Camden Town donde Jake y sus compinches pasaban la  mayor  parte  de  las  tardes  y  las  noches.  Echaban  las  cartas,  algunos  profesionalmente,  o  escribían  el horóscopo  para  los  periódicos,  participaban  en  ritos  iniciáticos  casi  siempre  inventados  por  ellos, practicaban  el  espiritismo,  bebían  misteriosos  brebajes  con  nombres  como  Bálsamo  Espiritual,  o Combinado  Mental,  o  Esencia  de  la  Verdad  —por  lo  general  simples  mezclas  de  hierbas  o  especias—  y vivían  en  un  mundo  trascendente,  lleno  de  significado  e  inaccesible  para  la  mayoría  de  los  mortales. 

Sylvia les caía bien. Era la mascota del grupo, la neófita que todo iluminado desea como discípula, y en consecuencia le confiaban secretos sólo aptos para las mentes superiores. Ella les tenía simpatía porque la aceptaban, porque siempre la recibían con los brazos abiertos. 

Seguía  siendo  responsable:  telefoneaba  para  avisar  que  regresaría  más  tarde  de  lo  previsto  y,  si  se quedaba más tiempo del que había dicho, llamaba de nuevo a Julia. «Si quieres estar con esa gente, ¿qué puedo hacer, Sylvia?», le decía Julia. 

A Frances no le gustaba la situación, pero sabía que la chica acabaría por entrar en razón. 

Para  Julia,  en  cambio,  era  una  tragedia;  su  pequeña  oveja  descarriada,  embaucada  por  unos  locos perversos. 

—Esa gente no es normal, Frances —se lamentó esa noche, angustiada, al borde del llanto. 

Frances  no  preguntó:  «¿Y  quién  lo  es  ?»,  pues  Julia  habría  empezado  a  formular  definiciones.  Sabía que la vieja había bajado para algo más, así que aguardó. 

—¿Y cómo es posible que un hijo le hable a su madre como Colin te habla a ti? 

—Tiene que desahogarse con alguien —argumentó Frances. 

—Pero es ridículo; las cosas que dice... Lo he oído todo, lo ha oído toda la casa. 

—Me dice lo que no puede decirle a Johnny. 

—Para mí es increíble que se permita a los jóvenes comportarse de esa manera. ¿Por qué? 

—Están hechos un lío —dijo Frances—. Es curioso, Julia, ¿no le parece extraño? 

—Me parece que se comportan de una forma muy extraña, desde luego —repuso Julia. 

—No, escuche, estaba pensando en otra cosa. Son unos privilegiados, lo tienen todo, mucho más de lo que tuvimos nosotras... Bueno, quizá su situación fuera diferente. 

—No, yo no me compraba un vestido nuevo cada semana. Y no robaba. —Julia alzó la voz—. Tu cocina está llena de ladrones, Frances. Son todos unos ladrones sin escrúpulos; si quieren algo, van y lo roban. 

—Andrew no. Y Colin tampoco. Y dudo que Sophie haya robado alguna vez. 

—La  casa  está  llena  de...  Les  permites  que  se  queden,  que  se  aprovechen  de  ti,  y  son  un  hatajo  de ladrones y embaucadores. Ésta era una casa honorable. Nuestra familia era honorable, y todo el mundo nos respetaba. 

—Sí,  y  me  pregunto  por  qué  son  así.  Tienen  tantas  cosas,  muchas  más  de  las  que  tuvo  cualquier generación anterior, y sin embargo están.... 

—Hechos un lío —concluyó Julia, levantándose para irse. No obstante, se quedó de pie ante Frances, con las manos separadas como si sujetara algo invisible (¿una persona?) y lo estrujase como un trapo—. 

Es una buena expresión: «hechos un lío». Y yo sé por qué. Es el resultado de dos guerras terribles. Decías que  Colin  está  trastornado,  ¿no?  Son  los  hijos  de  la  guerra.  ¿Crees  que  después  de  dos  guerras semejantes,  horribles,  verdaderamente  horribles,  uno  puede  decir:  «Muy  bien,  todo  ha  terminado, volvamos a la normalidad.»? No, ahora nada es normal. Los jóvenes no son normales. Y tú también... —Se interrumpió, y Frances se quedaría sin oír lo que pensaba de ella—. Y ahora Sylvia con esos espiritistas... 

¿Sabes que apagan las luces, se sientan tomados de la mano y una idiota finge hablar con un fantasma? 

—Sí, lo sé. 

—Y te quedas tan tranquila, te limitas a escuchar, como siempre, pero no haces nada para detenerlos. 

—No podemos hacer nada para detenerlos, Julia —replicó Frances. 

—Yo detendré a Sylvia. Le diré que si quiere salir con esa gentuza, tendrá que volver a la casa de su madre. 

La puerta se cerró y Frances dijo en voz alta, a la habitación vacía:

—No, Julia, no lo harás; estás refunfuñando como una vieja arpía, para desfogarte. 

Bien entrada la noche, mientras el «ésta era una casa honorable» de Julia le resonaba todavía en los oídos,  Frances  oyó  el  timbre  y  bajó  a  abrir.  En  el  umbral  había  dos  chicas  de  unos  quince  años,  y  su

actitud hostil y exigente puso a Frances en guardia. 

—Déjenos entrar. Rose nos espera. 

—Pues yo no os esperaba. ¿Quiénes sois? 

—Rose dice que podemos vivir aquí —respondió una de ellas, aparentemente dispuesta a abrirse paso a empujones. 

—Rose no es nadie para decidir quién puede vivir aquí y quién no —repuso Frances, sorprendida de su propia firmeza. Luego, mientras las chicas titubeaban, añadió—: Si queréis ver a Rose, volved mañana a una hora razonable. Supongo que ya estará durmiendo. 

—No, no es verdad. 

Frances  se  volvió  hacia  la  ventana  del  apartamento  del  sótano  y  vio  a  Rose  gesticulando enérgicamente. 

—Ya os dije que era una vieja bruja —oyó. 

Las chicas miraron a Rose con expresión de «qué se puede esperar» y se marcharon. 

—Cuando ganemos la revolución se va a enterar —espetó una en voz alta, por encima del hombro. 

Frances fue directamente a ver a Rose, que la esperaba, temblando de furia. Su negra melena, que el corte Evansky ya no conseguía mantener a raya, estaba erizada; tenía la cara roja y parecía a punto de saltar sobre Frances. 

—¿Cómo te atreves a decirle a alguien que puede vivir aquí? 

—Es mi apartamento, ¿no? Pues en él puedo hacer lo que quiera. 

—No  es  tu  apartamento.  Sólo  te  lo  hemos  cedido  hasta  que  termines  los  estudios.  Pero  si  alguien necesita la segunda habitación, se instalará en ella. 

—Voy a alquilarla —anunció Rose. 

Frances  enmudeció  de  asombro,  incapaz  de  creer  lo  que  estaba  oyendo,  aunque  era  muy  típico  de Rose. Notó que la chica adoptaba una actitud triunfal al ver que no la contradecía. 

—No te cobramos nada por el apartamento —señaló—. Vives aquí sin pagar un penique, de modo que

¿cómo se te ocurre pensar que te permitiremos alquilar una habitación? 

—¡No me queda otro remedio! —gritó Rose—. Lo que me pasan mis padres no me alcanza para vivir. 

Es una miseria. Son unos tacaños. 

—¿Para qué necesitas más si tienes casa y comida gratis y te pagan los estudios? 

—Hijos de puta, sois todos unos hijos de puta —Rose estaba histérica, fuera de sí—. Te da igual lo que les pase a mis amigas. No tienen adonde ir. Han estado durmiendo en un banco de King's Cross. Supongo que te gustaría verme allí a mí también. 

—Puedes irte cuando quieras —repuso Frances—. No pienso retenerte. 

—Primero tu querido Andrew me deja preñada y después tú me echas a la calle. 

Frances  se  sorprendió,  pero  enseguida  se  dijo  que  no  era  verdad...,  aunque  recordó  que  Jill  había tenido un aborto sin que ella se enterase. Rose sacó ventaja de su momento de vacilación. 

—Y fíjate en Jill, la obligasteis a abortar contra su voluntad. 

—Yo no sabía que estaba embarazada. No sabía nada al respecto —replicó Frances, y entonces cayó en la cuenta de que intentaba razonar con Rose, cosa que nadie en su sano juicio trataría de hacer. 

—Claro,  y  supongo  que  tampoco  sabías  nada  de  lo  mío,  ¿no?  Mucha  zalamería,  mucho  «sed  buenos con Rose», pero lo único que te importaba era proteger a Andrew. 

—Mientes —replicó Frances—. Sé que mientes. —Aun así se asustó de nuevo: Colin le había dicho que no se enteraba de nada; ¿y si Andrew había dejado embarazada a Rose? Pero no, se lo habría contado. 

—No seguiré aquí para que me trates como un trapo. Sé muy bien cuándo estoy de más. 

Frances se rió de esa ridicula declaración, aunque también por el alivio que le producía la perspectiva de que Rose se marchara. La magnitud de ese alivio le indicó hasta qué punto su presencia constituía una carga para ella. 

—¡Estupendo! —exclamó—. Estoy de acuerdo contigo. Evidentemente, lo mejor que puedes hacer es irte. Cuando te venga bien. 

Y empezó a subir la escalera en medio de un silencio semejante al que aseguran que reina en el ojo de una  tormenta.  Echó  un  último  vistazo  a  Rose  y  advirtió  que  había  alzado  el  rostro  como  para  rezar...  y entonces aulló. 

Frances cerró la puerta, corrió a su habitación y se arrojó sobre la cama. «Ay, Dios, ojalá nos libremos de Rose —pensó—. Ojalá se largue.» Pero enseguida recuperó la sensatez: «Por supuesto que no se irá.»

Oyó que subía corriendo por la escalera y llamaba a la puerta de Andrew. Permaneció largo rato allí. 

La casa entera retumbó con sus sollozos, sus gritos, sus amenazas. 

Bastante después de medianoche volvió a pasar por delante de las habitaciones de Frances, y luego reinó el silencio. 

Se oyó un golpe en la puerta: era Andrew. Estaba pálido de agotamiento. 

—¿Puedo  sentarme?  —Se  sentó—.  No  tienes  idea  de  lo  gracioso  que  resulta  verte  en  este  ambiente inverosímil —añadió guardando la compostura a pesar de las circunstancias. 

Frances pensó en el aspecto que debía de presentar, descalza, con unos tejanos desgastados y un viejo jersey,  y  luego  miró  los  muebles  de  Julia,  más  propios  de  un  museo.  Esbozó  una  sonrisa  y  sacudió  la cabeza con un gesto que significaba: «Es demasiado.»

—Dice que la has echado. 

—Ojalá fuese así. Ha sugerido que se marchaba. 

—Me temo que no lo hará. 

—Dice que la dejaste embarazada. 

—¿Qué? 

—Lo ha dicho. 

—No hubo penetración —aseguró Andrew—. Fue un simple magreo, nos metimos mano durante una hora, más o menos. Es increíble lo que ocurre en esos cursillos izquierdosos de verano... —Canturreó—: Cada pequeña ráfaga de aire parece murmurar: sexo, sexo, sexo, por favor. 

—¿Qué vamos a hacer? ¡Dios! ¿Por qué no la echamos? 

—Si la obligamos a irse, vivirá en la calle. No volverá a su casa. 

—Supongo que tienes razón. 

—Sólo será un año. Habrá que armarse de paciencia. 

—Colin está furioso; no quiere que viva aquí. 

—Lo  sé.  ¿Olvidas  que  todos  lo  hemos  oído  quejarse  de  la  vida?  Y  de  Sylvia.  Y  probablemente  de  mí también. 

—Sobre todo de mí. 

—Ahora  voy  a  advertirte  que  si  vuelve  a  insinuar  que  la  dejé  embarazada...  Espera,  supongo  que también la forcé a abortar, ¿no? 

—No lo ha dicho, pero puedes estar seguro de que lo dirá. 

—Joder, es una pequeña arpía. 

—Y hábil, además. Nadie se atreve a plantarle cara. 

—Yo sí, ya verás. 

—¿Qué  vas  a  hacer?  ¿Llamar  a  la  policía?  A  propósito,  ¿dónde  está  Jill?  Es  como  si  se  la  hubiese tragado la tierra. 

—Rose y ella discutieron. Supongo que se la quitó de encima. 

—¿Y dónde se ha metido? ¿Alguien lo sabe? En teoría, estoy  in loco parentis. 

—«Loco» es una palabra acertada en este contexto —bromeó Andrew. 

Frances empezaba a percartarse de que, aunque «los críos» la veían como una especie de benevolente fenómeno  de  la  naturaleza  y  sacaban  buen  provecho  de  su  suerte,  ella  no  era  ni  mucho  menos  la  única persona  in locoparentis. Al final del verano había recibido una carta de una inglesa que vivía en Sevilla y había escrito para contarle lo mucho que había disfrutado con la compañía de Colin, el encantador hijo de Frances. (¿Colin encantador? Desde luego, en casa no lo era.) «Este verano nos tocó un grupo precioso. 

No siempre es tan sencillo. ¡Algunos tienen un montón de problemas! Me parece curioso cómo se instalan en  casa  de  los  padres  de  sus  amigos.  Mi  hija  pone  excusas  para  no  venir  a  verme.  Tiene  un  hogar alternativo en Hampshire, en casa de un ex novio. Así están las cosas, y supongo que hay que tomarlas como vienen.»

Una carta de Carolina del Norte. «¡Hola, Frances Lennox! Tengo la sensación de que te conozco muy bien.  Geoffrey  Bone  ha  pasado  varias  semanas  aquí,  con  un  grupo  de  jóvenes  de  distintas  partes  del mundo,  para  participar  en  la  lucha  por  los  derechos  civiles.  Todos  los  jóvenes  perdidos  y  descarriados llaman a mi puerta... No, no me refiero a Geoffrey, que es el chico más divino que he conocido en mi vida. 

Pero  yo  los  recojo,  como  tú  y  mi  hermana  Fran  en  California.  Pete,  mi  hijo,  viajará  a  Gran  Bretaña  el verano que viene, y estoy segura de que se presentará en tu casa.»

Desde  Escocia,  Irlanda,  Francia...,  cartas  que  iban  a  parar  a  una  carpeta  con  otras  semejantes  que recibía desde hacía años, desde la época en que prácticamente no veía a Andrew. 

Así fue como las madres sustitutas, las «madrestierra» que proliferaban en los sesenta, comenzaron a cobrar conciencia de que no estaban solas y a entender que formaban parte de un fenómeno mundial: el espíritu  de  los  tiempos  entraba  en  escena  otra  vez.  Trabajaban  en  red  antes  de  que  esa  expresión  se incorporase  al  lenguaje.  Componían  una  red  de  educadoras,  de  educadoras  neuróticas.  Como  habían

conjeturado «los críos», Frances intentaba superar un complejo de culpa que se remontaba a su infancia. 

(Ella había respondido que no le habría sorprendido en absoluto.) La hipótesis de Sylvia discurría por una

«línea» diferente. (El origen de la palabra «línea» había que buscarlo en la jerga del partido.) Gracias a sus geniales amigos místicos, había descubierto que Frances trabajaba en su karma, que había resultado dañado en una vida anterior. 

En una de las visitas que hacía para gritarle a su madre, Colin llegó acompañado por Franklin Tichafa, de Zimlia, una colonia británica que según Johnny estaba a punto de seguir los pasos de Kenia. También lo aseguraban los periódicos. Franklin era un chico negro regordete y risueño. Colin le advirtió a su madre que no emplease la palabra «chico» debido a sus connotaciones despectivas. 

—No es un hombre, ¿verdad? —repuso Frances—. Si no puedo usar la palabra «chico» para referirme a alguien de dieciséis años, ¿a quién iba a aplicársela? 

—Lo hace adrede —dijo Andrew—, para incordiar. 

En  parte  era  verdad.  En  el  pasado  Johnny  solía  quejarse  de  que  Frances  se  mostraba  políticamente obtusa a propósito, para avergonzarlo delante de sus camaradas, y lo cierto era que en alguna ocasión lo había hecho, como en ese momento. 

A todo el mundo le caía bien Franklin, que se llamaba así en honor a Roosevelt y «hacía» Letras en Saint Joseph para complacer a sus padres, si bien planeaba estudiar Economía y Ciencias Políticas una vez que fuese a la universidad. 

—Todos  estudiáis  lo  mismo  —observó  Frances—,  Ciencias  Políticas  y  Economía.  Lo  increíble  es  que alguien  quiera  cursar  esa  carrera  con  lo  mal  que  hacen  las  cosas  los  que  la  estudiaron,  sobre  todo  los economistas. 

Se trataba de un comentario tan adelantado a su época que los jóvenes lo dejaron correr, o quizá ni siquiera le prestaron atención. 

La noche de la primera visita de Franklin, Colin no subió a ver a Frances para la habitual sesión de acusaciones: no había ido a Maystock. Franklin se había acostado en el suelo de su habitación, en un saco de  dormir.  Frances  los  oía  hablar  y  reír  justo  encima  de  su  cabeza...  Su  agotado  corazón  empezó  a tranquilizarse,  y  pensó  que  lo  que  Colin  necesitaba  era  un  buen  amigo,  alguien  que  riera  mucho: tonteaban  a  menudo,  y  como  todos  los  jóvenes  de  su  sexo  (o  chicos),  se  zarandeaban,  se  empujaban  y jugaban con brusquedad. 

Franklin volvió una y otra vez, y Colin se declaró harto de Maystock. Una vez había pillado al doctor David  durmiendo  mientras  él  se  removía  en  el  diván,  esperando  que  el  gran  hombre  le  dirigiera  la palabra. 

—¿Cuánto le pagáis? —preguntó. 

Frances se lo dijo. 

—Vaya chollo de trabajo —observó Colin. 

¿Estaba guardándose sus sentimientos de nuevo, o había desfogado toda su furia en aquellas noches de acusaciones contra su madre? Frances lo ignoraba, pero no había mejorado en los estudios y al parecer se proponía dejarlos. 

Fue Franklin quien le advirtió que sería una tontería. 

—No lo hagas. Cuando seas mayor lo lamentarás. 

Ese último comentario era una cita. En cualquier grupo de jóvenes, los dichos, toques de atención y consejos  que  han  salido  de  boca  de  los  padres  se  repiten  luego  en  la  de  los  hijos  en  tono  humorístico, burlón o serio. Aquel «cuando seas mayor lo lamentarás» lo había pronunciado la abuela de Franklin al amor  de  la  lumbre  —un  tronco  ardiendo  en  el  centro  de  la  choza—  en  una  aldea  donde  las  cabras  se colaban en las casas en la esperanza de encontrar algo que mereciera la pena robar. Una ansiosa mujer negra, a quien Franklin le había dicho que no quería aceptar la beca para Saint Joseph —estaba muerto de miedo—, había sentenciado: «Cuando seas mayor lo lamentarás.»

—Ya soy mayor —replicó Colin. 

Otra vez noviembre, oscuro y lluvioso. Como era fin de semana, todo el mundo estaba allí. Sylvia se había  sentado  a  la  izquierda  de  Frances,  y  los  presentes  fingían  no  notar  que  luchaba  con  la  comida. 

Había abandonado el mágico círculo de amigos, que eran incapaces de decir algo sin lanzar una mirada sugestiva y adoptar un tono solemne. Al igual que Julia, había comentado: «No son buena gente.»

Jake había ido a ver a Frances, visiblemente nervioso. 

—Hay  un  problema,  Frances.  Es  cultural.  Creo  que  en  Estados  Unidos  somos  menos  inhibidos  que aquí. 

—Me temo que estoy en desventaja —repuso Frances—. Sylvia no nos ha explicado por qué... 

—No había nada que explicar, créeme. 

Sylvia le confesó a Andrew que lo que la había «alterado» no eran los salvajes ritos satánicos que los demás  habían  imaginado  y  sobre  los  que  bromeaban  mientras  ella  los  reconvenía  por  tontos,  ni  las sesiones  de  espiritismo  que  habían  salido  mal  —o  bien,  según  se  mirase,  ya  que  habían  aparecido

vociferantes fantasmas con un mensaje urgente que transmitir, como el de que Sylvia debía vestir siempre de  azul  y  llevar  un  amuleto  con  una  turquesa—,  sino  el  hecho  de  que  Jake  la  hubiera  besado  tras asegurarle que a su edad ya no le convenía ser virgen. Ella lo había abofeteado con todas sus fuerzas y lo había tachado de viejo verde. Aunque para Andrew estaba claro que Jake intentaba iniciarla en arcanos placeres sexuales, Sylvia dijo: «Podría ser mi abuelo.»

Y era verdad, O casi. 

Andrew  había  ido  a  pasar  el  fin  de  semana  en  Londres  porque  Colin  le  había  telefoneado  para comunicarle que Sylvia estaba sufriendo una recaída. No cabía duda de que Colin estaba preocupado, así que:  ¿en  qué  quedaban  todas  sus  rabietas  por  la  presencia  de  Sylvia  en  la  casa?  «Tienes  que  venir, Andrew.  Tú  siempre  sabes  qué  hacer.»  ¿Y  Julia?  ¿Acaso  ella  no  sabía  qué  hacer?  Por  lo  visto,  ya  no.  Al enterarse de que Sylvia se encerraba en su habitación noche tras noche y se negaba a salir, había dicho en tono de tristeza, que al parecer últimamente era el único que adoptaba su voz:

—Ya ves, Sylvia, es lo que ocurre cuando una se junta con gente de esa calaña. 

—Pero no pasó nada, Julia —había murmurado Sylvia, tratando de abrazar a la anciana. 

Los  brazos  de  Julia,  que  hasta  hacía  muy  poco  solían  estrecharla  con  total  naturalidad,  ahora  la rodearon,  mas  no  de  la  misma  manera,  y  Sylvia  lloró  en  su  habitación  por  el  reproche  implícito  en  la rigidez de esos viejos brazos. 

Sylvia, sentada con el tenedor en la mano, hacía girar un trozo de patata cocida en crema de leche, como a ella le gustaba. 

Andrew  se  encontraba  a  su  lado.  Colin  se  había  acomodado  entre  él  y  Rose.  No  se  miraron  ni  se dirigieron la palabra. James había llegado del instituto y también dormiría en el suelo del salón. Enfrente de Rose estaba Franklin, que había bebido de más. Sobre la mesa había varias botellas de vino, regalo de Jjohnny,  que  ocupaba  su  puesto  en  la  ventana.  Al  lado  de  Franklin  se  hallaba  Geoffrey,  ya  en  su  primer trimestre en la facultad de Economía. Vestido con ropa de una tienda de excedentes del ejército, parecía un guerrillero. Su presencia allí se debía a que se había encontrado con Johnny en el Cosmo y se había enterado de que éste acudiría a cenar a la casa. Sophie no estaba, pero unas horas antes había visitado a su  querida  Frances.  Atravesaba  una  mala  racha,  no  en  la  escuela  de  arte  dramático,  donde  le  iba  de maravilla,  sino  por  culpa  de  Roland  Shattock.  Esa  noche  iría  con  él  a  una  discoteca.  Junto  a  Frances estaba Jill, que había reaparecido esa tarde y había preguntado con timidez si podía quedarse a cenar. No presentaba  buen  aspecto  y  llevaba  una  venda  en  la  muñeca  izquierda.  Rose  la  había  recibido  con  un

«¿Qué haces tú aquí?». Jill esperó a que hubiese suficiente ruido y risas para preguntarle a Frances:

—¿Me permites quedarme a vivir en la habitación libre del sótano? Eres tú quien decide quién puede instalarse allí, ¿no? 

Por desgracia Colin había dicho que quería que Franklin pasase las fiestas con ellos y se alojase en esa habitación. Y era obvio que Jill y Rose no podían estar juntas. 

—¿Piensas volver al instituto? —preguntó Frances. 

—No sé si me aceptarían—respondió Jill, con una expresión de timidez y súplica que parecía significar. 

«¿Les pedirás que me acepten?»

Pero ¿dónde iba a vivir? 

—¿Has estado en el hospital? 

La chica asintió. 

—Durante un mes entero —susurró. Eso significaba que había estado en una unidad de psiquiatría y que esperaba que Frances lo entendiera—. ¿Me dejarías dormir en el salón? 

Andrew,  aparentemente  concentrado  en  Sylvia,  animándola,  riendo  cuando  ella  bromeaba  sobre  sus problemas, también estaba pendiente de la conversación entre su madre y Jill. Buscó la mirada de Frances y negó con la cabeza. Un ademán con el pulgar señalando el suelo no habría sido más elocuente que aquel

«no»  casi  imperceptible  que  pretendía  pasar  inadvertido.  Sin  embargo,  Jill  lo  vio.  Se  quedó  callada, mirando hacia abajo con labios temblorosos. 

—El  problema  es  que  no  tenemos  dónde  meterte  —explicó  Frances.  Además  no  creía  que  Jill  fuera capaz  de  seguir  estudiando,  aunque  ella  consiguiera  que  la  readmitieran  en  el  instituto.  ¿Qué  debía hacer? 

Este  pequeño  drama  transcurría  en  el  extremo  de  la  mesa  que  correspondía  a  Frances;  en  el  otro reinaban el bullicio y el buen humor. Johnny les contaba su viaje a la Unión Soviética con una delegación de bibliotecarios y hacía bromas a costa de los no militantes, que habían metido la pata una y otra vez. 

Uno había pedido que le confirmasen —en una asamblea de la Sociedad de Escritores Soviéticos— que en la  Unión  Soviética  no  había  censura.  Otro  había  preguntado  si  el  Estado  soviético,  «al  igual  que  el Vaticano», había elaborado una lista de libros prohibidos. 

—Realmente hicieron gala de una ingenuidad política imperdonable —afirmó Johnny. 

A continuación hablaron de las elecciones recientes, que habían devuelto el poder al Partido Laborista. 

Johnny había participado activamente; se trataba de un asunto complejo, puesto que aunque saltaba a la vista  que  los  laboristas  representaban  una  amenaza  mayor  para  las  masas  trabajadoras  que  los

conservadores  (ya  que  confundían  a  la  gente  con  fórmulas  incorrectas),  se  habían  visto  obligados  a apoyarlos por motivos estratégicos. James escuchaba los pormenores de este problema como si se tratara de su música favorita. Johnny lo había saludado con una cordial inclinación de la cabeza y una palmada en el  hombro,  pero  en  ese  momento  prestaba  atención  al  recién  llegado,  Franklin,  al  que  aún  tenía  que ganarse. Pronunció un breve discurso sobre la política colonialista en Zimlia, rememoró los delitos de la política  colonialista  en  Kenia,  recreándose  especialmente  en  los  peores  actos  británicos,  y  comenzó  a exhortar a Franklin para que luchase por la libertad de su país. 

—Aunque los movimientos nacionalistas de Zimlia no están tan desarrollados como el de los Mau-Mau, sois vosotros, los jóvenes, quienes debéis liberar a vuestro pueblo de la opresión. —Johnny sostenía una copa en una mano, la izquierda, y estaba inclinado hacia delante, mirando a Franklin a los ojos mientras lo señalaba con el índice de la mano derecha, como apuntándole con un revólver. Franklin se removía en su silla  con  una  sonrisa  de  incomodidad,  hasta  que  dijo:  «Disculpe»,  y  se  marchó...  De  hecho,  fue  al  baño, pero dio la impresión de que huía, y cuando regresó le alargó el plato a Frances para que le sirviese otra ración, sin mirar a Johnny, que estaba esperándolo. 

—En África, la historia ha depositado sobre los hombros de tu generación una responsabilidad mayor que  la  que  han  asumido  las  anteriores.  Cómo  me  gustaría  ser  joven  de  nuevo,  cómo  me  gustaría  tener todo el futuro por delante. 

Por  una  vez  sus  rasgos,  casi  siempre  rígidos  en  una  expresión  de  autoridad  marcial,  se  suavizaron para  reflejar  añoranza.  Los  años  pasaban  y  Johnny  ya  era  un  combatiente  maduro;  cuánto  debía  de detestar  su  condición,  pensó  Frances,  pues  todos  los  días  llegaban  noticias  sobre  nuevos  abanderados jóvenes de la Revolución que poco a poco estaban eclipsando a Johnny. En ese momento Franklin levantó su copa, con un ademán ampuloso que pareció paródico. 

—¡Por la Revolución en África! —brindó y se desplomó sobre la mesa, sin sentido. 

Mientras, en la otra punta Jill se levantaba y decía:

—Perdón, perdón, he de irme. 

—¿Quieres quedarte esta noche? Puedes dormir con James en el salón. 

Jill, de pie, negaba con la cabeza y trataba de sujetarse con una mano —casualmente— del brazo de Frances, cuando de repente se desmayó a los pies de ésta. 

—Qué  follón  —comentó  Johnny,  fascinado,  y  observó  a  Geoffrey  y  a  Colin  mientras  despertaban  a Franklin y le daban agua al tiempo que Frances levantaba a Jill. 

Rose permaneció sentada, como si nada hubiera ocurrido. Sylvia murmuró que quería irse a la cama, y Andrew la acompañó. 

Llevaron a Franklin a la segunda habitación del sótano y dejaron a Jill en el salón, dentro de un saco de  dormir.  James  aseguró  que  cuidaría  de  ella,  pero  se  durmió  en  el  acto.  Más  tarde,  Frances  bajó  a echarle  un  vistazo  a  la  chica.  A  la  tenue  luz  del  pasillo,  Jill  ofrecía  un  aspecto  espantoso.  Necesitaba cuidados.  Habría  que  informar  a  sus  padres,  naturalmente,  que  sin  duda  no  estarían  al  corriente  de  su situación. Por la mañana le diría a Jill que regresara a su casa. 

No  obstante,  a  la  mañana  siguiente  se  había  largado,  había  desaparecido  en  el  salvaje  y  peligroso Londres, y cuando le preguntaron a Rose, ésta contestó que no era la guardiana de Jill. 

Cabía  esperar  que  Franklin  estuviese  nervioso  por  compartir  el  apartamento  con  Rose.  Temían  que ésta  tuviese  prejuicios  raciales,  «viniendo  de  donde  venía...»,  según  la  sutil  alusión  de  Andrew  a  su extracción social. Sin embargo, no fue así; de hecho, Rose se mostraba «amable» con Franklin. 

—Está siendo muy amable —dijo Colin—, y él piensa que ella es genial. 

Lo  pensaba,  en  efecto.  Era  genial.  Y  una  amistad  aparentemente  imposible  nació  entre  el  bonachón joven  negro  y  la  rencorosa  adolescente,  cuya  ira  burbujeaba  y  bullía  con  la  misma  fiabilidad  que  la mancha roja de Júpiter. 

Frances y sus hijos se maravillaron, porque les costaba pensar en dos personas más diferentes, pero lo cierto es que habitaban un paisaje moral similar. Rose y Franklin nunca llegarían a saber cuánto tenían en común. 

Desde  su  llegada  allí,  Rose  vivía  poseída  por  una  silenciosa  ira  ante  la  idea  de  que  esa  gente  se arrogara el derecho de referirse a la casa como propia. Aquella casa magnífica, que parecía salida de una película, sus muebles, el dinero..., todo ello sólo constituía los cimientos de una angustia más profunda, un rencor amargo que nunca la abandonaba. El problema residía en la naturalidad con que aceptaban lo que los  rodeaba,  lo  que  daban  por  sentado,  lo  que  sabían.  Jamás  había  nombrado  un  libro  —y  durante  un tiempo  los  había  puesto  a  prueba  mencionando  títulos  de  los  que  ninguna  persona  sensata  habría  oído hablar— que no hubieran leído o que no les sonara de algo. Sabía que habían leído los libros que cubrían dos paredes del salón del suelo al techo. En una ocasión en que Frances la encontró allí, la desafió:

—¿De verdad has leído todos estos libros, Frances? 

—Pues sí, creo que sí. 

—¿Cuándo? ¿Tenías libros en casa cuando eras pequeña? 

—Sí, al menos los clásicos. Supongo que todo el mundo los tenía en aquella época. 

—¡Todo el mundo! ¡Todo el mundo! ¿Quién es todo el mundo? 

—La  clase  media  —respondió  Frances,  decidida  a  no  dejarse  provocar—.  Y  buena  parte  de  la  clase obrera. 

—¡Vaya! ¿Y cómo lo sabes? 

—Compruébalo —repuso Frances—. No es difícil de averiguar. 

—¿Y cuándo tenías tiempo para leer? 

—Veamos... —Frances rememoró la época en que los niños eran pequeños y ella pasaba mucho tiempo sola,  combatiendo  el  aburrimiento  con  la  lectura,  y  recordó  que  Johnny  le  daba  la  lata  para  que  leyera esto y aquello...—Johnny fue una buena influencia —añadió, repitiéndose una vez más que debía ser justa

—.  Ha  leído  mucho,  ¿sabes?  Los  comunistas  suelen  hacerlo;  tiene  gracia,  ¿no?,  pero  es  verdad.  Me animaba a leer. 

—Todos estos libros... —murmuró Rose—. Nosotros no teníamos libros. 

—Si quieres, puedes recuperar el tiempo perdido —sugirió Frances—. Toma prestados los que más te gusten. 

La  naturalidad  con  que  abordaban  esos  temas  enfurecía  a  Rose.  Parecían  estar  al  corriente  de cualquier asunto que ella mencionara, ya fuese una idea o un hecho histórico. Estaban en posesión de una especie de banco de datos: preguntara lo que preguntase, ellos lo sabían. 

Rose había tomado libros de los estantes, pero no había disfrutado con ellos. No porque fuese lenta leyendo —que lo era, aunque no le faltaba tesón y perseveraba en su empeño—, sino porque mientras leía la  embargaba  una  especie  de  furia  que  se  interponía  entre  ella  y  la  historia  o  los  conocimientos  que intentaba asimilar. Porque esa gente gozaba de todo aquello como si lo hubiera heredado, mientras que ella, Rose…

Al llegar y encontrarse con la compleja magnificencia de Londres, Franklin había pasado varios días temeroso,  lamentándose  de  haber  aceptado  la  beca.  Todo  aquello  lo  abrumaba.  Su  padre  había  sido maestro  de  los  cursos  inferiores  en  la  escuela  de  una  misión  católica.  Los  sacerdotes,  al  reparar  en  la inteligencia del chico, lo habían alentado y apoyado hasta el día en que habían preguntado a una persona rica —cuyo nombre Franklin jamás conocería— si estaba dispuesta a incluir a aquel niño prometedor en su lista de protegidos. Se trataba de un compromiso caro: dos años en Saint Joseph y después, con suerte, la universidad. 

Cuando Franklin regresó a su aldea, tras su paso por la escuela de la misión, se sintió secretamente avergonzado  de  la  situación  de  sus  padres.  De  hecho,  todavía  se  avergonzaba:  unas  cuantas  chozas  de paja en la selva, sin electricidad, teléfono, agua corriente ni retretes. La tienda más cercana estaba a siete kilómetros de distancia. En comparación, la escuela de la misión parecía un lugar lujoso. Más tarde, en Londres se había llevado una violenta impresión: estaba rodeado de tal riqueza, de tales maravillas, que la misión se le antojaba miserablemente pobre. Había pasado los primeros días en la ciudad con un afable sacerdote, un amigo de los misioneros que, consciente de que estaría conmocionado, lo había llevado en autobús  y  en  metro  a  los  parques,  los  mercados,  los  grandes  almacenes,  los  supermercados,  el  banco  e incluso a restaurantes, todo ello para que se acostumbrase, pero de allí había pasado a Saint Joseph, un lugar  que  semejaba  el  mismísimo  cielo:  edificios  como  escapados  de  un  libro  ilustrado  rodeados  de grandes campos verdes; chicos y chicas, todos blancos salvo dos nigerianos que le resultaban tan extraños como  aquéllos,  y  profesores  muy  diferentes  de  los  padres  católicos;  todos  tan  cordiales,  tan  amables... 

Hasta  entonces  ningún  blanco  lo  había  tratado  con  amabilidad  fuera  de  la  misión.  Colin  se  alojaba  dos puertas más allá, en el mismo pasillo. Para Franklin, su habitación estaba provista de cuanto cabía desear, incluido  un  teléfono.  Se  trataba  de  un  pequeño  paraíso,  aunque  había  oído  a  Colin  quejarse  de  sus reducidas dimensiones. Cada comida era un festín — la variedad, la abundancia de los platos—, aunque había  quien  se  lamentaba  de  que  siempre  sirvieran  lo  mismo.  En  la  misión  comían  casi  exclusivamente gachas de maíz con distintas salsas. 

Poco a poco brotó en su interior un poderoso sentimiento que a veces amenazaba con salir de su boca convertido en una retahila de insultos y acusaciones, aunque mientras tanto sonreía y se comportaba de un modo agradable y sumiso. «No es justo, no está bien, ¿por qué tenéis tanto y no sabéis valorarlo?» El que no tuviesen conciencia de lo afortunados que eran le dolía, lo ofendía, lo irritaba. Y cuando iba a casa de Colin, aquella casona que se le antojaba un palacio (por tal la había tomado la primera vez que la había visto) y que estaba llena de cosas hermosas, se sentía incapaz de hablar mientras los demás bromeaban y tonteaban. Observaba al hermano mayor, Andrew, y la ternura que prodigaba a la chica que había estado enferma, y se imaginaba en el lugar de ella, sentado entre Frances y Andrew, ambos tan afectuosos, tan cordiales...  Después  de  la  primera  visita  se  sintió  igual  que  cuando  le  habían  ofrecido  la  beca.  Era demasiado  para  él,  no  estaba  a  la  altura,  ni  siquiera  sabía  para  qué  servían  la  mitad  de  las  cosas:  los aparatos de la cocina, los muebles... A pesar de todo volvió una y otra vez, y descubrió que en esa casa lo trataban  como  a  un  hijo.  Johnny  representaba  un  problema  al  principio.  Franklin,  que  había  estado  en contacto con sus doctrinas y su estilo de discurso, había decidido que no quería saber nada de una política que  lo  asustaba.  Los  políticos  lo  habían  exhortado  a  matar  blancos,  pero  él  había  conocido  la  bondad gracias  a  los  curas  blancos  de  la  misión  —pese  a  que  eran  muy  severos—,  a  un  anónimo  benefactor blanco, y ahora a la amable gente blanca del nuevo colegio y de esa casa. Y sin embargo padecía, penaba, sufría: la envidia lo corroía. «Quiero. Quiero eso. Lo quiero. Quiero...»

Sabía  que  no  le  convenía  decir  lo  que  pensaba.  Las  ideas  que  se  agolpaban  en  su  mente  eran peligrosas  y  no  podía  permitir  que  afloraran.  Tampoco  las  expresaba  ante  Rose.  Ninguno  de  los  dos compartía con el otro las macabras y ponzoñosas escenas que se desarrollaban en su cabeza. Aun así, les gustaba estar juntos. 

Tardó  mucho  tiempo  en  dilucidar  cuál  era  la  relación  entre  aquellos  individuos  y  si  estaban emparentados o no. No le sorprendía que hubiera tantas personas sentadas alrededor de la mesa, aunque para hallar un paralelismo tuvo que retrotraerse a su aldea, donde se recibía con cordialidad a la gente que buscaba un plato de comida y un sitio donde dormir. 

En la pequeña casa que sus padres tenían en la misión, compuesta por una austera habitación y una cocina,  no  había  sitio  para  la  informal  hospitalidad  de  la  aldea.  Sin  embargo,  en  casa  de  sus  abuelos, donde solía pasar las vacaciones, en torno al gran tronco que ardía durante toda la noche en medio de la choza, dormían envueltas en mantas personas que no había visto antes y que probablemente no volvería a ver:  parientes  lejanos  que  estaban  de  paso  o  amistades  con  problemas  que  buscaban  refugio.  Sin embargo, esa afectuosa generosidad iba unida a una pobreza de la que se avergonzaba y que —lo que era aún peor— ya no conseguía entender. ¿Sería capaz de soportar aquello cuando regresase?, se preguntaba al ver la ropa de Rose apilada sobre la cama, o las cosas que tenían los chicos del colegio: no había límites para  lo  que  poseían  y  lo  que  esperaban  poseer,  mientras  que  él  disponía  de  unas  pocas  prendas  que cuidaba celosamente y que sus padres habían comprado con un enorme sacrificio. 

Por  no  mencionar  los  libros  de  la  planta  alta.  En  la  misión  había  una  Biblia,  devocionarios  y  un ejemplar  de   El  viaje  del  peregrino,  que  había  leído  mil  veces.  Solía  leer  con  semanas  de  retraso  los periódicos  que  apilaban  en  la  despensa  de  la  misión  para  forrar  estantes  o  cajones.  Guardaba  como  un tesoro la Enciclopedia infantil Arthur Mee que había rescatado de la basura de una familia de blancos. De pronto  se  apoderó  de  él  la  impresión  de  que  los  sueños  de  su  infancia  se  habían  hecho  realidad  en aquellas paredes tapizadas de libros del salón. Cogió uno, lo hojeó y el precioso objeto palpitó entre sus manos.  Se  llevaba  algunos  a  su  habitación,  procurando  que  Rose  no  lo  advirtiera,  porque  lo  había escandalizado al aseverar: «Sólo fingen que leen, ¿sabes? No es más que una farsa.»

No obstante él se había reído, porque era lo que ella esperaba que hiciese: Rose era su amiga. Le dijo que la consideraba una hermana; y echaba de menos a sus hermanas. 

Ese  año  celebrarían  una  Navidad  auténtica,  porque  Colin  y  Andrew  estarían  en  casa.  A  Sophie  su madre le había dicho que, como no quería aguarle la fiesta, se iría a casa de su hermana. Estaba mejor: ya no lloraba constantemente y había empezado una terapia para «elaborar el duelo». 

Puesto que Johnny pasaría una temporada en Londres entre un viaje y otro, supuestamente relevaría a Andrew en el cuidado de Phyllida. 

Cuando  Frances  anunció  que  habría  fiesta  de  Navidad,  el  espíritu  de  la  frivolidad  se  manifestó  de inmediato  en  las  caras  y  los  ojos  de  los  jóvenes,  así  como  en  los  chistes  con  que  se  burlaban  del acontecimiento,  aunque  se  esforzaban  por  moderarse  para  no  quitarle  la  ilusión  a  Franklin.  Estaba impaciente  por  participar  en  los  festejos  que  anunciaban  la  prensa  y  la  televisión  y  que  llenaban  ya  las tiendas de deslumbrantes colores. También sentía pena, porque habría que hacer regalos y él disponía de muy poco dinero. Al ver que su chaqueta era demasiado fina y que carecía de jerséis de abrigo, Frances le había  anticipado  su  regalo  de  Navidad:  dinero  para  ropa.  Lo  guardaba  en  un  cajón,  y  en  ocasiones  se sentaba en la cama y jugueteaba con él una y otra vez, como una gallina vigilando sus huevos. Tener esa suma de dinero en sus manos, sus manos, formaba parte del milagro que significaba para él la  Navidad. 

Sin embargo, Rose abrió la puerta, lo vio inclinado sobre el cajón del dinero, se abalanzó sobre éste y lo contó. 

—¿Dónde lo has robado? 

Aquello se parecía tanto a lo que había aprendido a esperar de los blancos que tartamudeó:

—Pero amita, amita... 

Rose, que no entendía a qué venía aquello, insistió:

—¿De dónde lo has sacado? 

—Me lo ha dado Frances para que me compre ropa. 

La cara de la chica se encendió de ira. Frances nunca le había ofrecido una suma semejante; sólo lo suficiente para un vestido de Biba y otro corte de pelo en Evansky. 

—No necesitas comprar ropa —dijo ella. 

Estaba  sentada  al  lado  de  Franklin,  tan  cerca  que  las  dudas  de  éste  sobre  sus  posibles  prejuicios raciales  se  desvanecieron.  Ninguna  persona  de  la  colonia,  ni  siquiera  los  curas  blancos,  se  sentaría  tan cerca de un negro con esa actitud despreocupada y cordial. 

—Hay cosas mejores en que gastar el dinero —añadió Rose. Se lo devolvió de mala gana y lo observó meterlo de nuevo en el cajón. 

Esa noche Geoffrey les hizo una visita y se sumó al plan de Rose para equipar a Franklin. Al ingresar en la facultad de Economía, se había alegrado de constatar que el hurto de ropa, libros y lo que fuese que a  uno  le  apeteciera  se  consideraba  un  medio  válido  para  socavar  el  sistema  capitalista.  Pagar  por  algo era...,  en  fin,  el  colmo  de  la  ingenuidad  política.  No,  uno  «liberaba»  los  objetos:  la  vieja  jerga  de  la

Segunda Guerra Mundial volvía a estar vigente. 

Geoffrey  acudiría  a  la  fiesta  —«Hay  que  estar  en  casa  por  Navidad»—  y  ni  siquiera  había  prestado atención a lo que había dicho Franklin. 

James dijo que estaba seguro de que sus padres no notarían su ausencia: iría a verlos por Nochevieja. 

También estaría Lucy, de Dartington; cuyos padres se marchaban a China en una misión humanitaria. 

Daniel, que debía regresar a su casa, pidió que le guardasen un trozo de pastel. 

Habían recibido una conmovedora carta de Jill. Pensaba mucho en todos. Eran sus únicos amigos. «Por favor, escribidme. Por favor, enviadme dinero.» Sin embargo, su dirección no constaba en el sobre. 

Frances  escribió  a  los  padres  de  Jill  preguntándoles  si  la  habían  visto.  Ya  les  había  escrito  con anterioridad  para  confesarles  que  no  había  logrado  convencerla  de  que  siguiera  estudiando.  En  esa ocasión  le  habían  contestado:  «No  se  culpe,  señora  Lennox.  Nosotros  nunca  conseguimos  que  hiciera nada de provecho.» Esta vez, la carta decía: «No, Jill no se ha dignado ponerse en contacto con nosotros. 

Le agradeceremos que nos avise si se deja caer por su casa. En Saint Joseph no saben nada de ella. Nadie sabe nada.»

Frances escribió a los padres de Rose para comunicarles que a su hija le había ido bien en el primer trimestre.  La  respuesta  de  los  padres  fue:  «Quizá  no  lo  sepa,  pero  no  hemos  tenido  noticias  de  nuestra hija,  de  manera  que  le  agradecemos  su  carta.  El  instituto  nos  envió  sus  calificaciones.  Suponemos  que usted  habrá  recibido  una  copia.  Fue  una  agradable  sorpresa.  Rose  solía  jactarse  —al  menos  eso  nos parecía a nosotros— de las malas notas que sacaba.»

Sylvia también había hecho progresos. Esto se debía en parte al apoyo de Julia, pese a que se había vuelto menos incondicional en los últimos tiempos. Sylvia había subido a hablar con ella otra vez, y con voz temblorosa por el afecto y las lágrimas, había suplicado: «Por favor, Julia, no siga enfadada conmigo. 

No puedo soportarlo.»

Se  habían  fundido  en  un  abrazo,  y  la  intimidad  entre  ellas  se  había  reinstaurado  casi  por  completo. 

Casi.  Un  pequeño  resquemor  enturbiaba  la  felicidad  de  Julia:  la  chica  había  dicho  que  «quería  ser religiosa».  Las  historias  de  Franklin  sobre  los  jesuítas  que  lo  habían  rescatado  la  habían  conmovido profundamente,  tanto  que  había  decidido  convertirse  al  catolicismo.  Julia  le  contó  que  sus  padres  la habían  mandado  a  misa  los  domingos,  pero  que  «prácticamente  no  había  pasado  de  ahí».  No  obstante, suponía que aún podía considerarse católica. 

Sylvia,  Sophie  y  Lucy  pasaron  la  Nochebuena  decorando  un  pequeño  pino  para  el  alféizar  de  la ventana y ayudando a Frances con los preparativos de la comida navideña. Se permitieron comportarse otra vez como niñas. Frances habría jurado que esas criaturas alegres y risueñas contaban once o doce años. Las engorrosas tareas de la cocina se convirtieron en una aventura salpicada de chistes y diversión. 

Franklin  subió,  atraído  por  el  jolgorio.  Geoffrey  y  James,  que  dormirían  en  el  salón,  y  luego  Colin  y Andrew  se  entregaron  con  entusiasmo  a  la  tarea  de  pelar  castañas  y  mezclar  el  relleno.  Al  final,  todos prorrumpieron en ovaciones al ver sobre la bandeja del horno el pavo untado con mantequilla y aceite. 

Los preparativos se prolongaron y se hizo tarde. Sophie dijo que no necesitaba volver a casa, porque había llevado el vestido que se pondría el día siguiente. Cuando Frances se metió en la cama alcanzó a oír a los chicos en el salón de abajo, celebrando una fiesta anticipada. Pensó en cómo se sentiría Julia, dos pisos  más  arriba,  sabiendo  que  su  pequeña  Sylvia  estaba  con  otros  y  no  con  ella...  Aunque  Julia  había avisado  que  no  asistiría  a  la  comida  de  Navidad,  invitó  a  todo  el  mundo  a  una  auténtica  merienda navideña en el salón, que en ese momento se hallaba atestado de jóvenes emborrachándose. 

Al igual que millones de mujeres de todo el mundo, la mañana de Navidad, Frances bajó a la cocina sola. A través de la puerta del salón, entornada presumiblemente para permitir la entrada de aire fresco, se entreveían figuras acurrucadas. 

Frances se sentó a la mesa con un cigarrillo y una taza de té cargado que le hizo evocar las colinas donde incontables mujeres explotadas recogían las hojas para aquel exótico lugar: Occidente. En la casa reinaba un silencio absoluto... No, oyó pasos, y un instante después apareció Franklin, con una sonrisa de oreja  a  oreja.  Vestido  con  una  flamante  chaqueta  y  un  jersey  grueso,  alzó  un  pie  por  vez  para  lucir  los zapatos y los calcetines nuevos; se levantó el jersey, enseñándole una camisa de cuadros, y luego ésta, a fin de mostrarle una camiseta de color azul subido. Se abrazaron. Frances sintió que estrechaba entre sus brazos la mismísima encarnación del espíritu navideño, porque el chico estaba tan contento que comenzó a reír y aplaudir. 

—Frances, Frances, madre Frances. Eres nuestra madre, eres una madre para mí. 

Frances  detectó  una  inconfundible  nota  de  culpa  mezclada  con  la  exuberante  alegría:  aquellas prendas habían sido liberadas. 

Le  preparó  una  taza  de  té  y  le  ofreció  una  tostada,  pero  él  se  reservaba  para  el  festín,  y  cuando  se hubo  sentado  enfrente  de  ella,  todavía  sonriendo,  Frances  pensó  que  no  le  quedaba  más  remedio  que enturbiar aquella dicha, aunque fuera Navidad. 

—Franklin —dijo—, quiero que sepas que no todos somos ladrones en este país. 

El chico se puso serio de inmediato, las dudas hicieron que se le crispase el rostro, y comenzó a lanzar rápidas miradas a un lado y a otro, como si se encontrase rodeado de acusadores. 

—No digas nada —le pidió ella—. No es necesario. No te estoy recriminando nada, ¿entiendes? Sólo quiero que sepas que no robamos todo lo que queremos. 

—Devolveré la ropa —dijo él, completamente desolado. 

—No, de ninguna manera. ¿Quieres ir a la cárcel? Sólo escúchame. No pienses que todo el mundo es como... —No quería nombrar a los culpables, de modo que bromeó—: No todos liberamos las cosas que nos gustan. 

Franklin se quedó cabizbajo, mordiéndose el labio inferior. En un clima de total camaradería los tres habían emprendido una gloriosa expedición a las riquezas de Oxford Street, donde las cálidas y coloridas prendas que tanto necesitaba habían pasado de las manos de Rose y Geoffrey a una gigantesca bolsa de la compra, pero él no había «liberado» nada, sino que se había limitado a admirar la destreza de sus amigos. 

Había  sido  un  viaje  a  la  mágica  tierra  de  las  posibilidades,  como  ir  al  cine  y  entrar  en  un  mundo  de maravillas, en vez de conformarse con contemplarlo. Del mismo modo en que la víspera Sylvia, Sophie y Lucy  se  habían  convertido  en  niñas  pequeñas,  en  «colegialas  tontas»,  como  las  había  llamado  Colin, Franklin volvió a la infancia y recordó lo lejos que estaba de casa: era un extraño tentado por riquezas que jamás serían suyas. 

Luego llegó Sylvia, que tras decidir que el corte Evansky no era para ella, había adornado sus rubias trenzas con lazos rojos. Abrazó a Frances y a Franklin, que se sintió tan agradecido por lo que interpretó como un gesto de indulgencia que volvió a sonreír, aunque sacudiendo la cabeza con tristeza y dirigiendo miradas  de  aflicción  a  Frances;  por  fortuna,  gracias  a  la  simpatía  y  la  amabilidad  de  Sylvia,  las  cosas volvieron pronto a la normalidad... O casi. 

La  cocina  se  llenó  de  jóvenes  con  resaca  pero  ansiosos  por  beber  un  poco  más,  y  cuando  por  fin  se sentaron alrededor de la enorme mesa y ante la magnífica ave que sería trinchada de inmediato, todos se habían excedido lo suficiente para estar amodorrados. De hecho, James empezó a dar cabezadas y hubo que despertarlo. Franklin, que sonreía otra vez, miró su plato repleto, pensó en su misérrima aldea y dio gracias a Dios en silencio antes de atacar la comida con ansia. Las chicas, incluida Sylvia, comieron bien, en medio de un bullicio increíble, porque «los críos» habían vuelto a la adolescencia, aunque Andrew, «el viejo», se mantuvo en su papel, al igual que Colin, que sin embargo se esforzó por imbuirse del espíritu festivo.  Aun  así,  Colin  siempre  sería  un  extraño  que  observaba  las  cosas  desde  fuera,  por  mucho  que intentase payasear, por mucho que intentase ser uno más..., y lo sabía. 

Eran ya las cuatro cuando apagaron las luces para recibir el budín de Navidad, envuelto en las llamas del  coñac,  y  Frances  les  recordó  que  debían  ventilar  el  salón  para  la  merienda  de  Julia.  ¿Merienda? 

¿Alguien  era  capaz  de  tragar  un  bocado  más?  Se  oyeron  gemidos  mientras  las  manos  se  alzaban  para agarrar otro trozo de budín, un pastelillo de frutas o un poco de crema que tomaban a lametazos. 

Las chicas subieron al salón y apilaron los sacos de dormir en un rincón. Abrieron todas las ventanas, porque la habitación apestaba. Bajaron las botellas vacías que habían pasado la noche bajo las sillas o en los  rincones,  y  sugirieron  que  alguien  tratara  de  convencer  a  Julia  de  que  celebrase  su  fiesta  una  hora más tarde, ¿qué tal a las seis? Pero eso era imposible. 

James  estaba  sentado  con  la  cara  entre  las  manos,  medio  dormido,  y  Geoffrey  comentó  que  si  no echaba  una  siesta,  moriría.  Rose  y  Franklin  les  ofrecieron  las  camas  del  sótano,  y  el  grupo  se  habría dispersado en ese instante de no haber sido porque llamaron a la puerta principal y acto seguido apareció Johnny, permitiéndose una navideña expresión relajada, cargado de botellas y en compañía de su nuevo amigo, Derek Carey, un dramaturgo obrero recién llegado a Londres desde Hull. Derek parecía tan jovial como Papá Noel, y motivos no le faltaban, ya que aún se sentía embriagado por la cornucopia de Londres. 

La  dicha  lo  había  tocado  la  primera  noche  que  pasó  allí,  dos  semanas  atrás.  En  una  fiesta  después  del teatro había observado de lejos, maravillado, a dos espectaculares rubias, cuyo acento pijo en un principio se le había antojado fingido. Pensó que se trataba de prostitutas. Pero no, eran oligarcas descarriadas que buscaban refugio en los cenagosos lechos y las fragantes arboledas del marchoso Londres. 

—Ay, Dios mío —balbuceó ante una de ellas—, si pudiera acostarme contigo, si pudiera meterme en tu cama, me sentiría más cerca del paraíso de lo que jamás he soñado. 

Había aguardado con timidez un castigo verbal o físico, pero en cambio había oído:

—Lo harás, cariño, lo harás. 

Después  la  otra  le  dio  un  beso  con  lengua  que  en  su  pueblo  le  habría  costado  semanas  o  meses  de arduo trabajo. Habían terminado los tres juntos en la cama, y a partir de aquel momento, en cada sitio al que  iba  encontraba  los  nuevos  placeres  que  esperaba.  Ese  día  estaba  borracho;  de  hecho,  llevaba  dos semanas así. Se situó junto a los restos del pavo, donde Johnny picaba ya con avidez, y se unió a él. Los hijos de Johnny permanecieron sentados en silencio, sin mirar a su padre. 

—Me imagino que os gustaría probar el pavo, ¿no? —dijo Frances pasándoles un par de platos. 

—Oh, sí, sería estupendo —respondió Derek en el acto, llenándose el plato. 

Johnny hizo lo propio y se sentó. Colin y Andrew se marcharon arriba. Había sido absurdo preguntar:

«¿Y Phyllida? ¿Tiene algo que comer?»

La presencia de los dos hombres había empañado la alegría de los jóvenes, que subieron al salón para descubrir que Julia había extendido sobre la mesa un mantel de encaje blanco y servido budín de frutas alemán y pastel navideño inglés en delicados platos de porcelana. 

Frances se quedó sola con Johnny y su amigo. Se sentó y los miró comer. 

—Frances, he de hablarte de Phyllida. 

—No os preocupéis por mí —dijo el dramaturgo—. No escucharé. Aunque, creedme, tengo experiencia en problemas conyugales. Vaya si la tengo. 

Johnny, que había rebañado el plato, se sirvió budín de Navidad en un bol, lo cubrió con crema y ocupó su sitio junto a la ventana. 

—Iré al grano. 

—Sí, por favor. 

—Vamos,  vamos,  chicos  —dijo  el  dramaturgo—.  Ya  no  estáis  casados,  de  manera  que  sobran  los gruñidos y los ladridos. —Se sirvió vino. 

—Phyllida  y  yo  hemos  terminado  —empezó  Johnny—.  Para  ir  al  grano...  —repitió—,  quiero  volver  a casarme. O quizás esta vez prescindamos de las formalidades; de todos modos son gilipolleces burguesas. 

He encontrado a una auténtica camarada, Stella Linch. Tal vez la recuerdes de los viejos tiempos..., de la época de la guerra de Corea. 

—No —repuso Frances—. ¿Y qué vas a hacer con Phyllida? No, no me digas que ibas a sugerir que se mudara aquí. 

—Sí.  Quiero  que  viva  en  el  apartamento  del  sótano.  Aquí  hay  sitio  de  sobra.  Y  no  olvides  que  es  mi casa. 

—¿No es de Julia? 

—Moralmente es mía. 

—Pero si ya la has usado para desembarazarte de una familia. 

—Vamos, vamos —terció el dramaturgo. Hipó—. Caray. Lo siento. 

—La respuesta es no, Johnny. La casa está llena, y por lo visto hay algo que se te escapa: si su madre viene a vivir aquí Sylvia se marchará. 

—Tilly hará lo que se le diga. 

—Te recuerdo que ya ha cumplido los dieciséis. 

—Entonces tiene edad suficiente para visitar a su madre. Ni siquiera se acerca a ella. 

—Sabes  tan  bien  como  yo  que  es  porque  Phyllida  le  grita.  Además,  no  es  a  mí  a  quien  debes  pedir permiso, sino a Julia. 

—Esa vieja bruja está chocha. 

—No, Johnny, no está chocha. Y más vale que te des prisa, porque ha organizado una merienda. 

—¿Una merienda? —saltó el camarada de Leeds—. Bien, bien, ¡genial! —Tambaleándose en la silla, se sirvió vino en una copa que ya estaba medio llena y agregó—: Perdonadme. —Se quedó instantáneamente dormido, con la boca abierta. 

Frances oyó voces por encima de su cabeza, en el salón. Eran Johnny y su madre. 

—¡Maldito imbécil! —gritó Julia. 

Al  cabo  de  un  rato  Johnny  bajó  corriendo  por  la  escalera  y  entró  en  la  cocina.  Por  una  vez  parecía desencajado y nervioso. 

—Tengo derecho a disfrutar de la compañía de una mujer que es una auténtica camarada —le soltó a Frances—. Por primera vez en mi vida tendré una mujer que esté a mi altura. 

—Dijiste lo mismo de Maureen, ¿recuerdas? Por no mencionar a Phyllida. 

—Mentira —replicó Johnny—. No pude haber dicho nada semejante. 

El dramaturgo despertó. 

—¡Fin del primer asalto! —exclamó, antes de dormirse de nuevo. 

Sophie llegó para anunciar que la fiesta había comenzado. 

—Os dejo peleando contra los pecados del mundo —dijo Frances, y se marchó. 

Antes de unirse a la fiesta subió a su habitación, se cambió de vestido y se cepilló el cabello delante del  espejo,  lo  que  le  hizo  recordar  que  en  sus  tiempos  la  habían  descrito  como  una  rubia  atractiva.  En escena había estado hermosa más de una vez; y sin duda había estado preciosa durante su fin de semana con Harold Holman, que se le antojaba tan lejano como si hubiera transcurrido un siglo. 

A principios de diciembre Julia había bajado a las habitaciones de Frances con aire avergonzado, algo nada  habitual  en  ella.  «Frances,  no  quiero  que  te  ofendas...  —Le  tendió  un  grueso  sobre  blanco,  donde había escrito "Frances" en su impecable caligrafía. En el interior había varios billetes—. No se me ocurre una forma elegante de decirlo..., pero me haría muy feliz si... Por favor, ve a la peluquería y cómprate un vestido bonito para Navidad.»

Frances  solía  llevar  el  pelo  liso  y  con  raya  al  medio,  pero  su  peluquera  (que  desde  luego  no  era  la

señora Evansky ni Vidal Sassoon, quienes solamente toleraban el estilo en boga) había logrado convertir su melena en el último grito. Y nunca había pagado tanto por un vestido. Habría resultado absurdo que se lo pusiera para la comida de Navidad, habida cuenta de que tenía que cocinar, pero en ese momento entró en el salón sintiéndose tan cohibida como una colegiala. Todos se deshicieron en alabanzas; Colin incluso se levantó y le ofreció su silla con una pequeña reverencia. Eran los modales apropiados para la ropa que lucía; y alguien más estaba admirándola. El distinguido Wilhelm se levantó, se dobló sobre su mano —que por desgracia aún debía de oler a comida— y besó el aire sin rozarla con los labios. 

Julia la saludó con una inclinación de la cabeza y expresó sus cumplidos con sonrisas. 

—Me mima demasiado, Julia —dijo Frances. 

—Ay, querida —respondió su suegra—. Me encantaría que supieras lo que significa que te quieran y te mimen de verdad. 

Julia sirvió el té con una tetera de plata, y Sylvia, su doncella, repartió rebanadas del budín de frutas y el  pesado  pastel  de  Navidad.  En  las  sillas,  Geoffrey,  James,  Colin  y  Andrew  hacían  un  esfuerzo sobrehumano  por  mantenerse  despiertos.  Franklin  seguía  los  paseos  de  Sylvia  por  la  estancia  como  si hubiese aparecido por arte de magia. Wilhelm, Frances, Julia y las tres chicas —Sophie, Lucy y Sylvia—

entablaron conversación. 

Había  un  problema:  las  ventanas  continuaban  abiertas,  y  estaban  en  pleno  invierno.  Una  fría oscuridad  se  cernía  al  otro  lado  de  la  habitación  donde  Julia  rememoraba,  como  bien  sabían  todos,  los tiempos en que había recibido a embajadores y políticos. «Y una vez incluso al primer ministro.» En un rincón había una montaña de sacos de dormir y una botella de vino que los chicos habían pasado por alto. 

Julia lucía un traje de terciopelo gris rematado con encaje, y los granates que llevaba en las orejas y el cuello  lanzaban  destellos  y  reproches.  Hablaba  de  las  lejanas  Navidades  de  su  infancia,  en  la  casa  de Alemania  —un  recital  vivaz  pero  formal—  mientras  Wilhelm  Stein  escuchaba  y  confirmaba  sus  palabras con gestos de la cabeza. 

—Sí—dijo  en  una  pausa—.  Sí,  sí.  Bueno,  mi  querida  Julia,  debemos  aceptar  que  los  tiempos  han cambiado. 

Abajo se oía la voz de Johnny, enzarzado en una acalorada discusión con el dramaturgo. Geoffrey, que se había dormido y había estado a punto de caer de bruces, murmuró una disculpa y se marchó, seguido por James. Frances se sintió profundamente avergonzada y a la vez contenta de que se fueran, ya que al menos confiaba en que las chicas no darían cabezadas y seguirían sosteniendo las primorosas tazas de té como  si  nunca  hubieran  hecho  otra  cosa.  Todas  menos  Rose,  desde  luego,  que  estaba  sentada  en  un rincón, apartada de los demás. 

—Creo  que  las  ventanas...  —empezó  Julia.  Sylvia  corrió  a  cerrarlas  y  echó  las  pesadas  cortinas  de brocado  con  forro  y  entretela,  que  al  cabo  de  sesenta  años  habían  adquirido  un  desvaído  tono  azul verdoso  que  hacía  resaltar  demasiado  el  azul  del  vestido  de  Frances.  Rose  había  amenazado  con descolgarlas para confeccionarse un vestido «como el de Escarlata O'Hara», y cuando Sylvia había dicho:

«Pero Rose, Julia no lo aprobaría», le había respondido: «Era una broma. No tienes sentido del humor.» Y

era cierto. 

Ahora Andrew dijo que sabía que eran todos unos bárbaros redomados, pero que si Julia hubiera visto la comilona que acababan de zamparse, los perdonaría. 

El budín de frutas y el pastel de Navidad seguían intactos sobre los pequeños platos verdes decorados con pimpollos de rosa. 

Se  oyó  una  explosión  de  risas  procedentes  de  abajo.  Julia  esbozó  una  sonrisa  irónica.  Sí,  sonrió, aunque sus ojos estaban húmedos. 

—Oh,  Julia  —canturreó  Sylvia,  abrazándola  y  apoyando  la  mejilla  sobre  la  plateada  cofia  de  ondas  y rizos—. Nos ha encantado su encantadora merienda, de veras, pero si supiera... 

—Sí, sí, sí —la interrumpió Julia—. Lo sé. —Se levantó. 

Wilhelm Stein la imitó y la rodeó con un brazo, dándole palmaditas en la mano. Los dos distinguidos personajes permanecieron unos segundos de pie en medio del salón, el marco perfecto para ellos:

—Bueno, mis queridos jovencitos —dijo Julia al fin—, creo que ya es suficiente. —Y salió del brazo de Wilhelm. 

Nadie se movió hasta que Andrew y Colin se desperezaron y bostezaron. Sylvia y Sophie comenzaron a recoger las tazas. Rose, Franklin y Lucy fueron a unirse al animado grupo de la cocina. Frances se quedó donde estaba. 

Johnny y Dereck se hallaban sentados cada uno a un extremo de la mesa, dirigiendo una especie de seminario.  Johnny  leía  párrafos  del  Manual  para  una  revolución,  del  que  era  autor  y  publicado  por  un editor  respetable.  El  libro  se  vendía  bien;  como  había  afirmado  un  crítico,  tenía  «potencial  para convertirse en un eterno best seller». 

La  contribución  de  Derek  Carey  al  bienestar  de  las  naciones  consistía  en  exhortar  a  los  jóvenes, asamblea tras asamblea, a destruir cualquier carta oficial que cayera en sus manos, a buscar trabajos en correos  para  hacer  desaparecer  dichas  cartas  y  a  robar  en  las  tiendas  cuanto  fuera  posible.  Esas

pequeñas acciones ayudarían a minar las estructuras de un Estado opresor como Gran Bretaña. Durante la reciente campaña electoral, les había recomendado que invalidaran las papeletas escribiendo en ellas insultos  como  «¡Fascistas!».  Rose  y  Geoffrey,  que  necesitaban  hacerse  notar  en  aquella  estimulante compañía,  relataron  su  última  incursión  en  las  tiendas.  Luego  Rose  corrió  al  sótano,  subió  con  varias bolsas de regalos robados y empezó a repartirlos: aunque casi todos eran muñecos de peluche — tigres aterciopelados,  pandas  y  osos—,  también  había  una  botella  de  coñac,  que  entregó  a  Johnny,  y  otra  de armagnac, que alargó a Derek. 

—Así se hace, camarada —la felicitó Derek con un guiño cómplice que a Rose, sedienta de cumplidos, le  llegó  al  alma;  fue  como  una  medalla  al  mérito.  Y  Johnny  la  premió  saludándola  con  el  puño  en  alto. 

Nadie la había visto antes tan feliz. 

Franklin estaba desolado, porque quería hacerle un obsequio a Frances y esperaba que algunos de los

«objetos liberados» llegase a sus manos, pero advirtió que no sería así. 

—Y esto es para Frances —anunció Rose. 

Se  trataba  de  un  canguro  con  una  cría  en  la  bolsa  del  vientre.  Lo  levantó  y  miró  alrededor  con  una sonrisa,  aguardando  los  aplausos,  pero  Geoffrey  se  lo  arrebató,  ofendido  por  lo  que  consideraba  una crítica a Frances. Franklin admiró la mamá canguro y le pareció el regalo perfecto para Frances, que era una  madre  para  todos;  no  entendió  la  reacción  de  Geoffrey  y  tendió  la  mano  para  pedirle  el  juguete. 

Geoffrey se lo pasó. Franklin se sentó y empezó a meter y sacar la cría de canguro de su bolsa. 

—Podrías  introducir  unos  cuantos  canguros  en  Zimlia  —señaló  Johnny,  y  levantó  su  copa—.  Por  la liberación de Zimlia. 

Franklin buscó un vaso entre los desechos que cubrían la mesa, y cuando lo hubo encontrado lo alzó para que Rose se lo llenase. 

—Por la liberación de Zimlia. 

Era el tipo de broma que le divertía y lo asustaba a un tiempo. Estaba al corriente de la terrible guerra de Kenia porque la habían visto en clase, y no acababa de comprender el motivo por el cual Johnny y los profesores  de  Saint  Joseph  deseaban  que  Zimlia  se  embarcara  en  un  conflicto  parecido.  No  obstante, ahora,  contento  con  la  comida,  la  bebida  y  el  canguro,  bebió  otra  vez  al  oír  el  brindis  de  Derek  «por  la Revolución» mientras se preguntaba qué revolución y dónde. 

—Voy a darle esto a Frances —dijo. 

Cuando  se  encontraba  en  mitad  de  la  escalera  recordó  que  el  canguro  era  robado  y  que  esa  misma mañana Frances lo había reñido por robar. Sin embargo, no quería volver a la cocina con el juguete, y así fue como éste fue a parar a manos de Sylvia, que en ese momento subía una bandeja cargada de tazas a las habitaciones de Julia. 

—Ay, qué bonito —exclamó cuando Franklin le puso el canguro bajo la axila, porque tenía las manos ocupadas. Dejó la bandeja en el rellano y contempló el canguro—. Oh, Franklin, es precioso. —Lo besó y le dio un afectuoso abrazo que lo colmó de dicha. 

En el salón, Andrew dormía en un sillón, estirado y con las manos sobre el estómago. Colin y Sophie estaban tendidos en el sofá, abrazados y también dormidos. 

Franklin los miró y el corazón le dio otro vuelco cuando recordó lo desconcertante que se le antojaba todo. Sabía que Colin y Sophie, «amigos» en otro tiempo, ya no lo eran, y que Sophie tenía un «amigo»

que había ido a celebrar las fiestas con su familia. Entonces ¿por qué estaban abrazados? ¿Por qué Sophie apoyaba la cabeza en el hombro de Colin? Franklin todavía no se había acostado con ninguna chica. En la misión no las había, y los curas, que estaban pendientes de todo lo que sucedía, vigilaban a los chicos. En casa  de  sus  padres  la  situación  era  igual.  Si  bien  había  tenido  ocasión  de  coquetear  y  bromear  con muchachas cuando visitaban a sus abuelos, nunca había pasado de ahí. 

Como  les  ocurría  a  tantos  recién  llegados,  Franklin  se  sentía  confuso  por  las  cosas  que  ocurrían  en Gran  Bretaña.  Al  principio  había  pensado  que  allí  no  existían  reglas  morales,  aunque  pronto  había empezado a sospechar que debía de haberlas; pero ¿cuáles eran? Sabía que en Saint Joseph los chicos se acostaban con las chicas, o al menos eso parecía. Las parejas solían tenderse en el prado situado detrás del colegio, y el solitario Franklin escuchaba sus risas o, peor aún, sus silencios. Tenía la impresión de que las mujeres de aquella isla estaban disponibles para cualquiera, incluso para él si conseguía encontrar las palabras adecuadas. Sin embargo, había visto a un chico nigeriano, nuevo en el instituto, acercarse a una chica y decir: «¿Me dejarás meterme en tu cama esta noche si te hago un bonito regalo?» Ella le había propinado una bofetada tan fuerte que lo había tumbado. Franklin había estado ensayando mentalmente frases  parecidas,  aguardando  el  momento  de  probar  suerte.  Lo  curioso  era  que  la  chica  que  había abofeteado al nigeriano se acostaba con un chico cuya habitación estaba en el mismo pasillo, y siempre dejaban  la  puerta  entornada,  de  tal  manera  que  todo  el  mundo  podía  ver  lo  que  ocurría  en  el  interior. 

Nadie les prestaba la menor atención. 

Bajó  por  la  escalera  y  se  detuvo  a  escuchar  tras  la  puerta  de  la  cocina,  donde  Johnny  impartía  una clase sobre tácticas guerrilleras para destruir el poder militar imperialista que se asemejaba mucho a las recomendaciones de Derek: por lo visto, los robos en las tiendas constituían un arma importante. Bajó a su habitación y abrió el cajón en el que guardaba el dinero. Parecía haber menos. Lo contó y comprobó que, en efecto, había menos de la mitad. Seguía contando cuando Rose apareció detrás de él. 

—Ha desaparecido la mitad del dinero —dijo en tono de desesperación. 

—Lo  cogí  yo.  Me  lo  merezco,  ¿no?  Conseguiste  un  montón  de  ropa  gratis.  Ese  dinero  no  te  habría alcanzado  para  comprar  cosas  tan  bonitas.  De  manera  que  has  salido  ganando.  Tienes  ropa  nueva  y  la mitad del dinero. 

Franklin la miró con una mueca de desconfianza, tristeza y furia. Para él aquel dinero representaba algo más que un regalo de Frances, que era como una madre para él. Había sido como una bienvenida a la familia, un símbolo de que pasaba a formar parte de ella. 

Rose permaneció fría, llena de desprecio. 

—No  entiendes  nada—dijo—.  Lo  merezco,  ¿no  lo  ves?  —Se  encogió  de  hombros  en  un  gesto  de impotencia y lo miró fijamente hasta que él apartó la vista. Luego subió por la escalera. 

Franklin  buscó  un  escondrijo  para  el  dinero,  pero  en  esa  habitación  no  había  ninguno.  En  la  aldea solía ocultar las cosas prohibidas bajo la paja, o enterrarlas en el suelo de tierra o en el bosque. En casa de sus padres había ladrillos que podía desprender y volver a colocar en su sitio. Acabó por guardar de nuevo el dinero en el cajón. Se sentó en el borde de la cama y lloró porque echaba de menos su tierra, porque  Frances  estaba  enfadado  con  él  y  porque  no  se  sentía  cómodo  con  aquellos  revolucionarios  de arriba  que  lo  trataban  de  igual  a  igual.  Al  final  durmió  un  rato  y,  más  tarde,  cuando  subió  a  la  cocina, descubrió que los dos hombres se habían ido y que todo el mundo estaba ayudando a lavar los platos. Se unió a la tarea con alivio y placer, sintiéndose uno más. Por lo visto iban a cenar, aunque todos bromeaban con que les resultaría imposible seguir comiendo. Bastante tarde, a eso de las diez, el esqueleto del pavo reapareció  rodeado  de  relleno  y  diversas  salsas  y  acompañado  por  una  gran  fuente  de  patatas  asadas. 

Todos  estaban  sentados  a  la  mesa,  bebiendo,  cansados  y  satisfechos  consigo  mismos  y  con  la  Navidad, cuando  oyeron  que  llamaban  a  la  puerta  principal.  Frances  miró  por  la  ventana  y  vio  a  una  mujer  en actitud  de  no  saber  si  volver  a  llamar  o  marcharse.  Colin  se  acercó  a  su  madre.  Los  dos  temían  que  se tratase de Phyllida. 

—Iré yo —se ofreció Colin. 

Salió, y Frances lo vio conversar con la desconocida, que se balanceaba ligeramente. Colin le puso una mano en el hombro, como para sujetarla, y luego la rodeó con un brazo y la ayudó a entrar. 

Había  estado  deambulando  por  las  oscuras  calles  y  en  ese  momento  parpadeaba,  cegada  por  la brillante luz de! vestíbulo. Frances fue a su encuentro. 

—¿Eres el amor de mi vida? —preguntó la desconocida. 

Parecía  una  mujer  de  mediana  edad,  pero  era  difícil  asegurarlo,  porque  tenía  la  cara  mugrienta,  al igual que las bonitas manos que se aferraban a Colin. Presentaba todo el aspecto de alguien que acaba de ser  rescatado  de  un  incendio  o  una  catástrofe.  Una  expresión  de  dolor  crispaba  el  rostro  de  Colin;  el sensible adolescente lloraba. 

—Mamá —dijo en tono de súplica. 

Frances  corrió  al  otro  lado  de  la  mujer,  y  entre  los  dos  la  subieron  al  salón,  que  estaba  vacío  y ordenado. 

—¡Qué bonita sala! —exclamó la mujer, tambaleándose. 

Colin y Frances la ayudaron a recostarse en el sofá, y de inmediato la desconocida levantó las sucias manos y empezó a marcar el ritmo mientras cantaba... ¿qué? Sí, una antigua canción:

—«He  vagado  de  aquí  para  allá,  de  aquí  para  allá...  Sí,  he  vagado  mucho,  cariño  mío,  y  ahora  estoy lejos de casa.»

Tenía  una  voz  melodiosa,  afinada,  dulce.  Su  aspecto  no  era  el  de  una  indigente.  No  iba  vestida  con andrajos, pero saltaba a la vista que estaba enferma. Su aliento no olía a alcohol. Se puso a entonar otra canción:

—Sally...  Sally...  —La  dulce  voz  alcanzó  virtuosamente  una  tonalidad  aguda  y  se  mantuvo  allí—.  Sí, cariño, sí—ie dijo a Colin—. Salta a la vista que tienes buen corazón. —Sus grandes ojos azules, inocentes e incluso infantiles, estaban fijos en Colin. No parecía haber reparado en Frances—. Pero ten cuidado. Ese buen corazón puede causarte problemas; Marlene lo sabe mejor que nadie. 

—¿Cómo se llama, Marlene? —preguntó Frances, sujetando una sucia mano que estaba demasiado fría y falta de vitalidad. Reposaba lánguida y temblorosa entre las suyas. 

—Ya no tengo nombre, querida. Mi nombre está perdido y olvidado, pero puede llamarme Marlene. —

Comenzó a decir ternezas en alemán. Luego volvió a canturrear fragmentos de canciones. Eran temas de la Segunda Guerra Mundial, entre ellos Lili Marlene, que repitió una y otra vez—. Ich liebe dich —dijo—. 

Sí, te quiero. 

—Voy a buscar a Julia —anunció Frances. 

La encontró cenando con Wilhelm, sentados a ambos extremos de una pequeña mesa con cubiertos de plata y copas de cristal. Explicó lo que ocurría. 

—Veo  que  tenemos  una  nueva  vagabunda  en  casa  —se  quejó  Julia,  aunque  con  ánimo  burlón—.  Es preciso poner límites a la hospitalidad, Frances. ¿Quién es esa señora? 

—No es una señora —repuso Frances—, sino una vagabunda. 

Cuando regresó al salón, Andrew había llegado con un vaso de agua y lo sostenía junto a los labios de la desconocida. 

—El agua no es mi bebida favorita —protestó ella, antes de tenderse nuevamente y cantar que no le vendría nada mal otra copa. Acto seguido volvió a hablar en alemán. 

Julia permaneció de pie, escuchándola. Luego le hizo una seña a Wilhelm y se sentaron el uno junto al otro como si se dispusieran a celebrar un juicio. 

—¿Puedo llamarla Marlene? —preguntó Wilhelm. 

—Llámeme como quiera, cielo, como más le guste. No hacen daño las palabras, sino los palos. Y vaya si  me  los  dieron,  pero  de  eso  hace  mucho  tiempo.  —En  este  punto  lloró  un  poco,  con  gemidos entrecortados, como una niña—. Me dolió —reiteró—. Sí, me dolió, pero los alemanes eran buenos chicos, unos caballeros. 

—¿Se ha escapado de un hospital, Marlene? —preguntó Julia. 

—Sí,  querida,  podría  decirse  que  me  he  fugado  del  hospital,  pero  ellos  me  dejarán  volver.  Son  muy buenos con la pobre Molly. —Empezó a cantar—: No hay nadie como la hermosa Sally. Ella es el amor de mi vida... —Y luego con voz aguda y melodiosa—: Sally... Sally... 

Julia se levantó, le indicó con un gesto a Wilhelm que se quedara donde estaba y luego a Frances que la acompañase al pasillo. Colin las siguió. 

—Creo que deberíamos permitir que se quedara. Está enferma, ¿no? 

—Enferma y loca —puntualizó Julia. Luego, con delicadeza, suavizando el tono, le preguntó a Colin—:

¿Sabes a qué se dedica... o se dedicaba? 

—Ni idea —respondió Colin. 

—Entretenía a los alemanes en París durante la última guerra. Es una puta. 

—Pero no es culpa suya —protestó Colin. 

El  Espíritu  de  los  Sesenta,  con  ojos  vehementes,  voz  temblorosa  y  manos  tendidas  en  actitud suplicante se enfrentaba al pasado de la especie humana, responsable de todas las injusticias, encarnado en Julia. 

—Ay, qué chico tan tonto —repuso ésta—, ¿qué más da si la culpa es suya, nuestra o de otros? ¿Quién cuidará de ella? 

—¿Qué  hacía  una  inglesa  trabajando  como  prostituta  en  el  París  ocupado  por  los  alemanes?  —

preguntó Frances. 

De repente, en un tono que ninguno de los dos había oído antes, Julia dijo:

—Las putas no tienen problemas de visado; siempre son bien recibidas. 

Frances y Colin cambiaron una mirada: ¿a qué venía aquello? Sin embargo, los viejos tienen a menudo esos  arrebatos,  en  los  que  un  cambio  de  voz,  una  mueca  dolorida  o  una  frase  estridente  —como  en  ese momento— reflejan los vestigios de una afrenta o una decepción del pasado y luego... todo pasa como si tal cosa, sin más. Nadie llega a saber qué ha ocurrido. 

—Llamaré al Friern Barnet —dijo Julia. 

—Oh, no, no —le rogó Colin. 

Julia entró de nuevo en el salón, interrumpió otra interpretación de Sally y se inclinó para preguntar:

—¿Molly? ¿Se llama Molly? Dígame, ¿se ha escapado de Friern Barnet? 

—Sí, me escapé porque es Navidad. Me escapé para ver a mis amigos, pero no sé dónde están. Pero Friern es bueno y Barnet más bueno aún, así que dejarán volver a la pobre Molly Marlene. 

—Ve a telefonear —ordenó Julia a Andrew, que salió de la habitación. 

—Nunca os lo perdonaré —soltó Colin, enfadado, triste y ofendido. 

—Pobre muchacho —se compadeció Wilhelm. 

—Vais a enviarla de vuelta a un... un... 

—A un manicomio, cariño, quieres decir a un manicomio —dijo la mujer—. Pero no pasa nada, no te aflijas. Ni te enfades. —Se rió. 

Andrew regresó después de hacer la llamada. Todos se sentaron a esperar, Colín con lágrimas en los ojos,  y  escucharon  a  la  loca  reclinada  en  el  sofá  cantar  Sally  una  y  otra  vez.  La  aguda  y  dulce  melodía estrujó el corazón a todos, no sólo a Colin. 

Abajo, la crisis había interrumpido el jolgorio de la cena y suscitado una discusión tan acalorada que los comensales habían terminado por dispersarse. 

Sonó el timbre. Andrew bajó a abrir y reapareció con una mujer de mediana edad y aspecto cansado, bata gris y algo que le colgaba del brazo..., sí, una camisa de fuerza. 

—Muy bien, Molly —le dijo a la fugada en tono de reproche—. Vaya momento que has escogido. Sabes que siempre estamos cortos de personal durante las fiestas. 

—Has  sido  mala,  Molly  —susurró  la  enferma  para  sí  en  tono  admonitorio  mientras  se  levantaba apoyándose en Frances. Se propinó una palmada en la mano—. Molly Marlene es una niña traviesa. 

La funcionaría examinó a la enferma y llegó a la conclusión de que no habría necesidad de recurrir a la fuerza. Pasó un brazo por los hombros de Molly, o Marlene, y la condujo hacia la puerta y las escaleras. 

Las siguieron todos, salvo Julia. 

—Adióoooooos...  No  lloréiiiiis...  —En  el  vestíbulo  se  volvió  hacia  ellos—.  Aquéllos  fueron  buenos tiempos —dijo—. Los más felices de mi vida. Todos preguntaban por mí. Me llamaban Marlene. De hecho, es mi nombre de guerra. Siempre me pedían que cantara mi Sally. 

Y cantando su Sally salió a la calle, del brazo de su cuidadora, que se dio la vuelta para decirles:

—Es la Navidad, ¿saben? Todos se alteran en Navidad. 

—¿Cómo  hemos  podido  hacerle  eso?  —le  recriminó  Colin  a  su  madre,  con  los  ojos  anegados  en lágrimas—. No echaríamos ni a un perro en una noche como ésta. —Y subió a su habitación. Sophie, que aún estaba en la cocina, corrió tras él para consolarlo. En realidad hacía una noche bastante agradable: como si ésa fuera la cuestión. 

Al día siguiente, por la tarde, Colin tomó el autobús para ir a la clínica psiquiátrica. Lo único que sabía era que quedaba en el norte de Londres. Grande como una mansión, evocando por asociación de ideas el escenario de una novela gótica. Colin accedió a un pasillo que parecía medir unos cuatrocientos metros de largo, pintado de un brillante verde vómito. Al fondo encontró las escaleras, y en ellas a la mujer que la noche anterior había ido a buscar a la pobre Molly-Marlene. Le comunicó que Molly Smith estaba en la habitación 23 y que no se disgustara si no lo reconocía. Llevaba un delantal de plástico, toallas sobre el brazo  y  una  fragante  pastilla  de  jabón  en  la  mano.  La  23  era  una  habitación  amplia,  luminosa  y  con grandes ventanas, pero necesitaba una mano de pintura. En las paredes había ramitas de acebo pegadas con cinta adhesiva, y sentados en las desvencijadas sillas hombres y mujeres de diversas edades, algunos con la mirada ausente, otros moviéndose con nerviosismo en una actitud que era la expresión visible de sus  ansias  de  estar  en  otra  parte,  y  un  grupo  de  unas  diez  personas  participaba  en  una  especie  de merienda festiva, con tazas de té en las manos, pasándose fuentes de galletas y conversando. Una de ellas era  Molly,  o  Marlene.  Incómodo  y  turbado  como  un  niño  indefenso  en  una  habitación  llena  de  adultos, Colin se acercó:

—Hola, ¿me recuerda? Anoche estuvo en mi casa. 

—¿De veras, cariño? Ay, lo siento, no lo recuerdo. ¿Entonces me escapé? A veces me escapo y luego... 

Pero siéntate, cariño. ¿Cómo te llamas? 

Colin  tomó  asiento  en  una  silla  vacía,  cerca  de  la  mujer,  observado  por  todos  los  presentes,  que siempre  estaban  deseando  que  ocurriera  algo  interesante.  Intentaba  entablar  conversación  cuando  la celadora, enfermera o guardiana, la mujer de la noche anterior, entró y anunció:

—El baño está libre. 

Un hombre de mediana edad se levantó y salió. 

—Después yo —dijo Molly, sonriéndole a Colin con un gesto de vaga pero ansiosa atención. 

—¿Cuánto tiempo...? Quiero decir..., ¿hace mucho que está aquí? —preguntó Colin. 

—Oh, sí, cariño, mucho tiempo. 

La  celadora,  que  no  había  soltado  su  carga  de  toallas  y  jabón,  se  hallaba  de  pie  en  el  vano  de  la puerta. 

—Ésta es su casa —terció—. Es la casa de Molly. 

—Bueno,  no  tengo  otra  —convino  Molly,  riendo  con  alegría—.  A  veces  salgo  a  pasear,  pero  siempre vuelvo. 

—Sí, sales a pasear, pero no siempre vuelves, y tenemos que salir a buscarte —señaló la celadora con una sonrisa. 

Colin permaneció allí cerca de una hora y, cuando empezaba a pensar que debía marcharse, que no soportaba más aquello, entró una joven que parecía tan confusa como él. Por lo visto, Molly había llamado a su puerta en Nochebuena. 

La chica, guapa, menuda y de aspecto lozano, con la misma desazón que embargaba a Colin escrita en la cara, se sentó junto a él y les habló sobre su colegio, uno de los buenos colegios para chicas, mientras Molly y sus amigos la escuchaban como si trajera noticias de la lejana Tartaria. Por fin la celadora anunció que era la hora del baño de Molly. 

Alivio general. Molly se levantó y se fue al cuarto de baño, seguida por la celadora. 

—Ahora te portarás bien, ¿eh, Molly? 

Los que se quedaron se pusieron a discutir quién sería el siguiente: todos se resistían, porque Molly dejaba el cuarto de baño convertido en un pantano. 

—Cuando sale, el baño parece un pantano —informó con seriedad a los jóvenes una vieja loca—, como si un hipopótamo hubiese pasado por allí. 

—¿Qué  sabes  tú  de  hipopótamos  ?  —se  burló  un  viejo  loco,  a  todas  luces  un  adversario  habitual—. 

Siempre haces comentarios fuera de lugar. 

—Sé mucho de hipopótamos —replicó la vieja con furia—. Los miraba desde la terraza de nuestra casa, que estaba a orillas del Limpopo. 

—Cualquiera  puede  decir  que  tuvo  una  casa  junto  al  Limpopo  o  el  Danubio  azul  —protestó  él—, cuando nadie puede demostrar lo contrario. 

Colin  y  la  chica,  que  se  llamaba  Mandy,  salieron  del  hospital,  y  él  la  llevó  a  cenar  a  su  casa,  donde todos estaban ávidos de detalles sobre el terrible manicomio y sus pacientes. 

—Son iguales que nosotros —declaró Colin. 

—Sí, no entiendo por qué han de estar encerrados —añadió Mandy con ímpetu. 

Más tarde Colin abordó primero a Julia y después a su madre. A los adultos curtidos por la vida les resulta difícil, muy difícil escuchar a jóvenes idealistas que piden explicaciones sobre las desgracias del mundo. «¿Por qué?, ¿por qué?», quería saber Colin, y la cosa no acabó allí, ya que regresó al hospital. No obstante,  se  sintió  derrotado  al  descubrir  que  Molly  no  se  acordaba  de  su  visita  anterior.  Finalmente  le dejó su dirección y su teléfono. 

«Por si alguna vez le hace falta algo», le dijo a alguien a quien le faltaba de todo, especialmente su cordura. Mandy hizo lo mismo. 

—Has cometido una tontería —protestó Julia. 

—Has sido muy amable —opinó Frances. 

Durante una temporada Mandy se integró en el grupo de «críos» que acudía a cenar. Eso no le acarreó problemas,  ya  que  tanto  su  padre  como  su  madre  trabajaban.  No  decía  que  eran  una  mierda,  sino  que hacían todo lo que podían. Era hija única. Luego se la llevaron a Nueva York. Ella y Colin se escribieron durante años. 

Transcurrieron veinte antes de que volvieran a verse. 

En los ochenta, como consecuencia de otra moda ideológica, se cerraron todos los asilos y sanatorios psiquiátricos,  y  los  pacientes  quedaron  librados  a  su  suerte,  condenados  a  nadar  o  hundirse.  Llegó  una carta  en  cuyo  sobre  decía,  en  letra  temblorosa,  «Colin»;  sólo  eso  y  la  dirección.  Viajó  a  Brighton  y  la encontró en una de las residencias dirigidas por filántropos que acogían a los pacientes de las antiguas instituciones  mentales,  cobrándoles  hasta  el  último  penique  de  sus  pensiones  para  alojarlos  en  unas condiciones que a Dickens le habrían resultado familiares. 

Se encontró con una anciana enferma a la que no reconoció, pero que al parecer lo conocía a él. 

—Tiene cara de buena persona —dijo Molly Smith, si es que de verdad se apellidaba Smith—. Dile que tiene cara de buena persona. ¿Conoces a Colin? 

Se estaba muriendo a causa de la bebida —¿de qué iba a ser?—, y en otra de las visitas que le hizo, Colin  topó  con  Mandy,  convertida  en  una  elegante  señora  americana  con  un  par  de  hijos  y  un  marido  o dos.  Volvieron  a  verse  en  el  entierro,  y  luego  Mandy  regresó  a  Washington  y  desapareció  de  la  vida  de Colin. 

Pero aquella noche de Navidad se produjo otro incidente. 

Tarde,  mucho  después  de  medianoche,  Franklin  subió  sigilosamente  por  la  escalera,  atento  a  los ruidos de Rose, que al parecer dormía. La cocina estaba oscura. Siguió subiendo y pasó por delante del salón, donde Geoffrey y James yacían en sus sacos de dormir. Continuó hacia la planta siguiente, buscando la  habitación  de  Sylvia.  Había  luz  en  el  rellano.  Llamó  a  la  puerta  con  unos  golpecitos  tan  leves  como picotazos  de  gallina.  Nada.  Lo  intentó  de  nuevo,  con  muchísima  delicadeza;  no  se  atrevía  a  llamar  más fuerte. Entonces, justo por encima de él, apareció Andrew. 

—¿Qué haces? ¿Te has perdido? Ésa es la habitación de Sylvia. 

—Oh, lo siento, he pensado que... 

—Es tarde —dijo Andrew—. Vuelve a la cama. 

Franklin  bajó  por  la  escalera  hasta  quedar  fuera  de  la  vista  de  Andrew  y  luego  se  dejó  caer, doblándose, apoyando la cabeza en las rodillas. Lloró, aunque en voz muy baja, para que nadie lo oyera. 

De repente notó un brazo en su hombro. 

—Pobre  Franklin.  Tranquilo  —dijo  Colin—.  No  te  preocupes  por  Andrew.  Es  uno  de  los  guardianes natos de este mundo. 

—La quiero —sollozó Franklin—. Estoy enamorado de Sylvia. 

Colin aumentó la presión de su brazo y apoyó la mejilla contra la cabeza de Franklin. La frotó contra la mullida mata de pelo que parecía irradiar salud y fuerza, como el brezo. 

—No  es  verdad  —repuso—.  No  es  más  que  una  cría,  ¿sabes?  Sí,  aunque  tenga  dieciséis  años,  o diecisiete, o los que sean, es una..., bueno, aún no ha madurado. Es culpa de sus padres. Le fastidiaron la

vida.  —En  este  punto  descubrió  con  sorpresa  que  estaba  tentado  de  risa:  aquello  era  absurdo.  Aun  así, perseveró—. Son todos unos mierdas. —Tosió para enmascarar una carcajada. 

Franklin estaba más desconcertado que de costumbre. 

—Tu madre me parece maravillosa. Es muy buena conmigo. 

—Sí,  supongo  que  sí.  Pero  Sylvia  no  te  conviene.  Tendrás  que  enamorarte  de  otra.  Qué  tal...  —

Comenzó a enumerar a las chicas del colegio, recitando los nombres como si cantara—. Tienes a Jilly y a Jolly. Tienes a Milly y a Molly. Tienes a Elizabeth y a Margaret, a Caroline y a Roberta. —Con voz normal y una carcajada maliciosa, agregó—: Nadie podría tacharlas de inmaduras. 

«Pero yo quiero a Sylvia», pensaba Franklin. Esa niña pálida, con su algodonosa melena rubia, lo había hechizado;  estrecharla  entre  sus  brazos  sería...  Apartó  la  mirada  y  guardó  silencio.  Colin  percibió  que aquellos hombros, bajo su brazo, despedían calor y angustia. Cuánto se identificaba con esa angustia, qué seguro  estaba  de  que  nada  de  lo  que  pudiera  decir  haría  que  Franklin  se  sintiera  mejor.  Comenzó  a acunarlo  suavemente.  Lo  único  que  Franklin  quería  en  ese  momento  era  regresar  a  África,  marcharse para no volver; aquello era demasiado para él, y no obstante sabía que Colin era bueno. Y le gustaba estar sentado allí, rodeado por los brazos de ese buen chico. 

—¿Quieres  subir  tu  saco  de  dormir  a  mi  habitación?  Será  mejor  que  estar  en  compañía  de  Rose,  y podremos dormir hasta que nos dé la gana. 

—Sí..., no, no, es igual. Me voy abajo. Gracias, Colin. —«Pero la quiero», repetía para sus adentros. 

—Como te apetezca —dijo Colin. Se levantó y subió a su cuarto. 

Franklin bajó al suyo, pensando: «Por la mañana me pondrá de vuelta y media...» Se refería a Andrew. 

Sin  embargo,  éste  no  mencionó  el  incidente,  y  Sylvia  nunca  supo  que  la  añoranza  había  empujado  a Franklin a llamar a su puerta. 

Cuando  llegó  al  pie  de  la  escalera,  encontró  a  Rose  con  los  brazos  en  jarras  y  una  mueca  de desconfianza en el rostro. 

—Si pretendes acostarte con Sophie, piénsatelo mejor. Aunque Roland Shattock no le haga caso, Colin está loco por ella. 

—¿Sophie? —balbuceó Franklin. 

—Oh, sí, todos vais detrás de Sophie. 

—Ha sido un error —dijo Franklin—. Un error, nada más. 

—¿De veras? —preguntó Rose—. ¿Crees que puedes engañarme? —Le dio la espalda y se metió en la cama. 

Pese  a  que  no  estaba  enamorada  de  Franklin,  que  ni  siquiera  le  gustaba,  le  habría  gustado  que intentara  ligársela.  Una  hermana;  vamos,  ya  le  enseñaría  ella  qué  clase  de  hermana  era.  No  podía rechazar a un negro, ¿verdad? Lo heriría en su amor propio. 

Franklin, hecho un ovillo en su cama, tenso como un puño, lloraba desconsoladamente. 

Aquel año tumultuoso, 1968, fue bastante pacífico en casa de Julia, que desde hacía tiempo no estaba llena de «críos» sino de adultos formales. 

Cuatro años es mucho tiempo..., al menos cuando uno es joven. 

Sylvia,  que  al  final  se  reveló  como  una  persona  extraordinariamente  brillante,  había  comprimido  los estudios de dos años en uno, abordaba los exámenes como si de retos estimulantes se tratase y no parecía cultivar  amistades.  Se  había  convertido  al  catolicismo,  visitaba  a  menudo  a  un  jesuita  de  Farm  Street llamado padre Jack e iba todos los domingos a la catedral de Westminster. Le faltaba poco para licenciarse en Medicina. 

A  Andrew  también  le  iba  bien.  Viajaba  desde  Cambridge  con  frecuencia.  A  su  madre  le  preocupaba que no tuviese novia, pero él decía que aún le daba dentera pensar en todas las uvas verdes que les había visto comer a ellos, «los carrozas». 

Colin había accedido a presentarse a los exámenes finales del instituto, pero no lo hizo. Pasó semanas enteras en la cama, gritando «largo» a cualquiera que llamase a su puerta. Un día se levantó como si tal cosa  y  anunció  que  quería  ver  mundo  —«Es  hora  de  que  vea  mundo,  mamá»—,  y  se  marchó.  Llegaron postales de Italia, Alemania, Estados Unidos, Cuba («Ya podéis decirle a Johnny de mi parte que está como una cabra. Este país es una mierda»), Brasil y Ecuador. Entre viaje y viaje regresaba a casa y se mostraba cortés, pero poco comunicativo. 

Sophie se había graduado en la escuela de arte dramático y de vez en cuando le ofrecían un pequeño papel en una obra. Fue a ver a Frances y se quejó de que la habían encasillado por culpa de su aspecto. 

Frances no respondió: «No te preocupes, eso pasará con el tiempo.» Vivía con Roland Shattock, que ya se había hecho un nombre e interpretado a Hamlet. Le confesó a Frances que no era feliz con él y que sabía que debía dejarlo. 

Frances había estado a punto de volver al teatro. Había llegado a aceptar un papel tentador, pero en el último momento se había visto obligada a rechazarlo. El dinero; el dinero otra vez. Ya no tenía que pagar los estudios de Colin, y Julia se había ofrecido a hacerse cargo de los de Sylvia y Andrew, pero entonces

Sylvia les pidió permiso para que Phyllida se instalara en el apartamento del sótano. He aquí lo que había ocurrido: Johnny había telefoneado a Sylvia para ordenarle que fuera a ver a su madre: «Y no te niegues, Tilly, no pongas excusas.»

Sylvia  había  encontrado  a  su  madre  esperándola,  vestida  como  para  aparentar  cordura,  aunque  con aspecto enfermizo. En la casa no había nada que comer, ni siquiera una barra de pan. Johnny se había ido a vivir con Stella Linch y no pagaba el alquiler. Le había dicho que se buscara un trabajo. 

—¿Cómo voy a buscar trabajo, Tilly ? —había preguntado Phyllida a su hija—. No estoy bien. 

Era evidente. 

—¿Por qué no me llamas Sylvia? 

—No puedo. Todavía oigo a mi niña diciendo: «Soy Tilly.» La pequeña Tilly; así es como te recuerdo. 

—Fuiste tú quien me puso el nombre de Sylvia. 

—De  acuerdo,  Tilly,  lo  intentaré.  —Antes  de  que  la  verdadera  conversación  hubiese  empezado, Phyllida estaba enjugándose las lágrimas con pañuelos de papel—. Si pudiera vivir en ese apartamento, me las apañaría. A veces consigo sacarle algo de dinero a tu padre. 

—No quiero oír hablar de él —dijo Sylvia—. Nunca fue un padre para mí. Casi no lo recuerdo. 

Su padre era el camarada Alan Johnson, tan célebre como el camarada Johnny. Había combatido en la guerra  civil  española  —en  su  caso,  de  verdad—  y  lo  habían  herido.  Julia,  que  había  seguido  su  ascenso hacia el estrellato, lo describía como «un eminente rojo errante, igual que Johnny». 

—Johnny piensa que Alan me da más dinero del que en realidad me entrega. Hace más de dos años que no me pasa ni un penique. 

—Te he dicho que no quiero oír hablar de él. 

Estaban sentadas en una habitación casi desierta, porque Johnny se había llevado prácticamente todos los muebles para empezar su nueva vida con Stella. Había una mesa pequeña, dos sillas y un viejo sofá. 

—Mi vida ha sido un calvario —se lamentó Phyllida, en un tono tan familiar que Sylvia se levantó. No se trataba de una táctica ni de una artimaña: se sentía expulsada por su madre, por el miedo. Comenzaba a  apoderarse  de  ella  ese  temblor  interior  que  en  el  pasado  la  había  dejado  indefensa,  incapacitada, histérica. 

—No es culpa mía —dijo. 

—Tampoco mía, desde luego —replicó Phyllida con la ronca y fluctuante voz de su letanía de quejas—. 


Nunca he hecho nada para merecer el trato que he recibido. 

En  ese  momento  reparó  en  que  Sylvia  se  había  ido  al  otro  extremo  de  la  habitación,  lo  más  lejos posible de ella, y que la miraba con una mano sobre la boca, como si estuviera a punto de vomitar. 

—Lo siento —se disculpó—. Por favor, no te vayas. Siéntate, Tilly... Sylvia. 

La chica regresó, apartó su silla de la de su madre, se sentó y aguardó con expresión gélida. 

—Si  pudiera  vivir  en  ese  apartamento,  me  las  apañaría.  Se  lo  pediría  a  Julia,  pero  Frances  me  da miedo. Se negaría. Por favor, pídeselo por mí. 

—¿Acaso  no  harías  tú  lo  mismo?  —inquirió  Sylvia  con  aspereza.  La  gente  que  conocía  y  quería  a  la deliciosa criatura que, en palabras de Julia, «da vida a esta casa como un pajarillo», no habría reconocido ese semblante pétreo. 

—Pero no es culpa mía... —empezó Phyllida otra vez, y al ver que Sylvia se levantaba para irse, dijo—: No, no, espera. Lo lamento. 

—No aguanto tus quejas ni tus acusaciones. ¿No lo entiendes, mamá? No lo soporto. 

—No lo haré más, te lo prometo —aseguró Phyllida, intentando sonreír. 

—¿Lo dices en serio? Quiero terminar con los exámenes y ser médico. Si estás en la casa, acosándome todo el tiempo, tendré que largarme. No lo soporto. 

Su vehemencia sorprendió a Phyllida. 

—Ay, cariño —suspiró—, ¿tan mala madre he sido? 

—Sí, y todavía lo eres. Cuando era niña no dejabas de decirme que todo era culpa mía, que si no fuese por mí podrías hacer esto o aquello. Una vez me amenazaste con que las dos meteríamos la cabeza en el horno y moriríamos juntas. 

—¿De veras? Supongo que sería por una buena razón. 

—Oh, mamá. —Sylvia se levantó—. Hablaré con Julia y con Frances, pero no pienso cuidar de ti. No esperes que lo haga. Estarías martirizándome todo el tiempo. 

De manera que justo cuando Frances decidió con alegría dejar para siempre el periodismo, a Tía Vera y los artículos sociológicos serios, por no mencionar los pequeños trabajos que hacía con Rupert Boland, Julia le comunicó que tendría que pasarle una asignación a Phyllida y cuidar de ella. 

—No  es  como  tú,  Frances.  Es  incapaz  de  valerse  por  sí  misma;  pero  ya  le  he  dicho  que  deberá

arreglárselas sola y no molestarte. 

—Lo más importante es que no moleste a Sylvia. 

—Según ella, sabrá arreglárselas. 

—Espero que no se equivoque. 

—Pero si yo le paso una asignación a Phyllida... ¿podrías ocuparte tú de los gastos de Andrew? ¿Ganas lo suficiente? 

—Sí, por supuesto. 

Así  fue  como  volvió  a  esfumarse  el  sueño  del  teatro.  Todo  eso  había  ocurrido  en  el  otoño  de  1964, junto con otro acontecimiento: Rose se había marchado. Sabía que le había ido bien en los exámenes; no necesitaba que los resultados se lo confirmaran. Apareció en un momento en que Frances, Colin y Andrew estaban juntos. 

—Tengo una gran noticia: me largo —anunció—. De manera que por fin os libraréis de mí. Me voy para siempre. Voy a estudiar a la universidad. —Y bajó la escalera corriendo. 

Poco después se esfumó. Esperaban que llamara o escribiese, pero no lo hizo. Dejó el apartamento del sótano  hecho  una  pocilga:  ropa  esparcida  por  el  suelo,  restos  de  un  bocadillo  en  una  silla  y  un  par  de medias colgadas en el tendedero del baño. Por otro lado, los «críos» vivían de esa manera, y aquello no era necesariamente un indicio de que hubiera sucedido algo fuera de lo normal. 

Frances telefoneó a los padres de Rose. No, no sabían nada de ella. 

—Dijo que iba a estudiar a la universidad. 

—¿De veras? Bueno, supongo que cuando le venga bien nos lo hará saber. 

¿Habría que avisar a la policía? No parecía lo más indicado en el caso de Rose. En varias ocasiones habían discutido largamente la idea de llamar a la policía por Rose, Jill e incluso por Daniel —que cierta vez  había  desaparecido  durante  varias  semanas—,  y  siempre  la  habían  rechazado  porque  no  constituía una  medida  acorde  con  los  principios  de  los  sesenta.  No  debían  ponerse  en  contacto  con  la  pasma,  los maderos, la bofia, los representantes de la tiranía fascista (Gran Bretaña). Julio..., agosto... Geoffrey había oído a través de la red de información que entonces comunicaba a los jóvenes de distintos continentes que Rose estaba en Grecia con un revolucionario americano. 

En agosto Phyllida consiguió lo que quería y se instaló en el apartamento del sótano. En septiembre Rose regresó con una enorme mochila negra a la espalda y la dejó en el suelo de la cocina. 

—He vuelto —proclamó—, con todos mis bienes terrenales. 

—Espero que te lo hayas pasado bien —comentó Frances. 

—Y una mierda. Los griegos son un asco. Bueno, llevaré mis cosas abajo. 

—No puedes. ¿Por qué no nos informaste de tus planes? El apartamento está ocupado. 

Rose se dejó caer en una silla, pasmada e impotente. 

—Pero... ¿por qué?... Dije que... ¡No es justo! 

—Dijiste que te marchabas para siempre. Y no te pusiste en contacto con nosotros para contarnos lo que pensabas hacer. 

—Pero es mi apartamento. 

—Lo siento, Rose. 

—Puedo acampar en el salón. 

—No, no puedes. 

—Ya tengo los resultados de los exámenes. Sobresaliente en todos. 

—Enhorabuena. 

—Voy a ingresar en la universidad. En la London School of Economics. 

—Pero ¿has solicitado plaza? 

—Oh, mierda. 

—Tus padres no saben nada al respecto. 

—Ya veo, hay una conspiración contra mí. 

Rose estaba encorvada y su rechoncha cara reflejaba una fragilidad insólita en ella. Estaba afrontando

—quizá por primera vez, aunque seguramente no sería la última— el hecho de que su forma de ser podía hundirla en la... 

—¡Mierda! —Repitió—: ¡Mierda! He sacado cuatro sobresalientes. 

—Te aconsejo que preguntes a tus padres si están dispuestos a pagarte los estudios. En tal caso, ve al instituto y pídeles que intercedan por ti en la LSE. De todas maneras, me temo que el curso empezó hace tiempo. 

Se  levantó  con  dificultad,  como  un  pájaro  herido,  cogió  su  enorme  mochila  negra  y  salió  con  paso vacilante de la cocina. No se oía nada desde el vestíbulo. ¿Estaba recuperándose, pensándolo mejor, tal vez? Entonces se oyó un portazo. No fue al instituto ni a casa de sus padres, pero los chicos la vieron en discotecas, manifestaciones y mítines políticos en distintos puntos de Londres. 

Casi  inmediatamente  después  de  que  Phyllida  se  instalara  allí,  llegó  Jill.  Era  un  fin  de  semana  y Andrew se encontraba allí. Frances y él estaban cenando e invitaron a Jill a que los acompañara. 

No le preguntaron qué había hecho. Tenía las manos cubiertas de cicatrices y había engordado hasta un  extremo  insalubre.  Ya  no  era  la  jovencita  rubia,  delgada  y  pulcra  del  pasado;  la  ropa  le  venía demasiado ceñida y sus facciones se habían vuelto fofas. Aunque no la interrogaron, ella los puso al día. 

La habían internado en una institución psiquiátrica, se había fugado, había regresado voluntariamente y había  acabado  ayudando  a  las  enfermeras  con  los  demás  pacientes.  Pensaba  que  estaba  curada,  y  los médicos coincidían con ella. 

«¿Crees que podrías interceder ante el colegio para que me readmitieran? Si pudiera presentarme a los exámenes... Estoy segura de que aprobaría. Estuve estudiando un poco en el manicomio. —De nuevo Frances respondió que era un poco tarde—. ¿No podrías hablar con ellos?» —insistió Jill. 

La  complació,  y  en  el  instituto  hicieron  una  excepción  por  Jill,  a  quien  creían  capaz  de  superar  los exámenes  si  se  aplicaba.  Pero  ¿dónde  iba  a  vivir?  Le  preguntaron  a  Phyllida  si  le  importaría  ocupar  la habitación donde se había alojado Franklin: «A caballo regalado...»

En  cuanto  Jill  se  instaló,  sin  embargo,  Phyllida  la  convirtió  en  blanco  de  sus  acusaciones.  Desde  la cocina oían la constante y monótona retahila de quejas, y al cabo de un solo día Jill pidió ayuda a Sylvia, y juntas fueron a hablar con Frances y Andrew. 

—Nadie la soporta —dijo Sylvia—. No culpéis a Jill. 

—No la culpo —repuso Frances. 

—No la culpamos —convino Andrew. 

—Podría dormir en el salón —sugirió Jill. 

—Puedes usar nuestro cuarto de baño —ofreció Andrew. 

Concedieron  a  Jill  lo  que  les  había  parecido  inadmisible  en  el  caso  de  Rose,  pues  ella  no  llenaría  el centro de la casa con nubarrones de ira y desconfianza. 

—Lo sabía—comentó Julia—. Sabía que llegaría este momento. Esta hermosa casa se ha convertido en una pensión. Me sorprende que no haya sucedido antes. 

—Casi nunca usamos el salón. 

—Esa no es la cuestión, Andrew. 

—Lo sé, abuela. 

Tal fue la situación a partir del otoño de 1964: Andrew iba y venía desde Cambridge, Jill estudiaba con esmero, como una chica responsable y buena, Sylvia se esforzaba tanto que Julia decía entre lágrimas que acabaría por enfermar, Colin pasaba temporadas allí y temporadas fuera. Frances trabajaba en casa y en el Cosmo, a menudo colaborando con Rupert Boland en interesantes proyectos. Phyllida permanecía en el apartamento del sótano y se portaba bien, sin molestar a Sylvia, que rehuía su compañía. 

En  1965  Jill  se  reconcilió  con  sus  padres  y  se  matriculó  en  la  LSE,  «para  estar  con  mis  amigos». 

Aseguró  que  jamás  olvidaría  la  bondad  que  la  había  sacado  del  abismo.  «Me  rescatásteis  —declaró  con seriedad—. No sé qué habría hecho sin vosotros.» De ahí en adelante recibieron noticias suyas a través de terceros:  estaba  muy  metida  en  los  nuevos  movimientos  políticos  y  se  veía  a  menudo  con  Johnny  y  sus camaradas. 

Habían transcurrido cuatro años y corría el verano de 1968. 

Era  fin  de  semana.  Ni  Andrew  ni  Sylvia  se  habían  tomado  fiesta;  estaban  estudiando.  Colin  había regresado  a  casa  y  anunciado  que  iba  a  escribir  una  novela.  «¡Desde  luego!  —se  había  escandalizado Julia, no en presencia de su nieto, aunque él se había enterado—. La profesión de los fracasados.» De ese modo lo proveyó del primer requisito para convertirse en novelista, el desprecio de los más allegados y queridos, aunque Frances tomó la precaución de mostrarse evasiva, y Andrew, enigmático. 

Johnny  telefoneó  para  decir  que  les  haría  una  visita.  «No  te  preocupes  por  la  comida.  Ya  habremos cenado.» Esta sorprendente desfachatez —pensó Frances mientras su tensión arterial experimentaba una subida  y  volvía  a  bajar—  debía  de  ser  el  concepto  que  Johnny  tenía  de  lo  que  significaba  congraciarse. 

Aquel «habremos» resultaba intrigante. No podía referirse a Stella, que estaba en Estados Unidos. Había acudido a tomar parte en las grandes batallas para erradicar la discriminación de los negros en el Sur, y había  acabado  destacando  por  su  valentía  y  su  capacidad  de  organización.  Al  constatar  que  se  le terminaba el visado de turista, se había casado con un americano, aunque había llamado a Johnny para comunicarle que se trataba de una mera formalidad. Regresaría cuando hubieran ganado la guerra. Sin embargo,  según  rumores  procedentes  del  otro  lado  del  Atlántico,  ese  matrimonio  de  conveniencia marchaba  bien,  mejor  que  su  relación  con  Johnny,  que  había  sido  bastante  desastrosa.  Ella  mucho  más joven  que  él,  lo  había  admirado  en  un  principio,  pero  pronto  había  aprendido  a  ver  las  cosas  tal  como eran. Había tenido tiempo de sobra para reflexionar, ya que Johnny la dejaba sola a menudo para asistir a reuniones o viajar con distintas delegaciones a los países amigos. 

A Johnny le habría gustado participar en las grandes batallas americanas, por las que suspiraba como un  niño  a  quien  no  habían  invitado  a  una  fiesta,  pero  no  consiguió  un  visado.  Insinuó  que  se  lo  habían denegado  debido  a  sus  antecedentes  en  la  guerra  civil  española.  No  obstante,  pronto  llegaron  los conflictos  de  Francia  y  él  se  unió  a  todos  los  frentes  conforme  aparecían  en  las  noticias.  De  hecho,  los acontecimientos  de  1968  le  sirvieron  de  escarmiento.  Por  doquier  surgían  héroes  jóvenes,  armados  de biblias nuevas. A Johnny no le quedó otro remedio que documentarse. 

No  fue  el  único  miembro  de  la  vieja  guardia  obligado  a  releer  el  Manifiesto  comunista.  «Es  la auténtica literatura revolucionaria», murmuraba. 

En  Francia  cada  héroe  tenía  un  grupo  de  jovencitas  a  su  servicio,  y  gracias  al  nuevo  puntal  del programa revolucionario, la libertad sexual, todo el mundo se acostaba con todo el mundo. Pero a Johnny no había quien lo cortejase. Además de inglés, era mayor. 

Jamás  recordaría  con  placer  el  año  1968,  a  diferencia  de  los  centenares  de  miles  de  militantes  que participaron  en  las  revueltas  callejeras,  los  enfrentamientos  con  la  policía,  los  apedreamientos,  las carreras,  la  construcción  de  barricadas  y  las  orgías  sexuales,  que  lo  rememorarían  como  el  luminoso apogeo de sus conquistas juveniles. 

Al  comprender  que  Stella  no  albergaba  la  menor  intención  de  regresar  a  su  lado,  había  vuelto  a mudarse  al  piso  que  había  dejado  libre  Phyllida,  convertido  en  la  sede  de  una  especie  de  comuna  que acogía  a  revolucionarios  de  todo  el  mundo,  incluidos  estadounidenses  que  deseaban  librarse  de  ir  a Vietnam, sudamericanos y políticos africanos. 

La cocina pareció atestada tan pronto como Johnny entró en ella, y a las tres personas que cenaban sentadas a la mesa les entró instantáneamente complejo de insulsas y apáticas, pues los recién llegados, que acababan de salir de una asamblea, estaban eufóricos y llenos de energía. Johnny y el camarada Mo reían, y este último abrazó a Frances. 

—Danny Cohn-Bendit ha dicho que el socialismo no llegará hasta que se ahorque al último capitalista con las tripas del último burócrata —le comentó. 

Franklin —ella no había reconocido de inmediato a ese hombre robusto y elegantemente trajeado— le presentó al negro que iba con él:

—Ésta  es  Frances,  de  quien  ya  te  he  hablado.  Fue  como  una  madre  para  mí.  Éste  es  el  camarada Matthew, nuestro líder. 

—Es un placer —dijo el hombre sin sonreír, con la solemnidad de los compañeros de la época en que

había prevalecido la severidad de Lenin (que pronto regresaría). 

Saltaba  a  la  vista  que  se  sentía  incómodo,  que  no  le  gustaba  estar  allí.  Permaneció  de  pie,  serio,  e incluso echó un vistazo al reloj mientras «los críos», que ya eran adultos, saludaban a Franklin. Éste se aproximó a Sylvia, que se levantó y, tras titubear por un instante, lo abrazó afectuosamente; él cerró los ojos, y al abrirlos segundos después estaban arrasados en lágrimas. 

—Sentaos —los invitó Andrew, acercando las sillas que estaban apiladas contra la pared. 

El camarada Matthew se sentó con expresión ceñuda y miró de nuevo el reloj. 

El  camarada  Mo,  que  después  de  su  última  visita  había  viajado  a  China  para  dar  su  bendición  a  la Revolución  Cultural  (como  había  hecho  con  el  Gran  Salto  Adelante  y  Que  Florezcan  Cien  Flores  del Pensamiento), impartía conferencias por todo el mundo sobre los beneficios de dicha revolución no sólo para China sino para toda la humanidad. Se sentó y cogió un trozo de pan. 

—El camarada Matthew es mi primo —informó Franklin a Frances. 

—Pertenecemos a la misma tribu —lo corrigió el hombre mayor. 

—Bueno,  es  que  eso  de  las  tribus  suena  desfasado  —se  excusó  Franklin.  Resultaba  evidente  que  le daba miedo contradecir a su jefe. 

—Soy consciente de que en inglés se emplea el término «primo». 

Estaban todos sentados, menos Johnny, que se dirigió a sus hijos:

—¿Habéis oído lo que dijo Danny Cohn-Bendit de...? 

Frances,  temerosa  de  que  el  camarada  Mo  sucumbiese  a  otro  ataque  de  risa,  se  apresuró  a interrumpirlo:

—Lo  oímos  la  primera  vez.  Pobre  muchacho,  tuvo  una  infancia  horrible.  Padre  alemán...,  madre francesa..., poco dinero... Fue un producto de la guerra. Su madre crió a sus hijos sola. 

Sí,  lo  hacía  adrede,  naturalmente,  sonriendo  mientras  hablaba,  y  primero  Andrew  y  después  Colin rieron. 

—Me temo que mi mujer jamás ha entendido de política —gruñó Johnny, enfadado. 

—Ex mujer —precisó Frances—. En un pasado muy lejano. 

—Éstos son mis hijos —señaló Johnny. 

Andrew apuró el vino de su copa mientras Colin decía:

—Sí, es un privilegio para nosotros. 

Los  tres  negros  parecían  incómodos,  pero  de  repente  el  camarada  Mo,  que  había  pasado  diez  años viajando por el ancho mundo, soltó una carcajada alegre. 

—Mi mujer también me hace reproches —observó—. No entiende que la lucha está por encima de las obligaciones familiares. 

—¿Te ve alguna vez? —preguntó Frances. 

—¿Y se alegra de verte? —añadió Colin. 

El camarada Mo lo fulminó con la mirada, pero sólo vio una cara sonriente. 

—El  problema  son  mis  hijos  —explicó,  sacudiendo  la  cabeza—.  Es  lo  más  duro  para  mí...  A  veces  ni siquiera los reconozco. 

Sylvia había preparado café y estaba sirviendo un pastel y galletas. Saltaba a la vista que los invitados esperaban algo más. Como tantas otras veces, Frances sacó todo lo que había en la nevera, así como los restos de la cena, y los colocó sobre la mesa. 

—Siéntate —le dijo a Johnny, que se acomodó con aire digno y comenzó a servirse. 

—No  has  preguntado  por  Phyllida  —le  reprochó  Sylvia—.  No  te  has  interesado  por  el  estado  de  mi madre. 

—Sí, yo también me he fijado —se sumó Frances. 

—Iba a hacerlo dentro de un momento —aseguró Johnny. 

—Cuando Johnny me dijo que vendría a veros, pensé que tenía que acompañarlo —contó Franklin—. 

Nunca olvidaré lo bien que me trataron aquí. 

—¿Has vuelto a casa? —preguntó Frances—. Al final no fuiste a la universidad, ¿no? 

—Sólo a la universidad de la vida —respondió Franklin. 

—Frances, en los tiempos que corren uno no le pregunta a la directiva negra lo que está haciendo —la riñó Johnny—. Hasta tú deberías darte cuenta. 

—No —convino el camarada Matthew—, no es el momento de preguntar esas cosas. —Y añadió—: No debemos olvidar que tengo que pronunciar un discurso dentro de una hora. 

Los  camaradas  Johnny,  Franklin  y  Mo  comenzaron  a  comer  lo  más  rápidamente  posible,  pero  el camarada  Matthew  ya  había  terminado:  era  uno  de  esos  individuos  que  comen  con  frugalidad,  casi  por

obligación. 

—Antes de irme debo transmitiros un mensaje de Geoffrey —anunció Johnny—. Ha estado conmigo en las barricadas de París. Os envía recuerdos. 

—Dios santo —exclamó Colin—, nuestro pequeño Geoffrey, con su bonita cara de niño inocente, en las barricadas. 

—Es un compañero serio y valioso —repuso Johnny—. Tiene un rincón en mi casa. 

—Hablas como en una antigua novela rusa —comentó Andrew—. ¿Qué es eso de un rincón? 

—Él y Daniel pasan alguna que otra noche en mi casa. Tengo un par de sacos de dormir reservados para ellos. Y ahora, antes de irme, debo preguntaros si sabéis en qué está metida Phyllida. 

—¿En qué está metida? —inquirió Sylvia con tanto desprecio que todos pudieron ver a la otra Sylvia. 

Sorpresa. Estaban estupefactos. Franklin dejó escapar una risita nerviosa. Johnny se obligó a plantarle cara. 

—Tu  madre  está  trabajando  de  adivina.  Se  anuncia  en  los  tablones  de  las  tiendas  de  prensa  y chucherías, y da esta dirección. 

Andrew rió. Colin y Frances lo imitaron. 

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Sylvia. 

El camarada Mo, desconcertado por este «choque de culturas», dijo:

—Uno de estos días vendré a que me lea el futuro. 

—Si  posee  el  don,  será  porque  sus  antepasados  la  aprecian  —explicó  Franklin—.  Mi  abuela  era  una mujer sabia. Vosotros la llamaríais hechicera. Era una ríganga. 

—Una mujer chamán —tradujo Johnny. 

—Yo estoy de acuerdo con el camarada Johnny —declaró el camarada Matthew—. Esas supersticiones son reaccionarias y deberían prohibirse. —Se levantó para irse. 

—Deberías alegrarte de que gane algo de dinero —le dijo Frances a Johnny, que también se puso en pie. 

—Vamos, compañeros. Es hora de irnos. 

Antes de salir titubeó por un instante. 

—Decidle a Julia que disuada a Phyllida de hacer esas cosas —pidió, como para recuperar el control de la situación. 

Frances descubrió que sentía pena por Johnny. Se lo veía tan mayor... Bueno, ambos se acercaban a los cincuenta. La chaqueta a lo Mao le venía grande. Por su aire compungido dedujo que no le había ido bien en París. «Se ha quedado atrás —pensó—. Igual que yo.»

Se equivocaba con respecto a los dos. 

A la vuelta de la esquina estaba la década de los setenta, que a lo largo y ancho del mundo (el mundo no  comunista)  engendró  una  raza  de  clones  del  Che  Guevara,  y  durante  la  cual  las  universidades,  en particular  las  de  Londres,  celebraron  casi  continuamente  la  Revolución  con  manifestaciones,  revueltas, sentadas,  encierros  y  toda  clase  de  batallas.  Mirase  uno  a  donde  mirase,  se  encontraba  con  jóvenes héroes, y Johnny se convirtió en un viejo patriarca: el hecho de que fuera un estalinista casi impenitente le confería un atractivo limitado ante aquellos jóvenes, que en general estaban convencidos de que si Trotski hubiera ganado la batalla del poder contra Stalin, el comunismo habría lucido una cara beatífica. Además tenía otra desventaja, que hacía que su séquito estuviera compuesto casi exclusivamente por hombres en lugar de por jovencitas entusiastas. Su estilo resultaba un desastre. El adecuado era el de los camaradas Tommy,  Billy,  o  Jimmy,  que  llamaban  la  atención  de  una  chica  con  un  desdeñoso  chasquido  de  dedos  y espetaban: «Eres una basura burguesa», con la consiguiente connotación de: «Deja todo lo que tienes y vente  conmigo.»  (O  más  bien:  «Dame  todo  lo  que  tienes.»)  Esto  sigue  vigente  en  la  actualidad.  Resulta irresistible. Y había algo peor: mientras que en el pasado la limpieza había sido equiparable a la santidad, ahora  la  mugre  y  el  mal  olor  se  consideraban  tan  valiosos  como  la  tarjeta  de  afiliación  al  partido.  Por desgracia Johnny, que había sido criado por Julia —o por sus criados—, era incapaz de ofrecer hediondos abrazos.  La  jerga...  bueno,  sí,  se  las  apañaba  con  ella.  Mierda,  joder,  vendido,  fascista:  todo  discurso político debía contener esas palabras. 

Sin embargo, estos placeres malolientes aún estaban por llegar. 

Wilhelm Stein, que tan a menudo subía por la escalera para visitar a Julia, saludando con un formal movimiento de cabeza a quien encontrase en su camino, llamó esa noche a la puerta de la cocina, aguardó hasta que oyó un «adelante» y entró, haciendo una pequeña reverencia. El cabello y la barba platinados, el bastón con empuñadura de plata, el traje y hasta la posición de sus gafas traslucían una recriminación hacia las tres personas que estaban sentadas a la mesa, cenando. 

Cuando Frances, Andrew y Colin lo invitaron a sentarse, obedeció y mantuvo el bastón vertical a su lado, sostenido por una mano maravillosamente cuidada que lucía un anillo con una oscura piedra azul. 

—Me  he  tomado  la  libertad  de  interrumpirlos  para  hablarles  de  Julia  —dijo,  y  posó  la  mirada  sobre

cada  uno  de  ellos  como  para  impresionarlos  con  su  seriedad.  Todos  esperaron—.  Vuestra  abuela  no  se encuentra  bien  —informó  a  los  jóvenes,  volviéndose  hacia  Frances,  añadió—:  Soy  consciente  de  lo  que cuesta convencer a Julia de que haga las cosas que le convienen. 

Los  tres  pares  de  ojos  que  lo  observaban  le  indicaron  que  los  había  juzgado  mal.  Suspiró  e  hizo ademán de levantarse, pero cambió de idea, tosió y dijo:

—No es que crea que no han cuidado debidamente de ella. 

Colin  se  hizo  cargo  de  la  situación.  Se  había  convertido  en  un  joven  robusto,  con  un  aire  todavía infantil en su redonda cara, y las pesadas gafas de montura negra que llevaba parecían querer controlar unas facciones que con demasiada frecuencia amenazaban con estallar en una carcajada irónica. 

—Sé que no es feliz —comentó—. Todos lo sabemos. 

—Me temo que podría estar enferma. 

El  problema  residía  en  que  Julia  había  perdido  a  Sylvia.  Sí,  la  joven  seguía  en  la  casa,  que  era  su hogar, pero los acontecimientos habían obligado a Julia a pensar que esta vez la separación era definitiva. 

¿Acaso Wilhelm no lo veía? 

—Julia está sufriendo por Sylvia —explicó Andrew—. Es así de sencillo. 

—No soy tan idiota para no darme cuenta de cuáles son los sentimientos de Julia. Pero el asunto no tiene nada de sencillo. 

Se puso en pie, decepcionado. 

—¿Qué quiere que hagamos? —quiso saber Frances. 

—Julia no debería pasar tanto tiempo sola. Tendría que salir a caminar. Sale muy poco, y no consigo convencerla  de  que  su  problema  no  es  la  edad.  Yo  tengo  diez  años  más  que  ella  y  no  me  he  dado  por vencido. Me temo que Julia sí. 

Frances estaba pensando que en todos aquellos años Julia jamás había aceptado una invitación para ir a  cenar,  a  dar  un  paseo,  al  teatro  o  a  una  galería  de  arte.  «Gracias,  Frances,  eres  muy  amable»,  se limitaba a decir. 

—Quiero pedirles permiso para comprarle un perro a Julia. No, no un perro grande y alborotador, sino uno pequeño. Tendrá que ocuparse de él y sacarlo a pasear. 

Una vez más, los tres rostros evidenciaron que no le confiarían lo que opinaban. 

¿De verdad creía el viejo que un perrito iba a llenar el vacío en el corazón de Julia? Un trueque: ¡un perro a cambio de Sylvia! 

—Claro que puede regalárselo —dijo Frances—, si piensa que ella se alegrará... 

Ahora  Wilhelm,  que  acababa  de  confesar  que  contaba  más  de  ochenta  años,  aunque  no  le  creyeran, respondió:

—No es que esté convencido de que sea lo mejor para ella. Pero la verdad es que... estoy desesperado. 

—La  solemnidad  de  sus  modales,  de  su  estilo,  se  esfumó,  y  de  repente  vieron  ante  sí  a  un  anciano humilde,  con  lágrimas  que  se  deslizaban  hacia  la  barba—.  Es  necesario  decirles  que  le  profeso  un  gran afecto a Julia. Me entristece verla tan... tan... —Salía de la cocina—. Discúlpenme, deben disculparme. 

—¿Quién será el primero en decir: «No pienso ocuparme de ese perro.»? —preguntó Frances. 

Wilhelm  apareció  con  un  pequeño  terrier  al  que  ya  había  puesto  el  nombre  de  Stückchen  —que significaba «trocito», «cosa pequeña»— y a modo de broma le había atado un gran lazo azul al cuello. Si bien la primera reacción de Julia fue apartarse del perro que correteaba ladrando alrededor de su falda, al advertir  la  ansiedad  de  su  amigo  por  verla  contenta  se  inclinó  para  acariciar  al  animal  y  tranquilizarlo. 

Hizo  una  interpretación  lo  bastante  buena  como  para  que  Wilhelm  pensara  que  llegaría  a  querer  al cachorro,  pero  cuando  él  se  marchó,  ella,  consciente  de  que  tendría  que  encargarse  de  la  comida  y  las cacas del animal, se sentó temblando en una silla y pensó: «Es mi mejor amigo y me conoce tan poco que cree que deseo una mascota.»

Los  días  siguientes  fueron  incómodos:  alimentos  para  perro,  excrementos  en  el  suelo,  olores  y  un bicho inquieto que ponía a Julia al borde del llanto con sus ladridos. «¿Cómo ha podido?», se preguntaba, y  cuando  Wilhelm  volvió  a  visitarla,  los  esfuerzos  de  Julia  por  mostrarse  amable  le  indicaron  que  había cometido un gran error. 

—Pero, querida, te vendría muy bien sacarlo a pasear. ¿Cómo lo has llamado? ¿Huracán? ¡Ya veo! —Y

tomó la puerta ofendido, de manera que ahora Julia habría de preocuparse también por él. 

Como sabía que su ama lo detestaba, Huracán trabó amistad con Colin, que lo quería porque lo hacía reír, y así fue como se convirtió en Fiera, debido a lo ridículo que resultaba ver a ese animal minúsculo gruñendo, defendiéndose y atacando con unas mandíbulas del tamaño de las pinzas de Julia para servir el azúcar. Sus patas eran como bolas de algodón, sus ojos como negras semillas de papaya, su cola como una ensortijada  cinta  de  seda  plateada.  Fiera  seguía  a  Colin  a  todas  partes,  de  manera  que  el  perro  que supuestamente  iba  a  ser  bueno  para  Julia  acabó  siendo  bueno  para  Colin,  que  no  tenía  amigos,  daba solitarios  paseos  por  el  parque  y  bebía  en  exceso;  nada  grave,  pero  lo  suficiente  para  que  Frances  le confesara que estaba preocupada. Él se enfadó. «No me gusta que me espíen.»

El  verdadero  problema  era  que  detestaba  depender  de  su  madre  y  su  abuela.  Había  escrito  dos novelas que distaban de ser buenas, lo sabía, y estaba trabajando en la tercera, con Wilhelm Stein como mentor. Se alegraba de que Andrew hubiera vuelto a convertirse en una persona dependiente. Después de aprobar  sus  exámenes  con  notas  brillantes,  éste  se  había  incorporado  a  un  bufete,  pero  ahora  había decidido estudiar Derecho Internacional. Había vuelto a casa y planeaba ingresar en Oxford para seguir un curso de dos años. 

Sylvia ya era médico residente, mucho más joven que sus compañeros, y trabajaba tan duro como los demás. Siempre regresaba a casa agotada y subía por la escalera como en trance, sin fijarse en nadie ni en nada; mentalmente ya estaba en la cama. Era capaz de dormir veinticuatro horas seguidas y luego se levantaba, se duchaba y volvía a largarse. A veces ni siquiera iba a saludar a Julia, y mucho menos a darle un beso de buenas noches. 

Había algo más. El padre de Sylvia, su verdadero padre, el camarada Alan Johnson, había muerto y le había dejado una importante suma de dinero. La carta del abogado llevaba adjunta una carta de él, que obviamente  había  escrito  en  estado  de  ebriedad  y  que  decía  que  entendía  que  ella,  Tilly,  había  sido  la única verdad de su vida: «Eres mi legado para el mundo»; por lo visto pensaba que su legado tangible no representaba  más  que  una  irrisoria  contribución  material.  Ella  ni  siquiera  recordaba  si  lo  había  visto alguna vez. 

Sylvia  subió  a  comunicarle  la  noticia  a  Julia  y  dijo:  «Has  sido  muy  generosa  conmigo,  pero  ya  no necesito más limosnas.»

Julia calló y se estrujó las manos sobre el regazo como si la joven la hubiera golpeado. La falta de tacto se  debía  al  agotamiento.  Sencillamente,  Sylvia  no  estaba  en  sus  cabales.  No  era  una  persona  capaz  de soportar una tensión y un estrés continuos; seguía siendo una jovencita frágil, con los ojos azules siempre irritados, por no hablar de lo mucho que tosía. 

Wilhelm se encontró con Sylvia cuando ésta subía por la escalera, después de una semana de trabajo ininterrumpido y casi sin dormir, y le pidió consejo médico sobre Julia. «Lo siento, no me he especializado en geriatría», repuso ella y siguió hacia su cuarto, donde se acostó y se durmió en el acto. 

Julia la había oído desde el rellano. Geriatría. Rumiaba, sufría..., todo constituía una afrenta para ella en su estado paranoico. Sentía que Sylvia se había vuelto contra ella. 

Sylvia  había  leído  la  carta  del  abogado  cuando  estaba  tan  necesitada  de  sueño  como  un  prisionero torturado,  o  como  la  madre  de  un  recién  nacido.  Bajó  a  ver  a  Phyllida  con  la  carta  en  la  mano,  y  la encontró enfundada en un quimono estampado con los signos del zodíaco. Interrumpió el sarcástico «¿a qué debo el honor... ?» de su madre con una preguna:

—¿Te ha dejado dinero, mamá? 

—¿Quién? ¿De qué hablas? 

—Mi padre. Me ha dejado dinero. —Antes de que Phyllida estallara, como auguraba su rostro, le dijo

—: Escucha, calla y escucha. 

Phyllida, empero, ya había empezado con su letanía de quejas:

—Así que yo no cuento, ¿no? Por supuesto que no, te ha dejado el dinero a ti... 

Sin embargo, Sylvia se había dejado caer en una silla y se había quedado dormida en el acto. Phyllida sospechó  que  se  trataba  de  un  truco  o  una  trampa.  Miró  con  fijeza  a  su  hija  e  incluso  le  levantó  una lánguida mano y la dejó caer. Se sentó pesadamente, estupefacta, pasmada y sin habla. No era consciente de que Sylvia trabajase tanto; todo el mundo sabía que los médicos jóvenes..., pero que pudiera dormirse de esa manera, así sin más... Recogió la carta que había caído al suelo, la leyó y se sentó con ella en la mano. Hacía años que no se le presentaba la oportunidad de observar a su hija, de observarla de verdad. 

En ese momento lo hizo. Tilly estaba tan delgada, pálida y desmejorada... Era un crimen lo que les exigían a los médicos residentes, alguien debería pagar por ello... 

Esos  pensamientos  se  fundieron  con  la  quietud.  Las  pesadas  cortinas  estaban  echadas,  la  casa  en silencio. ¿Debía despertar a Tilly? Llegaría tarde al trabajo. Ese rostro... no se parecía en absoluto al suyo. 

Tenía la boca de su padre, roja y delicada. «Rojo y delicado», buenas palabras para describir al camarada Alan, el héroe..., o eso creían todos. Se había casado con dos héroes comunistas, uno detrás del otro. ¿En qué demonios habría estado pensando? (Esta autocrítica tan impropia de ella pronto la conduciría a la vía dolorosa de la psicoterapia, y de allí a una existencia nueva.)

¿Tilly  había  bajado  a  contarle  lo  de  la  herencia  para  jactarse?  ¿Se  trataba  de  una  provocación?  Su sentido de la justicia le dijo que no. Sylvia se daba muchas ínfulas y detestaba a su madre, pero jamás la había tratado con crueldad. 

La joven despertó sobresaltada y creyó que se encontraba en medio de una pesadilla. La áspera y roja cara de su madre, con sus desquiciados ojos acusadores, estaba justo encima de la suya, y al cabo de un instante esa voz comenzaría a chillarle, a gritarle como de costumbre. «Me has destrozado la vida. Si no hubiera sido por ti, habría... Eres mi maldición, mi cruz...»

Sylvia  gritó,  empujó  a  su  madre  y  se  irguió  en  la  silla.  Vio  su  carta  en  la  mano  de  Phyllida  y  se  la arrebató. Por último se levantó y dijo:

—Ahora  escucha,  mamá,  pero  no  hables,  por  favor;  sé  que  es  injusto  que  me  haya  dejado  todo  el

dinero, de modo que te daré la mitad. Se lo comunicaré al abogado. —Se marchó corriendo, tapándose los oídos con las manos. 

Después  de  consultar  a  Andrew,  Sylvia  informó  a  los  abogados  y  éstos  realizaron  las  gestiones necesarias.  Al  repartirse  el  dinero  con  Phyllida  había  convertido  una  herencia  sustanciosa  en  una  suma útil, suficiente para comprar una buena casa, contratar una póliza... en suma, garantizar cierta seguridad. 

Andrew le recomendó que buscara asesoramiento económico. 

De buenas a primeras sólo había que pagar los estudios de una persona —Andrew—, y Frances decidió que la siguiente vez que le ofrecieran un buen papel en el teatro, lo aceptaría. 

Wilhelm volvió a llamar a la puerta de la cocina, pero esta vez el doctor Stein era todo sonrisas y se mostraba tímido como un colegial. De nuevo era domingo, y Frances, junto con los dos jóvenes de la casa, interpretaba una escena familiar en torno a la mesa de la cena. 

—Tengo  novedades  —anunció  Wilhelm  a  Frances—.  Es  decir  Colin  y  yo  tenemos  novedades.  —Sacó una carta y la sacudió en el aire—. Deberías leerla en voz alta, Colin... ¿no? Entonces lo haré yo. 

Y  leyó  la  carta  de  un  buen  editor  que  decía  que   El  hijastro,  la  última  novela  de  Colin,  se  publicaría pronto, y que habían depositado grandes esperanzas en ella. 

Besos,  abrazos,  enhorabuenas,  Colin  sin  habla  a  causa  de  la  alegría.  De  hecho,  estaban  esperando aquella  carta.  Wilhelm  había  leído  y  condenado  las  dos  primeras  versiones  de  la  novela,  pero  había aprobado la última y la había entregado a un editor, un amigo. El largo aprendizaje de Colin, que había puesto a prueba su paciencia y su perseverancia, había llegado a su fin. Mientras los humanos se besaban, se abrazaban y gritaban, el minúsculo perro saltaba y emitía pequeños ladridos de éxtasis que reflejaban sus ansias de sumarse a la fiesta, hasta que saltó al hombro de Colin y empezó a agitar su plumífera cola como un limpiaparabrisas contra su rostro, amenazando con tirarle las gafas. 

—Abajo, Fiera —lo riñó Colin. La absurda situación lo movió a atragantarse con las lágrimas y la risa, y se puso en pie de un salto gritando «¡Fiera! ¡Fiera!» mientras corría escaleras arriba con el perro en sus brazos. 

—Magnífico,  magnífico  —exclamó  Wilhelm  Stein,  quien  tras  besar  el  aire  por  encima  de  la  mano  de Frances se marchó sonriendo a ver a Julia, que al enterarse de la noticia permaneció sentada en silencio por unos instantes. 

—De manera que yo estaba equivocada, muy equivocada —dijo por fin. 

Wilhelm, que sabía lo mucho que a ella le molestaba equivocarse, se volvió para no ver las lágrimas de remordimiento que asomaban a sus ojos. Sirvió dos copas de madeira, tomándose su tiempo:

—Tiene talento, Julia, pero lo más importante es su tenacidad. 

—Entonces tendré que pedirle disculpas, porque no he sido justa con él. 

—¿Y mañana me acompañarás al Cosmo? Te vendrá bien dar un pequeño paseo. 

De manera que Julia se disculpó con Colin, que frente al evidente trastorno emocional de la anciana puso  todo  su  empeño  en  tranquilizarla.  Después,  con  el  brazo  enlazado  con  el  de  Wilhelm,  Julia  bajó lentamente la cuesta hasta el Cosmo, donde él la cortejó con tartas y cumplidos mientras las llamas del debate político saltaban o humeaban alrededor de los dos. 

Frances leyó  El hijastro y se lo pasó a Andrew, que comentó: «Es interesante. Muy interesante.»

Años antes Frances se había visto obligada a sentarse a escuchar las críticas de Colin contra ella y su padre, tan encendidas y crueles que se había sentido abrasada por ríos de lava. Y en esas páginas estaba toda  esa  ira  destilada.  Era  la  historia  de  un  niño  cuya  madre  se  había  casado  con  un  embaucador,  un sinvergüenza  con  pico  de  oro  que  ocultaba  sus  crímenes  detrás  de  cortinas  de  palabras  persuasivas, palabras que prometían toda clase de paraísos. Se mostraba cruel o indiferente con su hijo. Cuando éste pensaba que su torturador se había marchado para siempre, aparecía otra vez, y la madre sucumbía a sus encantos, porque era encantador, aunque de una manera siniestra. El pequeño le contaba su historia a un amigo  imaginario,  el  tradicional  compañero  de  juegos  de  los  niños  solitarios,  y  la  narración  resultaba triste y graciosa a la vez, ya que el lector adulto podía interpretar la distorsionada visión infantil como una exageración: las escenas casi de pesadilla, semejantes a sombras proyectadas por una vela en la pared, eran  más  bien  trilladas,  casi  chabacanas.  Un  lector  de  la  editorial  había  descrito  la  novela  como  una pequeña  obra  de  arte,  y  quizá  lo  fuera.  Pero  la  madre  y  el  hermano  mayor  del  autor  veían  algo  más:  la magia  de  la  historia  había  conjurado  una  terrible  angustia.  Con  ese  libro  Colin  demostraba  que  era  un adulto:

—¿Sabes?  —dijo  Andrew—,  creo  que  mi  hermano  pequeño  me  ha  superado;  yo  sería  incapaz  de alcanzar ese grado de distanciamiento. 

—¿Tan espantoso fue? —preguntó Frances, temiendo la respuesta. 

—Sí, fue espantoso, me parece que no eres consciente de ello... No imagino un padre peor, ¿tú sí? 

—No os pegaba —repuso Frances con un hilo de voz, buscando desesperadamente una circunstancia que mejorase la historia. 

Andrew contestó que había cosas peores que las palizas. 

A pesar de todo, cuando decidieron organizar una cena para celebrar la publicación de  El hijastro, el propio Colin añadió el nombre de su padre a la lista de convidados. 

«Todo  el  mundo»  volvería  a  sentarse  alrededor  de  la  enorme  mesa.  «He  invitado  a  todo  el  mundo», anunció Colin. Sophie, la primera, había aceptado. Geoffrey, Daniel y James, que frecuentaban la casa de Johnny, dijeron que irían, aunque tarde: tenían una reunión. Johnny dijo lo mismo. Jill, a quien Colin había encontrado en la calle, había prometido asistir. Julia protestó que nadie querría la compañía de una vieja aburrida, pero Wilhelm la riñó: «No digas tonterías, querida.» Sylvia le aseguró que haría todo lo posible por escaparse del trabajo. 

Pusieron  la  mesa  para  once  personas.  Wilhelm  había  aportado  un  pastel  maravilloso  y  muy  poco inglés, una espiral alta y redondeada cubierta de algo que semejaba un tul brillante y acartonado y que en realidad  era  una  capa  de  crema  y  merengue.  Estaba  salpicado  de  pequeñas  escamas  doradas.  Sophie señaló que resultaba más apropiado para llevarlo puesto que para comérselo. 

Cuando se sentaron a cenar la mitad de los sitios estaban desocupados, pero enseguida llegó Sophie, acompañada por Roland. 

—No,  no  me  sentaré  —avisó  el  joven  actor,  hechizando  a  los  presentes  con  su  poderoso  atractivo—. 

Sólo  he  venido  a  darte  la  enhorabuena,  Colin.  Como  sabes,  soy  un  trepador  impenitente,  y  tenía  que congraciarme contigo por si llegas a convertirte en un escritor famoso. 

Besó a Frances y luego a Andrew —que se lo tomó con humor—, le estrechó la mano a Colin, saludó a Julia con una inclinación de la cabeza y a Wilhelm con una exagerada reverencia. 

—Hasta  luego,  cariño  —le  dijo  a  Sophie.  Y  luego—:  Tengo  una  función  dentro  de  veinte  minutos.  —

Poco después oyeron el rugido de su coche. 

Sophie  y  Colin,  que  estaban  sentados  el  uno  al  lado  del  otro,  se  besaban,  se  abrazaban  y  unían  sus mejillas.  Todos  se  permitieron  fantasear  con  que  Sophie  abandonaría  a  Roland,  que  la  hacía  infeliz,  y luego ella y Colin... 

Brindaron. Sirvieron la comida. En mitad de la cena, se presentó Sylvia. Como de costumbre, estaba desencajada:  parecía  a  punto  de  caer  rendida,  y  sabían  que  lo  haría  en  cualquier  momento.  La acompañaba un joven colega a quien definió como otra víctima del sistema. Ambos se sentaron, aceptaron sendas copas de vino y permitieron que les sirvieran la comida, pero estaban quedándose dormidos en la silla. 

—Será mejor que subáis a la cama —sugirió Frances. 

Se levantaron como fantasmas y se marcharon. 

—Qué sistema tan extraño —opinó Julia con una voz áspera que últimamente sonaba amenazadora y triste—. ¿Cómo es posible que traten tan mal a estos jóvenes? 

Jill  llegó  tarde,  con  actitud  culpable.  Ahora  era  una  mujer  robusta,  con  una  cabellera  rubia  y encrespada  y  ropa  que  parecía  especialmente  diseñada  para  conferirle  un  aspecto  competente,  lo  que resultó  comprensible  cuando  anunció  que  se  presentaría  como  candidata  a  concejala  en  las  elecciones municipales.  Se  mostraba  muy  efusiva  y  no  paraba  de  decir  lo  mucho  que  se  alegraba  de  haber  vuelto: vivía a setecientos metros de distancia. Sin que nadie se lo pidiera, les informó de que Rose era periodista y «políticamente muy activa». 

—¿Puedo preguntar qué causa ha acaparado su atención ? —quiso saber Julia. 

Jill,  que  no  entendió  a  qué  se  refería  la  pregunta,  pues  no  había  más  que  una  causa,  la  Revolución, contestó que Rose estaba «metida en todo». 

Johnny llegó hacia el final de la alegre velada. Últimamente tenía un aire más marcial que nunca, serio y taciturno. Llevaba una chaqueta de camuflaje y, debajo, un jersey negro de cuello cisne y tejanos negros. 

Su cabello gris estaba cortado casi al rape. Le tendió una mano a Colin y dijo:

—Enhorabuena. —Luego, dirigiéndose a su madre—: Espero que te encuentres bien, Mutti. 

—Bastante bien —respondió Julia. 

Johnny se volvió hacia Wilhelm:

—Ah,  ha  venido.  Excelente.  —Saludó  a  Frances  con  una  inclinación  de  la  cabeza  y  le  comentó  a Andrew—: Me alegro de que estés estudiando Derecho Internacional. Nos resultará útil. —Se acordó de Sophie y le hizo una breve reverencia, mientras que a Jill, a quien conocía bien, le dispensó un saludo de camarada. 

Cuando se sentó, Frances le llenó el plato y Wilhelm le sirvió vino. El camarada Johnny alzó su copa para  brindar  por  los  compañeros  obreros  del  mundo  y  luego  continuó  con  el  discurso  que  había pronunciado  en  el  mitin  al  que  acababa  de  asistir,  aunque  primero  transmitió  las  disculpas  de  Geoffrey, James  y  Daniel,  que  estaban  convencidos  de  que  todos  entenderían  que  la  lucha  era  lo  primero.  El imperialismo americano..., la maquinaria militar-industrial..., el servil papel de Gran Bretaña..., la guerra de Vietnam... 

No obstante, Julia, que se sentía angustiada por lo que estaba ocurriendo en Vietnam, lo interrumpió para preguntar:

—¿Podrías  informarme  mejor,  Johnny?  Me  gustaría  mucho  saber  algo  más  al  respecto.  No  consigo entender cuál es la causa de esta guerra. 

—¿La  causa?  ¿Necesitas  preguntarlo,  Mutti?  Es  económica,  naturalmente.  —Prosiguió  con  su perorata, deteniéndose únicamente para llevarse comida a la boca. 

Colin lo detuvo. 

—Un momento. Para un momento. ¿Has leído mi libro? No me has dicho nada. 

Johnny dejó el cuchillo y el tenedor y miró a su hijo con expresión grave. 

—Sí, lo he leído. 

—¿Y qué te parece? 

Aquella  imprudencia  dejó  boquiabiertos  a  Frances,  a  Julia  y  sobre  todo  a  Andrew,  como  si  Colin hubiera decidido pinchar con un palo a un león a quien nadie hubiera provocado hasta el momento. 

—Si de verdad te importa mi opinión, te la daré, Colin; pero para ello debo insistir en mis principios: no  me  interesan  los  subproductos  de  un  sistema  podrido,  y  tu  libro  lo  es.  Es  subjetivo,  personal  y  no intenta  contemplar  los  acontecimientos  desde  una  óptica  política.  Esta  clase  de  texto,  al  que  llaman

«literatura», es el detritus del capitalismo, y los escritores como tú son siervos burgueses. 

—¡Bah, cierra el pico! —exclamó Frances—. Compórtate como un ser humano por una vez en tu vida. 

—¿A sí? Cómo te delatas, Frances, «Un ser humano»... ¿Para quién crees que trabajamos yo y todos mis camaradas, si no es para la humanidad? 

—Papá  —terció  Colin,  pálido  y  compungido—.  Me  gustaría  que  dejaras  a  un  lado  la  propaganda política y me dijeras qué piensas realmente de mi libro. 

Padre  e  hijo  estaban  inclinados  sobre  la  mesa,  el  uno  hacia  el  otro;  Colin,  como  alguien  a  quien amenazaran con darle una paliza, y Johnny, con aire triunfal y la convicción de hallarse en posesión de la verdad. ¿Se había reconocido en el libro? Probablemente no. 

—Ya lo has oído. He leído el libro, y te estoy diciendo lo que pienso. Nadie me inspira más desprecio que  un  liberal.  Y  eso  es  lo  que  eres,  lo  que  sois  todos.  Sois  los  gacetilleros  del  decadente  sistema capitalista. 

Colin se levantó y salió de la cocina. Lo oyeron subir los escalones de dos en dos. 

—Ahora vete, Johnny —pidió Julia—. Vete, por favor. 

Johnny  siguió  sentado  con  aire  reflexivo:  ¿estaría  pensando  que  podría  haberse  comportado  de  otra manera? Se zampó rápidamente lo que le quedaba en el plato y apuró el vino. 

—Muy bien, Mutti. Me estás echando de mi casa. —Se levantó e instantes después sonó un portazo en el vestíbulo. 

Sophie, deshecha en llanto, echó a correr en pos de Colin. 

—Ha sido horrible. 

Jill rompió el silencio:

—Pero es un gran hombre, es tan maravilloso... —Miró alrededor, y al detectar disgusto e ira en todos los semblantes, agregó—: Creo que debería irme. —Nadie la detuvo—. Muchas gracias por invitarme. 

Frances  hizo  ademán  de  cortar  el  pastel,  pero  Julia  se  estaba  poniendo  en  pie  con  la  ayuda  de Wilhelm. 

—Estoy avergonzada. Muy avergonzada. —Se marchó a su habitación, seguida por Wilhelm. 

Sólo quedaban Andrew y su madre. 

Frances empezó a dar puñetazos contra la mesa, con la cara alzada hacia el techo y los ojos arrasados en lágrimas. 

—Lo mataré —murmuró—. Uno de estos días lo mataré. ¿Cómo ha podido hacer eso? No lo entiendo. 

—Escucha, mamá... 

Sin  embargo,  Frances  prosiguió  con  sus  lamentos,  e  incluso  se  tiró  del  pelo  como  si  quisiera arrancárselo. 

—Lo  mataré.  ¿Cómo  ha  podido  herir  a  Colin  de  esa  manera?  Se  habría  contentado  con  una  palabra amable. 

—Mamá, escúchame. Para. Escúchame. 

Frances dejó caer las manos, apoyó los puños sobre la mesa y aguardó. 

—¿Sabes que hay algo que nunca has entendido? Y me extraña que no te hayas dado cuenta. Johnny es un idiota. Un imbécil. ¿Cómo es posible que no lo hayas notado? 

Al pronunciar la palabra «idiota» Frances sintió como si los platillos de una balanza oscilaran sobre su cabeza. Claro que era idiota. Pero ella nunca lo había admitido, y no lo había hecho por culpa del Gran Sueño. Después de todo lo que había tenido que soportar de parte de Johnny, nunca había sido capaz de

decirse a sí misma que era un idiota, sencillamente. 

—El problema es su falta de sensibilidad —insistió—. Ha sido tan despiadado... 

—Pero, mamá, todos ellos lo son. ¿Por qué te crees que los admiran? 

Entonces,  sorprendiéndose  a  sí  misma,  Frances  apoyó  la  cabeza  sobre  sus  brazos,  entre  los  platos sucios. Prorrumpió en sollozos. Andrew esperó, y cada vez que creía que su madre se había recuperado, las lágrimas volvían a brotar. Él también estaba pálido y tembloroso. Nunca había visto llorar a Frances ni criticar a Johnny de esa manera. Aunque sabía que no lo atacaba para protegerlos a él y a Colin, nunca había  imaginado  que  estuviera  conteniendo  un  torrente  de  lágrimas  de  furia;  al  menos  no  las  había derramado delante de él y Colin. Y en ese momento pensaba que había hecho bien al no llorar ni quejarse en su presencia. Le habían entrado náuseas. Al fin y al cabo, Johnny era su padre..., y Andrew sabía que en ciertos aspectos se parecía a él. Johnny jamás alcanzaría ese grado de introspección. Andrew estaba condenado  a  vivir  observándose  con  ojo  crítico;  con  una  actitud  indulgente,  incluso  humorística,  pero siempre juzgándose. 

Ahora se irguió en la silla e hizo girar la copa entre los dedos mientras su madre sollozaba. Finalmente se bebió el vino, se levantó y posó una mano en el hombro de su madre. 

—Deja  todo  esto  como  está,  mamá.  Ya  limpiaremos  por  la  mañana.  Y  vete  a  la  cama.  No  merece  la pena, ¿sabes? Johnny no cambiará. 

Se alejó y llamó a la puerta de su abuela. Wilhelm abrió y dijo en voz alta:

—Julia se ha tomado un Valium. Está muy alterada. 

Titubeó junto a la puerta de Colin y oyó cantar a Sophie: estaba cantando para su hermano. 

Después echó una ojeada al cuarto de Sylvia. Se había acostado vestida, y su joven acompañante yacía en  el  suelo,  durmiendo  con  la  cabeza  apoyada  sobre  un  cojín.  No  parecía  una  posición  cómoda,  pero saltaba a la vista que a él no le importaba. 

Andrew se dirigió a su habitación y encendió un porro: ante las emergencias emocionales, recurría a la marihuana y al jazz tradicional, sobre todo al blues. La música clásica era para los momentos alegres. 

De  lo  contrario  recitaba  en  voz  baja  todos  los  poemas  que  sabía  —muchos—  para  asegurarse  de  que permanecían  intactos  en  su  memoria,  o  leía  a  Montaigne,  aunque  lo  guardaba  en  secreto,  porque  se  le antojaba el consuelo de un viejo, no de un joven. 

Wilhelm había dejado a Julia en un sillón, envuelta en una manta y empeñada en que no tenía sueño. 

Aun  así,  dormitó  un  poco  y  luego,  cuando  la  ansiedad  pudo  más  que  el  Valium,  despertó.  Se  quitó  de encima la manta, irritada al oír al perro, que estaba alborotando en la habitación de abajo. También oyó cantar  a  Sophie,  si  bien  pensó  que  se  trataba  de  la  radio.  Vio  que  salía  luz  por  debajo  de  la  puerta  del cuarto  de  Andrew.  Bajó  sigilosamente  por  la  escalera,  preguntándose  si  entrar  o  no,  pero  continuó bajando  y  llegó  al  rellano  de  Sylvia.  Una  rendija  iluminada  le  indicó  que  Frances  seguía  despierta.  Se apoderó de ella la sensación de que debía ir a verla y sentarse con ella, hacer algo, buscar las palabras adecuadas..., pero ¿qué palabras? 

Hizo girar suavemente el pomo de la puerta de Sylvia y entró en una habitación donde la luz de la luna cubría a la joven y acababa de alcanzar al muchacho que descansaba en el suelo. Se había olvidado de él, y de pronto su corazón le recordó su terrible e inadmisible desdicha. Poco tiempo antes, Wilhelm le había dicho que Sylvia se casaría y que ella, Julia, no debía angustiarse. «De manera que eso es lo que piensa de mí», había protestado Julia para sí, aunque sabía que él estaba en lo cierto. Sylvia se casaría, aunque no precisamente  con  ese  hombre.  De  lo  contrario,  ¿no  estaría  en  la  cama  junto  a  ella?  A  Julia  le  parecía terrible  que  un  joven  de  sexo  masculino,  un  «colega»,  durmiera  en  la  habitación  de  Sylvia.  «Son  como cachorros  en  un  cesto  —pensó—,  se  lamen  mutuamente  y  luego  se  duermen  como  si  tal  cosa.  Debería tener alguna importancia la presencia de un hombre en la habitación de una jovencita. Debería significar algo.» Julia se sentó en la silla que solía ocupar para obligar a la pequeña Sylvia a comer, aunque de esto último  hacía  siglos.  En  ese  instante  vio  su  rostro  con  claridad,  y  cuando  la  luz  de  la  luna  avanzó  por  el suelo, también el del hombre. Bueno, si no era ese joven de aspecto agradable, sería otro. 

Sentía que nunca había querido a nadie aparte de Sylvia, que esa niña había sido la gran pasión de su vida;  oh,  sí,  sabía  que  quería  a  Sylvia  porque  no  le  habían  permitido  amar  a  Johnny.  Pero  eso  era  una tontería, porque también sabía —con la cabeza— lo mucho que había añorado a Philip durante la guerra y lo  mucho  que  la  había  amado  él  después.  Los  rayos  de  luz  que  incidían  sobre  la  cama  y  el  suelo  se asemejaban a la arbitrariedad de la memoria, al resaltar primero una cosa y luego otra. Cuando volvía la vista  sobre  el  camino  de  su  vida,  ciertos  períodos  que  antaño  habían  presentado  un  carácter  distintivo quedaban reducidos a una especie de fórmula: ésos fueron los cinco años de la Primera Guerra Mundial; aquella  pequeña  porción,  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Sin  embargo,  aquellos  cinco  años  se  le  habían hecho eternos mientras estaba inmersa en ellos, siempre fiel en sus pensamientos y sentimientos hacia un soldado  enemigo.  La  Segunda  Guerra  Mundial  se  había  convertido  en  una  sombra  movediza  en  su memoria; la época en que había perdido a su marido a causa del agotamiento y porque él no estaba en condiciones  de  contarle  nada  de  lo  que  hacía,  había  sido  horrible,  y  a  menudo  había  pensado  que  no hallaría el modo de soportarla. Por las noches yacía junto a un hombre preocupado por la forma en que destruirían el país de su mujer, y ella estaba obligada a alegrarse de que quisieran destruirlo; y se había alegrado, aunque a veces había sentido que las bombas caían sobre su corazón. Sin embargo, ahora podía decirle a Wilhelm, que se había visto forzado a huir del monstruoso régimen que se negaba a calificar de

alemán:  «Eso  fue  durante  la  guerra...  No,  la  Segunda»,  como  si  se  refiriera  a  un  ítem  de  una  lista  que había que mantener actualizada y exacta, señalando un acontecimiento a continuación del otro; o acaso fuera como la luz de la luna y las sombras en un camino, que aunque parecen tener unos límites precisos mientras  se  avanza  entre  ellas,  luego,  al  mirar  hacia  atrás,  se  percibe  un  bosque  atravesado  por  una franja  oscura  salpicada  de  fragmentos  de  luz.  «Ich  habe  gelebt  una  geliebt»,  murmuró.  Era  la  frase  de Schiller que seguía grabada en su memoria después de sesenta y cinco años; pero la pronunció como una pregunta: «¿He vivido y amado?»

La luz de la luna había llegado a sus pies. Eso significaba que llevaba un rato sentada allí. Sylvia no había  hecho  el  más  leve  movimiento.  Ninguno  de  los  dos  parecía  respirar;  podía  haberlos  dado  por muertos. Se sorprendió pensando: «Si murieras, no te perderías gran cosa, Sylvia, porque acabarás como yo,  una  vieja  con  toda  la  vida  a  sus  espaldas,  consumiéndose  en  un  caos  de  recuerdos  dolorosos.»  El Valium  obró  efecto  por  fin,  y  Julia  se  sumió  en  un  sueño  tan  profundo  que  se  balanceó  lánguidamente entre las manos de Sylvia cuando ésta la sacudió. 

La  joven  había  despertado  con  la  boca  seca,  y  al  ir  a  buscar  agua  había  vislumbrado  un  pequeño fantasma  sentado  a  la  luz  de  la  luna,  que  confiaba  en  que  se  esfumara  cuando  despertase  del  todo.  Sin embargo,  Julia  no  se  esfumó.  Sylvia  se  acercó  a  ella,  la  abrazó  y  la  sacudió  mientras  la  vieja  emitía  un gemido triste, desgarrador. 

—Julia, Julia —susurro Sylvia, pensando que el joven necesitaba descansar—. Despierta, soy yo. 

—Ay, Sylvia, no sé qué hacer. Ya no soy la que era. 

—Levántate, querida, por favor. Tienes que ir a la cama. 

Julia  se  puso  en  pie,  tambaleándose,  y  Sylvia,  que  también  se  tambaleaba  porque  aún  estaba adormilada, la acompañó fuera de la habitación y la ayudó a subir por la escalera. 

Ya no salía luz de debajo de la puerta de Frances ni de la de Andrew, pero sí de la de Colin. 

Sylvia acostó a Julia en su cama y la arropó con el edredón. 

—Creo que estoy enferma, Sylvia. Debo de estarlo. 

El lamento llegó directamente a la médico que había en Sylvia, quien la tranquilizó:

—Yo te cuidaré. Por favor, no estés triste. 

Julia  ya  había  cerrado  los  ojos.  Sylvia,  que  también  empezaba  a  dormirse,  cruzó  la  habitación agarrándose a los respaldos de las sillas y regresó a su cuarto, donde encontró a su colega sentado en el suelo. 

—¿Ya es de día? 

—No, no, duérmete. 

—Gracias a Dios. —Se tendió de nuevo mientras ella se arrojaba sobre la cama. 

Colin era el único que permanecía despierto, acostado con los brazos alrededor de Sophie, que dormía con el perrito sobre la cadera, dormido también, aunque de vez en cuando agitaba su minúscula cola. 

No estaba pensando en la hermosa mujer a quien abrazaba. Al igual que su madre un rato antes, se prometía  insensatamente:  «Lo  mataré.  ¡Juro  que  lo  mataré!»  ¡He  aquí  la  cuestión!  Si  Johnny  se  había reconocido  en  la  ponzoñosa  trama  de  la  novela,  lo  que  se  le  pedía  era  un  juicio  de  sobrehumana imparcialidad: sus pensamientos debían basarse sólo en criterios de excelencia literaria —¿Era una buena novela  o  no  lo  era?—,  tal  vez  en  recuerdos  de  las  novelas  que  había  leído  cuando  era  un  hombre  culto, antes de sucumbir a los simplones encantos del realismo social. Era como esperar que la víctima de una caricatura cruel exclamase: «¡Oh, bien hecho! ¡Tienes mucho talento!»

En suma, al camarada Johnny se le exigía una conducta de la que su familia lo consideraba incapaz. 

Por otra parte, si no se había reconocido, era culpable de no sospechar cómo lo veían sus hijos, o al menos uno de ellos. 

Julia, sufriendo y sufriendo, aunque no habría sabido decir por qué, si por Sylvia o por su propia vida, hojeaba los periódicos, los arrojaba a un lado, luego lo intentaba de nuevo y, cuando Wilhelm la llevaba al Cosmo, trataba de asimilar lo que se decía a su alrededor. El tema era la guerra de Vietnam. En ocasiones aparecía Johnny con su séquito, histriónico, persuasivo, y la saludaba con una inclinación de la cabeza o incluso con el puño en alto. A menudo lo acompañaba Geoffrey, a quien ella conocía bien, el apuesto joven que semejaba un Lochinvar llegado del oeste, como le decía a Wilhelm en tono burlón, citando el poema de Walter Scott; o Daniel, con su cabello rojo como un semáforo, o James, que se aproximó a ella y dijo:

«Soy James, ¿me recuerda?» Pero Julia no recordaba a nadie con acento cockney. 

—Es lo que se lleva —explicó Wilhelm—. Todos hablan con el acento de los barrios bajos. 

—Pero ¿por qué? Es muy feo. 

—Para conseguir trabajo. Son unos oportunistas. Si uno quiere conseguir un empleo en la televisión o en una película, tiene que dejar de hablar como una persona culta. 

Los envolvía el humo de los cigarrillos y el ruido confuso de voces a menudo furiosas. 

—¿Por qué cuando hablan de política parece que estén peleando? 

—Ah, querida, si pudiéramos entenderlo... 

—Me recuerda a los viejos tiempos, cuando iba de visita a Alemania y los nazis... 

—Y los comunistas. 

Acudieron a su mente las peleas, los gritos, las pedradas, las carreras... Sí, despertaba por las noches y  oía  pasos  de  gente  que  no  paraba  de  correr.  Después  de  alguna  atrocidad,  corrían  por  las  calles gritando. 

Julia  se  sentaba  en  el  sillón,  rodeada  de  periódicos,  hasta  que  sus  pensamientos  la  empujaban  a levantarse  y  pasearse  por  sus  habitaciones,  chascando  la  lengua  con  irritación  cuando  encontraba  un adorno fuera de lugar o un vestido sobre el respaldo de una silla (¿qué hacía la señora Philby?). Toda su angustia  se  concentraba  en  esa  época  en  la  guerra  de  Vietnam.  Resultaba  inadmisible.  ¿No  les  había bastado con aquella terrible guerra, la Primera,  y  luego  con  la  Segunda?  ¿Qué  más  querían?  Se  habían hartado  de  matar,  y  comenzaban  de  nuevo.  ¿Estaban  locos  los  americanos,  que  enviaban  allí  a  sus jóvenes? A nadie le importaban los jóvenes, y cuando estallaba una guerra los reunían igual que a rebaños y los mandaban al matadero, como si no sirvieran para nada más. Una y otra vez. Nadie aprendía; aquello de  las  lecciones  de  la  historia  era  una  mentira:  si  hubieran  asimilado  la  lección,  en  esos  momentos  no estarían lanzando bombas sobre Vietnam y los jóvenes... Por primera vez en muchos años Julia empezó a soñar con sus hermanos. Tenía pesadillas por culpa de esta guerra. En la televisión veía a los americanos luchar contra la policía porque no estaban de acuerdo con la guerra, y ella tampoco lo estaba; simpatizaba con los americanos que organizaban revueltas en Chicago o en las universidades, aunque cuando se había marchado de Alemania para casarse con Philip había escogido el bando de Estados Unidos. Philip había deseado que Andrew estudiara en este país, y si lo hubiera hecho con toda probabilidad se contaría entre los  partidarios  de  dispersar  a  los  manifestantes  con  mangueras  y  gases  lacrimógenos.  Julia  sabía  que Andrew  era  conservador  por  naturaleza,  o,  mejor  dicho,  que  estaba  del  lado  de  la  autoridad.  La  nueva mujer de Johnny, que por lo visto lo había abandonado, luchaba en las calles contra la guerra. Julia temía y detestaba las peleas callejeras; aún la asaltaban pesadillas sobre las que había visto en los años treinta en Alemania, que prácticamente había quedado arrasada por las pandillas que causaban disturbios, rompían cosas, gritaban y corrían por las noches. En su mente y su corazón se agitaba un torbellino de imágenes, pensamientos y sentimientos contradictorios. 

Su hijo Johnny aparecía constantemente en la prensa, haciendo declaraciones contra la guerra, y ella pensaba  que  tenía  razón.  Era  la  primera  vez  que  opinaba  algo  así  de  Johnny,  pero  ¿y  si  en  este  caso verdaderamente estaba en lo cierto? 

Sin decir una palabra a Wilhelm, Julia se puso el sombrero que mejor le ocultaba la cara, el del velo más tupido, y unos guantes de color sufrido —puesto que asociaba la política con la suciedad— y se fue a escuchar a Johnny en un mitin contra la guerra de Vietnam. 

Se celebraba en una sala que ella consideraba comunista. Las calles circundantes estaban atestadas de jóvenes. El taxi la dejó frente a la entrada principal, y entró ante la atónita mirada de jóvenes vestidos como gitanos o matones. Los que la habían visto llegar en taxi comentaron que debía de ser una espía de la  CÍA,  mientras  que  otros,  sorprendidos  por  la  presencia  de  una  anciana  —allí  nadie  rebasaba  los cincuenta—,  conjeturaron  que  se  había  equivocado  de  sitio.  Algunos  la  tomaron  por  la  señora  de  la limpieza. 

La sala estaba abarrotada. Parecía expandirse, hincharse y oscilar. El olor era espantoso. Justo delante de  Julia  había  dos  grasientas  melenas  rubias:  ¿en  qué  cabeza  cabía  que  existieran  chicas  que  se respetaban tan poco a sí mismas? Luego reparó en que se trataba de hombres. Y apestaban. Había tanto ruido  que  tardó  unos  instantes  en  percatarse  de  que  los  discursos  habían  comenzado.  Allí  arriba  se encontraba Johnny, y Geoffrey, cuyo rostro limpio y compuesto conocía muy bien, si bien ahora llevaba una cabellera  de  vikingo,  estaba  de  pie  con  las  piernas  abiertas,  lanzando  puñetazos  al  aire  con  la  mano derecha,  como  si  apuñalara  a  alguien,  y  asentía  con  sonrisas  a  lo  que  decía  Johnny,  que  era  una  nueva versión  de  lo  que  Julia  había  oído  tantas  veces:  el  imperialismo  americano...,  rugidos  de  aprobación;  el complejo  industrial-militar...,  gruñidos  y  abucheos;  siervos,  chacales,  explotadores,  vendidos,  fascistas. 

Apenas se distinguía una palabra, porque las ovaciones eran atronadoras. Allí estaba James, en su papel de  hombre  público,  robusto  y  afable,  el  James  que  se  había  convertido  en  cockney;  y  junto  a  Johnny  un negro  a  quien  Julia  creyó  reconocer.  Sobre  la  plataforma  había  un  montón  de  gente.  Todas  las  caras estaban  radiantes,  llenas  de  presunción,  suficiencia  y  triunfalismo.  Qué  bien  conocía  aquellos  gestos,  y cuánto la asustaban. Se pavoneaban en lo alto del escenario, iluminados por potentes focos, desgranando frases que ella invariablemente adivinaba antes de que salieran de sus bocas. Y el público componía una unidad, un todo, una masa capaz de matar o provocar disturbios, y ardía de... Sí, de odio. Aun así, dejando a un lado sus estúpidos clichés, Julia estaba de acuerdo con ellos, estaba de su parte; ¿cómo era posible, tratándose  de  unos  locos,  unos  temerarios?  Sin  embargo,  la  violencia  que  más  detestaba  era  la  de  la guerra. Le costaba mantenerse derecha: estaba apoyada contra una pared, rodeada de patanes que bien podían ir armados con garrotes. Echó un último vistazo a la plataforma y advirtió que su hijo, que la había reconocido, le dirigía una mirada triunfal y hostil al mismo tiempo. Si no se marchaba, cabía la posibilidad de que la escogiera como blanco de sus sarcasmos. Se abrió paso entre la multitud hacia la puerta. Por suerte, no se hallaba muy lejos. Le habían torcido el sombrero, y sospechaba que adrede. Tenía razón. Los rumores de que era una agente de la CÍA la seguían. Intentó sujetarse el sombrero, y en la puerta divisó a una  gorda  con  su  rechoncha  cara  enrojecida  por  la  euforia  y  el  alcohol.  Llevaba  una  chapa  que  la identificaba como una de las organizadoras. La mujer la reconoció. 

—Vaya, si es la madre de Johnny Lennox —dijo en voz alta, para que se enterasen sus compañeros. 

—Déjeme pasar —pidió Julia, que empezaba a asustarse—. Quiero salir. 

—¿Qué ocurre? ¿No soporta oír la verdad? —se burló un joven. Olía tan mal que Julia sintió náuseas y se cubrió la boca con las manos. 

—¿Sabe  Johnny  que  está  aquí,  Julia?  —inquirió  Rose—.  ¿A  qué  ha  venido?  ¿A  vigilarlo?  —Miró alrededor y sonrió, buscando aprobación. 

Julia  consiguió  cruzar  la  puerta,  pero  la  estancia  contigua  estaba  repleta  de  gente  que  acababa  de entrar. 

—¡Dejad paso a la madre de Johnny Lennox! —gritó Rose, y la multitud abrió un pasillo para ella. 

Allí fuera, donde los discursos se oían por altavoces, reinaba un ambiente menos populachero, menos violento. Los jóvenes observaban fijamente a Julia, su sombrero torcido, su expresión angustiada. Llegó a la puerta de la calle y se agarró al marco como si fuera a desmayarse. 

—¿Quiere un taxi, Julia? —preguntó Rose. 

—No recuerdo haberte dado permiso para llamarme Julia. 

—Oh,  lo  siento  mucho,  señora  Lennox  —repuso  Rose  mirando  en  torno,  de  nuevo  en  busca  de aprobación. Soltó una carcajada y agregó—: ¡Vaya mierda! 

—El  ancien régime, supongo —dijo una voz con acento americano. 

Julia había llegado al bordillo, segura de que se desvanecería. Desde el umbral, Rose exclamó:

—¡Es la madre de Johnny Lennox! Está borracha. 

Se acercó un taxi y Julia le hizo una seña, pero el conductor no parecía dispuesto a parar para recoger a esa vieja de aspecto dudoso. Rose corrió tras él, gritando, y al final se detuvo. 

—Gracias —dijo Julia mientras subía al coche. Todavía se tapaba el rostro con el pañuelo. 

—Oh, no hay de qué, faltaría más —repuso Rose con delicadeza afectada; miró a quienes la rodeaban esperando risas, que no tardaron en llegar. 

Mientras  se  alejaba,  Rose  oyó  aplausos,  gritos  de  desprecio  y  consignas:  «¡Abajo  el  imperialismo yanqui! ¡Abajo...!»

Rose aprovechó esa afortunada oportunidad para abordar a Johnny, la gran estrella, y comentarle de igual a igual:

—Tu madre ha estado aquí. 

—La he visto —dijo él sin mirarla. Nunca le hacía caso. 

—Estaba borracha —se atrevió a añadir ella, pero Johnny pasó de largo sin decir nada. 

Sylvia no había olvidado su promesa. Le concertó una cita a Julia con un tal doctor Lehman. Wilhelm, que lo conocía, explicó que estaba especializado en los problemas de las personas mayores. 

—Nuestros problemas, querida. 

—En geriatría —señaló Julia. 

—¿Qué más da una simple palabra? Pide hora para mí también. 

Julia se sentó enfrente del doctor Lehman, una persona agradable, a su juicio, aunque muy joven (en realidad se trataba de un hombre de mediana edad). ¿Sería alemán como ella? ¿Con ese nombre? ¿Judío, entonces? ¿Un refugiado? Le sorprendía la frecuencia con que pensaba en esa clase de cosas. 

Hablaba  modulando  la  voz  con  un  perfecto  acento  inglés:  por  lo  visto,  los  médicos  no  necesitaban imitar a los cockney. 

Julia  supuso  que  había  captado  muchos  detalles  sobre  ella  al  observarla  mientras  se  acercaba  a  la silla, que Sylvia le habría proporcionado más información y que, después de practicar un análisis de orina, tomarle la tensión y auscultarla, sabía más de ella que ella misma. 

—Señora  Lennox  —dijo  el  médico  con  una  sonrisa—,  la  han  enviado  a  verme  por  trastornos relacionados con la edad. 

—Eso parece —contestó ella, y notó que él había percibido el dejo de resentimiento en su voz. 

El doctor Lehman volvió a sonreír. 

—Tiene setenta y cinco años. 

—Sí. 

—No son muchos en la actualidad. 

Ella sucumbió. 

—Mire, doctor —dijo-, a veces me siento como si tuviera cien años. 

—Sólo porque se permite a sí misma pensar de ese modo. 

Aquello  no  era  lo  que  Julia  había  esperado,  y,  más  tranquila,  sonrió  a  ese  hombre  que  no  iba  a atormentarla con el tema de la edad. 

—No  padece  ningún  trastorno  físico.  Enhorabuena.  Ya  me  gustaría  a  mí  estar  tan  bien.  Pero  todo  el mundo sabe que los médicos nunca siguen sus propios consejos. 

Julia no pudo evitar reír, y asintió con la cabeza, como diciendo: «De acuerdo, vamos al grano.»

—Me  encuentro  con  esto  a  menudo,  señora  Lennox:  personas  a  quienes  han  convencido  de  que  son viejas antes de hora. 

¿Wilhelm?, se preguntó Julia. ¿Acaso...? 

—O que se han persuadido a sí mismos de que son viejos —prosiguió el médico. 

—¿Es lo que he hecho yo? Bueno..., tal vez. 

—Voy a decirle algo que quizá la sorprenda. 

—No me sorprendo con facilidad, doctor. 

—Bien. Uno puede envejecer por decisión propia. Se encuentra en una encrucijada, señora Lennox. Si decide  que  es  vieja,  se  morirá.  Por  otro  lado,  también  puede  decidir  no  envejecer,  al  menos  por  el momento. 

Julia reflexionó por unos segundos y luego asintió. 

—Creo que usted ha recibido un golpe de alguna clase. ¿Una muerte? Pero no importa la causa. Me da la impresión de que está sufriendo por una pérdida. 

—Es usted un joven muy listo. 

—Gracias, pero no soy tan joven. Ya tengo cincuenta y cinco años. 

—Podría ser mi hijo. 

—Sí, es verdad. Ahora, señora Lennox, quiero que se levante de esa silla y salga... de la situación en que se encuentra. La decisión es suya. Usted no es vieja. No necesita un médico. Voy a recetarle vitaminas y minerales. 

—¡Vitaminas! 

—¿Por  qué  no?  Yo  las  tomo.  Vuelva  dentro  de  cinco  años  y  entonces  discutiremos  si  le  ha  llegado  la hora de envejecer. 

Las brumosas y doradas nubes dejaban caer brillantes que se esparcían encima y alrededor del taxi, estallando en cristales más pequeños o deslizándose por las ventanillas, y sus sombras dibujaban puntos y manchas que imitaban la trama del pequeño velo con lunares de Julia, sujeto en la coronilla con un sobrio pasador  de  azabache.  Aquel  cielo  de  abril,  con  intervalos  de  sol  y  chaparrones,  era  un  farsante,  ya  que corría  el  mes  de  septiembre.  Julia  iba  vestida  como  de  costumbre.  «Mi  querida,  mi  querida  Julia,  voy  a comprarte un vestido nuevo», le había dicho Wilhelm. Gruñendo y protestando, pero contenta, dejó que la llevara a las mejores tiendas, donde Wilhelm solicitó la ayuda de jovencitas primero displicentes y luego encantadas, y Julia terminó con un traje de terciopelo de color granate que en nada se diferenciaba de los que  había  usado  durante  décadas.  Vestida  con  él,  se  mantenía  erguida  pensando  en  las  pequeñas puntadas de hilo de seda en el cuello y los puños y la perfecta caída del sedoso forro, que se le antojaba una defensa contra los bárbaros. A su lado, Frances estaba inclinada, cambiándose el calzado de calle y las gruesas medias por zapatos de tacón y unos leotardos finos. Por lo demás, era evidente que esperaba que  su  ropa  de  trabajo  —Julia  había  ido  a  recogerla  al  periódico—  resultase  apropiada  para  la  ocasión. 

Andrew  había  dicho  que  se  organizaría  una  pequeña  celebración,  pero  que  no  necesitaban  ponerse  de punta en blanco. ¿Que habría querido decir? ¿Qué había que celebrar? 

Se dirigían con inevitable lentitud al encuentro de Andrew, en un silencio amistoso, aunque lleno de cautela. Frances cayó en la cuenta de que, en todos los años que llevaba viviendo en casa de Julia, habían viajado juntas en tan pocas ocasiones que habría podido enumerarlas. Julia, por su parte, pensaba que no había  intimidad  entre  ellas,  y  que  sin  embargo  la  joven  —¡vamos,  Julia,  no  tenía  nada  de  joven!—  era capaz  de  quitarse  las  medias  y  enseñarle  sus  robustas  y  blancas  piernas  sin  el  menor  pudor.  Con  toda seguridad,  a  ella  nadie  le  había  visto  las  piernas  desnudas  desde  que  había  alcanzado  la  edad  adulta, excepto su marido y los médicos. ¿Y Wilhelm? Nadie lo sabía. 

Juntas  habían  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  celebración  se  debía  sin  duda  a  que  a  Andrew  le habían ofrecido un empleo en una de esas grandes organizaciones internacionales que inhalan y exhalan dinero y controlan los acontecimientos del mundo. Tras obtener su segundo título en Derecho —le había ido  bien—  había  abandonado  la  casa  de  su  abuela  por  segunda  vez  para  compartir  un  piso  con  otros jóvenes, aunque no esperaba pasar mucho tiempo allí. 

Cuando  llegaron  a  Gordon  Square,  la  luz  del  día  se  había  extinguido.  Del  negro  cielo  caían  grandes gotas que repiqueteaban a su alrededor, sin que las vieran. Se trataba de una casa decente, de la que no había por qué avergonzarse: Julia se había preguntado si Andrew no las había invitado antes porque se avergonzaba del lugar donde vivía, y en tal caso, ¿por qué se había ido? No se le cruzó por la cabeza que su  autoridad  y  la  de  Frances,  o  al  menos  la  competencia  de  ambas,  podía  constituir  una  carga  para  él:

«¿Yo? ¡Bromeas!», dicen los padres de una generación tras otra ante esta situación. «¿Yo una amenaza? Si soy una criatura frágil y fácil de dominar, siempre colgando precariamente de los bordes de la vida.» Si

bien  Andrew  se  había  marchado  de  casa  para  sobrevivir,  las  cosas  habían  ido  mejor  cuando  había regresado para hacer el segundo curso, porque entonces había descubierto que ya no temía a su estricta y crítica abuela ni a los pensamientos que le inspiraba la insatisfactoria vida de su madre. 

No había ascensor, pero Julia subió con energía por la empinada escalera, cubierta por una elegante y raída alfombra que estaba a tono con el piso, según constataron cuando Andrew les abrió la puerta, pues era amplio y estaba lleno de muebles de todo tipo, algunos majestuosos a pesar de su vetustez. Durante décadas  había  sido  un  piso  para  estudiantes,  o  para  jóvenes  que  se  iniciaban  en  la  vida  laboral,  y  gran parte de su contenido terminaría en la basura. Andrew no las hizo pasar a la espaciosa sala, sino a una habitación más pequeña, separada de aquélla por una mampara de cristal. Aunque en el salón un par de muchachos  y  una  chica  leían  o  veían  la  televisión,  allí  había  una  mesa  elegantemente  dispuesta  para cuatro: mantel blanco, copas de cristal, flores, cubiertos de plata y servilletas de verdad. 

—Tendremos que tomar el aperitivo en la mesa —dijo Andrew—; de lo contrario, no podremos hablar. 

De manera que los tres se sentaron, y el lugar vacío esperó a su ocupante. 

Andrew parecía cansado, a juicio de su madre. En los adolescentes, las ojeras, la palidez, la gordura, los  granos  o  cierta  temblorosa  serenidad  son  claros  signos  de  un  colapso  inminente  o  de  un  trastorno emocional, pero cuando los adultos presentan el mismo aspecto que Andrew, una tiende a pensar que en los tiempos que corren la vida es tan dura que resulta cruel... Andrew sonreía, estaba encantador, como de costumbre, y vestido para la ocasión, y no obstante rezumaba ansiedad. Su madre estaba resuelta a no hacer preguntas, pero Julia soltó:

—Nos tienes en vilo. ¿Cuál es la noticia? 

Andrew emitió una risita deliciosa. 

—Preparaos para una gran sorpresa —anunció. 

En ese momento, una joven salió de la cocina con una bandeja cargada de botellas. Se la veía risueña y tranquila. 

—Estamos un poco cortos de bebidas, Andy. Esto es lo único que queda del jerez bueno. 

—Ésta es Rosemary —la presentó Andrew—. Esta noche preparará la cena para nosotros. 

—Cocino para ganarme la vida —explicó Rosemary. 

—Estudia Derecho en la Universidad de Londres —informó Andrew. 

La chica hizo una graciosa reverencia y dijo:

—Avisadme cuando estéis listos para la sopa. 

—No  quiero  hablaros  de  trabajo  —informó  Andrew—.  Aún  estoy  esperando  que  me  confirmen  un empleo. —Titubeó por un instante: un fantasma etéreo o lúgubre estaba a punto de materializarse; sí, qué mejor manera de hacerlo realidad que comunicar la noticia a la familia—. Es Sophie —les reveló por fin—. 

Sophie y yo... Estamos... 

Las dos mujeres se quedaron sin habla. ¡Sophie y Andrew! Durante años Frances se había preguntado si  Colin  y  Sophie...  Porque  salían  a  dar  paseos,  él  acudía  siempre  a  sus  estrenos,  y  ella  lloraba  en  su hombro cuando Roland se ponía difícil. Amigos. Hermanos. O eso decían. 

En la mente de las dos mujeres se agolpaban las mismas consideraciones de orden práctico. Andrew se  iría  a  trabajar  al  extranjero,  probablemente  a  Nueva  York,  y  Sophie  era  una  actriz  bastante  bien considerada en Londres. ¿Abandonaría su carrera por él? Las mujeres solían hacerlo, a menudo cuando no debían.  Y  ambas  pensaban  que  la  emotiva  y  dramática  Sophie  sería  una  pareja  poco  apropiada  para  un hombre público. 

—Bueno, gracias —dijo él al fin. 

—Lo siento —se disculpó su madre—. Es la sorpresa. 

Julia  meditaba  sobre  los  años  que  había  pasado  separada  de  Philip,  su  amor,  esperándolo.  ¿Había merecido la pena? En los últimos tiempos esta idea sediciosa la asaltaba cada vez más a menudo, clara y contundente, y ella no se esforzaba por desecharla. Lo cierto es que Julia ya estaba dispuesta a admitir que Philip debería haber contraído matrimonio con aquella joven inglesa, tan apropiada para él, y ella... 

Pero el pánico la embargaba cuando pensaba en cuál habría sido su destino en la Alemania en ruinas, ante semejante catástrofe, con los problemas políticos y la Segunda Guerra Mundial... No. Siempre llegaba a la conclusión de que había hecho bien en casarse con Philip, aunque él no debería haberse casado con ella. 

—Tienes que entenderlo —dijo al fin—. Sophie está tan unida a Colin... 

—Lo sé —repuso Andrew—, pero son como hermanos, nunca han... —Alzando la voz, añadió—: Rosie, trae el champán. —Sin mirar a su madre ni a su abuela, murmuró—: Creo que deberíamos empezar. Llega tarde. 

—Se habrá entretenido con algo..., el teatro..., cualquier cosa —aventuró Frances, buscando palabras que disiparan la angustia que crispaba la cara de su hijo, porque sí, era angustia. 

—No. Es Roland.Cuando la tenía segura, no le hacía el menor caso, pero ahora está celoso. No quiere que se vaya. 

—¿Todavía no se ha ido de su casa? 

—No, aún no. 

Frances se sintió mejor. Sabía que a Sophie no le resultaría fácil abandonar al hechicero Roland. «Es mi  condena,  Colin  —se  había  lamentado—.  Es  mi  sino.»  Después  de  todo,  había  intentado  dejarlo  en muchas ocasiones, y si lo cambiaba por Andrew... En fin, bastaba con mirarlo para percatarse de que era un peso ligero desde el punto de vista emocional, reconfortante quizá después del presuntuoso Roland, si bien no el contrapeso adecuado. Escenas, gritos, proyectiles —en una ocasión un pesado florero, que le había  roto  el  meñique  a  Sophie—,  lágrimas,  súplicas  por  el  perdón:  ¿qué  podía  ofrecerle  el  civilizado Andrew  a  Sophie,  quien  seguramente  echaría  de  menos  todas  esas  cosas?  «Tal  vez  me  equivoque  —se reprochó Frances—. Siempre lista para ver el final de una historia antes de que haya comenzado.»

—No es justo que le pidas que deje su trabajo, Andrew —intervino Julia. 

—No tengo intención de hacerlo, abuela. 

—Pero tú estarás tan lejos... 

—Nos las arreglaremos —aseguró él, y se levantó para abrirle la puerta a Rosemary, que traía la sopa. 

Convinieron en no abrir el champán. Comieron la sopa. Aguardaron unos minutos antes de empezar el segundo  plato,  pero  Rosemary  dijo  que  se  echaría  a  perder,  de  modo  que  también  procedieron  a  dar cuenta  de  él,  Andrew  pendiente  del  timbre  y  del  teléfono.  Éste  sonó  por  fin  y  el  joven  se  fue  a  otra habitación para hablar con Sophie. 

Frances y Julia permanecieron sentadas, unidas por un mal presentimiento. 

—Quizá Sophie sea la clase de persona que necesita ser infeliz —dijo Julia. 

—Espero que Andrew no lo sea. 

—Tampoco debemos olvidar la cuestión de los hijos. 

—Los nietos, Julia —la corrigió Frances en broma, sin saber que Julia sonreía porque ya imaginaba el perfume  de  una  cabecita  infantil  recién  lavada,  ni  que  a  su  lado  estaba  el  fantasma  de...  ¿quién?  Una criatura, tal vez una niña. 

—Sí —dijo Julia—. Los nietos. Estoy convencida de que a Andrew le gustaría tener hijos. 

Andrew, que regresó en ese momento, la oyó. 

—Sí,  mucho.  Sophie  me  ha  pedido  que  la  disculpe.  Está...,  la  han  retenido.  —Parecía  a  punto  de echarse a llorar. 

—¿Qué ocurre? ¿La ha encerrado? —preguntó su madre. 

—La..., la presiona —repuso él. 

Aquella situación no podía ser peor, y lo sabían. 

—No me imagino el futuro sin Sophie —dijo Andrew con voz entrecortada, y la frase sonó como una despedida—.  Ha  sido  tan...  —Saltaba  a  la  vista  que  se  estaba  desmoronando.  Salió  corriendo  de  la habitación. 

—No llegarán a nada —sentenció Frances. 

—Espero que no. 

—Creo que deberíamos irnos. 

—Aguarda a que vuelva. 

Tardó casi media hora en regresar, y los jóvenes que se hallaban al otro lado de la mampara de cristal las invitaron al salón. Julia y Frances aceptaron de buen grado. Temían desmoronarse ellas también. 

Había media docena de muchachos y un par de chicas, una de las cuales era Rosemary. Ésta sabía que se  había  producido  una  catástrofe  —¿grande?,  ¿pequeña?—  y  les  dio  conversación,  haciendo  gala  de diplomacia. Julia encontró que era una joven encantadora: guapa, inteligente y sin duda buena cocinera. 

Estudiaba Derecho, al igual que Andrew. Evidentemente estaban hechos el uno para el otro, ¿no? 

Todos  los  jóvenes  eran  estudiantes  y  comentaban  lo  que  habían  hecho  el  último  verano.  De  sus palabras se infería que entre todos habían visitado la mayor parte de los países del mundo. Hablaron de la situación en Nicaragua, España, México, Alemania, Finlandia y Kenia. Todos se habían divertido, pero al mismo tiempo habían viajado en busca de información: eran viajeros serios. Frances reflexionó sobre las abismales diferencias que había entre aquel ambiente y el que se había vivido en casa de Julia hacía diez años. A estos jóvenes se los veía mucho más felices... ¿Era ésa la palabra adecuada? Recordó los agobios, las dificultades, los crios trastornados. Éstos eran distintos. Claro que eran mayores, pero aun así... Julia habría dicho que ninguno de ellos era hijo de la guerra: la sombra de ésta ya había quedado muy atrás. 

Aquella  media  hora,  que  habría  podido  resultar  muy  agradable,  no  lo  fue  tanto  debido  a  la preocupación  por  Andrew,  que  entró  por  un  momento  para  informarles  que  les  había  pedido  un  taxi. 

Debían disculparlo. Por las expresiones de sorpresa de los demás, Frances y Julia comprendieron que no estaban  acostumbrados  a  ver  alterado  al  afable  Andrew.  Una  vez  en  la  calle,  las  besó;  un  abrazo  para Julia, un abrazo para Frances. Les abrió la puerta del taxi, pero no estaba pensando en ellas. De inmediato subió corriendo por la escalera. 

—Me pregunto si estos jóvenes son conscientes de la suerte que tienen—dijo Julia. 

—Mucha más que nosotros, desde luego. 

—Pobre Frances, nunca se te presentó la ocasión de ver mundo. 

—Entonces, pobre Julia también. 

Compadeciéndose mutuamente, terminaron el viaje en silencio. 

—No llegarán a nada —fue la conclusión de Julia. 

—No, ya lo sé. 

—De modo que no debemos pasarnos la noche en vela, preocupándonos. 

Sentada sola en la cocina, ante una mesa que era la mitad de grande que la anterior, Frances bebió una taza de té, deseando que apareciera Colin. Sylvia rara vez lo hacía. Aunque ya no era una residente, sino  un  médico  de  verdad,  y  no  se  quedaba  dormida  en  cuanto  se  sentaba,  trabajaba  mucho  y  casi  no pisaba la habitación situada enfrente de la de Frances. Se dejaba caer para darse un baño, cambiarse de ropa y a veces pasar la noche, en cuyo caso subía —no siempre— a abrazar a Julia, pero nada más. Por consiguiente, Colin era el único «crío» que Frances veía últimamente. 

No sabía nada de su vida fuera de la casa. Cierto día un hombre de aspecto dudoso, acompañado por un enorme perro negro, llamó al timbre y preguntó por Colin, que bajó corriendo y quedó en verse con él en el parque. Frances empezó a preocuparse: ¿Colin sería homosexual? Parecía poco probable, ¿no? Sin embargo, cuando empezaba a prepararse para adoptar la actitud correcta ante una situación semejante, apareció una chica pálida, y luego otra, y tuvo que decirles que Colin no estaba. «Pero si no está en casa, 

¿por qué no está conmigo?»: Frances supo que pensaban eso porque ella habría pensado lo mismo. Esos incidentes  eran  indicativos  de  la  existencia  que  llevaba  Colin.  Paseaba  por  el  parque  con  Fiera  a  todas horas,  hablaba  con  la  gente  que  se  sentaba  en  los  bancos,  entablaba  amistad  con  otros  propietarios  de perros  y  de  vez  en  cuando  iba  a  un  pub.  Julia,  que  le  había  dicho  a  Colin  que  no  era  saludable  que  un hombre joven no tuviese vida sexual, había recibido esta respuesta: «Tengo una oscura y peligrosa vida secreta, llena de salvajes aventuras sentimentales, de modo que no te preocupes por mí, abuela.»

Esa noche entró acompañado por el perrito, como de costumbre, y vio a Frances. 

—Me prepararé una taza de té —dijo. El perro se subió a la mesa. 

—Saca a ese pequeño trasto de ahí. 

—¿Lo has oído, Fiera? —Lo depositó en una silla y le ordenó que se quedara allí. El perro obedeció, meneando  la  cola  mientras  los  miraba  con  ojos  inquisitivos—.  Sé  que  quieres  hablarme  de  Andrew  —

agregó, sentándose con la taza de té entre las manos. 

—Desde luego. Sería un desastre. 

—No necesitamos más desastres en esta familia. 

Su sonrisa le reveló a Frances que estaba de un humor belicoso. Hizo de tripas corazón, recordando que  a  Andrew  podía  decirle  cualquier  cosa,  mientras  que  con  Colin  siempre  la  invadía  cierta  aprensión mientras  intentaba  descubrir  de  qué  talante  estaba.  Se  disponía  a  decir:  «Bueno,  olvídalo,  ya hablaremos», cuando él prosiguió:

—Julia  ya  ha  estado  dándome  la  lata.  ¿Qué  queréis  que  haga?  ¿Que  les  aconseje:  «No  seas  idiota, Andrew; no te precipites, Sophie.»? La cuestión es que ella necesita a Andrew para librarse de Roland. 

Aguardó,  sonriendo.  Se  había  convertido  en  un  hombre  corpulento,  con  el  cabello  negro  y  rizado  y unas gafas de montura negra que le daban aspecto de intelectual. Siempre estaba listo para atacar, entre otras  cosas  porque  aún  no  se  mantenía  solo.  Julia  le  había  dicho  a  Frances:  «Es  preferible  que  le  pase dinero yo a que se lo pases tú. Lo encuentro mejor desde el punto de vista psicológico.» Y tenía razón, lo que no impedía que él se desfogara con su madre. Frances también esperó. La batalla estaba a punto de comenzar. 

—Si quieres una bola de cristal, deberías consultar a nuestra querida Phyllida, pero basándome en mis profundos conocimientos sobre la naturaleza humana, por citar el suplemento literario de  The Times,   te diré que Sophie seguirá con Andrew hasta que supere lo de Roland, y luego lo dejará por otro. 

—Pobre Andrew. 

—Pobre Sophie. Bueno, es una masoquista. Tú deberías entenderlo. 

—¿Eso es lo que crees que soy? 

—Es evidente que tienes talento para sufrir, ¿no estás de acuerdo? 

—Ahora no. Hace mucho tiempo que no es así. 

Colin titubeó. La escena podría haber acabado allí, pero se levantó de un salto, puso otra bolsita de té en su taza, le echó agua, reparó en que ésta no había hervido, extrajo la bolsita de la taza y la arrojó al fregadero,  soltó  una  maldición,  sacó  la  bolsita  del  fregadero  y  la  tiró  a  la  basura,  encendió  el  hervidor eléctrico, escogió otra bolsita, vertió agua hirviendo..., todo esto con una precipitada torpeza que le indicó a  Frances  que  no  estaba  disfrutando  con  el  enfrentamiento.  Regresó  y  colocó  la  taza  sobre  la  mesa.  Se levantó, acarició rápidamente al perro y se sentó de nuevo. 

—No es nada personal —dijo—, pero he estado pensando... Es tu generación. Sois todos iguales. 

—Ah—respondió Frances, contenta de que tocara el manido tema de los principios generales. 

—El deseo de salvar el mundo. El paraíso apuntado en cada nuevo orden del día. 

—Me estás confundiendo con tu padre —dijo Frances, y decidió contraatacar—. Estoy harta de esto. 

Siempre  me  involucran  en  los  crímenes  de  Johnny.  —Reflexionó  sobre  la  palabra  empleada—.  Sí, crímenes. A estas alturas pueden llamarse así. 

—¿Alguna  vez  no  lo  fueron?  ¿Sabes  una  cosa?  Leí  en   The  Times  que  dijo:  «Sí,  hemos  cometido errores.»

—Ya. Pero yo no cometí esos crímenes ni los apoyé. 

—De todas maneras, ibas de salvadora del mundo, como él. Todos vosotros. Sois unos arrogantes, ¿lo sabías?  No  creo  que  haya  existido  una  generación  más  presuntuosa.  —Seguía  sonriendo;  disfrutaba  del ataque,  aunque  también  se  sentía  culpable—.  Johnny  siempre  dando  discursos  y  tú  llenando  la  casa  de descarriados y menesterosos. 

Vaya, habían llegado al meollo de la cuestión. 

—Lo  siento  —repuso  Frances—,  pero  no  veo  la  relación.  No  recuerdo  que  Johnny  ayudara  nunca  a nadie. 

—¿Ayudar?  Si  quieres  llamarlo  así...  Bueno,  su  casa  está  atestada  de  americanos  que  huyen  del ejército (no es que yo tenga nada contra eso) y de camaradas de todos los rincones del mundo. 

—No es lo mismo. 

—¿Nunca te has preguntado qué les habría pasado si no los hubieras metido a todos en esta casa? 

—Uno de ellos era tu amiga Sophie. 

—Pero nunca llegó a instalarse aquí. 

—Prácticamente vivía aquí. ¿Y qué me dices de Franklin? Estuvo con nosotros más de un año. También era amigo tuyo. 

—Y  el  maldito  Geoffrey.  Tenía  que  aguantarlo  día  y  noche  en  el  colegio,  por  no  mencionar  las vacaciones que pasaba aquí, durante años. 

—Yo no sabía que te cayera tan mal. ¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué los jóvenes nunca habláis de lo que os molesta? 

—Ahí tienes... No fuiste lo bastante perspicaz para darte cuenta. 

—Vamos, Colin; ahora me dirás que no debimos permitir que Sylvia se mudara a esta casa. 

—Yo no he dicho eso. 

—Ahora no, pero solías decirlo. Me hacías la vida imposible con tus quejas. Ya estoy harta. Todo eso pertenece a un pasado lejano. 

—Las consecuencias no pertenecen al pasado. ¿Sabías que esa arpía de Rose va por ahí diciendo que Julia es una borracha y tú una ninfómana? 

Frances soltó una carcajada cargada de furia, pero sincera. Colin, que detestaba esa clase de risa, le dirigió una mirada angustiada y acusadora. 

—Ay, Colin, si supieras qué vida más casta he llevado... —Hizo una pausa e, imbuyéndose del espíritu de la época, añadió—: Además, si hubiera tenido un ligue diferente cada fin de semana, habría estado en mi derecho, ¿no? Vosotros no habríais podido reprocharme nada. 

Lo absurdo de la situación quedó de manifiesto en el acto. Colin palideció y guardó silencio. 

—Por el amor de Dios, Colin, sabes perfectamente que... 

—Guau, guau, guau —intervino el perro. 

Frances se dobló de la risa. Colin sonrió con amargura. 

Lo  cierto  era  que  el  peso  de  su  principal  acusación  se  alzaba  entre  los  dos,  como  un  objeto envenenado. 

—¿De  dónde  sacasteis  esa  seguridad  en  vosotros  mismos?  Papá  salvando  el  mundo,  un  millón  de muertos aquí, otro millón allá, y tú: «Ven, entra y ponte cómodo, te daré besitos en las pupas para que te sientas  mejor.»  —Parecía  traumatizado  por  su  triste  infancia,  y  de  hecho  ofrecía  todo  el  aspecto  de  un niño, con los ojos húmedos y los labios temblorosos... 

Fiera bajó de su silla, saltó a las rodillas de su amo y se puso a lamerle la cara. Colin ocultó el rostro —

o parte de él— contra el lomo del perrito, y luego lo alzó para decir:

—¿De  qué  ibais?  ¿Qué  demonios  os  creíais?  Todos  salvadores  del  mundo,  y  os  dedicabais  a  crear desiertos... ¿No te das cuenta de que nos habéis jodido? ¿Sabes que Sophie sueña con cámaras de gas y ningún miembro de su familia ha estado ni siquiera cerca de una? —Se levantó, abrazando al perro

—Un momento, Colin... 

—Ya hemos hablado del punto principal del orden del día: Sophie. Es desgraciada y seguirá siéndolo. 

Hará desgraciado a Andrew. Luego se buscará otro hombre y continuará siendo desgraciada. 

Salió  corriendo  de  la  cocina  y  subió  por  la  escalera,  mientras  el  perrito  profería  en  sus  brazos  su estridente y ridículo guau, guau, guau. 

En la casa de Julia sucedía algo de lo que nadie estaba al corriente. Wilhelm y Julia querían casarse, o por lo menos que él se instalase en aquélla. Se quejaba, al principio en tono de broma, de que lo obligaban a vivir como un adolescente, haciendo pequeñas escapadas para encontrarse con su amada en el Cosmo o en un restaurante; en ocasiones pasaba el día y la mitad de la noche con Julia, pero luego debía volver a su casa. Julia eludía el compromiso bromeando con que por lo menos no eran adolescentes que suspiraban por meterse en la cama juntos, a lo que él respondía que la cama no servía sólo para el sexo. Por lo visto recordaba abrazos y conversaciones sobre el mundo en la oscuridad. Si bien Julia no estaba convencida de querer compartir el lecho después de tantos años de viudez, poco a poco empezó a entenderlo. Siempre le sabía mal quedarse cómodamente en sus habitaciones cuando él tenía que marcharse, hiciera el tiempo que hiciese. Wilhelm vivía en un piso muy grande, que en el pasado había compartido con su esposa —

muerta hacía mucho tiempo— y sus dos hijos, que ahora vivían en Estados Unidos. Rara vez estaba allí. 

Aunque no era pobre, no parecía sensato que mantuviera el piso con portero y un pequeño jardín cuando ella poseía una casa enorme. Hablaron, discutieron y finalmente riñeron en torno a lo que había que hacer al respecto. 

Resultaba  inconcebible  que  Wilhelm  viviese  con  Julia  en  las  cuatro  pequeñas  habitaciones  que  para ella bastaban. Además, ¿dónde metería sus libros? Tenía miles, muchos de ellos de los tiempos en que era librero. Tras colonizar el cuarto de Andrew, Colin se había apoderado de todo el piso de abajo. No podían pedirle que se marchara, ¿o sí? De todos los habitantes de la casa, con excepción de la propia Julia, era el que  más  necesitaba  su  espacio,  un  lugar  seguro  en  el  mundo.  Debajo  de  Colin  estaba  Frances,  que ocupaba  dos  habitaciones  amplias  y  una  pequeña.  Y  en  esa  misma  planta  se  encontraba  el  cuarto  de Sylvia. Aunque sólo lo usaba una vez al mes, era su hogar y debía seguir siéndolo. 

No  obstante,  Wilhelm  quiso  saber  por  qué  no  podían  pedirle  a  Frances  que  se  buscara  otra  casa. 

Ganaba suficiente dinero, ¿no? Julia se negó. La familia Lennox había utilizado a Frances para que criase a dos hijos, ¿y ahora iban a ponerla de patitas en la calle? Julia jamás le había perdonado a Johnny que tras la muerte de Philip le sugiriera que se mudase a un pequeño apartamento. 

Debajo de las habitaciones de Frances, el amplio salón se extendía de un extremo al otro de la casa. 

¿Cabrían  más  estanterías  para  los  libros  de  Wilhelm?  Sin  embargo,  éste  sabía  que  Julia  no  quería sacrificar esa estancia. Y aún quedaba Phyllida, que ahora estaba en condiciones de pagarse una vivienda propia. Contaba con el dinero que le había prometido Sylvia, y su actividad como vidente —y cada vez más como  psicoterapeuta—  le  proporcionaba  unos  ingresos  estables.  Cuando  los  miembros  de  la  familia  se habían  enterado  de  que  Phyllida  se  dedicaba  ahora  a  la  terapéutica,  habían  soltado  una  retahila  de chistes, todos en la línea de «Pero no puede salvarse a sí misma». A pesar de todo, captaba pacientes. Si se libraban de Phyllida y sus fieles clientes, nadie pondría objeciones. Bueno, sí, quizá Sylvia, que había adoptado una actitud maternal hacia su madre. Se preocupaba por ella. ¿Y de qué serviría que Phyllida se marchase? Sólo resultaría útil si Frances o Colin se mudaban al apartamento del sótano, pero ¿por qué iban  a  hacerlo?  Y  había  algo  más,  un  argumento  poderoso  que  a  Wilhelm  no  se  le  había  pasado  por  la cabeza. Julia siempre había soñado con que Sylvia se instalase en la casa cuando se casara o encontrase

«una  pareja».  (Una  expresión  ridícula,  en  su  opinión.)  ¿Dónde?  Bueno,  Phyllida  se  iría  del  sótano  y entonces... 

Wilhelm  empezó  a  decir  que  finalmente  lo  entendía:  en  realidad,  a  Julia  no  le  apetecía  vivir  con  él:

«Siempre te he querido más que tú a mí.»

Julia  nunca  había  pensado  que  el  amor  entre  ellos  fuera  mensurable.  Simplemente  contaba  con  él. 

Wilhelm le prestaba apoyo y consuelo, y ahora que estaba envejeciendo (por mucho que el doctor Lehman dijese lo contrario), sabía que sería incapaz de vivir sin él. ¿No lo amaba? Bueno, no si lo comparaba con Philip.  Pero  esos  pensamientos  la  incomodaban  y  no  quería  que  siguieran  haciéndolo,  como  tampoco quería oír los reproches de Wilhelm. Le habría gustado que se mudara a su casa si las cosas no hubieran sido tan complicadas, aunque sólo fuese para dejar de sentirse culpable por el amplio y desaprovechado piso de Wilhelm. Incluso estaba dispuesta a imaginar abrazos y conversaciones nocturnas en su antigua cama conyugal. Por otro lado, sólo había compartido el lecho con un hombre en su larga vida: le pedían demasiado,  ¿no?  Los  reproches  de  Wilhelm  se  convirtieron  en  acusaciones;  Julia  lloraba  y  Wilhelm  se arrepentía. 

Frances planeaba irse de la casa de Julia. Por fin dispondría de un piso propio. Ahora que no tenía que pagar matrículas escolares ni universitarias, estaba ahorrando dinero. Viviría en una casa propia, no en la de  Julia  o  de  Johnny,  un  sitio  lo  bastante  grande  para  dar  cabida  a  sus  libros  y  su  material  de investigación,  que  ahora  estaban  repartidos  entre  la  casa  de  Julia  y   The  Defender.  «Qué  agradable  es recibir  un  sueldo  fijo»;  sólo  alguien  que  no  ha  disfrutado  de  él  puede  decirlo  con  el  sentimiento  que merece. Frances recordó sus tiempos de periodista  free-lance y sus insignificantes empleos en el teatro. 

Aun así, cuando consiguiera ahorrar suficiente dinero para pagar la entrada de un piso, renunciaría a su puesto en  The Defender, que cada vez se le antojaba menos apropiado para ella. 

Siempre había llevado a cabo la mayor parte del trabajo en casa y nunca se había considerado parte integrante del periódico. Sus colegas se quejaban de sus idas y venidas, como si su conducta entrañara

una crítica a  The Defender. Y así era. Se sentía una extraña en una institución donde todo el mundo se sentía  acosado  por  hordas  hostiles  y  fuerzas  reaccionarias,  como  si  nada  hubiera  cambiado  desde  los gloriosos  días  del  siglo  anterior,  cuando   The  Defender  era  prácticamente  el  único  bastión  de  los saludables valores solidarios: no había habido una sola causa justa que ellos no hubieran defendido. En la actualidad  el  periódico  abogaba  por  los  injuriados  y  los  agraviados,  pero  se  comportaba  como  si difundieran problemas de las minorías, en lugar de —en general— «opiniones aceptadas». 

Frances  ya  no  era  Tía  Vera  («Mi  hijo  se  orina  en  la  cama,  ¿qué  puedo  hacer?»),  sino  que  escribía artículos serios y bien documentados sobre temas como las diferencias entre los salarios masculinos y los femeninos, las desiguales oportunidades de trabajo o las guarderías: prácticamente todos sus reportajes trataban de la discriminación de la mujer. 

En ciertos círculos, casi siempre masculinos (pues con creciente frecuencia los hombres se veían como víctimas  de  hostiles  hordas  femeninas),  predominaba  la  opinión  de  que  las  periodistas  de   The  Defender componían una especie de mafia formada por mujeres cargantes, obsesivas y sin sentido del humor pero con  talento.  Frances  tenía  de  este  último,  desde  luego:  todos  sus  artículos  acababan  publicados  en revistas  e  incluso  en  libros  y  se  citaban  en  la  radio  o  la  televisión.  En  el  fondo  coincidía  con  que  sus colegas  eran  unas  pesadas,  si  bien  sospechaba  que  ella  no  era  mucho  mejor.  Ciertamente  se  sentía pesada, cargada con los males del mundo: la acusación de Colín había sido fundada: creía en el progreso y en que era posible cambiar las cosas si uno no cejaba en su empeño de denunciar las injusticias. ¿Acaso no  era  verdad,  aunque  sólo  fuese  a  veces?  Ella  se  enorgullecía  de  algunos  pequeños  triunfos.  Al  menos nunca había volado en los procelosos cielos del feminismo de moda: no era como Julie Hackett, que había prorrumpido  en  llanto  al  oír  por  la  radio  que  la  malaria  la  transmitía  el  mosquito  hembra.  «¡Los  muy cabrones!  ¡Cabrones  fascistas!»  Cuando  Frances  consiguió  convencerla  de  que  se  trataba  de  un  dato técnico  y  no  de  una  calumnia  inventada  por  científicos  machistas  para  rebajar  al  sexo  femenino

—«perdón,  al  género  femenino»—,  Julie  se  tranquilizó  y  dijo  entre  sollozos:  «¡Es  tan  injusto!»  Julie Hackett continuaba entregada al periódico. En casa llevaba delantales de  The Defender, bebía en tazas de The Defender, usaba paños de cocina de  The Defender. Pillaba una rabieta cada vez que alguien criticaba al  periódico.  Consciente  de  que  Frances  no  estaba  tan  «comprometida»  como  ella  (esa  palabra  le encantaba),  a  menudo  le  soltaba  breves  sermones  destinados  a  concienciarla.  Frances  la  encontraba tremendamente aburrida. Los aficionados a observar las diabluras de la vida ya habrán reconocido a este personaje, que a menudo nos acompaña y que aparece en todas las épocas y lugares, cual una sombra de la  que  nos  gustaría  librarnos  pero  que  sigue  ahí,  como  una  burlona  caricatura  de  sí  misma  aunque también, oh, sí, como un saludable recordatorio. Al fin y al cabo Frances había sucumbido a la cargante retórica  de  Johnny,  se  había  dejado  seducir  por  el  Gran  Sueño  que  había  condicionado  su  vida  desde entonces. Sencillamente, había sido incapaz de librarse de su influjo, y ahora trabajaba dos o tres días a la semana  con  una  mujer  para  quien   The  Defender  cumplía  la  misma  función  que  había  representado  el partido para sus padres, que se jactaban de seguir siendo comunistas ortodoxos. 

Algunas personas han llegado a la conclusión de que nuestra mayor necesidad —la del ser humano—

es  tener  algo  o  alguien  a  quien  odiar.  Durante  décadas,  las  clases  altas  y  medias  desempeñaron  este práctico papel, que en los países comunistas les acarreaba la muerte, la tortura y el encarcelamiento, y en países  más  ecuánimes,  como  Inglaterra,  sencillamente  las  hacía  merecedoras  del  oprobio  general  o  de molestas  obligaciones,  como  la  de  adquirir  un  acento  cockney.  No  obstante,  últimamente  ese  credo empezaba a quedar desfasado. El nuevo enemigo —los hombres— resultaba aún más útil, pues abarcaba a la mitad de la especie humana. A lo largo y ancho del planeta las mujeres enjuiciaban a los hombres, y cuando  Frances  estaba  con  sus  colegas  de   The  Defender,  se  sentía  como  miembro  de  un  jurado enteramente femenino que acabara de dictar un veredicto unánime de culpabilidad. Convencidas de estar en  posesión  de  la  verdad,  en  los  momentos  de  ocio  contaban  anécdotas  que  ilustraban  la  grosería  de fulano  o  la  desfachatez  de  mengano,  cambiaban  miradas  o  comentarios  irónicos,  apretaban  los  labios  y enmarcaban  las  cejas,  y  cuando  había  hombres  presentes,  los  vigilaban  buscando  pruebas  de  su incorrección  ideológica  para  lanzarse  sobre  ellos  como  una  gata  sobre  un  gorrión.  Nunca  han  existido personas más arrogantes y seguras de su superioridad moral, ni con menor capacidad de autocrítica. Sin embargo,  sólo  marcaron  una  etapa  del  movimiento  de  liberación  de  la  mujer.  En  sus  inicios,  el  nuevo feminismo de los sesenta semejaba una niña en una fiesta: loca de alegría, con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes, bailando y gritando: «No llevo bragas, ¿podéis verme el culo?» Al igual que a una niña de tres años a quien los adultos no hacen el menor caso, ya se le pasaría con la edad. Y así fue. «¿Quién, yo? Yo jamás hice nada semejante... Vale, de acuerdo, pero era una cría.»

La sensatez se impuso rápidamente, y si el precio que hubo que pagar para hacerse valer fueron unas irritantes  ínfulas  de  superioridad  moral,  sin  duda  se  trataba  de  un  precio  muy  bajo  a  cambio  de  una investigación tan seria y rigurosa: la tarea infinitamente tediosa de desenterrar hechos, cifras, informes gubernamentales y datos históricos, la clase de trabajo que cambia leyes y opiniones e instaura la justicia. 

A esta etapa, como es lógico, le sucedió otra. 

Entretanto, Frances llegó a la conclusión de que trabajar para  The Defender no se diferenciaba mucho de ser la mujer de Johnny: tenía que cerrar el pico y reservarse sus opiniones. Por eso siempre se había llevado  gran  parte  del  trabajo  a  casa,  porque  guardarse  lo  que  uno  piensa  resulta  desgastador, extenuante. De manera que tardó bastante tiempo en caer en la cuenta de que muchos de los periodistas que trabajaban para  The Defender eran hijos de los camaradas del partido, aunque había que conocerlos bien  para  reparar  en  ello.  Si  uno  había  recibido  una  educación  de  izquierdas,  se  lo  callaba:  resultaba

demasiado  difícil  de  explicar.  Pero  ¿y  si  los  demás  se  hallaban  en  la  misma  situación?  Esto  no  ocurría únicamente en  The Defender. Era sorprendente la frecuencia con que uno oía: «Mis padres estuvieron en el  partido,  ¿sabes?»  Aquella  generación  de  creyentes,  ahora  desautorizada,  había  traído  al  mundo  hijos que, si bien renegaban de las ideas de sus padres, admiraban su dedicación, al principio en secreto, luego abiertamente. «¡Qué fe! ¡Qué pasión! ¡Qué idealismo! ¿Cómo pudieron tragarse tantas mentiras?» Por el contrario ellos, los hijos, tenían una mente abierta y libre, no contaminada por la propaganda. 

Sin embargo, la realidad era que la atmósfera de  The Defender y otros organismos liberales la había

«fijado»  el  partido.  La  semejanza  más  ostensible  residía  en  la  hostilidad  hacia  las  personas  que  no compartían  sus  ideas.  Los  hijos  liberales  o  izquierdosos  de  padres  que  ellos  tachaban  de  fanáticos mantenían  intactos  ciertos  hábitos  de  pensamiento  heredados.  «Si  no  estás  con  nosotros,  estás  contra nosotros.» La costumbre de radicalizar: «Si no piensas como nosotros, eres un fascista.»

Y al igual que en el partido en los viejos tiempos, se había erigido un altar con personajes admirados, héroes  y  heroínas,  ahora  por  lo  general  no  comunistas,  aunque  el  camarada  Johnny  era  una  figura prominente, un viejo patriarca, un miembro de la vieja guardia a quien sin duda habrían retratado subido a una plataforma, agitando continuamente el puño hacia un cielo reaccionario. Oh, sí, se habían cometido

«errores»,  y  todos  lo  admitían,  pero  aquel  gran  poder  seguía  defendiéndose,  porque  el  hábito  estaba demasiado arraigado. 

En  el  periódico  se  rumoreaba  que  ciertas  personas  eran  espías  de  la  CÍA.  Nadie  ponía  en  duda  que ésta tenía espías en todas partes, de manera que debía de haberlos allí también: nadie insinuó jamás que el KGB soviético estuviese detrás, manipulando e influyendo, como se reconoció veinte años después. El principal enemigo era Estados Unidos: eso se sobreentendía o se proclamaba a bombo y platillo. Era un estado  fascista  y  militarista  en  el  que  no  había  libertad  ni  democracia  verdadera,  según  denunciaban continuamente  en  artículos  y  discursos  quienes  pasaban  sus  vacaciones  allí,  enviaban  a  sus  hijos  a  las universidades  estadounidenses  o  «cruzaban  el  charco»  para  participar  en  manifestaciones,  revueltas, marchas y asambleas. 

Un  joven  ingenuo,  que  se  había  unido  a  la  plantilla  de   The Defender  porque  admiraba  su  glorioso  y honorable historial en la línea del pensamiento libre y justo, alegó impulsivamente que era un error tachar de  fascista  a  Stephen  Spender  por  hacer  campaña  contra  la  Unión  Soviética  e  intentar  convencer  a  la gente de «la verdad», expresión que significaba lo contrario de lo que aseveraban los comunistas. En su opinión, dado que todo el mundo estaba al corriente de los fraudes electorales, las farsas de los juicios, los campos  de  concentración,  los  trabajos  forzados  y  el  hecho  de  que  Stalin  era  peor  que  Hitler,  no  había nada de malo en denunciar todas esas cosas. Hubo gritos, aullidos, lágrimas: un escándalo que estuvo a punto de desembocar en una pelea a puñetazos. El joven se marchó y los demás lo tildaron de agente de la CÍA. 

Frances  no  era  la  única  que  suspiraba  por  largarse  de  aquel  antro  lleno  de  gente  quisquillosa  e hipócrita.  Rupert  Boland,  su  buen  amigo,  era  otro.  Esta  secreta  antipatía  que  albergaban  hacia  la institución en la que trabajaban fue lo que los unió en primer lugar y después, cuando se les presentó la oportunidad  de  marcharse  a  escribir  artículos  para  otros  periódicos,  se  quedaron,  cada  uno  de  ellos pensando en el otro, algo que ninguno de los dos sabía, ya que tardaron mucho tiempo en confesárselo. 

Cuando Frances descubrió que corría el peligro de enamorarse de ese hombre, era demasiado tarde; ya se había  enamorado.  ¿Y  por  qué  no?  Las  cosas  se  desarrollaron  lentamente  pero  de  manera  satisfactoria. 

Rupert quería vivir con Frances. 

—¿Por qué no te instalas en mi casa? —preguntó. Tenía un piso en Marylebone. 

Frances contestó que quería poseer una casa propia por una vez en su vida. Al cabo de un año habría ahorrado suficiente dinero. 

—Deja que te preste lo que te falta —propuso él. 

Ella rechazó el ofrecimiento con excusas. Entonces no sería un lugar completamente suyo, un refugio que  pudiese  considerar  propio.  El  no  lo  entendió  y  se  ofendió.  A  pesar  de  estas  discrepancias,  el  amor entre  ellos  prosperó.  Ella  pasaba  algunas  noches  en  su  casa,  aunque  no  demasiadas,  por  miedo  de disgustar a Julia y a Colin. 

—¿Por qué? —se quejaba Rupert—. Ya has cumplido los veintiuno, ¿no? 

Cuando se llega a cierta edad, hay momentos en que episodios enteros de una historia de sufrimiento y  golpes  se  yuxtaponen  y  afloran  a  la  superficie.  No  se  sentía  capaz  de  explicárselo.  Y  tampoco  quería hacerlo: que no se hablara más. Basta. Fin. Rupert no lo comprendería. Había estado casado y tenía dos hijos que vivían con su madre. Los veía con regularidad, y ahora también los veía Frances. Sin embargo, él no había sufrido las feroces imposiciones de los adolescentes. 

—Pero no somos unos críos que tengan que esconderse de los mayores —protestaba, como Wilhelm. 

—No lo sé, pero por el momento es divertido. 

Surgió un posible problema, que al final no lo fue: él era diez años menor que ella. ¡Frances tenía casi sesenta, y él diez menos! Después de cierta edad, diez años más o menos no significan mucho. Además de recordarle que el sexo era algo agradable, Rupert constituía una estupenda compañía. La hacía reír, y ella sabía  que  lo  necesitaba.  Ambos  estaban  descubriendo  con  incredulidad  lo  fácil  que  resultaba  ser  feliz. 

¿Cómo era posible que algo tan sencillo se les hubiera antojado tan difícil, agotador y doloroso? 

Entretanto,  no  parecía  haber  un  domicilio  para  ese  amor,  que  no  se  manifestaba  como  un  frenesí adolescente sino como un sentimiento más reposado y cotidiano. 

La multitud que celebraba la independencia de Zimlia no cabía en el local: había invadido la escalinata de  la  entrada  y  amenazaba  con  obstruir  el  tráfico,  como  había  ocurrido  durante  las  fiestas  por  Kenia, Tanzania,  Uganda  y  Zimlia  del  Norte.  La  mayor  parte  de  la  concurrencia  seguramente  había  asistido  a todas las celebraciones anteriores. Los sentimientos de triunfo estaban representados en toda su gama: desde  la  serena  satisfacción  de  quienes  habían  trabajado  durante  años  para  que  llegara  este  momento hasta  la  desbordante  euforia  de  aquellos  que  encuentran  a  la  muchedumbre  tan  embriagadora  como  el amor, el odio o el fútbol. Frances estaba allí porque Franklin la había telefoneado: «Os quiero allí. Tenéis que  ir.  Tú  y  todos  mis  viejos  amigos.  —Era  halagador—.  ¿Y  dónde  está  la  señorita  Sylvia?  Por  favor, invítala también a ella.»

Por  eso  Sylvia  estaba  con  Frances,  abriéndose  paso  entre  el  gentío,  aunque  había  dicho  y  seguía diciendo:

—Tengo que hablar contigo, Frances. Es importante. 

Alguien tiró de la manga de Frances. 

—¿Señora Lennox? ¿Es usted la señora Lennox? —preguntó una ansiosa joven con pelo rojo tan crespo como el de una muñeca de trapo y pinta de desorientada—. Necesito su ayuda. 

Frances se detuvo, con Sylvia detrás. 

—¿Qué ocurre? —gritó Frances. 

—¡Ha  sido  tan  buena  con  mi  hermana...!  Le  debe  la  vida.  Por  favor,  necesito  ir  a  verla.  —La  joven también hablaba a voces. 

Frances tardó unos segundos en comprender lo que sucedía. 

—Ya entiendo. Creo que quiere hablar con la otra señora Lennox, con Phyllida. 

La chica contrajo el rostro en sucesivas muecas de desconfianza, frustración y tristeza. 

—¿No quiere...? ¿No puede? ¿No es usted...? 

—Se  ha  equivocado  de  persona.  —Frances  echó  a  andar  de  nuevo,  del  brazo  de  Sylvia.  Tardaría  un tiempo en asimilar la idea de que alguien tuviese semejante concepto de Phyllida—. Se refería a Phyllida

—explicó. 

—Lo sé —repuso Sylvia. 

Al llegar a la puerta del local, advirtieron que se hallaba atestado y que era imposible entrar, aunque Rose  y  Jill  estaban  de  porteras.  Ambas  lucían  escarapelas  del  tamaño  de  platos  y  con  los  colores  de  la bandera de Zimlia. Rose soltó un grito de alegría al ver a Frances. 

—Es  como  una  reunión  familiar  —le  dijo  al  oído—.  Ha  venido  todo  el  mundo.  —Entonces  reparó  en Sylvia y añadió en tono de indignación—. No sé por qué crees que vas a encontrar sitio. Jamás te he visto en una manifestación. 

—Ni a mí—señaló Frances—. De todos modos, espero que eso no me convierta en una oveja negra. 

—Oveja negra —se mofó Rose—. Una expresión típica. —Se hizo a un lado para dejar paso a Frances y luego, por obligación, también a Sylvia—. Necesito hablar con Franklin, Frances —dijo. 

—¿No deberías comentárselo a Johnny? Franklin se aloja con él cuando está en Londres. 

—Johnny no parece acordarse de mí..., aunque formé parte de la familia, ¿no? Durante siglos. 

Se  oyó  una  ovación.  Los  oradores  estaban  subiendo  a  la  tribuna:  eran  unos  veinte,  y  entre  ellos figuraban  Johnny,  Franklin  y  otros  negros.  Franklin  avistó  a  Frances,  que  se  había  abierto  paso  a empujones  hasta  las  primeras  filas,  y  saltó  de  la  tribuna  riendo,  casi  llorando,  frotándose  las  manos, rebosante de alegría. Abrazó a Frances, miró alrededor y preguntó:

—¿Dónde está Sylvia? —Se fijó en una mujer joven y delgada, con la lacia melena rubia recogida en la nuca y la cara muy pálida, que llevaba un jersey negro de cuello alto. A continuación miró alrededor por un instante y volvió a posar la vista en ella. 

—¡Aquí estoy! —exclamó Sylvia para hacerse oír por encima de los aplausos y los gritos. 

En  la  tribuna,  los  oradores  agitaban  los  brazos,  entrelazaban  los  dedos  por  encima  de  la  cabeza  y saludaban  con  el  puño  en  alto  a  cierto  ente  que  aparentemente  flotaba  sobre  las  cabezas  del  público. 

Sonreían y reían, absorbiendo el amor de la multitud y devolviéndolo en forma de rayos calurosos y casi visibles. 

—Estoy aquí. Ya no me recuerdas, Franklin. 

Jamás el rostro de un hombre expresó una desilusión mayor. Durante años, Franklin había retenido en su memoria a aquella delicada niña rubia que era como un pollito recién nacido, tan dulce como la Virgen y las santas de las imágenes sagradas de la misión. Ahora, la mujer de aspecto grave que tenía delante, le hacía daño. No quería mirarla. No obstante, ella se acercó desde detrás de Frances y lo abrazó, sonriendo, y por un segundo Franklin pensó: «Sí, es Sylvia...»

—¡Franklin! —gritaron desde la tribuna. 

En ese momento llegó Rose e insistió en abrazarlo. 

—Soy yo, Franklin —dijo—. ¿Me recuerdas? 

—Si, sí, sí —contestó él, que guardaba recuerdos ambiguos de Rose. 

—Necesito hablar contigo. 

—De acuerdo, pero ahora debo subir. 

—Te esperaré después de la asamblea. Recuerda que es por tu propio bien. 

Subió y se convirtió en una brillante y risueña cara negra entre las otras, al lado de Johnny Lennox, que semejaba un viejo aunque digno león sarnoso y saludaba a los seguidores de abajo agitando el puño. 

Sin embargo, Franklin continuó recorriendo la sala con la mirada como si buscase a la antigua Sylvia, y cuando  la  fijó  en  la  auténtica,  sentada  en  la  primera  fila,  ella  lo  saludó  con  la  mano  y  le  sonrió.  Una expresión de dicha volvió a iluminar el rostro de Franklin, que abrió los brazos como si quisiera estrechar al público entre éstos, aunque era a ella a quien quería abrazar. 

Durante  la  celebración  de  una  victoria  no  se  habla  mucho  de  los  soldados  muertos,  o  bien  todo  lo contrario  e  incluso  se  canta  sobre  los  compañeros  caídos  «que  hicieron  posible  este  triunfo»,  pero  las aclamaciones  y  las  estruendosas  consignas  por  parte  de  los  vencedores  están  destinadas  a  relegar  al olvido los huesos que yacen en la grieta de una roca, en una colina o en una tumba tan poco profunda que los  chacales  la  abren  para  esparcir  costillas,  dedos,  una  calavera...  Detrás  del  jolgorio  reina  un  silencio acusador, que pronto se llenará de olvido. En aquel local, había pocas personas que hubieran perdido hijos en  la  guerra  —los  asistentes,  en  su  mayoría,  eran  blancos—  o  que  hubieran  luchado  en  ella,  pero  los hombres de la tribuna habían estado en el ejército o habían visitado a los combatientes. También había individuos que se habían entrenado para la lucha política o la guerra de guerrillas en la Unión Soviética o en  los  campos  de  instrucción  soviéticos  en  territorio  africano.  Y  muchos  de  los  miembros  del  público habían  estado  en  distintas  regiones  de  África  «en  los  viejos  tiempos».  Pese  a  que  entre  ellos  y  los activistas mediaba un abismo, todos habían prorrumpido en vítores. 

Los veinte años de guerra habían empezado con revueltas aisladas, manifestaciones de «descontento social» y de «desobediencia civil» o rencores que se habían cometido en matanzas o incendios, pero todas esas gotas se habían unido para formar el torrente de la guerra, una guerra que, aunque había durado dos décadas,  pronto  sería  recordada  únicamente  en  las  celebraciones  conmemorativas.  El  ruido  era ensordecedor  y  no  parecía  que  fuese  a  cesar.  La  gente  gritaba,  lloraba,  se  abrazaba  y  besaba  a desconocidos mientras en la tribuna se sucedían los oradores negros y blancos. Franklin habló una vez y luego otra. La multitud simpatizaba con ese hombre robusto y risueño que, según se comentaba, pronto formaría parte del Gobierno del camarada Matthew Mungozi, hasta hacía poco un nombre más entre una docena  de  líderes  potenciales  y  que  había  ganado  inesperadamente  las  recientes  elecciones.  Un  poco tarde,  llegó  el  camarada  Mo,  emocionado,  sonriente,  saludando  con  la  mano.  Subió  de  un  salto  a  la tribuna y explicó que acababa de regresar de los territorios ocupados por la guerrilla, que había depuesto las armas y estaba trazando planes para hacer realidad los dulces sueños que los habían mantenido en la lucha durante tantos años. De esos sueños le habló a la multitud, gesticulando, agitado y lloroso: habían estado  tan  pendientes  de  las  noticias  de  la  guerra  que  no  habían  tenido  tiempo  de  pensar  cuan  pronto oirían la frase: «Y ahora construiremos el futuro juntos.» El camarada Mo no procedía de Zimlia, pero eso no importaba: ningún otro orador había visitado a los guerrilleros recientemente, ni siquiera el camarada Matthew,  que  había  estado  demasiado  ocupado  negociando  con  el  Gobierno  británico  o  asistiendo  a reuniones internacionales. La mayor parte de los estados del mundo le habían prometido su apoyo. De la noche a la mañana se había convertido en un personaje público. 

A Frances y Sylvia les resultó imposible abrirse paso para salir de allí, y el vocerío, las lágrimas y los discursos continuaron hasta que el encargado del local se presentó para comunicarles que les quedaban diez  minutos  del  tiempo  que  habían  pagado.  Se  oyeron  gruñidos,  abucheos  y  gritos  de  «fascistas».  La concurrencia se encaminó hacia las puertas. Frances se quedó mirando a Johnny, esperando que al menos diese alguna señal de haberla visto, lo cual finalmente hizo con una adusta inclinación de la cabeza. Rose trepó  a  la  tribuna  para  saludar  a  Johnny,  que  le  dedicó  otra  cabezada.  A  continuación  Rose  se  puso delante  de  Franklin,  interponiéndose  entre  éste  y  la  gente  que  quería  abrazarlo,  estrechar  su  mano  o incluso sacarlo a hombros de la sala. 

Cuando Frances y Sylvia llegaron al vestíbulo, Rose las alcanzó, henchida de satisfacción. Franklin le había prometido una entrevista con el camarada Matthew. Sí, de inmediato. Sí, sí, sí, le había prometido que podría hablar con el camarada Matthew, quien viajaría a Londres la semana siguiente. 

—¿Lo ves? —le comentó a Frances, sin mirar a Sylvia—. Ya voy bien encaminada. 

—¿Hacia dónde? —inquirió Frances. Era la pregunta que Rose esperaba. 

—Ya lo verás —respondió Rose—. Lo único que quería era una oportunidad —aclaró y a continuación se marchó para cumplir con sus obligaciones. 

Frances y Sylvia permanecieron un rato en la acera, rodeadas de personas felices que se resistían a dispersarse. 

—Tengo  que  hablar  contigo,  Frances  —dijo  Sylvia—.  Es  importante.  Tengo  que  hablar  con  todos vosotros. 

—¿Con todos? 

—Sí, ya entenderás por qué. 

Se reunirían al cabo de una semana; Sylvia prometió que pasaría la noche en casa. 

Rose leyó todos los artículos que encontró sobre el camarada Matthew, el presidente Mungozi, pero no demasiado  sobre  Zimlia.  Los  autores  de  los  numerosos  escritos,  que  en  su  mayor  parte  ensalzaban  al personaje, se habían expresado en términos muy críticos anteriormente. 

Para  empezar,  Mungozi  era  comunista.  Se  preguntaban  qué  consecuencias  tendría  ese  hecho  en  el contexto  político  de  Zimlia.  Rose  no  pensaba  seguir  esa  línea  de  interrogatorio,  y  mucho  menos  con actitud  contenciosa.  Había  preparado  un  borrador,  con  preguntas  copiadas  de  otras  entrevistas,  antes incluso de conocer al Líder. Como periodista  freelance, había redactado notas sobre asuntos locales, casi siempre  basándose  en  información  que  le  pasaba  Jill,  que  formaba  parte  de  varias  comisiones municipales.  Siempre  recopilaba  datos  y  artículos  de  otros  para  escribir  sus  artículos,  y  el  presente trabajo sólo se diferenciaba por su envergadura y sus repercusiones (o eso esperaba ella). 

No  tuvo  en  cuenta  ninguna  de  las  críticas  al  camarada  Matthew,  y  terminó  con  un  par  de  párrafos repletos de vaguedades optimistas como las que tantas veces había oído pronunciar al camarada Johnny. 

Con ese  borrador  acudió al  hotel  donde se  alojaba  el  Líder. Éste  no  se mostró  muy  comunicativo,  al menos  al  principio,  pero  después  de  leer  el  borrador  de  la  entrevista,  su  desconfianza  se  disipó  y  le proporcionó algunas citas útiles. «Como me dijo el presidente Mungozi...»

Había transcurrido una semana. Frances había abierto la mesa, esperando que la gente dijera: «Como en los viejos tiempos.» Había preparado un guiso y un postre. ¿Quién acudiría? Al enterarse de que Sylvia estaría presente, Julia había prometido bajar y llevar a Wilhelm. Colin había asegurado que no se perdería la  «reunión»  por  nada  del  mundo.  Andrew,  que  había  estado  de  luna  de  miel  con  Sophie  —eso  decía, aunque no se habían casado—, anunció que los dos asistirían. 

Julia  y  Frances  aguardaron  juntas.  Andrew  fue  el  primero  en  llegar,  solo.  Una  mirada  bastó  para comprobar  que  aquél  no  era  el  afable  Andrew  de  costumbre:  ofrecía  un  aspecto  cansino,  incluso enfermizo. Se lo veía triste. Y tenía los ojos enrojecidos. 

—Sophie  tal  vez  venga  más  tarde  —dijo  y  se  sirvió  varias  copas  de  vino  tinto,  una  detrás  de  otra—. 

Muy bien, mamá. Ya sé lo que estás pensando, pero me siento hecho polvo. 

—¿Ha vuelto con Roland? 

—No lo sé. Es posible. Como suele decirse, los lazos del amor son difíciles de romper, aunque si eso es amor,  no  quiero  saber  nada  de  él.  —Ya  empezaba  a  arrastrar  las  palabras—.  He  venido  porque  nunca tengo ocasión de ver a Sylvia. ¿Quién es Sylvia? Quizá sea ella a quien en realidad quiero, pero ¿sabes una cosa, Frances?, creo que tiene alma de monja. —Prosiguió de ese modo, soltando una retahila cada vez más  lenta  y  confusa,  hasta  que  se  levantó,  se  acercó  al  fregadero  y  se  refrescó  la  cara—.  Según  cierta superstición  —pronunció  «supersisión»—,  el  agua  fría  apaga  las  llamas  del  alcohol.  No  es  verdad.  —Se sentó,  inclinando  bruscamente  la  cabeza,  y  volvió  a  ponerse  de  pie  al  instante—.  Me  parece  que  me echaré un rato. 

—Colin se ha apoderado de tu habitación. 

—Iré al salón. —Subió ruidosamente por la escalera. 

Al cabo de unos minutos llegó Sylvia. Abrazó a Julia, que no pudo evitar decir:

—Ya casi no te veo el pelo. 

Sylvia sonrió, se sentó enfrente de Frances y desplegó unos papeles sobre la mesa. 

—¿No vas a cenar con nosotras? —preguntó Julia. 

—Lo siento —se disculpó Sylvia, y apiló los papeles a un lado. 

Colin  bajó  los  escalones  de  tres  en  tres.  Sylvia  ,  cuyo  rostro  se  iluminó  al  verlo,  abrió  los  brazos sonriendo. Se abrazaron. 

Wilhelm llamó antes de entrar, como de costumbre, pidió permiso para unirse a ellos y se sentó junto a Julia, aunque antes le besó la mano y la contempló con atención. ¿Estaba preocupado por ella? Tenía el aspecto de siempre, igual que él. A pesar de que ya rondaba los noventa, se le veía fuerte y sano. 

Al enterarse de que Andrew estaba durmiendo la mona en el salón, Colin dijo:

—La belle dame setns merci. Te lo advertí, Frances, ¿no? 

En ese momento se presentó Sophie, deshaciéndose en disculpas. Llevaba un holgado vestido blanco sobre  el  que  su  negra  melena  caía  como  una  cascada;  su  rostro  no  parecía  marcado  por  el  amor  o  el sufrimiento, pero sus ojos..., sus ojos eran otra historia. 

Frances tenía las manos ocupadas, pues estaba sirviendo la comida. Inclinó la cabeza para que Sophie la besara en la mejilla. La chica se sentó enfrente de Colin y advirtió que éste la estudiaba con seriedad. 

—Mi querido Colin —dijo. 

—Tu víctima está arriba, destrozada —le informó él. 

—Eso no ha sido muy amable —protestó Frances. 

—No pretendía serlo —replicó Colin. 

A Sophie se le humedecieron los ojos. 

—A las mujeres hermosas nunca hay que reprocharles el daño que ocasionan —lo aleccionó Wilhelm—. 

Gozan  del  permiso  de  los  dioses  para  atormentarnos.  —Levantó  la  mano  de  Julia,  la  besó  dos  veces, suspiró, la dejó en la mesa y la acarició. 

Entonces se presentó Rupert, sin dar explicaciones y sin que nadie se las pidiera: iba a menudo por allí y lo aceptaban (o eso esperaba Frances). Colin lo miró largamente, no con hostilidad, sino con tristeza, como si acabara de recordar su soledad. Rupert se sentó al lado de Frances y saludó a todo el mundo con inclinaciones de la cabeza. 

—Una reunión —observó—; pero también es una cena. 

Frances depositó un plato lleno delante de cada comensal, sin ceremonia, y las botellas de vino en el centro de la mesa. 

—Es  maravilloso,  Frances,  estupendo,  igual  que  en  los  viejos  tiempos;  si  supieras  lo  mucho  que  me acuerdo  de  aquellas  veladas  maravillosas,  todos  sentados  aquí...  —farfulló  Sophie,  al  borde  del  llanto, mientras desmigaba un trozo de pan con sus largos y delgados dedos, ideales para lucir anillos. 

El perro, que había escapado de donde lo tenían encerrado, entró corriendo en la cocina y subió de un salto al regazo de Colin, agitando la peluda cola como si fuera un plumero. 

—Baja,  Fiera,  baja  ahora  mismo  —ordenó  Colin,  pero  el  chucho  se  había  acomodado  y  trataba  de lamerle la cara. 

—No deberías permitirle que haga eso —dijo Sylvia—. No es higiénico. 

—Lo sé —repuso Colin. 

—¿No podrías ponerle un nombre más sensato a ese perro? —preguntó Julia—. Cada vez que lo llamas Fiera me entran ganas de reír a carcajadas. 

—Una carcajada al día es la mejor medicina —apuntó Colin—. ¿No estás de acuerdo, Sylvia? 

—Me  gustaría  que  pudiéramos  seguir  cenando  —dijo  Sylvia,  que  prácticamente  no  había  tocado  la comida. 

—Es maravilloso estar aquí—intervino Sophie, comiendo como si estuviese muerta de hambre. 

En  ese  momento  llegó  Andrew,  con  mala  cara  pero  erguido.  El  y  Sophie  cambiaron  una  mirada  de angustia. Se sentó y Frances le puso un plato. 

—¿No  podríamos  empezar  ya?  —preguntó  Andrew—.  Sophie  y  yo  tenemos  prisa.  —La  miró  con expresión humilde e inquisitiva, pero ella parecía incómoda. 

—¿Tengo que recapitular? —inquirió Sylvia, apartando el plato y colocando los papeles en su lugar—. 

Os envié un resumen a todos. 

—Fue una gran idea—dijo Andrew—. Gracias. 

La  situación  era  la  siguiente:  un  grupo  de  jóvenes  médicos  quería  organizar  una  campaña  para convencer al Gobierno de que construyera refugios antinucleares. El problema era que los responsables de  la  Campaña  por  el  Desarme  Nuclear  Unilateral  —una  organización  alborotadora,  firme  y  eficaz—  se oponían a la construcción de cualquier tipo de refugio e incluso a que se informara a la población de las medidas básicas de protección. Hacían oídos sordos a las críticas, y sus declaraciones eran violentas, casi histéricas. 

—Necesito  que  me  expliquen  algo  —dijo  Julia—.  ¿Por  qué  esa  gente  se  queja  tanto  de  que  se  haya construido  un  refugio  para  el  Gobierno  y  los  miembros  de  la  familia  real?  —La  protesta  que  más  se  oía era: «El Gobierno quiere asegurarse de que estará protegido, y la gente le importa un pimiento»—. No lo entiendo.  Si  hay  una  guerra,  es  imprescindible  que  el  Gobierno  esté  a  salvo,  ¿no?  Es  una  cuestión  de sentido común. 

—El  sentido  común  parece  brillar  por  su  ausencia  en  esa  campaña  —señaló  Wilhelm—.  Es  evidente que esas personas no han vivido una guerra; de lo contrario, no dirían tantas tonterías. 

—Su  razonamiento  es  el  siguiente:  caerá  una  bomba  y  todo  el  mundo  morirá.  Por  lo  tanto,  no  hay necesidad de construir refugios —explicó Colin. 

—Pero no es lógico —protestó Julia—, ni coherente. 

Frances  y  Rupert,  que  estaba  hojeando  la  pila  de  artículos  de   The  Defender,  se  miraron  con resignación.  The  Defender  había  optado  por  seguir  la  «línea»  de  la  campaña.  Varios  miembros  de  la plantilla  del  periódico  figuraban  en  las  comisiones  de  la  organización.  Los  periodistas  les  escribían  los artículos. 

—Aducen que si el Gobierno se considera protegido, se mostrará más dispuesto a arrojar la bomba —

prosiguió Colin. 

—¿Qué bomba? —quiso saber Julia—. ¿Por qué hablan de una sola bomba? En una guerra siempre hay más de una bomba. 

—Esa es la cuestión, Julia. Eso es lo que debemos hacer entender —señaló Sylvia. 

—Tal vez Johnny pueda darnos más información —sugirió Wilhelm—. Él pertenece a la comisión. 

—¿Hay alguna comisión a la que no pertenezca? —dijo Colin. 

—¿Por qué no le telefoneamos y le pedimos que venga a defenderse? —propuso Rupert. 

Todos  aceptaron  la  idea,  que  curiosamente  no  se  le  había  ocurrido  a  ningún  miembro  de  la  familia. 

Andrew fue al teléfono, marcó el número de Johnny y habló con él. Le explicó que estaban celebrando una reunión, y él respondió que acudiría. 

Mientras esperaban, estudiaron los recortes de Sylvia. 

—No he visto nada tan extraño en toda mi vida —comentó Julia—. Estas personas son como niños. 

—Estoy de acuerdo —convino Sylvia. 

Agradecida por aquella migaja, Julia tomó la mano de Sylvia y la acarició. 


—Ay, mi pobre niña; no comes, no te cuidas. 

—Me encuentro bien —repuso Sylvia—. Todo el mundo come en exceso. 

A pesar de esa reprimenda, Frances les ofreció más guiso. 

Johnny no se presentó solo. Lo acompañaba James. Ambos llevaban cazadoras negras de cuello Mao y botas de cuero del ejército. Johnny, que había estado en Cuba recientemente, lucía una bufanda con los colores  de  la  bandera  cubana.  James  se  había  convertido  en  un  hombre  corpulento,  risueño  y  afable,  el clásico buenazo. ¿Cómo no iban a alegrarse de verlo? Abrazó a Frances, dio una palmada en la espalda a Andrew y otra a Colin, besó a Sophie, estrechó en sus brazos a la rígida Sylvia y saludó a Julia levantando el puño, aunque sólo hasta el hombro, en una versión modificada para las reuniones sociales. 

—Me alegro de estar aquí—dijo y se sentó en una silla vacía, rebosante de expectación. Johnny tomó asiento  a  su  lado,  pero  como  si  estar  al  mismo  nivel  que  los  demás  lo  rebajase,  se  levantó  y  ocupó  su antiguo puesto junto a la ventana. 

—Ya he comido —dijo—. ¿Qué tal te encuentras, Mutti? 

—Ya lo ves. 

James empezó a comer con voracidad. 

—No sabes lo que te pierdes —le aseguró a su guía y mentor. Al oír su acento cockney, Julia chascó la lengua con irritación. 

Johnny titubeó y luego se sentó en el instante mismo en que Frances, que ya lo había previsto, le ponía el plato delante. 

—Esto es importante —dijo Sylvia—. Johnny, James, estamos manteniendo una discusión seria. 

—¿Cuándo no son serias las discusiones? —preguntó Johnny. Había saludado a sus hijos con un gesto al entrar, y le pidió a Andrew—: Pásame el pan. 

—La vida, como todos sabemos, es intrínsecamente seria —apostilló Colin. 

—Cada día más, según mi experiencia —apuntó Andrew. 

—Basta —los riñó Sylvia—. Hemos invitado a Johnny por una razón. 

—¡Dispara! —exclamó Johnny. 

—Un grupo de médicos jóvenes, entre los que me cuento, ha constituido una comisión. Llevábamos un tiempo preocupados, pero el detonante fue una carta que alguien trajo de la Unión Soviética... 

Johnny  dejó  el  cuchillo  y  el  tenedor  con  gesto  dramático  y  alzó  una  mano  para  interrumpirla.  Sin hacerle caso, Sylvia prosiguió:

—Es  de  un  grupo  de  médicos  soviéticos.  Dicen  que  se  han  producido  accidentes  en  las  plantas nucleares y que han muerto muchas personas. Grandes extensiones del país quedaron contaminadas por la lluvia radiactiva... 

—No  me  interesa  oír  propaganda  antisoviética—la  atajó  Johnny  y  se  colocó  de  nuevo  junto  a  la ventana, sin haber terminado su plato; James abandonó el suyo de mala gana y se situó junto a su capitán y teniente. 

—La  carta  la  trajo  alguien  que  fue  allí  con  una  delegación  —continuó  Sylvia—.  La  sacó clandestinamente y así llegó a nosotros. Es auténtica. 

—En primer lugar —dijo Johnny en tono cada vez más áspero—, los camaradas de la Unión Soviética son responsables y no permitirían que hubiera fallos en sus instalaciones nucleares. En segundo lugar, no estoy dispuesto a oír información que evidentemente procede de fuentes fascistas. 

—Dios  santo  —exclamó  Sylvia—.  ¿No  te  avergüenzas  de  ti  mismo,  Johnny?  Siempre  con  la  misma cantinela que todo el mundo conoce... 

—¿Y quién es todo el mundo? —preguntó él, burlón. 

—Yo quiero saber por qué tus..., tus masas... insisten en que es un delito que el Gobierno y la familia

real se protejan en caso de guerra. No lo entiendo —terció Julia. 

—Es muy sencillo —repuso Andrew—. Detestan a cualquiera que tenga autoridad. 

—Y con razón —señaló James, entre risas, y repitió—: Y con razón. 

—Son como niños —declaró Julia—. Como niños tontos, y ejercen tanta influencia... Si hubierais vivido una guerra, no diríais esas tonterías. 

—Olvida que el camarada Johnny luchó en la guerra civil española —apuntó James. 

Se hizo el silencio. Los jóvenes sabían poco de las antiguas hazañas de Johnny, y hacía tiempo que los mayores  intentaban  olvidarlas.  Johnny  se  limitó  a  bajar  la  vista  con  expresión  de  modestia  y  a continuación asintió, recuperando el control. 

—Si estalla la bomba, será el fin de todos los habitantes del planeta. 

—¿Qué bomba? —preguntó Julia—. ¿Por qué habláis siempre de la bomba, la bomba? 

—No debemos preocuparnos por la Unión Soviética, sino por las bombas americanas —afirmó él. 

—Vamos,  Johnny,  me  gustaría  que  hablaras  en  serio  —lo  reconvino  Sylvia—.  No  paras  de  decir disparates. 

Johnny empezaba a perder la paciencia ante las provocaciones de aquella niñata insignificante. 

—No me dicen eso a menudo. 

—Eso es porque sólo te juntas con gente que también dice disparates —espetó Colín. 

Frances, que permanecía callada porque desde el momento en que Johnny había entrado sabía que la conversación distaría de ser sensata, estaba retirando los platos y repartiendo boles con crema de limón, mousse de albaricoque y nata. Al reparar en ello, James emitió un auténtico rugido de gula y volvió a su sitio en la mesa. 

—¿Quién prepara postres en los tiempos que corren? —preguntó Johnny. 

—Sólo nuestra querida Frances —dijo Sophie, interviniendo por fin. 

—Y eso excepcionalmente —apuntó Frances. 

—De acuerdo, Johnny—concedió Sylvia—, supongamos que en la Unión Soviética nunca se produjeron esos terribles accidentes... 

—Por supuesto que no. 

—¿En qué se basa vuestra objeción a que se proteja a la gente de este país de la lluvia radiactiva? Ni siquiera  estáis  de  acuerdo  en  que  los  ciudadanos  reciban  información  sobre  cómo  proteger  sus  casas. 

Estáis  en  contra  de  cualquier  medida  preventiva.  No  lo  entiendo.  Ninguno  de  nosotros  lo  entiende.  En cuanto se menciona este tema todos ponéis el grito en el cielo. 

—Porque aceptar que se construyan refugios equivale a dar por sentado que la guerra es inevitable. 

—Eso no es lógico —protestó Julia. 

—No para una mente normal —convino Rupert. 

—Todo  se  reduce  a  lo  siguiente  —dijo  Sylvia—:  Por  culpa  vuestra  y  de  vuestra  organización,  ningún gobierno  de  este  país  se  atrevería  a  insinuar  siquiera  que  es  necesario  proteger  a  la  población.  La Campaña por el Desarme Nuclear Unilateral tiene tanto poder que el Gobierno está asustado. 

—Eso es verdad —intervino James—. Y más les vale. 

—¿Por qué hablas con ese acento tan desagradable? —le recriminó Julia—. Lo encuentro innecesario. 

—Si  no  hablas  con  ese  acento  desagradable,  te  consideran  un  niño  bien  —aclaró  Colin  con  acento afectado—, y en este país libre no consigues empleo. Otra tiranía. 

Johnny y James hicieron ademán de marcharse. 

—Me voy al hospital —anunció Sylvia—. Al menos allí es posible mantener conversaciones inteligentes. 

—Me gustaría ver la carta de la que hablas —dijo Johnny. 

—¿Por qué? Ni siquiera estás dispuesto a discutir su contenido. 

—Es  evidente  que  quiere  informar  de  él  a  la  embajada  soviética  —se  burló  Andrew—.  Así  podrán investigar su procedencia y fusilar o mandar a los campos de trabajos forzados a quienes la hayan escrito. 

—Esos  campos  no  existen  —declaró  Johnny—.  Si  alguna  vez  existieron,  o  si  existió  algo  parecido,  lo que se ha dicho al respecto es exagerado. Pero ahora no existen. 

—¡Dios! —exclamó Andrew—. Eres un plasta, de verdad. 

—Los plastas no son peligrosos —replicó Julia—, y Johnny y sus amigos lo son. 

—Eso es cierto —convino Wilhelm con la amabilidad de costumbre—. Sois muy peligrosos. ¿No os dais cuenta de que si se produjera un accidente nuclear aquí, en este país, si algún loco arrojase una bomba o, peor aún, si hubiera una guerra, morirían millones de personas por culpa vuestra? 

—Bueno, gracias por el tentempié —dijo Johnny. 

—Y  gracias  a  ti  por  nada  —soltó  Sylvia,  al  borde  de  las  lágrimas—.  Debería  haber  sabido  que  no

serviría de nada hablar contigo. 

Los dos hombres se marcharon. Andrew y Sophie se fueron tomados por la cintura. Ni a ellos ni a los demás les pasó inadvertida la sonrisa irónica de Colin al verlos de esa manera. 

—Bueno, la cuestión es que hemos creado una comisión —concluyó Sylvia—. Por el momento es sólo para médicos, aunque pensamos ampliarla. 

—Apúntanos a todos —dijo Colin—, pero prepárate para encontrar cristales en tu copa y sapos en tu buzón. 

Sylvia abrazó a Julia y se marchó. 

—¿No os parece increíble que esa gentuza estúpida tenga tanto poder? —preguntó Julia casi llorando, afectada por la rápida despedida de Sylvia. 

—No —dijo Colin. 

—No —dijo Frances. 

—No —dijo Wilhelm Stein. 

—No —dijo Rupert. 

—Pero estamos en Inglaterra, estamos en Inglaterra... —protestó Julia. 

Sólo quedaban Frances, Rupert, Colin y el perro. Un pequeño problema: Rupert quería pasar la noche en la casa, y Frances, que quería que se quedase, no podía evitar temer la reacción de Colin. 

—Bueno —dijo Colin con evidente esfuerzo—, creo que es hora de que os vayáis a la cama. —Parecía que  estuviera  autorizándolos  a  hacerlo.  Empezó  a  provocar  al  perro  hasta  que  éste  ladró—.  Lo  veis.  Él siempre tiene la última palabra. 

Un par de semanas después, Frances, Rupert, Julia y Wilhelm asistieron a una reunión convocada por los  jóvenes  médicos.  Había  unas  doscientas  personas.  Sylvia  fue  la  primera  en  hablar,  y  lo  hizo  bien. 

Luego tomaron la palabra otros médicos. Unos treinta miembros de la oposición, que se habían enterado del mitin, los interrumpían con abucheos y gritos de: «¡Fascistas!», «¡Belicistas!», «¡Agentes de la CÍA!»

Algunos  eran  de   The  Defender.  Cuando  el  grupo  salió,  algunos  jóvenes  que  aguardaban  en  la  puerta rodearon  a  Wilhelm  y  lo  arrojaron  contra  una  verja.  Al  principio  pensaron  que  el  viejo  sólo  estaba conmocionado,  pero  el  hecho  es  que  le  habían  roto  varias  costillas.  Lo  llevaron  a  casa  de  Julia  y  lo metieron en la cama. «Ah, querida —resolló, con voz de anciano—, mi querida Julia, por fin he conseguido lo imposible: estoy viviendo contigo.» Así fue como los demás se enteraron de que quería vivir con Julia. 

Lo  instalaron  en  la  antigua  habitación  de  Andrew,  y  Julia  se  reveló  como  una  enfermera  devota  y maniática. Wilhelm, que siempre se había considerado el caballero de su amada, su galán, detestaba verse en  esa  situación.  El  áspero  Colin,  por  su  parte,  los  sorprendió  a  todos,  quizás  incluso  a  sí  mismo, mostrándose  encantador  y  atento  con  el  viejo.  Se  sentaba  a  su  lado  y  le  contaba  historias  sobre  «mi peligrosa  vida  en  el  parque  y  en  los  pubs  de  Hampstead»,  en  las  que  Fiera  representaba  un  papel semejante al del perro de los Baskerville. Wilhelm reía y le suplicaba que no siguiera, porque le dolían las costillas de tanto reír. El doctor Lehman acudió a verlo y les dijo a Frances y a Julia que el anciano estaba en las últimas. «Las caídas son peligrosas a esta edad.» Recetó sedantes para Wilhelm y una variedad de píldoras para Julia, que finalmente se había permitido sentirse vieja. 

En  The Defender, Frances y Rupert reivindicaron su derecho de expresar una opinión contraria a la de los partidarios del desarme unilateral y escribieron un artículo que suscitó un alud de cartas de respuesta, casi todas airadas o insultantes. En las oficinas del periódico se creó un clima tenso, y ambos empezaron a encontrar  notas  sobre  sus  mesas,  algunas  anónimas.  Comprendieron  que  esa  furia  estaba  demasiado arraigada en el inconsciente colectivo para intentar razonar con la gente. Aquello nada tenía que ver con la  disyuntiva  de  proteger  o  no  a  la  población,  aunque  en  realidad  no  sabían  con  qué  tenía  que  ver.  Su situación  en   The  Defender  se  volvió  tan  desagradable  que  decidieron  dimitir  mucho  antes  de  que  les conviniera económicamente. Estaban en el lugar equivocado, eso era todo. Siempre había sido así, repuso Frances. ¿Y aquellos largos y bien argumentados artículos sobre temas sociales? Podría haberlos escrito cualquiera, dijo Frances. Casi de inmediato, Rupert consiguió un empleo en un periódico que los adictos a The  Defender  habrían  tachado  de  fascista,  pero  que  la  mayoría  de  los  ciudadanos  catalogaba  de conservador.  «Quizá  yo  sea  conservador—dijo  Rupert—,  al  menos  si  nos  tomamos  en  serio  esas  viejas etiquetas.»

La misma semana en que renunciaron alguien echó un paquete con excrementos al buzón de la casa de Julia: no el de la puerta principal, sino el del apartamento de Phyllida. A Frances le llegó una carta con amenazas  de  muerte.  Y  Rupert  recibió  otra  parecida,  junto  con  fotografías  de  Hiroshima  después  de  la bomba. Phyllida subió por primera vez en varios meses para decir que no permitiría que la involucrasen en  ese  debate.  No  estaba  dispuesta  a  tener  que  vérselas  con  mierda  de  ninguna  clase.  Se  marchaba. 

Compartiría piso con otra mujer. Y se fue. 

En cuanto a las enconadas discusiones sobre si se protegía o no a la población, pronto todo el mundo convendría  en  que  si  la  guerra  se  había  evitado  durante  tanto  tiempo  era  porque  las  naciones potencialmente  beligerantes  poseían  armas  nucleares  y  no  las  usaban.  Sin  embargo,  admitir  esto  no respondía  a  ciertas  preguntas.  Podían  producirse  accidentes  en  las  instalaciones  nucleares;  de  hecho, ocurrían  a  menudo,  pero  no  se  difundían.  En  la  Unión  Soviética,  regiones  enteras  habían  quedado

contaminadas. El mundo estaba lleno de locos que no vacilarían en arrojar «la bomba», o varias bombas, aunque resultaba cuando menos extraño que la gente se refiriese a esa amenaza empleando el singular. 

La  población  seguía  indefensa,  y  sin  embargo  la  violencia,  la  virulencia,  la  furia  sencillamente desaparecieron del debate. A pesar de que el peligro era más acuciante que nunca, la histeria se evaporó. 

«Es curioso», comentó Julia en su nueva voz, triste y cansina. 

Wilhelm continuaba en la casa, por lo que su amplio y lujoso piso estaba vacío. Siempre decía que iba a sacar sus libros de allí y poner fin a «esta situación increíblemente absurda», ya que no vivía ni con Julia ni en su casa. Concertaba citas una y otra vez con las empresas de mudanzas, y luego las cancelaba. No parecía  el  de  siempre.  Necesitaba  que  lo  animaran.  Julia  estaba  desolada.  Eran  dos  personas  enfermas que querían cuidarse mutuamente, pero su debilidad se lo impedía. Julia había contraído una neumonía, y durante  una  temporada  los  dos  inválidos  vivieron  en  plantas  distintas,  comunicándose  mediante  notas. 

Finalmente Wilhelm insistió en subir a visitarla. Ella lo vio entrar en su habitación, agarrándose al marco de la puerta y los respaldos de las sillas, y pensó que semejaba una tortuga vieja. Llevaba una chaqueta oscura y un gorro, ya que siempre sentía frío en la cabeza. Y ella... Wilhelm se quedó atónito al fijarse en los prominentes huesos de su cara y sus brazos delgados como palillos. 

Los  dos  estaban  muy  tristes,  desolados.  Al  igual  que  las  personas  aquejadas  de  una  profunda depresión, sentían que la única realidad era el paisaje gris que tenían delante. «Parece que me he hecho viejo,  Julia»,  bromeó  él,  tratando  de  revivir  al  amable  caballero  que  le  besaba  la  mano  y  se  interponía entre  ella  y  las  dificultades.  Eso  había  creído.  No  obstante,  ahora  tomó  conciencia  de  que  nunca  había sido  un  viejo  solitario  que  dependía  de  Julia  para...,  en  fin,  para  todo.  Y  ella,  la  benevolente  y  elegante dama que había alojado a tantas personas en su casa, aunque a menudo se quejara de ello, sin Wilhelm habría sido una vieja idiota y emocionalmente indigente, obsesionada por una niña que ni siquiera era su nieta. Así se veían a sí mismos y el uno al otro en los días malos, como las sombras que un árbol pelado proyecta sobre la tierra, como una difusa e inútil tracería sin rastro de calor ni de carne, y se besaban y abrazaban con vacilación, como fantasmas intentando tocarse. 

Cuando Johnny se enteró de que Wilhelm vivía en casa de Julia, fue a decirle a su madre que esperaba que no planease dejarle dinero. «Eso no es asunto tuyo —repuso Julia—. No pienso discutirlo contigo. Pero ya que has venido, te diré que he tenido que mantener a tus esposas e hijos abandonados, de manera que no te dejaré ni un céntimo. ¿Por qué no le pides a tu precioso partido que te pase una pensión?»

Colin  y  Andrew  heredarían  la  casa,  y  tanto  Phyllida  como  Frances  recibirían  una  asignación  que  no sería espléndida, pero sí decente. Sylvia había dicho: «Oh, Julia, no lo hagas. Yo no necesito dinero.» Aun así, Julia puso su nombre en el testamento. Aunque Sylvia no necesitara el dinero, ella necesitaba dejarle algo. 

Sylvia  estaba  a  punto  de  abandonar  Gran  Bretaña,  quizá  por  mucho  tiempo.  Se  iba  a  África,  a  una misión situada en la selva de Zimlia. «Entonces no volveré a verte», se lamentó Julia cuando se enteró. 

Sylvia fue a despedirse de su madre, tras anunciarle su visita por teléfono. «Ha sido todo un detalle avisarme», dijo Phyllida. 

Su  piso  estaba  situado  en  un  edificio  señorial  de  Highgate,  y  el  botón  del  portero  automático anunciaba  que  allí  vivían  la  doctora  Phyllida  Lennox  y  Mary  Constable,  fisioterapeuta.  El  pequeño ascensor subió como una obediente jaula para pájaros. Sylvia tocó el timbre, oyó un grito y descubrió que quien la recibía no era su madre, sino una risueña mujer que estaba a punto de marcharse. 

—Os  dejaré  a  solas  —dijo  Mary  Constable,  revelando  que  se  habían  hecho  confidencias.  El  pequeño vestíbulo  le  recordó  una  iglesia,  y  tras  un  breve  examen  Sylvia  concluyó  que  se  debía  a  una  especie  de panel  de  cristales  de  colores  semejantes  a  los  de  los  caramelos,  indudablemente  moderna,  en  la  que aparecía san Francisco con sus pájaros. Estaba apoyada contra una silla, como un cartel que anunciara la espiritualidad de los habitantes de la casa. Al otro lado de la puerta había una espaciosa sala en la que destacaban un amplio sillón cubierto con una tela oriental y un austero e incómodo diván, inspirado en el que había tenido Freud en Maresfield Gardens. Phyllida se había convertido en una mujer robusta, y dos gruesas  trenzas  grises  enmarcaban  su  rostro  de  matrona.  Llevaba  un  colorido  caftán  y  varios  collares, pulseras  y  pendientes.  Sylvia,  que  la  recordaba  apática,  llorosa  y  fofa,  tardó  unos  minutos  en acostumbrarse a su nueva imagen; sin duda había adquirido seguridad en sí misma. 

—Ponte cómoda —dijo Phyllida, señalando una silla en la zona no terapéutica de la sala. 

Sylvia se sentó con cautela en el borde. Percibió un penetrante olor a especias... ¿Acaso Phyllida había empezado  a  usar  perfume?  No,  era  el  incienso  que  salía  de  la  habitación  contigua,  cuya  puerta  estaba abierta. Sylvia estornudó. Phyllida cerró la puerta y se sentó en su sillón de confesor. 

—He oído que vas a convertir a los infieles, ¿eh, Tilly? 

—Voy al hospital de una misión, como médico. Seré el único médico en la zona. 

Tanto  la  fuerte  y  corpulenta  mujer  como  la  delicada  jovencita  —o  eso  parecía  todavía—  estaban tomando conciencia de sus diferencias. 

—¡Qué cara tan pálida! —comentó Phyllida—. Eres clavada al alfeñique de tu padre. Yo solía llamarlo

«camarada  Lirio».  De  segundo  nombre  le  habían  puesto  Lillie,  en  honor  a  cierto  revolucionario  de  los tiempos de Cromwell. Bueno, tenía que defenderme de alguna manera cuando él se ponía en el papel de comisario político. Aunque cueste creerlo, era peor que Johnny. Siempre estaba dando la lata. Esa maldita

Revolución  no  era  más  que  una  excusa  para  fastidiar  a  la  gente.  Tu  padre  me  obligaba  a  aprender  los textos revolucionarios de memoria. Creo que aún podría recitar el Manifiesto comunista. Aunque contigo, volvemos a la Biblia. 

—¿Volvemos? 

—Sí, mi padre fue sacerdote. En Bethnal Green. 

—¿Y cómo eran mis abuelos? 

—No lo sé. Prácticamente no volví a saber de ellos desde que me echaron. No quería verlos. Me fui a vivir  con  una  tía.  Y  era  obvio  que  ellos  tampoco  deseaban  verme,  teniendo  en  cuenta  que  me  enviaron fuera durante cinco años... ¿Por qué iba a desear verlos? 

—¿Conservas alguna foto de ellos? 

—Las rompí todas. 

—Me habría gustado saber cómo eran. 

—¿Qué más te da? Estás a punto de irte. Supongo que intentas huir lo más lejos posible. Con lo frágil que eres... Deben de estar locos para mandarte allí. 

—No  sé  de  qué  hablas,  pero  he  venido  a  decirte  algo  importante.  A  propósito,  ¿a  qué  viene  eso  de

«doctora» en la placa con tu nombre? 

—Soy doctora en Filosofía, ¿no? Estudié Filosofía en la universidad. 

—Pero en este país no empleamos esa palabra en ese sentido. Sólo los alemanes lo hacen así. 

—Nadie puede negar que sea doctora. 

—Podrías meterte en un lío. 

—Por el momento nadie se ha quejado. 

—He venido a verte para hablar de esas..., de esas terapias que aplicas. Ya sé que no se necesita una formación especial, pero... 

—Voy aprendiendo sobre la marcha. Es una forma de educarse. 

—Lo sé. He oído que has ayudado a algunas personas. 

Phyllida pareció experimentar una transformación: se ruborizó, se inclinó hacia delante con las manos enlazadas y sonrió, rebosante de alegría. 

—¿De veras? ¿Has oído cosas buenas sobre mí? 

—Sí, pero ¿por qué no te apuntas a un curso? Hay algunos muy buenos. 

—Estoy bien así. 

—Eso de ofrecer té y comprensión está muy bien... 

—Te aseguro que en otros tiempos no me habría venido nada mal un poco de té y comprensión... —dijo Phyllida, cuya voz amenazó con adoptar su antiguo dejo plañidero. 

Sylvia notó que se ponía tensa, y comenzó a levantarse cuando Phyllida añadió:

—No, no, siéntate, Tilly. 

Sylvia hizo lo que su madre le decía, sacó unos papeles de su maletín y se los entregó. 

—He elaborado una lista de cursos buenos. Un día de éstos vendrá alguien con un dolor de cabeza o de  estómago  y  tú  le  dirás  que  es  psicosomático,  cuando  en  realidad  se  trate  de  un  cáncer.  Después  te sentirás culpable. 

Phyllida se quedó callada, sosteniendo los papeles en las manos. Entonces entró Mary Constable, con una sonrisa que irradiaba seguridad en sí misma. 

—Ven a conocer a Tilly —la invitó Phyllida. 

—¿Cómo estás, Tilly? —dijo Mary, abrazando a una Sylvia reacia. 

—¿Usted también es psicoterapeuta? 

—Fisioterapeuta —puntualizó la compañera de Phyllida..., o tal vez su amante. En esos tiempos nunca se  sabía—.  Doy  clases  de  fisioterapia.  Solemos  decir  que  entre  las  dos  cuidamos  a  la  persona  entera  —

agregó Mary, exudando una persuasiva familiaridad y un ligero aroma a incienso. 

—Debo irme —anunció Sylvia. 

—Pero  si  acabas  de  llegar  —protestó  Phyllida,  satisfecha  por  que  Sylvia  se  estaba  comportando  tal como ella había previsto. 

—Tengo una reunión. 

—Hablas igual que el camarada Johnny. 

—Espero que no —replicó Sylvia. 

—Bueno, adiós entonces. Envíame una postal desde tu paraíso tropical. 

—Acaban de salir de una terrible guerra. 

Sylvia telefoneó a Andrew a Nueva York y le informaron de que estaba en París, y allí de que estaba en Kenia. Su voz sonó débil y confusa desde Nairobi. 

—Soy yo, Andrew. 

—¿Quién? Maldita línea. Bueno, no mejorará. Tecnología tercermundista —gritó. 

—Soy Sylvia. 

A pesar de los ruidos, advirtió que el tono de voz de Andrew le cambiaba. 

—Ah, mi querida, ¿desde dónde hablas? 

—He estado pensando en ti, Andrew. 

Era  cierto,  pues  necesitaba  oír  su  voz  serena  y  segura,  pero  ese  fantasma  lejano  estaba  poniéndola nerviosa, como si le transmitiera lo poco que podía hacer por ella. ¿Qué había esperado? 

—Creía que estabas en Zimlia —gritó él. 

—Me  voy  la  semana  que  viene.  Me  siento  como  si  estuviera  a  punto  de  saltar  por  un  precipicio, Andrew. 

Una  carta  del  padre  Kevin  McGuire,  de  la  misión  de  San  Lucas,  la  había  obligado  a  contemplar  un futuro que no había imaginado hasta el momento. 

El  cura  adjuntaba  una  lista  de  las  cosas  que  debía  llevar:  suministros  médicos  cuya  existencia  ella había  dado  por  sentada,  tan  elementales  como  jeringas,  aspirinas,  antibióticos,  antisépticos,  agujas  de sutura, un estetoscopio, etcétera, etcétera, «además de ciertas cosas que necesitan las señoras, pues aquí no las encontrarás con facilidad». Tijeras para las uñas, agujas de punto y de ganchillo, lana. «Y dale una alegría  a  este  viejo,  que  adora  la  mermelada  de  Oxford.»  Pilas  para  una  radio;  una  radio  pequeña;  un jersey bueno de la talla 38 para Rebecca («Es la chica de la casa. Tiene tos»); un ejemplar reciente de  The Irish Times y otro de  The Observer; algunas latas de sardinas, «si puedes meterlas en algún rincón de tu equipaje». Con un saludo cordial de Kevin McGuire. «P.D.: Y no olvides los libros. Todos los que puedas. 

Hacen mucha falta.»

Le habían dicho que allí el tiempo solía ser tempestuoso. 

—Estoy muerta de miedo, Andrew. 

—No es tan terrible. Nairobi no está mal. Aunque resulta algo cutre. 

—Estaré a ciento cincuenta kilómetros de Senga. 

—Mira, Sylvia, pasaré por Londres de camino a Nueva York e iré a verte. 

—¿Qué estás haciendo allí? 

—Distribuyendo riqueza. 

—Oh, sí, me hablaron de ello. Estás en  Dinero Mundial. 

—Estoy financiando un dique, un silo, sistemas de riego y todo lo que se te ocurra. 

—¿Tú personalmente? 

—Sí, agito la varita mágica y el desierto florece. 

De manera que estaba borracho. Lo último que Sylvia necesitaba en ese preciso instante eran aquellas fanfarronadas desde el éter. Andrew, su apoyo, su amigo, su hermano, estaba comportándose como... en fin, como un idiota mezquino. 

—Adiós —gritó. 

Colgó el auricular y se echó a llorar. 

Éste fue su peor momento: no pasaría otro tan malo. Estaba convencida de que Andrew había olvidado su conversación, de manera que no lo esperaba, pero al cabo de dos días él telefoneó desde Heathrow. «Ya estoy aquí, Sylvia. ¿Dónde podemos encontrarnos para charlar?»

Llamó a Julia desde el aeropuerto y le pidió permiso para encontrarse con Sylvia en su casa. Andrew había alquilado su piso y Sylvia compartía un apartamento minúsculo con otro médico. 

Julia guardó silencio durante un rato. 

—¿Te he entendido bien? —dijo por fin—. ¿Me preguntas si Sylvia y tú podéis venir a esta casa? ¿Es eso? 

—No te gustaría que lo diera por sentado, ¿verdad? 

Tras una pausa, ella repuso:

—Creo que todavía tienes una llave, ¿no? 

Cuando llegaron, fueron directamente a saludarla. Julia estaba sentada muy seria a la mesa, con un solitario  desplegado  ante  sí.  Ofreció  una  mejilla  para  que  Andrew  le  diese  un  beso  e  intentó  hacer  lo mismo con Sylvia, pero, incapaz de resistirse, se levantó para abrazarla. 

—Pensé que te habías marchado a Zimlia. 

—¿Cómo me iba a ir sin despedirme? 

—¿De modo que ésta es la despedida? 

—No, la semana que viene. 

Los  viejos  y  penetrantes  ojos  escrutaron  largamente  a  Sylvia  y  a  Andrew.  Habría  querido  decir  que aquélla estaba demasiado delgada y que éste tenía mal aspecto. ¿Qué le ocurría? 

—Id a hablar de vuestras cosas —les ordenó, levantando la mano de cartas. 

Los  dos  se  dirigieron  con  aire  culpable  al  amplio  salón,  lleno  de  recuerdos,  y  se  arrellanaron, abrazados, en el viejo sofá rojo. 

—Me siento más cómoda contigo que con cualquier otra persona, Andrew. 

—Y yo contigo. 

—¿Qué me dices de Sophie? 

Andrew soltó una risita nerviosa. 

—¡Muy placentero! Pero eso se ha terminado. 

—Oh, pobre Andrew. ¿Regresó con Roland? 

—Sí, después de que él le mandara un bonito ramo. 

—¿De qué exactamente? 

—Caléndulas, que significan dolor. Anémonas: abandono. Y, por supuesto, un millar de rosas rojas. El símbolo  del  amor.  Sí,  le  basta  con  decirlo  mediante  flores.  De  todos  modos,  no  duró.  El  empezó  a comportarse como de costumbre y ella le envío un ramo que significaba «guerra»: cardos. 

—¿Ahora está con alguien? 

—Sí, pero no sé quién es. 

—Pobre Sophie. 

—Y pobre Sylvia. ¿Por qué no nos cuentas que has encontrado un tipo increíblemente afortunado? 

Se habría escabullido de sus brazos, pero él no se lo permitió. 

—Supongo que no tengo suerte. 

—¿Estás enamorada del padre Jack? 

Sylvia se irguió en el sofá y apartó a Andrew de un empujón. 

—No, cómo se te ocurre... —No obstante, al ver su expresión comprensiva, añadió—: Sí. Lo estuve. 

—Las monjas siempre se enamoran de los curas —murmuró él. Sylvia, que no supo si su crueldad era intencional, repuso:

—Yo no soy una monja. 

—Vuelve aquí —murmuró él, y la estrechó otra vez entre sus brazos. 

—Creo que me pasa algo malo —dijo ella con un hilo de voz, un sonido que él recordaba de la pequeña Sylvia—. Me he acostado con alguien, con un médico del hospital, pero... ése es el problema, ¿sabes? No me gusta el sexo. —Y rompió a sollozar mientras él la acunaba. 

—Bueno, creo que en ese departamento yo tampoco soy tan hábil como debería. De hecho Sophie dejó bien claro que comparado con Roland soy un desastre. 

—Pobre Andrew. 

—Y pobre Sylvia. 

Lloraron hasta que se quedaron dormidos, como niños. 

Colin,  que  coligió  por  la  inquietud  de  Fiera  que  había  un  extraño  en  la  casa,  fue  a  verlos.  La  sala estaba en penumbra. Colin los observó por unos instantes sin despertarlos, sujetándole las mandíbulas al perro para que no ladrase. 

—Eres un animalito muy bueno —le susurró a Fiera, que ahora era un perro viejo y achacoso, mientras bajaba la escalera. 

Más  tarde  entró  Frances.  La  habitación  estaba  en  penumbra.  Encendió  una  lámpara  pequeña,  la misma que Sylvia tenía en su mesita de noche cuando era una niña temerosa de la oscuridad, y al igual que Colin contempló lo que alcanzaba a vislumbrar: sólo las cabezas y los rostros. Sylvia y Andrew... oh, no, no, pensó Frances en su papel de madre, como cruzando los dedos para espantar al diablo. Sería un desastre. No cabía duda de que los dos necesitaban... ¿a alguien más fuerte? ¿Cuándo sentarían la cabeza sus  hijos?  ¿Cuándo  estarían  seguros?  (¿Seguros?  Vaya,  sí  que  pensaba  como  una  madre,  por  lo  visto  se trata  de  algo  inevitable.)  Los  dos  habían  cumplido  más  de  treinta  años.  «La  culpa  es  nuestra  —se  dijo, refiriéndose a todos, a la generación de los mayores. Y entonces, como para consolarse—: Tal vez tarden tanto como yo en ser felices. No debo perder la esperanza.»

Mucho más tarde Julia bajó por la escalera. Pensaba que no había nadie en la sala, aunque Frances le había  avisado  que  los  dos  estaban  allí,  ajenos  al  mundo.  Entonces  vio  las  caras  a  la  luz  de  la  pequeña

lámpara; la de Sylvia más abajo, apoyada en el hombro de Andrew. A pesar de la penumbra observó que estaba  pálida  y  demacrada.  Los  envolvía  una  profunda  negrura,  pues  el  sofá  rojo  intensificaba  la oscuridad, como cuando un pintor aplica una base carmesí que acentúa y da brillo al negro. A los lados de la amplia sala las ventanas sólo dejaban entrar la luz suficiente para teñir las sombras de gris. Era una noche nublada, sin luna ni estrellas. «Son demasiado jóvenes para estar tan agotados», pensó Julia. Los dos rostros eran como cenizas esparcidas en la oscuridad. 

Permaneció largo rato allí, mirando a Sylvia, grabándose sus facciones en la memoria. De hecho, no volvería a verla. Se produjo una confusión respecto de la hora del vuelo y Sylvia se despidió por teléfono:

«Ay, Julia, lo lamento mucho; pero estoy segura de que volveré pronto.»

Wilhelm murió. A su entierro asistieron unas doscientas personas. Se rumoreaba que estaban todos los que alguna vez habían tomado un café en el Cosmo. Colin, Andrew y Frances sujetaban a una Julia que no había derramado una sola lágrima, permanecía muda y parecía un recorte de papel. «Dios santo, no falta nadie», oyeron una y otra vez a su alrededor. No sabían que Wilhelm Stein fuese un hombre tan popular ni lo  mucho  que  lo  estimaban  sus  amigos.  Imperaba  la  sensación  de  que  al  enterrar  a  ese  viejo  librero cortés, bondadoso y erudito, estaban despidiéndose de un pasado mejor e imposible de recuperar. «Es el fin de una era», murmuraba la gente, y algunos lloraban por eso. Los dos hijos de Wilhelm, que habían llegado de Estados Unidos esa misma mañana, agradecieron amablemente a los Lennox las molestias que se habían tomado al organizar el entierro y aseguraron que a partir de ese momento se ocuparían de todo: Wilhelm les había dejado una suma considerable de dinero. 

Julia  se  metió  en  la  cama,  y  por  supuesto  todo  el  mundo  comentó  que  la  muerte  de  Wilhelm  había acabado con ella. Sin embargo, había algo más, algo terrible, como si su corazón hubiera sufrido un golpe que ningún miembro de la familia acertaba a entender. 

Colin  publicó  su  segunda  novela,  Muerte  macabra,  pero  desde  un  principio  fue  evidente  que  no recibiría tan buena acogida como la anterior. De menor calidad, era casi un panfleto sobre un gobierno criminalmente  irresponsable  que  no  protegía  a  sus  ciudadanos  de  las  bombas,  la  lluvia  radiactiva, etcétera.  En  ella,  una  eficaz  campaña  propagandística,  inspirada  por  agentes  de  una  potencia  enemiga, fomentaba un ambiente de histeria que llevaba al Gobierno, preocupado por su popularidad, a eludir sus responsabilidades.  La  novela  indignó  a  los  diversos  movimientos  que  luchaban  contra  la  bomba. 

Aparecieron algunas críticas maliciosas, entre ellas la de Rose Trimble. Se había ganado cierta notoriedad con  su  libro  sobre  el  presidente  Matthew  Mungozi,  que  le  había  abierto  la  puerta  a  toda  clase  de oportunidades,  pero  ella  se  sentía  en  su  elemento  trabajando  para   The  Daily  Post,  famoso  por  su virulencia. Aprovechó el libro de Colin para atacar a todos aquellos que abogaban por la construcción de refugios  antinucleares,  en  particular  los  jóvenes  médicos  y  muy  en  especial  Sylvia  Lennox.  En  cuanto  a Colin, decía: «El público debería saber que tiene antepasados nazis. Su abuela, Julia Lennox, fue miembro de las Juventudes Hitlerianas.» Rose se sentía segura. Por una parte,  The Daily Post era un periódico que destinaba parte de su presupuesto a pagar compensaciones por difamación —cosa que hacía a menudo—; por otra, sabía que Julia no se rebajaría a refutar sus ataques. «Vieja asquerosa», murmuró Rose. 

Un  amigo  del  Cosmo  le  había  mostrado  el  artículo  a  Wilhelm,  que  meditó  cuidadosamente  la conveniencia de que Julia se enterase y decidió contárselo; y no se arrepintió, porque más tarde un alma bondadosa le envió un anónimo con el recorte. 

—No  les  hagas  caso  —le  había  dicho  a  Wilhelm—.  Son  unos  mierdas.  Creo  que  tengo  suficientes motivos para usar su palabra favorita, ¿no? 

—Mi querida Julia—había contestado Wilhelm, a un tiempo divertido y asombrado por oírle pronunciar esa palabra. 

Julia  estaba  reclinada  contra  las  almohadas,  entre  las  enfermeras  que  iban  y  venían,  con  el  recorte sobre la mesilla de noche, consciente de que no lograría conciliar el sueño. De manera que de pronto ella, Julia von Arne, era nazi. Lo que más le dolía era la ligereza con que se afirmaban semejantes cosas. Claro que  esa  mujer  —Julia  recordaba  a  una  antipática  adolescente—  no  tenía  la  menor  idea  de  lo  que  decía. 

Todos empleaban constantemente términos como «fascistas»; llamaban así a cualquiera que no les cayese bien. Eran tan ignorantes que no sabían que habían existido fascistas de verdad, que habían causado la ruina de Italia. Y los nazis..., sobre ellos había artículos de periódicos y programas de radio y televisión que Julia veía, porque se sentía directamente afectada, pero estaba claro que esos jóvenes no entendían nada. Por lo visto ignoraban que los fascistas y los nazis habían sido los responsables de la encarcelación y  la  tortura  de  mucha  gente,  y  que  millones  de  personas  habían  muerto  en  aquella  guerra.  Cuando pensaba  en  esa  ignorancia,  en  esa  ligereza,  Julia  notaba  que  a  sus  ojos  acudían  lágrimas  de  furia.  Se sentía  anulada,  devastada:  una  periodista  joven  y  ambiciosa  de  un  periodicucho  sensacionalista  había reducido a insultos su historia y la de Philip. Julia permaneció sentada, en vela (se había deshecho de los somníferos cuando las enfermeras no la veían), envenenada por la impotencia. No interpondría demanda, naturalmente,  ni  siquiera  escribiría  una  carta:  ¿por  qué  iba  a  dignificar  a  esa   canaille  prestándole atención? Wilhelm le había llevado el borrador de una carta en la que constaba que los Von Arne eran una antigua  familia  alemana  que  jamás  había  mantenido  relaciones  con  los  nazis.  Ella  le  pidió  que  no  la enviase. Se equivocó: debería haberla mandado, aunque sólo fuese para aliviar su angustia. Y también se equivocó con respecto a Rose Trimble. Su ligereza e indiferencia ante la historia..., sí, no diferían de las del resto de su generación, pero lo que la había inducido a escribir el artículo era su profundo odio hacia los Lennox, la necesidad de «vengarse de ellos». Había olvidado el motivo que la había llevado a esa casa en primer lugar, o que alguna vez había declarado que Andrew la había dejado embarazada. No; era esa

casa, la tranquilidad con que se vivía allí, el hecho de que no tuvieran preocupaciones y se protegiesen los unos a los otros. Sylvia, esa zorra repipi; Frances, la maldita abeja reina, que en realidad era una avispa; Julia, siempre dando órdenes a todo el mundo. Y en cuanto a los hombres, se comportaban como cerdos presuntuosos.  Su  artículo  había  sido  inspirado  por  la  bilis  y  la  malicia  que  no  paraban  de  bullir  en  su interior y que conseguía calmar, al menos temporalmente, cuando escribía palabras capaces de atravesar el  corazón  de  sus  víctimas.  Mientras  componía  un  artículo,  imaginaba  que  sufrirían  y  se  retorcerían  al leerlo,  gimiendo  de  dolor.  Por  eso  Julia  se  estaba  muriendo  prematuramente.  Tenía  la  sensación  de  que había sufrido un ataque directo del mal. Se sentaba contra las almohadas en una habitación donde la luz que entraba por la ventana avanzaba del suelo a la cama y de allí a la pared, por la que regresaba hasta la ventana:  qué  débil  respuesta  a  la  oscuridad  que  se  cernía  sobre  Julia,  propiciada  por  invisibles  fuerzas adversas. Le parecía que se había pasado la vida huyendo de ellas, pero en ese momento el monstruo de la  estupidez,  la  ignominia  y  la  vulgaridad  estaba  devorándola.  Todo  se  distorsionaba  y  malograba.  De manera que se quedó en la cama, pensando en su infancia, una época en que todo había sido tan hermoso, tan  schón,  sckón,  schón;  aunque  en  aquel  paraíso  hubiera  irrumpido  la  guerra  y  el  mundo  se  hubiese llenado de uniformes. Por las noches, cuando lo único que iluminaba la oscuridad era la pequeña lámpara que  había  pertenecido  a  Sylvia  y  que  le  habían  subido  desde  el  salón,  sus  hermanos  y  Philip,  aquellos jóvenes valientes y apuestos, se acercaban a los pies de su lecho, vestidos con elegantes uniformes que no tenían ni una mancha, ni una salpicadura, ni una mácula. Les suplicaba llorando que se quedaran con ella, que no se marchasen. 

Murmuraba en alemán, en inglés y en su francés,  comme-il-faut mientras Colin permanecía a su lado, a veces durante horas, sosteniendo el pequeño atado de huesos en que se había convertido su mano. Se sentía  triste,  culpable  porque  no  sabía  prácticamente  nada  sobre  Ernst,  Frederich  y  Max;  apenas  había oído hablar de su abuelo. A su espalda, la normalidad, la cotidiana vida familiar, había caído en un pozo o un abismo, y allí estaba él, un nieto que no había conocido a su abuelo ni a la familia alemana de Julia. 

Aunque también era su familia... 

—Por favor, háblame de tus hermanos, de tu madre y tu padre, ¿Tuviste abuelos? Cuéntame cosas de ellos —le pidió a Julia, inclinándose sobre ella. 

Ella se despertó. 

—¿Qué has dicho? ¿De quién hablas? Todos están muertos. Los mataron. Mi familia ya no existe. Y la casa tampoco. No queda nada. Es terrible, terrible... 

No le gustaba que la arrancasen de su mundo de recuerdos o sueños. Detestaba el presente, lleno de medicinas, píldoras y enfermeras, y no soportaba ver su decrépito cuerpo amarillento cuando la lavaban. 

Y para colmo sufría una diarrea pertinaz debido a la cual, por mucho que le cambiaran las sábanas y el camisón,  por  mucho  que  la  limpiasen,  la  habitación  siempre  olía  mal.  Exigía  que  rociaran  el  cuarto  con colonia,  y  se  perfumaba  las  manos  y  la  cara,  pero  el  hedor  a  heces  no  desaparecía,  y  la  vergüenza  y  la desdicha se apoderaban de ella. «Es horrible, horrible, horrible», murmuraba. Era una vieja cascarrabias que a menudo derramaba lágrimas de furia. 

Cuando murió, Frances encontró en la mesilla de noche el artículo que tachaba a Julia de nazi. Se lo enseñó  a  Colin,  y  ambos  se  rieron  de  ese  absurdo.  Colin  aseveró  que  si  se  topaba  con  Rose  Trimble  le pegaría una paliza, pero Frances, igual que Julia, respondió que no merecía la pena preocuparse por esa gentuza. 

El entierro de Julia no fue tan emotivo como el de Wilhelm. 

Aunque Julia había profesado una especie de catolicismo, no había mandado llamar a un sacerdote en sus  últimos  días,  y  en  el  testamento  no  hacía  mención  alguna  a  su  funeral.  Decidieron  celebrar  una ceremonia  ecuménica  poco  definida,  aunque  esta  perspectiva  se  les  antojó  deprimente  hasta  que recordaron  que  a  Julia  le  gustaba  la  poesía.  Se  leerían  poemas.  Pero  ¿cuáles?  Andrew  revisó  las estanterías de Julia, y en el cajón de la mesita de noche encontró un poemario de Gerard Manley Hopkins. 

Estaba muy manoseado y había algunos versos subrayados. Se trataba de los poemas «terribles». Andrew dijo que no, que leerlos en la ceremonia resultaría demasiado doloroso. 

 No, no hay nada peor. Hundido en el abismo sin fondo del dolor... 

No. 

Escogió La alondra enjaulada, que a ella le había gustado, ya que el título estaba subrayado con lápiz, y luego el poema dedicado a un niño titulado Primavera y otoño, que comenzaba así:

 ¿Te lamentas Margaret, 

 porque se deshoja Goldengrove? 

Éste  también  estaba  señalado,  aunque  los  poemas  más  deprimentes  eran  los  que  tenían  subrayados dobles o triples y signos de exclamación añadidos. 

Así pues, la familia pensó que traicionaría a Julia si elegía los poemas más blandos, y no les quedó otro remedio  que  reconocer  que  no  habían  conocido  a  la  anciana,  ya  que  jamás  habrían  esperado  ver  esas gruesas líneas negras debajo de:

 Despierto y veo la llegada de la noche, no del día. 

 ¡Qué horas, ah, qué negras horas hemos pasado! 

También debía de gustarle la poesía alemana, pero Wilhelm no estaba allí para asesorarlos. 

Andrew leyó los poemas con voz suave pero lo bastante fuerte para la ocasión: había pocas personas, aparte de la familia. La señora Philby guardó las distancias, vestida del más negro de los negros desde el sombrero,  que  reservaba  para  los  funerales,  hasta  las  botas,  cuyo  brillo  entrañaba  un  reproche:  se mantenía en su papel de censora ante el desordenado estilo de vida de la familia. Era la única que llevaba luto. Su cara reflejaba rencor y superioridad moral. Sin embargo, al final lloró. «La señora Lennox era mi amiga más antigua —le dijo a Frances en tono reprobatorio—. No volveré a la casa. Sólo iba por ella.»

En  mitad  del  entierro  apareció  una  figura  demacrada,  con  los  blancos  rizos  y  las  holgadas  ropas agitándose a merced del viento que soplaba entre las tumbas, y se acercó a los deudos con paso vacilante. 

Era Johnny, triste, taciturno, demasiado envejecido para su edad. Permaneció a una distancia prudencial de  los  demás  y  de  lado,  como  si  planeara  echar  a  correr  en  cualquier  momento.  Era  evidente  que  las palabras del responso le parecían una afrenta. Al final de la ceremonia, Frances y sus hijos se acercaron a él para invitarlo a la casa, pero los saludó con una inclinación de la cabeza y se marchó. Antes de salir del cementerio dio media vuelta y levantó el puño, con la palma hacia ellos, hasta la altura del hombro. 

Sylvia no asistió al entierro. Una fuerte tormenta había dejado sin teléfono la misión de San Lucas. 

Entretanto, la existencia de Frances y Rupert no marchaba como habían previsto. Ella prácticamente vivía con él, aunque sus libros y papeles seguían en casa de Julia. No era un piso grande. El salón, que también hacía las veces de comedor y se comunicaba con la diminuta cocina a través de una especie de ventana, era tres veces más pequeño que el de Julia. El dormitorio principal tenía un área adecuada. Los dos cuartos más pequeños eran para Margaret y William, que pasaban los fines de semana allí. Cuando Meriel se había ido a vivir con otro hombre, Jaspar, habían proyectado comprar una casa más grande. A Frances le caían bien los niños y creía caerles bien a ellos: eran amables y obedientes. Los días de colegio vivían en el piso de su madre, y pasaban las vacaciones con ésta y con Jaspar. Cierto fin de semana en que los notó más preocupados y silenciosos de lo normal, dijeron que su madre no se encontraba bien. Y no, Jaspar no estaba con ella. Aunque no se miraron mientras ofrecían esta información, fue como si hubieran intercambiado una mirada de angustia. 

En ese momento la vida real volvió a atrapar a Frances, o así lo sintió ella. Durante los meses —no, ya eran años— que había pasado con Rupert, se había convertido en una persona diferente, había aprendido poco a poco a dar por sentada su felicidad. Dios santo, si Rupert no hubiera aparecido en su vida, habría continuado con la tediosa rutina de sus obligaciones, sin amor, sexo ni intimidad. 

Rupert acompañó a los niños a casa de su ex mujer y se encontró con lo que había temido. Muchos años antes, después del nacimiento de Margaret, Meriel había sufrido una grave depresión. Pese a que la había apoyado y ella se había recuperado, a Rupert le aterrorizaba la posibilidad de que recayese. Y había recaído.  Meriel  estaba  hecha  un  ovillo  en  un  extremo  del  sofá,  con  la  mirada  ausente,  envuelta  en  una bata mugrienta y con el pelo sucio y desgreñado. Los niños, que flanqueaban a su padre, contemplaron fijamente a la mujer y se arrimaron a Rupert, deseosos de que los rodease con sus brazos. 

—¿Dónde  está  Jaspar?  —le  preguntó  a  la  silenciosa  mujer,  que  obviamente  se  hallaba  muy  lejos, sumida en la terrible angustia de la depresión. 

Al cabo de unos minutos repitió la pregunta. 

—Se ha ido —respondió ella, irritada por la interrupción. 

—¿Va a regresar? 

—No. 

Cuando parecía que ya no soltaría prenda, murmuró con indiferencia, sin moverse ni girar la cabeza:

—Será mejor que te lleves a los niños. No tienen nada que hacer aquí. 

Bajo  la  supervisión  de  Margaret  y  William,  Rupert  recogió  juguetes,  ropa  y  artículos  escolares,  y  se acercó de nuevo a Meriel. 

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó. 

Después  de  un  largo  silencio,  ella  sacudió  la  cabeza  como  diciendo:  «Déjame  en  paz.»  No  obstante, cuando los tres se disponían a marcharse, dijo en el mismo tono que antes:

—Méteme en un hospital. En cualquiera. Me da igual. 

Los niños se instalaron en sus antiguos dormitorios y llenaron el piso con sus posesiones. Permanecían silenciosos, asustados. 

Rupert telefoneó al médico, que prometió ingresarla en una clínica psiquiátrica. Intentó contactar con Jaspar, pero éste no le devolvió las llamadas. 

En la mente de Frances se agolpaban pensamientos fríos, insensibles. Sabía que si Jaspar había huido, asustado ante la experiencia de convivir con una persona depresiva, difícilmente regresaría. Contaba diez años  menos  que  ella,  era  una  estrella  del  mundo  de  la  moda  y  estaba  amasando  una  fortuna  con  sus diseños de ropa informal. Su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos. ¿Por qué se había liado con una mujer que tenía dos hijos crecidos? Según Rupert, seguramente había disfrutado viéndose como un hombre maduro y responsable, demostrándose a sí mismo que era una persona seria. Se había ganado la fama de ser demasiado moderno, de entregarse a las drogas, las fiestas salvajes y demás vicios de un

mundo  al  que  sin  duda  había  regresado.  Eso  significaba  que  Meriel  se  hallaba  sola  y  que  con  toda probabilidad lucharía por recuperar a su marido. Allí estaban esos dos niños traumatizados, y allí estaba Frances, la madre sustituta. Sí, sufría, la atormentaba la triste y aplastante sensación que se apodera de uno cuando la vida retoma las familiares pautas del pasado. «Corro el peligro de que me endosen a estos niños —pensó—. No, ya me los han endosado. ¿Es lo que quiero?»

Margaret  tenía  doce  años,  y  William  diez.  Pronto  serían  adolescentes.  No  temía  que  Rupert descargase  sus  responsabilidades  sobre  ella,  sino  que  la  intimidad  entre  ambos  se  resintiese  —lo  que ocurriría inevitablemente— o incluso desapareciera, absorbida por las insensatas demandas adolescentes. 

A pesar de todo, Rupert le gustaba mucho..., lo quería. No mentiría si aseverase que nunca había amado hasta  ahora;  sí,  aceptaría  lo  que  viniese.  Al  fin  y  al  cabo,  hasta  las  depresiones  se  esfuman,  y  cuando llegara ese momento los niños querrían volver con su madre. 

Desde  el  hospital  donde  estaba  Meriel  llegaron  hojas  garabateadas  —no  podía  llamárseles  cartas—

con  letra  casi  ilegible.  «Rupert,  no  traigas  a  los  niños.  No  sería  bueno  para  ellos.  Frances,  Margaret padece asma y necesita medicación.»

Cuando Rupert telefoneó a los médicos, éstos le dijeron que estaba muy enferma pero se recuperaría. 

La depresión anterior había durado dos años. 

Frances y Rupert yacían en la oscuridad, ella con la cabeza sobre el hombro derecho de él; él con la mano derecha sobre el pecho izquierdo de ella. La mano de Frances reposaba sobre el muslo de Rupert, con  los  nudillos  contra  los  testículos,  un  peso  suave  pero  considerable  que  le  infundía  seguridad.  Esta escena  conyugal,  consagrada  por  la  tradición,  era  típica  de  la  media  hora  previa  a  que  se  durmieran, hubiesen hecho el amor o no. Ahora tendrían que tratar un tema que habían estado eludiendo. 

—¿Dónde pasó Meriel los dos años de su depresión anterior? 

—Casi siempre en la cama. Era incapaz de hacer nada. 

—No puede pasarse dos años en un hospital. 

—No, necesitará que la cuiden. 

—Supongo que Jaspar no se encargará de ello, ¿verdad? 

—Es  poco  probable.  —Hablaba  en  voz  baja,  casi  despreocupadamente,  aunque  con  una  triste  y valiente franqueza que derritió el corazón de Frances—. Mira, esto es terrible para ti. No creas que no lo sé. —Como ella no lo desmintió, Rupert titubeó y se apresuró a añadir—: No te culparé si me dejas... —Su voz sonó angustiada. 

—No  voy  a  dejarte.  Sólo  estoy  pensando  —repuso  Frances.  Él  la  besó  en  la  mejilla,  y  ella  descubrió que estaba húmeda—. Si vendieras este piso y juntáramos nuestros ahorros, podríamos comprar un piso grande, pero incluso entonces habría un problema. Vivirías bajo el mismo techo que tu primera esposa y tu concubina, como un polígamo africano. 

—O como en una historieta cómica de Thurber. No me imagino a Meriel encima de un armario. 

Rieron. Rieron con ganas. 

—¿Tenemos dinero para comprar una casa? —preguntó ella. 

—No en un barrio decente de Londres. Ni para una casa grande. 

—¿Meriel no tiene ingresos? 

—Nunca  quiso  trabajar  —respondió  él  con  aspereza:  de  hecho,  Frances  detectó  que  allí  había  una historia  oculta—.  Meriel  siempre  ha  sido  una  mujer  chapada  a  la  antigua,  o  una  abanderada  del feminismo. Y por supuesto, mientras estuvo con Jaspar no trabajó; se dio la gran vida. De manera que sí, podemos contar con que habrá que mantenerla. —Hizo una pausa y agregó—: Los médicos me advirtieron que quizá sufra nuevas depresiones. 

—He estado meditándolo, Rupert. Seguirías teniendo a dos esposas en una misma casa, pero al menos no en el mismo piso. 

—Tú ya has pasado por esa situación, ¿no? 

—Soy una veterana en la materia. 

—¿Piensas casarte conmigo, Frances? 

—Sería  lo  mejor  para  los  críos.  La  querida  convertida  en  esposa.  Nunca  subestimes  el conservadurismo de los niños. 

Frances telefoneó a Colin para preguntarle si podían hablar. Él sugirió que fuera a verlo y se ofreció a cocinar para ella. Así pues, Frances se encontró de nuevo en casa de Julia, en la cocina y ante la mesa más pequeña que había habido allí, con sólo dos sillas. Colin la recibió efusivamente. 

Se abrazaron. 

—¿Dónde está el perro? —preguntó Frances. 

Colin  titubeó,  le  dio  la  espalda  para  sacar  unos  platos  de  la  nevera  —un  recurso  que  ella  había utilizado a menudo para evitar o postergar una respuesta—, le puso un plato de sopa delante y se sentó enfrente de ella. 

—Fiera está con Sophie. En el sótano. 

Frances dejó la cuchara y asimiló la sorprendente noticia. 

—¿Sophie y tú vivís juntos? 

—Está  enferma.  Sufre  una  especie  de  crisis  nerviosa.  El  hombre  con  el  que  convivió  después  de Andrew..., bueno, era un mal tipo. Ella me pidió ayuda. 

Tras reflexionar un instante sobre aquella información, Frances volvió a concentrarse en la sopa. Colin era un buen cocinero. 

—Bueno, eso cambia las cosas. 

—Explícate. 

Ella lo hizo, y él demostró que había entendido lo esencial diciendo:

—Vaya, mamá, eres una adicta al sufrimiento. 

—El problema es que Rupert... —Iba a decir «me gusta», pero cambió de idea—: Quiero a Rupert. Lo quiero de verdad. 

—Es un buen tipo. 

—¿Te has instalado en el piso de Julia? 

—Aquello es un museo y no me atrevo a destruirlo. Claro que no pensábamos desaprovecharlo. 

—Supongamos que alojamos a la mujer de Rupert en el apartamento del sótano. 

—Como a la pobre Phyllida. 

—Aunque espero que no sea para siempre. Rupert dice que Meriel estaba deseando deshacerse de él. 

La muy tonta. 

—De acuerdo. Meriel en el sótano. Sophie y yo en la planta de arriba. También usaremos la antigua habitación de Sylvia, y yo seguiré trabajando en el salón. De manera que Rupert, tú y los críos tendréis seis habitaciones, en mi piso, el de Andrew y el tuyo. Además de esta fiel cocina, desde luego. 

—No se me habría ocurrido si no hubiera sabido que la casa estaba prácticamente vacía. Por otro lado, dispondríamos de más espacio... 

—No es mala idea. —Con la energía que lo caracterizaba, Colin retiró los platos de la sopa y sacó del horno una fuente con pescado. Sirvió vino, se bebió el suyo y se sirvió un poco más. 

—¿Y Sophie y tú? 

—Andrew no era el hombre apropiado para ella. No se diferenciaba en nada de los demás. Dice que a la  hora  de  la  verdad  Roland  era  una  especie  de  agujero  negro  y  que  Andrew...,  bueno,  estaba  lleno  de buenas intenciones, pero convendrás conmigo en que es un peso pluma, ¿no? No se compromete —explicó con una sonrisa que pretendía ser de complicidad—, mientras que yo me hago cargo de la gente. En mi pasado hay varias víctimas que lo atestiguan; rotas y destrozadas, si bien ninguna puede decir que no me responsabilicé de ellas. Tú no las conoces. En fin, ahora me he hecho cargo de Sophie. 

—Dos lunáticas bajo el mismo techo —comentó Frances. 

—Una manera elegante de describirlo. 

—Y  no  será  la  primera  vez.  Pero  no  importa;  los  críos  tienen  diez  y  doce  años,  de  modo  que  pronto crecerán, ¿no? 

—En primer lugar, creo que Andrew, yo e incluso Sylvia no hemos dejado de necesitar una familia ni siquiera  cuando  nos  hicimos  adultos.  En  segundo  lugar...,  bueno,  hasta  hace  poco  no  entendí  tu  actitud despreocupada ante el paso del tiempo. ¿Qué son cuatro años? O seis, o diez... Nada. Un soplo. No hay nada  como  una  muerte  para  entenderlo...  y  hay  algo  más.  ¿No  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  esos  críos quizá te prefieran a la delincuente de su madre? 

—¿Delincuente? Está enferma. 

—Se largó con un amante perverso, ¿no? Los abandonó, ¿no? 

—No, se los llevó consigo. El caso es que ahora sí que están abandonados. 

—Espero que por lo menos sean soportables. ¿Lo son? 

—Hasta el momento se han portado de maravilla, pero no lo sé. 

—¿No te angustia que la historia de repita? 

—Sí. Ya lo creo que sí. Y es peor de lo que piensas. Meriel es hija de Sebastian Heath..., aunque quizá no  lo  recuerdes.  ¿Sí?  Era  un  comunista  célebre,  como  Johnny.  Lo  arrestaron  en  la  Unión  Soviética  y desapareció para siempre. 

—Supongo  que  el  hecho  de  que  los  compañeros  del  padre  de  alguien  lo  apuñalen  por  la  espalda justifica cierto grado de confusión emocional, ¿no? 

—Y  después  su  madre  se  suicidó.  Ella  también  era  comunista.  Meriel  se  crió  en  una  familia comunista..., aunque por lo visto ya no lo son. 

—De manera que tuvo una infancia desdichada, como suele decirse. 

—Por eso tengo la sensación de que todo vuelve a empezar. 

—Pobre  mamá  —dijo  él  jovialmente—.  No  te  preocupes.  Pero  no  creas  que  mudándonos  aquí resolveréis vuestro problema de vivienda para siempre. Pienso casarme. 

—¿Con Sophie? 

—Santo cielo, no. No estoy tan loco. Sólo somos amigos. Pero busco una esposa. Me casaré y tendré cuatro hijos, a diferencia de ti, que has tenido dos y medio. Y entonces necesitaré esta casa. 

—Bien —repuso su madre—. Me parece justo. 

Después de la cena, Frances señaló que se hacía tarde y que era hora de que Margaret y William se acostasen. La niña se levantó y se encaró con ella, como un pequeño toro dispuesto a embestir a Frances con aquella virginal frente pecosa. 

—¿Por qué hemos de obedecerte? No puedes darnos órdenes. No eres nuestra madre. 

William se sumó a la protesta. Por lo visto habían discutido la situación y decidido plantarle cara. Dos semblantes obstinados, dos cuerpos hostiles, y Rupert observándolos, tan pálido como ellos. 

—No, no soy vuestra madre, pero me temo que mientras cuide de vosotros tendréis que hacer lo que os diga. 

—Ni hablar —dijo Margaret. 

—Ni hablar —dijo William. 

En el redondo rostro infantil de Margaret apareció una remilgada mueca de desaprobación. 

—Te odiamos —dijo con cautela William, que había ensayado la escena con Margaret. 

Frances estaba inusitada e irracionalmente furiosa. 

—Sentaos —gruñó, y se sorprendió al ver que los niños hacían lo que les decía—. Ahora escuchadme bien. Yo no esperaba tener que cuidaros. No lo deseaba. —Miró a Rupert, que se mostraba dolido por la desagradable  situación—.  No  me  importa  hacer  cosas  por  vosotros.  No  me  importa  cocinar,  lavaros  la ropa  y  todo  lo  demás,  pero  no  pienso  tolerar  groserías.  Ya  podéis  olvidaros  de  montar  escenas  y refunfuñar,  porque  no  estoy  dispuesta  a  aguantarlo.  —Empezaba  a  embalarse,  y  ni  siquiera  esas  dos caritas  compungidas  la  detendrían—.  Vosotros  no  sabéis  nada  de  mi  pasado,  ni  tenéis  por  qué  saberlo, pero os aseguro que ya he soportado suficientes portazos, rebeliones adolescentes y demás chiquilladas. 

—Estaba  gritándoles.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  gritaba  a  unos  niños—.  ¿Me  habéis  oído?  Y  si vosotros  me  obligáis  a  pasar  por  todo  eso  de  nuevo,  me  marcharé.  Os  lo  advierto.  Sencillamente desapareceré. —Se interrumpió al quedarse sin aire. Advirtió que las cejas de Rupert, siempre listas para expresar  ironía,  le  indicaban  que  se  estaba  excediendo—.  Lo  siento  —añadió,  más  para  él  que  para  los niños. Y luego—: No, no lo siento. Estoy convencida de todo lo que he dicho. De modo que pensad en ello. 

Sin abrir la boca, los niños se pusieron en pie y se retiraron a sus respectivas habitaciones, aunque luego se reunirían en una o en otra para criticar a Frances. 

—Bien hecho —murmuró Rupert. 

—¿De veras? —preguntó Frances angustiada, temblando. Apoyó la cabeza sobre los brazos. 

—Sí, claro que sí. Tarde o temprano teníais que enfrentaros. A propósito, no creas que yo no aprecio lo que haces. No te culparía si te fueras. 

—No voy a irme. —Frances buscó la mano de Rupert, que estaba temblando—. Oh, Dios, es tan... 

Él le tendió el brazo, ella acercó su silla para que pudiera rodearla con él y permanecieron muy juntos, unidos por la tristeza. 

Una semana después se produjo una repetición de la escena que comenzaba con la frase: «Tú no eres nuestra madre, así que...»

Frances se había pasado el día tratando de avanzar con el complicado libro de sociología que estaba escribiendo, interrumpida por llamadas del colegio de los chicos, del hospital de Meriel y de Rupert, que quería  saber  qué  debía  llevar  para  la  cena.  Estaba  histérica,  con  los  nervios  de  punta.  La  situación  la desbordaba. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿En qué trampa se había metido? ¿Le inspiraban alguna simpatía esos  críos?  La  niña  con  su  boquita  de  remilgada  y  presuntuosa,  el  niño  (pobrecillo)  tan  asustado  que apenas  se  atrevía  a  posar  la  vista  en  su  padre  y  en  ella,  con  su  permanente  sonrisa  de  miedo  que intentaba hacer pasar por irónica. 

—Muy bien —dijo ella—, ya es suficiente. —Apartó su plato y se levantó de la mesa. No miró a Rupert, porque estaba haciendo lo imperdonable: golpearlo cuando estaba caído. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó la niña..., pues al fin y al cabo todavía era una niña. 

—¿Tú qué crees? Me largo. Os lo advertí. 

Se dirigió al dormitorio que compartía con Rupert, despacio, porque sentía las piernas rígidas, y no a causa  de  la  indecisión,  sino  porque  las  obligaba  a  alejarla  de  Rupert.  Una  vez  allí  sacó  la  ropa  de  los armarios,  la  apiló  sobre  la  cama,  buscó  un  par  de  maletas  y  empezó  a  guardar  las  prendas  en  ellas metódicamente.  Su  estado  de  ánimo  ya  no  era  el  que  había  alimentado  durante  semanas.  De  la  misma

manera  que  una  novia  o  un  novio  que  se  ha  dejado  arrastrar  por  la  marea  de  los  acontecimientos  sin apenas experimentar un momento de duda y que de repente, en la víspera de la boda, se pregunta cómo pudo ser tan imprudente, una situación que se le había antojado perfectamente razonable, si bien difícil, la  hacía  sentirse  como  si  estuvieran  conduciéndola  a  una  prisión,  encadenada  de  pies  y  manos.  ¿Qué demonios  la  había  inducido  a  prometer  que  se  haría  cargo  de  esos  niños,  siquiera  temporalmente?  Y

¿cómo  sabía  que  se  trataba  de  un  arreglo  temporal?  Debía  huir  de  inmediato,  antes  de  que  fuese demasiado tarde. La única parte de su mente que no había cambiado por completo de parecer era la que pensaba  en  Rupert.  No  podía  renunciar  a  él.  Bueno,  había  una  solución  muy  sencilla.  Finalmente  se compraría una casa propia, su casa y... La puerta se abrió, primero un poco, luego un poco más y el niño asomó la cabeza. 

—Margaret pregunta qué estás haciendo. 

—Me largo —contestó Frances—. Cierra la puerta. 

El niño cerró la puerta con movimientos intermitentes y cautelosos, como si cada uno de ellos hubiera estado interrumpido por un cambio de idea: ¿debía volver a entrar? 

Las maletas estaban hechas y en fila cuando Margaret entró con la cabeza gacha y la boca, esa bonita boca rosa temblorosa por el llanto, entreabierta. 

—¿De verdad te vas? 

—Sí—respondió Frances, convencida de que así era—. Cierra la puerta... con suavidad. 

Más tarde salió y vio a Rupert todavía sentado a la mesa. 

—No he estado bien, lo siento —se disculpó Frances. 

Él sacudió la cabeza, sin mirarla. Era una figura solitaria y valiente, y su dolor se alzaba entre los dos como una barrera. Frances no pudo soportarlo. Supo que no se iría, por lo menos de aquella manera. En un último arrebato de rebeldía, pensó: «Me compraré una casa; que él se las apañe con Meriel y los crios y venga a verme...»

—Claro que no me voy —dijo—. ¿Cómo iba a irme? 

Él no se movió, pero de repente extendió muy despacio un brazo hacia ella. Frances se sentó a su lado, debajo de ese brazo, y Rupert descansó la cabeza sobre la de ella. 

—Bueno, al menos dejarán de incordiarte —dijo—. Si es que decides quedarte. 

La  ocasión  exigía  que  cimentaran  su  fragilidad  haciendo  el  amor.  Él  entró  en  el  dormitorio  y  ella  se preparó para seguirlo, apagando las luces. Se acercó a la puerta de la niña con la intención de entrar y darle  las  buenas  noches.  «Olvídalo,  no  hablaba  en  serio.»  Entonces  oyó  sollozos,  un  espantoso  y desconsolado  llanto  que  evidentemente  había  estallado  hacía  un  rato.  Frances  apoyó  la  cabeza  en  la puerta, con un arrebato de «oh, no, no puedo, no puedo...». Sin embargo, el sonido de aquella angustia infantil la estaba destrozando. Respiró a fondo y entró en la habitación. La niña se levantó de un salto y se arrojó a sus brazos. 

—Ay, Frances, Frances, lo siento, no lo hice adrede. 

—Está bien, tranquila. No me iré. Lo decía en serio, pero he cambiado de idea. 

Besos, abrazos, un nuevo comienzo. 

Con William las cosas resultarían más difíciles. Era un niño herido que se protegía con una armadura de orgullo y se negaba a llorar o recibir el consuelo de un abrazo, aunque fuera de su padre; no confiaba en ellos. Había visto a su madre enferma y silenciosa, tan absorta en sí misma que no lo escuchaba, y esa imagen  lo  acompañaba  mientras  cumplía  obedientemente  con  lo  que  se  le  ordenaba:  iba  a  la  escuela, estudiaba,  ayudaba  a  recoger  la  mesa,  se  hacía  la  cama.  Si  Frances  y  Rupert  hubieran  sabido  lo  que ocurría  en  el  interior  de  William,  si  hubieran  comprendido  su  feroz  y  solitaria  angustia...;  pero  ¿qué habrían podido hacer? Hasta se sentían reconfortados por ese niño dócil, mucho menos problemático que Margaret, ¿o no? 

Sylvia  estaba  en  la  terminal  de  llegadas  del  aeropuerto  de  Senga,  que  albergaba  la  cinta transportadora, las oficinas de Inmigración y Aduana y a todos los pasajeros del avión, que a primera vista podían clasificarse en negros con terno y blancos con tejanos, camisetas y jerséis atados a la cintura. Los negros  estaban  eufóricos,  maniobrando  neveras,  cocinas,  televisores  y  muebles  mientras  solicitaban  la aprobación de los agentes de aduanas, la que obtenían rápidamente, pues dichos agentes se mostraban afables  y  generosos  con  los  garabatos  que  trazaban  con  tiza  roja  en  cada  caja  que  les  ponían  delante. 

Sylvia  llevaba  un  bolso  de  mano  con  sus  efectos  personales  y  dos  maletas  grandes  con  los  suministros médicos  y  los  demás  artículos  que  le  había  pedido  el  padre  McGuire;  cada  lista  que  había  llegado  a Londres iba apostillada con un: «No te sientas obligada a traer esto si te supone mucha molestia.» En el avión, Sylvia había oído a los blancos hablar de lo imprevisibles que eran los funcionarios de aduana y del claro  trato  de  favor  que  dispensaban  a  los  negros,  a  quienes  permitían  entrar  con  muebles  suficientes para  equipar  una  casa  entera.  En  el  asiento  contiguo  al  de  Sylvia  viajaba  un  hombre  silencioso,  que aunque iba  vestido  con tejanos  y  camiseta, como  los  demás,  llevaba al  cuello  una cadena  con  una  cruz. 

Cuando, sin saber si se trataba de un fetiche de moda, Sylvia le preguntó con timidez si era sacerdote, se enteró  de  que  estaba  ante  el  hermano  Jude,  de  una  misión  u  otra  —no  prestó  atención  al  desconocido nombre— y lo consultó acerca de los posibles problemas con el equipaje. Cuando él supo adonde se dirigía

—conocía al padre McGuire— se ofreció a ayudarla. Más tarde lo encontró justo delante de ella en la cola de la aduana. El hermano Jude dejaba que la gente lo adelantase, porque estaba aguardando a un joven negro,  que  finalmente  lo  saludó  por  su  nombre,  preguntó  si  las  maletas  eran  para  la  misión  y  las  hizo pasar. 

—Esta  es  Sylvia,  una  amiga  del  padre  McGuire  —le  presentó  el  hermano  Jude—.  Es  médico.  Lleva suministros para el hospital de Kwadere. 

—Ah, una amiga del padre McGuire —dijo el joven con una sonrisa amistosa—. Dele recuerdos de mi parte —añadió, y trazó la mística señal roja en las maletas. 

Tampoco  surgieron  dificultades  en  Inmigración,  ya  que  Sylvia  tenía  todos  los  papeles  en  regla,  y salieron  a  la  despejada  y  calurosa  mañana.  En  la  escalinata  de  la  terminal,  una  joven  con  holgados pantalones cortos azules, camiseta floreada y una imponente cruz de plata se aproximó a Sylvia. 

—Ah  —comentó  su  salvador—.  Veo  que  estás  en  buenas  manos.  Hola,  hermana  Molly  —la  saludó,  y echó a andar hacia un grupo de gente que había acudido a recogerlo. 

La  hermana  Molly  la  llevaría  en  coche  a  la  misión  de  San  Lucas.  Dijo  que  no  valía  la  pena  que  se entretuvieran en Senga y que lo mejor sería partir de inmediato. Subieron a una destartalada camioneta y se  internaron  en  el  paisaje  de  África,  que  Sylvia  esperaba  admirar  cuando  se  acostumbrase  a  él.  Por  el momento, se le antojaba extraño. Hacía mucho calor. El viento que entraba en la cabina de la camioneta estaba  cargado  de  polvo.  Sylvia  se  agarró  a  la  portezuela  y  escuchó  a  Molly,  que  no  paraba  de  hablar, sobre  todo  de  los  hombres  de  su  orden  religiosa,  que  según  ella  eran  unos  cerdos  machistas.  Esta expresión, que en Londres había perdido la gracia de la novedad, sonó como recién acuñada al salir de sus  sonrientes  labios.  En  cuanto  al  papa,  era  reaccionario,  intransigente,  burgués,  demasiado  viejo, misógino, y qué pena que gozara de buena salud. Que Dios la perdonase por decir eso. 

Desde luego, no era lo que Sylvia había esperado oír. No le importaba mucho el papa, aunque sabía que como católica debía importarle, y el lenguaje del feminismo extremista nunca había concordado con su experiencia personal. La hermana Molly condujo a toda velocidad por carreteras en buen estado que pronto se convirtieron en caminos cada vez más accidentados, hasta que al cabo de una hora el vehículo se detuvo frente a una especie de granja. 

—Te dejo aquí. Y no permitas que el padre Kevin McGuire te mangonee. Es un encanto, no lo niego, pero todos los curas de la vieja escuela son iguales. —Se marchó, despidiéndose con la mano de Sylvia y de cualquiera que estuviera mirando. 

Sylvia aceptó una invitación para tomar el té con Edna Pyne, en cuya voz, llena de extraños sonidos vocálicos,  Sylvia  detectó  un  dejo  de  autocompasión  que  le  resultaba  demasiado  familiar.  Además,  la vetusta cara reflejaba insatisfacción. Cedric Pyne tenía unas piernas largas y bronceadas, los pantalones más cortos que Sylvia hubiera visto en su vida y ojos azules —como los de su esposa— y enrojecidos. 

En la soleada terraza donde se sentaron Sylvia mantuvo la vista fija en la pareja para evitar el potente resplandor amarillo, de modo que en aquella primera visita sólo los vio a ellos. Descubrió que dejar gente y paquetes en casa de los Pyne formaba parte de las transacciones locales, porque cuando subió de nuevo a un coche, esta vez un todoterreno, se encontró con pilas de periódicos y cartas para el padre McGuire y con dos jóvenes negros. 

—Voy al hospital —explicó uno de ellos, que parecía muy enfermo. 

—Yo también —repuso Sylvia. 

Los  dos  chicos  viajaban  en  la  parte  trasera,  y  ella  al  lado  de  Cedric,  que  conducía  igual  que  la hermana Molly, como si intentara ganar una apuesta. El todoterreno avanzó dando tumbos por un camino de  tierra,  y  al  cabo  de  unos  quince  kilómetros  se  adentró  en  una  polvorienta  arboleda  entre  la  que divisaron un edificio bajo, con techo de planchas de metal acanalado. Detrás, sobre una colina, se alzaban otros edificios esparcidos entre árboles. 

—Dile a Kevin que no puedo esperar —dijo Cedric Pyne—. Ven a vernos cuando quieras. —Se despidió y se marchó, levantando más nubes de polvo. 

A Sylvia le dolía la cabeza. Estaba pensando que prácticamente no había salido de Londres en toda su vida y que nunca le había parecido una privación, como empezaba a sospechar, sino algo bastante normal. 

Los dos jóvenes negros se encaminaron hacia el hospital. 

—Adiós, hasta luego —dijeron en tono despreocupado, aunque el semblante del enfermo pedía a gritos que lo atendieran de inmediato. 

Sylvia subió con sus maletas a un pequeño porche de cemento verde pulido. A continuación entró en una estancia más bien pequeña en la que había una mesa de tablas teñidas, sillas con asiento de tiras de cuero, una estantería que cubría toda una pared y varios cuadros, todos de Jesucristo excepto uno, que mostraba un brumoso atardecer en las montañas de Mourne. 

Apareció una delgada joven negra, que con una amplia sonrisa, se presentó como Rebecca y se ofreció a acompañar a Sylvia a su habitación. 

En el cuarto, contiguo a la sala principal, apenas cabía una cama de hierro, una mesa diminuta, un par de  duras  sillas  y  algunos  estantes  para  libros.  También  había  ido  a  parar  allí  una  cómoda  pequeña,  del estilo de las que en otro tiempo se usaban en los hoteles. Las paredes y el suelo eran de ladrillo y el techo

de  cañas.  Rebecca  anunció  que  le  traería  una  taza  de  té  y  se  marchó.  Sylvia  se  dejó  caer  en  una  silla, embargada por un sentimiento que no conseguía identificar. Sí, esperaba impresiones nuevas; sabía que se sentiría fuera de lugar; pero ¿qué era aquello? Experimentó un amargo vacío en su interior, y cuando miró al crucifijo en busca de consuelo, le pareció que el propio Cristo estaba asombrado de encontrarse allí.  Por  otro  lado,  no  debía  sorprenderse  de  hallar  a  Cristo  en  un  lugar  tan  miserable,  ¿o  sí?  ¿Qué  le ocurría entonces? Fuera las palomas zureaban y las gallinas conversaban entre sí. «No soy más que una chiquilla consentida», se dijo Sylvia evocando aquellas palabras, un eco lejano de su infancia. La catedral de  Westminster...,  sí;  una  casucha  de  ladrillo,  aparentemente,  no.  Un  viento  cargado  de  polvo  soplaba junto a la ventana. A juzgar por la vista desde el exterior, esa casa no constaba de más de tres o cuatro habitaciones. ¿Dónde estaba la del padre McGuire? ¿Dónde dormía Rebecca? No entendía nada, y cuando ésta regresó con el té, Sylvia le dijo que le dolía la cabeza y que quería echarse un rato. 

—Sí, doctora, acuéstese; pronto se sentirá mejor—contestó Rebecca, cuya alegría la identificaba como cristiana: los hijos de Dios sonríen y están preparados para lo que sea (como los hippies). Rebecca corrió las cortinas, confeccionadas con una tela de colchón en tonos negros y blancos que Sylvia sospechó que podría convertirse en el último grito en ciertos círculos londinenses—. La llamaré a la hora del almuerzo. 

El almuerzo... Sylvia tenía la sensación de que era de noche, pues el día se le había hecho eterno, pero eran sólo las once de la mañana. 

Se  tendió  con  las  manos  sobre  los  ojos,  vio  que  la  luz  perfilaba  sus  delgados  dedos,  se  durmió  y despertó al cabo de una hora, cuando Rebecca llegó con más té y las disculpas del padre McGuire, que decía que lo habían retenido en la escuela, que la vería a la hora de comer y que se tomara las cosas con calma hasta el día siguiente. 

Una vez transmitido este consejo, Rebecca comentó que el paciente de la granja de los Pyne estaba aguardando  al  médico,  que  había  más  personas  esperando  y  que  quizá  la  doctora...  Sylvia  empezó  a cubrirse con una bata blanca, pero Rebecca la miró con una expresión que hizo que Sylvia preguntara:

—¿Cómo tengo que vestirme? 

Rebecca  respondió  que  la  bata  no  permanecería  blanca  por  mucho  tiempo  y  que  quizá  la  doctora debería ponerse un vestido viejo. 

Sylvia no usaba vestidos. Se había puesto sus tejanos más viejos para el viaje. Se recogió el pelo con un  pañuelo,  tal  como  lo  llevaba  Rebecca.  Ésta  le  señaló  un  camino  y  se  marchó  a  la  cocina.  Junto  al polvoriento  sendero  crecían  flores  de  hibisco,  adelfas  y  dentelarias,  todas  cubiertas  de  polvo  pero  con aspecto  de  estar  en  el  sitio  que  les  correspondía,  en  un  calor  seco  y  bajo  el  sol  de  un  cielo  totalmente despejado.  El  camino  descendía  por  una  cuesta  rocosa,  y  frente  a  ella  aparecieron  unos  techos  de  paja sobre postes clavados en la tierra rojiza y una choza por cuya puerta entornada salió una gallina. Entre los arbustos había otras, tendidas de lado, jadeando con el pico abierto. Los dos jóvenes que habían viajado en el todoterreno estaban sentados a la sombra de un árbol. Uno de ellos se levantó. 

—Mi amigo está enfermo —señaló—. Demasiado enfermo. 

Sylvia ya lo veía. 

—¿Dónde está el hospital? 

—Esto es el hospital. 

Entonces Sylvia cayó en la cuenta de que bajo los árboles, los arbustos o los cobertizos de paja había personas, algunas de ellas mutiladas. 

—Llevamos mucho tiempo sin doctor —dijo el joven—. Ahora tenemos doctor otra vez. 

—¿Qué le pasó al anterior? 

—Bebía  demasiado,  y  el  padre  McGuire  dijo  que  tenía  que  irse.  Así  que  estábamos  esperándola, doctora. 

Sylvia miró alrededor, preguntándose dónde estarían los instrumentos, las medicinas —los utensilios de  su  oficio—,  y  entró  en  la  choza.  Dentro  había  tres  estantes,  y  en  uno  de  ellos  un  frasco  grande  de aspirinas...  vacío;  varios  botes  de  pildoras  para  la  malaria...  vacíos;  un  tubo  grande  de  pomada...  sin etiqueta y vacío. Detrás de la puerta, un estetoscopio colgaba de un clavo. Estaba estropeado. El amigo del chico enfermo se encontraba al lado de Sylvia, sonriendo. 

—Todas las medicinas se han terminado —dijo. 

—¿Cómo te llamas? 

—Aaron. 

—¿Trabajas en la granja de los Pyne? 

—No, vivo aquí. Fui a acompañar a mi amigo cuando nos enteramos que venía un coche. 

—¿Y cómo llegaste allí? 

—Andando. 

—Pero hay un buen trecho, ¿no? 

—No, no es demasiado lejos. 

Regresó con él junto al chico enfermo, que antes parecía desmayado y ahora temblaba violentamente. 

No necesitaba un estetoscopio para hacer el diagnóstico. 

—¿Ha estado tomando la medicina? —preguntó—. Es malaria. 

—Sí, el señor Pyne le dio la medicina, pero se ha terminado. 

—Para empezar, debería beber algo. 

En la choza encontró tres bidones de agua con tapón de rosca, pero su contenido olía mal. Le pidió a Aaron que le diese agua al enfermo. Sin embargo, no había ni una taza ni un vaso..., nada. 

—Cuando el otro doctor se fue, me temo que alguien robó. 

—Ya veo. 

—Sí, me temo que eso fue lo que ocurrió. 

Sylvia entendió que estaba oyendo ese «me temo» como debía de haber sonado mucho tiempo antes, cuando la expresión acababa de acuñarse. Aaron la empleaba como para disculparse. ¿Acaso en el pasado esperaban un golpe o una reprimenda cuando decían «me temo»? 

Qué suerte que hubiera llevado consigo su estetoscopio nuevo y los medicamentos básicos. 

—¿No hay un candado para esta puerta? 

—Me  temo  que  no  sé.  —Aaron  se  puso  a  buscar,  como  si  fuera  a  encontrar  el  candado  debajo  de  la tierra—. Sí, aquí está —exclamó al hallarlo entre las cañas del techo. 

—¿Y la llave? 

Hurgó de nuevo, pero era demasiado pedir. 

Ella no estaba dispuesta a dejar su pequeño equipo en una choza sin candado. Titubeó, pensando que no entendía nada de lo que ocurría y que necesitaba una llave además de una choza. 

—Y mire, doctora, me temo que aquí las cosas no están bien... Mire. —Aaron empujó unos ladrillos de la  pared  del  fondo  hasta  que  cayeron.  Alguien  había  aflojado  cuidadosamente  unos  cuantos,  de  manera que era posible abrir un boquete lo bastante grande para entrar en él. 

Sylvia  hizo  una  rápida  ronda  entre  sus  pacientes,  tendidos  aquí  y  allí,  aunque  a  veces  costaba distinguirlos de los amigos o parientes que les hacían compañía. Un hombro dislocado: lo puso en su sitio de  inmediato  y  le  recomendó  al  joven  lesionado  que  descansara  y  no  usase  el  brazo  durante  unos  días, pero él se alejó tambaleándose por entre los árboles. Algunas heridas... infectadas. Otro caso de malaria, o  eso  creyó  ella.  Una  pierna  tan  hinchada  que  semejaba  una  almohada,  cuya  piel  parecía  a  punto  de reventar: se dirigió a su habitación, regresó con una lanceta, jabón, vendas y una palangana que le facilitó Rebecca,  se  acuclilló  y  practicó  una  incisión  en  la  pierna,  de  la  que  brotó  un  chorro  de  pus  que  fue rápidamente  absorbido  por  el  polvo,  creando  una  fuente  de  infección.  La  paciente  emitía  gemidos  de gratitud; era una mujer joven junto a la cual había dos niños sentados a su lado; uno de ellos chupándole una  teta,  aunque  aparentaba  al  menos  cuatro  años,  y  el  otro  colgando  de  su  cuello.  Sylvia  le  vendó  la pierna procurando dejar parte del polvo fuera, aunque sin duda se trataba de una idea absurda, y examinó a una mujer embarazada que estaba a punto de parir. El niño estaba mal colocado. 

Sylvia recogió sus instrumentos y la palangana y dijo que debía ir a hablar con el padre McGuire. Le preguntó a Aaron qué pensaban comer él y el enfermo de malaria. Él respondió que quizá Rebecca tuviera la bondad de darles un plato de sadza, una especie de gachas de harina de maíz. 

Encontró al padre McGuire sentado a la mesa de la salita, comiendo. Era un hombre corpulento, con una  abundante  cabellera  blanca,  ojos  oscuros  de  expresión  comprensiva  y  aire  jovial,  vestido  con  una sotana andrajosa. 

Él  insistió  en  que  se  sentara  a  probar  un  filete  de  arenque  de  lata...  que  había  llevado  ella  misma. 

Sylvia lo complació, y luego, con la misma insistencia, el padre McGuire la invitó a comer una naranja. 

Rebecca, que estaba mirándolos, comentó que en el hospital decían que Sylvia no podía ser doctora, porque era demasiado pequeña y delgada. 

—¿Debería enseñarles mi diploma? —preguntó Sylvia. 

—-Ya les enseñaré yo lo que pesa mi mano —soltó el padre McGuire—. Vaya impertinencia. 

—Necesitaría  una  choza  que  se  cierre  con  llave  —dijo  Sylvia—.  No  puedo  llevar  y  traer  mis  cosas varias veces al día. 

—Le pediré al albañil que arregle el agujero de la pared. 

—¿Y un candado? 

—Eso no es tan fácil. Habrá que buscarlo. Le diré a Aaron que vaya a casa de los Pyne y les pregunte si  tienen  alguno.  —Encendió  un  cigarrillo  y  le  ofreció  uno  a  Sylvia.  Pese  a  que  ella  había  fumado  pocas veces en su vida, lo aceptó con gratitud—. Sí —añadió—. Ha sido un día muy largo para ti. Siempre pasa lo mismo cuando uno viaja desde Inglaterra. Nuestras jornadas, al menos las mías, empiezan a las cinco y media de la mañana y terminan a las nueve de la noche. A esa hora todo lo que desearás será meterte en la cama, aunque si estás acostumbrada a los horarios de Londres quizás ahora no me creas. 

—La verdad es que ya estoy deseándolo —admitió Sylvia. 

—Entonces échate una pequeña siesta, que es lo que haré yo. 

—Pero ¿qué pasa con toda esa gente que está esperándome? ¿Podrían proporcionarme una taza para que les dé agua? 

—Sí. Por lo menos tenemos tazas. 

Sylvia durmió media hora; Rebecca la despertó ofreciéndole una taza de té. Cuando Sylvia le preguntó si había dormido, obtuvo una sonrisa por respuesta. ¿Aaron y su amigo habían comido algo? La doctora no debía preocuparse por ellos, contestó Rebecca, sin dejar de sonreír. 

Sylvia regresó al conjunto de chozas, cobertizos y árboles frondosos donde los enfermos aguardaban. 

Habían  llegado  varios  más,  pues  se  habían  enterado  de  la  llegada  de  un  nuevo  médico.  Entre  ellos  se contaban unos cuantos mutilados a los que les faltaba una pierna o un brazo y cuyas heridas no habían sido suturadas o curadas debidamente. Eran las víctimas de la guerra, que a fin de cuentas había acabado recientemente.  Supuso  que  se  encontraban  en  el  «hospital»  porque  al  menos  allí  su  situación  quedaba validada,  definida.  Como  heridos  de  guerra,  los  asistía  el  derecho  a  exigir  medicamentos  —analgésicos, aspirinas,  pomadas,  lo  que  fuese—;  algunos  eran  casi  niños,  héroes  de  guerra,  y  se  les  debía  algo.  No obstante,  Sylvia  disponía  de  tan  pocas  medicinas  que  las  escatimaba  al  máximo.  Por  consiguiente recibieron tazas de agua y preguntas compasivas:

—¿Cómo perdiste la pierna? 

—La bomba estalló cuando me senté. 

—Lo siento. Qué mala suerte. 

—Sí, demasiada mala suerte. 

—Y ¿qué te pasó en el pie? 

—Una piedra cayó rodando por la colina hasta la mina, y yo estaba allí. 

—Lo lamento. Debió de dolerte mucho. 

—Sí, grité y mis compañeros me hicieron callar, porque el enemigo no andaba lejos. 

A última hora de la tarde, cuando el sol estaba bajo y amarillo, apareció un hombre desgarbado, muy alto y delgado y con expresión enfurruñada. 

Según dijo, se llamaba Joshua y su trabajo consistiría en ayudarla. 

—¿Es enfermero? —preguntó ella—. ¿Ha estudiado? 

—No, no he estudiado; pero siempre he trabajado aquí. 

—Entonces ¿por qué no vino antes? —inquirió Sylvia, que no pretendía reñirlo sino informarse. 

Sin  embargo,  él  replicó  con  insolencia,  una  insolencia  formal,  como  cuando  uno  masculla  «maldita sea»:

—¿Por qué iba a venir si no había ningún doctor? 

Estaba bajo los efectos de alguna sustancia. No, no era alcohol... ¿Qué, entonces? Sí, olía a marihuana. 

—¿Qué ha estado fumando? 

—Dagga. 

—¿Crece por aquí? 

—Sí, crece por todas partes. 

—Si va a trabajar conmigo, más vale que deje de fumar dagga. 

Desplazando el peso del cuerpo de una pierna a la otra y balanceando los brazos, el hombre gruñó:

—Hoy no pensaba trabajar. 

—¿Cuándo se marchó el otro médico? 

—Hace mucho. Un año. 

—¿Qué hacen los enfermos cuando llueve? 

—Si no hay sitio en los cobertizos, se mojan. Son negros, de modo que no les hace daño. 

—Pero ahora tienen un gobierno negro, así que las cosas cambiarán. 

—Sí —repuso, o más bien ladró, Joshua—. Ahora todo cambiará, y nosotros también tendremos cosas buenas. 

—Joshua —dijo Sylvia con una sonrisa—, si vamos a trabajar juntos, debemos intentar llevarnos bien. 

—Sí, sería conveniente que nos lleváramos bien—repuso Joshua esbozando una sonrisa o algo que se le parecía. 

—Tengo  entendido  que  sus  relaciones  con  el  médico  anterior  no  eran  buenas,  ¿verdad?  A  propósito, 

¿era blanco o negro? 

—Negro. Bueno, puede que no fuese un doctor de verdad. Bebía demasiado. Era un skellum. 

—¿Un qué? 

—Una persona mala. No como usted. 

—Espero no acabar bebiendo demasiado. 

—Yo también lo espero, doctora. 

—Me llamo Svlvia. 

—Bien,  doctora  Sylvia.  —Joshua  frunció  el  entrecejo,  como  si  hubiera  decidido  que  debía  demostrar antagonismo. 

—Ahora  la  doctora  Sylvia  volverá  a  la  casa  del  padre  McGuire  —le  informó  ella—.  Me  dijo  que regresara al anochecer, para cenar. 

—Espero  que  la  doctora  Sylvia  disfrute  de  su  cena.  —Joshua  se  internó  entre  los  árboles,  riendo. 

Luego se lo oyó cantar. Era una canción vehemente, pensó ella, un himno revolucionario, que insultaba a todos los blancos. 

El padre McGuire sentado a la mesa, con una lámpara de gas a su lado, bebía zumo de naranja. Había un vaso esperando a Sylvia. 

—No crea que no tenemos electricidad —explicó—, lo que ocurre es que ha habido un corte de luz. 

Rebecca  se  acercó  con  una  bandeja  e  informó  de  que  Aaron  y  su  amigo  pasarían  la  noche  en  el hospital. 

—¿Por qué vive aquí? 

Sin mirarla, el sacerdote contestó que Aaron tenía familia en la aldea, pero que en adelante dormiría en la casa por las noches. 

Las  caras  del  padre  McGuire  y  de  Rebecca  reflejaban  cierta  turbación,  de  manera  que  Sylvia  quiso indagar los motivos. Era un asunto absurdo, respondió el sacerdote, verdaderamente ridículo, y tenía que disculparse,  pero  el  joven  viviría  en  la  casa  para  guardar  las  apariencias.  Sylvia  no  entendió.  El  padre McGuire parecía impaciente, incluso ofendido por verse obligado a explicárselo claramente. 

—No consideran apropiado que un sacerdote viva con una mujer. 

—¿Qué? —Sylvia estaba tan molesta como él. 

Rebecca comentó que la gente cotilleaba, y que no era de extrañar. 

Sylvia repuso con amargura y seriedad que la gente tenía la mente retorcida, y el padre McGuire se mostró plácidamente de acuerdo en ese punto. 

Después de una pausa, añadió que le habían sugerido que Sylvia viviese con las monjas de la colina. 

—¿Qué monjas? 

—Un grupo de hermanas misioneras que habitan una casa en la colina; pero como no eres religiosa, imaginé que te sentirías más cómoda aquí. 

Sylvia paseó la vista entre él y Rebecca, convencida de que le ocultaban cosas. 

—Se supone que las hermanas deben ayudar en el hospital, pero no todo el mundo está hecho para los sucios trabajos de enfermería. 

—¿Son enfermeras? 

—Yo no diría tanto. Han realizado cursillos de primeros auxilios. De todos modos, puedes acudir a ellas para  que  laven  las  vendas,  las  compresas  y  la  ropa  de  cama.  No  deben  de  sobrarte  las  vendas desechables, ¿verdad? No. Tendrás que pedirle a Joshua que lleve lo que haya que lavar a la casa de las hermanas todos los días. Y yo les diré que lo hagan como un servicio a Dios. 

—Joshua no querrá ir, padre —apuntó Rebecca. 

—Y tú tampoco, de manera que hemos topado con un problema. 

—No es mi trabajo sino el de Joshua —dijo Sylvia. 

—Pues ya te encuentras en una pequeña dificultad —repuso el sacerdote—, y aguardaré con interés a ver cómo la solucionas. 

Se  levantó,  les  dio  las  buenas  noches  y  se  fue  a  la  cama.  Sin  mirar  a  Sylvia,  Rebecca  también  se despidió y se marchó. 

Transcurrió un mes. Habían reparado el agujero de la choza e instalado una cerradura. Alrededor de dos  de  los  cobertizos  habían  puesto  unas  cortinas  confeccionadas  con  la  arpillera  que  usaban  para embalar el tabaco, y aunque no constituían una barrera eficaz contra las fuertes lluvias, impedían el paso del viento y el polvo. Habían construido una choza nueva con paredes y techo de paja y agujeros en los costados  para  que  entrase  la  luz.  El  interior  se  mantenía  fresco.  El  suelo  era  de  tierra  apisonada.  Los enfermos  más  graves  podían  guarecerse  allí.  Sylvia  había  curado  sorderas  pertinaces  causadas sencillamente  por  viejos  tapones  de  cera,  y  había  tratado  cataratas.  Con  las  medicinas  que  le  habían enviado  de  Senga,  había  conseguido  aliviar  algunos  casos  de  malaria,  aunque  casi  todos  los  afectados eran  enfermos  crónicos.  Restituía  en  su  sitio  miembros  dislocados,  cauterizaba  heridas,  administraba

medicinas para el dolor de garganta y la tos y, a veces, cuando se agotaban, recurría a los remedios de la abuela  que  el  padre  McGuire  recordaba  de  su  Irlanda  natal.  Llevaba  una  clínica  de  maternidad  y  traía niños al mundo. A pesar de que todo esto era bastante satisfactorio, no podía evitar sentirse frustrada por no  ser  cirujana,  ya  que  habría  resultado  muy  útil.  Transportaban  a  los  enfermos  graves  a  un  hospital situado a treinta kilómetros de distancia, y en ocasiones la demora era perjudicial o incluso letal. Debería haber sido capaz de hacer una cesárea, extirpar un apéndice, amputar una mano o abrir una rodilla con una fractura complicada. Se movía en un terreno pantanoso en el que era difícil precisar si actuaba dentro de la legalidad o no: de vez en cuando utilizaba instrumentos quirúrgicos para hacer una incisión en un brazo con el fin de tratar una úlcera o abrir una herida infectada con objeto de limpiarla. Ojalá hubiera sabido lo mucho que iba a necesitar los conocimientos de cirugía mientras asistía a toda clase de cursillos que en sus nuevas circunstancias no le servían para nada... 

También  se  ocupaba  de  tareas  que  en  Europa  no  están  asociadas  con  la  profesión  médica.  Había recorrido  las  aldeas  cercanas  para  inspeccionar  las  fuentes  de  agua  y  encontrado  ríos  sucios  y  pozos contaminados.  El  agua  escaseaba  en  esa  época  del  año  y  a  menudo  se  sacaba  de  lagos  estancados  que eran  caldo  de  cultivo  del  parásito  de  la  esquistosomiasis.  Enseñó  a  las  mujeres  a  reconocer  algunas dolencias  para  que  supieran  cuándo  debían  llevar  a  los  enfermos  al  hospital.  Cada  vez  recibía  más pacientes, pues la gente la consideraba una especie de taumaturgia, sobre todo por sus éxitos a la hora de devolver  la  audición  extrayendo  tapones  de  cera.  Joshua  le  hacía  propaganda,  ya  que  de  esa  manera ayudaba a limpiar su fama, mancillada por su antigua relación con el médico malo. Él y Sylvia se llevaban bien, aunque ella tenía que hacer oídos sordos a sus virulentas acusaciones contra los blancos. A veces estallaba:

—Pero Joshua, yo no estaba aquí, ¿cómo puedes culparme? 

—Mala suerte, doctora Sylvia. Si yo digo que es culpable, lo es. Ahora que manda un Gobierno negro, lo que yo digo va a misa. Y un día éste será un buen hospital en el que trabajen nuestros propios doctores negros. 

—Eso espero. 

—Y usted podrá volver a Inglaterra y curar a los enfermos de allí. ¿Hay enfermos en Inglaterra? 

—Por supuesto. 

—¿Y pobres? 

—Sí. 

—¿Tan pobres como aquí? 

—No, ni de lejos. 

—Eso es porque ustedes nos lo robaron todo. 

—Si tú lo dices, Joshua, será así. 

—¿Y por qué no está en su país, cuidando a los enfermos de allí? 

—Buena pregunta. Yo misma me la hago a menudo. 

—Pero no se vaya todavía. La necesitaremos hasta que vengan nuestros doctores. 

—Vuestros  doctores  no  quieren  trabajar  en  lugares  miserables  como  éste.  Prefieren  quedarse  en Senga. 

—Este lugar dejará de ser miserable. Será rico y bonito, como Inglaterra. 

El padre McGuire le dijo:

—Escúchame, pequeña, he de hablar contigo seriamente, como confesor y consejero. 

—Sí, padre. 

La situación había tomado un giro algo cómico: aunque no había renunciado al catolicismo, no cabía duda  de  que  estaba  redefiniendo  sus  creencias.  Había  abrazado  la  religión  gracias  al  padre  Jack,  un hombre  delgado  y  austero,  consumido  por  un  ascetismo  que  no  iba  con  su  personalidad.  Sus  ojos acusaban al mundo que lo rodeaba, y cada uno de sus movimientos parecía destinado a evitar cualquier error o pecado. Sylvia había estado enamorada del padre Jack y pensaba que ella no le había sido del todo indiferente.  Hasta  el  momento,  era  el  único  hombre  del  que  había  estado  enamorada.  Encarnaba  el sacerdocio, la fe, el catolicismo, pero ahora se encontraba en la selva con el padre McGuire, un plácido anciano a quien le encantaba comer. Nadie hubiera dicho que una persona acostumbrada a una dieta de gachas de avena, carne, tomate y fruta casi siempre de lata pudiese calificarse de gourmet. Sin embargo, el padre Kevin le gritaba a Rebecca si sus gachas no estaban perfectas, si no encontraba el filete en su punto y si las patatas... Sylvia le cobró cariño: tal como había asegurado la hermana Molly, Kevin McGuire era  un  buen  hombre,  pero  lo  que  había  seducido  a  Sylvia  había  sido  la  apasionada  abstinencia  de  un individuo muy diferente, además de una visita a las maravillas de la catedral de Westminster y un breve y lejano viaje a Notre Dame, que quedó grabado en su memoria como la materialización de cuanto amaba. 

Una vez a la semana, los sábados por la tarde, la gente de todo el distrito asistía a misa en una pequeña capilla de ladrillos desnudos, con bancos y sillas fabricados por los nativos. La ceremonia se oficiaba en la lengua local, y los fieles bailaban... Las mujeres se levantaban de los asientos y expresaban su fe bailando con frenesí y cantando —oh, qué maravillosamente lo hacían—, y la celebración se convertía en un acto

cordial y bullicioso, como si de una fiesta se tratara. Sylvia se preguntaba si era una católica de verdad y si alguna vez lo había sido, aunque el padre McGuire, en su papel de mentor, la tranquilizaba. También se preguntaba  si  le  habría  gustado  más  que  en  aquella  pequeña  capilla  polvorienta  la  misa  se  hubiera pronunciado en latín y los fieles se hubieran arrodillado y respondido a las frases del sacerdote a la vieja usanza.  Sí,  lo  habría  preferido;  detestaba  las  misas  del  padre  McGuire,  los  bailes  voluptuosos  y  el entusiasmo con que cantaban los feligreses, aunque sabía que era la forma que tenían de evadirse de su limitada y miserable vida. Y tampoco le gustaban las monjas, con sus hábitos azules y blancos semejantes a uniformes escolares. 

—Sylvia, debes aprender a no tomarte las cosas tan a pecho —le recomendó el padre McGuire. 

—No lo soporto, padre. No tolero lo que veo. Las nueve décimas partes me parecen innecesarias. 

—Te  entiendo,  pero  así  son  las  cosas;  o  así  son  ahora.  Estoy  seguro  de  que  cambiarán.  Sí, seguramente cambiarán. Tú tienes pasta de mártir, Sylvia, y eso no es bueno. Irías a la hoguera con una sonrisa,  ¿verdad?  Sí,  estoy  convencido  de  ello.  Y  ahora  te  prescribiré  algo,  igual  que  haces  tú  con  esta pobre  gente.  Debes  comer  decentemente  tres  veces  al  día.  Debes  dormir  más;  veo  luz  por  debajo  de  tu puerta a las once, las doce e incluso más tarde. Y debes dar un paseo por el bosque todas las tardes. O ir de visita. Puedes llevarte mi coche e ir a ver a los Pyne. Son buena gente. 

—Pero no tengo nada en común con ellos. 

—¿Crees que no están a tu altura, Sylvia? ¿Sabes que pasaron toda la guerra encerrados en esa casa, prácticamente  sitiados?  Alguien  le  prendió  fuego  a  la  casa  mientras  estaban  dentro.  Son  personas valientes. 

—Pero que eligieron el bando equivocado. 

—Probablemente,  pero  no  son  demonios  sólo  porque  ahora  los  periódicos  digan  que  todos  los granjeros blancos lo son. 

—Haré lo posible por mejorar. Ya sé que me involucro demasiado en las cosas. 

—Tú  y  Rebecca...  las  dos  sois  como  conejos  en  un  año  de  sequía.  Claro  que  ella  tiene  seis  hijos  y ninguno come lo suficiente. Uno no puede alimentarse de... 

—Nunca he comido mucho. La comida me trae sin cuidado. 

—Es  una  pena  que  no  podamos  repartirnos  los  defectos.  A  mí  me  encanta  comer;  que  Dios  me perdone, pero me encanta. 

La vida de Sylvia se había convertido en un circuito que iba de su pequeña habitación a la mesa de la estancia principal, luego al hospital, de allí de regreso a la casa y vuelta a empezar una y otra vez. Casi nunca entraba en la cocina, que era el territorio de Rebecca, no conocía la habitación del padre McGuire y sabía que Aaron dormía en algún lugar de la parte trasera. Un día que no halló al sacerdote a la mesa y Rebecca le informó que se encontraba indispuesto —algo que ocurría a menudo—, entró en su habitación por primera vez. Un tufo a sudor reciente y no tan reciente, el acre hedor de la enfermedad, impregnaba el  ambiente.  El  padre  McGuire  estaba  apoyado  sobre  las  almohadas,  pero  inclinado  hacia  un  lado. 

Permanecía muy quieto, si bien su pecho se movía. Malaria. Se encontraba en la etapa de latencia. 

Las  pequeñas  ventanas,  una  de  ellas  rota,  estaban  abiertas,  y  el  fresco  aroma  a  tierra  mojada  se colaba  para  competir  con  los  demás  olores.  El  padre  McGuire  estaba  frío  y  húmedo,  con  el  pelo enmarañado  y  el  sudado  camisón  pegado  al  cuerpo.  Aunque  estuviesen  en  la  estación  cálida,  corría  el peligro  de  resfriarse.  Sylvia  llamó  a  Rebecca  y  entre  las  dos,  desoyendo  las  protestas  del  sacerdote,  lo levantaron y lo sentaron en una silla de mimbre que se hundió bajo su peso. 

—Siempre quiero cambiarle las sábanas cuando está enfermo —explicó Rebecca—, pero él dice: «No, no, déjame en paz.»

—Pues yo voy a cambiárselas. 

Lo  hicieron,  el  paciente  se  acostó  de  nuevo  y  acto  seguido,  mientras  se  quejaba  de  que  le  dolía  la cabeza, Sylvia lo lavó allí mismo. Rebecca desvió la vista de la virilidad del sacerdote, murmurando una disculpa tras otra. 

—Lo siento, padre, lo siento mucho. 

Un camisón limpio. Limonada. Comenzó un nuevo ciclo de temblores y sudores; el sacerdote apretaba los dientes y se agarraba a los barrotes de hierro de la cabecera de la cama. Aunque había repasado el tema en el avión, antes de llegar a África, Sylvia nunca había visto a una víctima de las fiebres palúdicas, las fiebres cuartanas, las fiebres tercianas, los temblores, la rigidez, las convulsiones, los espasmos de una enfermedad  transmitida  por  mosquitos  que  hasta  no  hacía  mucho  tiempo  habían  infestado  también  los pantanos  londinenses  e  italianos,  llegados  allí  desde  cualquier  lugar  del  mundo  donde  hubiera  aguas estancadas. Ahora no pasaba un solo día sin que una persona consumida se desplomase sobre las esteras de los cobertizos y se echara a temblar con violencia. 

—¿Está tomando las píldoras? —gritó Sylvia, ya que la malaria, o los medicamentos para combatirla, producen sordera. 

El  padre  McGuire  contestó  que  las  tomaba,  pero  que  pensaba  que  era  inútil,  pues  los  temblores  lo atacaban tres o cuatro veces al año. 

Al  final  del  último  acceso  quedó  nuevamente  empapado,  por  lo  que  volvieron  a  cambiar  la  ropa  de cama.  Rebecca  dejó  traslucir  el  cansancio  mientras  se  llevaba  las  sábanas.  Sylvia  quiso  saber  si  había alguna  mujer  en  la  aldea  a  quien  pedirle  que  echase  una  mano.  Rebecca  respondió  que  todas  estaban ocupadas. 

—¿Y qué me dice de sus hermanitas? —le preguntó al enfermo. 

—No  creo  que  aceptase  su  ayuda.  —Por  una  cuestión  de  celos,  Rebecca  no  quería  compartir  sus obligaciones. 

Sylvia había renunciado a tratar de entender aquellas complicadas rivalidades, de manera que sugirió que  lo  hiciera  Aaron.  Bromeando,  el  padre  McGuire  dijo  que  no  osaría  pedirle  que  realizara  semejante trabajo,  ya  que  se  había  convertido  en  un  intelectual:  había  empezado  a  estudiar  con  él  con  vistas  a ordenarse sacerdote. 

¿Sería Aaron demasiado bueno para salir a buscar larvas de mosquitos en los árboles y los arbustos? 

—Creo que descubrirás que se considera demasiado bueno para eso. 

—¿Y  las  monjas?  —Sylvia  se  abstuvo  de  decir  que  por  lo  visto  no  hacían  gran  cosa,  pero  el  padre McGuire repuso que serían incapaces de reconocer una larva. 

—A nuestras hermanitas no les gusta mucho el monte. 

Los mosquitos ponen los huevos en cualquier superficie de agua que encuentren. Las negras larvas, tan vigorosas en esta etapa de su vida como cuando empiezan a buscar víctimas a las que devorar, pueden encontrarse  entre  los  pliegues  de  una  hoja  seca  de  papaya  o  en  una  oxidada  lata  de  galletas  escondida bajo un arbusto. El día anterior Sylvia había visto algunas en un diminuto hoyo abierto por un reguero de agua, bajo las arqueadas raíces de una planta de maíz. No las mató porque el sol empezaba a desecar el charco, condenándolas a morir. Sin embargo, dos horas después cayó un chaparrón, y si la corriente no las había arrastrado hasta la tierra en ese momento estarían completando, triunfales, su ciclo. 

El padre McGuire parecía semiconsciente. Sylvia pensó que estaba peor de lo que ella había creído, aunque se repondría rápidamente. Dada su tez rojiza, resultaba difícil detectar su palidez, o incluso una ictericia.  Padecía  anemia,  uno  de  los  efectos  de  la  malaria.  Necesitaba  tomar  hierro.  Necesitaba  unas vacaciones. Necesitaba... 

En  la  oscuridad  del  exterior,  unas  figuras  blancas  ondeaban  al  viento  que  anunciaba  la  inminente lluvia: era la ropa que había tendido Rebecca unas horas antes. Sylvia, sentada junto al enfermo en espera del siguiente ataque, miró distraídamente alrededor. 

Paredes de ladrillo, iguales que las suyas; el mismo techo de caña; el suelo, también de ladrillo. En un rincón  había  una  imagen  de  la  Virgen.  En  las  paredes,  otra  vez  la  Virgen  en  representaciones convencionales, vagamente inspiradas en el Renacimiento italiano: en azul y blanco, la mirada baja... ¿No estaban fuera de lugar en el monte? Pero había algo más; sobre un banco de madera oscura, tallada en la misma  madera  oscura,  una  María  nativa,  una  mujer  joven  y  fuerte,  amamantaba  a  su  hijo.  Eso  estaba mejor. Colgado de un clavo cerca de la cama, al alcance del cura, había un rosario de ébano. 

Durante los sesenta, el furor ideológico que sacudía al mundo adoptó una forma propia en la  Iglesia católica, generando una efervescente inquietud que había amenazado con destronar a la Virgen María.La Santa Madre estaba out, al igual que los rosarios. Sylvia no había recibido una educación católica, de niña no había mojado sus dedos en las pilas de agua bendita ni había jugueteado con las cuentas de hermosos rosarios, no se había santiguado ni había intercambiado estampas sagradas con sus amigas. («Te doy tres de san Jerónimo por una de la Madre de Dios.») Jamás le había rezado a la Virgen; sólo a Cristo. Por lo tanto,  cuando  se  convirtió  al  catolicismo  no  echó  de  menos  lo  que  nunca  había  vivido,  y  sólo  cuando conoció a curas, monjas y feligreses mayores, descubrió que se había producido una revolución que había dejado a muchos llenos de añoranza, sobre todo por la Virgen (que sería rehabilitada décadas después). 

Entretanto,  en  los  lugares  del  mundo  que  se  hallaban  lejos  de  los  ojos  que  permanecían  alertas  a cualquier  herejía  o  reincidencia,  los  curas  y  las  monjas  conservaron  sus  rosarios,  el  agua  bendita,  las imágenes y los cuadros de Nuestra Señora, esperando que nadie reparase en ello. 

A alguien como Rebecca, que tenía una estampa de la Virgen María clavada en el poste central de su choza,  esta  discusión  ideológica  se  le  habría  antojado  inconcebiblemente  estúpida;  pero  no  había  oído hablar de ella. 

En  la  pared  del  cuarto  de  Sylvia  había  una  enorme  reproducción  de  La  Virgen  de  las  rocas  de Leonardo  y  otras  vírgenes  más  pequeñas.  Alguien  que  hubiese  contemplado  esa  pared,  habría  llegado seguramente  a  la  conclusión  de  que  el  catolicismo  era  una  religión  que  adoraba  a  las  mujeres.  En comparación,  el  crucifijo  parecía  insignificante.  A  veces  Rebecca  se  sentaba  a  los  pies  de  la  cama  de Sylvia y admiraba la reproducción de Leonardo con las manos juntas y lágrimas en los ojos, suspirando. 

«¡Son tan hermosas!» Podía decirse que la Virgen se había colado por los intersticios del dogma gracias al arte.  Aunque  Sylvia  no  sentía  un  especial  interés  por  la  Santa  Madre,  se  sabía  incapaz  de  vivir  sin  las reproducciones  de  los  cuadros  que  amaba.  Las  lepismas  estaban  atacando  los  bordes  de  los  carteles. 

Debía pedirle a alguien que le trajese láminas nuevas. 

Se  durmió  en  la  silla,  mirando  la  insulsa  estatuilla  del  padre  MeGuire  y  preguntándose  quién escogería algo así teniendo la oportunidad de conseguir una escultura de verdad, una imagen auténtica. 

Jamás se habría atrevido a preguntárselo a él, que había crecido en una pequeña casa de Donegal llena de

críos  y  había  llegado  a  Zimlia  directamente  desde  el  seminario.  ¿No  le  gustaría  el  Leonardo?  Había permanecido un buen rato a la puerta de la habitación de Sylvia, porque Rebecca le había avisado:

—Padre, padre, mire lo que nos ha traído la doctora Sylvia. 

Sus manos cruzadas sobre el vientre y enlazadas por el rosario, subían y bajaban mientras estudiaba la lámina. 

—Ésas  son  las  caras  de  los  ángeles  —declaró  por  fin—,  y  el  pintor  debió  de  vislumbrarlas  en  una visión. Ninguna mujer humana ofrecería ese aspecto. 

A la mañana siguiente, mientras la colada de Rebecca volvía a secarse después de la tormenta, Sylvia le pidió a Aaron que registrase el monte en busca de larvas, pero él le respondió que tenía que leer unos libros para el padre McGuire. 

Sylvia se encaminó hacia la aldea, topó con unos chicos —que deberían haber estado en la escuela— y les prometió dinero a cambio de que fuesen en busca de larvas. 

—¿Cuánto? 

—Os daré una cantidad considerable para que la repartáis entre todos. 

—¿Cuánto? 

Acabaron  pidiéndole  bicicletas,  libros  de  texto  para  la  escuela  y  camisetas  nuevas.  Estaban convencidos  de  que  todos  los  blancos  eran  ricos  y  podían  comprar  cuanto  quisieran.  Sylvia  rió,  ellos  la imitaron, y finalmente acordaron que les daría lo que llevaba en la mano, un puñado de dólares de Zimlia que  alcanzaban  para  comprar  dulces  en  la  tienda.  Se  internaron  en  el  monte  riendo  y  tonteando:  la búsqueda sería poco concienzuda. A continuación se dirigió al hospital, donde encontró a Joshua cosiendo una herida larga y profunda. 

—Usted no estaba aquí, doctora. 

—Sólo me he retrasado cinco minutos. 

—¿Y cómo iba yo a saberlo? 

Ése era un punto en el que no se ponían de acuerdo. Joshua había comenzado a suturar heridas, y lo hacía  bien.  Sin  embargo,  se  atrevía  también  con  casos  que  requerían  una  destreza  de  la  que  carecía,  y Sylvia había intentado disuadirle. Los dos observaron la cara del joven paciente, que no apartaba la vista de la aguja que se hundía en la temblorosa carne de su brazo, mordiéndose los labios con valor. Joshua estaba  terminando  la  sutura  con  torpeza,  de  modo  que  Sylvia  le  quitó  la  aguja  y  continuó.  Luego  fue  al cobertizo  provisto  de  cerradura  donde  guardaba  los  medicamentos.  Joshua  la  siguió,  dejando  tras  de  sí una estela de olor a dagga. 

—Camarada Sylvia, quiero ser doctor. Es lo que he deseado durante toda mi vida. 

—Nadie aceptará a un estudiante que consuma dagga. 

—Si estuviera estudiando, no fumaría dagga. 

—¿Y quién va a pagarte los estudios? 

—Usted. Sí, tendría que pagarlos usted. 

Como todo el mundo, Joshua sabía que Sylvia había corrido con los gastos de los nuevos edificios, así como con las medicinas y su sueldo. Creían que la respaldaba una organización de ayuda internacional, y por más que le explicaba a Joshua que no, que lo hacía con su propio dinero, él se negaba a creerla. 

Sobre  una  vieja  bandeja  de  cocina,  cedida  por  Rebecca,  Sylvia  dispuso  tazas  con  medicamentos  y pequeños montículos de píldoras, casi todas vitaminas. Se acercó con la bandeja al árbol bajo el que sus pacientes aguardaban tendidos o sentados, y empezó a repartir tazas y pastillas. 

—Quiero ser doctor —insistió Joshua con brusquedad. 

—¿Sabes lo que cuesta estudiar Medicina? —le dijo ella por encima del hombro—. Ahora explícale a este chico cómo tragarse esto; no sabe nada bien. 

Joshua  habló  y  el  niño  protestó,  pero  tomó  el  brebaje.  Tenía  unos  doce  años  y  estaba  desnutrido  e infectado por varias clases de parásitos. 

—Bueno, dígame cuánto cuesta. 

—En total, incluyéndolo todo, unas cien mil libras. 

—Muy bien; usted me las dará. 

—Yo no tengo tanto dinero. 

—Entonces,  ¿quién  le  pagó  los  estudios?  ¿El  Gobierno?  ¿Algún  organismo  de  cooperación internacional? 

—No, mi abuela. 

—Debe convencer a nuestro Gobierno de que me deje estudiar Medicina y de que seré un buen doctor. 

—¿Qué te hace pensar que tu Gobierno negro escuchará a esta diabólica mujer blanca, Joshua? 

—El presidente Matthew ha dicho que todos tenemos derecho a la educación, y ésa es la educación

que  yo  quiero.  Nos  lo  prometió  cuando  los  camaradas  todavía  estaban  luchando  en  la  selva;  sí,  el camarada presidente nos prometió a todos una educación secundaria y una formación, de modo que vaya a ver al presidente y dígale que cumpla con su promesa. 

—Veo que tienes mucha fe en las promesas de los políticos. —Sylvia se arrodilló para ayudar a ponerse en pie a una mujer que acababa de dar a luz a un hijo muerto. Al sujetarla, notó que la negra piel estaba áspera y fría al tacto, en lugar de caliente y suave. 

—Políticos —repitió Joshua—. ¿Los llama políticos? 

Sylvia advirtió que en la mente de Joshua el camarada presidente y su Gobierno negro ocupaban un lugar distinto del de los «políticos», que eran blancos. 

—Si  elaborase  una  lista  de  las  promesas  que  hizo  tu  camarada  Mungozi  mientras  sus  compañeros luchaban en el monte, nos desternillaríamos de risa—replicó Sylvia. Hizo que la mujer apoyase la cabeza en  el  suelo,  sobre  una  tela  plegada  que  la  protegía  del  barro  que  se  había  formado  con  la  lluvia,  y preguntó—: ¿Esta mujer tiene algún familiar que pueda darle de comer? 

—No. Vive sola. Su marido ha muerto. 

—¿De qué? 

El sida todavía no se había incorporado del todo a la conciencia colectiva, aunque Sylvia sospechaba que muchas de las muertes que presenciaba no eran lo que parecían. 

—Le salieron llagas, estaba demasiado flaco y de repente murió. 

—Alguien debería alimentar a esta mujer. 

—Tal vez Rebecca pueda darle un poco de la sopa que está preparando para el padre. 

Sylvia guardó silencio. Ése era el peor de sus problemas. De acuerdo con su experiencia, los hospitales se encargaban de alimentar a los pacientes, y sin embargo allí el que no tenía familiares no comía. Y si Rebecca  aparecía  con  sopa  u  otro  de  los  platos  que  preparaba  para  el  padre  McGuire,  suscitaría resentimientos.  Eso  si  Rebecca  accedía  a  llevar  algo:  ella  y  Joshua  no  paraban  de  discutir  sobre  cuáles eran  sus  respectivas  funciones.  «Esta  mujer  morirá  —se  dijo  Sylvia—.  En  un  hospital  decente, seguramente  se  curaría.»  Si  la  metían  en  un  coche  y  la  trasladaban  al  hospital  más  cercano,  situado  a treinta kilómetros, moriría antes de llegar. Aún le quedaba un poco de Complan, un complejo vitamínico en polvo que ella no calificaba de alimento sino de medicina. Le indicó a Joshua que preparase un poco para la mujer, pensando que desperdiciaba unos recursos inestimables en una moribunda. 

—¿Para qué? —preguntó Joshua—. No le queda mucho tiempo de vida. 

Sin  abrir  la  boca,  Sylvia  fue  al  cobertizo,  que  estúpidamente  había  olvidado  cerrar  con  llave,  y encontró a una vieja intentando alcanzar un medicamento del estante más alto. 

—¿Qué quiere? 

—Quiero muti, doctora. Necesito muti. 

Sylvia oía esa frase con mayor frecuencia que cualquier otra: «Quiero medicina. Quiero muti.»

—Entonces vaya adonde están los demás, esperando a que los examine. 

—Gracias,  gracias,  doctora  —dijo  la  vieja  entre  risas.  Salió  corriendo  de  la  choza  y  se  internó  en  el monte. 

—Es una skellum —señaló Joshua—. Quiere vender las medicinas en la aldea. 

—Olvidé cerrar el dispensario. —Lo llamaba así, burlándose de sí misma en su fuero interno. 

—¿Por qué llora? ¿Le da lástima que yo no pueda ser doctor? 

—Eso también —respondió Sylvia. 

—Yo sé lo que usted sabe. La miro y aprendo. No necesitaría estudiar mucho. 

Sylvia mezcló el Complan con agua y se lo llevó a la mujer, a quien ya no le hacía falta: estaba casi muerta, y su respiración se apagaba entre débiles estertores. 

Joshua se dirigió a un niño sentado junto a su madre enferma. 

—Vuelve a la aldea y dile a Listo que cave una fosa para esta mujer. La doctora le pagará. 

Cuando el niño echó a correr, Joshua le comentó a Sylvia:

—Quiero que le enseñe a mi hijo Listo; él es capaz de aprender. 

—¿Listo? ¿Se llama así? 

—Cuando  nació,  su  madre  dijo  que  quería  llamarlo  Listo  para  que  fuese  listo.  Y  lo  es,  así  que  no  se equivocó. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Seis. 

—Debería ir a la escuela. 

—¿De qué sirve ir a la escuela si no hay director ni libros para aprender? 

—Pronto vendrá un director nuevo. 

—Pero no hay libros. —Era verdad. Al advertir que Sylvia titubeaba, Joshua volvió al ataque—. Puede venir aquí para que usted le enseñe lo que sabe y yo le enseñe lo que sé. Así los dos seremos doctores. 

—No lo entiendes, Joshua. Aquí yo no aprovecho más que una pequeña parte de mis conocimientos. 

¿No lo ves? Esto no es un hospital de verdad. En un hospital de verdad hay... —Frustrada, Sylvia desvió la vista  y  sacudió  la  cabeza  ante  la  magnitud  de  lo  que  pretendía  explicar,  como  solía  hacer  Joshua:  se trataba  de  un  gesto  típicamente  africano.  Luego  se  agachó,  recogió  una  ramita  y  empezó  a  dibujar  un edificio de muchas plantas en la tierra mojada. «¿Qué diría Julia si me viese ahora?», se preguntó. Estaba en  cuclillas,  con  las  piernas  separadas,  enfrente  de  Joshua,  que  había  adoptado  una  posición  parecida, aunque él se sentaba suavemente y con soltura sobre los muslos, mientras que ella luchaba por mantener el  equilibrio  con  una  mano  apoyada  detrás.  Cuando  hubo  terminado  el  dibujo,  añadió—:  Un  hospital  es algo así. Tiene máquinas para hacer radiografías, ¿sabes lo que son las radiografías? Tiene... —Mientras contemplaba  los  techos  de  paja,  las  esteras,  el  cobertizo  que  hacía  las  veces  de  dispensario,  la  choza donde parían las mujeres, pensó en el hospital donde se había formado. Los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas. 

—Llora porque éste es un hospital malo, pero soy yo, Joshua, el que debería llorar. 

—Sí, tienes razón. 

—Y debe permitir a Listo que venga aquí. 

—Pero  debería  ir  a  la  escuela.  Si  no  aprueba  los  exámenes  no  conseguirá  ser  médico,  ni  siquiera enfermero. 

—No puedo pagar para que vaya a la escuela. 

Syivia se había hecho cargo de los gastos escolares de cuatro de los hijos de Joshua y de tres de los de Rebecca.  El  padre  McGuire  costeaba  los  estudios  a  otros  dos  hijos  de  Rebecca,  pero  su  sueldo  de sacerdote no le alcanzaba para mucho. 

—¿No estoy pagando yo? 

—No, por él todavía no. 


En teoría, las escuelas eran gratuitas. Y al principio lo habían sido. Ante la promesa de que sus hijos recibirían una educación, padres de todo el país habían ayudado a construir escuelas, regalando horas de trabajo y trabajando con auténtica devoción para levantar colegios donde no los había. No obstante, ahora había que pagar una cuota, y cada trimestre era más alta. 

—Espero que no tengas más hijos, Joshua. Es una estupidez. 

—Los blancos no quieren que tengamos más hijos porque así seremos más débiles y ustedes podrán hacer lo que quieran con nosotros. 

—Eso es ridículo. ¿Por qué crees esas tonterías? 

—Yo creo lo que ven mis ojos. 

—Sí, y también crees que hay una conspiración de los blancos para mataros mediante el sida. —Él lo llamaba «flaco». «Tiene flaco», decía la gente refiriéndose a la enfermedad que hacía adelgazar. Joshua había  asimilado  todo  lo  que  ella  sabía  sobre  el  sida  y  seguramente  estaba  mejor  informado  que  los miembros  del  Gobierno,  que  todavía  negaban  su  existencia.  Sin  embargo,  estaba  convencido  de  que  el virus  procedía  de  algún  laboratorio  de  Estados  Unidos  y  los  blancos  lo  habían  introducido deliberadamente para perjudicar a los africanos. 

El  hotel  Selous  de  Senga  había  sido  interracial,  lo  cual  lo  condenó  al  oprobio  mucho  antes  de  la liberación,  y  se  había  convertido  en  un  sitio  confortable  y  anticuado  donde  solían  celebrar  nostálgicas reuniones aquellos blancos que habían estado en la cárcel durante el régimen anterior —dominado por los blancos— o habían sido desterrados, proscritos o sencillamente acosados y atormentados. Si bien seguía siendo uno de los mejores hoteles, otros nuevos, más acordes con el gusto internacional, comenzaban a alzarse  hacia  el  cielo  «como  flechas  que  señalan  el  futuro»:  una  frase  del  presidente  Matthew,  citada  a menudo en los folletos publicitarios. 

Esa  noche  una  mesa  de  veinte  personas  destacaba  en  el  salón,  donde  los  comensales  menos importantes cambiaban comentarios como «Mira, ahí están los de Dinero Mundial», o «Y allí la gente de Cooperación  Internacional».  En  uno  de  los  extremos  de  la  mesa  se  hallaba  situado  Cyrus  B.  Johnson, director de la sección de Dinero Mundial que se ocupaba de esa especie de Oliver Twist que era África, un impecable caballero de cabello plateado, acostumbrado a ejercer la autoridad. Junto a él estaba Andrew Lennox, de Dinero Mundial, y al otro lado Geoffrey Bone, de Cooperación Internacional. Hacía años que Geoffrey era un experto en temas africanos. Gracias a sus gestiones, centenares de sofisticados tractores de  última  generación,  donados  a  una  ex  colonia  del  norte,  se  pudrían  y  oxidaban  en  las  lindes  de  otros tantos  campos:  habían  faltado  piezas,  instrucciones  y  combustible,  además  del  consentimiento  de  los granjeros locales, que habrían preferido unas máquinas menos ostentosas. Por otra parte, había mandado plantar  café  en  zonas  de  Zimlia  donde  los  cultivos  se  habían  echado  a  perder  de  inmediato.  En  Kenia, millones  de  libras  desembolsadas  por  él  habían  ido  a  parar  a  los  bolsillos  de  los  corruptos,  y  en  ese momento estaba desembolsando más millones en Zimlia, que correrían la misma suerte. Esos errores no habían  representado  un  obstáculo  en  su  carrera,  como  quizás  hubiese  sucedido  en  tiempos  menos complejos. Era subdirector de CI, y estaba en contacto permanente con DM. Lo acompañaba su admirador incondicional,  Daniel,  cuya  melena  roja  aún  parecía  un  semáforo:  el  importante  cargo  de  secretario  de Geoffrey  representaba  un  premio  a  tantas  décadas  de  devoción.  James  Patton,  ahora  diputado  laborista por  Shortlands,  supuestamente  estaba  allí  en  viaje  de  investigación,  pero  la  verdad  era  que  se  había encontrado  con  el  camarada  Mo  en  casa  de  Johnny  y  éste  le  había  dicho:  «¿Por  qué  no  nos  haces  una visita?» Esto no significaba que el camarada Mo fuera ciudadano de Zimlia, al menos en mayor medida que de cualquier otro país de África. Aun así, conocía al camarada Matthew —por supuesto, como a todos los presidentes nuevos, al parecer— y cuando estaba en casa de Johnny invitaba a la gente a una especie de África genérica, un lugar benévolo y pujante que recogía a todo el mundo con los brazos abiertos. A él y  a  sus  contactos  debía  Geoffrey  su  eminencia;  y  Dinero  Mundial  le  había  ofrecido  un  puesto  a  Andrew Lennox  cuando  trabajaba  en  una  organización  rival  porque  el  camarada  Mo  le  había  comentado  a  un individuo influyente que se trataba de un abogado listo y prometedor. Otras personas de esa mesa, entre ellas  el  camarada  Mo,  habían  frecuentado  la  casa  de  Johnny:  la  ayuda  internacional  era  la  heredera legítima  de  los  camaradas.  En  el  extremo  opuesto  adonde  se  encontraba  Cyrus  B.  —como  lo  llamaba afectuosamente  medio  mundo—  estaba  el  camarada  Franklin  Tichafa,  ministro  de  Sanidad,  un  robusto hombre público de vientre voluminoso y doble o triple papada, siempre afable, siempre con una sonrisa en los labios, aunque últimamente sus ojos tendían a eludir las preguntas. Aunque él y Cyrus B. iban mejor vestidos que el resto, no parecían más satisfechos de sí mismos. Esos individuos y varios representantes de  otras  organizaciones  benéficas,  esparcidos  ese  día  por  distintos  hoteles,  habían  pasado  varios  días recorriendo Zimlia, parando en ciudades con hoteles aceptables entre visita y visita a lugares pintorescos y  famosos  parques  naturales.  Durante  los  almuerzos,  las  cenas  y  los  viajes  en  autocar  —que  es  donde realmente  se  toman  las  decisiones  que  afectan  a  las  naciones—  habían  convenido  en  que  Zimlia necesitaba un rápido desarrollo de la industria secundaria, ya establecida aunque en estado embrionario; por  desgracia  tenían  problemas  con  el  presiente  Matthew,  que  estaba  estancado  en  la  etapa  marxista  y obstaculizaba todos los planes para convertir Zimlia en un país moderno, y muchas personas intrigaban para acceder a puestos desde donde cosechar los frutos de la pujante marea. 

Al día siguiente se rendiría un homenaje a los héroes de la liberación, y el camarada Franklin quería que todos asistieran al acto:

—El  camarada  presidente  se  alegrará  de  verlos  —dijo—.  Me  ocuparé  de  conseguirles  asientos preferentes a todos. 

—Yo tengo una reserva para viajar a Mozambique mañana por la mañana —repuso Cyrus B. 

—¡Cancélela! Le conseguiré un buen sitio en el avión de pasado mañana. 

—Lo lamento, pero tengo una cita con el presidente. 

—Tú no te negarás —le dijo Franklin a Andrew en tono autoritario y áspero a causa de un incidente que no recordaba del todo. 

—No me queda otro remedio. Pensaba visitar a Sylvia. ¿Te acuerdas de Sylvia? 

Franklin miró hacia otro lado y guardó silencio por unos instantes. 

—Creo que sí —contestó al cabo—. Era una especie de pariente vuestra, ¿no? 

—Sí. Está trabajando como médico en Kwadere. Espero haberlo pronunciado bien. 

Franklin sonrió. 

—¿En Kwadere? No sabía que ya tuviésemos un hospital allí. No es una región desarrollada. 

—Pues tengo que ir a verla, de manera que no podré asistir a vuestra maravillosa celebración. 

Una sombra había apagado la chispa de Franklin, que se quedó callado y con el entrecejo fruncido. 

Se recobró enseguida y dijo:

—Pero estoy seguro de que nuestro buen amigo Geoffrey asistirá. 

Geoffrey  se  había  convertido  en  un  hombre  atlético  y  apuesto  que  seguía  atrayendo  tantas  miradas como  en  su  adolescencia,  y  los  millones  que  manejaba  a  su  antojo  le  habían  conferido  un  brillo  casi visible, el brillo de la autosuficiencia. 

—Estaré allí, ministro, no me lo perdería por nada del mundo. 

—Un  viejo  amigo  como  tú  no  debería  llamarme  ministro  —protestó  Franklin,  eximiéndolo  de  la obligación con una sonrisa. 

—Gracias —dijo Geoffrey con una pequeña reverencia—. ¿Qué tal ministro Franklin? 

Franklin soltó una carcajada de satisfacción. 

—Y antes de irte, Geoffrey, quiero que visites mis oficinas. 

—Esperaba que me invitaras a conocer a tu esposa y a tus hijos. O mucho me equivoco o tienes seis hijos, ¿verdad? 

—Sí,  y  pronto  serán  siete.  Hijos  y  problemas  económicos  —contestó  Franklin,  mirando  fijamente  a Geoffrey. A pesar de todo no lo invitó a su casa. 

Se  oyeron  risas  comprensivas.  Pidieron  más  vino,  pero  Cyrus  B.,  alegando  que  era  un  viejo  que necesitaba dormir, se despidió hasta el congreso del mes siguiente en las Bermudas. 

—Tengo entendido que a nuestra amiga Rose Trimble le va muy bien —comentó Franklin—. Nuestro presidente la aprecia mucho. 

—Ya lo creo que le va bien —reconoció Andrew con una sonrisa radiante que Franklin interpretó mal. 

—¡Erais  todos  tan  buenos  amigos!  —exclamó—.  Me  alegra  saberlo.  Cuando  la  veas,  transmítele  mis saludos más cordiales. 

—Lo haré cuando la vea —aseguró Andrew aún más afablemente. 

—De manera que pronto recibiremos una generosa ayuda —observó Franklin, ligeramente borracho—. 

Una ayuda muy generosa para nuestro pobre y explotado país. 

En este punto el camarada Mo, que aún no había intervenido, observó:

—En mi opinión, no deberíamos necesitar ayuda. África debería salir adelante por sí sola. 

Fue  como  si  hubiera  dejado  caer  una  bomba  en  la  mesa.  Parpadeó,  mostrando  los  dientes  con  una sonrisa avergonzada y soportando las miradas atónitas. Él y todos sus coetáneos habían pasado por alto o aplaudido las noticias que llegaban de la Unión Soviética; con muchos menos camaradas había celebrado cada  nueva  matanza  cometida  en  China  y  con  menos  aún  había  arruinado  la  agricultura  de  su  país, obligando  a  los  infortunados  agricultores  a  crear  granjas  colectivas  —los  matones  del  Gobierno  habían agredido  y  acosado  a  cualquiera  que  se  resistiese—;  la  mayor  parte  de  las  causas  que  había  alentado  o promovido  habían  terminado  en  escándalos,  pero  allí,  en  ese  momento,  en  esta  mesa,  en  compañía  de esas  personas,  estaba  diciendo  algo  sensato,  la  verdad,  y  por  expresarla  merecía  sin  duda  que  le perdonasen todos sus errores. 

—No  nos  hará  ningún  bien  a  largo  plazo  —explicó—.  ¿Sabíais  que  en  el  momento  de  la  liberación Zimlia se encontraba en el mismo nivel que Francia en la época inmediatamente anterior a la Revolución? 

Se  oyeron  risas,  esta  vez  de  alivio.  Para  empezar,  había  mencionado  a  Francia,  a  la  Revolución; estaban nuevamente en territorio seguro. 

—No, la Revolución se debió a las malas cosechas, al mal tiempo... Francia era en esencia una nación próspera. Y este país también, al menos hasta que se adoptaron ciertas políticas desafortunadas. 

Se produjo un silencio rayano en el pánico. 

—¿Qué estás diciendo? —inquirió Daniel, acalorado y molesto, con el rostro encendido bajo la melena roja—. ¿Insinúas que este país estaba mejor bajo el dominio de los blancos? 

—No—replicó  Mo—.  No  he  dicho  eso.  ¿Cuándo  he  dicho  eso?  —Arrastraba  las  palabras,  y  todos comprendieron  aliviados  que  estaba  bebido—.  Lo  que  digo  es  que  éste  es  el  país  más  desarrollado  de África después de Sudáfrica. 

—¿Y  adonde  quieres  ir  a  parar?  —preguntó  el  ministro  Franklin  con  amabilidad,  disimulando  su irritación. 

—Quiero  decir  que  deberíais  construir  unos  cimientos  sólidos  que  permitan  que  el  país  se  sostenga sobre sus propios pies. De lo contrario, Dinero Mundial, Cooperación Internacional y esta organización o aquélla, con la excepción de los presentes —masculló con torpeza, levantando la copa en un saludo que los  incluía  a  todos—,  acabarán  por  deciros  lo  que  tenéis  que  hacer.  Al  fin  y  al  cabo  este  país  no  se  ha declarado  zona  catastrófica,  como  otros  que  ya  sabemos.  Contáis  con  una  economía  sólida  y  una  buena infraestructura. 

—Si  no  te  conociera  tan  bien  —señaló  el  camarada  ministro  mientras  miraba  con  nerviosismo alrededor,  preocupado  por  que  alguien  hubiese  oído  aquellas  palabras  sediciosas—,  diría  que  estás  a sueldo de Sudáfrica; que eres un agente de nuestro poderoso vecino. 

—De  acuerdo  —dijo  el  camarada  Mo—,  pero  no  llames  a  la  policía  ideológica  todavía.  —Pocos  días antes habían detenido a varios periodistas por expresar opiniones incorrectas—. Estoy entre amigos. Me limito a decir lo que pienso. Eso es todo. 

Se produjo otro silencio. Geoffrey consultó su reloj de pulsera. Obedientemente, Daniel lo miró a él. 

Varias personas empezaron a levantarse eludiendo los ojos del camarada Mo, que se quedó sentado, en parte por tozudez y en parte porque sabía que le costaría lo suyo mantenerse en pie. 

—Tal vez deberíamos tratar este tema más detenidamente, ¿no? —le sugirió a Franklin. Hablaba con calma y confianza: al fin y al cabo hacía años que se conocían y siempre discutían los problemas de África de manera acalorada pero amigable, ¿o no? 

—No —repuso Franklin—. No, camarada, yo no tengo nada que añadir al respecto. —Se puso en pie. 

Un  par  de  negros  que  habían  permanecido  sentados  en  silencio  a  una  mesa  cercana  también  se levantaron, revelándose como sus ayudantes o guardaespaldas. 

Franklin saludó con el puño en alto, a la altura del hombro, a Geoffrey, Daniel y otros representantes de la solidaridad internacional y se marchó flanqueado por sus gorilas. 

—Me voy a la cama —anunció Andrew—. Tengo que madrugar. 

—Me temo que el camarada Franklin ha olvidado que nos prometió asientos para el acto de mañana —

comentó Geoffrey con malhumor. Era su reprimenda al camarada Mo. 

—Yo me ocuparé de todo —afirmó Mo—. Decid que vais de mi parte. Te reservaré un sitio en la zona VIP. 

—Yo también quiero uno —terció el diputado James. 

—No  te  preocupes  —repuso  el  camarada  Mo,  agitando  las  manos  como  si  distribuyera  riquezas, invitaciones, entradas—. No perdáis el sueño. Ya veréis que os dejan entrar. —La hora de la verdad había pasado; lo había derrotado el demonio: la «presión de sus iguales». 

La mañana de la llegada de Andrew surgieron problemas en el hospital. Cuando Sylvia pasó entre los arbustos nuevamente polvorientos vio gallinas tendidas, jadeando con los picos muy abiertos, y esta vez la causa no era el calor. Sus bebederos y comederos estaban vacíos. Encontró a Joshua bamboleándose, con un cuchillo en la mano, junto a una aterrorizada joven agachada y con las manos alzadas para protegerse. 

Era  como  si  fuese  a  asesinarla,  y  observó  que  la  mujer  tenía  un  brazo  hinchado.  Sylvia  le  arrebató  el cuchillo. 

—Te advertí que si volvías a fumar dagga, te echaría. Se ha acabado, Joshua. ¿Lo entiendes? —Sobre ella se erguía el corpulento y amenazador cuerpo del hombre de rostro furioso y ojos enrojecidos—. Y las gallinas se están muriendo. No tienen agua. 

—Eso es trabajo de Rebecca. 

—Acordasteis que lo harías tú. 

—Tiene que hacerlo ella. 

—Ahora vete. Largo de aquí. 

Ofendido, Joshua se dirigió a un árbol situado a unos veinte metros de distancia y se sentó debajo con la cara apoyada en las manos. Casi de inmediato se desplomó, dormido o inconsciente. Su hijo pequeño, Listo, contemplaba la escena. Había adquirido la costumbre de rondar por el hospital, esperando que le asignaran cualquier tarea. 

—Listo —le dijo Sylvia—, ¿quieres darles agua y comida a las gallinas? 

—Sí, doctora Sylvia. 

—Te enseñaré a hacerlo. 

—No es necesario. Ya sé. 

Sylvia  lo  observó  mientras  iba  en  busca  de  agua,  llenaba  los  bebederos  y  arrojaba  grano  en  los

comederos. Las gallinas corrieron hasta las latas con agua y bebieron con avidez, pero una de ellas estaba demasiado débil para levantarse. Sylvia le indicó al niño que se la llevase a Rebecca. 

A Andrew no le había resultado fácil alquilar la clase de vehículo a la que estaba habituado. Todos los coches eran viejos y espantosos. «¿No tienen nada más? —Sabía que todos los coches importados iban a parar directamente a manos de los miembros de la nueva élite pese a que, por otro lado, Zimlia intentaba fomentar el turismo. Le dijo a la joven negra del mostrador—: Deberían conseguir automóviles mejores si quieren atraer a los turistas.»

El  rostro  de  la  chica  le  indicó  que  estaba  de  acuerdo,  aunque  él  no  era  quién  para  criticar  a  sus superiores. Aceptó un Volvo abollado, preguntó si llevaba rueda de recambio y le contestaron que sí, pero que no estaba en muy buenas condiciones, y puesto que le corría prisa, Andrew decidió arriesgarse. Sylvia le había dado instrucciones precisas: «Toma la carretera de la presa de Kudú, cruza el paso Black Ox y cuando veas un pueblo grande, toma el camino de tierra de la derecha, recorre unos siete kilómetros, gira a  la  derecha  cuando  topes  con  un  gran  baobab  y  quince  kilómetros  más  adelante  verás  el  cartel  de  la misión de San Lucas en el mismo indicador de la granja de Pyne.»

El paisaje le pareció impresionante, majestuoso pero inhóspito, demasiado seco y polvoriento, aunque sabía que había llovido recientemente. Si bien había viajado a Zimlia en numerosas ocasiones, nunca se había  visto  obligado  a  encontrar  solo  un  lugar.  Se  perdió,  pero  cuando  por  fin  vislumbró  el  cartel  de  la granja  de  Pyne  vio  a  un  blanco  alto  que  agitaba  los  brazos.  Se  detuvo  y  el  hombre  le  dijo:  «Soy  Cedric Pyne. ¿Le importaría llevar esto a la misión? Sabíamos que vendría.» El granjero depositó un saco grande en  el  asiento  trasero  y  echó  a  andar  hacia  la  casa,  que  estaba  a  varios  centenares  de  metros.  Andrew dedujo  que  Pyne  u  otra  persona  había  permanecido  atento  al  camino,  esperando  que  apareciese  la polvareda de un automóvil. Camino de la misión, avistó una pequeña casa de piedra rodeada de árboles del caucho y más allá una serie de edificios bajos, semejantes a barracas, que seguramente pertenecían a la escuela. Aparcó. Una negra risueña salió al porche y le informó de que el padre McGuire se encontraba en la escuela y la doctora Sylvia no tardaría en llegar. 

Andrew subió al porche y la siguió al interior del salón, donde ella lo invitó a sentarse. 

Andrew conocía el África de los presidentes, los funcionarios gubernamentales y los hoteles elegantes, pero nunca había descendido al África que estaba viendo en ese momento. Aquella miserable estancia lo ofendía, precisamente porque constituía un desafío. Cuando hablaba del Dinero Mundial, cuando regalaba Dinero  Mundial,  cuando  se  comportaba  como  administrador  de  una  inagotable  fuente  de  riquezas... 

bueno, todo estaba destinado a sitios como ése, ¿no? Pero aquello era una misión, ¡por Dios! Pertenecía a la  Iglesia  católica,  ¿no?  ¿No  se  suponía  que  eran  ricos?  Había  un  roto  en  la  cortina  de  cretona  que pretendía  interceptar  el  resplandor  de  un  sol  apenas  lo  bastante  alto  para  no  dar  de  lleno  en  ella. 

Diminutas  hormigas  negras  caminaban  por  el  suelo.  La  mujer  le  ofreció  un  vaso  de  zumo  de  naranja. 

Caliente. ¿No tenían hielo? 

La  cocina,  adonde  la  negra  había  regresado,  se  encontraba  a  su  derecha.  A  la  izquierda  había  otra puerta,  que  estaba  entornada.  Suspendida  de  un  clavo  había  una  bata  que  Andrew  reconoció  como  de Sylvia.  Entró  en  la  habitación.  El  suelo  y  las  paredes  de  ladrillo,  así  como  el  brillante  y  pálido  techo  de caña,  que  para  Sylvia  ya  era  como  una  segunda  piel,  se  le  antojaron  degradantemente  precarios.  Qué estancia tan pequeña, tan austera. Sobre la cómoda había fotografías en marcos de plata. Allí estaba Julia, y allí Frances. Desde una foto suya, tomada cuando tenía veinticinco años, una cara amable y enigmática le devolvió la sonrisa. Dolía verse más joven; se volvió, tocándose inconscientemente la cara como para recuperar aquel rostro terso e inocente. Burlándose de las cosas que lo rodeaban, tan hostiles para él —

como  ese  pequeño  crucifijo—,  pensó  que  no  había  comido  del  árbol  del  bien  y  del  mal.  Estudió  con atención el crucifijo, que definía a una Sylvia que él no conocía en absoluto, esforzándose por aceptarlo, por aceptarla a ella. Su ropa colgaba de clavos. Su calzado, en su mayor parte sandalias, estaba alineado contra la pared. 

Al oír que alguien se acercaba, se asomó a la ventana que daba al porche y vio a Sylvia subir por el sendero. Llevaba tejanos, una camisola holgada parecida a la de la sirvienta negra y el cabello, decolorado por  el  sol,  recogido  con  una  cinta  elástica.  Entre  sus  cejas  había  un  profundo  surco  de  preocupación. 

Tenía la piel reseca y de color marrón oscuro. Estaba más delgada que nunca. Andrew salió, ella corrió hacia él y se estrecharon en un abrazo lleno de amor y recuerdos. 

Andrew  quiso  conocer  el  hospital,  pero  ella  se  resistió  a  llevarlo,  pues  sabía  que  no  acabaría  de entender  lo  que  viese:  ¿cómo  iba  a  comprenderlo,  cuando  ella  había  tardado  tanto  tiempo  en acostumbrarse? Sin embargo bajaron la cuesta juntos, y le enseñó lo que ella llamaba el dispensario, los cobertizos y  la  amplia choza  de  la que  parecía  tan  orgullosa. Algunos  negros  yacían sobre  las  esteras  o debajo de los árboles. Un par de hombres emergieron del monte, tendieron sobre una camilla —hecha de ramas y cubierta de hojas entrelazadas para proporcionarle blandura— a una mujer que Andrew dio por dormida y se la llevaron. «Ha muerto —explicó Sylvia—. De parto. Pero estaba enferma. Sé que tenía el sida.» Andrew se preguntó qué esperaba que respondiese, si acaso esperaba una respuesta. Se la veía... 

¿qué? ¿Enfadada? ¿Resignada? 

Cuando regresaron a la casa se encontraron con el padre McGuire. A Andrew le cayó mal, por lo que se puso a hablar, como solía hacer en las situaciones incómodas. Pasaba la mayor parte de su tiempo en comisiones,  congresos  o  conferencias,  siempre  presidiendo  y  coordinando  a  personas  de  centenares  de países que representaban exigencias e intereses encontrados. Ningún hombre merecía más ese adjetivo

técnico de «moderador»: eso era él, y su trabajo consistía en allanar caminos y abrir avenidas. Algunos moderadores  recurren  al  silencio,  permanecen  sentados  con  cara  inexpresiva  y  sólo  salen  a  la  palestra para  formular  sus  conclusiones,  y  en  cambio  otros  optan  por  hablar,  y  Andrew  estaba  acostumbrado  a dirimir  discrepancias  con  su  amable  y  civilizada  verborrea,  así  como  a  ver  rostros  recelosos  que  se relajaban y esbozaban sonrisas optimistas. 

En  ese  momento  hablaba  de  la  cena  de  la  noche  anterior,  que  descrita  por  él  se  convirtió  en  una comedia  social  relativamente  graciosa  que  habría  hecho  reír  a  los  oyentes  que  conocieran  el  contexto. 

Pero aquellos dos ni siquieran esbozaron una sonrisa —tampoco la negra—, y Andrew pensó: «Es natural, son unos paletos, no están acostumbrados a...» Sylvia y el sacerdote continuaban de pie junto a las sillas, mientras que él ya estaba sentado, listo para tomar el mando, esperando que sonrieran. No se los estaba ganando, no, en absoluto, y los vio intercambiar una mirada que lo explicó todo: querían bendecir la mesa. 

Andrew enrojeció, enfadado consigo mismo. 

—Lo lamento mucho —se disculpó, levantándose. 

El padre McGuire recitó unas palabras en latín que Andrew no entendió, y Sylvia dijo «amén» con una voz clara que despertó en él recuerdos de una vida pasada y lejana. 

Se sentaron. Andrew guardó silencio, avergonzado de la metedura de pata que a su juicio acababa de cometer. 

La  negra,  cuyo  nombre,  según  le  informaron,  era  Rebecca,  sirvió  el  almuerzo:  el  pollo  que  había muerto  esa  mañana  de  deshidratación.  Estaba  duro.  El  padre  McGuire  le  hizo  notar  a  Rebecca  que  no había que cocinar un pollo cuando se lo acababa de matar, pero ella respondió que quería ofrecerle algo especial  al  visitante.  También  había  preparado  gelatina,  y  el  sacerdote  comentó  que  deberían  recibir visitas más a menudo. 

Consciente de que Andrew estaba mirándola, Sylvia hizo un esfuerzo para comer su ración de pollo y se tragó la gelatina como si fuese un medicamento. 

Andrew quería conocer la historia del hospital. Lo había horrorizado tanto como la presencia de Syivia en él, ¿Cómo podían llamar hospital a un sitio tan sórdido? Syivia, el padre McGuire e incluso Rebecca, que  estaba  de  pie  junto  a  la  puerta  de  la  cocina,  escuchando  con  las  manos  enlazadas,  percibieron  su disgusto y sus recelos. No le gustaba Rebecca. Y le molestaba profundamente que Sylvia presentara un aspecto  semejante  al  de  ella:  la  camisola  nativa  y  ciertos  ademanes,  gestos  y  miradas  de  los  que  no parecía consciente. Andrew pasaba mucho tiempo con «personas de color», y ¿no parecía Sylvia una de éstas con esa pinta y casi tan morena como Rebecca? Estaba seguro de no tener prejuicios raciales. No, se trataba más bien de prejuicios de clase, y a menudo unos y otros se confunden. ¿Cómo era posible que Syivia se abandonara de esa manera? 

Todos  estos  pensamientos,  que  su  rostro  reflejaba  pese  a  sus  sonrisas  y  su  característico  encanto social,  estaban  ganándose  la  reprobación  de  aquel  trío,  dos  de  cuyos  miembros  le  inspiraban  una profunda antipatía. 

Las emociones del padre McGuire afloraron de la siguiente manera:

—¿Cómo se le ocurrió ponerse ese traje blanco para venir a esta región polvorienta? 

Andrew era consciente de que había sido una idiotez. Poseía una docena de trajes de lino blancos o color  crema,  que  en  sus  viajes  por  el  Tercer  Mundo  le  conferían  una  apariencia  fresca  y  elegante.  Sin embargo,  hoy  estaba  cubierto  de  polvo,  y  había  notado  que  Syivia  lo  inspeccionaba  con  ojo  crítico, interpretando el traje como un síntoma negativo. 

—Es  una  suerte  que  no  vieras  el  hospital  en  el  estado  en  que  se  encontraba  cuando  llegué  —dijo Syivia. 

—Es  verdad  —convino  el  padre  McGuire—.  Si  se  ha  escandalizado  por  lo  que  ha  visto  ahora,  ¿qué hubiera pensado entonces? 

—Yo no he dicho que me escandalizara. 

—Estamos  acostumbrados  a  leer  ciertas  expresiones  en  la  cara  de  nuestros  visitantes  —repuso  el sacerdote—, pero si quiere entender la situación, pregúntele a la gente de nuestra aldea lo que piensa del hospital. 

—Pensamos que la doctora Sylvia es una enviada de Dios —intervino Rebecca. 

Aquello  hizo  callar  a  Andrew.  Seguían  sentados  a  la  mesa,  bebiendo  un  café  insípido  por  el  que  el padre McGuire pidió disculpas; costaba encontrar por allí un café decente, los artículos importados eran carísimos y había escasez de todo a causa de la incompetencia, porque de eso se trataba... Prosiguió con su letanía de quejas hasta que tomó conciencia de sus palabras; entonces suspiró y se interrumpió. 

—Que Dios me perdone por quejarme de una insignificancia como el café. 

Andrew comprendió que no le contarían la historia del hospital, y que él era el único culpable de ello. 

Quería marcharse, pero le habían programado una visita a la escuela. Tendrían que salir a la calurosa y cegadora luz que se colaba por la ventana. El padre McGuire anunció que iba a echar una cabezada y se retiró  a  su  habitación.  Andrew  y  Sylvia  permanecieron  en  su  sitio,  ambos  con  ganas  de  dormir  un  rato pero resistiéndose a la tentación. Rebecca entró a recoger los platos sucios. 

—¿Ha traído los libros? —le preguntó directamente a Andrew. 

Sylvia bajó los ojos como si hubiese querido hacer la misma pregunta pero no se hubiera atrevido. Le había  enviado  una  lista  de  libros  después  de  que  él  telefoneara  para  anunciar  su  visita.  Andrew  no  se había acordado, a pesar de que Sylvia había escrito «por favor, por favor» al final de la lista. 

—Lo siento, me olvidé —respondió. 

La negra lo miró fijamente, con incredulidad. Rompió a llorar y salió corriendo del salón, dejando la bandeja en la mesa. Sin levantar la vista, Sylvia comenzó a colocar los platos y las tazas sobre la bandeja. 

—Significan mucho para nosotros —murmuró—. Sé que no entenderías cuánto. 

—Te los enviaré por correo. 

—Se perderían o los robarían por el camino. No importa. Olvídalo. 

—No lo olvidaré, por supuesto que no. 

Entonces  recordó  que  en  la  habitación  de  Sylvia  había  visto  una  estantería  y,  encima  de  ella,  una tarjeta que rezaba «Biblioteca». 

—Un momento —dijo y entró en el cuarto. Ella lo siguió. 

Sobre los estantes había dos libros, un diccionario y un ejemplar de Jane Eyre. En una hoja de papel clavada a la pared estaba anotado lo siguiente: «Libros de la biblioteca. Retirados. Devueltos. El viaje del peregrino. El señor de los anillos. Cristo se detuvo en Eboli. Las uvas de la ira. Llanto por la tierra amada. 

El alcalde de Cas-terbridge. La Santa Biblia. El idiota. Mujercitas. El señor de las moscas. Rebelión en la granja. Santa Teresa de Avila.» Se trataba de los libros que Sylvia había llevado consigo y los que habían donado algunos visitantes, atendiendo a sus súplicas. 

—Curiosa  colección  —observó  Andrew  con  humildad.  Estaba  tan  conmovido  que  se  le  saltaron  las lágrimas. 

—Ya lo ves —dijo Sylvia—. Necesitamos libros. Les encantan y no es nada fácil conseguirlos, por eso éstos están tan manoseados. 

—Te prometo que te enviaré los que me pediste. 

Ella guardó silencio. Calló con una actitud que Andrew supuso que había aprendido a adoptar y que ahora mismo estaba practicando. Sospechó que rezaba para sus adentros, pidiendo paciencia. 

—Mira,  tú  no  entiendes  lo  importantes  que  son  los  libros  aquí  —intentó  explicar—.  Ver  a  alguien sentado  en  una  choza  por  la  noche,  leyendo  a  la  luz  de  una  vela...,  ver  a  alguien  que  apenas  sabe  leer, esforzándose... —Se le quebró la voz. 

—Oh, Sylvia, lo lamento muchísimo. 

—No te preocupes. 

La  lista  que  le  había  enviado  estaba  en  el  maletín  que  había  llevado  consigo:  ¿por  qué?  Porque siempre lo llevaba consigo. 

Las  flores  de  María.  Teoría  y  práctica  de  la  agricultura  en  el  África  subsahariana.  Cómo  escribir  en buen inglés. Las tragedias de Shakespeare. Los desnudos y los muertos. Sir Gawain y el Caballero Verde. 

El  jardín  secreto.  Manual  de  ingeniería  práctica.  Mowgli.  Las  enfermedades  del  ganado  en  el  sur  de África. Sbaka, el rey zulú. Jude el oscuro. Cumbres borrascosas. Tarzán. Y así sucesivamente. 

Volvió  a  la  sala.  El  padre  McGuire  estaba  de  nuevo  allí,  tras  recuperar  las  fuerzas.  Cuando  los  dos hombres salieron al furioso resplandor del sol, Sylvia se arrojó sobre la cama, llorando. Había prometido a quienes  acudían  una  y  otra  vez  a  la  casa  en  busca  de  libros  que  estaba  a  punto  de  recibir  una  nueva remesa.  Se  sentía  abandonada.  Andrew  siempre  había  representado  para  ella  la  ternura  y  la  bondad perfectas;  era  el  dulce  hermano  mayor  a  quien  podía  contarle  o  pedirle  cualquier  cosa,  pero  se  había convertido en un extraño. ¡Ese deslumbrante traje blanco...! ¿Cómo se le había ocurrido vestirse de lino blanco para visitar la misión de San Lucas? Esa tela debía de tener el tacto de una crema espesa entre los dedos. Ese traje entrañaba una ofensa muy sutil hacia ella, el padre McGuire y Rebecca. En otro tiempo habría podido decírselo y ambos se habrían reído de ello. 

Durmió, se despertó y preparó té: Rebecca no volvería hasta la hora de la cena. Había hecho galletas para el visitante. 

Los dos hombres regresaron. Aunque Andrew sonreía, estaba silencioso y parecía agotado; no había dormido. 

—Aquí está mi té —dijo el padre McGuire—. Te aseguro que lo necesito, pequeña, vaya si lo necesito. 

—¿Y bien? —preguntó Sylvia en tono agresivo dirigiéndose a Andrew, pues sabía lo que había visto. 

Seis  edificios,  cada  uno  con  cuatro  aulas  abarrotadas  de  alumnos,  desde  niños  hasta  hombres  y mujeres  jóvenes.  Habían  recibido  a  este  representante  de  las  altas  esferas  del  poder  con  exagerada efusividad  y  luego  se  habían  quejado  de  que  necesitaban  libros  de  texto.  «¿Cómo  vamos  a  hacer  los deberes, señor? ¿Cómo vamos a estudiar?»

No  había  un  solo  atlas  ni  un  globo  terráqueo  en  toda  la  escuela.  Cuando  les  había  interrogado  al respecto, los alumnos no habían entendido de qué les hablaba. Los afligidos y frustrados jóvenes maestros

se lo habían llevado aparte para suplicarle que les consiguiese libros que les enseñaran a enseñar. Tenían entre dieciocho y veinte años, pocos estudios y ninguna preparación pedagógica. 

Andrew  nunca  había  estado  en  un  lugar  más  deprimente:  aquello  no  era  una  escuela.  El  padre McGuire lo había escoltado de un edificio al otro, caminando a toda prisa por el polvo para huir del sol y refugiarse en las zonas de sombra, presentándolo como un amigo de Zimlia. Su fama como miembro de Dinero  Mundial  —aunque  el  padre  McGuire  no  había  pronunciado  esas  palabras  mágicas—  se  había difundido por toda la escuela. Lo recibieron con gritos de alegría y con canciones, y mirara donde mirase veía caras expectantes. 

—Le  contaré  la  historia  de  este  lugar  —le  había  dicho  el  sacerdote—.  Nosotros,  los  miembros  de  la misión, tuvimos una escuela aquí durante muchos años, desde los principios de la colonia. Era una buena escuela.  No  había  más  de  cincuenta  alumnos.  Algunos  de  ellos  ocupan  ahora  cargos  en  el  Gobierno. 

¿Sabía que la mayoría de los gobernantes africanos se educaron en las escuelas de las misiones? Durante la  guerra,  el  camarada  presidente  Matthew  prometió  que  todos  los  niños  del  país  podrían  acceder  a  la educación secundaria. Se construyeron escuelas por todas partes. Pero no hay maestros, no hay libros ni cuadernos. Cuando el Gobierno tomó las riendas de nuestra escuela..., bueno, fue el fin. No creo que uno solo de los niños que hoy ve aquí lleguen a ser miembros del gabinete; de hecho, nunca ocuparán puestos que  requieran  cierto  nivel  de  educación.  —Después  de  beber  un  sorbo  de  té,  agregó—:  Las  cosas mejorarán. Le ha tocado ver lo peor. Esta es una región muy pobre. 

—¿Hay muchas escuelas como ésta? 

—Sí, desde luego —respondió el padre McGuire con sinceridad—. Muchas. Muchísimas. 

—¿Y qué pasará con esos niños? Aunque muchos parecen adultos. 

—Serán desempleados —contestó el padre McGuire—. Desempleados, sí, con toda seguridad. 

—Debería marcharme —se excusó Andrew—. Mi vuelo sale a las nueve. 

—Ahora, si me permite el atrevimiento, ¿existe alguna posibilidad de que haga algo por nosotros, por la escuela, por el hospital? ¿Pensará en nosotros cuando regrese a la paz y la tranquilidad de...? ¿Dónde ha dicho que está la sede de su organización? 

—En  Nueva  York.  Pero  creo  que  ha  entendido  mal  la  situación.  Destinaremos  fondos  a  Zimlia,  un préstamo muy importante, pero no... 

—¿Quiere decir que somos indignos de su atención? 

—De la mía no —dijo Andrew con una sonrisa—, pero Dinero Mundial trabaja con las altas esferas de... 

Sea como fuere, hablaré con alguien. Me pondré en contacto con Cooperación Internacional. 

—Se lo agradeceríamos mucho —dijo el padre McGuire. 

Sylvia guardaba silencio. El pliegue de su entrecejo la hacía parecer una bruja enfurruñada. 

—¿Por qué no te tomas unas vacaciones y vas a verme a Nueva York? —le propuso. 

—Te convendría, niña —dijo el padre McGuire—. Sí, te convendría. 

—Gracias, lo pensaré. —No lo miró. 

—¿Y podría usted dejar un paquete en casa de los Pyne? —pidió el sacerdote a Andrew—. Sólo dejarlo en la puerta. No hace falta que entre si tiene prisa. 

Fueron hasta el Volvo y pusieron el paquete para los Pyne en el asiento trasero. 

—Te enviaré los libros, cariño —le aseguró a Sylvia. 

Un par de semanas después un mensajero especial, un motorista de Senga, les llevó un saco. Contenía libros,  enviados  por  avión  desde  Nueva  York  hasta  Senga,  recogidos  por  InterGlobe,  que  se  encargó  de pasarlos por la aduana, y transportados en moto hasta allí. 

—¿Cuánto ha costado el envío? —quiso saber el padre McGuire, tras ofrecer una taza de té al exiliado de las brillantes luces de Senga. 

—¿Se refiere a la suma total? —preguntó el mensajero, un elegante negro de uniforme—. Bueno, aquí lo pone. —Sacó un papel—. El remitente se gastó unas cien libras —añadió, impresionado por la suma. 

—Con eso podríamos construir una sala de lectura, o una guardería infantil —observó Sylvia. 

—A caballo regalado no le mires el dentado —sentenció el padre McGuire. 

—Pues yo se lo estoy mirando —replicó ella, repasando la lista de libros. Andrew se la había pasado a su secretaria, y ésta la había perdido. Por lo tanto, había ido a la librería más cercana y había comprado todos  los  éxitos  de  venta,  sintiéndose  satisfecha  de  sí  misma,  incluso  saciada,  como  si  los  hubiera  leído ella misma: se había propuesto empezar a leer muy pronto. Aquellas novelas resultaban inapropiadas para la biblioteca de Sylvia—. Todo el que pide recibe y el que busca encuentra. 

La historia del hospital, que Andrew no había llegado a oír, era la siguiente: durante la guerra de la liberación, aquella región había estado atestada de combatientes, porque sus colinas, cuevas y barrancos la hacían ideal para la lucha guerrillera. Una noche el padre McGuire había despertado y visto a un joven de pie junto a su cama, apuntándolo con un arma. «Levántese con las manos en alto», le había ordenado. 

El sacerdote, todavía adormilado, empezó a levantarse con lentitud, y el guerrillero le juró que lo mataría

si no se daba prisa. Era un muchacho de dieciocho años, o menos, y estaba tan asustado como el padre McGuire: el fusil temblaba. 

—Tranquilo,  ya  voy  —respondió,  el  padre  McGuire,  poniéndose  de  pie  con  torpeza.  Sin  embargo,  no podía mantener las manos en alto; las necesitaba para ponerse la bata mientras el chico sacudía el arma en un gesto apremiante—. ¿Qué quieres? 

—Queremos medicinas, queremos muti. Uno de nuestros hombres está muy enfermo. 

—Entonces  acompáñame  al  cuarto  de  baño.  —En  el  botiquín  no  había  más  que  píldoras  para  la malaria, aspirinas y algunas vendas—. Llévate lo que quieras. 

—¿Es todo lo que tiene? No le creo —Aun así cogió todo lo que había y añadió—: Queremos que venga un médico. 

—Vamos a la cocina —dijo el sacerdote. Una vez allí le indicó—: Siéntate. —Preparó té y sirvió unas galletas,  que  desaparecieron  en  el  acto.  Sacó  un  par  de  hogazas  que  había  horneado  Rebecca  y  se  las entregó al joven junto con un poco de embutido. Todo fue a parar a un fardo de tela. 

—¿Cómo  quieres  que  consiga  un  médico?  ¿Qué  sugieres  que  les  diga?  Vosotros  no  hacéis  más  que tender emboscadas en la carretera. 

—Diga que está enfermo y que necesita un médico. Cuando crea que esté por llegar, ate un trapo a esa ventana. Estaremos vigilando y traeremos a nuestro compañero. Está herido. 

—Lo intentaré —prometió el cura. 

Antes de internarse en la oscuridad, el joven se volvió. 

—No le diga a Rebecca que hemos estado aquí —le advirtió en tono amenazador. 

—¿Conoces a Rebecca? 

—Nosotros conocemos a todo el mundo. 

El padre McGuire reflexionó por un instante y luego escribió a un colega de Senga pidiendo un médico para un caso especial. Debía viajar mientras hubiera luz, no detenerse bajo ninguna circunstancia y llevar un  arma.  «Y  no  le  comente  nada  a  nuestras  queridas  hermanas,  para  no  alarmarlas.»  Una  llamada telefónica: una conversación discreta, aparentemente sobre el tiempo y el estado de las cosechas. Luego:

«Iré a verle con el padre Patrick, que estudió Medicina.»

El cura ató un trapo a la ventana y rezó para que Rebecca no reparase en él. Ella no dijo nada: él sabía que entendía mucho más de lo que aparentaba. Llegó el coche con los sacerdotes. Esa noche aparecieron dos  guerrilleros  y  les  informaron  que  su  camarada  estaba  demasiado  enfermo  para  trasladarlo. 

Necesitaban antibióticos. Los curas habían traído una buena provisión de fármacos, entre los que había antibióticos.  El  padre  Patrick  recomendó  los  más  convenientes  y  los  guerrilleros  se  marcharon,  no  sin antes comer hasta hartarse y vaciar la despensa. 

El padre McGuire no se marchó de esa casa en la que cualquiera podía entrar cuando quisiera. Las monjas vivían rodeadas de vallas de seguridad, pero él las detestaba: cada vez que las visitaba se sentía como un prisionero. En su casa estaba indefenso; sabía que lo vigilaban y que corría el riesgo de que lo matasen:  habían  asesinado  a  varios  blancos  no  muy  lejos  de  allí.  Cuando  la  guerra  terminó,  los  dos guerrilleros se presentaron para expresarle su gratitud. Rebecca les dio de comer, aunque sólo porque el cura se lo ordenó. «Son mala gente», dijo. 

El padre McGuire se interesó por la salud del herido: había muerto. Días después avistó de nuevo a los jóvenes  por  los  alrededores:  estaban  sin  empleo  y  furiosos  porque  habían  creído  que  tras  la  liberación conseguirían  un  buen  empleo  y  una  vivienda  digna.  Contrató  a  uno  de  ellos  para  que  se  ocupara  de pequeños  trabajos  de  mantenimiento  en  la  escuela.  El  otro  era  el  hijo  mayor  de  Joshua,  que  entró  a estudiar en una clase llena de niños pequeños: aunque hablaba el inglés bastante bien, no sabía leer ni escribir. Además, estaba enfermo, muy delgado y cubierto de llagas. 

El padre McGuire no había hablado de ellos con nadie hasta que le contó la historia a Sylvia. Rebecca no hablaba de los jóvenes. Las monjas no sabían de su existencia. 

El cura se vio obligado a tener en la casa una cantidad cada vez mayor de medicamentos, porque la gente se los pedía. Mandó construir los cobertizos, incluido el que estaba al pie de la colina, y solicitó que le  enviasen  un  médico  de  Senga:  el  camarada  presidente  Matthew  había  prometido  atención  médica gratuita para todo el mundo. Le mandaron un joven que no había terminado los estudios de enfermería por  culpa  de  la  guerra.  El  padre  McGuire  no  se  enteró  de  ello  hasta  una  noche  en  que  el  joven  se emborrachó y le preguntó si lo ayudaría a acabar la carrera. «Cuando dejes de beber —contestó el padre McGuire—, te escribiré una carta de recomendación.» No obstante, la guerra había trastornado a aquel guerrillero, que se había visto envuelto en ella a los veinte años: era incapaz de dejar la bebida. Se trataba del «doctor» del que Joshua le había hablado a Sylvia. En una larga carta dirigida a sus colegas de Senga, el padre McGuire se había quejado de que en la aldea no había médico y el hospital más cercano estaba a treinta kilómetros de distancia. Resultó que un sacerdote había conocido al padre Jack y a Sylvia durante una visita a Londres. Y así había comenzado todo. 

Sin  embargo,  tenían  previsto  construir  un  buen  hospital  a  diez  kilómetros  de  allí,  y  cuando  se inaugurara podrían desmantelar ese lugar vergonzoso, como lo llamaba Sylvia. «¿Por qué vergonzoso? —

preguntó  el  padre  McGuire—.  Es  muy  útil.  El  día  de  tu  llegada  fue  dichoso  para  nosotros.  Eres  una bendición para esta aldea.» ¿Y por qué las hermanitas de la colina no habían sido una bendición? 

Las cuatro que habían estado expuestas a los peligros de la guerra no siempre habían vivido recluidas detrás de una verja. Habían enseñado en la escuela cuando ésta era buena. Se habían marchado después del conflicto. Eran blancas, pero las reemplazaron unas jóvenes negras cuyos hábitos azules y blancos las diferenciaban de las demás mujeres negras y les permitían huir de la pobreza, las desgracias y el peligro. 

Carecían de estudios, de manera que no podían impartir clases. Y habían acabado en ese sitio, que para ellas  no  era  un  refugio  contra  la  pobreza,  sino  un  horrible  recordatorio  de  su  existencia.  Había  cuatro monjas: la hermana Perpetua, la hermana Grace, la hermana Úrsula y la hermana Boniface. El «hospital»

no  era  tal  en  el  momento  de  su  llegada,  y  cuando  Joshua  les  ordenó  que  acudieran  allí  cada  día,  se encontraron con el mismo escenario del que habían escapado: bajo el dominio de un negro que esperaba ser  servido.  Buscaron  excusas  para  no  volver  y  el  padre  McGuire  no  insistió:  de  hecho,  eran  bastante inútiles. Habían escogido el refinamiento, no heridas supurantes. Cuando Sylvia llegó, la enemistad entre él y las monjas era tal que cada vez que se encontraban ellas le decían que rezarían por él, y a cambio recibían pullas, insultos y maldiciones. 

Lavaban las vendas y los apositos, aunque se quejaban de que estaban asquerosamente sucios, pero sólo se volcaban de verdad con la capilla, bonita y agradable como las iglesias que las habían inducido a tomar  los  hábitos.  Cuando  eran  niñas,  no  había  edificios  más  limpios  ni  hermosos  en  kilómetros  a  la redonda,  y  ahora  la  iglesia  de  San  Lucas,  al  igual  que  aquéllos,  estaba  siempre  inmaculada,  porque  la limpiaban varias veces al día, sacaban brillo a las imágenes de Cristo y la Virgen María, y cuando entraba polvo  corrían  a  cerrar  las  puertas  y  las  ventanas  y  lo  recogían  antes  de  que  llegara  a  asentarse.  Las monjas estaban allí para servir a la iglesia y al padre McGuire, y cada vez que éste se acercaba, según Joshua, que las imitaba, cloqueaban como gallinas. 

Enfermaban a menudo, porque de ese modo tenían una excusa para volver a Senga, a casa de mamá. 

Joshua se pasaba el día sentado debajo de la gran acacia, mientras el sol y las sombras se sucedían sobre él, observando lo que ocurría en el hospital, aunque a menudo sus ojos distorsionaban las imágenes. 

Fumaba  dagga  casi  sin  parar.  Su  hijo  pequeño,  Listo,  siempre  estaba  con  Sylvia,  que  a  partir  de  cierto momento  tuvo  otro  acompañante  infantil:  Zebedee.  Ninguno  de  los  dos  se  asemejaba  remotamente  a  la imagen  del  adorable  negrito  de  largas  y  rizadas  pestañas  que  conmueve  a  los  sensibleros.  Eran  muy delgados,  y  en  sus  huesudas  caras  ardían  unos  ojos  hambrientos  de  conocimientos  y  —como  se  hizo evidente— de comida. Llegaban al hospital a las siete de la mañana, sin desayunar; Sylvia los llevaba a la casa y les daba pan con mermelada delante de Rebecca, que una vez señaló que sus niños no comían pan con mermelada sino gachas frías, y no siempre. El padre McGuire le comentó que se había convertido en la madre de dos niños y que esperaba que supiese lo que hacía. «Pero si ya tienen una madre», replicó Sylvia, y él le contestó que no, que había muerto en una de las violentas carreteras de Zimlia, y el padre, de malaria, de modo que los chicos habían quedado bajo la responsabilidad de Joshua, a quien llamaban padre. 

Sylvia experimentó un profundo alivio al oír esa historia. Joshua ya había perdido dos hijos —uno de ellos hacía poco— y ella sabía que: no por «neumonía», como constaba en el certificado de defunción. Así pues,  esos  niños  no  eran  «de  la  misma  sangre»  que  Joshua:  qué  útil,  qué  dolorosamente  pertinente  se había  vuelto  esa  vieja  expresión.  Ambos  eran  avispados,  tal  como  había  asegurado  Joshua:  su  hermano había sido maestro y su cuñada la primera de la clase. Los pequeños, que se fijaban en cada movimiento de  Sylvia  y  la  imitaban,  observaban  su  cara  y  sus  ojos  mientras  hablaba,  adivinando  lo  que  quería  que hiciesen antes de que lo dijera; cuidaban a los pollos y a las gallinas ponedoras, recogían los huevos sin romper uno solo y corrían de aquí para allá con medicinas para los pacientes. Se acuclillaban junto a ella cuando restituía en su sitio miembros dislocados o practicaba incisiones, y a Sylvia le costaba acordarse de  que  tenían  cuatro  y  seis  años  y  no  el  doble  de  edad.  Absorbían  la  información  como  esponjas.  Sin embargo, no iban a la escuela. Sylvia los citaba en la casa a las cuatro de la tarde, cuando terminaba la jornada en el hospital, y les impartía clases particulares. Otros niños quisieron unirse al grupo, al igual que  Rebecca.  Pronto  se  encontró  dirigiendo  una  especie  de  guardería  infantil.  No  obstante,  cuando  los demás  niños  dijeron  que  querían  trabajar  en  el  hospital,  como  Listo  y  Zebedee,  respondió  que  no.  ¿Por qué  hacía  favoritismos  con  ellos?  No  era  justo.  Puso  la  excusa  de  que  eran  huérfanos.  Pero  en  la  aldea había otros huérfanos. 

—Bueno,  niña  —comentó  el  cura—,  ya  entiendes  por  qué  África  le  rompe  el  corazón  a  la  gente. 

¿Conoces  la  historia  del  hombre  a  quien  le  preguntaron  por  qué  caminaba  por  la  playa  después  de  una tormenta, devolviendo al agua las estrellas de mar que arrastraba la corriente, si de todos modos morirían miles de ellas? Respondió que lo hacía porque las pocas que salvase se sentirían dichosas de regresar al mar... 

—¿Hasta la siguiente tormenta, padre? ¿Era eso lo que iba a decir? 

—No,  aunque  quizá  lo  piense.  Y  me  preguntaba  si  tú  también  estarías  empezando  a  pensar  de  esa manera. 

—¿Se refiere a que empiezo a pensar con mayor realismo, como usted dice, padre? 

—Sí,  exactamente.  Aunque  ya  te  he  repetido  muchas  veces  que  eres  más  idealista  de  lo  que  te conviene. 

El camión Studebaker, un trasto donado por los Pyne a la misión para reemplazar el que acababa de estropearse definitivamente, los esperaba en la carretera. Sylvia le había pedido a Rebecca que avisara en la  aldea  que  iría  al  Centro  de  Desarrollo  y  que  se  ofrecía  a  llevar  a  seis  personas  en  la  caja.  Ya  habían trepado unas veinte. Con Sylvia iban Rebecca y dos de sus hijos: ésta había insistido en que esta vez les consintiese un capricho a ellos, en lugar de a los hijos de Joshua. 

Sylvia advirtió a los que estaban en la caja que los neumáticos eran muy viejos y podían estallar. Nadie se  movió.  La  misión  había  solicitado  neumáticos,  aunque  fueran  de  segunda  mano,  pero  ya  se  había perdido toda esperanza de recibirlos. Luego habló Rebecca, primero en la lengua local y luego en inglés. 

Nadie se movió, y una mujer le dijo a Sylvia: «Conduzca despacio y no pasará nada.»

Sylvia,  Rebecca  y  los  dos  niños  se  sentaron  en  la  cabina.  El  camión  arrancó  y  avanzó  a  paso  de tortuga.  En  el  cruce  de  la  granja  les  hizo  señas  el  cocinero  de  los  Pyne,  que  quería  ir  al  Centro  de Desarrollo porque no quedaba comida en la casa y su mujer... Rebecca se echó a reír, y en la caja sonaron fuertes  carcajadas  cuando  el  hombre  subió  y  se  las  ingenió  para  hacerse  sitio.  Rebecca  se  volvió;  atrás todos reían y le tomaban el pelo al cocinero: Sylvia nunca sabría por qué motivo. 

El Centro de Desarrollo se hallaba a siete kilómetros de la misión. El Gobierno blanco había concebido la  idea  de  crear  una  red  de  núcleos  —cada  uno  con  una  tienda,  una  oficina  de  la  administración,  una comisaría, una iglesia, un taller mecánico— alrededor de los cuales se desarrollarían las poblaciones. El proyecto  prosperó,  de  manera  que  ahora  el  Gobierno  negro  se  atribuía  el  mérito.  Nadie  los  contradijo. 

Pese a que el Centro de Desarrollo todavía se encontraba en estado embrionario, empezaba a expandirse: había  media  docena  de  casitas  y  un  supermercado  nuevo.  Sylvia  aparcó  enfrente  de  la  oficina  de  la administración,  un  edificio  pequeño  situado  en  una  calle  pálida  y  polvorienta,  donde  dormían  varios perros.  Todo  el  mundo  se  bajó  del  camión,  pero  los  hijos  de  Rebecca  tendrían  que  quedarse  a  vigilarlo para que no robaran todo, incluidos los neumáticos. Les dieron una Pepsi y un bollo y les dijeron que si veían a alguien que les resultara sospechoso, uno de ellos debía correr a avisar a su madre. 

Las dos mujeres entraron juntas en la oficina, en cuya sala de espera había una docena de personas, y se sentaron muy juntas en el extremo de un banco. Sylvia era la única blanca en el lugar, pero con la piel bronceada y el pañuelo que llevaba en la cabeza para protegerse del polvo estaba casi idéntica a Rebecca, dos  jóvenes  delgadas  y  con  cara  de  preocupación  en  una  escena  intemporal:  peticionarios  aguardando, arrullados  por  el  tedio.  En  el  interior,  al  otro  lado  de  una  puerta  con  un  rótulo  que  rezaba  «Sr.  M. 

Mandizi» en desconchada pintura blanca sobre el fondo marrón, resonó un grito autoritario. Sylvia hizo una mueca de disgusto mirando a Rebecca, que respondió con otra mueca. Pasó un rato. De repente salió una joven negra, llorando. 

—¡Qué vergüenza! —exclamó un viejo hacia el final de la cola. Chascó la lengua, sacudió la cabeza y repitió  «qué  vergüenza»  en  voz  muy  alta,  mientras  un  negro  corpulento  e  imponente,  vestido  con  el consabido terno hizo acto de presencia intimidándolos a todos. 

—Siguiente  —dijo,  y  retrocedió  al  tiempo  que  cerraba  la  puerta,  de  manera  que  el  siguiente peticionario tuvo que llamar y esperar a que lo autorizase a entrar. 

Transcurrió  un  rato.  El  individuo  que  salió  parecía  satisfecho:  al  menos  no  lloraba.  Además,  batía palmas suavemente, sin mirar a nadie, de manera que el saludo o aplauso era para sí. 

—Siguiente —gritó la estentórea voz del interior. 

Sylvia envió a Rebecca a comprar algo de comer y de beber a los niños y a cerciorarse de que seguían allí. 

Sí, dormían. Rebecca regresó con una Fanta, que compartió con Sylvia. 

Transcurrieron dos horas. 

Les llegó el turno, y el funcionario, que vio que la siguiente era una mujer blanca, se disponía a hacer pasar al hombre que estaba sentado a su lado cuando el viejo dijo:

—Qué vergüenza, la mujer blanca ha estado esperando como todos los demás. 

—Soy yo quien decide quién entra a continuación —replicó el señor Mandizi. 

—De acuerdo —dijo el viejo—, pero lo que hace no está bien. No nos gusta. 

Tras titubear por un instante, Mandizi señaló a Sylvia con el dedo y regresó a su despacho. 

Sylvia obsequió al viejo con una sonrisa de agradecimiento, y Rebecca le murmuró algo en la lengua local.  Se  oyeron  risas  alrededor.  ¿Cuál  había  sido  el  chiste?  Una  vez  más,  Sylvia  pensó  que  nunca  se enteraría, pero mientras entraban en la oficina Rebecca se acercó a ella y murmuró:

—Le he dicho que es como un toro viejo que sabe mantener a raya a los jóvenes. 

Aún sonreían cuando llegaron ante Mandizi. Éste levantó la vista de los papeles, frunció el entrecejo, advirtió que Rebecca también había entrado, y cuando estaba en un tris de espetarle algo, ella le dirigió el saludo ritual:

—Buenos días... No, veo que ya es la tarde. De modo que buenas tardes. 

—Buenas tardes —respondió él. 

—Espero que se encuentre bien. 

—Me encuentro bien si usted se encuentra bien... —dijo él, y así sucesivamente. A pesar de todo, la fórmula  era  un  admirable  recordatorio  de  los  buenos  modales.  Al  fin  miró  a  Sylvia  e  inquirió—:  ¿Qué quiere? 

—Pertenezco  a  la  misión  de  San  Lucas,  señor  Mandizi,  y  he  venido  a  preguntar  por  qué  no  nos  han enviado los preservativos que pedimos. Tenían que haber llegado hace un mes. 

Mandizi pareció a punto de estallar, se levantó a medias y su expresión de sorpresa se transformó en un gesto de ofendido. Se dejó caer otra vez en la silla y dijo:

—¿Acaso cree que voy a hablar de preservativos con una mujer? No es lo que esperaba oír. 

—Soy el médico del hospital de la misión. El año pasado el Gobierno dijo que enviarían preservativos a todos los hospitales. 

Saltaba  a  la  vista  que  Mandizi  no  había  oído  hablar  de  ese  absurdo  decreto,  pero  en  ese  momento ganó  tiempo  enjugándose  el  sudor  de  la  frente  con  un  enorme  pañuelo  blanco.  La  cara  que  tenía  lo obligaba  a  esforzarse  para  reflejar  autoridad.  El  ceño  que  había  impuesto  a  su  rostro,  afable  y complaciente por naturaleza, no casaba con su personalidad. 

—¿Y puedo preguntar qué se propone hacer con esos condones ? 

—Supongo  que  habrá  oído  que  hay  una  nueva  enfermedad...,  una  enfermedad  muy  mala  que  se transmite a través del contacto sexual. 

Ahora su semblante era el de un hombre obligado a tragar algo desagradable. 

—Sí,  sí—dijo—,  pero  sabemos  que  esa  enfermedad  es  un  invento  de  los  blancos.  Pretenden  que usemos condones porque así no tendremos hijos y nuestro pueblo se debilitará. 

—Perdone,  señor  Mandizi,  pero  está  usted  desinformado.  Si  bien  es  cierto  que  su  Gobierno  declaró que el sida no existía, ahora considera que tal vez exista y que los hombres deberían usar preservativo. 

Fantasmas  de  escarnio  asomaron  a  la  cara  grande  negra  y  afable,  desplazando  al  ceño.  Rebecca comenzó a hablarle en la lengua local, y al parecer todo marchaba bien, porque Mandizi la escuchaba sin apartar los ojos de ella, una mujer a quien, de acuerdo con su cultura, no tendría que haber oído hablar de esos temas, por lo menos en público. 

—¿Piensa  que  la  enfermedad  se  ha  propagado  hasta  nuestro  distrito?  —le  preguntó  a  Sylvia—.  ¿El flaco ha llegado aquí? 

—Sí, estoy segura de ello, señor Mandizi. Hay gente muriendo de esa enfermedad. Verá, el problema es  el  diagnóstico.  Muchos  mueren  de  neumonía,  tuberculosis,  diarrea  o  lesiones  cutáneas,  pero  la verdadera  causa  es  el  sida.  El  flaco.  Y  hay  muchos  enfermos.  Muchos  más  que  cuando  yo  llegué  al hospital. 

Rebecca habló de nuevo y Mandizi la escuchó, sin mirarla, pero asintiendo. 

—¿Así que quiere que llame a la oficina principal y pida que nos manden condones? 

—Sí, y también necesitamos píldoras contra la malaria. No hemos recibido suficientes medicamentos. 

—La doctora Sylvia ha estado comprando medicinas con su dinero —explicó Rebecca. 

Mandizi  asintió  y  se  quedó  pensando.  Finalmente,  convertido  en  otro  hombre,  en  un  peticionario  él también, se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Le basta con mirar a una persona para saber si tiene el flaco? 

—No. Hay que realizar pruebas. 

—Mi mujer no se encuentra bien. Tose continuamente. 

—No tiene por qué tratarse de sida. ¿Ha adelgazado? 

—Está delgada. Demasiado delgada. 

—Debería llevarla al hospital grande. 

—Ya lo he hecho. Le dieron muti, pero sigue enferma. 

—A veces envío muestras a Senga... de pacientes que no están demasiado enfermos. 

—¿Quiere decir que si alguien está muy enfermo no envía las muestras? 

—En ocasiones vienen a verme personas en tan mal estado, que sé que van a morir, y no vale la pena derrochar en ellas el dinero que cuestan los análisis. 

—En  nuestra  cultura  —dijo  Mandizi,  recuperando  su  autoridad  gracias  a  esa  manida  fórmula—, tenemos buena medicina, pero sé que los blancos la desprecian. 

—Yo  no  la  desprecio.  Soy  amiga  del  n'ganga  local  y  a  veces  le  pido  que  me  ayude.  Sin  embargo,  él mismo reconoce que no puede hacer nada para combatir el sida. 

—¿Por  eso  su  medicina  no  alivió  a  mi  mujer?  —Al  oír  sus  propias  palabras  Mandizi  se  quedó  muy rígido, como paralizado de miedo, con la mirada perdida, hasta que se levantó con brusquedad y añadió—: Debe venir conmigo ahora mismo, sí, ahora; mi mujer está en mi casa, que queda a cinco minutos de aquí. 

Salió a toda prisa de la oficina empujando ante sí a las dos mujeres. 

—Volveré dentro de diez minutos —dijo a los que aguardaban en silencio—. Esperen aquí. 

Bajo el ardiente y polvoriento resplandor guió a Rebecca y a Sylvia hasta una de las nuevas viviendas, diez casas dispuestas en fila que semejaban cajas abandonadas en el polvo, idénticas a las construcciones recientes  de  Kwadere  pero  más  pequeñas,  construidas  a  la  medida  de  la  importancia  del  Centro  de Desarrollo. Las buganvillas rojas, violetas y magenta les conferían un aire de distinción: allí residían todos los funcionarios locales. 

—Pasen, pasen —las apremió Mandizi. Entraron en una pequeña sala abarrotada con un tresillo, una cómoda, una nevera y un puf, y luego en un dormitorio donde había una cama enorme, en la que yacía la esposa de aquél, y una joven guapa y rolliza que la abanicaba con una rama de eucalipto para disipar los malos  olores;  pero  ¿dormía  la  enferma?  Sylvia  se  acercó  a  ella  y  comprobó  con  horror  que  estaba moribunda. En vez de presentar un brillante y saludable color negro, se la veía gris, con la cara cubierta de  pápulas  y  tremendamente  delgada:  la  cabeza  que  reposaba  sobre  la  almohada  parecía  una  calavera. 

Casi  no  respiraba.  Tenía  los  ojos  entreabiertos.  Sylvia  la  tocó  y  sintió  su  piel  fría  al  tacto.  Incapaz  de hablar,  se  volvió  hacia  el  desesperado  marido,  y  Rebecca  rompió  a  sollozar  a  su  lado.  La  joven  rolliza mantuvo la vista al frente y continuó abanicando a la mujer. 

Sylvia se dirigió con paso vacilante a la estancia contigua y se apoyó contra la pared. 

—Señor Mandizi —dijo—, señor Mandizi. 

Él se aproximó, le sujetó la mano, se inclinó para mirarla a los ojos y murmuró:

—¿Está muy enferma? Mi mujer... 

—Señor Mandizi... 

El hombre se dejó caer hacia delante, ocultando la cara sobre el brazo apoyado en la pared. Estaba tan cerca que Sylvia le rodeó los hombros con un brazo, estrechándolo mientras lloraba. 

—Tengo miedo de que muera —musitó él. 

—Sí. Lo siento, pero creo que no le queda mucho tiempo de vida. 

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? 

—¿Tienen hijos, señor Mandizi? 

—Teníamos una niña, pero murió. 

Las lágrimas caían sobre el suelo de cemento. 

—Señor Mandizi —susurró Sylvia, pensando en la saludable joven que estaba en la habitación contigua

—,  debe  escucharme,  es  importante:  por  favor,  no  mantenga  relaciones  sexuales  sin  preservativo.  —Le parecía terrible decir una cosa así en un momento semejante, era ridículo, pero la urgencia de la situación la  obligaba  a  ello—.  Por  favor,  soy  consciente  de  cómo  ha  de  sonarle  esto...  Por  favor  no  se  enfade conmigo. 

—Sí, sí, la he oído. Y no estoy enfadado. 

—Si quiere que regrese más tarde, cuando se haya... Puedo volver más tarde y explicárselo mejor. 

—No, ya lo entiendo. Pero usted no entiende una cosa. —Se separó de la pared, se irguió y recuperó su tono normal—. Mi mujer se está muriendo. Mi hija está muerta. Y yo sé quién es el responsable. Tendré que consultar de nuevo a nuestro buen n'ganga. 

—Señor Mandizi, no querrá decir que... 

—Sí, lo digo. Lo afirmo. Un enemigo me ha echado una maldición. Esto es obra de un brujo. 

—Vamos, señor Mandizi, usted es un hombre con estudios... 

—Sé  lo  que  está  pensando.  Sé  lo  que  piensan  ustedes.  —La  miró  con  expresión  de  ira  y  de desconfianza—.  Llegaré  hasta  el  fondo  de  este  asunto.  —Hizo  una  pausa  y  ordenó—:  Avise  en  la  oficina que estaré allí en media hora. 

Mientras Sylvia y Rebecca se alejaban en dirección al camión, oyeron:

—Y lo sabemos todo de ese supuesto hospital de la misión. Por suerte pronto se construirá un hospital nuevo, y entonces habrá medicina de verdad en nuestro distrito. 

—Por  favor,  Rebecca  —murmuró  Sylvia—,  no  me  digas  que  estás  de  acuerdo  con  lo  que  afirma  ese hombre. Es absurdo. 

Rebecca guardó silencio por unos segundos y luego respondió:

—En nuestra cultura no es absurdo. 

—Pero se trata de una enfermedad. Cada vez sabemos más de ella. Es una enfermedad terrible. 

—Pero ¿por qué algunos la pillan y otros no? ¿Puede explicarlo? Ésa es la cuestión. ¿Entiende lo que quiero decir? A lo mejor alguien quería hacer daño al señor Mandizi, o deshacerse de su mujer, ¿no? ¿Se fijó en esa joven que estaba en el dormitorio? Tal vez quiera ser la nueva señora Mandizi. 

—Bueno, veo que no nos pondremos de acuerdo, Rebecca. 

—No, Sylvia, no nos pondremos de acuerdo. 

La gente ya las esperaba junto al camión, lista para subir. 

—Todavía no vuelvo a casa —les informó Sylvia—. Y sólo dejaré subir a seis personas. Sólo seis. Vamos al hospital nuevo y el camino es malo. —Alcanzaba a ver el comienzo de un accidentado sendero que se internaba en el monte. 

Rebecca impartió órdenes en tono autoritario. Seis mujeres subieron a la caja. 

—Os recogeré dentro de media hora —anunció Sylvia, y a lo largo de un kilómetro y medio el camión avanzó pesadamente, traqueteando sobre raíces, piedras y baches, hasta que llegaron a un claro donde se alzaba  el  esqueleto  de  un  edificio  rodeado  de  árboles  añosos.  Se  hallaban  en  un  bosque  viejo  y polvoriento, pero verde y frondoso. 

Sylvia,  Rebecca  y  los  niños  se  apearon,  y  las  seis  mujeres  los  siguieron.  Contemplaron  lo  que supuestamente sería el nuevo hospital. 

¿Suecos? ¿Daneses? ¿Estadounidenses?  ¿Alemanes?... El Gobierno  de algún país  preocupado por las penurias de África había enviado mucho dinero allí, a ese claro, y el resultado se alzaba ante ellos. Como si se hallaran ante el plano de un arquitecto, tuvieron que usar la imaginación para concebir las formas que saldrían de esos cimientos y de los muros sin terminar, porque el problema era que el siguiente envío de dinero se retrasaba, y las habitaciones, las salas, los pasillos, los quirófanos y los laboratorios estaban cubriéndose de un polvo blanquecino. Algunas paredes llegaban a la altura de la cintura, otras a la de la rodilla,  y  los  agujeros  abiertos  en  los  bloques  de  cemento  estaban  anegados.  Las  mujeres  de  la  aldea atisbaron la promesa de algo útil, se adelantaron, llenaron de agua un par de botellas y media docena de latas y las guardaron cuidadosamente en sus enormes bolsos de viaje. Alguien había comido allí, quizás un vagabundo,  que  había  encendido  un  fuego  para  mantener  alejados  a  los  animales  durante  la  noche.  La expresión de las caras de las visitantes recordaba a la que es tan común en la actualidad, esa que dice:

«No  haremos  comentarios,  pero  alguien  ha  metido  la  pata  hasta  el  fondo.»  ¿Quién?  Y  ¿por  qué?  Se rumoreaba que alguien había robado el dinero destinado al hospital; algunos afirmaban que el Gobierno en cuestión se había quedado sin fondos. 

Al  otro  lado  del  claro,  bajo  los  árboles,  había  varias  cajas  de  madera.  Las  seis  mujeres  fueron  a investigar, seguidas por Rebecca. Una caja estaba abierta. En el interior había un sillón de dentista. 

—Qué pena que no sea dentista —comentó Sylvia—. Nos vendría muy bien contar con uno. 

Otra caja, rota en los laterales, contenía una silla de ruedas. 

—-Oh, doctora —dijo una de las mujeres—, no deberíamos llevárnosla. A lo mejor algún día terminan de construir el hospital. 

—Necesitamos una —replicó Rebecca mientras tiraba de la silla de ruedas para sacarla de la caja. 

—Pero querrán saber de dónde salió, y nuestro hospital no tiene fondos para esta clase de cosas. 

—Deberíamos llevárnosla —insistió Rebecca. 

—Está rota —señaló la mujer. Alguien se les había adelantado y en su intento había hecho que se le soltara una rueda. 

Había  otras  cuatro  cajas.  Dos  mujeres  se  acercaron  a  una  y  empezaron  a  forcejear  con  la  madera podrida. Dentro había varias cuñas. Sin mirar a Sylvia, Rebecca llevó media docena al camión y regresó. 

Otra  mujer  encontró  mantas,  pero  los  insectos  las  habían  roído,  los  ratones  las  utilizaban  como madriguera y los pájaros las habían deshilachado para construir sus nidos. 

—Será un buen hospital —dijo otra de las mujeres entre risas. 

—Tendremos un excelente hospital nuevo en Kwadere —observó otra. 

Las mujeres de la aldea prorrumpieron en carcajadas, y tanto Sylvia como Rebecca se unieron a ellas. 

Estaban en medio del monte, a muchos kilómetros de los filántropos de Senga (o para el caso, de Londres, Berlín o Nueva York), desternillándose. 

Volvieron  al  Centro  de  Desarrollo,  recogieron  al  resto  de  la  gente  y  emprendieron  el  lento  viaje  de regreso  a  la  misión,  todos  aguzando  el  oído  por  si  se  pinchaba  un  neumático.  La  suerte  los  acompañó. 

Rebecca y Sylvia llevaron las cuñas al hospital. Los enfermos graves, alojados en la choza que Sylvia había mandado  construir  poco  después  de  su  llegada,  habían  estado  orinando  en  botellas  de  plástico  y  viejos utensilios de cocina. 

«¿Qué es eso?», preguntaron los hijos de Joshua, y cuando entendieron para qué servían las cuñas, se pusieron como unas pascuas y corrieron a mostrárselas a quien quisiera verlas. 

Colin  abrió  la  puerta  tras  oír  un  tímido  timbrazo  y  le  pareció  ver  ante  sí  a  una  niña  mendiga  o  una gitana,  pero  luego,  con  un  grito  de  «¡Oh,  es  Sylvia,  es  Sylvia!»,  la  levantó  en  volandas  y  la  metió  en  la casa. Allí la abrazó, y sintió que sus lágrimas le mojaban las mejillas cuando las restregó contra las de ella en una especie de saludo gatuno. 

En la cocina la hizo sentarse a la mesa, la de siempre, nuevamente extendida. Sirvió un torrente de vino en un vaso grande y se sentó frente a ella, rebosando amor y alegría. 

—¿Por qué no avisaste que venías? Pero no importa, no te imaginas lo mucho que me alegro de verte. 

Sylvia se esforzó por animarse y demostrar el mismo entusiasmo que él, porque en realidad se sentía

abatida:  Londres  suele  causar  ese  efecto  en  los  londinenses  que  han  vivido  fuera,  como  si  al  regresar tomaran súbitamente conciencia de su vastedad y sus incontables ventajas y posibilidades. Era como si, al venir de la misión, la ciudad la golpease en un punto indeterminado del vientre. Cometen un error quienes regresan  directamente  a  Londres  desde  un  lugar  como  Kwadere;  antes  tendrían  que  pasar  por  el equivalente a una cámara de descompresión. 

Sylvia sonreía y bebía pequeños y cautelosos sorbos de vino —se había desacostumbrado al alcohol—, mientras percibía la casa como un ser vivo alrededor, arriba y debajo de ella. Era la casa, su casa, la que había representado para ella lo más parecido a un hogar cuando era consciente de lo que ocurría allí, en la atmósfera y el aire de cada estancia y cada tramo de escalera. Ahora estaba habitada por mucha gente, lo  intuía,  pero  no  por  presencias  familiares,  sino  por  extraños,  y  agradeció  el  que  Colin  se  hallara  a  su lado, sonriéndole. Eran las diez de la noche. Arriba, alguien había puesto un disco que le sonaba; quizá se tratara de una canción famosa, como Blue Suede Shoes, pero no estaba segura. 

—La pequeña Sylvia... Tengo la impresión de que necesitas alimentarte, como de costumbre. ¿Puedo ofrecerte algo para comer? 

—He comido en el avión. 

Aun así, Colin se levantó, abrió la nevera y se puso a examinar su contenido. A Sylvia se le encogió el corazón; sí, era el corazón, porque estaba pensando en Rebecca, en su cocina con la pequeña nevera y el pequeño  armario,  aquella  cocina  que  su  familia  de  la  aldea  consideraba  el  colmo  de  la  fortuna,  una generosa fuente de provisiones. Observó los huevos que llenaban la mitad de la puerta del frigorífico, la leche brillante y limpia, los recipientes repletos de comida, la abundancia... 

—Aunque éste no es mi territorio, sino el de Frances, me siento seguro... —Sacó una barra de pan y un plato  con  pollo  frío.  A  Sylvia  se  le  despertó  el  apetito:  lo  había  cocinado  Frances,  Frances  la  había alimentado; con ella a un lado y Andrew al otro había sobrevivido a su infancia. 

—¿Y cuál es tu territorio? —preguntó, atacando un bocadillo de pollo. 

—Estoy arriba —respondió Colin—, en la última planta. 

—¿En las habitaciones de Julia? 

—Sí; Sophie y yo. 

Sylvia se sorprendió tanto que dejó el bocadillo en el plato, como si por el momento renunciase a la seguridad. 

—¡Sophie y tú...! 

—Claro, no lo sabías. Vino para recuperarse y entonces... Estuvo enferma, ¿sabes? 

—¿Y entonces? 

—Está embarazada, de modo que vamos a casarnos. 

—Pobre Colín —dejó escapar Sylvia y de inmediato se ruborizó; en realidad no sabía... 

—No del todo. Le tengo mucho cariño. 

Sylvia  cogió  otra  vez  el  bocadillo,  pero  enseguida  volvió  a  dejarlo  en  el  plato:  la  noticia  le  había cerrado el estómago. 

—Vamos, continúa. Veo que estás angustiado. 

—Eres muy perspicaz —repuso Colin—. Bueno, siempre lo has sido, a pesar de tu aspecto de mosquita muerta.  —Advirtió  que  había  herido  a  Sylvia,  y  de  hecho  era  lo  que  pretendía—.  No.  Lo  lamento,  lo lamento de veras. No soy el de siempre. Me has pillado en un momento... En fin, a lo mejor sí soy el de siempre. —Se sirvió más vino. 

—No bebas hasta que me lo hayas contado todo. 

Colin dejó el vaso. 

—Sophie tiene cuarenta y tres años. Es tarde. 

—Sí, pero a menudo las madres maduras... —Advirtió que él daba un respingo. 

—Exactamente —dijo—. Es una madre madura. De todos modos, lo creas o no, lo que me preocupa no es  la  posibilidad  de  que  el  hijo  nazca  con  síndrome  de  Down,  al  fin  y  al  cabo  aseguran  que  son encantadores,  ¿no?,  ni  el  resto  de  horrores.  Sophie  está  convencida  de  que  yo  estoy  convencido  de  que metió por la fuerza un feto en su reacio útero con la intención de aprovecharse de mí, porque se le estaba pasando el momento. Sé que no lo hizo adrede, no es propio de ella, pero no deja de machacar el tema. 

Tengo  que  oír  sus  lamentaciones  día  y  noche:  «Ay,  ya  sé  lo  que  estás  pensando...»  —Pronunció  estas palabras en tono plañidero, consiguiendo una buena interpretación—. ¿Sabes una cosa? Sí, claro que sí. 

No existe placer comparable al de recrearse en los sentimientos de culpa. Mi Sophie se lo está pasando en grande regodeándose con ellos, revolcándose en ellos, creyendo que la odio porque me ha cazado, y nada de lo que le diga la consolará porque sentirse culpable es tan divertido... —Era la observación más cruel que Sylvia había oído de boca del cruel Colin, que levantó el vaso y lo vació de un trago. 

—Ay, Colin, vas a emborracharte, y hace tanto que no te veo... 

—Tienes  razón,  Sylvia.  —Volvió  a  llenar  el  vaso—.  Voy  a  casarme  con  Sophie,  que  ya  está  de  siete

meses, y viviremos en el antiguo apartamento de Julia, en esas cuatro habitaciones, y yo trabajaré en el sótano...,  cuando  se  desocupe.  —Su  rostro,  rojo  y  furioso,  reflejó  la  euforia  que  suele  acompañar  a  la contemplación del implacable sentido trágico de la vida—. ¿Sabías que Frances se ha hecho cargo de los dos hijos de su último ligue? 

—Sí, me lo contó en una carta. 

—¿Y te contó que la esposa de él es una depresiva? Está abajo, en el apartamento donde vivió Phyllida. 

—Pero... 

—Nada de peros. La cosa ha salido bastante bien. Ella se ha recuperado de la depresión. Los dos niños se  instalaron  arriba,  en  mi  habitación  y  la  de  Andrew.  Frances  y  Rupert  viven  en  la  planta  que  siempre ocupó mamá. 

—¿De verdad ha salido bien? 

—Sí, pero los niños, como era de esperar, consideran que, ahora que su madre ha roto con el amante que tenía, debería reconciliarse con su marido, por lo que Frances debería desaparecer. 

—¿Y le están haciendo la vida imposible? 

—No. Es mucho peor. Son encantadores y razonables. Las ventajas de esa posible solución se discuten en todas las comidas. La niña, que dicho sea de paso es una pequeña arpía, dice cosas como: «Todo sería mucho mejor si tú no estuvieras, ¿verdad, Frances?» El principal problema es ella, no el niño. Y Rupert se aferra a Frances como a una tabla de salvación, lo que resulta comprensible para quien conozca a Meriel. 

Sylvia pensó en Rebecca, que nunca se quejaba a pesar de sus seis hijos —dos de los cuales habían muerto,  probablemente  de  sida—  y  un  marido  que  rara  vez  estaba  en  casa,  porque  trabajaba  dieciocho horas diarias. 

Suspiró y vio la expresión de Colin, que exclamó:

—¡Qué suerte tienes de estar tan lejos de nuestros vergonzosos conflictos emocionales, Sylvia! 

—Sí, a veces me alegro de no haberme casado... Lo siento. Continúa. Meriel... 

—Bueno,  Meriel  es  de  lo  que  no  hay.  Fría,  manipuladora,  egoísta,  y  siempre  ha  tratado  muy  mal  a Rupert. Es feminista, ¿sabes? Una feminista amparada por la ley de la selva. Siempre le ha dicho a Rupert que su deber es mantenerla, incluso lo obligó a financiarle una carrera de no sé qué tontería; criticismo avanzado,  supongo.  Jamás  en  su  vida  ha  ganado  un  penique,  y  ahora  que  van  a  divorciarse  pretende sacarle  una  pensión  vitalicia.  Pertenece  a  un  grupo  de  mujeres,  una  hermandad  secreta,  cuyo  principal objetivo es joder a los hombres y chuparles la sangre... ¿No me crees? 

—Te lo estás inventando. 

—Mi  dulce  Sylvia,  ahora  me  acuerdo  de  que  nunca  fuiste  capaz  de  creer  en  los  aspectos  más desagradables de la naturaleza humana; pero ahora el destino ha dado un giro y..., no te lo vas a creer. 

Meriel  fue  a  tratarse  con  Phyllida.  Frances  le  pagó  la  terapia  y  luego  fue  a  ver  a  Phyllida,  que  ha demostrado ser una mujer bastante sensata... ¿Te sorprende? 

—Desde luego. 

—Frances le dijo a Phyllida que le pagaría para que formase a Meriel como psicoterapeuta. 

Sylvia soltó una carcajada. 

—Ay, Colin. Ay, Colin... 

—Sí,  es  verdad.  Porque,  verás,  Meriel  nunca  ha  obtenido  un  título.  No  terminó  su  carrera.  Sin embargo, como psicoterapeuta podrá mantenerse sola. La psicoterapia se ha convertido en una mina de oro para las mujeres sin estudios... Ha reemplazado a la máquina de coser de las generaciones pasadas. 

—En Zimlia no. La máquina de coser sigue en vigor, ayudando a las mujeres a ganarse la vida. —Sylvia rió otra vez. 

—Por  fin  —dijo  Colin—.  Empezaba  a  pensar  que  no  te  vería  ni  sonreír.  —Le  sirvió  más  vino,  pues sorprendentemente se lo había bebido todo, y volvió a llenar su propio vaso—. Bueno, la cuestión es que Meriel  va  a  mudarse  a  la  casa  de  Phyllida,  cuya  socia  ha  decidido  independizarse  y  montar  su  propio gabinete de fisioterapia, de manera que el apartamento del sótano quedará libre y lo usaré para trabajar y, por supuesto, para eludir mis responsabilidades paternas. 

—Lo que no resuelve el problema de que a Frances le hayan colgado el sambenito de madrastra mala. 

Y al margen de los problemas con los críos, ¿está contenta? 

—Muchísimo.  En  primer  lugar,  está  colada  por  Rupert,  y  no  es  de  extrañar,  ¿verdad?  Pero  hay  algo más. ¿Te has enterado de que ha vuelto al teatro? 

—¿A qué te refieres? No sabía que hubiera hecho teatro. 

—Qué poco sabemos de nuestros padres. Bueno, resulta que el teatro fue el primer amor de mi madre. 

Trabaja  en  una  obra  con  Sophie.  En  este  mismo  momento  estarán  aplaudiéndolas  a  las  dos.  —Colin frunció el entrecejo y se concentró en lo que decía, pues empezaba a arrastrar las palabras—. Joder, estoy borracho. 

—Por favor, Colin, cariño, no bebas, por favor. 

—Hablas como Sonia. Bien. 

—Ah,  Chéjov,  sí.  Ya  veo.  Aunque  la  verdad  es  que  sí,  estoy  de  su  parte.  —Sylvia  rió,  no  sin  cierta tristeza—. Hay un hombre en la misión... —¿Cómo describirle a Colin la situación de Joshua?—. Un negro. 

Cuando no está colocado con hierba, está borracho. Bueno, si supieras algo de su vida... 

—¿La mía no justifica el alcoholismo? 

—No, claro que no. De modo que preferirías que Sophie no... 

—Preferiría  que  no  tuviera  cuarenta  y  tres  años.  —Colin  dejó  escapar  un  gemido  que  había  estado conteniendo—. Ya ves, Sylvia, sé que es ridículo, sé que soy un idiota digno de lástima, pero quería una familia feliz, una mamá, un papá y cuatro niños. Quería todas esas cosas, y con Sophie no tendré ninguna. 

—No —convino Sylvia. 

—No. —Colin trataba de contener el llanto restregándose los ojos con los puños, igual que un niño—. Y

si no quieres estar aquí para recibir a la feliz Sophie y a mi triunfante madre, ambas embriagadas de éxito con Romeo y Julieta... 

—¿Quieres decir que Sophie interpreta el papel de Julieta? 

—Aparenta dieciocho años. Está preciosa, te lo aseguro. El embarazo le sienta de maravilla, y además casi no se le nota. Aun así, los periódicos están ensañándose con ella. Sarah Bernhardt hizo de Julieta con ciento  un  años  y  una  pata  de  palo...  En  cualquier  caso,  una  Julieta  embarazada  añade  una  inesperada dimensión  a  la  obra.  En  cuanto  al  público,  la  adora;  nunca  la  habían  aplaudido  tanto.  Lleva  holgadas túnicas blancas y flores blancas en el pelo. ¿Te acuerdas de su pelo, Sylvia? —Finalmente, Colin se echó a llorar. 

Sylvia  se  acercó,  lo  convenció  de  que  se  levantase,  lo  ayudó  a  subir  por  la  escalera  y,  en  el  mismo lugar  donde  se  había  sentado  con  Andrew  abrazó  a  Colin  y  escuchó  sus  sollozos  hasta  que  se  quedó dormido. 

Como no sabía si en la casa había una cama libre, decidió marcharse, pero antes le dejó una nota a Colin que escribiera «la verdad sobre Zimlia». Alguien debía hacerlo. 

Salió a la calle y se metió en el primer hotel que encontró. 

Había  quedado  en  ir  a  comer  con  la  familia.  Por  la  mañana  se  dirigió  a  varias  librerías  y  compró cuanto pudo. Llegó a la casa de Julia —porque para ella seguía siendo la casa de Julia— con dos grandes cajas llenas de libros. La recibió Frances, que al igual que Colin la condujo a la cocina, la abrazó como a una hija largamente añorada y la hizo sentarse en su antiguo sitio en la mesa, al lado de ella. 

—No me digas que necesito alimentarme —le rogó Sylvia—. Por favor. 

Cuando Frances depositó sobre la mesa un cesto con rebanadas de pan, Sylvia imaginó lo mucho que esa visión habría complacido al padre McGuire; le llevaría una buena hogaza. Un plato lleno de rizos de mantequilla:  bueno,  eso  no  podría  llevárselo.  Sylvia  siguió  contemplando  la  comida  y  pensando  en Kwadere  mientras  Frances  trajinaba  poniendo  la  mesa.  Se  había  convertido  en  una  mujer  robusta  y atractiva, y su cabello rubio —teñido— presentaba un corte que debía de haber costado una fortuna. Iba elegantemente vestida: Julia habría aprobado su nuevo aspecto. 

Cuatro platos... ¿para quiénes? Entró un niño alto que se detuvo a examinar a Sylvia, la desconocida. 

—Este es William —lo presentó Frances—, y ésta es Sylvia, que antes vivía aquí. Es la hija de Phyllida, la amiga de Meriel. 

—Ah, hola —la saludó el hermoso niño, con tanta formalidad como si hubiera dicho «mucho gusto», y se sentó, frunciendo las rubias cejas mientras trataba de entender la relación entre ambas mujeres. Al fin se dio por vencido—. Frances, tengo una clase de natación a las dos. ¿Puedo comer algo rápido? 

—Y yo tengo un ensayo. Te serviré a ti primero. 

Lo  que  estaba  sirviendo  no  guardaba  la  menor  semejanza  con  las  suculentas  comidas  caseras  del pasado. Iban apareciendo toda clase de platos preparados; Frances puso una pizza en el microondas, la sacó al cabo de unos minutos y se la ofreció a William, que empezó a dar cuenta de ella de inmediato. 

—Come un poco de ensalada —ordenó Frances. 

Con  gesto  de  heroica  resignación  el  niño  ensartó  con  el  tenedor  un  par  de  hojas  de  lechuga  y  un rábano y se los llevó a la boca como si fuesen una medicina. 

—Bien hecho —dijo Frances—. Supongo que Colin te habrá puesto al corriente de nuestros asuntos, 

¿no, Sylvia? 

—Creo que sí. —Sylvia advirtió que Frances le dirigía una mirada significativa, de lo que dedujo que habría agregado algo si el niño no hubiera estado delante—. Al parecer voy a perderme una boda. 

—Yo no lo llamaría así. Sólo firmarán los papeles ante una docena de personas en el registro civil. 

—Aun así me gustaría estar presente. 

—Pero no puedes. No quieres abandonar tu... hospital, ¿verdad? 

El titubeo le indicó a Sylvia que Andrew había descrito el lugar en términos poco caritativos. 

—No se puede juzgar aquello con los criterios de aquí. 

—No estaba juzgándolo. Pero todos nos preguntamos si no estarás desperdiciando tu talento. Al fin y al cabo, aquí has tenido empleos bastante buenos. 

En ese momento hizo su entrada Sophie. Llevaba puesto algo semejante a un anticuado salto de cama blanco  con  grandes  flores  negras,  y  era  toda  una  visión,  como  Ofelia  flotando  en  el  agua,  con  su  larga melena  negra  dramáticamente  salpicada  de  hebras  de  plata  y  sus  ojos  tan  hermosos  como  siempre.  La pequeña protuberancia que delataba su embarazo no habría podido ser más elegante. 

—Siete meses —dijo Sylvia—. ¿Cómo lo consigues? 

Se habían fundido en un abrazo. Las dos lloraron, y aunque no cabía esperar otra cosa de Sophie, pues el llanto la favorecía, Sylvia soltó, enjugándose las lágrimas:

—Maldita sea. 

Frances  también  estaba  llorando.  El  niño  las  observaba  con  indiferente  seriedad  entre  bocado  y bocado  de  pizza.  Sophie  se  reclinó  en  una  silla  con  brazos  situada  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y  con ademán elocuente deslizó las manos por el contorno de su vientre. 

—Tengo cuarenta y tres años, Sylvia —dijo en tono dramático. 

—Lo sé. Anímate. ¿Te has hecho todas las pruebas? 

—Sí. 

—Entonces todo irá bien. 

—Pero Colin... —Sophie se echó a llorar de nuevo—. ¿Podrá perdonarme algún día? 

—Tonterías —replicó con impaciencia Frances, que había oído esa cantinela demasiadas veces. 

—Por lo que me contó anoche, no parece que tenga nada que perdonar. 

—Eres muy buena, Sylvia. Todo el mundo es muy bueno conmigo. Y vivir en esta casa, esta casa que siempre consideré mi verdadero hogar, con Frances... Has sido una madre para mí, en la misma medida que mi verdadera madre, que ahora está muerta, pobrecilla. 

—Más que tu madre fui tu ama —puntualizó Frances. 

—Sí, ¿sabías que interpreta el papel de ama? Y lo hace maravillosamente; pero pronto tendremos un ama de verdad en la casa, porque yo seguiré actuando y Frances también, por supuesto. 

—Desde luego, no estoy dispuesta a ocuparme de un bebé —señaló Frances. 

—Por supuesto que no —convino Sophie, aunque era evidente que le habría gustado. 

—Además, no olvides que Rupert, los niños y yo nos iremos a vivir a otra parte. 

—Oh, no —gimió Sophie—. Por favor, no te vayas. Hay sitio para todos. 

William se había erguido en la silla y las miraba con expresión de pánico. 

—¿Qué? ¿Adonde nos vamos? ¿Por qué, Frances? 

—Bueno, esta casa pertenece ahora a Colin y Sophie. Van a tener un hijo. 

—Pero si hay lugar de sobra —protestó William a gritos, como si pretendiera hacerlas callar—. No veo por qué hemos de irnos. 

—Baja la voz —dijo Sophie, inútilmente, y miró a Frances para que calmase la angustia del niño. 

—Me  gusta  esta  casa  —insistió  William—.  No  quiero  irme.  ¿Por  qué  tenemos  que  hacerlo?  —

Prorrumpió  en  sollozos  ahogados,  propios  de  un  niño  acostumbrado  a  llorar  a  solas,  confiando  en  que nadie lo oyese. 

Se levantó y salió corriendo de la cocina. Nadie pronunció una palabra. 

Finalmente, Sophie rompió el silencio. 

—Colin no te ha pedido que te marches, ¿verdad, Frances? 

—No. 

—Yo tampoco quiero que te vayas. 

—Siempre nos olvidamos de Andrew. Seguramente tiene planes para esta casa. 

—¿Por qué? Lo está pasando de fábula viajando por el mundo, y no querría que fuésemos infelices. 

—No deberías excederte, Sophie —la reconvino Sylvia—. Imagino que no pensarás seguir trabajando hasta  el  último  momento.  —La  alegría  del  encuentro  se  había  disipado,  y  se  la  veía  tensa,  demacrada  y exhausta. 

Se estrujó las manos sobre su pequeña barriga. 

—Bueno..., yo había pensado... Pero tal vez... 

—Sé sensata —terció Frances—. Ya es bastante malo que... 

—Que sea una vieja, sí, ya lo sé. 

—Me gustaría hablar con Colin —dijo Sylvia. 

—Está trabajando —repuso Sophie—. Nadie osa interrumpirlo cuando está trabajando. 

—Es una pena, porque se trata de algo importante. 

Al pasar junto a Frances, camino de la escalera, Sophie le dio un breve abrazo. 

—Por favor, no te vayas, Frances. Por favor. Estoy segura de que nadie quiere que te vayas. 

Frances la siguió y encontró a William acurrucado en la cama, como un animal asustado o una persona dolorida. 

—No quiero irme. No quiero irme —repetía en voz alta. 

Lo estrechó entre sus brazos. 

—Para. Todavía no lo hemos decidido. Lo más probable es que no nos vayamos. 

—Entonces prométemelo. 

—No puedo. No hay que hacer promesas cuando uno no está seguro de poder cumplirlas. 

—Pero estás casi segura, ¿no? 

—Sí, supongo que sí. 

Frances permaneció en la habitación mientras él reunía sus cosas para la clase de natación. 

—Me parece que Margaret no está tan interesada como tú en quedarse aquí, ¿me equivoco? 

—No.  Quiere  ir  a  vivir  con  su  madre.  Pero  yo  no.  Meriel  me  odia  porque  soy  un  chico.  Me  gustaría quedarme contigo y con papá. 

Mientras subía a prepararse para el ensayo, Frances pensó que hacía mucho tiempo que no recordaba su  deseo  de  poseer  una  casa  propia  y  vivir  sola,  como  una  mujer  autosuficiente  e  independiente.  Sus ahorros se habían reducido de manera alarmante. Una parte había ido a parar a la terapia de Meriel, de cuya  pensión  también  se  había  hecho  cargo.  Rupert  había  vendido  el  piso  de  Marylebone  y  Meriel  se había  quedado  con  las  dos  terceras  partes  del  dinero.  Rupert  y  Frances  estaban  pagando  un  alquiler razonable por vivir en la casa con los dos niños. Él se ocupaba de los gastos de las escuelas. A pesar de que Frances había ganado bastante dinero con sus libros, artículos y reimpresiones, cada vez que hacía cuentas advertía que gran parte de esa suma había acabado en el bolsillo de Meriel. Se encontraba en una situación no poco frecuente en nuestros días: mantenía a la ex mujer de su pareja. 

Entró  en  la  habitación  conyugal,  con  sus  dos  camas:  aquella  en  la  que  había  dormido  sola  durante tanto tiempo y otra más grande, que se había convertido en el centro emocional de su vida. Se sentó en su cama  de  solterona  y  miró  el  pijama  de  Rupert,  que  estaba  doblado  sobre  la  almohada.  Era  de  popelina verde azulada, de lo más formal, pero suave y sedoso al tacto. Aunque a primera vista Rupert parecía un hombre fuerte y seguro, cuando uno reparaba en la delicadeza de sus facciones, en sus manos sensibles... 

Frances se sentó en el lado de la cama donde dormía Rupert y acarició el pijama. 

¿Se arrepentía de haberle dicho que sí a Rupert, a sus hijos, a aquella situación sin situación? No, ni por un instante. Se sentía como si al final de su vida hubiera llegado por casualidad, como en un cuento de hadas, a un claro bañado por la luz del sol; hasta en sus sueños aparecían escenas semejantes, y sabía que  estaba  soñando  con  Rupert.  Los  dos  habían  estado  casados  y  habían  creído  que  sus  desagradables parejas  los  habían  inmunizado  para  siempre  contra  el  matrimonio,  y  no  obstante,  habían  alcanzado  una felicidad que no habían esperado ni creído posible. Los dos llevaban una vida ajetreada, él en el periódico, ella  en  el  teatro,  y  conocían  a  centenares  de  personas;  pero  esas  cosas  formaban  parte  del  mundo exterior,  y  lo  más  importante  era  esa  cama  enorme  donde  todo  se  entendía  sin  necesidad  de  palabras. 

Frances despertaba y se decía a sí misma, y luego a Rupert, que había estado soñando con la felicidad. 

Que se burlaran quienes pensasen lo contrario, y de hecho se burlaban, pero la felicidad existía y estaba allí; sí, allí estaban ellos dos, contentos como gatos al sol. Sin embargo, estas dos personas maduras —la cortesía  habría  exigido  llamarlos  así—  guardaban  un  secreto  que  sabían  que  se  marchitaría  si  lo desvelaban. Y no eran los únicos: la ideología ha dictaminado que una situación semejante es imposible, y por eso la gente calla. 

Regresaba a una casa que la había amado, acogido, amparado, que la rodeaba con sus brazos, que la arropaba  como  si  fuese  una  manta,  en  la  que  se  refugiaba  igual  que  un  animalito  asustado...,  con  la salvedad de que ya no era su casa, sino la de otras personas... Sylvia ascendió por la escalera, consciente de cada peldaño, de cada giro: allí se había acurrucado, escuchando el ruido y las risas procedentes de la cocina, temerosa de que nunca la aceptaran; y allí la había encontrado Andrew antes de subirla en brazos, meterla en la cama y darle una chocolatina que había sacado del bolsillo. Aquélla había sido su habitación, pero debía pasar de largo. Esos habían sido los dormitorios de Andrew y Colin. Estaba subiendo el último tramo de escalera. Al llegar a la planta de Julia no supo a qué puerta llamar, pero acertó, porque al oír la voz de Colin decir «adelante», entró en la antigua salita de Julia, donde él se hallaba sentado ante... No, no era el escritorio de Julia, sino uno grande, que ocupaba el ancho de una pared. Habría resultado menos doloroso para ella que todos los muebles de Julia hubiesen sido reemplazados por otros, pero ahí estaba el sillón de Julia con el pequeño escabel, y fue como si aquel lugar le diese la bienvenida y la rechazara a la vez. Colin tenía todo el aspecto de una persona disoluta. Era un hombre corpulento e hinchado que pronto se convertiría en un gordo fofo si... 

—¿Por qué te fuiste de esa manera, Sylvia? —preguntó—. Cuando me avisaron esta mañana... 

—Da igual. No importa. Debo hablar contigo. 

—Te  pido  disculpas.  Olvida  lo  que  te  dije  anoche.  Me  pillaste  en  un  mal  momento.  Si  critiqué  a Sophie..., olvídalo. La quiero. Siempre la he querido. ¿No recuerdas que siempre formamos... un equipo? 

Sylvia se sentó en el sillón de Julia, aun cuando sabía que se le rompería el corazón si pensaba en ella, y  no  quería,  no  quería  perder  tiempo  en...  Colin  estaba  enfrente  de  ella,  en  una  silla  giratoria.  Se arrellanó, estirando las piernas, y esbozó una sonrisa a modo de feroz autocrítica por su borrachera. 

—Y hay algo más. ¿Qué derecho tenemos a esperar una vida normal con los antecedentes de nuestra familia? Las batallas constantes, los problemas, los compañeros... ¡Qué absurdo! —Rió, y la habitación se llenó de olor a alcohol. 

—Si vas a tener un hijo, has de dejar de beber. Podría caérsete accidentalmente de las manos o... 

—¿O qué? ¿Qué más, mi pequeña Sylvia? 

Ella suspiró y dijo en voz baja y tono de humildad, tal que si le enseñara una ilustración de un libro:

—A  Joshua,  el  hombre  del  que  te  hablé...,  un  negro,  naturalmente...,  su  hijo  de  dos  años  se  le  cayó sobre una hoguera... Las quemaduras fueron tan graves que... Por supuesto, si hubiese ocurrido en este país, habría recibido el tratamiento adecuado. 

—Bueno, Sylvia, no creo que yo vaya a tirar a mi hijo al fuego. Soy perfectamente consciente de que yo...,  de  que  mi  comportamiento  podría  ser  más  satisfactorio.  —Esta  forma  de  expresarlo  le  hizo  tanta gracia a Sylvia que rompió a reír; Colin también, aunque no de inmediato—. Soy un desastre; pero ¿qué puedes esperar de la progenie del camarada Johnny? Sin embargo, ¿sabes una cosa? En la época en que vivía como un oso en una cueva y sólo salía para ir al pub, o para tener una aventura o una relación (he ahí una palabra perfecta para escurrir el bulto)... en fin, entonces no me consideraba un desastre. Pero en cuanto Sophie se instaló aquí y nos convertimos en una familia feliz, descubrí que soy un oso que no está adiestrado para vivir civilizadamente. No sé por qué me soporta. 

—Colin, me gustaría mucho hablar contigo de otra cuestión. 

—Le digo que, si persevera, es posible que algún día consiga convertirme en un marido. 

—Por favor, Colin. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Quiero que vayas a Zimlia, que veas las cosas con tus propios ojos y escribas la verdad. 

Se produjo un silencio. Una sonrisa ligeramente irónica se dibujó en el rostro de Colin. 

—¡Cuántas cosas me traes a la memoria! ¿Recuerdas cuando los camaradas viajaban constantemente a  la  Unión  Soviética  y  demás  paraísos  comunistas  para  ver  las  cosas  con  sus  propios  ojos  y  contar  la verdad  a  su  regreso?  De  hecho,  con  la  sabiduría  que  hemos  tenido  la  fortuna  de  heredar,  estamos  en condiciones de concluir que, si existe una fórmula infalible para no descubrir la verdad, es la de ir adonde sea a ver las cosas con tus propios ojos. 

—De manera que no quieres ir. 

—No. No sé nada sobre África. 

—Yo podría informarte. ¿No te das cuenta? Lo que cuentan los periódicos no tiene nada que ver con la realidad. 

—Aguarda  un  momento.  —Colin  giró  en  la  silla,  abrió  un  cajón  y  extrajo  un  recorte  de  periódico—. 

¿Has visto esto? —Se lo tendió. 

Se trataba de un artículo firmado por Johnny Lennox. 

—Sí, me lo envió Frances. Es una sarta de patrañas; el camarada presidente no es como lo describe la prensa. 

—Vaya sorpresa. 

—Cuando vi el nombre de Johnny no lo podía creer. ¿Se ha convertido en un experto en África? 

—¿Por qué no? Todos sus ídolos han demostrado tener pies de barro, ¡pero no importa! En África hay una reserva ilimitada de grandes líderes, matones, bravucones y sinvergüenzas, así que todas las pobres almas que necesitan idolatrar a un héroe tienen a los héroes negros a su disposición. 

—Y cuando hay una matanza, una guerra entre tribus o varios millones de desaparecidos, se limitan a murmurar: «Es una cultura diferente» —apuntó Sylvia, sucumbiendo a los placeres del resentimiento. 

—A  fin  de  cuentas,  el  camarada  Johnny  tiene  que  comer,  y  de  este  modo  siempre  es  el  invitado  de honor de un dictador u otro. 

—O en una conferencia donde se discute el significado de la libertad. 

—O en un simposio sobre la pobreza. 

—O en un seminario organizado por el Banco Mundial. 

—De  hecho,  eso  forma  parte  del  problema;  los  rojos  de  la  vieja  guardia  no  pueden  dar  lecciones  de

libertad y democracia, y por eso Johnny ya no está tan solicitado como antes. ¡Ah, Sylvia, te echo tanto de menos! ¿Por qué vives tan lejos? ¿Por qué no podemos vivir todos juntos en esta casa y olvidarnos de lo que sucede fuera? —Estaba animado, había perdido la palidez de la resaca y reía. 

—Si te paso toda la información, dispondrías de material suficiente para escribir algunos artículos. 

—¿Por qué no se lo pides a Rupert? Es un periodista serio. Uno de los mejores. Muy bueno. 

—Los periodistas famosos no quieren correr riesgos. Todos escriben maravillas sobre Zimlia. Si es el primero en decir lo contrario, lo harán pedazos. 

—En teoría, a los periodistas les gusta ser los primeros en decir lo que sea. 

—Entonces ¿por qué no lo ha hecho? Yo podría pedirle al padre McGuire que redactase un borrador, y tú trabajarías sobre esa base. 

—Ah, sí, el padre McGuire. Andrew me contó que no supo lo que era un capón cebado hasta que lo conoció. —Al percatarse de que Sylvia se había ofendido, rectificó—: Perdona. 

—Es un buen hombre. 

—Y tú una buena mujer. No estamos a tu altura... Lo siento, lo siento, pero ¿no te das cuenta de que te envidio,  Sylvia?  Envidio  esa  inocente  y  entusiasta  honestidad  tuya...  ¿De  dónde  ha  salido?  Ah,  sí,  claro, eres católica. —Colin se levantó, sentó a Sylvia en sus rodillas y hundió la cara en su cuello—. Juraría que hueles a sol. Es lo que pensé anoche, cuando te portaste tan bien conmigo: «Huele a sol.»

Sylvia se sentía incómoda. Y Colin también. Se encontraba en una posición incongruente con la forma de ser de los dos. Ella regresó al sillón. 

—¿Intentarás beber menos? 

—Sí. 

—¿Me lo prometes? 

—Sí, Sylvia, te lo prometo. 

—Te enviaré el material. 

—Haré lo que pueda. 

Sylvia  llamó  a  la  puerta  del  apartamento  del  sótano,  oyó  un  áspero  «¿quién  es?»,  abrió  la  puerta  y asomó la cabeza. Una mujer delgada con elegantes tejanos de color tostado, una camiseta a juego y una melena corta de color cobrizo la miró desde el pie de la escalera; era cortante como un cuchillo. 

—Hace tiempo viví en esta casa —explicó Sylvia—, y he oído que usted se va a vivir con mi madre. 

Meriel continuó inspeccionándola con gesto hostil. Luego le dio la espalda y encendió un cigarrillo. 

—Sí; ése es el plan por el momento —contestó a través de una nube de humo. 

—Yo soy Sylvia. 

—Lo suponía. 

Las  habitaciones  eran  tal  como  Sylvia  las  recordaba,  semejantes  a  las  de  un  piso  de  estudiantes, aunque impecablemente ordenadas. Meriel, que estaba haciendo las maletas, se volvió para decir:

—Quieren  que  desocupe  este  sitio.  Tu  madre  ha  tenido  la  bondad  de  ofrecerme  un  techo  mientras busco otra cosa. 

—¿Y trabajará con ella? 

—Cuando termine mi formación, me estableceré por mi cuenta. 

—Entiendo. 

—Y en cuanto tenga mi propio piso, me llevaré a los niños. 

—Ah,  bueno,  espero  que  todo  salga  bien.  Perdone  la  interrupción.  Sólo  quería...,  en  fin,  evocar  los viejos tiempos. 

—No des un portazo al salir. Esta casa es muy ruidosa. Los niños hacen lo que les viene en gana. 

Sylvia  tomó  un  taxi  para  ir  a  la  casa  de  su  madre.  Las  cosas  no  habían  cambiado  mucho:  incienso, dibujos  místicos  en  los  cojines  y  las  cortinas,  y  su  madre  gorda  y  enfadada,  pero  deshaciéndose  en sonrisas de bienvenida. 

—Es todo un detalle que te hayas tomado la molestia de venir a verme. 

—Esta noche vuelvo a Zimlia. 

Phyllida la escrutó lentamente y con suma atención. 

—Vaya, Tilly, pareces una pasa. ¿Por qué no usas cremas para la piel? 

—Tienes razón. Lo haré. Acabo de conocer a Meriel. 

—¿De veras? 

—¿Qué sucedió con Mary Constable? 

—Tuvimos unas palabras. 

Esa expresión desató un torrente de recuerdos en la mente de Sylvia; ella y su madre en una pensión o en la habitación de una casa ajena, mudándose constantemente, casi siempre porque no habían pagado el alquiler;  caseras  que  se  habían  mostrado  muy  amigables  convertidas  en  enemigas,  y  la  frase:  «Tuvimos unas palabras.» Tantas palabras, tan a menudo... Después Phyllida se casó con Johnny. 

—Lo lamento. 

—No lo lamentes. Hay muchos peces en el mar. Al menos Meriel ha tenido hijos. Sabe lo que se siente cuando te roban un hijo. 

—Bueno, debo marcharme. Sólo quería ver cómo estabas. 

—No esperaba que te sentases a tomar una taza de té. 

—De acuerdo, tomaré una taza de té. 

—Los crios de Meriel son una verdadera lata. 

—Entonces se alegrará de librarse de ellos, ¿no? 

—Aquí no los traerá, desde luego. Que no se le ocurra. 

—Si vamos a tomar té, hagámoslo ya. Es casi la hora de salir hacia el aeropuerto. 

—En ese caso tal vez sea mejor que te vayas. 

Sylvia estaba  otra  vez en  la  terminal de  llegadas  del  aeropuerto de  Senga,  tan atestada  como  en  su primera visita y con los mismos dos grupos de personas divididas por el color de la piel, pero sobre todo por  su  posición  social.  Sin  embargo,  algo  había  cambiado.  Hacía  cuatro...,  no,  cinco  años  aquella muchedumbre parecía eufórica y confiada, pero había transcurrido muy poco tiempo desde la guerra y los rostros  y  las  actitudes  reflejaban  una  aprensión  arraigada,  como  si  todavía  no  hubieran  terminado  de asimilar  la  noticia  de  la  paz.  Los  nervios  seguían  a  flor  de  piel.  Por  otro  lado,  sin  embargo,  la  multitud estaba radiante, satisfecha con las compras hechas en Londres, que abarrotaban la pequeña y chirriante cinta transportadora hasta el punto de que no paraban de caer grandes maletas, neveras y muebles, cuyos risueños propietarios tenían que correr a levantarlos. Nunca había existido una población de viajeros más satisfecha de sí misma que aquélla; en el avión, las palabras «la nueva nomenclatura» habían circulado entre los blancos como un chisme transmitido con deleite. 

Y  de  nuevo  se  apreciaban  diferencias  en  la  forma  de  vestir:  la  nueva  élite  negra  con  sus  ternos enjugándose el sudor de sus radiantes caras, y los blancos enfundados en tejanos y camisetas, listos para partir  hacia  sus  humildes  destinos  en  el  monte  o  en  la  ciudad.  Pronto,  esos  dos  grupos  tan  distintos  de seres humanos fijaron la vista en un mismo punto: una joven negra de unos dieciocho años, muy bonita, que lucía la última creación de un diseñador de moda con tacones de aguja y el presuntuoso ceño de los jóvenes consentidos. Había reclutado a dos mozos de equipaje, que recogieron de la cinta una, dos, tres, cuatro —¿eso era todo?—, no, siete, ocho maletas Vuitton. 

—Eh,  tú,  chico,  trae  eso  aquí  —ordenó  en  el  tono  autoritario  y  estridente  que  había  copiado  de  las señoronas  blancas  de  otros  tiempos  y  que  ya  nadie  se  atrevía  a  emplear—.  Deprisa,  chico.  —Llegó  al primer puesto de la cola—. Muéstrale mis maletas al señor. 

Un negro corpulento que estaba en la cola le dijo algo en voz paternal y amistosa, como para jactarse de conocer a semejante belleza, y ella volvió la cabeza y le dedicó una sonrisa medianamente amable que al  mismo  tiempo  significaba:  «¿Quién  eres  tú  para  decirme  lo  que  tengo  que  hacer?»  Todos  los  negros observaban  con  orgullo  a  aquel  símbolo  de  su  independencia,  y  los  blancos,  claramente  inferiores,  no hicieron comentarios, aunque cambiaron miradas. Más tarde, cuando se encontrasen en un lugar seguro, comentarían el episodio. La joven llegó a la aduana. 

—Soy  la  hija  de...  —pronunció  el  nombre  de  un  ministro,  volviéndose  hacia  los  mozos  añadió—:  Eh, chico...,  chico...  Seguidme.  —Pasó  por  la  aduana  y  se  saltó  la  ventanilla  de  Inmigración  como  si  no existiera. 

Sylvia llevaba cuatro cajas grandes y un bolso pequeño con la ropa, y aunque veía que los funcionarios de  aduanas  daban  el  visto  bueno  a  lotes  de  enseres  que  bastaban  para  equipar  una  casa,  sabía  que  no podía esperar el mismo trato. En esta ocasión no había tenido suerte con su compañero de viaje. Miraba a los funcionarios buscando el rostro joven, entusiasta y amistoso de la última vez, pero no estaba allí, o se había  transformado  en  el  de  un  burócrata  más.  Cuando  llegó  al  primer  puesto  de  la  cola,  un  hombre enfurruñado le preguntó:

—¿Qué lleva ahí? 

—En esta caja y en esta otra hay máquinas de coser. 

—¿Y para qué las quiere? ¿Para trabajar? 

—No, son regalos para las mujeres de la misión de Kwadere. 

—Regalos. ¿Y cuánto le pagarán por ellas? 

—Nada  —respondió  Sylvia  con  una  sonrisa:  sabía  que  la  mención  de  las  máquinas  de  coser  había conmovido a ese hombre, que quizás hubiera visto a su madre o a su hermana trabajando con una. Por desgracia el deber prevaleció. 

—Tendrá que dejarlas en depósito. Ya le informarán cuánto debe pagar para llevárselas. —Levantó las dos cajas y las puso a un lado. Sylvia supo que no volvería a verlas. Se «extraviarían». 

—¿Y  qué  hay  aquí?  —El  hombre  golpeó  los  costados  de  las  otras  dos  cajas  como  si  se  tratara  de puertas. 

—Libros para la misión. 

La cara del funcionario reflejó instantáneamente un sentimiento que Sylvia conocía bien: avidez. Cogió una palanca y abrió la tapa de una de las cajas. Contenía libros. Escogió uno, lo hojeó despacio y suspiró. 

Devolvió el libro a su sitio, colocó nuevamente la tapa y titubeó por unos instantes. 

—Por favor, estos libros hacen mucha falta —dijo Sylvia. 

Se salvó por muy poco. 

—De acuerdo —repuso el hombre. 

Sylvia  acababa  de  cambiar  dos  máquinas  de  coser  por  los  libros,  pero  sabía  que  las  mujeres  de  la misión los preferirían. 

Pasó por Inmigración sin incidentes y poco después divisó a la hermana Molly, que la aguardaba con una  sonrisa  en  los  labios,  rodeada  por  un  resplandor  que  indicaba  que  un  aguacero  reciente  había limpiado  el  aire.  Había  llegado  la  estación  de  las  lluvias.  Tarde,  pero  ya  estaba  allí.  La  cuestión  era  si duraría: en los tres o cuatros años anteriores había contribuido a mitigar el resecamiento del suelo, pero habían cesado antes de hora. Oficialmente la región estaba sufriendo una sequía, aunque nadie lo hubiera dicho  al  ver  las  presuntuosas  nubes  blancas  que  surcaban  el  cielo  azul  o  los  charcos  que  salpicaban  la tierra. 

El  sol  destellaba  en  la  cruz  de  la  hermana  Molly  y  hacía  brillar  sus  atléticas  y  bronceadas  piernas. 

Lozana, ésa era la palabra que mejor la describía. Y lozano era aquel paisaje, además de vigoroso, con sus árboles y arbustos recién lavados y una alegre multitud que se dispersaba en coches oficiales o modestos autobuses. Sylvia se sintió de nuevo en su elemento. Salvo por los libros, su visita a Londres había sido un fracaso.  No  obstante  dejó  esa  experiencia  atrás  como  quien  cierra  una  puerta  de  golpe.  Londres  se  le antojaba irreal; lo real era el lugar donde ahora se encontraba. 

El asiento trasero del coche se hundió bajo el peso de los libros. La hermana Molly se puso al volante y de inmediato procedió a contarle el último escándalo: habían procesado a varios ministros por malversar fondos y aceptar sobornos. Hablaba con la satisfacción de quien ve confirmadas sus predicciones. 

—Y el padre McGuire ha dicho que hay problemas en la misión —agregó—. Os acusan de un robo. 

—Qué tontería. 

—Las tonterías pueden hacer mucho daño. 

Sylvia  tuvo  la  impresión  de  que  la  monja  —porque  a  fin  de  cuentas  era  una  monja—  la  miraba  con expresión reprobatoria; ¿se trataba de una advertencia? Algo iba mal. De nada serviría contradecirla. Esa mujer  era  muy  hábil.  Coordinaba  una  organización  que  llevaba  docentes  estadounidenses  y  europeos  a Zimlia,  donde  faltaban  maestros,  para  que  impartiesen  clases  durante  dos  años;  un  programa  que  el Gobierno  veía  con  buenos  ojos  —por  el  momento—,  porque  se  ahorraba  dinero  en  sueldos.  Algunas escuelas estaban en zonas remotas, y la hermana Molly viajaba constantemente para averiguar qué tal les iba a los maestros. 

—Algunos  proceden  de  familias  ricas  y  no  tienen  la  menor  idea  de  dónde  van  a  meterse,  así  que  lo pasan muy mal cuando llegan a escuelas como la de Kwadere. 

Aquella joven competente veía las crisis nerviosas, las depresiones y los colapsos de todo tipo como simples gajes del oficio: amable y comprensiva, Molly, que había crecido en una humilde casa de Galway, podía  acunar  en  sus  brazos  a  una  niña  mimada  de  Los  Ángeles  o  Filadelfia  arrullándole  con  voz  grave:

«Tranquila, tranquila.»

—Me he enterado de que otra vez hay problemas en la escuela: el director se ha largado con el dinero y el padre McGuire ha vuelto a hacer doble turno. Es curioso, ¿no te parece? Esos directores y el resto de nuestros picaros ladrones se comportan como si fueran invisibles, como si la policía y los ciudadanos no pudiéramos verlos, ¿Qué crees que se imaginan? —No esperaba una respuesta, sólo quería hablar y que Sylvia la escuchase. Pronto volvió a su centro de gravedad, que era el padre McGuire y sus deficiencias, porque, aparte de ser un hombre, estaba «metiéndoles ideas en la cabeza» a sacerdotes que trabajaban en distintas regiones del mundo. Oír aquella expresión en semejante contexto, habida cuenta de que los blancos se quejaban a menudo de que los misioneros «metían ideas» en la cabeza de los negros, resultaba de lo más irónico, como el tema que subyacía en las novelas de Colin: la infinita incoherencia de que era capaz  la  vida.  (Poco  antes  de  que  Sylvia  viajase  a  Londres,  Edna  Pyne  le  había  asegurado  que  la  actual corrupción  de  los  negros  se  debía  a  que  les  habían  metido  ideas  en  la  cabeza  en  un  estadio  demasiado temprano de su proceso evolutivo.)

—¿Qué clase de ideas? —consiguió interpolar Sylvia, y entonces oyó a Molly repetir por enésima vez que el machista del papa no comprendía los problemas de las mujeres. La clave residía en el control de la natalidad,  dijo,  y  quizás  el  Sumo  Pontífice  tuviese  las  llaves  del  cielo,  eso  no  se  lo  discutía,  pero  estaba totalmente  desinformado  con  respecto  a  lo  que  sucedía  en  la  tierra.  Si  se  hubiera  criado  con  nueve hermanos y sin nada que llevarse a la boca, seguro que estaría soltando un rollo bien distinto. Así, en un

estado  de  inofensiva  y  simpática  indignación,  la  hermana  Molly  condujo  hasta  la  misión  de  San  Lucas, donde dejó a Sylvia con sus cajas de libros. 

—No, no voy a entrar, pues de lo contrario tendría que visitar a las monjas. 

Sylvia entendió, tal como Molly pretendía, «a las tontas». 

La casa del cura, que se alzaba en medio del polvo, los enmarañados árboles del caucho, el convento, perfilado  por  el  sol,  y  la  media  docena  de  tejados  de  la  escuela  en  su  colina  parecían  miserables,  una incursión superficial en el viejo paisaje... Había vuelto a casa —eso sentía, en efecto—, pero temía que un simple soplo lo arrasara todo. Permaneció unos instantes allí, percibiendo el aroma de la tierra húmeda y un suave calor que ascendía desde ésta hacia sus piernas. Entonces apareció Rebecca. 

—¡Sylvia, ah, Sylvia! —gritó. Se abrazaron—. ¡Cuánto la he echado de menos, Sylvia! 

Sin  embargo,  lo  que  Sylvia  estrechaba  en  sus  brazos  acentuaba  su  sensación  de  evanescencia,  de fugacidad.  El  cuerpo  de  Rebecca  era  un  frágil  haz  de  huesos  ligeros,  y  cuando  Sylvia  la  apartó  para mirarla a la cara, vio sus ojos profundamente hundidos en el cráneo, bajo el viejo y descolorido pañuelo. 

—¿Ocurre algo malo, Rebecca? 

—Bueno —respondió, como diciendo: «Ya se lo explicaré»; pero primero la llevó a la casa, le pidió que se sentara a la mesa y se colocó enfrente de ella—. Mi Tenderai está mal. 

Se  miraron  mutuamente  a  los  ojos,  sin  disimulo.  Dos  hijos  de  Rebecca  habían  muerto,  otro  llevaba tiempo enfermo, y ahora había caído Tenderai. La fuente de contagio era el marido de Rebecca, todavía aparentemente sano pese a su delgadez y su adicción a la bebida. Lo más probable era que Rebecca fuese seropositiva, pero ¿cómo asegurarlo sin un análisis? Y ¿qué podía hacer si lo era? Sylvia dudaba que se acostase con otros hombres propagando así el terrible virus. 

Sylvia había estado fuera una semana. 

—Vale  —dijo.  Últimamente  parecía  iniciar  todas  las  frases  con  esa  palabra.  Significaba  que  había absorbido la información y que compartía los temores de Rebecca—. Lo examinaré. Tal vez sólo sea una enfermedad pasajera. 

—Eso  espero  —dijo  Rebecca,  y  ahuyentando  sus  preocupaciones,  añadió—:  El  padre  McGuire  está trabajando demasiado. 

—Ya me he enterado. ¿Qué es eso de que nos acusan de un robo? 

—Una tontería. Es por las cajas del hospital que visitamos. Dicen que usted las robó. 

Sylvia,  que  en  Londres  no  había  dejado  de  pensar  en  la  misión,  había  decidido  que  lo  más  sensato sería  regresar  al  hospital  en  ruinas  y  llevarse  todo  lo  aprovechable.  No  obstante,  Rebecca  le  ocultaba algo. Tenía la mirada perdida y su cara reflejaba nerviosismo y temor. 

—Cuéntamelo todo, Rebecca, por favor. 

Sin  levantar  los  ojos  hacia  Sylvia,  repitió  que  todo  era  una  tontería.  Sobre  esas  cajas  pesaba  una maldición —empleó la palabra inglesa—, y agregó:

—El ríganga ha dicho que a todos los que robaron en el hospital les pasarán cosas malas. —Se levantó y  murmuró  que  era  hora  de  preparar  la  comida  del  padre  McGuire  y  que  esperaba  que  Sylvia  tuviese hambre, porque había hecho un arroz con leche especial. 

Durante  el  rato  en  que  Rebecca  y  Sylvia,  sentadas  frente  a  frente,  habían  estado  pensando  en Tenderai y los demás niños, tanto los muertos como los vivos, se habían tratado con una confianza y una franqueza absolutas; pero de pronto Sylvia comprendió que Rebecca no le contaría nada más sobre ese tema, porque estaba convencida de que no la entendería. 

Sylvia se sentó en su cama, rodeada por las paredes de ladrillo, y tuvo la sensación de que las mujeres de  Leonardo  le  daban  la  bienvenida.  Después  se  volvió  hacia  el  crucifijo  colgado  a  su  espalda  con  la intención de confirmar ciertas ideas que habían estado germinando en su mente. Alguien que aceptaba los milagros  de  la  Iglesia  católica  no  estaba  en  condiciones  de  tachar  a  otros  de  supersticiosos:  ése  era  su razonamiento, y distaba mucho de suponer una crítica a la religión. Los feligreses que asistían a la misa dominical  del  padre  McGuire  oían  que  iban  a  beber  la  sangre  y  comer  la  carne  de  Cristo.  Poco  a  poco había  tomado  conciencia  de  que  las  supersticiones  estaban  profundamente  arraigadas  en  la  vida  de  los negros  de  su  entorno,  y  deseaba  asimilar  este  hecho,  en  lugar  de  limitarse  a  formular  «ingeniosos comentarios intelectuales», como los que harían Colin y Andrew, se dijo. Estaba claro que se encontraba ante un terreno inaccesible para ella, y que no debía criticar a los trabajadores negros ni a Rebecca, que además era su amiga, por creer en supersticiones. 

Si el padre McGuire no la ayudaba, tendría que ir a casa de los Pyne. Mencionó el tema a la hora de comer, y cuando el cura le pidió confirmación a Rebecca, que escuchaba junto al aparador, ésta contestó:

«Bueno. Es verdad; y ahora la gente que robó cosas está enferma y todos piensan que es por lo que dijo el n'ganga.»

El padre McGuire no presentaba buen aspecto. Tenía la piel amarillenta y las manchas rojizas de sus anchos  pómulos  irlandeses  parecían  llamear.  No  podía  disimular  su  enfado  y  su  nerviosismo.  Era  la segunda  vez  en  cinco  años  que  se  veía  obligado  a  duplicar  sus  horas  de  clase.  La  escuela  se  estaba viniendo  abajo  y  el  señor  Mandizi  se  limitaba  a  repetir  que  ya  había  comunicado  la  situación  a  Senga. 

Cuando el sacerdote se hubo marchado a la escuela, sin haber dormido la siesta, Sylvia y Rebecca sacaron los  libros  de  las  cajas  y  echando  mano  de  tablas  y  ladrillos  montaron  un  par  de  estanterías  que  muy pronto  cubrieron  una  pared  completa,  a  los  lados  de  la  pequeña  cómoda.  Rebecca  había  llorado  al enterarse de que habían requisado las máquinas de coser —acariciaba la esperanza de ganar algún dinero extra haciendo trabajos de costura—, pero las lágrimas que derramó mientras contemplaba y tocaba los libros  fueron  de  alegría.  Hasta  los  besó.  «Es  maravilloso  que  pensara  en  nosotros  y  nos  trajera  estos libros», dijo. 

Sylvia fue al hospital, donde Joshua dormitaba bajo el árbol como si durante su ausencia no se hubiera movido de allí. Los niños la recibieron con gritos de alegría, y ella se puso de inmediato a atender a sus pacientes, la mayoría de ellos aquejados de tos y resfriados causados por las lluvias y los súbitos cambios de temperatura. Luego subió al coche e hizo una visita a los Pyne, que cumplían una función específica en su vida: ser fuente de información cada vez que lo necesitaba. 

Los Pyne habían comprado su hacienda después de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los cincuenta,  durante  la  última  oleada  de  la  inmigración  blanca.  Cultivaban  sobre  todo  tabaco  y  habían prosperado. Desde la casa, situada sobre un promontorio, se dominaban las onduladas colinas que en la estación seca se veían azules a causa del humo y la niebla, pero que en ese momento estaban veteadas por el intenso verde del follaje y el gris de las rocas de granito. El porche con columnas era lo bastante ancho para celebrar fiestas en él; antes de la liberación habían celebrado muchas, pero tras la diáspora de los blancos rara vez se organizaba alguna. Sobre el encerado suelo rojo había varias mesas bajas, además de unos cuantos perros y gatos. 

Cedric Pyne bebía té a grandes sorbos mientras acariciaba la cabeza de su mascota favorita, una perra de lomo abultado llamada Lusaka. Edna Pyne, vestida con un elegante conjunto de pantalón y camisa y con  la  piel  lustrosa  a  causa  de  los  protectores  solares,  estaba  sentada  junto  a  la  bandeja  del  té,  con  la hermana  de  Lusaka,  Sheba,  prácticamente  pegada  a  su  silla.  Escuchaba  a  su  marido,  que  despotricaba contra el Gobierno negro. Sylvia también lo escuchaba mientras bebía su té. 

Al  igual  que  le  ocurría  cuando  escuchaba  a  la  hermana  Molly  quejarse  del  papa  y  su  impenitente machismo;  o  al  padre  McGuire  repetir  a  diario  que  era  viejo,  que  ya  no  estaba  a  la  altura  de  las circunstancias  y  que  regresaría  a  Irlanda;  o  a  Colin  lamentarse  por  su  situación  con  Sophie,  tuvo  que esperar el momento oportuno para meter baza y hablar de lo que le preocupaba. 

El fondo de la situación resultaba fácil de entender: los agricultores blancos eran el principal objeto del odio de los negros, y el Líder los cubría de insultos cada vez que abría la boca, pese a que eran ellos quienes  ingresaban  las  divisas  extranjeras  que  mantenían  a  flote  el  país  y  servían  principalmente  para pagar los intereses de los préstamos de... Sylvia imaginó al risueño y cortés Andrew entregando con una mano un talón con un montón de ceros mientras con la otra aceptaba otro talón con la misma cantidad de ceros. Ésta era la gráfica imagen que había utilizado para explicarle las operaciones de Dinero Mundial a Rebecca, que, tras soltar una carcajada, había dicho con un suspiro: «Vale.»

Debido  a  que  el  Líder  propugnaba  ideas  socialistas,  abrazadas  en  la  madurez  con  el  fanatismo  del converso,  diversas  políticas  que  consideraba  esenciales  para  el  marxismo  habían  adquirido  el  peso  de mandamientos  divinos.  Una  de  ellas  establecía  que  nadie  podía  ser  despedido  de  su  empleo,  lo  cual significaba  que  todo  empresario  debía  cargar  con  trabajadores  que,  sabiéndose  a  salvo,  bebían,  eludían sus obligaciones, se tendían al sol y robaban siempre que se presentaba la oportunidad, al igual que sus superiores. Ésta constituía una de las innumerables quejas que Sylvia oía a menudo. Otra era que no se conseguían piezas de recambio para las máquinas que se averiaban, y que resultaba imposible comprar otras nuevas. Las que se importaban iban a parar directamente a manos de los ministros y sus familiares. 

Estas  lamentaciones,  las  más  frecuentes,  revestían  menor  gravedad  que  la  principal,  que,  como  tantos hechos  importantes,  cruciales  y  básicos,  rara  vez  se  mencionaba,  porque  era  tan  evidente  que  no  hacía falta expresarla con palabras. Ante la continua amenaza de que los expulsasen y les quitaran las tierras, los agricultores blancos se sentían inseguros, no sabían si invertir o no y vivían a salto de mata, sin hacer planes  a  largo  plazo.  Edna  Pyne  interrumpió  a  su  marido  para  decir  que  estaba  harta  y  que  quería marcharse. 

—Que se queden con todo; ya se enterarán de lo que han perdido cuando nos hayamos largado. 

La hacienda, que en el momento en que la habían comprado no era más que un vasto terreno virgen sin  desmontar  —y  sin  la  casa,  por  supuesto—,  estaba  perfectamente  equipada  para  la  agricultura,  con graneros, cobertizos, corrales, abrevaderos, pozos y el añadido reciente de una gran acequia. La pareja había invertido allí todo su capital, del cual carecían en el momento de llegar. 

—No  pienso  darme  por  vencido  —replicó  Cedric;  eran  palabras  que  Sylvia  ya  había  oído—.  Tendrán que venir y echarme por la fuerza. 

Entonces empezaron las lamentaciones de Edna. Desde la liberación costaba muchísimo proveerse de productos básicos como un café decente o una lata de pescado. Ni siquiera contaban con un suministro constante  de  harina,  y  necesitaban  tener  un  almacén  lleno  hasta  el  techo  de  ésta  para  cuando  los trabajadores  fueran  a  mendigar  comida.  Estaba  harta  de  que  la  injuriasen.  Ellos  —los  Pyne—  estaban financiando  los  estudios  de  doce  niños  negros,  pero  los  cabrones  del  Gobierno  jamás  reconocerían  los méritos  de  los  granjeros.  Eran  presuntuosos,  incompetentes,  inútiles  y  sólo  les  interesaba  robar  todo  lo posible, y ella estaba hasta la coronilla de... 

Su marido sabía que, al igual que él, necesitaba desahogarse cuando aparecía una cara nueva en el porche, de manera que guardó silencio y dirigió la vista más allá de los tabacales —de un verde reluciente

— hacia el cúmulo de nubes oscuras que parecía anunciar una tormenta vespertina. 

—Estás  loco,  Cedric  —le  dijo  su  esposa,  como  si  fuese  la  continuación  de  un  altercado  privado—. 

Deberíamos cortar por lo sano e irnos a Australia, como los Freeman y los Butler. 

—Nosotros no somos tan jóvenes como ellos —repuso Cedric—. Siempre lo olvidas. 

—Y las tonterías que tenemos que aguantar... —prosiguió ella—. La mujer del cocinero dice que está enferma porque le echaron el mal de ojo. La verdad es que padece malaria porque no toma las píldoras. 

No paro de decirles a todos: «Si no tomáis las medicinas, enfermaréis.» Pero ese maldito n 'ganga tiene más influencia en este distrito que cualquier funcionario del Gobierno. 

—Precisamente  quería  hablaros  de  eso  —dijo  Sylvia,  interrumpiendo  el  efusivo  discurso—.  Necesito vuestro consejo. 

En el acto, los dos pares de ojos azules le concedieron toda su atención: dar consejos era algo para lo que sabían que estaban capacitados. 

Sylvia les contó la historia a grandes rasgos. 

—De  modo  que  ahora  soy  una  ladrona.  ¿Y  qué  hay  de  la  supuesta  maldición  que  ha  caído  sobre  el nuevo hospital? 

Edna soltó una risita débil, cargada de furia. 

—Ahí  tienes  otro  ejemplo.  ¿Lo  ves?  Es  una  tontería.  Cuando  se  quedaron  sin  dinero  para  el  nuevo hospital... 

—¿Qué  ocurrió?  He  oído  decir  que  era  de  los  suecos,  luego  de  los  alemanes...  ¿Quién  lo  estaba construyendo? 

—¿Qué más da? Suecos, daneses, yanquis, vaya uno a saber... La cuestión es que el dinero se evaporó de  la  cuenta  de  Senga  donde  lo  depositaron  y,  entonces,  decidieron  retirarse.  Dinero  Mundial, Cooperación Internacional o no sé quién, porque hay centenares de esos idiotas solidarios, está tratando de  conseguir  nuevos  fondos,  pero  hasta  ahora  no  ha  habido  suerte.  No  sabemos  qué  está  pasando. 

Entretanto, las cajas con material se están pudriendo, o eso dicen los negros. 

—Es  verdad.  Yo  las  he  visto.  Pero  ¿por  qué  enviaron  material  antes  de  terminar  de  construir  el hospital? 

—Típico —espetó Edna Pyne, con la satisfacción de haber acertado una vez más—. ¿Por qué va a ser? 

Porque son unos incompetentes. En teoría el hospital iba a estar terminado y funcionando en seis meses, pero ya ves, menuda patraña, aunque ¿qué se puede esperar de esos idiotas de Senga? De manera que el gran jefe local, el señor Mandizi, como se hace llamar él, fue a ver al n 'ganga y le pidió que hiciera correr la voz de que había echado una maldición que afectaría a cualquiera que robase o simplemente tocase las cajas del hospital. 

Cedric Pyne soltó una breve carcajada perruna:

—Genial —dijo—. Continúa, Edna, fue una treta muy ingeniosa. 

—Si  tú  lo  dices,  cariño...  Bueno,  lo  cierto  es  que  funcionó.  Pero  luego  fuiste  tú  y  te  llevaste  lo  que querías. Por lo visto, rompiste el hechizo. 

—Sólo me llevé media docena de cuñas de hospital. No teníamos ni una. 

—Media docena más de lo que convenía —apuntó Cedric. 

—¿Por  qué  nadie  me  dijo  nada?  Me  acompañaban  Rebecca  y  unas  seis  mujeres  de  la  aldea.  Ellas recogieron las cuñas. Y no me dijeron una palabra de eso. 

—¿Qué iban a decirte? Representas a la misión, a Dios y a la Iglesia, por no mencionar que el padre McGuire siempre está criticando sus supersticiones; y como tú estabas allí, quizá pensaron que la muti de Dios es más poderosa que la medicina del brujo. 

—Pues  no  ha  resultado  ser  así,  porque  ahora  hay  gente  muriéndose  por  haber  robado  cosas  de  las cajas. O eso opina Rebecca, aunque la verdadera causa es el sida. 

—Ah, el sida. 

—¿Por qué lo dices de ese modo? Es un hecho. 

—Es la maldita gota que colma el vaso —saltó Edna Pyne—. Ahora vienen de la aldea para pedir muti. 

Les digo que no hay muti para el sida, pero ellos creen que tengo una medicina y no quiero dársela. 

—Yo conozco al n 'ganga —dijo Sylvia—. A veces le pido ayuda. 

—Vaya, eso es como meterse ingenuamente en la guarida del león —señaló Cedric. 

—No empieces... —dijo Edna en tono deliberadamente quisquilloso, para demostrar que estaba hasta ia coronilla. 

—Cuando me encuentro con casos que no puedo tratar, lo cual ocurre a menudo, y Rebecca me cuenta que el paciente cree que le han echado mal de ojo, le pido al n'ganga que venga y lo convenza de que no

le han lanzado una maldición o algo por estilo... Le he asegurado que no quiero interferir en su medicina, que sencillamente necesito su ayuda. La última vez habló con cada uno de los pacientes que yo suponía al borde de la muerte. No sé qué les dijo, pero algunos se levantaron y se marcharon... Estaban curados. 

—¿Y los demás? 

—Los rígangas están al corriente de la existencia del sida..., del flaco. Saben más al respecto que la gente del Gobierno. Bueno, ésta me dijo que no podía curar el sida, pero sí tratar algunos de los síntomas, como  la  tos.  ¿No  lo  entendéis?  Me  alegro  de  contar  con  sus  remedios,  porque  casi  no  tengo medicamentos.  La  mayor  parte  del  tiempo  ni  siquiera  hay  antibióticos.  Esta  tarde,  cuando  volví  de Londres y entré en la choza de las medicinas, descubrí que no queda prácticamente nada; lo han robado todo. —Se le quebró la voz, y finalmente rompió a llorar. 

Los Pyne cambiaron una mirada. 

—Estás  dejando  que  la  situación  te  desborde  —dijo  Edna—.  No  es  bueno  tomarse  las  cosas  tan  a pecho. 

—Mira quién habla —se burló Cedric. 

—De acuerdo, tienes razón —reconoció Edna, y dirigiéndose a Sylvia añadió—: Yo sé lo que se siente. 

Regresas de Inglaterra cargada de adrenalina y de repente... pum, te vienes abajo y estás un par de días hecha polvo. Vamos, entra y echa una cabezada. Llamaré a la misión y les avisaré. 


—Un  momento  —dijo  Sylvia  entre  sollozos  al  recordar  la  pregunta  más  importante  que  quería formular. Durante la comida se había enterado de que corría el rumor de que ella era una espía al servicio de Sudáfrica. 

Edna soltó una carcajada. 

—No les hagas caso. No desperdicies lágrimas en esa tontería. Se supone que nosotros también somos espías.  Una  vez  que  te  han  colgado  el  sambenito  no  hay  nada  que  hacer.  El  día  que  se  apoderen  de  la hacienda lo harán con la conciencia limpia, porque a fin de cuentas somos espías sudafricanos, ¿no? 

—No  seas  tonta,  Edna  —intervino  Cedric—.  No  necesitan  esas  artimañas.  Pueden  quedarse  con  la hacienda cuando se les antoje. 

Edna rodeó a Sylvia con su fuerte brazo, la condujo a una amplia habitación del fondo de la casa y la obligó  a  tenderse  en  la  cama.  Después  corrió  las  cortinas  y  se  fue.  Los  movimientos  de  las  nubes proyectaban inquietas sombras sobre las delgadas telas de algodón. La amarilla luz del atardecer regresó para  dar  paso  a  una  súbita  oscuridad;  a  continuación  sonó  un  trueno  y  la  lluvia  comenzó  a  caer  con estruendo sobre el techado de hierro. Sylvia durmió. La despertó un negro risueño ofreciéndole una taza de té. Durante la guerra de liberación, el entonces leal cocinero de los Pyne había dejado entrar a unos guerrilleros en la casa y luego se había marchado con ellos. «No le quedaba más remedio —había dicho el padre McGuire—. No es un mal hombre. Ahora trabaja para los Finlay en Koodoo Creek. No, claro que no conocen  sus  antecedentes,  ¿de  qué  serviría  informarles?»  Los  comentarios  del  cura  sobre  esta  clase  de episodios  eran  tan  imparciales  como  los  de  un  historiador,  aunque  no  demostraba  la  misma  objetividad cuando se lamentaba de sus propios problemas. Era curioso: a juzgar por los tonos de voz, la indigestión del  padre  McGuire  tenía  la  misma  envergadura  que  las  críticas  de  la  hermana  Molly  al  papa,  los reproches  de  los  Pyne  al  Gobierno  negro...  o  las  lágrimas  de  Sylvia  porque  el  cobertizo  de  los medicamentos estaba vacío. 

Aperitivos  en  el  porche  al  anochecer:  la  tormenta  había  pasado,  los  arbustos  y  las  flores resplandecían, los pájaros cantaban con frenesí. Si ella, Sylvia, hubiera establecido esa granja, si hubiese construido  esa  casa,  ¿no  habría  opinado  lo  mismo  que  los  Pyne?  La  intensa  sensación  de  que  eran víctimas de una injusticia estaba envenenándolos. Al tiempo que servían las copas y arrojaban suculentos bocados a Lusaka y Sbeba, las uñas de cuyos dedos chirriaban y martilleaban sobre el cemento cada vez que  saltaban  abriendo  y  cerrando  las  mandíbulas,  y  mientras  Sylvia  escuchaba,  los  Pyne  hablaron  sin parar, obsesionados y llenos de rencor. Cierta vez, cuando era una ignorante recién llegada, Sylvia había dicho en ese mismo porche:

—Si  vosotros,  quiero  decir  los  blancos,  hubieseis  educado  a  los  negros,  ahora  no  habría  ningún problema, ¿no? Serían personas instruidas y competentes. 

—¿A qué te refieres? Por supuesto que los educamos. 

—En  la  administración  pública  les  habían  impuesto  un  techo  —señaló  Sylvia—.  No  les  permitían ascender por encima de un nivel bastante bajo. 

—Tonterías —dijo Edna. 

—No, no es una tontería —reconoció Cedric—. Cometimos errores. 

—¿Por qué dices «cometimos» ? —inquirió Edna—. En esa época aún no estábamos aquí. 

No obstante, si los errores quedan marcados en un paisaje, un país, una historia, significa... Cien años antes los blancos habían llegado a un país del tamaño de España poblado únicamente por un cuarto de millón  de  negros.  Uno  pensaría  —el  «uno»  aquí  es  el  Ojo  de  la  Historia,  que  lo  observa  todo  desde  el futuro— que con tanto territorio libre no habría habido necesidad de apoderarse de la tierra de nadie. Sin embargo,  lo  que  ese  Ojo  estaría  pasando  por  alto,  por  adoptar  la  óptica  del  sentido  común,  sería  la arrogancia  y  la  codicia  del  Imperio.  Porque  además  de  que  los  blancos  querían  tierras  que  les pertenecieran para siempre, con vallas firmes y límites precisos, mientras que los negros pensaban que nadie  podía  adjudicarse  la  tierra,  que  era  su  madre,  también  estaba  la  cuestión  de  la  mano  de  obra barata. Cuando en los años cincuenta llegaron los Pyne, en esa hermosa tierra había un millón y medio de negros y menos de doscientos mil blancos. Para quienes procedían de la atestada Europa se trataba de un paisaje  desierto.  Los  movimientos  nacionalistas  de  Zimlia  no  habían  surgido.  Los  Pyne,  unas  almas inocentes,  por  no  decir  ignorantes,  habían  salido  de  un  pequeño  pueblo  rural  de  Devon,  dispuestos  a trabajar de firme y prosperar. 

Ahora miraron los pájaros que volaban desde las flores de pascua, perladas con gotas de lluvia, hasta la fuente, contemplaron las colinas, que parecían más cercanas debido a la limpidez del aire, y él dijo que por nada del mundo se iría de allí, y ella que estaba harta de que la tratasen como a una criminal, que ya había tenido bastante. 

Sylvia les dio las gracias con sinceridad, consciente de que la veían como a una pobre desgraciada con ideas demasiado sentimentales, subió al coche y regresó a la misión a través de la creciente oscuridad del monte. Durante la cena, volvió a mencionar que la tomaban por una espía sudafricana, y el padre McGuire comentó  que  lo  habían  acusado  de  lo  mismo  cuando  se  había  quejado  ante  el  señor  Mandizi  de  que  la escuela  era  una  vergüenza  para  un  país  civilizado,  ¿dónde  estaban  los  libros  de  texto?  «Padecen  una forma de paranoia bastante aguda, querida —añadió—. Sería conveniente que no te dejases abrumar por esas cosas.»

A las cinco de la mañana del día siguiente, cuando el sol apenas era un pequeño resplandor amarillo que se colaba por entre los árboles del caucho, Sylvia salió al pequeño porche y a la luz del amanecer vio una  figura  trágica  con  la  cabeza  gacha,  estrujándose  las  manos  como  si  le  doliera  algo,  o  como  si  la

embargara una profunda tristeza... Reconoció a Aaron. 

—¿Qué ocurre? 

—Ay,  doctora  Sylvia.  Ay,  doctora...  —Se  acercó  a  ella  lentamente,  como  si  lo  dominase  una  angustia profunda: su cara, por lo general risueña, estaba bañada en lágrimas—. No lo hice con mala intención. Lo lamento tanto, tanto, tanto... Perdóneme, señorita Sylvia. El diablo me poseyó. Estoy seguro de que ésa fue la razón. 

—Aaron, no sé a qué te refieres. 

—Robé su retrato, por eso el padre me pegó. 

—Aaron, por favor... 

Él se dejó caer en el suelo de ladrillo del porche, apoyó la cabeza contra la delgada columna y lloró con desconsuelo. Era demasiado temprano para que Rebecca estuviera en la cocina. Sylvia se sentó junto al joven, pero no dijo nada, simplemente permaneció a su lado. Al cabo de unos minutos el padre McGuire salió a respirar el aire puro de la mañana y topó con ellos. 

—¿Qué pasa aquí? Te advertí que no le contases nada a la doctora Sylvia. 

—Pero estoy avergonzado. Por favor, pídale que me perdone. 

—¿Dónde has estado durante los tres últimos días? 

—Escondido en el monte. 

Eso explicaba sus temblores; tenía frío y estaba hambriento. El calor ya se acercaba desde el este. 

—Ve a la cocina, prepárate una taza de té con leche y azúcar y come un poco de pan con mermelada. 

—Sí, padre. Lo lamento mucho, padre. 

Aaron se alejó despacio, como si no tuviera prisa por tomar una comida reparadora, aunque debía de estar muerto de hambre: mientras caminaba lanzaba miradas a Sylvia por encima del hombro. 

—¿Y bien, padre? 

—Robó tu fotografía con el bonito marco de plata. 

—Pero... 

—No, Sylvia, no debes regalársela. Ahora está otra vez sobre tu mesa. Dijo que le gustaba la cara de la anciana y que quería mirarla. Creo que no tiene noción del valor de la plata. 

—Bueno, entonces ya está todo solucionado. 

—Pero le pegué, le pegué demasiado fuerte. Lo hice sangrar. Este viejo ya no está en sus cabales. 

El sol ya se había elevado, cálido y amarillo, sobre el horizonte. Una cigarra se puso a cantar, otra se unió a ella y una paloma las acompañó con su arrullo. 

—Me he ganado una temporada adicional en el purgatorio —añadió el sacerdote. 

—¿Ha estado tomando las vitaminas? 

—Lo  único  que  puedo  alegar  en  mi  defensa  es  que  esta  gente  entiende  muy  bien  aquello  de  que  la letra  con  sangre  entra.  Aun  así  eso  no  justifica  mi  comportamiento.  Se  supone  que  estoy  enseñando  a Aaron a convertirse en un hombre de Dios. No puedo permitir que robe. 

—Necesita vitamina B, padre. Para los nervios. He traído unas cajas de Londres. 

Oyeron que alguien discutía en la cocina; eran Rebecca y Aaron. 

—Rebecca, Aaron necesita comer algo —gritó el padre McGuire. Las voces se silenciaron—. Empieza a hacer calor; entremos. 

Sylvia lo siguió. Rebecca estaba depositando la bandeja del desayuno sobre la mesa. 

—Se ha comido todo el pan que horneé ayer. 

—Pues tendrás que hornear más, Rebecca. 

—Sí, padre. —Rebecca vaciló—. Creo que él pensaba devolver el retrato. Sólo quería mirarlo mientras Sylvia estaba fuera. 

—Lo sé. Le pegué demasiado fuerte. 

—Vale. 

—Sí. 

—¿Quién es la señora mayor, Sylvia? —preguntó Rebecca—. Tiene una cara muy bonita. 

—Julia, se llamaba Julia. Ya ha muerto. Fue mi... Creo que me salvó la vida cuando era muy joven. 

—Vale. 

Un hombre puede ser austero por temperamento, no necesariamente porque haya decidido castigar su cuerpo. El Líder no era la clase de persona que analiza su vida con la intención de mejorar su carácter, pues pensaba que el hecho de que los jesuítas lo hubieran aceptado constituía suficiente garantía de que

iría al cielo; y cuando se enteró de las supuestas bondades de la frugalidad, recordó su primera infancia, en la que a menudo había pasado hambre y otras privaciones. Su padre realizaba pequeños trabajos de mantenimiento en una misión jesuítica y casi siempre estaba borracho. Su madre era una mujer silenciosa y enfermiza, y él no tenía hermanos. Su padre le pegaba de vez en cuando, al igual que a su mujer, en el caso de ella porque no podía tener más hijos. El futuro Líder no había cumplido los diez años cuando se enfrentó  a  su  padre  para  proteger  a  su  madre,  y  los  golpes  dirigidos  a  ésta  le  dejaron  cicatrices  en  las piernas y los brazos. 

Los  curas,  que  repararon  en  la  inteligencia  del  niño,  lo  seleccionaron  para  darle  una  educación secundaria.  Delgado  como  un  chucho  vagabundo  —así  lo  describía  el  padre  Paul—,  de  baja  estatura, físicamente  torpe  y  poco  dotado  para  los  deportes,  solía  ser  objeto  de  burlas,  en  especial  por  parte  del padre Paul, a quien no le inspiraba la menor simpatía. A pesar de que había otros sacerdotes, maestros y salvadores  de  almas,  su  experiencia  infantil  del  mundo  blanco  se  forjó  en  torno  al  padre  Paul,  un mezquino  hombrecillo  de  Liverpool,  traumatizado  por  una  infancia  triste,  que  continuamente  hablaba pestes  de  los  negros.  Aquellos  infieles  eran  unos  salvajes,  unos  animales  que  no  se  diferenciaban demasiado  de  los  chimpancés.  Aún  más  aficionado  a  los  castigos  corporales  que  el  resto  de  los  curas, golpeaba  a  Matthew  por  mostrarse  obstinado,  insolente  o  soberbio,  por  hablar  su  propia  lengua,  o  por traducir un proverbio shona al inglés y emplearlo en una composición: «No discutas con tu prójimo si él es más fuerte que tú.»

El padre Paul estaba convencido de que tenía la importante responsabilidad de librar a sus alumnos de esas  ideas  retrógadas.  Matthew  odiaba  al  padre  Paul:  su  olor  le  repugnaba,  ya  que  sudaba  mucho,  se lavaba poco y su sotana negra despedía un acre olor animal. 

Detestaba los pelillos rojos que asomaban por sus orejas y sus fosas nasales y cubrían sus huesudas manos  blancas.  La  repulsión  física  que  le  producía  era  tan  intensa  que  en  ocasiones  lo  asaltaban auténticos impulsos asesinos, que reprimía entre temblores, echando fuego por los ojos. 

Era un niño reservado. Al principio leía libros religiosos, pero durante un retiro espiritual conoció a un niño de otra misión que lo fascinó con su personalidad jovial y, sobre todo, con sus opiniones. Este chico, mayor que él y con inquietudes políticas —a la desinformada manera de la época, pues aún faltaba mucho para  que  nacieran  los  movimientos  nacionalistas—,  le  dejó  libros  de  autores  negros  estadounidenses, como  Richard  Wright,  Ralph  Ellison  o  James  Baldwin,  y  le  pasó  panfletos  de  una  secta  religiosa  que abogaba  por  la  destrucción  de  los  blancos,  la  progenie  del  demonio.  Matthew,  todavía  brillante  y silencioso, dejó atrás al padre Paul para ingresar en la universidad, donde más tarde, convertido ya en el Líder, lo describirían como «un joven callado, observador, ascético e inteligente, que siempre leía libros de política y tenía dificultades para hacer amigos; en definitiva un solitario». 

Cuando surgieron los movimientos nacionalistas, Matthew se convirtió rápidamente en cabecilla de su grupo  local.  Dado  que  no  le  resultaba  fácil  enzarzarse  en  discusiones  y  peleas,  y  que  a  menudo  se mantenía  a  una  distancia  prudencial,  si  bien  en  el  fondo  deseaba  ser  tan  simpático  y  sociable  como  los demás,  adquirió  fama  de  hombre  imparcial,  políticamente  hábil  y,  por  supuesto,  bien  informado,  ya  que había leído mucho. Finalmente, tras una desagradable lucha por el poder, ascendió al puesto de líder del partido. «El fin justifica los medios» era su dicho favorito. Durante la guerra de liberación, estuvo al frente de  uno  de  los  ejércitos  rebeldes.  Hizo  muchas  promesas,  como  todos  los  políticos,  pero  la  que  más  lo perjudicaría a largo plazo fue la de que todo ciudadano negro recibiría una parcela de tierra para cultivar. 

Los  pequeños  absurdos,  como  la  afirmación  de  que  la  práctica  de  desinfectar  a  las  ovejas  ponía  de manifiesto la naturaleza demoníaca de los blancos, o que mantener el cultivo en curvas de nivel equivalía a doblar la cerviz ante los blancos, eran nimiedades en comparación con su principal engaño: que habría tierras para todos. Sin embargo, en aquel entonces él no sabía que lo nombrarían presidente del país. En el momento de la liberación, cuando su partido ganó las elecciones, le costó convencerse de que lo habían preferido  a  otros  candidatos  más  carismáticos;  no  creía  que  la  gente  fuese  capaz  de  apreciarlo.  Oh,  sí, necesitaba  inspirar  respeto  y  temor;  el  chucho  vagabundo  lo  necesitaría  durante  el  resto  de  su  vida. 

Cuando  se  convirtió  al  marxismo  —otra  vez  por  influencia  de  una  personalidad  fuerte  y  persuasiva—, comenzó a pronunciar solemnes discursos copiados de otros líderes comunistas. En lo más profundo de su ser admiraba a los dirigentes fuertes y despiadados. En su calidad de presidente viajó por todo el mundo, como  corresponde  a  los  gobernantes,  y  ya  estuviera  en  Estados  Unidos,  en  Etiopía,  en  Ghana  o  en Birmania,  rehuía  la  compañía  de  los  blancos,  que  no  le  caían  bien.  Como  hombre  de  estado  se  veía obligado a ocultar sus sentimientos, pero aborrecía a los blancos, ni siquiera soportaba estar en la misma habitación  que  ellos.  Tendía  a  acercarse  intuitivamente  a  los  dictadores,  algunos  de  los  cuales  no tardarían en caer, al igual que las estatuas de Lenin, cuyos escombros cubrirían las calles de la antigua Unión Soviética. El Líder, afecto al Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural, había visitado China en varias  ocasiones.  Llevaba  en  su  comitiva  al  camarada  Mo,  que  lo  había  instruido  en  los  requisitos  del poder mucho antes de que accediese a él. 

En cuanto asumió el mando, se convirtió en prisionero del temor que le inspiraba la gente. No veía a nadie,  salvo  a  algunos  amigos  y  a  una  joven  de  su  aldea,  con  la  que  se  acostaba;  jamás  salía  de  su residencia  sin  una  escolta  armada;  tenía  un  coche  blindado  —regalo  de  un  dictador—  y  una  guardia personal que le había enviado el déspota más odiado de Asia. Todas las noches, en cuanto oscurecía, las calles  que  rodeaban  su  residencia  quedaban  cortadas  al  tráfico,  de  manera  que  los  ciudadanos  que necesitaran pasar por allí debían dar grandes rodeos. Sin embargo, aunque vivía tan enclaustrado como la víctima de un cuento que se ve obligada a levantar con sus propias manos un muro en torno a sí, no había

en toda África un gobernante más amado por su pueblo, ni uno que suscitase mayores expectativas. Para bien o para mal, podría haber hecho cualquier cosa con su pueblo: como campesinos de otros tiempos, sus súbditos lo tenían por un rey capaz de solucionar todos los males, y lo seguirían allí donde los guiase. Pero no  guiaba  a  nadie.  Aquel  hombrecillo  asustado  permaneció  oculto  en  la  prisión  que  él  mismo  había construido. 

Entretanto,  los  «progresistas»  del  mundo  lo  adoraban,  y  todos  los  Johnny  Lennox,  todos  los  ex estalinistas  y  los  liberales  que  amaban  a  los  personajes  fuertes  decían:  «Es  muy  sensato,  ¿sabes?  El camarada presidente Matthew Mungozi es un hombre inteligente.» Y la gente que se había visto privada de la reconfortante retórica del mundo comunista volvió a encontrarla en Zimlia. 

Bien podría haber sucedido que nadie penetrase jamás en aquel fuerte apuntalado por el miedo, y no obstante  alguien  lo  consiguió,  porque  en  una  recepción  de  honor  a  la  Organización  para  la  Unidad Africana  Matthew  vio  a  una  mujer  negra,  la  atractiva  Gloria,  flirteando  y  prodigando  sonrisas  a  los hombres que la rodeaban, pero con los ojos fijos en el único que se mantenía alejado y seguía cada uno de sus  movimientos  igual  que  un  perro  hambriento  observa  la  comida  que  va  a  parar  a  otras  bocas.  Sabía quién era desde el principio, había hecho planes y esperaba que conquistarlo fuera muy fácil... Y lo fue. 

De  cerca  lo  cautivó,  embelesándolo  con  cada  pequeño  detalle.  Tenía  una  manera  peculiar  de  mover  los labios, como si triturase una fruta, y unos ojos de expresión tierna que reían..., aunque no de él, se había fijado bien, pues estaba convencido de que para mucha gente era objeto de burla. Y se sentía a gusto allí donde él no lo estaba, dentro de su piel, de su magnífico cuerpo, con el movimiento y el deleite que éste le producía, con la comida y con su propia belleza. Le dijo que necesitaba una mujer como ella, y él supo que era verdad. Había cursado estudios universitarios en Estados Unidos e Inglaterra y contaba con amistades entre los famosos gracias a su carácter, no a la política. Hablaba de este tema con un cinismo risueño que escandalizaba a Matthew, quien, sin embargo, intentaba imitarla. En suma, fue inevitable que se celebrara una  boda  maravillosa  y  que  él  iniciara  una  vida  desbordante  de  placer.  Todo  lo  que  antes  le  resultaba difícil —y a menudo imposible— se volvió sencillo. Ella le hizo notar que estaba sexualmente reprimido y lo curó, en la medida en que su naturaleza lo permitía. Le dijo que necesitaba más diversión, que nunca había sabido disfrutar de la vida. Cuando él le hablaba de su pobre y castigada infancia, ella lo cubría de grandes y sonoros besos y lo abrazaba, apretándole la cabeza contra sus grandes pechos. 

Gloria se reía de todo lo que él hacía. 

Al principio de su mandato Matthew había evitado que sus camaradas, sus socios y los miembros de su camarilla sucumbieran a la codicia. Les prohibió enriquecerse. Lo poco que le quedaba de la influencia de los jesuítas, quienes le habían enseñado que la pobreza se asemejaba a la santidad: por muchos errores que cometiesen, los curas siempre habían vivido austeramente. Pero de pronto Gloria le decía que estaba loco,  y  que  quería  esa  casa,  aquella  hacienda,  luego  otra  hacienda,  y  finalmente  algunos  de  los  hoteles que se ponían a la venta conforme se marchaban los blancos. Le aconsejó que abriera una cuenta en Suiza y depositase el dinero allí. ¿Qué dinero?, quiso saber él, y Gloria se burló de su ingenuidad. Cuando ella hablaba  de  dinero,  Matthew  aún  veía  en  las  delgadas  manos  de  su  madre  los  miserables  billetes  y monedas que su padre ponía en ellas a fin de mes, y al principio de su mandato se había asegurado de que su  salario  no  fuera  superior  al  de  un  alto  funcionario  de  la  administración.  No  obstante,  Gloria  cambió todas estas cosas con sus burlas, sus risas, sus caricias y su sentido práctico, porque se había hecho cargo de la vida de Matthew, y como Madre de la Nación podía conseguir fácilmente que el dinero fluyese hacia sus bolsillos. Era ella quien discretamente desviaba hacia sus propias cuentas los generosos donativos de diversos filántropos y organizaciones benéficas. «No seas tonto —decía cuando él protestaba—. Todo está a mi nombre. No es responsabilidad tuya.»

Las  batallas  por  el  alma  de  alguien  rara  vez  son  tan  ostensibles  —y  breves—  como  la  que  libró  el demonio por el alma del camarada Matthew; y Zimlia, hasta entonces mal gobernada por un mal digerido marxismo y los clichés y perogrulladas del dogma, así como por frases memorizadas de los manuales de economía, cayó rápidamente en la corrupción. De inmediato, la moneda inició un continuo pero acelerado proceso de devaluación. En Senga, los peces gordos engordaban un poco más cada día, y en lugares como Kwadere, donde el dinero había estado llegando con cuentagotas, el goteo se interrumpió por completo. 

Gloria  se  volvió  más  fascinante,  hermosa  y  rica;  compró  otra  hacienda,  un  bosque,  hoteles, restaurantes..., y lucía todo ello como si de collares se tratara. Cuando el camarada presidente Matthew iba  al  extranjero  para  reunirse  con  sus  amigos  favoritos,  los  disolutos,  corruptos  e  inmensamente  ricos gobernantes  de  la  nueva  África  y  la  nueva  Asia,  ya  no  permanecía  callado  mientras  ellos  hacían ostentación  de  sus  riquezas  y  alarde  de  su  codicia.  Ahora  que  estaba  en  condiciones  de  alardear  de  las suyas, lo hacía, y cuando esos hombres le demostraban su admiración con regalos y cumplidos, conseguía llenar  al  menos  momentáneamente  aquel  vacío  interior  donde  siempre  habría  un  esquelético  perro vagabundo  con  la  cola  entre  las  patas,  y  Gloria  lo  acariciaba,  mimaba,  manoseaba,  lamía  y  chupaba,  lo estrechaba contra sus grandes pechos y besaba las viejas cicatrices de sus piernas. «Pobre Matthew, mi pobre, pobre pequeño.»

La noche anterior a su viaje a Londres, Sylvia se había detenido en el camino, justo donde terminaban las adelfas, los hibiscos y las dentelarias, y había contemplado el hospital con más orgullo del permisible. 

Ahora  cualquiera  podría  emplear  la  palabra  «hospital»  para  referirse  a  aquel  conjunto  de  estructuras. 

Pese  a  que  hacía  tiempo  que  el  camarada  Mandizi  no  enviaba  dinero,  la  devaluación  de  la  moneda permitía que sumas insignificantes para los criterios ingleses, en Zimlia se convirtieran en fortunas. Diez libras,  que  en  Londres  era  lo  que  costaba  llenar  una  pequeña  bolsa  con  comestibles,  alcanzaban  para

construir una choza de paja o renovar las existencias de analgésicos y fármacos contra la malaria. 

Ahora  disponían  de  dos  «salas»,  grandes  barracas  con  techado  de  paja  a  dos  aguas,  una  que  se extendía casi hasta el suelo —del lado desde el que solía llegar la lluvia— y la otra más alta. En el interior de cada una había una docena de camastros con sus respectivas mantas y almohadas. Sylvia proyectaba construir  otra  choza,  pues  pronto  ya  no  habría  suficientes  camas  para  las  víctimas  del  sida,  o  el  flaco, cuya existencia el Gobierno por fin había decidido reconocer abiertamente y con franqueza, aprovechando la ocasión para solicitar ayuda a los benefactores extranjeros. Sylvia sabía que en la aldea las llamaban

«las chozas de la muerte» y deseaba levantar otra para pacientes con afecciones más corrientes, como la malaria,  o  las  parturientas.  También  había  mandado  obrar  una  auténtica  casita  de  ladrillos,  a  la  que  se refería como «el consultorio», dentro de la cual había una suerte de camilla hecha por los jóvenes de la aldea, consistente en una serie de tiras de cuero atadas a un armazón y con un buen colchón encima. Allí examinaba  a  la  gente,  recetaba,  enyesaba  brazos  y  piernas  y  vendaba  heridas.  Para  todas  esas  tareas contaba con la ayuda de Listo y Zebedee. El dinero para pagar todo aquello, incluidos los medicamentos, había salido de su propio bolsillo. Sabía que en la aldea algunos decían: «¿Y por qué no va a pagar, si todo lo  que  tiene  nos  lo  ha  robado  a  nosotros?»  Joshua  había  propagado  ese  rumor.  Rebecca  la  defendía, haciendo notar a todo el mundo que de no ser por Sylvia no tendrían hospital. 

La  tarde  del  día  de  su  regreso,  Sylvia  contempló  su  hospital  desde  el  mismo  punto  del  camino,  y experimentó  esa  debilidad  del  ánimo  y  la  voluntad  que  a  menudo  aflige  a  las  personas  que  acaban  de volver de Europa. Lo que divisaba allí abajo, el grupo de miserables cobertizos, chozas y barracas, sólo le resultaba  tolerable  si  no  pensaba  en  Londres,  en  la  casa  de  Julia,  con  su  solidez,  su  estabilidad,  su permanencia,  sus  habitaciones  llenas  de  objetos  que  tenían  un  propósito  preciso,  que  satisfacían  una necesidad  entre  muchas,  de  manera  que  cada  día  sus  habitantes  podían  disponer  de  los  servicios  que, como si de silenciosos criados se tratase, les prestaban los utensilios, herramientas, aparatos, artefactos y las superficies en las que sentarse o poner cosas; un intrincado conjunto de cosas que se multiplicaban permanentemente. 

A primera hora de la mañana Joshua se levantaba del lugar donde había dormido, cerca del tronco que ardía en el centro de la choza, cogía la olla donde se espesaban las gachas de la noche anterior, hundía en ellas  la  cuchara  de  palo  y  comía  rápidamente,  apenas  lo  indispensable,  bebía  de  una  lata  situada  en  la cornisa  que  rodeaba  la  choza,  se  internaba  entre  los  árboles,  orinaba,  quizá  se  acuclillaba  para  cagar, cogía una rama para usarla como bastón y recorría el kilómetro y medio que lo separaba del hospital para sentarse a la sombra de un árbol y permanecer allí el día entero. 

Sin  duda  Sylvia,  que  según  Rebecca  era  «una  religiosa»  —«He  dicho  en  la  aldea  que  usted  es  una religiosa»—, debería haber admirado esas pruebas de la pobreza de bienes y probablemente de espíritu, aunque no se consideraba capacitada para emitir esa clase de juicios. Aquella enorme ciudad, tan vasta y tan rica,  tan  rica..., y  luego  este miserable  grupo  de  cobertizos y  chozas:  África, la  hermosa  África,  que oprimía su espíritu con sus carencias, necesitada de todo, privada de todo, llena de negros y blancos que trabajaban afanosamente para..., ¿para qué? Para poner una tirita en una vieja y supuratoria herida. 

De  pie  allí,  Sylvia  tuvo  la  sensación  de  que  estaba  perdiendo  poco  a  poco  su  verdadero  yo,  su sustancia, el fundamento de la fe. Un atardecer, un ocaso en la estación de las lluvias..., una nube negra, posada en el rojo horizonte, comenzó a despedir rayos gruesos como los haces dorados que resplandecen alrededor de la cabeza de un santo. Se sintió víctima de una broma, como si un astuto ladrón la robara y se  riese  de  ella  al  mismo  tiempo.  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Servía  de  algo  su  presencia?  Y,  sobre  todo,  ¿dónde estaba aquella fe inocente que la había sostenido al llegar? ¿En qué creía realmente? En Dios, sí, siempre y  cuando  nadie  le  exigiese  definiciones.  Había  sufrido  una  conversión  con  síntomas  tan  característicos como los de un ataque de malaria; una conversión a la Fe, como la llamaba el padre McGuire, y sabía que en el origen de todo estaba el ascético padre Jack, de quien se había enamorado, aunque en su momento hubiese afirmado que era a Dios a quien amaba. Nada quedaba de aquella valiente certeza, y ahora sólo sabía que debía cumplir con su deber allí, en ese hospital, porque era el sitio al que la había enviado el Destino. 

Su estado mental también podía describirse en términos clínicos: un centenar de textos religiosos lo definía de ese modo. Los doctores de la Fe le dirían: «No le des importancia, no es nada, todos pasamos por épocas de sequía.» Pero ella no necesitaba a esos expertos en almas, no necesitaba al padre McGuire; era capaz de hacer su propio diagnóstico. ¿Para qué quería entonces un mentor espiritual, si no le contaba nada porque conocía de antemano su respuesta? 

Sin  embargo,  la  gran  pregunta  era  la  siguiente:  ¿por  qué  al  padre  McGuire  le  resultaría  tan  fácil calificar  de  «época  de  sequía»  lo  que  para  ella  significaba  una  sentencia  de  autoexcomunión?  Había aportado  a  su  conversión  un  corazón  ansioso  y  necesitado  pero  también  ira,  aunque  no  lo  hubiese admitido hasta hacía poco. Reconocería en Joshua a la Sylvia de otros tiempos, pues en él la furia bullía constantemente y estallaba en forma de acusaciones y exigencias airadas. ¿Quién era ella para criticarlo? 

La  ira  había  acabado  por  envenenarla,  aunque  en  su  momento  pensase  que  sólo  deseaba  los reconfortantes brazos de Julia. ¿Y ahora recriminaba a Julia que su amor no hubiese bastado para llenar aquel vacío, obligándola a recurrir al padre Jack? ¿Qué había llenado aquel vacío? El trabajo, siempre el trabajo,  y  nada  más  que  el  trabajo.  Y  allí  estaba,  en  una  seca  colina  de  África,  con  la  sensación  de  que todo lo que hacía tenía el mismo efecto que verter agua sobre la tierra polvorienta en un día caluroso. 

«No hay una sola persona en toda Europa (que no haya visto este lugar en persona) capaz de entender esta necesidad extrema, esta carencia de todo en un pueblo al que sus gobernantes prometieron todo», 

pensó,  y  fue  entonces  cuando  notó  que  un  mudo  espanto  brotaba  en  su  interior.  Era  como  el  pavoroso sida,  la  callada  y  furtiva  enfermedad  salida  de  la  nada:  decían  que  procedía  de  los  monos,  quizá  de  los mismos que en ocasiones jugaban en los árboles de los alrededores. El ladrón que acecha en la noche: ésa era su imagen del sida. 

Le dolía el corazón... Debía pedirles a Listo y Zebedee que encargaran a los albañiles la construcción de otro edificio de ladrillos. Además, accedería a impartir más clases particulares a los niños de la aldea. 

Al enterarse de esta decisión, el padre McGuire le comentó que parecía agotada y que debía cuidarse más. 

Aunque  habría  sido  el  momento  ideal  para  mencionar  su  temporada  de  sequía  e  incluso  bromear  al respecto,  le  recomendó  que  no  olvidara  tomar  las  vitaminas  y  lo  reconvino  por  no  dormir  la  siesta últimamente. El cura escuchó estas reprimendas con paciencia, tal como ella había escuchado las suyas. 

Colin recordó que cuando Sylvia le había suplicado que «hiciera algo por África», él se había mofado para sus adentros. «¡África!» Ni que fuera idiota. Por allí abajo se extendía un continente que la mayoría de la gente se representaba con la imagen de un niño tendiendo el plato de las limosnas. Por otra parte, Sylvia  no  había  nombrado  África,  sino  Zimlia.  Era  su  deber  ayudar  a  Zimlia.  ¡Cuántas  veces  había bromeado él con que la señora Jellaby, el personaje de Dickens, simbolizaba a todas aquellas personas que daban  la  lata  con  África  en  lugar  de  ocuparse  de  las  necesidades  locales!  ¿Por  qué  África?  ¿Por  qué  no Liverpool?  Como  de  costumbre,  la  izquierda  europea  se  preocupaba  por  lo  que  ocurría  fuera:  se  había identificado  con  la  Unión  Soviética  y,  como  consecuencia  de  ello,  había  acabado  suicidándose.  Ahora estaban África, India, China y demás, pero sobre todo África. Era su deber hacer algo al respecto. Sylvia había dicho que se contaban mentiras. Vaya novedad. ¿Qué esperaba? Así murmuraba y gruñía Colin, un oso  enjaulado  en  habitaciones  que  se  le  antojaban  demasiado  pequeñas  desde  el  nacimiento  del  bebé. 

Estaba borracho  pero  sólo un  poco,  porque se  había  tomado  en serio  las  advertencias de  Sylvia.  ¿Y  por qué  creía  ella  que  él  estaba  capacitado  para  escribir  sobre  África  o  que  conocía  gente  a  la  que  le interesase  el  tema?  No  conocía  a  nadie  relacionado  con  el  mundo  de  los  periódicos,  las  revistas,  la televisión;  vivía  prácticamente  aislado,  escribiendo  sus  novelas,  aunque...  sí,  de  hecho  conocía  a  la persona idónea. 

Durante  la  larga  temporada  en  que  frecuentaba  los  pubs  y  conversaba  con  gente  en  los  bancos  del parque, mientras paseaba a su perro, se había hecho con un compinche, un amigo del alma. Los setenta: Fred Cope vivía sus años de juventud como era de rigor en ese entonces, manifestándose, apedreando a la policía, coreando consignas y haciéndose notar, aunque cuando estaba con Colin, que despreciaba todas esas cosas, a veces se avenía a criticarlas. Cada uno de ellos sabía que el otro representaba un aspecto reprimido de sí mismo. A fin de cuentas, cuando su sensatez no se imponía, Colin disfrutaba dando rienda suelta a su temperamento combativo. Fred Cope, por su parte, había descubierto la responsabilidad y la seriedad en los ochenta. Se había casado. Tenía una casa. Diez años antes se había burlado de que Colin residiese en Hampstead: cualquiera que aspirase a estar a tono con los tiempos pronunciaba el nombre de ese barrio con un dejo peyorativo. Los socialistas de Hampstead, la novela de Hampstead, Hampstead en general..., todas estas cosas suscitaban comentarios despectivos, pero en cuanto aquellos críticos podían permitírselo, se compraban una casa en Hampstead. Y Fred Cope no fue una excepción. Ahora ejercía de jefe de redacción de un periódico,  The Monitor, y de vez en cuando se reunían para tomar una copa. 

¿Ha  existido  alguna  generación  que  no  contemplase  atónita  —aunque  a  estas  alturas  nadie  debería sorprenderse, ¿verdad?— la transformación de los vagos, los gamberros y los rebeldes de su juventud en portavoces  de  la  sensatez?  Colin  telefoneó  a  Fred  Cope  consciente  de  que  a  los  juiciosos  a  menudo  les resulta difícil recordar las locuras del pasado. Se encontraron en un pub, un domingo, y Colin fue directo al grano:

—Una hermana mía..., bueno, una especie de hermana..., está trabajando en Zimlia. Hace poco vino a verme  y  me  contó  que  aquí  se  dicen  muchas  tonterías  sobre  el  presidente  Matthew,  que  en  realidad  es bastante sinvergüenza. 

—Como  todos,  ¿no?  —murmuró  Fred  Cope,  asumiendo  su  antiguo  papel  de  escéptico  ante  cualquier clase de autoridad, aunque añadió—: Sin embargo, es uno de los menos malos, ¿no? 

—Sylvia  se  encuentra  en  una  situación  comprometida,  según  me  informó  —dijo  Colin—.  Estaba  muy alterada cuando vino a verme. Quizá fuese conveniente... pedir una segunda opinión. 

El jefe de redacción sonrió. 

—La dificultad reside en que no debemos juzgar a esa gente según nuestros criterios. Las dificultades que afrontan son tremendas. Y es una cultura completamente distinta. 

—¿Por qué no podemos? Es una actitud paternalista. ¿Y no nos hemos hartado ya de no juzgar a otros según nuestros criterios? 

—Síiiii... —repuso Fred—. Ya veo por dónde vas. De acuerdo, investigaré el asunto. 

Superado ese momento incómodo para los dos, intentaron recuperar la gloriosa irresponsabilidad de épocas pasadas, cuando Colin casi no se atrevía a expresar sus insólitas opiniones fuera de la seguridad de  su  hogar,  y  cuando  la  vida  del  joven  Fred  discurría  como  una  prolongada  fiesta  de  libertinaje  y anarquía. Por desgracia no lo consiguieron. Fred, un segundo hijo. Colin, como de costumbre, sólo podía pensar en la novela que estaba escribiendo. Sabía que quizá debía hacer algo más por Sylvia, pero ¿tener

una  novela  a  medias  no  había  sido  siempre  la  mejor  de  las  excusas?  Además,  Sylvia  le  inspiraba sentimientos de culpa, y no entendía por qué. Había olvidado lo mucho que le había molestado el que se instalara en casa de Julia, cuánto se lo había recriminado a su madre. Ahora recordaba aquella época con orgullo: él, Sophie y cualquiera que hubiese pasado por la casa en aquellos tiempos hablaba con añoranza de lo mucho que se habían divertido. Por otra parte, sabía que siempre había envidiado la serena actitud de  su  hermano  ante  Sylvia,  pero  le  irritaba  la  religiosidad  de  ésta  y  lo  que  él  interpretaba  como  una necesidad  neurótica  de  sacrificarse.  Y  en  la  última  visita  la  había  obligado  a  sentarse  en  sus  rodillas..., 

¡qué momento tan incómodo para los dos! A pesar de todo la quería, sí, la quería, y se había visto obligado a hacer algo por África, y lo había hecho. 

Sin embargo... ahí estaba Rupert, que tras escucharlo, y al igual que Fred Cope, dijo que no había que juzgarlos (¿se refería a África en su totalidad?) según nuestros criterios. 

—¿Y qué pasa con la verdad? —preguntó Colin, sabiendo por su larga y dolorosa experiencia que la verdad siempre sería como un pariente pobre. 

Estaba tan claro que Rupert no era uno de los herederos espirituales de Johnny, o de lo contrario, la propuesta de defender y promulgar la verdad le habría sonado como un toque de rebato. No obstante, «la verdad»  sobre  la  Unión  Soviética  aún  llegaba  con  cuentagotas  en  comparación  con  los  torrentes  que manarían  al  cabo  de  una  década;  aunque  el  gran  imperio  todavía  existía  (pese  a  que  nadie  que  se considerase mínimamente de izquierdas lo habría llamado imperio), lo que había salido y seguía saliendo a  la  luz  constituía  un  aguijón  lo  bastante  poderoso  para  recordar  que  la  verdad  debía  figurar  entre  las prioridades de todo el mundo. Sin embargo, Rupert, siempre coherente con sus ideas liberales, preguntó:

—¿No crees que a veces la verdad hace más mal que bien? 

—No, por supuesto que no —respondió Colin. 

Con  el  ajetreo  que  supuso  la  mudanza  de  su  estudio  al  sótano,  que  Meriel  había  dejado  libre,  Colin olvidó  la  petición  de  Sylvia:  tenía  que  terminar  su  novela;  a  fin  de  cuentas,  el  dinero  que  había  dejado Julia no bastaba para permitir a sus herederos achantarse. 

Tras desenterrar artículos sobre Zimlia de los archivos de su periódico y de otras publicaciones, Fred Cope llegó a la conclusión de que era cierto que a ese país siempre se le había concedido el beneficio de la  duda.  Una  de  las  personas  que  más  había  escrito  sobre  el  tema,  en  el  que  se  la  consideraba  una experta,  era  Rose  Trimble,  y  si  ella  no  había  censurado  al  nuevo  Gobierno,  ¿quién  iba  a  hacerlo?  The Monitor encargó un artículo sobre «La primera década de Zimlia» a su corresponsal en Senga. La crónica que llegó era más crítica que cualquier otra, aunque recordaba al lector que no convenía juzgar a África según los criterios europeos. Fred Cope le envió una copia a Colin. «Espero que esto esté más o menos en la línea de lo que sugeriste.» Y una posdata: «¿Te gustaría escribir un artículo que analice la incidencia de la  célebre  frase  de  Proudhon  "toda  propiedad  es  un  robo"  en  la  corrupción  y  el  colapso  de  la  sociedad moderna? No me avergüenza admitir que la idea se me ha ocurrido porque acaban de robar en mi casa por tercera vez en tres años.»

Cuando  el  jefe  de  redacción  del  periódico  en  que  Rose  Trimble  publicaba  la  mayor  parte  de  sus artículos sobre Zimlia y el cámarada presidente Matthew leyeron la crónica de  The Monitor, invitaron a Rose a regresar a Zimlia para que comprobase si las críticas eran fundadas. 

Rose ya se había hecho un nombre en el mundo del periodismo. Se lo debía sobre todo a sus oportunas alabanzas al Gobierno de Zimlia, pero eso había sido sólo el principio. Las cosas le había salido bien; en el caso de que alguna vez hubiera leído poesía o si hubiera sido capaz de pronunciar la palabra «Dios» sin sarcasmo,  podría  haber  dicho:  «Bendito  sea  Dios  que  ha  señalado  mi  hora  en  sus  designios.»  Si  en  los tiempos en que vivía en casa de Julia se había sentido inferior, ahora eran los demás quienes le parecían por  debajo  de  ella.  En  los  ochenta  estaba  en  su  elemento.  Tenía  las  cualidades  necesarias  para  vivir  en una  época  en  la  que  se  aplaudía  oficialmente  a  todo  el  que  medraba,  se  enriquecía  y  despreciaba  al prójimo.  Era  cruel,  codiciosa  y  mordaz  por  naturaleza.  Sin  perder  el  contacto  con  el  periódico relativamente serio que publicaba sus notas sobre Zimlia, había encontrado un hueco en  World Scandals, donde su trabajo consistía en ir a la caza de debilidades o rumores y luego acosar a una víctima u otra día y noche, hasta airear triunfalmente sus trapos sucios. Acampaba a las puertas de las casas, rebuscaba en la basura, sobornaba a parientes y amigos con el fin de revelar o inventar hechos vergonzosos: su talento como  carroñera  era  tan  grande  como  el  temor  que  inspiraba.  Buena  parte  de  su  fama  se  debía  a  sus

«retratos», en los que el periodismo alcanzaba nuevas cotas de revanchismo, y su trabajo no le suponía un grave  esfuerzo  habida  cuenta  su  auténtica  incapacidad  para  ver  virtudes  en  la  gente:  creía  que  las verdades  debían  ser  deshonrosas  y  que  la  verdadera  esencia  de  una  persona  se  encontraba  en  sus mezquindades. El afán de burlarse, ofender y ridiculizar surgía de lo más profundo de su ser y concordaba con el de toda una generación. Era como si algo desagradable y cruel hubiese salido a la luz en Inglaterra, algo  que,  aunque  hasta  entonces  había  permanecido  oculto,  de  pronto  semejara  un  mendigo  que  se arrancaba  los  andrajos  para  enseñar  sus  pústulas.  Lo  que  antes  se  respetaba  era  ahora  objeto  de escarnio; la decencia y la consideración hacia los demás se consideraban una extravagancia. Los lectores veían  el  mundo  a  través  de  un  grueso  filtro  que  eliminaba  cualquier  rasgo  agradable  o  simpático:  Rose Trimble  y  la  gente  de  su  calaña,  que  se  negaban  a  creer  que  existieran  otras  motivaciones  que  las  del interés personal, habían marcado la pauta. Rose detestaba especialmente a quienes leían libros o fingían hacerlo —eran unos pretenciosos; ella despreciaba las artes y se ensañaba sobre todo con el teatro—, se jactaba de haber inventado la palabra «luvi», con que muchos habían empezado a designar a los actores

faltos  de  personalidad,  y  le  gustaban  las  películas  violentas  y  macabras.  Frecuentaba  ciertos  bares  o discotecas donde se relacionaba con personas que, al igual que ella, ignoraban que constituían un nuevo fenómeno  que  las  generaciones  anteriores  habrían  despreciado  y  calificado  de  prensa  sensacionalista, propia  de  lo  más  bajo  de  la  sociedad.  Sin  embargo,  la  expresión  había  adquirido  un  matiz  vagamente halagador,  como  si  denotara  una  valerosa  búsqueda  de  la  verdad;  pero  ¿cómo  podían  saberlo?  Se burlaban  de  la  historia  porque  no  habían  aprendido  nada  de  ella.  Sólo  una  vez  en  su  vida  Rose  había escrito algo con admiración y reverencia: el artículo sobre el camarada presidente Matthew Mungozi; y más recientemente había elogiado también a la camarada Gloria, a quien idolatraba por su dureza. Sólo en una ocasión su pluma no había rezumado veneno. Había leído la nota del corresponsal de  The Monitor con furia y una incipiente aprensión. 

Un periodista de  The Monitor le había contado que Colin Lennox estaba detrás del artículo. ¿Y quién coño se creía Colin para opinar sobre África? 

Detestaba  a  Colín.  Los  poetas  y  los  novelistas  siempre  le  habían  parecido  unos  farsantes,  porque creaban algo de la nada y salían airosos de la experiencia. Rose se hallaba en los comienzos de su carrera cuando Colin había publicado su primera novela, pero había alcanzado a cubrir de mierda la segunda (y de  paso  a  los  Lennox),  en  tanto  que  la  tercera  le  había  provocado  un  ataque  de  cólera.  Trataba  de  dos personas  aparentemente  muy  distintas,  pero  que  se  profesaban  un  amor  tierno  y  casi  estrafalario;  el hecho de que ese amor perdurase se les antojaba una broma del destino. Mientras mantenían relaciones con  otras  parejas,  se  veían  clandestinamente  para  compartir  esos  sentimientos,  la  certeza  de  que  se entendían mejor de lo que nadie lo haría. La novela había gustado a los críticos, que convenían en que era evocativa y poética. Uno la había calificado de «elíptica», y esa palabra había hecho que Rose volviera a montar en cólera: había tenido que buscarla en el diccionario. Leyó el libro, o al menos lo intentó, porque en  realidad  era  incapaz  de  leer  cualquier  texto  más  complicado  que  un  artículo  de  periódico. 

Naturalmente,  trataba  de  Sophie,  esa  puta  estirada.  Bueno,  más  les  valía  andar  con  cuidado.  Rose mantenía un archivo sobre los Lennox con toda clase de papeles, algunos robados hacía mucho tiempo, en la época en que husmeaba en la casa para ver qué encontraba. Pensaba ponerlos en evidencia algún día. 

Ahora convertida en una mujer más bien gorda, se sentaba a hojear las carpetas con una perenne sonrisa maliciosa,  que,  cuando  daba  con  una  palabra  o  una  frase  verdaderamente  hiriente,  se  transformaba  en risa burlona. 

En el avión con destino a Senga se sentó al lado de un individuo corpulento que ocupaba demasiado espacio. Pidió que la cambiasen de asiento, pero el avión estaba lleno. El hombre se movía de una manera que  ella  consideraba  agresiva  y  le  dirigía  miradas  de  soslayo  indecentemente  masculinas.  No  le  dejaba sitio para apoyar el brazo. Arrimó el codo al de él, a fin de reivindicar sus derechos, pero el hombre ni se movió, lo que la obligaba a permanecer concentrada para que el brazo no resbalase. El hombre retiró el suyo cuando pidió un whisky a la azafata, que bebió de un trago para exigir otro a continuación. Rose se maravilló de la actitud autoritaria con que trataba a aquélla, cuyas sonrisas eran falsas, lo sabía. También pidió un whisky, lo apuró de un trago, para no ser menos, y se quedó esperando a que volvieran a llenarle el vaso. 

—Malditos vagos —comentó el hombre, a quien Rose, en tanto mujer, identificó como su enemigo—. 

Hacen lo que les viene en gana. 

Rose no sabía de qué se quejaba, así que respondió con un formulismo:

—Son todos iguales. 

—Exactamente. No hay ninguno mejor que otro. 

Entonces Rose advirtió que una azafata guiaba a dos negros, que procedían del fondo del avión, hacia la sección de la clase preferente... o quizás incluso a primera. 

—¡Fíjese! Alardeando, como de costumbre. 

A pesar de que su ideología la impulsaba a protestar, Rose se contuvo: sí, se hallaba ante un racista impenitente, pero le aguardaban nueve horas de vuelo a su lado. 

—Si dedicasen menos tiempo a fanfarronear y más a dirigir el país, las cosas serían muy distintas —

añadió el hombre, cuyo brazo amenazaba con aplastar a Rose. 

—Perdone, pero estos asientos son muy pequeños —dijo ella, empujándolo un poco con el hombro. Él tenía los ojos entornados, pero los abrió para mirarla con asombro—. Está ocupando demasiado sitio. 

—Usted no es precisamente un peso pluma —replicó él, pero aun así retiró el brazo. 

Cuando les sirvieron la cena, el hombre la rechazó. 

—Estoy acostumbrado a la excelente comida de mi granja —argumentó. 

Rose aceptó la pequeña bandeja y empezó a comer. Estaba sentada al lado de un agricultor blanco. No era de extrañar que le repugnase. Una vez más se preguntó si debía insistir en que la cambiaran de sitio. 

No; aprovecharía la oportunidad e intentaría sonsacarle datos para su artículo. El hombre había clavado la vista en ella sin disimulo. Rose, consciente de que estaba comiendo demasiado, optó por dejar el exótico postre. 

—Si no lo quiere, me lo comeré yo —dijo él, estirando el brazo para coger el pequeño vaso lleno de crema, que engulló en un instante—. Poca cosa. Y un tanto insípido. Estoy acostumbrado a comer bien. Mi

mujer es una maravilla. Y mi mozo de cocina, otra. 

«Mozo» de cocina. 

—De manera que está bien servido —observó Rose, usando la jerga política del momento. 

—¿Perdón?  —El  hombre  intuía  que  el  comentario  entrañaba  una  crítica,  pero  no  sabía  el  motivo  de ésta.  Rose  decidió  que  no  se  molestaría  en  explicarse—.  ¿Y  qué  hace  usted  cuando  no  está  en  casa?  A propósito, ¿dónde vive? ¿Va a casa o viene de allí? 

—Soy periodista. 

—Ay, Dios, lo que me faltaba. Supongo que va a escribir otro artículo sobre las maravillas del Gobierno negro, ¿no? 

—De acuerdo, entonces hable usted —dijo Rose, ya en plan profesional. 

El hombre la complació. Habló mientras retiraban las bandejas de la comida, mientras servían bebidas y mientras vendían los artículos libres de impuestos, y continuó hablando cuando apagaron las luces. Se llamaba Barry Angleton. Había trabajado toda su vida en una granja de Zimlia, igual que su padre antes que  él.  Tenían  tanto  derecho  como...,  y  así  sucesivamente.  Rose  no  prestaba  atención  a  los  detalles, porque a esas alturas se había percatado de que el tipo le gustaba, aunque también le disgustaba, desde luego, y de que su voz quejumbrosa hacía que se sintiese como si se derritiera en melaza caliente. 

Sus  relaciones  con  los  hombres  habían  estado  condenadas  al  fracaso  por  culpa  de  los  tiempos. 

Naturalmente, era una feminista estricta. Se había casado a finales de los setenta con un camarada que había conocido en una manifestación ante la embajada de Estados Unidos. Él se mostraba de acuerdo con todo lo que ella afirmaba sobre el feminismo, los hombres y la carga que soportaban las mujeres: coincidía con  sus  opiniones,  sonreía  y  soltaba  clichés  tan  progresistas  como  los  suyos,  pero  Rose  sabía  que  se trataba  de  una  conformidad  superficial,  que  no  entendía  verdaderamente  a  las  mujeres  ni  su  herencia fatídica.  Lo  criticaba  por  todo,  y  él  lo  aceptaba,  aduciendo  que  era  imposible  superar  en  un  día  los defectos  que  los  hombres  arrastraban  desde  hacía  miles  de  años.  «Me  temo  que  tienes  razón,  Rosie», decía  con  ecuanimidad  y  cierto  aire  de  sensato  equilibrio  cuando  ella  terminaba  una  de  sus  diatribas contra todo, desde la venta de esposas hasta la ablación del clítoris. Y sonreía. Siempre sonreía. Pese a que  ella  lo  odiaba,  al  mismo  tiempo  se  decía  que  era  buen  material.  Se  sentía  confusa,  porque  como despreciaba  prácticamente  a  todo  el  mundo,  el  desdén  hacia  su  marido  no  constituía  suficiente  acicate para  la  introspección,  aunque  de  vez  en  cuando  se  preguntaba  si  su  costumbre  de  soltarle  exabruptos mientras estaban en la cama guardaría alguna relación con el hecho de que se hubiera vuelto impotente. 

Sea como fuere, cuanto más coincidía con ella, cuanto más sonreía, asentía y le quitaba las palabras de la boca, más lo despreciaba Rose. Y cuando le pidió el divorcio, él dijo: «Me parece justo. Eres demasiado buena para mí, Rosie. Siempre lo he afirmado.»

En cambio este hombre, Barry..., bueno, con él sería muy diferente. 

A la salida del aeropuerto lo vio darle dinero a un mozo de equipaje con una actitud tan autoritaria y arrogante  que  le  hizo  hervir  la  sangre.  A  continuación,  él  se  le  acercó  al  percatarse  de  que  estaba buscando con la vista el coche que había pedido. 

—La dejaré en la ciudad —se ofreció. Depositó su maleta junto a la de Rose y echó a andar hacia el aparcamiento. 

Al  cabo  de  un  instante  un  magnífico  Buick  se  detuvo  ante  ella,  con  la  portezuela  delantera  abierta. 

Rose subió. Un negro había aparecido de la nada y metido las maletas en el coche. Barry dio otra propina. 

—Había pedido un taxi. 

—Maia suerte. Ya encontrará otro cliente. 

En el avión, había concluido su perorata con la frase «¿Por qué no viene a la granja y lo ve con sus propios ojos?», y ahora Rose se arrepentía de haber declinado la invitación. 

—Venga usted a desayunar a la granja —insistió él, mientras conducía. 

Rose conocía los alrededores de Senga, una ciudad demasiado monótona y pretenciosa para su gusto. 

De hecho, lo que pensaba de Zimlia era justo lo contrario de lo que escribía. Sólo el camarada presidente Matthew lo había justificado, y de pronto... 

Titubeó. 

—¿Por qué no? —respondió al fin. 

No  entraron  en  la  ciudad,  sino  que  la  rodearon,  y,  en  pocos  minutos  llegaron  al  monte.  No  todo  el mundo ama África y no todo el mundo, tras dejarla, sueña con volver a una promesa eternamente risueña y  atractiva.  Rose  sabía  que  esa  clase  de  gente  existía:  ¿por  qué  no  se  contaba  entre  ellos,  cuando  los amantes  del  continente  proclamaban  su  amor  como  si  de  la  prueba  de  una  virtud  espiritual  se  tratara? 

Para  empezar,  era  demasiado  grande.  Había  una  desproporción  entre  el  pueblo  —que  se  hacía  llamar ciudad— y las zonas rurales o la selva. Demasiado monte, colinas abigarradas y la constante amenaza de una desagradable alteración del orden. Rose no había salido del centro de la ciudad salvo para dar algún que otro paseo por un parque. Le gustaban el asfalto, los bares, los ayuntamientos donde se pronunciaban discursos  y  los  restaurantes.  De  pronto  se  dijo  que  sería  una  buena  experiencia  conocer  una  granja  de blancos  y  a  un  agricultor  blanco,  aunque  por  supuesto  no  escribiría  sobre  las  quejas  de  aquel  hombre, 

pues casi todas se referían a los negros y no sentarían bien. Sin embargo, podía aseverar con franqueza que estaba ampliando sus horizontes. 

Cuando se  detuvieron  junto a  una  gran casa  de  ladrillos  cercada por  unos  árboles del  caucho  que  a Rose se le antojaron muy feos, Barry le indicó que rodease el edificio y subiese al porche mientras él iba a la  cocina  a  pedir  el  desayuno.  Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana,  y  en  circunstancias  normales  ella habría  estado  en  la  cama,  con  una  hora  de  sueño  por  delante.  El  sol  ya  se  había  elevado  sobre  el horizonte, hacía calor, los colores eran demasiado intensos —rojos, violetas y verdes subidos— y un polvo rosado lo cubría todo. Sus zapatos prácticamente desaparecieron en él. 

—Mi mujer está pasando una semana fuera —comentó Barry cuando ella echó a andar—. Tengo que organizar la maldita cocina yo solo. —No sonaba exactamente como una invitación para acostarse con él. 

Cuando  terminó  de  subir  la  escalera  y  llegó  al  porche,  que  abierto  por  tres  lados  se  le  antojó  una habitación a medio construir, él asomó la cabeza. 

—Hay  problemas  en  el  granero  —le  informó—.  Pase,  que  el  chico  le  servirá  el  desayuno.  Volveré dentro de un momento. 

No  desayunaría.  Ya  no  le  apetecía.  De  todos  modos  entró  en  una  amplia  sala  cuya  decoración  le parecía demasiado severa —¿unos bonitos cojines, tal vez?— y luego pasó a una estancia en la que había una enorme mesa y donde un anciano negro la recibió con una sonrisa. 

—Siéntese, por favor —la invitó el criado. 

Rose tomó asiento y vio a su alrededor platos con huevos, beicon, tomates y salchichas. 

—¿Hay café? —preguntó. Era la primera vez en su vida que hablaba con un criado..., o al menos con un criado negro. 

—Ah,  sí,  café.  Tengo  café  para  la  señorita  —respondió  el  anciano  con  cortesía,  y  Rose  se  llevó  una agradable sorpresa al ver que de la cafetera de plata salía un líquido oscuro y cargado. 

Se sirvió un huevo y una loncha de beicon en el instante mismo en que entraba el amo, que dejó caer un objeto de metal sobre una silla, retiró la suya con un chirrido y se sentó. 

—¿Eso es todo lo que va a comer? —preguntó Barry, mirando con desdén el plato de Rose y llenándose el suyo—. Vamos, haga un esfuerzo. 

Rose se sirvió otro huevo y preguntó en un tono menos indiferente de lo que se había propuesto:

—¿Dónde ha dicho que está su mujer? 

—De paseo. Las mujeres pasean, ¿no lo sabía? 

Rose  esbozó  una  sonrisa  cortés:  hacía  horas  que  había  caído  en  la  cuenta  de  que  la  revolución feminista no había llegado a todos los rincones del mundo. 

Barry se atiborró de huevos y beicon, tomó una taza de café tras otra y finalmente anunció que debía recorrer la granja e inspeccionar lo que habían estado haciendo aquellos cafres durante su ausencia. La invitó a acompañarlo para que lo viese todo por sí misma. Rose respondió que no y luego, al reparar en la expresión ceñuda de Barry, que sí. 

—Siempre haciéndose desear—observó él, aunque al parecer sin segunda intención. 

Le  habría  gustado  que  le  dijera:  «Entra  en  esa  habitación,  encontrarás  una  cama,  métete  en  ella  y espérame.» En cambio, pasó varias horas dando tumbos en una camioneta, yendo de un lado a otro de la propiedad,  donde  un  grupo  de  negros,  un  mecánico  o  un  individuo  vestido  con  un  mono  de  trabajo aguardaba  sus  órdenes,  discutía,  discrepaba  y  cedía  diciendo:  «Bueno,  a  lo  mejor  tienes  razón.  Lo haremos a tu manera», o «¡Por Dios, mira lo que has hecho! Te lo advertí, ¿no? ¿No te lo advertí? Ahora hazlo otra vez, y más vale que te salga bien.» Rose no tenía la menor idea de qué era lo que veía ni qué hacía  cada  uno,  y  aunque  aparecieron  unas  vacas  apestosas,  lo  cual  era  previsible  tratándose  de  una granja, no entendía nada y le dolía la cabeza. Cuando regresaron a la casa, bastó una palmada de Barry para que les sirvieran el té. Estaba sudoroso, con la cara roja y húmeda y tenía una mancha de grasa en una manga; irresistible. Sin embargo, dijo que debía ocuparse del papeleo, porque el Gobierno lo estaba matando con tanto trámite, y ¿podría entretenerse sola hasta la hora de comer? Rose se sentó en la parte del  porche  que  estaba  protegida  del  resplandor,  en  un  asiento  tapizado  con  una  cretona reconfortantemente  familiar,  y  hojeó  unas  revistas  sudafricanas:  el  mundo  de  la  mujer  de  Barry, presumiblemente; y también el suyo. 

Transcurrió una hora. Sirvieron el almuerzo: toneladas de carne. Aunque Rose sabía que comer carne era políticamente incorrecto, le encantaba, así que no se reprimió. 

Le  entró  sueño.  Barry  le  lanzaba  miradas  que  ella  tomó  por  insinuaciones,  pero  por  lo  visto  se equivocó, porque dijo:

—Voy a echar una cabezada. Su habitación está allí. 

Se marchó en la dirección contraria al cuarto donde ella encontró su maleta sobre el suelo de piedra, junto a una cama en la que se tendió y durmió hasta que oyó unas palmadas y el grito de «té». Se levantó tambaleándose,  salió  al  porche  y  allí  topó  con  Barry,  que  estaba  delante  de  la  bandeja  del  té,  con  las largas y bronceadas piernas estiradas. 

—Podría dormir durante una semana —comentó. 

—Oh , vamos, anoche no durmió mal. Estuvo roncando sobre mi hombro durante horas. 

—No, no es verdad... 

—Pues claro que lo es. Vamos, sirva el té. Haga de mamá. 

La tarde africana se desplegaba en torno a ellos, inundada de luz amarilla y el canto de los pájaros. 

Había polvo en las manos de Rose y en el suelo del porche. 

—Maldita sequía —masculló Barry—. Hace tres años que no llueve como es debido en esta granja. El ganado no aguantará mucho más. 

—¿Por qué ha dicho «en esta granja»? 

—Las montañas impiden el paso de las nubes. Cuando la compré no lo sabía. 

—Ah. 

—Bueno,  espero  que  empiece  a  formarse  una  idea.  Si  ahora  vuelve  a  casa  y  escribe  que  aquí  todos somos como Simón Leggree, al menos se habrá tomado la molestia de comprobarlo personalmente. 

Rose no sabía quién era Simón Legree, pero dedujo que debía de tratarse de un racista blanco. 

—Hago cuanto puedo. 

—Nadie  está  obligado  a  más.  —Barry  se  levantó  de  un  salto,  al  parecer  inquieto—.  Tengo  que  ir  a echar un vistazo a los terneros. ¿Quiere venir? 

Aunque ella sabía que debía aceptar la invitación, contestó que prefería quedarse. 

—Es una pena que mi media naranja no esté —apuntó él—. Así tendría con quién cotillear. 

Barry  se  marchó  y  regresó  al  caer  la  noche.  Cenaron.  Mientras  escuchaban  las  noticias  de  la  radio, maldijo al locutor negro por pronunciar mal una palabra. 

—Lo siento —dijo—, pero necesito acostarme. Estoy agotado. 

Y así transcurrió la estancia de Rose en la granja, que se prolongó cinco días. Por las noches pasaba las  horas  en  vela,  deseando  que  los  ruidos  que  oía  fuesen  los  sigilosos  pasos  de  Barry  que  acudía  a  su encuentro, pero nada de eso sucedió. Recorrió la propiedad con él y se esforzó por aprender lo máximo posible.  Durante  sus  conversaciones,  siempre  demasiado  breves  e  interrumpidas  por  una  u  otra emergencia —un tractor averiado, un incendio en el monte, una vaca corneada— que suscitaba reacciones (¿exageradamente?)  dramaticas,  Rose  descubrió  que  su  viejo  amigo  Franklin  era  «uno  de  los  peores  de esa  banda  de  ladrones»,  y  que  el  camarada  Matthew  era  un  corrupto  de  tomo  y  lomo  y  estaba  tan cualificado  para  gobernar  un  país  como  él,  Barry  Angleton,  para  dirigir  el  Banco  de  Inglaterra.  Ella mencionó  el  nombre  de  Sylvia  Lennox,  pero  Barry  sólo  sabía  de  ella  que  trabajaba  en  una  misión  de Kwadere. Añadió que cuando él era pequeño nadie hablaba bien de los misioneros, porque se decía que educaban a los negros por encima de sus posibilidades, aunque algunos empezaban a opinar, y él estaba de acuerdo con ellos, que era una pena que no hubiesen terminado su labor pedagógica, porque lo que el país necesitaba eran unos cuantos negros educados. En fin, vivir para aprender. 

La  mujer  de  Barry  no  se  presentó  durante  el  tiempo  que  Rose  pasó  allí,  aunque  habló  con  ella  por teléfono y le dio un mensaje para él. 

—Es una suerte que usted esté ahí —dijo la displicente esposa—, así tendrá algo en que pensar aparte de la granja y él mismo. Bueno, los hombres son todos iguales. 

Este comentario, expresado en los mismos términos que la tradicional queja feminista pero muy lejos del  refinamiento  del  grupo  de  mujeres  que  frecuentaba  Rose,  le  permitió  responder  que  sí,  que  los hombres eran iguales en todo el mundo. 

—Bueno,  dígale  a  mi  marido  que  esta  tarde  pasaré  por  la  casa  de  Betty  y  me  llevaré  uno  de  sus cachorros. —Y agregó—: Espero que sea justa y escriba algo agradable de nosotros, para variar. 

Barry acogió la noticia con un: «Vaya, que no piense que ese perro va a dormir con nosotros, como el anterior.»

La  siguiente  parada  en  el  itinerario  de  Rose,  que  habría  sido  la  primera  de  no  haber  intervenido  el destino  y  Barry  Angleton,  fue  la  casa  de  un  viejo  amigo  del  camarada  Johnny,  Bill  Case,  un  sudafricano comunista que había estado en la cárcel y se había refugiado en Zimlia para continuar con sus estudios de Derecho  y  defender  a  los  necesitados,  los  pobres  y  los  explotados,  que  bajo  el  Gobierno  negro  estaban resultando ser más o menos los mismos que bajo el Gobierno blanco. Bill Case era famoso, un héroe. Rose estaba deseando que le contase por fin «la verdad» sobre Zimlia. 

Aunque gustosamente se habría abierto de piernas para Barry, lo único que había logrado sacarle en ese  sentido,  cuando  la  había  dejado  en  la  ciudad,  había  sido  el  comentario  de  que  si  no  hubiese  estado casado  la  habría  invitado  a  comer  fuera.  No  obstante,  supo  que  se  trataba  de  una  galantería  tan  vacua como su: «Hasta otra; ya nos veremos.»

Bill Case... Lo primero que hay que decir de quienes militaron en el comunismo durante el apartheid es que pocas personas han sido tan valientes o han luchado con mayor entusiasmo contra la opresión... 

Claro que, en la misma época, los disidentes de la Unión Soviética se enfrentaban a la tiranía comunista

con igual vehemencia. Rose había afrontado los problemas de la Unión Soviética negándose a pensar en ellos: ¿acaso eran responsabilidad suya? No llevaba una hora en casa de Bill cuando descubrió que éste había  adoptado  la  misma  actitud.  Durante  años  había  afirmado  que  en  la  Unión  Soviética  había  nacido una  nueva  civilización  que  había  abolido  para  siempre  las  desigualdades,  incluida  la  más  relevante  a efectos de sus actuales circunstancias: el racismo. Y ahora hasta en las provincias, a las que pertenecía Senga, por más que fuese la capital, se reconocía que la Unión Soviética no era lo que les habían hecho creer. Entre quienes lo admitían no estaba el Gobierno negro, naturalmente, que seguía pregonando las glorias del comunismo. Sin embargo, Bill no hablaba de ese gran sueño frustrado, sino de otro local: Rose estaba  oyendo  de  sus  labios  lo  mismo  que  había  oído  de  los  de  Barry  Angleton  durante  cinco  días.  Al principio  creyó  que  Bill  se  estaba  divirtiendo  y  tomándole  el  pelo,  parodiando  lo  que  sabía  que  había escuchado,  pero  no,  sus  quejas  eran  tan  sinceras,  detalladas  y  furiosas  como  las  del  agricultor.  A  los agricultors  blancos  se  los  maltrataba,  eran  el  chivo  expiatorio  de  todos  los  fracasos  del  Gobierno,  y aunque  constituían  la  principal  fuente  de  divisas  extranjeras,  estaban  obligados  a  pagar  impuestos exagerados;  ¡qué  pena  que  el  país  se  hubiera  convertido  en  un  vasallo,  en  el  lameculos  del  Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y Dinero Mundial! 

Durante  esos  días  Rose  asimiló  al  fin  una  verdad  dolorosa:  se  había  equivocado  al  apostar  por  el camarada  Matthew.  Tendría  que  retroceder,  retractarse,  hacer  algo  para  limpiar  su  reputación.  Era demasiado pronto para publicar un artículo que describiese al cámarada presidente como se merecía: a fin de cuentas ella había publicado su último panegírico hacía tres meses. No; daría un rodeo, desviaría la atención del público, buscaría otro objetivo. 

De la casa de Bill Case se trasladó a la de un amigo de éste, Frank Diddy, el afable redactor jefe de The Zimlia Post. Estaba encantada con la hospitalidad de Zimlia: en Londres ya era invierno y ella estaba viviendo  sin  gastar  un  penique.  Sabía  que   The  Post  tenía  mala  fama  entre  todas  las  personas  con  un mínimo de inteligencia..., en fin, entre la mayoría de los habitantes del país. Sus editoriales decían cosas como:  «Nuestra  gran  nación  ha  superado  con  éxito  otro  pequeño  obstáculo.  La  semana  pasada  se produjeron algunas interrupciones en el suministro eléctrico debido a las ingentes demandas de nuestra floreciente industria y también, según se rumorea, a la intervención de espías sudafricanos. No debemos bajar  la  guardia  ante  el  enemigo.  No  debemos  olvidar  que  Zimlia  es  objeto  de  los  ataques  de  quienes desean desestabilizar nuestro exitoso régimen comunista. Viva Zimlia.»

Rose descubrió que para Frank Diddy esos textos cumplían la misma función que un hueso destinado a aplacar  a  los  perros  guardianes  del  Gobierno,  quienes  sospechaban  que  él  y  sus  colegas  «escribían mentiras» sobre el progreso del país. Los periodistas del Post no habían tenido las cosas fáciles desde la liberación.  Los  habían  arrestado,  detenido  sin  cargos,  soltado,  detenido  de  nuevo  e  intimidado,  y  los gorilas de la policía secreta, conocidos en el periódico como «los Muchachos», amenazaban con meterlos en  la  cárcel  a  la  mínima  señal  de  disidencia.  En  cuanto  a  la  verdad  sobre  Zimlia,  Frank  Diddy  opinaba exactamente lo mismo que Barry Angleton y Bill Case. 

Rose  intentaba  conseguir  una  entrevista  con  Franklin.  No  se  dejaría  amilanar,  aunque  pensaba formularle preguntas como: «Se rumorea que tienes cuatro hoteles, cinco granjas y un bosque de árboles de  madera  noble,  ¿es  verdad?»  Pensaba  que  la  verdad  debía  salir  a  la  luz,  como  un  gusano  que  asoma serpeando por la grieta de la mentira. Hablaría con él de igual a igual; al fin y al cabo era su amigo, ¿no? 

Pese a que siempre alardeaba de esa amistad, hacía años que no lo veía. En los triunfales albores de la liberación,  cada  vez  que  Rose  viajaba  a  Zimlia  lo  llamaba  por  teléfono  y  concertaba  una  cita,  aunque nunca se encontraban a solas, porque él acudía con amigos, colegas, secretarias e incluso en una ocasión con  su  esposa,  una  mujer  tímida  que  se  había  limitado  a  sonreír  y  no  había  abierto  la  boca  en  toda  la velada.  Franklin  presentaba  a  Rose  como  «mi  mejor  amiga  cuando  estuve  en  Londres».  Más  adelante, cuando le telefoneaba desde Londres o poco después de llegar a Senga, empezaron a decirle que estaba reunido. Que pretendiesen encajarle ese cuento a ella, Rose, le pareció un insulto. ¿Quién diablos se creía que era? Debería dar las gracias a los Lennox por todo lo que habían hecho por él. Por lo que «hicimos»

por él. 

Esta vez, cuando llamó al despacho del camarada ministro Franklin, quedó estupefacta al oír su voz de inmediato,  saludándola  con  cordialidad.  «Vaya,  Rose  Trimble,  cuánto  tiempo;  eres  precisamente  la persona con quien quería hablar.»

De manera que Franklin y Rose se reencontraron, en esta ocasión en un rincón del vestíbulo del nuevo hotel Butler, un lugar ostentoso y especialmente diseñado para que los dignatarios que visitaban el país no hicieran comparaciones insidiosas entre esa capital y cualquier otra. Franklin, que estaba gordísimo, ocupaba  todo  el  sillón,  y  la  carne  de  su  ancha  cara  se  desbordaba  en  papadas  y  mofletes  negros  y lustrosos.  Tenía  los  ojos  pequeños,  aunque  Rose  los  recordaba  grandes,  encantadores  y  de  expresión suplicante. 

—Necesitamos tu ayuda, Rose. Ayer mismo el camarada presidente dijo que te necesitábamos. 

El olfato periodístico le indicó a Rose que ese último comentario equivalía a su: «El camarada Franklin es un buen amigo mío.» Todo el mundo mentaba al presidente, ya fuese para elogiarlo o para maldecirlo. 

Las palabras «camarada Matthew» debían de estar tintineando y susurrando en el éter, como la sintonía de un programa de radio popular. 

—Sí, Rose, me alegro de que estés aquí —comentó sonriendo y lanzándole breves miradas recelosas. 

«Son todos unos paranoicos», había oído decir Rose a Barry, a Frank, a Bill y a todos los invitados que entraban y salían de las casas de Senga con el despreocupado talante colonial —¡eh, alto!— poscolonial. 

—Me he enterado de que tenéis problemas, ¿no, Franklin? 

—¡Problemas! Nuestro dólar ha vuelto a bajar esta semana. Vale la trigésima parte que en el momento de la liberación. ¿Y sabes de quién es la culpa? —Se inclinó hacia delante, agitando su gordo dedo—. De la comunidad internacional. 

Ella había esperado que culpase a los agentes sudafricanos. 

—Pero el país va bien. Lo he leído esta misma mañana en The Post. 

Franklin  se  irguió  enérgicamente  en  su  asiento,  como  para  plantarle  cara,  apoyando  el  peso  de  su voluminoso cuerpo sobre los codos. 

—Sí,  nuestro  proyecto  ha  sido  un  éxito;  pero  nuestros  enemigos  no  lo  reconocen,  y  ahí  es  donde intervienes tú. 

—Sólo hace tres meses que escribí un artículo sobre el Líder. 

—Y  muy  bueno  por  cierto,  muy  bueno.  —Saltaba  a  la  vista  que  no  lo  había  leído—.  Sin  embargo,  se están publicando otros artículos que mancillan el buen nombre de este país y lanzan graves acusaciones contra el compañero presidente. 

—Todo  el  mundo  dice  que  sois  muy  ricos,  Franklin;  que  estáis  comprando  haciendas,  hoteles...,  de todo. 

—¿Quién dice eso? Es una calumnia. —Sacudió la mano como si pretendiera espantar las mentiras y se arrellanó de nuevo en el sillón. Rose permaneció callada. Él levantó la cabeza para mirarla y la dejó caer otra  vez—.  Soy  un  hombre  pobre  —gimió—.  Un  hombre  muy  pobre.  Tengo  muchos  hijos,  y  todos  mis parientes... Sé que tú lo entiendes, que sabes que, en nuestra cultura, cuando un hombre prospera todos sus familiares recurren a él. Debemos mantenerlos y educar a sus hijos. 

—Una gran cultura —observó Rose, sinceramente conmovida por esa costumbre. ¿Qué había hecho su familia por ella en la época en que había estado sola y desvalida? Y después, el hijo rico de una familia capitalista explotadora se había aprovechado de su buena fe... 

—Sí, estamos orgullosos de ella. Nuestros ancianos no mueren solos en frías residencias y no tenemos huérfanos. 

Rose  sabía  que  eso  no  era  cierto.  Había  oído  hablar  de  las  consecuencias  del  sida:  huérfanos indigentes, ancianas obligadas a criar a sus nietos... 

—Quiero  que  escribas  sobre  nosotros  —prosiguió  él—.  Que  cuentes  la  verdad.  Sólo  te  pido  que describas lo que ves en Zimlia, para que las mentiras no lleguen más lejos. —Echó un vistazo al elegante vestíbulo del hotel y a los risueños camareros de librea—. Tú eres testigo, Rose. Mira a tu alrededor. 

—He visto una lista en uno de nuestros periódicos. En ella aparecían detalladas las posesiones de los ministros y otros altos cargos públicos. Algunos tienen hasta doce granjas. 

—¿Y por qué no podemos tener granjas? —dijo él—. ¿Es justo que me impidan tener una granja sólo porque  soy  ministro?  ¿De  qué  viviré  cuando  me  retire?  Te  aseguro  que  me  gustaría  ser  un  vulgar agricultor y vivir con mi familia en mis propias tierras. —Frunció el entrecejo—. Y ahora hay sequía. En la granja del valle de Buvu he perdido a todos mis animales. No queda más que polvo. Mi nuevo pozo se ha secado. —Las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas—. Es terrible ver morir a tus mombies. 

Los agricultores blancos no están sufriendo porque todos cuentan con represas y pozos. 

Rose  empezaba  a  pensar  que  aquél  sería  un  buen  tema.  Quizás  escribiese  sobre  la  sequía,  que afectaba a todo el mundo por igual, y de esa manera no tendría que tomar partido. Si bien no sabía nada del asunto, pediría información a Frank y a Bill y redactaría algo que no ofendiese a los gobernantes de Zimlia; no quería perder tan rentable relación. No; se convertiría en una combatiente ecologista... Estos pensamientos le rondaban la cabeza mientras Franklin peroraba sobre el lugar de Zimlia en la vanguardia del  progreso  y  las  conquistas  socialistas,  para  finalizar  con  los  agentes  sudafricanos  y  la  necesidad  de permanecer en guardia. 

—¿Los espías sudafricanos? 

—Sí, son espías. Ésa es la palabra correcta. Están por todas partes. Son los principales responsables de  las  calumnias.  Nuestras  fuerzas  de  seguridad  han  reunido  pruebas.  Pretenden  desestabilizar  el Gobierno  para  luego  invadir  Zimlia  y  anexionarla  a  su  abyecto  imperio.  ¿Sabes  que  están  atacando Mozambique?  Intentan  expandirse.  —La  escrutó  para  comprobar  qué  efecto  causaban  sus  palabras—. 

Bueno,  entonces  escribirás  algunos  artículos  explicando  la  verdad  y  los  publicarás  en  los  periódicos ingleses, ¿no? —Comenzó a forcejear para levantarse del sillón, emitiendo leves jadeos—. Mi mujer opina que  debería  ponerme  a  dieta,  pero  cuesta  resistirse  a  la  tentación  cuando  tienes  una  buena  comida delante, y por desgracia los ministros debemos asistir a tantas recepciones... 

Llegó el momento de la despedida. Rose vaciló. Un arrebato de añoranza por el Franklin adolescente, para quien a fin de cuentas había robado ropa —no, mejor aún, le había enseñado a robar por sí mismo—, la  impulsaba  a  abrazarlo.  Y  que  él  le  devolviese  el  abrazo  significaría  mucho  para  ella.  No  obstante, Franklin se limitó a tenderle la mano, y Rose se la estrechó. 

—No,  así  no,  Rose.  Debes  hacerlo  al  estilo  africano,  así,  así...  —De  hecho  era  un  apretón  de  manos inspirador: sugería que resultaba difícil separarse de un buen amigo—. Espero oír buenas noticias tuyas. 

Envíame tus artículos. Los estaré esperando. —Se dirigió a la puerta del vestíbulo, donde lo aguardaban dos hombres corpulentos, sus guardaespaldas. 

Segura de que había impresionado a Frank Diddy al contarle que había conseguido una entrevista con el ministro Franklin, procedió a descubrirle el encuentro como si de una proeza se tratara; más aún, como si  supusiera  una  ventaja  sobre  él,  pero  Frank  se  limitó  a  decir:  «Ya  eres  de  los  nuestros.  ¿Te  gustaría redactar un editorial para mi humilde periódico?»

Rose decidió que no quería abordar la cuestión de la sequía; al fin y al cabo, cualquiera podría escribir sobre  eso.  Necesitaba  algo...  En   The  Post,  que  estaba  leyendo  con  desprecio  profesional  mientras desayunaba, reparó en la siguiente noticia: «La policía investiga un robo en el nuevo hospital de Kwadere. 

Ha  desaparecido  material  por  valor  de  miles  de  dólares.  Se  sospecha  que  los  ladrones  son  gente  de  la zona.»

A  Rose  se  le  aceleró  el  pulso.  Le  enseñó  la  nota  a  Frank  Diddy,  que  encogiéndose  de  hombros, comentó:

—Esas cosas suceden constantemente. 

—¿Dónde puedo informarme mejor? 

—No te molestes, no vale la pena. 

Kwadere. Barry había dicho que Sylvia estaba allí. Sí, eso era otra cosa. La prensa solía hacerse eco de los viajes de Andrew a Londres: Andrew era noticia, o lo era al menos Dinero Mundial. La última vez, unos meses atrás, lo había llamado. 

—Hola, Andrew, soy Rose Trimble. 

—Hola, Rose. 

—Estoy trabajando en World Scandals. 

—Dudo que mis asuntos le interesen a World Scandals. 

Sin embargo, en una ocasión anterior, unos años antes, había aceptado reunirse con ella para tomar un café. ¿Por qué? «Porque se siente culpable, ¡por eso!», había pensado Rose de entrada. Aunque había olvidado  que  en  otro  tiempo  lo  había  acusado  de  dejarla  embarazada  —los  mentirosos  tienen  mala memoria—, estaba convencida de que le debía algo. Y aquella reunión le recordó que en ese entonces lo encontraba  tan  atractivo  que  había  sido  incapaz  de  dejarlo  escapar.  No  había  perdido  su  carisma,  esa elegancia desenfadada, ese encanto. Consideraba que esas cualidades le habían roto el corazón. Si bien estaba dispuesta a elevar a Andrew a la categoría de «el hombre al que más he amado en mi vida», poco a poco  cayó  en  la  cuenta  de  que  él  estaba  haciéndole  una  advertencia.  Toda  esa  chachara  jovial  era  su forma de decirle que dejase en paz a los Lennox. ¿Quién se creía que era? Como periodista, tenía el deber de contar la verdad. ¡La típica arrogancia de las clases altas! ¡Pretendía coartar la libertad de expresión! 

El  café  duró  un  buen  rato,  mientras  él  se  andaba  por  las  ramas  para  insinuar  esto  o  aquello,  pero  le sonsacó algunas noticias de la familia, como la de que Sylvia era médico y estaba trabajando en Kwadere. 

Sí, había archivado ese dato en el fondo de su mente. Ahora sabía con certeza que Sylvia, a quien todavía odiaba,  en  efecto  era  médico  en  Kwadere,  donde  alguien  había  robado  material  de  un  hospital.  Había encontrado el tema de su artículo. 

Pocos  días  después  de  colocar  con  Rebecca  los  libros  nuevos  en  las  estanterías  de  su  habitación, Sylvia salió de la casa en dirección al hospital y vio a un grupo de aldeanos que la esperaban. Un joven se acercó, sonriendo. 

—Por favor, doctora Sylvia, déme un libro. Rebecca nos ha dicho que ha traído libros. 

—Ahora debo ir al hospital. Volved esta noche. 

Se  marcharon  con  renuencia,  mirando  por  encima  del  hombro  en  dirección  a  la  casa  del  padre McGuire, donde los libros nuevos los estaban llamando. 

Sylvia  trabajó  todo  el  día  con  Listo  y  Zebedee,  que  habían  permanecido  en  sus  puestos  durante  su ausencia. Eran tan rápidos y hábiles que se le rompía el corazón cuando pensaba en su potencial y en el destino  que  les  aguardaba.  No  podía  por  menos  de  preguntarse  si  en  Londres,  en  Inglaterra  o  en  toda Europa  habría  niños  tan  ávidos  de  conocimientos  como  aquéllos.  Habían  aprendido  a  leer  en  inglés fijándose  en  las  inscripciones  de  los  paquetes  de  alimentos.  Cuando  terminaban  de  trabajar,  los  dos  se sentaban a la luz de una vela a emprender la lectura de libros cada vez más difíciles. 

Su  padre  se  pasaba  las  horas  dormitando  bajo  el  árbol,  como  antes,  con  una  manaza  esquelética colgando sobre una rodilla nudosa. Había contraído neumonía varias veces. Estaba muriendo de sida. 

Al  atardecer  había  casi  un  centenar  de  personas  esperando  ante  la  casa  del  padre  McGuire.  Éste también se encontraba allí cuando Sylvia regresó del hospital. 

—Ya es hora de que hagas algo, hija mía. 

Sylvia  se  volvió  hacia  la  multitud  y  anunció  que  esa  noche  iba  a  decepcionarlos,  pero  que  se encargaría de trasladar los libros a la aldea. 

—¿Y quién los vigilará? —preguntó alguien—. Los robarán. 

—No, nadie los robará. Me ocuparé de todo mañana. 

Sylvia  y  el  padre  McGuire  observaron  a  la  desilusionada  muchedumbre  dispersarse  en  el  oscuro monte, entre las piedras y los matorrales, por caminos invisibles para ellos. 

—A veces pienso que ven con los pies —comentó el sacerdote—. Ahora entrarás, te sentarás, cenarás y pasarás la velada conmigo, escuchando la radio. Tenemos las pilas que trajiste. 

Rebecca no estaba allí por las noches. Preparaba la cena, la dejaba en la nevera y a las dos de la tarde volvía a su casa. No obstante, en esta ocasión se presentó mientras cenaban. 

—He venido porque debo decir algo. 

—Siéntate —la invitó el padre McGuire. 

Cierto  protocolo,  que  al  parecer  nunca  se  había  fijado  formalmente,  establecía  que  Rebecca  no  se sentaría a la mesa cuando desempeñara su papel de criada, y ella misma había vetado las sugerencias del padre  McGuire  para  que  lo  pasase  por  alto:  no  estaría  bien.  Pero  cuando  iba  de  visita,  como  en  ese momento,  se  sentaba  y,  si  le  ofrecían  una  galleta,  la  cogía  y  la  dejaba  delante  de  ella;  sabían  que  se  la llevaría a sus hijos. Sylvia le acercó el plato y Rebecca contó cinco galletas. En repuesta a sus expresiones inquisitivas —sólo le quedaban tres hijos vivos—, les informó que también estaba alimentando a Zebedee y a Listo. 

—Debemos  hacer  algo  con  los  libros  —dijo  Rebecca—.  He  estado  hablando  con  todo  el  mundo.  Hay una choza desocupada..., la de Daniel, ya saben quién era. 

—Lo enterramos el domingo pasado —puntualizó el padre McGuire. 

—Sí.  y  sus  hijos  murieron  antes  que  él.  Ahora  nadie  quiere  su  casa.  Creen  que  trae  mala  suerte.  —

Estaba empleando las palabras de ellos. 

—Daniel murió de sida, no por esa tontería de la mala muti. —El padre McGuire usó el término con que Rebecca se refería a las pociones del n'ganga. 

En  el  transcurso  de  su  larga  relación,  Rebecca  y  el  padre  McGuire  habían  mantenido  muchas discusiones sobre el particular, que éste ganaba invariablemente porque él era sacerdote y ella cristiana, pero ahora Rebecca sonrió y repuso:

—Vale. 

—¿Quieres decir que la choza no traerá mala suerte a los libros? —preguntó Sylvia. 

—No  —contestó  Rebecca—,  estarán  bien  allí.  Así  que  sacaremos  los  estantes  de  su  habitación  y  los montaremos en la choza de Daniel. Mi Tenderai vigilará los libros. 

El  niño  estaba  muy  enfermo  y  le  quedaban  pocos  meses  de  vida:  todo  el  mundo  sabía  que  una maldición pesaba sobre él. Rebecca leyó los pensamientos de Sylvia y murmuró:

—Está  lo  bastante  bien  para  cuidar  los  libros.  Además,  se  entretendrá  con  ellos  y  se  sentirá  menos triste. 

—No hay suficientes para todos. 

—Sí  que  los  hay.  Tenderai  les  dará  uno  a  la  semana.  Los  forrará  con  papel  de  periódico.  Y  todo  el mundo  tendrá  que  pagar...  —Al  advertir  que  Sylvia  iba  a  protestar,  precisó—:  Muy  poco,  quizá  diez centavos.  Sí,  no  es  mucho,  pero  bastará  para  que  comprendan  que  los  libros  son  caros  y  debemos cuidarlos. 

Se  levantó.  No  tenía  buen  aspecto.  Sus  hijos  enfermos  la  despertaban  por  las  noches,  y  Sylvia  solía reñirla porque trabajaba en exceso. 

—Trabajas demasiado, Rebecca —señaló una vez más. 

—Soy fuerte. Igual que usted, Sylvia. Trabajo bien porque no estoy gorda. Un perro gordo duerme al sol mientras las moscas revolotean a su alrededor, pero un perro flaco permanece alerta y se come a las moscas. 

El padre McGuire rió. 

—Citaré tus palabras en mi sermón del domingo. 

—Como guste, padre. —Rebecca hizo la pequeña reverencia que le habían enseñado en la escuela para demostrar respeto a las personas mayores. Unió sus delgadas manos y sonrió. Luego se dirigió a Sylvia—: Reuniré a unos cuantos chicos para que nos ayuden a trasladar los estantes y los libros a la choza. Deje los suyos sobre la cama, para que no se los lleven. 

Se marchó. 

—Qué  pena  que  Rebecca  no  pueda  gobernar  este  país,  en  lugar  de  los  incompetentes  que  nos  han endilgado —comentó el padre McGuire. 

—¿Por  qué  pretenden  hacernos  creer  que  un  país  tiene  el  gobierno  que  se  merece?  Yo  no  creo  que esta pobre gente merezca semejante gobierno —señaló Sylvia. 

El sacerdote asintió, pero luego preguntó:

—¿No has pensado que quizá no hayan degollado aún a esos payasos ineptos porque a los povos les gustaría estar en su lugar y saben que harían lo mismo si se les presentara la oportunidad? 

—¿De veras piensa eso, padre? 

—No es casual que tengamos una oración que dice: «No nos dejes caer en la tentación» y «Líbranos de todo mal». 

—¿Eso significa que la virtud se alcanza evitando la tentación, sencillamente? 

—Ah, la virtud, he ahí una palabra que me cuesta emplear. 

Era  evidente  que  Sylvia  estaba  al  borde  del  llanto,  y  el  sacerdote  reparó  en  ello.  Se  acercó  a  un armario  y  regresó  con  dos  vasos  y  una  botella  de  buen  whisky  que  Sylvia  le  había  traído  de  Londres. 

Sirvió una medida generosa para cada uno, asintió con la cabeza y apuró el contenido de su vaso. 

Sylvia  contempló  las  ondulaciones  del  dorado  líquido  a  la  luz  de  la  lámpara:  un  brillante  remolino oleoso que al detenerse quedó convertido en un lago ambarino. 

—Siempre he pensado que podría llegar a ser alcohólica. 

—No, Sylvia, imposible. 

—Entiendo por qué en los viejos tiempos la gente tomaba una copa al atardecer. 

—¿En los viejos tiempos? Los Pyne no se saltan el aperitivo ni un solo día. 

—Cuando se pone el sol, a menudo pienso que daría cualquier cosa por beberme una botella entera. El crepúsculo es tan triste... 

—Es por el color del cielo, que nos recuerda las glorias divinas que nos están vedadas. 

Sylvia se sorprendió: el padre McGuire no acostumbraba hablar de esas cosas. 

—Muchas  veces  he  deseado  abandonar  África  —añadió  él—,  pero  cada  vez  que  veo  ponerse  el  sol detrás de las colinas, sé que no me marcharía por nada del mundo. 

—Otro día que llega a su fin sin resultados —se lamentó Sylvia—, sin ningún cambio. 

—Ah, de manera que eres de esos a los que les gustaría cambiar el mundo. 

Había puesto el dedo en la llaga. «Quizá las tonterías de Johnny calaron hondo en mí y acabaron por fastidiarme», pensó Sylvia. 

—¿A quién no le gustaría cambiarlo? —preguntó. 

—¿A quién no le gustaría verlo cambiado? Pero pretender cambiarlo uno mismo..., no, es demoníaco —

objetó el sacerdote. 

—¿Y quién podría discrepar de eso, después de lo que hemos aprendido? 

—Si lo has aprendido, has llegado más lejos que la mayoría. Sin embargo, es un sueño tan poderoso que difícilmente deja escapar a sus víctimas. 

—No me dirá que cuando era joven nunca salió a la calle a gritar y arrojar piedras a los británicos. 

—Olvidas que era pobre, tanto como algunos de los aldeanos de aquí. Sólo me quedaba una salida, un único camino. No tuve alternativa. 

—Sí, me resulta imposible imaginarlo haciendo otra cosa; es un sacerdote nato. 

—Es verdad... Sólo había una elección posible para mí. 

—En cambio, cuando oigo despotricar a la hermana Molly, pienso que de no ser por la cruz que lleva colgada al cuello, nadie diría que es una monja. 

—¿No has pensado que las niñas pobres de cualquier país de Europa tampoco tuvieron otra opción? Se metieron a monjas para que sus familias se ahorraran el dinero que gastaban en darles de comer, de modo que los conventos se llenaron de jóvenes que habrían estado más a gusto criando hijos o... dedicándose a cualquier otra cosa. 

Hace cincuenta años la hermana Molly se habría vuelto loca en un convento; jamás habría entrado en uno;  pero  ahora...  ¿sabes  lo  que  le  dijo  a  su  superiora?  «Me  iré  de  este  convento  y  seré  una  monja  del mundo.»  Creo  que  llegará  el  día  en  que  se  dirá  a  sí  misma:  «No  soy  una  monja.  Nunca  lo  he  sido.»

Entonces abandonará la orden sin más. Así son las cosas. Sí, ya sé lo que estás pensando. A las monjas negras de la colina no les resultaría tan fácil dejar los hábitos como a la hermana Molly. 

Todos  los  días,  después  de  comer,  Sylvia  iba  andando  hasta  la  aldea  y  constataba  que,  junto  a  cada choza  o  debajo  de  los  árboles,  había  gente  sentada  en  bancos  o  troncos,  leyendo  o  esforzándose  por aprender a escribir con un cuaderno sobre las rodillas. Les había prometido que estaría allí desde la una hasta las dos y media para ayudarlos. Se habría ofrecido a ir a las doce, pero sabía que el padre McGuire no le permitiría saltarse la comida. De todas maneras, no necesitaba dormir la siesta. En el transcurso de un  par  de  semanas,  unos  sesenta  libros  habían  empezado  a  transformar  la  aldea,  cuyos  niños,  aunque asistían a clases, no recibían una educación, y donde la mayoría de los adultos sólo había pasado cuatro o cinco años en la escuela. Aprovechando un viaje de los Pyne, Sylvia había ido con ellos a Senga y había comprado cuadernos, bolígrafos, un atlas, un pequeño globo terráqueo y algunos manuales sobre técnicas de  enseñanza.  Al  fin  y  al  cabo,  no  sabía  cómo  abordaría  la  tarea  un  profesional,  y  los  maestros  de  la

escuela de la colina, donde en esa época del año el polvo se acumulaba en montículos o flotaba formando auténticas nubes en el aire, carecían también de una formación pedagógica. Además había ido a la aduana para preguntar por las máquinas de coser, pero nadie sabía nada al respecto. 

Se sentaba junto a la choza de Rebecca, un árbol muy alto proyectaba una amplia sombra a mediodía, e  impartía  clases,  lo  mejor  que  podía,  a  unas  sesenta  personas:  las  escuchaba  leer,  escribía  frases  para que las copiasen y colocaba el atlas abierto en un estante o apoyado en la rama de un árbol para ilustrar las  lecciones  de  geografía.  Entre  sus  alumnos  a  veces  se  contaban  los  maestros  de  la  escuela,  que  le echaban una mano y aprendían al mismo tiempo. 

Las palomas arrullaban en los árboles. A esa hora todos tenían sueño, y aunque a la agotada Sylvia le pesaban  los  párpados,  por  nada  del  mundo  se  dormiría.  Rebecca  repartía  agua  en  jarras  de  acero inoxidable o aluminio robadas del hospital abandonado; no mucha, pues la sequía era acuciante, y como el río  más  cercano  estaba  casi  seco  y  estancado,  las  mujeres  se  levantaban  a  las  tres  o  a  las  cuatro  de  la mañana para ir a otro más lejano, cargando cuencos y vasijas sobre la cabeza. Habían dejado de lavar la ropa; no les quedaba otro remedio si querían guardar suficiente agua para beber y cocinar. La multitud despedía  un  olor  penetrante,  que  Sylvia  había  empezado  a  asociar  con  la  paciencia,  el  sufrimiento  y  la rabia contenida. Siempre que bebía de las jarras robadas de Rebecca, sentía lo que creía que debía sentir, pero no sentía, cuando recibía la sagrada comunión. Todos sus alumnos, desde los niños hasta los viejos, escuchaban cada palabra suya en silencio, atentos y embelesados. Ésta era la clase de educación que la mayoría  había  anhelado  toda  su  vida,  la  que  esperaban  recibir  desde  que  habían  oído  las  promesas  del Gobierno.  A  las  dos  y  media  Sylvia  escogía  a  un  niño  o  una  niña  que  estuviese  más  adelantado  que  los demás  y  le  pedía  que  leyese  unos  párrafos  de  Enid  Blyton  —a  todos  les  encantaba—;  de  Tarzán  —otro favorito—; de El libro de la selva, que les gustaba aunque era más difícil; o de Rebelión en la granja, el de mayor éxito entre todos, porque, como ellos decían, la historia que contaba les resultaba muy conocida. Si no, se pasaban el atlas, abierto por la página que acaban de estudiar, a fin de reforzar lo aprendido. 

Sylvia visitaba la aldea todas las mañanas, después de asegurarse de que las cosas marchaban bien en el hospital. Se hacía acompañar por Listo o por Zebedee, pues uno de ellos debía quedarse a atender a los enfermos.  En  las  chozas  se  encontraban  los  pacientes  aquejados  de  enfermedades  lentas  y  crónicas,  en cuya  presencia  ella  y  el  n'ganga  cambiaban  miradas  que  expresaban  lo  que  se  guardaban  muy  bien  de decir. Porque si algo entendía este doctor del monte mejor que cualquier médico corriente era el valor de los  pensamientos  alegres;  y  era  evidente  que  la  mayor  parte  de  su  muti,  hechizos  y  prácticas  estaban especialmente concebidos para cumplir con ese objetivo: mantener un sistema inmunitario optimista. No obstante, cuando ella y ese hombre inteligente se miraban de cierta manera, su expresión denotaba que el paciente  en  cuestión  pronto  descansaría  entre  los  árboles  del  nuevo  cementerio,  que  estaba  bastante alejado de la aldea y destinado a las víctimas del sida o flaco. Se excavaban tumbas muy profundas, ya que la gente temía que el demonio que había matado a esas personas escapase y atacara a otros. 

Sylvia sabía —aunque no se lo había contado Rebecca, sino Listo— que esta mujer sensata y práctica, en  quien  tanto  confiaban  el  padre  McGuire  y  ella,  creía  que  sus  tres  hijos  habían  muerto  y  un  cuarto estaba enfermo porque la joven esposa de su hermano, que siempre la había odiado, había contratado a un  n  'ganga  más  poderoso  que  el  del  lugar  para  que  atacase  a  los  niños.  Esa  cuñada  suya  era  estéril  y estaba convencida de que Rebecca había pagado por pociones, encantamientos y hechizos con el fin de evitar que tuviera hijos. 

Algunos  pensaban  que  no  los  tenía  porque  en  su  choza  había  más  cosas  robadas  del  hospital abandonado que en cualquier otra. Todos consideraban que el objeto más peligroso del saqueo era la silla de dentista, que durante un tiempo había estado en medio de la aldea, donde los niños jugaban con ella, pero  había  acabado  en  el  fondo  de  una  zanja,  adonde  la  arrojaron  para  librarse  de  sus  malignas influencias.  Ahora  servía  de  escenario  para  los  inofensivos  juegos  de  los  micos,  y  en  una  ocasión  Sylvia había  visto  sentado  en  ella  a  un  viejo  babuino  con  una  brizna  de  hierba  entre  los  labios,  mirando alrededor con aire pensativo, como un abuelo que mata el tiempo en un porche. 

Edna Pyne subió a la vieja camioneta para ir a la misión, porque la perseguía lo que ella llamaba su

«perro  negro»,  que  incluso  tenía  nombre:  «Plutón  me  está  pisando  los  talones  otra  vez»,  decía  y aseguraba  que  tanto  Sheba  como  Lusaka  percibían  la  presencia  de  este  misterioso  perseguidor  y  le gruñían. 

Cuando ella bromeaba al respecto, Cedric, lejos de reírse, comentaba que su mujer estaba volviéndose tan  supersticiosa  como  los  negros.  Hasta  hacía  cinco  años  Edna  había  tenido  amigas  en  las  granjas cercanas, a quienes visitaba cuando estaba deprimida, pero ya no le quedaba ninguna. Las que no habían establecido granjas en Perth (Australia), o en Devon, habían «dado el salto» a Sudáfrica. En definitiva, se habían largado. Estaba desesperada por hablar con mujeres, pues se sentía sola en medio de un desierto masculino: su marido, los hombres que trabajaban en la casa y en el jardín, las visitas, los inspectores del Gobierno, los topógrafos, los expertos en cultivos en curvas de nivel y los nuevos metomentodos negros, siempre imponiendo extrañas normas. Todos eran hombres. Esperaba encontrar a Sylvia para charlar un rato, aunque no le caía tan bien como sabía que se merecía: era admirable, sí, pero estaba un poco loca. 

Cuando llegó a la casa del padre McGuire, se le antojó vacía. Entró en el fresco y oscuro salón, y Rebecca salió  de  la  cocina  con  un  paño  que  debería  haber  estado  más  limpio.  Por  desgracia  la  sequía  estaba comprometiendo también la pulcritud de su casa: en el pozo había menos agua que nunca. 

—¿Está la doctora Sylvia? 

—Ha ido al hospital. Hay una chica de parto. Y el padre McGuire se ha llevado el coche para ir a ver al cura de la vieja misión. 

Edna se sentó como si le hubiesen asestado un golpe en las rodillas. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Cuando los abrió, Rebecca continuaba de pie delante de ella, esperando. 

—Dios. —Edna suspiró—. No puedo más. 

—Le prepararé una taza de té —dijo Rebecca, volviéndose hacia la cocina. 

—¿Cuándo regresará la doctora? 

—No lo sé. Es un parto difícil. El niño viene de nalgas. 

Edna abrió desorbitadamente los ojos al oír aquella explicación médica. Al igual que la mayoría de los viejos  colonos  blancos,  su  mente  estaba  dividida  en  compartimentos;  es  decir,  como  nos  ocurre  a  casi todos, si bien en mayor medida. Sabía que algunos negros eran tan inteligentes como la mayoría de los blancos, pero equiparaba la inteligencia con la educación, y Rebecca trabajaba en una cocina. 

Cuando la criada depositó la bandeja del té delante de ella y giró sobre sus talones para irse, Edna se oyó decir:

—Siéntate, Rebecca. —Y añadió—: ¿Tienes un momento? 

Rebecca no tenía un momento; había estado corriendo de aquí para allí toda la mañana. Como el hijo que solía ir a buscar agua al río estaba con su padre, que la noche anterior había vuelto a emborracharse, ella se había visto obligada a acarrear agua a su casa desde esa misma cocina, después de pedirle permiso al padre McGuire no una sino cinco veces. El aljibe de la casa estaba prácticamente vacío: en todas partes la tierra parecía absorber el agua, cada vez más difícil de obtener. A pesar de todo, Rebecca advirtió que esa  mujer  blanca  estaba  muy  alterada  y  la  necesitaba.  Se  sentó  y  aguardó.  Se  alegró  de  que  la  señora Pyne estuviese allí con la camioneta, porque el padre se había llevado el coche y Sylvia había dicho que quizás hubiera que trasladar a la parturienta al hospital para practicarle una cesárea. 

Las palabras que habían estado bullendo en la cabeza de Edna durante días brotaron en un torrente lleno  de  vehemencia,  resentimiento  y  autocompasión,  aunque  Rebecca  no  era  la  persona  más  indicada para oírlas. Claro que Sylvia tampoco lo era. 

—No sé qué hacer—dijo con ojos muy abiertos y la vista fija, no en Rebecca, sino en las cuentas azules cosidas en el borde de la campana para proteger de los insectos que cubría la bandeja del té—. Estoy al borde  de  un  ataque  de  nervios.  Creo  que  mi  marido  se  ha  vuelto  loco.  Bueno,  todos  los  hombres  están locos, ¿no te parece? 

Rebecca, que la noche anterior había tenido que esquivar los golpes y los abrazos de su desquiciado marido, contestó que sí, que a veces los hombres se ponían difíciles. 

—Y  que  lo  digas.  ¿Sabes  qué  ha  hecho?  Ha  comprado  otra  granja.  Dice  que  si  no  lo  hubiera  hecho, algún ministro se habría quedado con ella. Si os la dieran a vosotros, sería otra historia, desde luego. En fin,  asegura  que  puede  pagarla,  que  se  la  ofrecieron  al  Gobierno  y  no  la  quiso,  de  modo  que  la  ha comprado. Y ahora está construyendo una represa cerca de las colinas. 

—Una  represa  —repitió  Rebecca,  recobrando  el  sentido:  había  estado  dormitando—.  Vale...,  una represa..., vale. 

—En cuanto la haya construido —prosiguió Edna—, uno de esos cerdos negros se la quitará; sí, señor, es lo que hacen siempre: esperan a que uno haga algo útil, como una represa, y después van y lo roban. 

Así que «para qué lo haces», le pregunto, pero él dice... —Estaba sentada con una galleta en una mano y la taza en la otra. Hablaba tan deprisa que no tenía tiempo para beber—. Quiero marcharme, Rebecca, ¿te parece  mal?  ¿Lo  entiendes?  Éste  no  es  mi  país;  vosotros  mismos  lo  decís,  y  yo  estoy  de  acuerdo,  pero según mi marido es tan suyo como vuestro, así que ha comprado... —Se le escapó un sollozo. Dejó la taza, luego la galleta, sacó un pañuelo del bolso y se enjugó las lágrimas. Guardó silencio por unos instantes, después se inclinó hacia delante y, con el entrecejo fruncido, tocó las cuentas azules—. Muy bonito. ¿Lo has hecho tú? 

—Sí. 

—Bonito. Bien hecho. Y hay algo más. El Gobierno no para de criticarnos, pero en nuestros barracones vive el triple de gente de la que debería estar allí; vienen todos los días desde las tierras comunales, y les damos de comer, estamos alimentando a todas esas personas, que se mueren de hambre por culpa de la sequía, aunque tú ya lo sabes, ¿verdad, Rebecca? 

—Vale. Sí. Es verdad. Se mueren de hambre. El padre McGuire ha abierto un comedor en la escuela, porque los niños están tan hambrientos que en cuanto llegan se sientan y se echan a llorar. 

—Ya ves. Y aun así tu Gobierno es incapaz de decir algo bueno de nosotros. 

Edna  lloraba  con  desconsuelo,  igual  que  una  niña.  Rebecca  sabía  que  no  lo  hacía  por  quienes  no tenían  nada  que  llevarse  a  la  boca,  sino  por  lo  que  ella  consideraba  «demasiado».  «Es  demasiado  —le decía a Sylvia—. Es demasiado para mí.» Entonces se sentaba, se cubría la cara con las manos y se mecía emitiendo  un  gemido  monocorde,  mientras  Sylvia  buscaba  pildoras  (sedantes)—  que  ella  luego  tragaba obedientemente. 

—A veces todo me parece demasiado, todo me desborda —añadió Edna entre sollozos aunque su voz

parecía indicar que se encontraba mejor—. Las cosas ya iban mal, pero ahora con la sequía, el Gobierno y... 

En  ese  momento,  Listo  apareció  en  la  puerta  para  comunicarle  a  Rebecca  que  la  doctora  Sylvia  le había dicho que corriese a casa de los Pyne y pidiera que alguien llevase a la parturienta al hospital en coche. 

¡Y allí estaba Edna Pyne! Al chico se le iluminó el rostro, y hasta se marcó unos pasos de baile en el porche. 

—Bien. Ahora no morirá. El niño está atascado —informó—, pero si llega al hospital a tiempo... —Echó a correr cuesta abajo y al cabo de unos instantes llegó Sylvia, sosteniendo a una mujer envuelta en una manta. 

—Bueno, veo que después de todo serviré para algo —dijo Edna, y fue a ayudar a Sylvia a sujetar a la mujer, que lloraba de dolor. 

—Ojalá terminasen el hospital nuevo... —comentó Sylvia. 

—Baja de las nubes. 

—Le tiene miedo a la cesárea. Ya le he asegurado mil veces que no es nada. 

—¿No puedes operarla tú? 

—Todos  cometemos  errores  —repuso  Sylvia—,  y  el  más  estúpido,  absurdo  e  imperdonable  que  he cometido yo es no especializarme en cirugía. —Hablaba con voz monocorde, pero Edna reconoció en su estado el arrebato emocional que ella misma acababa de sufrir. Sylvia se estaba desahogando, y no había que tomarla en serio—. Enviaré a Listo contigo. Debo ocuparme de un hombre muy enfermo. 

—Espero no tener que traer al mundo a un niño. 

—Pues lo harías tan bien como cualquiera. Pero Listo es muy bueno. Además, le he dado algo a esta mujer para retrasar el nacimiento. Su hermana os acompañará. 

En el coche ya esperaba una mujer. Tendió los brazos, y la parturienta se arrojó a ellos, gimiendo. 

Sylvia corrió hacia el hospital. La camioneta se puso en marcha. El camino era accidentado y el viaje duró casi una hora, porque la parturienta gritaba cada vez que pasaban por un bache. Edna dejó a las dos mujeres en el viejo hospital, que había sido construido durante el Gobierno de los blancos y debía atender a medio millón de pacientes, cuando había sido concebido para que se ocupara de unos pocos miles. 

Edna se puso al volante y Listo se sentó a su lado. «Debería ir detrás», pensó ella aunque sin irritarse. 

Escuchó  su  entusiasta  parloteo  sobre  las  clases  de  la  doctora  Sylvia  bajo  los  árboles,  los  libros,  los cuadernos, los bolígrafos, todo lo cual era mucho mejor que en la escuela. A Edna le picó la curiosidad, de manera que en lugar de dejar al muchacho en el cruce para que regresara a la misión a pie lo llevó hasta ésta y aparcó. 

Sólo eran las doce y media, y Sylvia almorzaba con el cura en el comedor, sentada en el sitio que ella había ocupado un rato antes. Edna estaba a punto de aceptar la invitación a comer cuando Sylvia le dijo que no se ofendiese, pero que tenía que ir a la aldea. De manera que Edna, una mujer que apreciaba el arte culinario, esperó a que el cura le preparase un bocadillo de rebanadas de tomate y sin mantequilla —

sí, con la sequía era difícil conseguir mantequilla— y se marchó con Sylvia. 

Ignoraba  con  qué  iba  a  encontrarse,  y  se  quedó  impresionada.  Todo  el  mundo  sabía  quién  era  la señora Pyne, por supuesto, y la recibieron con sonrisas. Después de acercarle una banqueta, se olvidaron por completo de su presencia. Dejó el bocadillo en el bolso, porque sospechaba que algunos de los que la rodeaban debían de estar hambrientos, y no convenía que comiese delante de ellos. «Santo Dios —pensó

—, quién me iba a decir que llegaría el día en que dos rebanadas de pan duro y una rodaja de tomate me parecieran un lujo vergonzoso.»

Escuchó a Sylvia leer en inglés, pronunciando cada palabra con lentitud, un texto de un autor africano del  que  nunca  había  oído  hablar,  aunque  sabía  que  los  negros  también  escribían  novelas,  mientras  la gente la escuchaba como si..., Dios, como si estuvieran en la iglesia. Luego Sylvia le pidió a un joven, y luego  a  una  niña,  que  explicasen  de  qué  trataba  la  historia.  Lo  hicieron  bien,  y  Edna  se  alegró  de  ello: deseaba que ese proyecto fuese un éxito, y estaba orgullosa de sí misma por desearlo. 

Sylvia le dijo a una anciana que describiese una sequía que recordara de su infancia. La vieja hablaba un inglés entrecortado y confuso, y Sylvia recurrió a una muchacha para que tradujese sus palabras. 

Aquella sequía no parecía muy distinta de la actual. El Gobierno blanco había distribuido maíz en las zonas  más  afectadas,  rememoró  la  anciana,  arrancando  de  los  presentes  aplausos  que  sólo  podían interpretarse  como  una  crítica  a  los  gobernantes  negros.  Terminado  el  relato,  Sylvia  indicó  a  los  que sabían  escribir  que  volcasen  al  papel  sus  propios  recuerdos,  y  a  los  que  no  sabían,  que  inventasen  un cuento para contarlo al día siguiente. 

Eran las dos y media. Sylvia dejó a la anciana que había contado la historia de la sequía al frente de los demás, que eran casi un centenar, y regresó con Edna a la casa. Tomarían una taza de té, se sentarían a  charlar  y  por  fin  Edna  tendría  la  oportunidad  de  conversar  con  ella...,  aunque,  curiosamente,  su necesidad de desahogarse parecía haberse esfumado. 

—Son muy buena gente —señaló Sylvia—. No soporto ver lo desperdiciados que están. 

Se hallaban de pie junto a la casa, cerca del coche. 

—Bueno, supongo que todos valemos más de lo que nos permiten demostrar. 

La glacial mirada de Sylvia evidenció que ésa no era la clase de comentario que esperaba oír de ella. 

¿Por qué? 

—¿Te gustaría que te ayudase con la escuela..., o con tus pacientes? —preguntó Edna. 

—Oh, sí, ¿lo harías? ¿De verdad lo harías? 

—Avísame  cuando  me  necesites  —dijo  Edna.  Subió  al  coche  y  se  marchó  con  la  sensación  de  que acababa  de  dar  un  gran  paso  hacia  una  nueva  dimensión.  Ignoraba  que  si  allí  y  entonces  hubiese preguntado: «¿Puedo empezar ahora?», Sylvia le habría respondido: «Sí, ven a ayudarme con un enfermo que está muriéndose de malaria entre terribles temblores.» Sin embargo, Sylvia tomó el ofrecimiento de Edna por una simple fórmula de cortesía y no volvió a pensar en él. 

En cuanto a Edna, durante el resto de su vida pensaría que había perdido una oportunidad, que se le había abierto una puerta, y que había elegido no darse cuenta. El problema era que durante años se había burlado de los buenos samaritanos, y convertirse en uno... A pesar de todo, no bromeaba cuando se había prestado  a  echar  una  mano.  Por  un  momento  había  dejado  de  ser  la  Edna  Pyne  que  conocía  para transformarse  en  una  persona  muy  distinta.  No  le  contó  a  Cedric  que  había  llevado  a  una  negra  al hospital:  ¿y  si  se  quejaba  por  la  gasolina,  con  lo  que  costaba  conseguirla?  En  cambio,  sí  mencionó  que había  estado  en  la  aldea  y  había  visto  los  objetos  robados  del  hospital  en  obras.  «Mejor  para  ellos  —

comentó él—. Estarán mejor allí que pudriéndose en el monte.»

El  señor  Edward  Phiri,  inspector  escolar,  había  escrito  al  director  de  la  escuela  secundaria  de Kwadere para avisar que llegaría a las nueve de la mañana y que esperaba comer con él y con el personal. 

Su  Mercedes,  comprado  de  tercera  mano  —no  merecía  uno  nuevo,  pues  no  era  ministro—,  se  había averiado cerca del letrero de la granja de los Pyne. Se apeó y recorrió enfurruñado los doscientos metros que lo separaban de la casa de éstos. Al llegar se presentó y dijo que debía hablar con el señor Mandizi, del Centro de Desarrollo, para que pasase a recogerlo y lo llevase a la escuela, pero le informaron de que hacía un mes que la línea telefónica estaba cortada. 

—¿Y por qué no la han reparado? 

—Me  temo  que  eso  debería  preguntárselo  al  ministro  de  Comunicaciones.  Hay  constantes desperfectos  en  la  red  y  en  ocasiones  tardan  semanas  en  arreglarlos.  —Pese  a  que  era  Edna  la  que hablaba,  Phiri  no  quitaba  ojo  al  marido  de  ésta,  que  por  ser  hombre  era  el  responsable  de  imponer  el orden. Aparentemente ajeno a su papel, Cedric guardó silencio. 

Phiri contempló la mesa del desayuno. 

—Desayunan tarde. Yo lo hice hace horas. 

—Cedric  se  fue  al  campo  poco  después  de  las  cinco  de  la  mañana  —dijo  Edna  en  el  mismo  tono acusador—. Todavía no había luz. ¿Le apetece tomar una taza de té, o quizá desayunar de nuevo? 

Phiri recuperó el buen humor y se sentó. 

—Tal  vez.  Me  sorprende  oír  que  empieza  a  trabajar  tan  temprano  —le  dijo  a  Cedric—.  Yo  tenía  la impresión de que los agricultores blancos se tomaban las cosas con calma. 

—Por  lo  visto  tenía  usted  varias  impresiones  falsas  —repuso  Cedric—.  Y  ahora  debo  pedirle  que  me disculpe; he de volver a la represa. 

—¿La represa? ¿Qué represa? No hay ninguna señalada en el mapa. 

Edna y Cedric cambiaron una mirada. Empezaban a sospechar que el funcionario había fingido lo de la avería con el fin de inspeccionar la granja. Prácticamente lo había confesado al mencionar el mapa. 

—¿Quiere que mande preparar otra tetera? 

—No,  me  basta  con  lo  que  hay  en  ésta.  Y  si  no  le  importa  me  comeré  esos  huevos  que  han  dejado. 

Sería una pena tirarlos. 

—No los tiraríamos. Se los comería el cocinero. 

—Vaya,  me  sorprenden.  No  estoy  a  favor  de  consentir  a  los  criados.  Mi  cocinero  come  sadza;  no huevos  de  granja,  desde  luego.  —Aparentemente  inconsciente  de  su  incorrección  política,  Phiri  sonrió mientras Edna le llenaba el plato con huevos fritos, beicon y salchichas. Empezó a comer y añadió—: No le importa que lo acompañe, ¿verdad? Todo indica que esta mañana no podré ir a la escuela. 

—¿Por  qué?  —inquirió  Edna—.  Lo  acercaré  en  mi  coche,  y  cuando  termine,  alguien  de  la  misión  lo llevará al Centro de Desarrollo. 

—Pero ¿qué pasará con mi coche si lo dejo en el camino? Me lo robarán. 

—Es  muy  posible  —admitió  Cedric  con  el  mismo  tono  seco  y  distante  que  había  empleado  desde  el principio, muy diferente del de su esposa, que destilaba emoción. 

—Entonces, ¿podría ordenar a uno de sus trabajadores que lo vigile? 

Edna  y  Cedric  se  miraron  de  nuevo.  Ella,  que  había  recuperado  la  compostura  ante  la  furia  de  su marido,  en  la  que  Phiri  al  parecer  no  había  reparado,  exigía  en  silencio  que  lo  complaciera.  Cedric  se

levantó, fue a la cocina, regresó al cabo de unos instantes y dijo:

—Le he indicado al cocinero que mande al jardinero a vigilar el coche; pero ¿no deberíamos hacer algo para repararlo? 

—Excelente  idea  —repuso  Phiri,  que  había  terminado  los  huevos  y  estaba  comiendo  con  evidente deleite unos dulces cubiertos de azúcar—. ¿Y cómo lo haremos? 

Edna, al advertir que Cedric se estaba conteniendo para no espetar algo como «¿Y a mí qué más me da?», se apresuró a intervenir. 

—Podrías comprobar si funciona la radio, Cedric. 

—Ah, ¿así que tienen una radio? —preguntó Phiri. 

—Las pilas están casi descargadas. Supongo que ya sabrá que es difícil conseguir pilas nuevas. 

—Es verdad, pero ¿podría intentarlo? 

Cedric  no  había  mencionado  la  radio  porque  no  quería  malgastar  la  poca  energía  que  le  quedaba haciéndole un favor a Phiri. 

—Lo intentaré, aunque no le prometo nada. —Volvió a marcharse. 

—¿Qué son estos dulces deliciosos que estoy comiendo? 

—Papaya escarchada. 

—Tiene que darme la receta. Le diré a mi esposa que la prepare. 

—Es probable que ya la tenga. La dieron por la radio, en  Saque todo el partido a nuestros productos. 

—Me extraña que escuche un programa dedicado a las negras pobres. 

—Esta blanca pobre escucha todos los programas femeninos, y si su esposa considera que éste no es digno de sus oídos, no sabe lo que se pierde. 

—Pobre... —Phiri rió con ganas, sinceramente, y cuando cayó en la cuenta de que acababan de soltarle una grosería, añadió con acritud—: Eso sí que es un buen chiste. 

—Me alegro de que le guste. 

—Vale —dijo Phiri, lo que significaba: «Ya es suficiente.»

Sin embargo, Edna prosiguió:

—Es  un  programa  muy  bueno.  He  aprendido  mucho  escuchándolo.  Todo  lo  que  ve  en  esta  mesa  se produce en la granja. 

Phiri  se  tomó  su  tiempo  para  observar  los  platos,  pero  se  resistió  a  reconocer  que  algunos  le resultaban extraños: paté de pescado, paté de hígado, pescado al curry... 

—Las mermeladas, por supuesto. ¿Me permite probar ésta? —Levantó un frasco—. Rosa de Jamaica..., rosa de Jamaica..., pero si es una planta silvestre que crece en todas partes, ¿no? 

—¿Y qué? Sirve para hacer una mermelada estupenda. 

Phiri dejó el frasco sin degustar su contenido. 

—He oído que las monjas de la misión se niegan a comer los maravillosos melocotones que crecen en su jardín —dijo—; sólo comen melocotones de lata, porque no quieren que las tomen por seres primitivos. 

—Rió con desprecio y añadió—: Su marido ha comprado la granja aledaña a ésta, ¿verdad? 

—Estaba en venta. Ustedes no la quisieron cuando se la ofrecieron. Le aseguro que lo hizo en contra de mi voluntad. 

Volvieron a mirarse, pero esta vez de verdad, hasta el momento los ojos de ambos no habían expresado más que el esfuerzo por causar una buena impresión en el otro. 

A Phiri no le caía bien aquella mujer. En primer lugar, por principios: era la esposa de un agricultor blanco, la clase de fémina que, estaba convencido, había tomado las armas durante la guerra de liberación para defender las casas, los caminos y los depósitos de municiones: en esa zona se habían librado batallas encarnizadas. Sí, la imaginaba en traje de campaña y con un fusil en la mano. Por otro lado, a él la guerra ni siquiera lo había rozado, pues en aquel entonces era un niño que vivía protegido en Senga. 

Edna  detestaba  a  esos  funcionarios  negros  a  quienes  llamaba  «pequeños  Hitleres»,  y  le  encantaba repetir  todas  las  barbaridades  que  oía  acerca  de  ellos.  Trataban  a  sus  criados  como  si  fuesen  basura, mucho  peor  que  cualquier  blanco,  hasta  el  punto  de  que  los  negros  preferían  trabajar  para  éstos. 

Abusaban de su poder, aceptaban sobornos y formaban una panda de incompetentes, lo que constituía su principal pecado. Y ese individuo en particular le había caído mal desde el principio. 

La tensa y acartonada mujer blanca y el robusto y seguro de sí mismo hombre negro se observaron y dejaron que sus ojos hablasen por ellos. 

—Vale —dijo Phiri por fin. 

Por suerte Cedric llegó en ese momento. 

—Conseguí transmitir un mensaje justo antes de que ese trasto se parara. Mandizi vendrá a recogerlo. 

Aunque ha dicho que no se encuentra bien. 

—Estoy seguro de que el señor Mandizi se dará toda la prisa posible, pero de todos modos tenemos tiempo para ver esa represa. 

Los  dos  hombres  se  encaminaron  hacia  la  camioneta,  que  estaba  aparcada  debajo  de  un  árbol,  sin mirar siquiera a Edna, quien esbozó una sonrisa que más parecía una mueca de amargura. 

Cedric condujo a toda velocidad por los accidentados caminos de la granja, a través de campos, suaves colinas y parcelas de monte. Phiri, que prácticamente no salía de Senga, no sabía cómo interpretar lo que veía, tal como le había ocurrido a Rose. 

—¿De qué son esos cultivos? 

—De tabaco. Es lo que mantiene la economía de su país. 

—Conque ése es el famoso tabaco, ¿eh? 

—¿Me está diciendo que nunca había visto plantas de tabaco? 

—Cuando salgo de Senga para inspeccionar una escuela, siempre tengo mucha prisa; soy un hombre muy ocupado. Por eso me alegro de esta oportunidad de ver una hacienda de verdad, y con un granjero blanco. 

—Algunos agricultores negros cultivan buen tabaco, ¿no lo sabía? 

Phiri no respondió, pues a la vuelta de una colina apareció ante ellos un yermo de tierra amarilla, con montículos, surcos y una excavadora que trabajaba, manteniendo un precario equilibrio sobre cuestas y declives. 

—Hemos llegado —anunció Cedric, que se apeó de un salto y echó a andar sin fijarse en si el inspector lo seguía. 

Un negro, el compañero del que manejaba la excavadora, se acercó a Cedric y los dos estudiaron una especie de mapa, junto al borde de un foso excavado en la densa tierra amarilla. Phiri avanzó con cautela entre los montículos, procurando no ensuciarse los zapatos. El polvo flotaba en el aire. Su mejor traje ya estaba sucio. 

—Bueno, esto es lo que hay —comentó Cedric al regresar a su lado. 

—Pero ¿dónde está la represa? 

—Ahí. —Cedric se la señaló. 

—¿Y qué tamaño tendrá cuando esté terminada? 

—Desde allí hasta allí... Desde el límite de aquella arboleda hasta esa colina, y desde ahí hasta donde estamos nosotros. 

—Entonces será una represa grande, ¿no? 

—No será la de Kariba. 

—Vale  —murmuró  Phiri,  decepcionado.  Había  esperado  ver  un  lago  de  bonitas  aguas  pardas,  con vacas metidas hasta el vientre, y rodeado de espinos coronados con nidos colgantes de pájaros tejedores. 

Si  bien  no  recordaba  haber  visto  una  escena  parecida,  ésa  era  la  imagen  que  el  término  «represa»

evocaba en su mente—. ¿Cuándo estará llena? 

—¿No podría usted conseguir que llueva a cántaros? Es la tercera temporada en que sólo caen unas gotas. 

Phiri rió, pero se sentía como un colegial, y eso no le gustaba. Era incapaz de imaginar una masa de agua debajo de esas colinas. 

—Si no quiere que se le escape Mandizi, deberíamos volver —sugirió Cedric. 

—Vale. —Esta vez Phiri empleó el término en su acepción original: «Sí, de acuerdo.»

—Ahora  lo  llevaré  por  otro  camino  —le  informó  Cedric.  Aunque  no  le  convenía  impresionar  a  ese hombre que quería robarle la granja, deseaba manifestar su orgullo por lo que había hecho con el monte. 

A un kilómetro y medio de la casa, una manada de vacas comía mazorcas de maíz secas. Phiri sólo vio reses, mombies, y lo asaltó el ansia de poseerlas. Sus ojos, llenos de admiración por esos animales, no se percataron de que tenían problemas. 

—Me veo obligado a matar a los terneros en cuanto nacen —explicó Cedric con aspereza. 

—Pero, pero... —balbuceó Phiri, horrorizado—. Sí, he leído algo en el periódico..., pero eso es terrible. 

—Advirtió  que  había  lágrimas  en  las  mejillas  del  blanco—.  Terrible  —repitió  con  un  suspiro,  y  tuvo  la delicadeza de apartar la vista de Cedric. Empezaba a caerle simpático, pero no sabía qué actitud tomar si el hombre blanco se desmoronaba y se echaba a llorar—. Matar terneros... Pero ¿no hay nada..., nada...? 

—Sus  madres  no  tienen  leche  —señaló  Cedric—,  y  cuando  una  vaca  está  tan  flaca  como  ésas,  pare terneros de mala calidad. 

Ya estaban junto a la casa. 

Acababa de llegar Mandizi, aunque al verlo Cedric pensó que había enviado a otra persona: su tamaño

había quedado reducido a la mitad. 

—Ha adelgazado mucho —dijo. 

—Sí, así es. 

Había dejado al mecánico junto al Mercedes y abrió la portezuela trasera de su coche. 

—Suba,  por  favor  —le  dijo  a  Phiri  y  luego,  dirigiéndose  a  Cedric  en  tono  formal,  añadió—:  Debería mandar arreglar la radio. Casi no le oía. 

—Ya me gustaría hacerlo —repuso Cedric. 

—Y  ahora,  a  la  escuela  —ordenó  Phiri,  desanimado  a  causa  de  los  terneros.  No  abrió  la  boca  hasta llegar a la misión. 

—Ésta es la casa del cura —le informó Mandizi. 

—Pero yo quiero ver al director. 

—No hay ningún director. Me temo que está en la cárcel. 

—¿Y por qué no han mandado un sustituto? 

—Lo hemos pedido, pero, como puede comprobar, éste no es un destino agradable. Prefieren trabajar en la ciudad, o lo más cerca posible de ella. 

La ira devolvió la vitalidad a Phiri, que caminó a paso vivo hacia la casa, seguido de su subordinado. 

No había nadie a la vista. Dio un par de palmadas y apareció Rebecca. 

—Avísale al cura que he llegado. 

—El padre McGuire está en la escuela. Si sube por ese sendero, lo encontrará. 

—¿Y por qué no vas tú? 

—Tengo algo en el horno. Y el padre McGuire lo espera allí. 

—¿Qué hace allí? 

—Enseña  a  los  niños  mayores.  Creo  que  da  muchas  clases  porque  el  director  no  está.  —Rebecca  se volvió para regresar a la cocina. 

—¿Adonde vas? No te he dado permiso para marcharte. 

Rebecca hizo una ampulosa y lenta reverencia, juntó las manos y agachó la cabeza. 

Phiri la fulminó con la mirada y rehuyó los ojos de Mandizi, consciente de que estaban tomándole el pelo. 

—Muy bien, ya puedes irte. 

—Vale —dijo Rebecca. 

Los dos hombres echaron a andar por el polvoriento sendero, bajo un sol que caía de plano sobre su cabeza y sus hombros. 

Desde  las  ocho  de  la  mañana  las  aulas  eran  un  pandemónium  donde  los  niños  aguardaban  al  gran hombre rebosantes de expectación. Los maestros, que al fin y al cabo no eran mucho mayores que ellos, también estaban eufóricos. Sin embargo, no llegaba ningún coche; sólo se oían los arrullos de las palomas y el canto de las cigarras en la arboleda cercana al depósito del agua, que estaba vacío. Hacía semanas que todos los niños tenían sed, y algunos también hambre, y no habían comido más que lo que el padre McGuire había repartido para desayunar: unos trozos del pesado pan hecho con harina blanca y leche en polvo. Dieron las nueve, luego las diez. Reanudadas las clases, el estruendo de varios centenares de voces coreando las inevitables repeticiones, ya que no había libros ni cuadernos, podía oírse a más de quinientos metros a la redonda, y no cesó hasta que aparecieron Phiri y Mandizi, acalorados y sudorosos. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde está el profesor? 

—Aquí—respondió humildemente un joven, sonriendo con expresión de angustia y aprensión. 

—¿Y  qué  clase  es  ésta?  ¿A  qué  viene  tanto  barullo?  No  recuerdo  que  el  programa  comprendiese lecciones orales. ¿Dónde están los cuadernos? 

Cincuenta niños exaltados respondieron al unísono:

—Camarada  inspector,  camarada  inspector,  no  tenemos  cuadernos  ni  libros;  por  favor,  denos cuadernos. Y lápices, sí, lápices, no se olvide de nosotros, camarada inspector. 

—¿Y por qué no tienen cuadernos? —preguntó Phiri a Mandizi en tono autoritario. 

—Enviamos  los  formularios  de  solicitud,  pero  no  nos  mandan  ni  cuadernos  ni  libros.  —Aunque llevaban tres años en esa situación, no se atrevió a decírselo delante de los niños y el maestro. 

—Si se han retrasado, llame a Senga y métales prisa. 

No le dejó alternativa. 

—Hace tres años que la escuela recibió la última remesa de libros y cuadernos. 

Phiri miró a Mandizi, al joven maestro y a los niños. 

—Camarada  inspector,  señor  —dijo  el  maestro—,  nosotros  hacemos  todo  lo  que  podemos,  pero  es difícil trabajar sin libros. 

El camarada inspector se sintió atrapado. Sabía que en algunas escuelas —bueno, sólo en unas pocas

—  escaseaban  los  libros.  Lo  cierto  era  que  rara  vez  salía  de  las  ciudades,  pues  se  aseguraba  de  que  le tocase  inspeccionar  las  escuelas  urbanas.  Aunque  en  éstas  también  había  carencias,  no  resultaba  tan terrible  que  hubiese  un  manual  cada  cuatro  o  cinco  niños,  que  éstos  tuvieran  que  escribir  en  papel  de embalar, ¿no? Sin embargo, allí no había un solo libro. Alcanzó el punto de ebullición y estalló. 

—Y fíjese en ese suelo. ¿Cuándo fue la última vez que barrieron? 

—Hay muchísimo polvo —se justificó el maestro en voz baja, avergonzado—. El polvo... 

—Hable más alto. 

Los niños intervinieron:

—En cuanto terminamos de barrer, todo vuelve a llenarse de polvo. 

—Poneos de pie para hablar conmigo —los increpó Phiri. 

El joven maestro no les había indicado que se levantaran porque los funcionarios habían irrumpido sin anunciarse, pero en ese momento se oyeron chirridos de pupitres y pies. 

—¿Cómo es posible que estos niños no sepan recibir a un representante del Gobierno? 

—Buenos  días,  camarada  inspector  —retumbó  el  ensayado  saludo  de  los  niños,  todos  sonrientes  y entusiasmados por esa visita de la que esperaban conseguir libros, lápices y, quizás, un director. 

—Ocúpese del suelo —ordenó Phiri al maestro, que sonreía como un mendigo despreciado. 

—Señor Phiri, camarada inspector, señor... —El maestro fue detrás de los funcionarios, que se dirigían al aula contigua. 

—¿Qué ocurre? 

—Si usted pudiera pedir al departamento que nos enviaran los libros... —Corría al lado de ellos, como un mensajero tratando de transmitir un mensaje urgente, y ya sin pizca de dignidad, con las manos unidas y sollozando—. Camarada inspector, cuesta tanto enseñar cuando uno no tiene... 

Pero los funcionarios habían entrado en el aula, donde casi de inmediato resonaron los furiosos gritos e imprecaciones de Phiri. Al cabo de un minuto salió de allí y entró en la clase contigua, para descargar otra  andanada  de  alaridos.  El  maestro  de  la  primera  aula,  que  había  estado  escuchando  mientras intentaba recuperar la compostura, hizo de tripas corazón y regresó con sus alumnos, que lo aguardaban esperanzados. Cincuenta pares de brillantes ojos se posaron en él: «Por favor, denos una buena noticia.»

—Vale —dijo, la alegría se borró de todos los rostros. 

El  maestro  hacía  visibles  esfuerzos  por  contener  el  llanto.  Se  oyeron  comprensivos  chasquidos  de lengua y murmullos de: «Qué vergüenza.»

—Ahora toca la clase de escritura. —Se volvió hacia la pizarra y con un fragmento de tiza garabateó con letra redonda e infantil: «El camarada inspector ha venido a nuestra escuela.»—. Y ahora, Mary... 

Una  muchacha  corpulenta,  de  unos  dieciséis  años,  aunque  aparentaba  más,  se  acercó  por  entre  las hileras de apretujados pupitres, cogió la tiza y copió la frase. Hizo una reverencia al maestro —que sólo dos años antes había sido alumno de esa misma clase— y regresó a su sitio. Los niños estaban callados, pendientes  de  los  gritos  que  procedían  de  la  barraca  de  al  lado.  Todos  deseaban  que  les  permitiesen demostrar  sus  conocimientos  en  la  pizarra.  El  problema  era  la  escasez  de  tizas.  El  maestro  tenía  aquel trozo y dos barras enteras que guardaba en el bolsillo, porque aunque en los armarios de la escuela no había prácticamente nada, los forzaban a menudo. Resultaba impensable sacar al frente a todos los niños para que copiasen la frase. 

Los  gritos  que  acompañaban  al  señor  Phiri  y  el  señor  Mandizi  llegaron  a  la  puerta  del  aula  —ah, 

¿volverían a entrar?, al menos había una frase bonita escrita en la pizarra—, pero no, pasaron de largo. 

Los  niños  corrieron  a  la  ventana  para  echar  un  último  vistazo  al  camarada  inspector.  Dos  espaldas  se alejaban en dirección a la casa del cura. Detrás de ellas, una tercera, cubierta por la polvorienta sotana negra del padre McGuire, agitaba la mano y les gritaba que se detuviesen. 

Los niños regresaron a sus pupitres en silencio. Eran casi las doce, la hora del almuerzo. Quienes no habían llevado comida se sentarían a contemplar a sus compañeros mientras tomaban unas cucharadas de gachas frías o un trozo de calabaza. 

—Después del recreo habrá gimnasia —anunció el maestro. 

Gritos  de  alegría.  A  todos  les  encantaban  los  ejercicios  que  hacían  en  los  polvorientos  descampados que  se  extendían  entre  los  barracones.  No  había  espalderas  ni  potro  ni  cuerdas  ni  colchonetas  donde tenderse. 

Los dos hombres entraron en la casa del cura, que les pisaba los talones. 

—No le he visto en la escuela —dijo Phiri. 

—Creo que no inspeccionó el tercer grupo de aulas, que es donde estaba yo. 

—Tengo entendido que enseña en nuestra escuela. ¿Cómo es eso? 

—Doy clases de recuperación. 

—No sabía que tuviéramos cursos de recuperación. 

—Enseño a niños que van tres o cuatro años retrasados por culpa del lamentable estado de la escuela. 

A eso lo llamo recuperación. No cobro un sueldo. No le cuesto un centavo al Gobierno. 

—¿Y por qué no imparten clases esas monjas que he visto por aquí? 

—No están cualificadas. Ni siquiera para esta escuela. 

A  Phiri  le  entraron  deseos  de  gritar  y  maldecir  —e  incluso  golpear  a  alguien—,  pero  notaba  un martilleo  en  la  cabeza:  su  médico  le  había  advertido  que  no  debía  exasperarse.  Observó  la  comida dispuesta sobre la mesa: unas delgadas lonchas de embutido y unos tomates. Una hogaza recién horneada emanaba un delicioso aroma. Sadza, pensó, justo lo que necesitaba. Si pudiera sentir el peso y el calor de un buen plato de sadza en su estómago, revuelto por un centenar de emociones... 

—¿Le apetece compartir nuestro almuerzo? —preguntó el cura. 

Rebecca entró con un plato de patatas hervidas. 

—¿Has preparado sadza? 

—No, señor. No sabía que lo esperábamos a comer. 

—Por  desgracia  —se  apresuró  a  intervenir  el  padre  McGuire—,  como  todos  sabemos,  se  necesita  al menos media hora para cocinar una buena sadza, y no querríamos ofenderlo sirviéndole una de inferior calidad; pero ¿qué tal un filete? Lamento decir que hay abundancia de carne por aquí, con tantos animales muertos por la sequía... 

Phiri, que había empezado a acariciar la idea de comer sadza, sintió que el estómago se le revolvía de nuevo. 

—Vaya a ver si está listo el coche —le ordenó a Mandizi, pero éste, que había puesto el ojo en el pan, le lanzó una mirada de protesta a su jefe. Tenía derecho a comer. No se movió—. Y vuelva a informarme. 

Si el mecánico no ha terminado, me iré con usted a su oficina. 

—Estoy seguro de que habrá terminado. Ha tenido más de tres horas —repuso Mandizi. 

—¿Cómo se atreve a desafiarme, señor Mandizi? ¿Soy o no soy su jefe? Por hoy ya he sido testigo de suficientes  muestras  de  incompetencia.  Su  deber  es  estar  al  corriente  de  lo  que  ocurre  en  las  escuelas locales y dar parte de las deficiencias. —Aunque gritaba, la voz de Phiri sonaba cansina y débil. Estaba a punto de prorrumpir en sollozos de impotencia, rabia y vergüenza por lo que había visto esa mañana. 

Justo a tiempo, el padre McGuire lo salvó, movido por el mismo impulso que unas horas antes había inducido al señor Phiri a apartar la vista de un Cedric Pyne que lloraba por sus vacas. 

—Siéntese, por favor, señor Phiri. Me alegro mucho de contar con su presencia, porque soy un viejo amigo de su padre, ¿no lo sabía? Fue alumno mío... Sí, en esa silla, y el señor Mandizi... 

—El señor Mandizi hará lo que le he ordenado: ir a averiguar si mi coche está listo. 

Sin mirar al inspector, Rebecca se acercó a la mesa, cortó dos gruesas rebanadas de pan, colocó un trozo de embutido en el medio y, con una pequeña reverencia, esta vez desprovista de burla, le ofreció el bocadillo a Mandizi. 

—No se encuentra bien —señaló—. Sí, veo que no se encuentra bien. 

El funcionario guardó silencio y permaneció donde estaba, con el bocadillo en la mano. 

—¿Qué le ocurre, señor Mandizi? —preguntó Phiri. 

Sin responder, Mandizi salió al porche, donde topó con Sylvia. Ésta le puso una mano sobre el brazo y le habló en voz baja y persuasiva. 

Desde el salón oyeron:

—Sí, estoy enfermo, y mi mujer también. 

Sylvia le rodeó los hombros con un brazo —resultaba fácil, porque había perdido mucho peso— y lo acompañó hasta el coche. 

El  padre  McGuire  no  paraba  de  hablar  mientras  le  pasaba  al  invitado  el  plato  de  la  carne,  el  de  los tomates, el de las patatas. 

—Sí, llénese el plato, debe de estar hambriento, han pasado muchas horas desde el desayuno. Sí, yo también estoy muerto de hambre, y ¿qué tal está su padre? Era mi alumno favorito cuando enseñaba en Guti. Qué joven tan listo... 

Phiri, sentado con los ojos cerrados, trataba de recuperarse. 

Cuando los abrió, vio ante sí a una menuda mujer de piel morena. ¿Una negra? No, era el color que adquirían  cuando  estaban  demasiado  expuestas  al  sol,  ah,  sí,  era  la  mujer  que  había  visto  hacía  un momento con Mandizi. Miraba a Rebecca con una sonrisa. ¿Estaría burlándose de él? La furia, que había empezado a abandonarlo gracias al filete y las patatas, volvió a apoderarse de Phiri:

—¿Es usted la mujer que, según me han dicho, ha estado usando el material de nuestra escuela para

sus clases, o lo que usted llama clases? 

Sylvia miró al sacerdote, que apretó los labios para indicarle que no dijese nada e intervino:

—La doctora Lennox ha comprado cuadernos y un atlas con su dinero, no debe preocuparse por eso; y ahora me gustaría saber algo de su madre... Fue mi cocinera durante una temporada, y he de decir que lo envidio por tener una madre que cocina tan bien. 

—¿Y qué le enseña a sus alumnos? ¿Es usted maestra? ¿Tiene un título? Por lo que sé no es maestra sino médico. 

Una vez más, el padre McGuire impidió que Sylvia contestara. 

—Sí, no es maestra sino médico, nuestra médico, pero no se necesita un título para leer a los niños, o para enseñarles a leer. 

—Vale  —dijo  Phiri.  Estaba  comiendo  con  el  nerviosismo  y  la  rapidez  de  alguien  que  se  sirve  de  la comida para tranquilizarse. Cortó una gruesa rebanada de la hogaza que tenía delante; no había sadza, pero una cantidad suficiente de pan obraría el mismo efecto. 

Rebecca intervino inesperadamente en la conversación. 

—Quizás  el  camarada  inspector  quiera  bajar  a  la  aldea  y  comprobar  lo  mucho  que  nuestra  gente aprecia lo que hace la doctora, la ayuda que nos presta. 

El padre McGuire consiguió contener su irritación. 

—Sí,  sí,  claro;  pero  en  un  día  tan  caluroso  como  éste,  estoy  seguro  de  que  el  señor  Phiri  preferirá quedarse  con  nosotros  a  la  sombra  y  tomar  una  taza  de  té.  Prepara  té  para  el  inspector,  Rebecca,  por favor. 

Sylvia se disponía a preguntar por los libros y los cuadernos perdidos, cuando el cura, que lo intuía, dijo:

—Sylvia,  creo  que  al  inspector  le  gustaría  que  le  hablases  de  la  biblioteca  que  has  organizado  en  la aldea. 

—Sí. —Sylvia asintió—. Ya tenemos casi un centenar de libros. 

—¿Y puedo preguntar quién los pagó? 

—La doctora ha tenido la bondad de comprarlos con su dinero. 

—Vaya.  Supongo  que  en  ese  caso  debemos  estarle  agradecidos.  —Phiri  suspiró  y  añadió—:  Vale.  —

Sonó como otro suspiro. 

—No has comido nada, Sylvia. 

—Tomaré una taza de té. 

Rebecca entró con la bandeja, distribuyó las tazas y los platos con deliberada lentitud, cubrió la jarra de  leche  con  la  campana  de  malla  adornada  con  cuentas  azules  y  empujó  la  gran  tetera  hacia  Sylvia. 

Aunque  normalmente  era  la  encargada  de  servir  el  té,  regresó  a  la  cocina.  El  inspector  frunció  el entrecejo,  consciente  de  que  lo  habían  tratado  con  insolencia,  aunque  no  habría  sabido  explicar exactamente cómo. 

Sylvia sirvió el té sin levantar la vista de sus manos. Puso una taza delante del inspector, le acercó el azúcar  y  empezó  a  desmigar  un  mendrugo.  Todos  permanecían  en  silencio.  En  la  cocina,  Rebecca tarareaba una de las canciones de la guerra de liberación con la intención de molestar a Phiri, pero éste no pareció reconocer la tonada. 

Por  suerte,  oyeron  el  motor  de  un  coche,  que  al  frenar  levantó  nubes  de  polvo.  De  él  se  apeó  el mecánico, vestido con un elegante mono azul. Phiri se puso en pie. 

—Veo que mi coche ya está arreglado —comentó con aire distraído, como quien ha perdido algo pero no sabe el qué ni dónde. Sospechaba que se había comportado de un modo poco apropiado, aunque no, claro que no, porque en todo momento había estado en lo cierto. 

—Confío  en  que  les  cuente  a  sus  padres  que  nos  hemos  visto  y  que  rezaré  por  ellos  —dijo  el  padre McGuire. 

—Se lo diré cuando los vea. Viven en el monte, al otro lado del Centro de Desarrollo de Pambili. Han envejecido mucho. 

Salió al porche. Una multitud de mariposas revoloteaba en torno a los hibiscos. El canto de un turaco se oía desde varios centenares de metros de distancia. Phiri subió al asiento trasero del vehículo y éste se alejó entre ríos de polvo. 

Rebecca entró en el salón y se sentó a la mesa, algo insólito en ella. Sylvia le sirvió té. Nadie habló durante un rato. 

—Los gritos de ese idiota se oían desde el hospital —dijo Sylvia al fin—. El camarada inspector tiene más probabilidades de sufrir una apoplejía que cualquier persona que haya conocido en mi vida. 

—Sí, sí —reconoció el sacerdote. 

—Qué vergüenza —prosiguió Sylvia—. Los niños han estado soñando con la visita de ese tipo durante

semanas. «El inspector hará esto, el inspector hará lo otro, el inspector traerá libros...»

—No es para tanto, Sylvia —murmuró el padre McGuire. 

—¿Qué? Cómo puede decir... 

—Es una vergüenza, una vergüenza —terció Rebecca. 

—¿Cómo puede estar tan tranquilo, Kevin? —Sylvia rara vez llamaba al padre McGuire por su nombre de pila—. Es un crimen. Ese hombre es un criminal. 

—Sí, sí, sí—dijo el sacerdote. Al cabo de un largo silencio, y añadió—: ¿Nunca has pensado que ésa es la historia de la humanidad? Los poderosos le sacan el pan de la boca a los  povos, pero los  povos siempre se las ingenian para salir adelante. 

—¿Se refiere a que los pobres siguen existiendo? —preguntó Sylvia con sarcasmo. 

—¿Alguna vez has observado lo contrario? 

—Y no hay nada que hacer porque todo seguirá igual, ¿verdad? 

—Quizá —contestó el padre McGuire—. Lo que me llama la atención es tu actitud. Las injusticias no dejan de sorprenderte, a pesar de que las cosas siempre han sido así. 

—Pero les prometieron tantas cosas... En el momento de la independencia les prometieron..., bueno, de todo. 

—Los políticos hacen promesas que luego rompen. 

—Yo  les  creí—admitió  Rebecca—.  Fui  una  idiota;  cuando  llegó  la  liberación  me  puse  a  dar  gritos  de alegría. Pensé que hablaban en serio. 

—Claro que hablaban en serio —repuso el sacerdote. 

—Creo  que  todos  nuestros  gobernantes  se  volvieron  malos  porque  les  echaron  una  maldición  —dijo Rebecca. 

—¡Que  Dios  nos  asista!  —exclamó  el  padre  McGuire,  perdiendo  la  paciencia—.  No  estoy  de  humor para escuchar esas tonterías. —Sin embargo, no se levantó de la mesa. 

—Sí—continuó Rebecca—. Fue por la guerra, porque en la guerra no enterramos a nuestros muertos. 

¿Sabe que hay esqueletos en las cuevas de las colinas? ¿Lo sabía? Me lo contó Aaron. Y si no enterramos a los muertos según nuestras costumbres, ellos regresan y nos maldicen. 

—Rebecca, eres una de las mujeres más inteligentes que conozco y... 

—Y ahora aparece eso del sida. Es una maldición. ¿Qué otra cosa puede ser? 

—No es una maldición, Rebecca —intervino Sylvia—, sino un virus. 

—Yo tenía seis hijos, ahora tengo tres y pronto sólo me quedarán dos. Todos los días hay una tumba nueva en el cementerio. 

—¿Sabes algo de la peste negra? 

—¿Qué voy a saber yo? No pasé del primer curso. 

Eso  significaba  que,  si  bien  había  oído  algo  al  respecto  y  sabía  más  de  lo  que  estaba  dispuesta  a reconocer, quería que la instruyesen. 

—Fue una epidemia que afectó a Asia, Europa y el norte de África. Acabó con la tercera parte de la población —explicó Sylvia. 

—Las ratas y las moscas —terció el padre McGuire—. Ellas propagaron la enfermedad. 

—¿Y quién les señaló el camino a las ratas? 

—Fue una epidemia, Rebecca. Igual que el sida, que el flaco. 

—Dios está enfadado con nosotros —insistió Rebecca. 

—Que el Señor nos asista a todos —dijo el sacerdote—. Ya soy viejo y quiero volver a Irlanda, a casa. 

Lo  cierto  es  que  se  quejaba  tanto  como  un  viejo  y  no  tenía  buen  aspecto...  Al  menos  en  su  caso,  no cabía culpar al sida. Hacía poco que había sufrido otro ataque de malaria. Estaba extenuado. 

Sylvia rompió a llorar. 

—Voy a echarme un rato —anunció el padre McGuire—. Sé que es inútil que te sugiera que hagas lo mismo. 

Rebecca ayudó a Sylvia a ponerse en pie y la acompañó a su habitación. La dejó en la cama, donde se tendió  con  una  mano  sobre  los  ojos.  Rebecca  se  arrodilló  a  su  lado  y  le  pasó  un  brazo  por  debajo  de  la cabeza. 

—Pobre Sylvia —susurró y comenzó a tararear una nana. 

Rebecca llevaba una túnica de mangas anchas, y por entre los dedos Sylvia vio el delgado brazo negro y en él una úlcera que conocía muy bien. Esa misma mañana había vendado unas idénticas que padecía una paciente del hospital. La niña llorica que la había dominado hasta ese momento desapareció, para dar paso  nuevamente  a  la  doctora.  Rebecca  había  contraído  el  sida.  Sylvia  lo  sabía,  ya  era  evidente,  y  lo

sospechaba  desde  hacía  tiempo,  aunque  se  hubiera  resistido  a  admitirlo.  Rebecca  había  contraído  la enfermedad y ella no podía hacer nada al respecto. Cerró los ojos y fingió dormir. Notó que Rebecca se apartaba con sigilo y salía de la habitación. 

Sylvia permaneció tendida, oyendo crujir el techo de hierro a causa del calor. Miró el crucifijo donde estaba el Redentor. Miró las distintas imágenes de la Virgen, con su túnica azul. Descolgó el rosario del clavo que había junto a la cama y lo sujetó entre los dedos: las cuentas de cristal estaban calientes, como carne humana. Volvió a colgarlo. 

Enfrente  de  ella,  las  mujeres  de  Leonardo  ocupaban  media  pared.  Las  lepismas  habían  roído  las hermosas caras, los bordes de la lámina se habían ondulado como una puntilla, y las rollizas extremidades de los niños estaban cubiertas de manchas. 

Sylvia se levantó y echó a andar hacia la aldea, donde la aguardaba una muchedumbre de personas decepcionadas. 

«Nieta  de  una  conocida  nazi  e  hija  de  un  comunista  de  carrera,  Sylvia  Lennox  ha  encontrado  un escondrijo rural en Zimlia, donde posee una clínica privada que utiliza material robado del hospital estatal de la zona.»

Por  desgracia,  en  ese  país  de  ignorantes  aún  no  se  habían  enterado  de  que  el  comunismo  era políticamente  incorrecto,  y  la  palabra  «nazi»  no  suscitaba  las  mismas  reacciones  que  en  Londres.  De hecho, mucha gente simpatizaba allí con los nazis. Sólo había dos términos capaces de escandalizar a la gente. Uno era «racista», y el otro «espía sudafricano». 

Rose  sabía  que  Sylvia  no  era  racista,  pero  como  era  blanca,  la  mayoría  de  los  negros  estarían dispuestos a creer lo contrario. Sin embargo, bastaría con que un negro enviase una carta al  The Post en la  que  afirmase  que  Sylvia  era  amiga  de  los  negros  para...  No,  ¿y  si  la  acusaba  de  espía?  Eso  también tenía  sus  inconvenientes.  En  esa  época,  poco  antes  de  la  caída  del  apartheid,  la  fiebre  del  miedo  a  los espías  causaba  estragos  en  los  países  limítrofes  de  Sudáfrica.  Cualquiera  que  hubiese  nacido,  vivido  o pasado recientemente las vacaciones en Sudáfrica, o que tuviera parientes allí; cualquiera que criticase a Zimlia o insinuase que era posible hacer las cosas mejor; cualquiera que «sabotease» un proyecto o una empresa  perdiendo  o  dañando  material,  aunque  se  tratara  de  una  caja  de  sobres  o  media  docena  de tornillos;  o  cualquiera,  en  fin,  que  se  hubiese  granjeado  la  mínima  antipatía  de  los  demás,  podía  ser tachado, y casi siempre lo era, de espía de Sudáfrica, un país que, por supuesto, hacía todo lo posible para desestabilizar a sus vecinos. En semejante ambiente, a Rose no le costaría convencerse a sí misma de que Sylvia era una espía sudafricana, pero habiendo tantos como había, no le bastaría con eso. 

Pero  entonces  tuvo  un  golpe  de  suerte.  La  llamaron  del  despacho  de  Franklin  para  invitarla  a  una recepción  en  honor  del  embajador  chino,  en  la  que  estaría  presente  el  Líder.  Se  celebraría  en  el  hotel Butler, el mejor. Rose se puso un vestido y llegó temprano. Aunque llevaba pocas semanas allí, asistía a una fiesta organizada para quienes ella describía como «la panda alternativa», los conocía a todos, o al menos lo suficiente para intercambiar saludos. Periodistas, editores, escritores, profesores universitarios, expatriados, miembros de las ONG...; una multitud variopinta en la que todavía predominaban los blancos y  cuya  inteligencia  inquietaba  a  Rose,  que  siempre  se  figuraba  que  la  gente  se  reía  de  ella.  Eran informales, irreverentes y trabajadores, y la mayoría todavía depositaba grandes esperanzas en el futuro de Zimlia, aunque algunos habían perdido la fe y estaban amargados. No obstante, se sentía más a gusto con otro grupo, aquel con el que se reuniría esa noche: el de los mandamases, los jefes, los gobernantes, los ministros, los que ejercían el poder, y entre éstos había más negros que blancos. 

Rose  estaba  en  un  rincón  del  enorme  salón,  cuya  elegancia  la  tranquilizaba  y  le  indicaba  que  se encontraba  en  el  sitio  oportuno,  esperando  a  Franklin.  No  quería  beber  demasiado,  al  menos  por  el momento. Ya se emborracharía más tarde. Los invitados no paraban de llegar, hasta que el salón se llenó, pero seguía sin haber señales de Franklin. A su lado vio a un hombre a quien conocía de las fotos de  The Post. Lo abordó sin decirle que era una periodista londinense, una raza odiada por el Gobierno. 

—Es un honor para mí encontrarme en su hermoso país, camarada ministro. Estoy de visita. 


—Vale  —respondió  él,  complacido  pero  poco  interesado  en  perder  el  tiempo  con  esa  blanca  no  muy agraciada que seguramente sería la esposa de alguien. 

—¿Me equivoco o es usted el ministro de Educación? —inquirió Rose, a sabiendas de que no lo era. 

Amable pero indiferente, el hombre respondió:

—No, tengo el honor de ser el subsecretario de Sanidad. —Estiró el cuello para ver por encima y entre las cabezas que tenía delante; quería captar la atención del Líder en cuanto entrase, pues aunque en todo el  mundo  se  lo  consideraba  un  hombre  del  pueblo,  rara  vez  ofrecía  a  sus  ministros  la  oportunidad  de conversar con él. En las pocas reuniones de gabinete a las que asistía, decía lo que tenía que decir y se marchaba;  el  camarada  Líder  no  destacaba  por  su  camaradería.  Hacía  tiempo  que  el  subsecretario buscaba una ocasión para discutir ciertos temas con el Jefe, y esperaba encontrarla esa noche. Además, estaba  secretamente  enamorado  de  la  fascinante  Gloria.  ¿Y  quién  no?  Era  una  mujer  voluptuosa, exuberante, increíblemente atractiva y con un rostro que invitaba a... ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban el compañero presidente y la Madre de la Nación? 

—Me preguntaba si usted sabría algo sobre cierto hospital de Kwadere —dijo Rose, o más bien repitió, porque la primera vez él no la había oído. 

Aquello suponía una indiscreción, desde luego. Para empezar, nadie podía esperar que un hombre de su  nivel  estuviera  informado  de  lo  que  sucedía  en  cada  pequeño  hospital,  y  además  se  hallaban  en  una recepción  oficial;  no  era  el  momento  ni  el  lugar.  Sin  embargo,  daba  la  casualidad  de  que  sabía  algo  de Kwadere. Esa misma mañana había tenido sobre su escritorio los expedientes de tres hospitales a medio construir porque los fondos —para decirlo sin tapujos— habían sido robados. (Nadie lo lamentaba más que él,  pero  era  previsible  que  se  cometiesen  errores.)  En  el  caso  de  dos  hospitales,  los  furiosos  y  a  esas alturas  escépticos  filántropos  habían  propuesto  que  si  ellos,  los  benefactores  originales,  conseguían reunir la mitad de los fondos necesarios para terminar las obras, el Gobierno debía aportar la otra mitad. 

De  lo  contrario,  nada,  mala  suerte,  adiós  a  los  hospitales.  En  Kwadere,  el  filántropo  en  cuestión  había enviado  una  delegación  al  hospital  abandonado  y  luego  se  había  negado  a  continuar  financiándolo.  Por desgracia ese hospital hacía mucha falta. El Gobierno sencillamente no disponía de dinero suficiente para terminar de construirlo. Aunque había una especie de clínica en la misión de San Lucas, los informes al respecto no eran alentadores. Un sitio tan miserable y atrasado representaba una vergüenza para el país; Zimlia merecía algo mejor. Además, según una nota enviada por los servicios de seguridad, el nombre de la doctora que lo dirigía figuraba en una lista de posibles agentes sudafricanos. Su padre era un conocido comunista  que  mantenía  estrechos  vínculos  con  los  rusos.  Zimlia  no  simpatizaba  con  los  rusos,  pues  le habían  dado  la  espalda  al  camarada  Matthew  cuando  éste  —o  más  bien  sus  tropas—  combatía  en  el monte.  Entonces  llegó  el  embajador  chino  con  su  esposa,  una  mujer  delgada  como  un  fideo,  los  dos sonriendo y estrechando manos. El subsecretario debía abrirse paso hacia ellos rápidamente, ya que allí donde estuviera el embajador tarde o temprano aparecería el Líder. 

—Tendrá que disculparme —le dijo a Rose. 

—¿Le importaría concederme una entrevista? ¿Quizás en su despacho? 

—¿Puedo preguntar para qué? —inquirió con aspereza. 

—La  doctora  que  dirige  el  hospital  de  Kwadere  es...,  bueno,  es  prima  mía  —improvisó  Rose—,  y  he oído que... 

—Ha  oído  bien.  Su  prima  debería  tener  más  cuidado  con  las  compañías  que  elige.  Sé  de  fuentes fidedignas que trabaja para..., en fin, da igual para quién. 

—Por favor, espere un momento, ¿qué es eso de que mi prima ha robado material de...? 

El  subsecretario,  que  no  había  oído  nada  al  respecto,  se  enfadó  con  sus  consejeros.  Ese  asunto resultaba irritante y no quería pensar en él. No tenía la menor idea de cómo solucionar el problema del hospital de Kwadere. 

—¿De  qué  habla?  —preguntó  volviéndose  mientras  avanzaba  entre  la  multitud—.  Si  eso  es  verdad, será castigada, que no le quepa la menor duda. Lamento oír que es pariente suya. —Enfiló sus pasos hacia la bella Gloria, que, envuelta en tul escarlata, lucía un collar de diamantes. ¿Y el Líder? Su esposa estaba haciendo los honores, de modo que por lo visto no se presentaría. 

Rose se marchó discretamente y pasó por un café que era un nido de cotilleos y noticias. Allí informó de la recepción oficial, la ausencia del Líder y el tul escarlata y los diamantes de la Madre de la Nación, así  como  de  los  comentarios  del  subsecretario  de  Sanidad  sobre  el  hospital  de  Kwadere.  Había  una funcionaría  nigeriana,  una  mujer  que  había  viajado  a  Senga  para  asistir  a  una  conferencia  sobre  la Prosperidad  de  las  Naciones,  que  cuando  le  hablaron  de  la  espía  de  Kwadere  comentó  que  desde  su llegada  sólo  había  oído  hablar  de  espías,  espías  y  más  espías,  y  que  su  experiencia  le  dictaba  que  los espías  y  las  guerras  eran  un  recurso  muy  socorrido  cuando  la  economía  no  marchaba  bien,  pues  en  su país  ocurría  lo  mismo.  Esto  suscitó  una  animada  discusión  en  la  que  pronto  participaron  todos  los presentes.  Uno  de  ellos,  un  periodista,  había  sido  arrestado  por  espionaje  y  luego  puesto  en  libertad. 

Otros  conocían  a  personas  sospechosas  de  ser  agentes  y...  Rose,  oliéndose  que  hablarían  de  los  espías sudafricanos durante toda la velada, se escabulló y fue a un restaurante situado a la vuelta de la esquina. 

Dos hombres que la habían seguido desde el café sin que ella lo notara le pidieron permiso para compartir su mesa: el lugar estaba atestado. Rose, hambrienta y un poco achispada, encontró simpáticos a esos dos individuos,  que  le  parecieron  imponentes,  aunque  no  sabía  muy  bien  por  qué.  Cualquier  ciudadano  de Zimlia  se  habría  percatado  en  el  acto  de  que  pertenecían  al  servicio  de  inteligencia,  pero,  por  citar  un práctico cliché, hacía tanto tiempo que los británicos no sufrían una invasión, que aún conservaban cierta inocencia.  De  hecho,  Rose  imaginó  que  esa  noche  debía  de  estar  atractiva.  En  casi  todos  los  países  del mundo,  es  decir,  en  aquéllos  con  un  servicio  de  inteligencia  activo,  cualquiera  habría  comprendido  de inmediato  la  conveniencia  de  mantener  la  boca  cerrada  delante  de  aquellos  tipos.  En  cuanto  a  éstos,  lo que querían era saber cosas sobre Rose: ¿por qué había salido del café tan precipitadamente en cuanto se había tocado el tema de los espías? 

—¿Saben  algo  del  hospital  de  la  misión  de  Kwadere?  —preguntó—.  Una  prima  mía  es  médico  allí. 

Acabo  de  hablar  con  el  subsecretario  de  Sanidad  y  me  ha  contado  que  sospechan  que  es  una  agente sudafricana. 

Los hombres cambiaron una mirada. Sabían lo de la doctora de Kwadere, porque su nombre constaba en la lista, pero no se habían tomado el asunto muy en serio. Por un lado, ¿qué daño podía hacer en aquel sitio dejado de la mano de Dios? Pero por otro, si el mismísimo subsecretario de Sanidad... 

Ninguno  de  los  dos  hombres  llevaba  mucho  tiempo  en  el  servicio.  Ambos  habían  conseguido  sus puestos  porque  eran  parientes  de  un  ministro.  No  venían  de  los  días  previos  a  la  liberación.  Por  lo general, los estados nuevos, incluso aquellos cuyo sistema de gobierno cambia por completo, mantienen intacto  el  servicio  secreto,  en  parte  porque  los  que  suben  al  poder  quedan  fascinados  por  los  amplios conocimientos de quienes hasta hace poco los espiaban a ellos, y en parte porque unos cuantos guardan secretos  que  preferirían  no  ver  revelados.  Aquellos  dos  aún  no  se  habían  hecho  un  nombre,  por  lo  que necesitaban impresionar a sus superiores. 

—¿Zimlia ha expulsado alguna vez a alguien acusado de ser espía? —quiso saber Rose. 

—Oh, sí, muchas veces. 

No  era  verdad,  pero  pensar  que  pertenecían  a  un  servicio  tan  severo  y  competente  hacía  que  se sintieran importantes. 

—¿De veras? —preguntó Rose, emocionada, oliendo que allí había una noticia. 

—Uno se llamaba Matabele Smith —dijo uno de los hombres. 

—Matabele Bosman Smith —puntualizó el otro. 

Una noche, en el café del que Rose acababa de salir, un grupo de periodistas que bromeaban sobre el bulo  de  los  agentes  extranjeros  había  inventado  un  espía  cuyo  nombre  condensaba  todas  las características negativas —desde el punto de vista del actual Gobierno— que fueron capaces de imaginar entre  todos.  Habían  descartado  Whitesmith,  que  alguien  sugirió  por  analogía  con  Blacksmith.  Este personaje era un sudafricano que realizaba frecuentes viajes de negocios a Zimlia y había intentado hacer volar las minas de carbón de Hwange, la Casa  de  Gobierno,  el  nuevo  estadio  deportivo  y  el  aeropuerto. 

Había servido de entretenimiento a los parroquianos durante varias veladas, hasta que éstos perdieron el interés.  Entretanto,  la  información  había  llegado  a  los  archivos  policiales.  Los  parroquianos  del  café habían acabado por emplear el nombre Matabele Bosman Smith para aludir a la obsesión por los espías, y los  agentes  que  frecuentaban  el  lugar  lo  oían  nombrar,  pero  nunca  habían  conseguido  descubrir  más

datos sobre él. 

—¿Lo deportaron? —preguntó Rose. 

Los hombres callaron y se miraron de nuevo. 

—Sí, lo deportamos —respondió uno. 

—Lo enviamos de vuelta a Sudáfrica —señaló el otro. 

Al  día  siguiente  Rose  completó  su  nota:  «Se  sabe  que  Sylvia  Lennox  era  amiga  íntima  de  Matabele Bosman Smith, el espía sudafricano que fue deportado de Zimlia.»

A  pesar  de  que  el  estilo  general  y  la  virulencia  del  artículo  resultaban  apropiados  para  la  clase  de periódicos que Rose solía usar en Inglaterra como receptáculos de sus genialidades, decidió enseñárselo antes a Bill Case y a Frank Diddy. Aunque ambos conocían el origen del célebre deportado, no le contaron nada. Rose no les caía bien. Hacía tiempo que abusaba de su hospitalidad. Además, les seducía la idea de que el famoso Smith recibiera una inyección de vida y les proporcionara un par de noches de diversión en el café. 

La nota apareció en  The Post, donde costaba que un párrafo incendiario destacara entre tantos otros. 

Rose la envió también a  World Scandals, y llegó a manos de Colin, de acuerdo con la regla según la cual siempre  hay  un  alma  caritativa  dispuesta  a  informar  a  una  persona  de  cualquier  cosa  negativa  que  se publique acerca de ella. Colin demandó al periódico de inmediato, pidiendo una importante compensación económica  y  una  disculpa,  pero,  como  suele  suceder  en  esa  clase  de  publicaciones,  la  retractación apareció en letras diminutas y en una sección donde pocas personas la verían. Lo de que calumniaran a Julia llamándola nazi no era nuevo, y en cuanto a la insinuación de que Sylvia era una espía, a Colin le parecía demasiado ridícula para preocuparse por ella. 

El padre McGuire vio la nota en  The Post, pero no se la enseñó a Sylvia. Sin embargo, Mandizi la leyó y la añadió al expediente de la misión de San Lucas. 

Un día ocurrió algo que Sylvia había estado temiendo desde su llegada a la misión. Listo y Zebedee se presentaron en el hospital con una niña de la aldea que sufría una apendicitis aguda. El padre McGuire se había llevado el coche para ir a la antigua misión. Sylvia no consiguió hablar con los Pyne, ya que uno de los  dos  teléfonos  no  funcionaba.  La  niña  necesitaba  una  intervención  urgente.  Sylvia  había  imaginado muchas veces una emergencia como aquélla u otra parecida, y había resuelto que no operaría. No podía. 

Una  cosa  era  realizar  operaciones  sencillas  en  las  que  se  corrían  pocos  riesgos,  pero  si  llegaba  a producirse una fatalidad, se lanzarían sobre ella de inmediato. 

En  la  choza  que  llamaban  «el  pabellón»,  los  dos  niños,  con  sus  impecables  camisas  blancas (planchadas  por  Rebecca),  el  cabello  perfectamente  peinado,  y  las  manos  escrupulosamente  lavadas,  se arrodillaron a los lados de la niña y la contemplaron con los ojos arrasados en lágrimas. 

—Está ardiendo —dijo Zebedee—. Tóquela. 

—¿Por  qué  ha  tardado  tanto  en  venir?  —preguntó  Sylvia—.  Si  lo  hubiera  hecho  ayer...  ¿Por  qué  no vino? Siempre pasa lo mismo. —Su voz sonaba hosca y severa pero se debía al miedo que la embargaba—. 

¿Os dais cuenta de lo grave que está? 

—Le dijimos que viniera, se lo dijimos. 

Si  la  niña  fallecía  de  muerte  natural  nadie  responsabilizaría  a  Sylvia,  pero  si  ésta  la  operaba  y resultaba que moría, le echarían la culpa. Listo y Zebedee miraron a la doctora con expresión de súplica. 

La niña era prima suya, y también pariente de Joshua. 

—Ya os he explicado que no soy cirujana, y sabéis lo que eso significa. 

—Pero tiene que hacerlo —imploró Listo—. Por favor, por favor. 

La niña tenía las rodillas flexionadas contra el estómago y no paraba de gemir. 

—De  acuerdo,  traedme  el  cuchillo  más  afilado.  Y  agua  caliente.  —Se  inclinó  sobre  la  enferma  y  le susurró  al  oído—:  Reza,  rézale  a  la  Virgen.  —Sabía  que  era  católica,  pues  la  había  visto  en  la  pequeña iglesia. Su sistema inmunitario iba a necesitar toda la ayuda posible. 

Los  chicos  le  trajeron  los  instrumentos.  La  niña  no  yacía  en  la  «mesa  de  operaciones»,  pues  no convenía  moverla,  sino  bajo  el  techo  de  paja,  cerca  del  suelo  de  tierra.  Las  condiciones  no  podían  ser peores. 

Sylvia  le  pidió  a  Listo  que  sujetase  un  paño  empapado  en  cloroformo  (que  reservaba  para  casos  de emergencia)  lo  más  lejos  posible  de  su  rostro,  que  debía  mantener  vuelto  hacia  un  lado.  Le  indicó  a Zebedee  que  sostuviese  la  palangana  con  los  instrumentos  a  una  distancia  considerable  del  suelo  y procedió a operar en cuanto la niña dejó de gemir. No intentaría practicar el corte en forma de cruz que les había descrito a los niños. 

—Estoy haciendo una incisión que ya no se practica. Cuando estudiéis, descubriréis que esta clase de corte largo está obsoleta. 

En cuanto hubo cortado descubrió que era demasiado tarde. El apéndice había estallado y había pus y materia fecal por todas partes. No disponía de penicilina. Así que limpió la zona, cosió la larga herida y dijo:

—Me temo que va a morir. 

Los  niños  lloraron  desconsoladamente;  Listo  con  la  cabeza  sobre  las  rodillas,  Zebedee  con  la  frente contra la espalda de aquél. 

—Tendré que informar de lo que he hecho —añadió Sylvia. 

—No diremos nada —murmuró Listo—. No se lo contaremos a nadie. 

Zebedee la tomó de las manos, que estaban cubiertas de sangre. 

—Ay, Sylvia, ay, doctora —se lamentó—. ¿Se meterá en problemas ? 

—Vosotros  también  os  meteréis  en  problemas  si  no  digo  nada  y  alguien  se  entera  de  que  lo  sabíais. 

Debo  informar.  —Subió  la  cinturilla  de  la  falda  de  la  niña  y  le  bajó  la  blusa.  Estaba  muerta.  Tenía  doce años—. Avisadle al carpintero que necesitaremos un ataúd. 

Llegó a la casa poco después de que regresara el padre McGuire, y le refirió lo sucedido. 

—Debo comunicárselo al señor Mandizi. 

—Sí. ¿Me equivoco, o te advertí que esto podía ocurrir? 

—Es verdad, me lo advirtió. 

—Llamaré a Mandizi y le pediré que venga. 

—El teléfono no funciona. 

—Enviaré a Aaron en su bicicleta. 

Sylvia regresó al hospital, ayudó a colocar a la niña en el ataúd y fue a ver a Joshua a su árbol para comunicarle que la pequeña había muerto. El viejo tardaba bastante en asimilar la información, y Sylvia no quería esperar a que la maldijera, lo cual haría con toda seguridad: siempre la maldecía, no hacía falta que se lo predijera ningún adivino. Luego pidió a los chicos que avisaran en la aldea que esa tarde no iría, pero que ellos escucharían leer a la gente y corregirían los ejercicios de escritura. 

En la casa, el padre McGuire estaba bebiendo té. 

—Sylvia, querida, creo que deberías tomarte unas pequeñas vacaciones. 

—¿De qué serviría? 

—Te ayudaría a olvidar lo sucedido. 

—¿Cree que alguna vez lo olvidaré? —Ante el silencio de él, añadió—. ¿Y adonde iría, padre? Este es mi hogar, y además la gente me necesitará hasta que construyan el otro hospital. 

—Veamos qué opina el señor Mandizi. 

Últimamente Mandizi se mostraba amigable, hacía tiempo que no se mostraba grosero ni desconfiado, pero esta vez tendría que asumir el papel de un funcionario obligado a cumplir con su deber. 

Cuando  llegó,  lo  único  que  reconocieron  de  él  fue  su  nombre.  Era  Mandizi,  y  así  se  presentó,  y  sin embargo sólo vieron a un hombre terriblemente enfermo. 

—¿No debería estar en la cama, señor Mandizi? 

—No, doctora. Puedo realizar mi trabajo. En mi cama está mi esposa, y muy enferma. Los dos juntos, el uno al lado del otro... No, creo que no me gustaría. 

—¿Les han hecho análisis? 

Mandizi tardó unos instantes en responder. Finalmente soltó un suspiro y dijo:

—Sí, doctora, nos han hecho análisis. 

En ese momento entró Rebecca con la carne, los tomates y el pan para el almuerzo. 

—¡Qué pena, ay, qué pena, señor Mandizi! —exclamó horrorizada al ver al funcionario. 

Como Rebecca siempre había sido una mujer delgada, menuda y de cara huesuda, Mandizi no reparó en  que  también  ella  estaba  enferma,  de  manera  que  se  sentó  a  la  mesa  como  un  condenado  en  un banquete rodeado de gente saludable. 

—Lo lamento mucho, señor Mandizi —agregó Rebecca, y regresó a la cocina, llorando. 

—Ahora cuéntemelo todo, doctora Sylvia. 

Ella le explicó lo ocurrido. 

—¿La niña habría muerto si no la hubiese operado? 

—Sí. 

—¿Existía alguna posibilidad de salvarla? 

—Una muy pequeña. Mínima. Verá, no tengo penicilina porque se terminó y... 

Mandizi hizo un ademán con la mano que ella conocía bien; «No me critique por cosas que no puedo resolver», significaba. 

—Tendré que informar al hospital. 

—Desde luego. 

—Es probable que soliciten una autopsia. 

—Entonces más vale que se den prisa. La niña ya está en el ataúd. ¿Por qué no dice sencillamente que fue culpa mía? No soy cirujano. 

—¿Es una operación difícil? 

—No, es una de las más sencillas. 

—¿Un cirujano de verdad habría hecho las cosas de otra manera? 

—No, no lo creo. 

—No sé qué decir, doctora Sylvia. 

Saltaba a la vista que Mandizi deseaba añadir algo. Estaba sentado con la cabeza gacha, pero la alzó para  observarla  con  recelo,  y  luego  cambió  una  mirada  con  el  cura.  Sylvia  se  percató  de  que  los  dos sabían algo que ella ignoraba. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—¿Quién es ese amigo suyo, ese tal Matabele Bosman Smith? 

—¿Quién? 

Mandizi exhaló un suspiro. El contenido de su plato seguía intacto, al igual que el de Sylvia. El padre McGuire estaba ceñudo, pero comía. Mandizi apoyó la cabeza en una mano. 

—Doctora  Sylvia  —dijo—,  sé  que  no  hay  muti  para  lo  que  yo  padezco,  pero  me  dan  unos  dolores  de cabeza muy fuertes; no sabía que la cabeza pudiera llegar a doler tanto. 

—Tengo algo para aliviarlos. Le daré unas pildoras antes de que se vaya. 

—Gracias,  doctora,  pero  debo  decirle  algo...  Hay  algo...  —Mandizi  miró  de  nuevo  al  sacerdote,  que hizo un gesto de asentimiento—. Van a cerrar su hospital. 

—¡Pero si la gente lo necesita! —exclamó Sylvia. 

—Pronto tendremos un hospital nuevo... 

A ella se le iluminó la cara, pero de inmediato advirtió que el funcionario sólo trataba de animarse un poco, así que asintió. 

—Sí, estoy seguro. Sí, ésa es la situación. 

—Vale —dijo Sylvia. 

—Vale —dijo Mandizi. 

Una  semana  después  recibieron  una  breve  carta  escrita  a  máquina  y  dirigida  al  padre  McGuire, ordenándole que cerrase el hospital «sin dilaciones». Esa misma mañana llegó un policía en moto. Era un joven  negro  de  unos  veinte  o  veintiún  años,  ostensiblemente  incómodo  en  el  papel  de  la  autoridad.  El padre McGuire lo invitó a sentarse, y Rebecca preparó té para los dos. 

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted, hijo? 

—Estoy buscando objetos robados. 

—Ya entiendo. Bueno, no los encontrará en esta casa. 

Rebecca permanecía de pie junto al aparador, callada. El policía se dirigió a ella. 

—Tal vez la acompañe a su casa y los busque allí. 

—Hemos visto el hospital nuevo —repuso Rebecca—. Está invadido por jabalíes. 

—Yo también he estado allí. Sí, hay jabalíes, e incluso mandriles. —El policía rió, se contuvo y suspiró

—. Pero aquí hay un hospital, y tengo órdenes de registrarlo. 

—El hospital está cerrado. 

El sacerdote le entregó la carta oficial y el policía la leyó. 

—Si está cerrado, no veo cuál es el problema —dijo. 

—Yo tampoco. 

—Creo que debo ir a hablar con el señor Mandizi. 

—Buena idea. 

—Pero no se encuentra bien —puntualizó el policía—. El señor Mandizi está enfermo, y me parece que pronto  tendremos  un  sustituto.  —Se  levantó  sin  mirar  a  Rebecca,  cuya  casa  habría  debido  registrar.  La moto se alejó rugiendo en la tranquilidad del monte. 

Se suponía que Sylvia estaba obligada a cerrar el hospital. 

Había pacientes en las camas, y Listo y Zebedee les administraban las medicinas. 

—Me voy a Senga a ver al compañero ministro Franklin —le informó Sylvia al padre McGuire—. Era amigo nuestro. Solía pasar las vacaciones con nosotros. Fue compañero de clase de Colin. 

—Ah. No hay nada más irritante que reencontrarse con la gente que uno conoció antes de convertirse en ministro. 

—Aun así lo intentaré. 

—¿No sería conveniente que te pusieras un vestido bonito y limpio? 

—Creo  que  sí.  —Sylvia  se  encerró  en  su  habitación  y  salió  al  cabo  de  un  rato  con  la  ropa  que  tenía para las grandes ocasiones: un conjunto de lino verde. 

—Y tal vez deberías llevar un camisón, o lo que sea que necesites para pasar la noche fuera —señaló el padre McGuire. 

Ella entró de nuevo en su cuarto y reapareció con un bolso. 

—¿Quieres que llame a los Pyne y les pregunte si planeaban ir a Senga? 

Edna Pyne dijo que se alegraba de tener una excusa para salir de la maldita hacienda, y en media hora se plantó en la casa. Sylvia subió al coche y se despidió del padre McGuire agitando la mano. 

—Hasta  mañana.  —Y  así  Sylvia  emprendió  un  viaje  del  que  no  regresaría  hasta  varias  semanas después. 

Edna, que fue desgranando quejas durante todo el trayecto, le dijo en cierto momento que tenía que contarle algo increíble, algo que en teoría no debía mencionar, pero le resultaba imposible guardárselo. 

Uno de esos sinvergüenzas había abordado a Cedric para asegurarle que si le entregaba sus tierras «ya mismo», le ingresarían en su cuenta bancaria de Londres una cantidad equivalente a la tercera parte de su valor real. 

Sylvia asimiló la noticia y soltó una carcajada. 

—Eso  es,  ríete.  Es  lo  único  que  podemos  hacer.  «Acepta  y  larguémonos»,  le  digo  a  Cedric,  pero  se niega a conformarse con la tercera parte de lo que vale la granja, porque según él la represa por sí sola incrementará en un cincuenta por ciento el valor de la propiedad. Yo quiero irme de una vez. No soporto esa  maldita  hipocresía.  Me  ponen  enferma.  —Edna  continuó  hablando  durante  todo  el  camino  hasta Senga, donde dejó a Sylvia enfrente de las oficinas del Gobierno. 

Cuando  Franklin  se  enteró  de  que  Sylvia  Lennox  quería  verlo,  sintió  pánico.  Aunque  había contemplado la posibilidad de que intentara ponerse en contacto con él no la esperaba tan pronto. Hacía una semana que había firmado la orden de clausura del hospital. Trató de ganar tiempo: «Dile que estoy reunido.»  Sentado  a  su  escritorio,  con  las  palmas  de  las  manos  hacia  abajo,  miró  con  expresión  de pesadumbre la pared en la que colgaba el retrato del Líder, que adornaba todos los despachos oficiales de Zimlia. 

Aquella  casa  del  norte  de  Londres,  donde  solía  pasar  sus  vacaciones  escolares,  aparecía  en  sus recuerdos  como  un  lugar  bendito,  como  un  árbol  de  frondosa  sombra,  un  sitio  completamente desvinculado de lo que había vivido antes o después. Había sido su hogar cuando no lo había tenido, una fuente de cordialidad cuando más la había necesitado. La anciana, esa terrible nazi, le había parecido una especie de secretaria que entraba y salía, aunque nunca le había prestado demasiada atención. A pesar de todo, jamás había oído una palabra a favor de los nazis en aquella casa, ¿o sí? Y allí había conocido a la pequeña  Sylvia,  con  sus  brillantes  rizos  rubios  y  su  carita  de  ángel.  En  cuanto  a  Rose  Trimble,  sonreía cada vez que pensaba en ella; era una auténtica canalla, pero no podía quejarse, porque le había sido de utilidad. Y ahora había escrito esa espantosa nota sobre... Al igual que él, se había hospedado en aquella casa,  ¿no?  Sin  embargo,  había  pasado  mucho  más  tiempo  allí  que  él,  por  lo  que  sin  duda  escribía  con conocimiento  de  causa.  Aun  así  lo  que  recordaba  era  amabilidad,  risas,  buena  comida  y  sobre  todo  a Frances,  que  se  había  comportado  con  él  como  una  madre.  Las  cosas  habían  sido  muy  distintas  más adelante, cuando se había alojado en la casa de Johnny, un piso no demasiado grande que no tenía nada que ver con la casona donde Colin se había mostrado tan amable, y que siempre estaba llena de gente de todas  partes,  estadounidenses,  cubanos,  suramericanos,  africanos...  El  piso  de  Johnny  había  servido  de aula  para  su  formación  revolucionaria.  Recordaba  al  menos  a  dos  negros  compatriotas  (con  nombres falsos)  que  se  habían  entrenado  en  Moscú  para  la  guerra  de  guerrillas.  Finalmente  habían  venido  y gracias  a  hombres  como  aquéllos  él  estaba  sentado  ahí  en  ese  momento,  detrás  de  ese  escritorio, convertido en ministro. No había vuelto a verlos, aunque solía buscarlos con la vista en los mítines y las reuniones  importantes.  Seguramente  habían  muerto.  Y  de  pronto  ocurría  algo  desconcertante.  Sabía  lo que  se  decía  de  la  Unión  Soviética,  desde  luego,  no  era  uno  de  esos  inocentones  que  jamás  salían  de Zimlia. El término «comunista» empezaba a emplearse como una especie de insulto; aunque eso sucedía en otros sitios, no ahí, donde a uno le bastaba con pronunciar la palabra «marxismo» para congraciarse con sus antepasados. (Por otro lado, ¿qué pintaban ellos en ese asunto?) Había también un hecho curioso: la casa de Londres se le antojaba más cercana a la paz y la tranquilidad de la choza de sus abuelos en la aldea (que casualmente no quedaba lejos de la misión de San Lucas) que cualquier otro sitio que hubiese conocido desde entonces. No obstante, la carpeta que estaba sobre el escritorio contenía un artículo muy desagradable. Su resentimiento hacia Sylvia aumentaba por momentos. ¿Por qué había hecho esas cosas malas?  Había  robado  material  del  hospital  nuevo,  practicado  operaciones  cuando  no  estaba  autorizada para  ello  y  ocasionado  la  muerte  de  una  paciente.  ¿Qué  esperaba  que  hiciera  él?  De  hecho,  su  hospital nunca  había  sido  legal.  «La  misión  decide  montar  un  hospital,  trae  a  un  médico,  en  el  expediente  no consta que solicitasen o les concediesen permiso alguno... —pensó—. Estos blancos vienen aquí y hacen lo que les da la gana. No han cambiado, siguen...»

Mandó pedir unos bocadillos para el almuerzo, temeroso de que Sylvia estuviese esperándolo fuera, y cuando llegó la segunda solicitud de ésta —«Por favor, Franklin, necesito verte», había garabateado en un sobre; ¿quién se creía que era para tratarlo así?— ordenó que le dijeran que había salido para atender un asunto urgente. 

Se  acercó  a  la  ventana,  levantó  una  lama  de  la  cortina  veneciana  y  la  vio  pasar.  Los  vehementes reproches  que  podría  haber  dirigido  a  la  Vida  Misma,  no  sin  razón,  se  concentraron  en  la  espalda  de Sylvia  con  tanta  intensidad  que  ella  debió  de  percibirlos:  la  pequeña  Sylvia,  el  pequeño  ángel,  tan presente y radiante en la memoria de Franklin como un santo en una estampa, se había transformado en una  mujer  madura  con  el  cabello  opaco  y  castigado  recogido  con  un  lazo  negro,  no  muy  distinta  de  las arrugadas señoras blancas que tanto le repelían y a quienes evitaba mirar. Se apoderó de él la sensación de que ella lo había traicionado. Incluso derramó unas lágrimas mientras sujetaba la lama y observaba a Sylvia, esa mancha verde, fundirse con el gentío de la calle. 

Sylvia fue directamente hacia un alto y distinguido caballero que la abrazó. 

—Mi querida Sylvia. —Era Andrew, acompañado por una sonriente mujer de gafas oscuras y boca muy roja.  ¿Italiana?  ¿Española?—.  Ésta  es  Mona  —la  presentó—.  Nos  hemos  casado.  Me  temo  que  está conmocionada por el caos de las calles de Senga. 

—Tonterías, cariño. Es un sitio muy bonito. 

—Americana —explicó Andrew—. Es una modelo famosa. Y preciosa, como ves. 

—Sólo  cuando  estoy  maquillada—repuso  Mona,  se  excusó  porque  quería  dormir  un  poco  y  estaba segura de que tenían mucho de que hablar. 

—La  altitud  la  está  afectando  mucho.  —Andrew  la  besó  cariñosamente  y  le  hizo  una  seña  de  que entrase en el hotel Butler, que se alzaba a unos pasos de allí. 

A Sylvia le sorprendió que dos mil metros de altitud pudieran afectar a alguien, pero le daba igual: ahí estaba Andrew, e iban a sentarse a charlar, dijo él señalando un café cercano. Y hacia allí se dirigieron, cogidos de la mano, y mientras esperaban a que llegasen los refrescos Andrew le pidió que lo pusiese al día. 

Sylvia  se  disponía  a  hablar,  pensando  que  se  hallaba  ante  un  hombre  importante  y  que  una  sola palabra suya tal vez consiguiera anular la orden de clausura del hospital, cuando un grupo de personas bien  vestidas  entró  en  el  café.  Él  las  saludó,  y  ellas  a  él,  y  todos  se  pusieron  a  bromear  sobre  la conferencia que los había llevado a Senga. 

—Es la mejor de las nuevas sedes, pero no es exactamente las Bermudas —comentó alguien. 

Sylvia  no  sabía  que  estaban  promocionando  a  Senga  como  sede  para  toda  clase  de  reuniones internacionales,  y  al  ver  a  esa  gente  alegre  e  inteligente  se  percató  de  hasta  qué  punto  las  graves necesidades de Kwadere la habían inhabilitado para participar en esa clase de conversaciones. 

Andrew  le  sonreía  a  menudo,  sin  soltarle  la  mano,  y  en  cierto  momento  insinuó  que  quizá  no estuvieran  en  el  sitio  más  indicado  para  hablar.  Llegaron  más  delegados  y  siguieron  bromeando,  ahora sobre  las  reducidas  dimensiones  del  local,  equiparándolo  en  cierto  modo  a  la  falta  de  refinamiento  de Zimlia. Aquellos expertos en todo lo imaginable, en este caso «la Ética de la Cooperación Internacional», semejaban  niños  comparando  las  fiestas  que  sus  respectivos  padres  habían  celebrado  recientemente. 

Había tanto ruido, risas y alborozo que Sylvia le suplicó a Andrew que la dejase marchar. Él le dijo que esperaba verla en la cena de esa noche. 

—Ofrecen una gran cena para despedir a los asistentes a la conferencia, y debes venir. 

—No tengo ningún vestido apropiado. 

El la miró de arriba abajo con indulgencia. 

—No se exige traje de noche; estarás bien así. 

Sylvia debía buscar un sitio donde pasar la noche. Se había ido de la misión sin dinero suficiente, y se reprochó el haber salido de manera tan precipitada, improvisada e insensata. Todo había sucedido en una especie de trance: recordaba que el padre McGuire había asumido el mando. ¿Había estado enferma? ¿Lo estaba ahora? No se sentía la de siempre, significara eso lo que significase, porque si no era la doctora Sylvia que todo el mundo conocía en el hospital, ¿quién era? 

Llamó a la hermana Molly y le pidió que le dejase pasar la noche con ella. Fue en taxi hasta su casa, donde  fue  bien  recibida  y  escuchó  burlas  más  bien  inofensivas  sobre  la  Ética  de  la  Cooperación Internacional y otras conferencias parecidas. 

—No  hacen  más  que  hablar  —masculló  la  hermana  Molly—.  Les  pagan  para  que  viajen  a  un  lugar bonito y suelten una sarta de sandeces increíbles. 

—Yo no diría que Senga es un lugar bonito. 

—No,  es  verdad,  pero  todos  los  días  salen  a  ver  los  leones,  las  jirafas  y  los  encantadores  monos,  y estoy segura de que ni siquiera reparan en que la sequía está asolando los campos. 

Sylvia le habló de la cena de esa noche y dijo que no había llevado más ropa que la que tenía puesta. 

Molly  contestó  que  era  una  pena  que  fuese  al  menos  cuatro  tallas  más  grande  que  ella,  pues  de  lo

contrario le habría dejado su único vestido, pero que se ocuparía personalmente de que el traje que lucía estuviese  limpio  y  planchado  para  las  seis  de  la  tarde.  Sylvia,  que  había  olvidado  las  ventajas  de  la civilización,  sintió  una  emoción  quizás  exagerada,  se  quitó  el  traje,  se  acostó  en  la  pequeña  cama  de hierro, igual que la que tenía en la misión, y se quedó dormida. La hermana Molly permaneció a su lado durante  unos  minutos,  con  el  traje  verde  colgando  de  un  brazo  y  una  cara  de  curiosidad  benevolente, juiciosa  y  experimentada:  a  fin  de  cuentas  se  pasaba  la  vida  evaluando  personas  y  situaciones  de  un extremo al otro de Zimlia. No le gustó lo que vio. Se inclinó con la intención de examinar los rasgos de Sylvia,  la  sudorosa  frente,  los  labios  secos,  la  piel  sonrosada,  y  le  levantó  una  mano  para  observar  su muñeca y comprobar el pulso, visiblemente acelerado. 

Cuando Sylvia despertó, su traje estaba colgado de la puerta, impecablemente planchado y prendido con alfileres. En la silla había una selección de bragas y una combinación de seda —«Hace siglos que me vienen pequeñas», dijo Molly—, así como unos elegantes zapatos. Sylvia se mojó el pelo para quitarse el polvo, se vistió, se calzó preguntándose si aún sería capaz de caminar sobre tacones y cogió un taxi hacia el  Butler.  Sentía  que  le  había  dado  fiebre,  pero  como  no  era  el  momento  más  oportuno  para  ponerse enferma, decidió que se encontraba bien. 

A las puertas del hotel Butler, personas de todas las nacionalidades charlaban, se saludaban agitando la  mano,  reanudaban  conversaciones  que  quizá  fueron  interrumpidas  en  Bogotá  o  Varanasi.  Andrew  la aguardaba  en  la  escalinata  de  la  entrada.  A  su  lado,  Mona  lucía  un  vaporoso  vestido  rosa  que  la asemejaba a esa variedad de tulipán de pétalos irregulares que parece hecho de luz cristalizada. Sylvia sabía que Andrew estaba inquieto por su aspecto, porque aunque el vestido de noche no era obligatorio, ninguna  de  las  mujeres  presentes  iba  menos  elegante  que  ella.  No  obstante,  le  sonrió  como  diciendo:

«Estás bien», y la tomó del brazo. Los tres subieron por una escalera lo bastante majestuosa para formar parte  del  decorado  de  una  película,  aunque  de  un  gusto  soberbio.  Llegaron  a  una  terraza  donde  una fuente  y  pequeños  árboles  en  flor  impregnaban  el  crepúsculo  de  frescura.  Las  luces  procedentes  del interior se reflejaban en una cara, en el resplandor de un traje blanco, en el brillo de un collar. Todo el mundo saludaba a Andrew: qué popular era ese elegante y distinguido caballero de pelo cano, sin duda digno de la atractiva joven que estaba con él, como demostraba el hecho de que se hubieran casado. 

Cuando entraron, vieron que la cena se celebraría en un salón privado pero lo bastante amplio para el centenar de invitados. El lugar conseguía a la perfección lo que sus diseñadores se habían propuesto: que los privilegiados que se reunieran en él fuesen incapaces de distinguir si estaban en Varanasi, en Bogotá o en Senga. 

Aunque Sylvia reconoció algunos rostros del café donde habían estado esa mañana, a otros tuvo que mirarlos  dos  veces.  Sí,  Dios  santo,  ahí  estaba  Geoffrey  Bone,  tan  apuesto  como  siempre,  y  a  su  lado  la cabellera llameante, ahora bien peinada y de un rojizo más tenue, de Daniel, su sombra. Y aquél era James Patton. En ocasiones hay que esperar décadas para comprender el destino que la Naturaleza le reserva a ciertas personas desde un primer momento: en este caso, James había alcanzado su apogeo como hombre del  pueblo,  afable  y  amistoso,  agradablemente  robusto,  siempre  listo  para  tender  la  mano  derecha  y estrechar  la  de  cualquiera  que  se  cruzase  en  su  camino.  Helo  ahí,  un  diputado  con  un  seguro  escaño laborista, y en esta oportunidad invitado por Cooperación Internacional, gracias a Geoffrey. Y Jill..., sí, Jill, una  mujer  gorda  con  el  cabello  gris  y  un  peinado  de  peluquería,  concejala  de  un  distrito  de  Londres conocido por la mala administración de sus fondos, aunque, desde luego, la palabra «corrupción» jamás se  asociaría  con  esa  responsable  ciudadana  que  había  dejado  tan  atrás  sus  días  de  revueltas,  luchas contra la policía y manifestaciones ante la embajada estadounidense que sin duda ya los había olvidado o comentaba al respecto: «Ah, sí, en un tiempo fui rojilla.»

No  sentaron  a  Sylvia  junto  a  Andrew,  que  estaba  en  la  cabecera  flanqueado  por  dos  personalidades suramericanas, sino al lado de Mona, varios sitios más allá. Sylvia se sentía tan invisible como un anónimo pajarillo pardo al lado de un pavo real, porque la gente no quitaba ojo a Mona, conocida por cualquiera que  supiese  algo  del  mundo  de  la  moda.  ¿Y  qué  hacía  Mona  allí?  Explicó  que  había  asistido  a  la conferencia  en  calidad  de  ayudante  personal  de  Andrew  y  luego,  entre  risas,  le  dio  la  enhorabuena  a Sylvia  por  su  nuevo  cargo  de  secretaria  de  éste,  ya  que  así  la  presentaba  él  a  todo  el  mundo.  Sylvia permaneció  callada,  observando,  figurándose  qué  aspecto  ofrecerían  Listo  y  Zebedee  con  los  bonitos uniformes  de  los  risueños  camareros,  con  su  maravilloso  contraste  entre  el  rojo  y  el  blanco  y  la  piel morena. Sabía lo mucho que habrían tenido que bregar, intrigar y suplicar esos jóvenes para conseguir su empleo,  y  hasta  qué  punto  se  habrían  sacrificado  sus  padres  para  que  pudieran  servir  a  esas  estrellas internacionales unos platos que jamás habían oído nombrar hasta que entraron a trabajar en este hotel. 

Le dieron a elegir entre colas de cocodrilo con salsa rosa y palmitos importados del sureste asiático, pero el corazón de Sylvia no paraba de llorar, silenciosamente, mientras ella permanecía sentada junto a la  hermosa  mujer  de  Andrew.  El  matrimonio  no  duraría,  bastaba  con  fijarse  en  el  modo  en  que  se presentaban, con la elegante complacencia de unos gatos bien alimentados, para saber que Mona lo había aceptado quizá por la sencilla razón de que le divertía molestar a los hombres jóvenes diciendo: «Siempre me han gustado los maduros»; y Andrew, que a pesar de haber tenido una docena de «amigas» famosas había  sido  objeto  de  las  inevitables  habladurías  por  no  contraer  matrimonio,  finalmente  había  decidido dejar las cosas claras y allí estaba, con su esposa jovencísima. 

Sylvia  miró  alrededor,  abatida,  porque  el  hospital  estaba  cerrado  aunque  en  la  aldea  había  mucha gente enferma, con algún miembro roto, o... por lo menos treinta o cuarenta personas necesitaban ayuda cada día; recordó la falta de agua, el polvo, el sida; no podía ahuyentar esos viejos pensamientos, que la

rondaban  demasiado  a  menudo  y  sin  ningún  propósito.  Imaginó  los  angustiados  rostros  de  Listo  y Zebedee,  que  habían  soñado  con  ser  médicos...  Qué  mal  había  hecho  las  cosas.  Sí,  debía  de  haberlas hecho muy mal para que todo acabase de ese modo. 

Mona  charlaba  con  el  hombre  situado  a  su  izquierda  de  sus  humildes  orígenes  en  un  suburbio  de Quito:  la  había  descubierto  un  delegado  que  había  asistido  a  una  conferencia  sobre  las  costumbres  del mundo. Le confesó a su compañero de mesa que le horrorizaba Zimlia, en cuyas calles veía demasiadas cosas que le recordaban el sitio de donde había escapado. 

—En realidad, lo que más me gusta es Manhattan. Lo tiene todo, ¿no? ¿Quién querría irse de allí? 

De  pronto  todo  el  mundo  se  puso  a  hablar  de  la  siguiente  conferencia  anual:  asistirían  doscientos delegados,  duraría  una  semana  y  trataría  sobre  todo  de  «Las  perspectivas  y  las  repercusiones  de  la pobreza».  ¿Dónde  la  celebrarían?  La  delegada  de  India,  una  atractiva  mujer  de  sari  rojo,  sugirió  Sri Lanka;  habría  que  andarse  con  cuidado  con  los  terroristas,  pero  no  había  en  el  mundo  un  lugar  más hermoso.  Geoffrey  Bone  contó  que  había  pasado  tres  días  en  Río,  durante  un  congreso  sobre  «La ecoestructura amenazada del mundo», y que había un hotel... 

Pero  la  última  conferencia  anual  se  había  organizado  en  Sudamérica,  repuso  un  japonés,  y  en  Bali había un hotel estupendo; sí, esa parte del mundo merecía el honor de recibirlos. La conversación sobre diversos  hoteles  y  sus  encantos  se  prolongó  durante  la  mayor  parte  de  la  cena,  y  la  opinión  más generalizada  era  que  en  esta  ocasión  debían  optar  por  Europa,  ¿qué  tal  Italia?,  aunque  seguramente tendrían  que  someterse  a  una  vigilancia  estricta,  ya  que  todos  eran  objetivos  apetecibles  para  los secuestradores. 

Finalmente  decidieron  reunirse  en  Ciudad  del  Cabo,  porque  el  apartkeid  estaba  a  punto  de desaparecer y todos querían apoyar a Mandela. 

El café se sirvió en la estancia contigua, donde Andrew pronunció un discurso que sonó como si los despidiese a todos, aunque aseguró que estaba impaciente por reencontrarse con ellos el mes siguiente en  Nueva  York...,  en  otra  conferencia;  luego  Geoffrey,  Daniel,  Jill  y  James  se  acercaron  a  Sylvia  para decirle  que  no  la  habían  reconocido  y  que  se  alegraban  mucho  de  volver  a  verla.  Los  risueños  rostros reflejaron horror ante lo que veían. 

—Eras  una  niña  tan  guapa  —murmuró  Jill—.  Oh,  no,  no  quiero  decir  que...  Es  que  en  esa  época  me recordabas a un hada. 

—Y en cambio mírame ahora. 

—Y mírame a mí. Bueno, estas conferencias no ayudan precisamente a guardar la línea. 

—Podrías ponerte a dieta —sugirió Geoffrey, que se conservaba tan delgado como siempre. 

—O  ir  a  un  balneario  —añadió  James—.  Yo  voy  todos  los  años.  No  me  queda  otra  alternativa.  En  la Cámara de los Comunes hay demasiadas tentaciones. 

—Nuestros  antepasados  burgueses  iban  a  Baden-Baden  o  a  Marienbad  para  perder  la  grasa acumulada durante un año de excesos —apuntó Geoffrey. 

—Serían los tuyos —señaló James—. Yo soy nieto de un verdulero. 

—Y mi abuelo era ayudante de un agrimensor —dijo Jill. 

—Y mi otro abuelo era peón en una granja de Dorset —contraatacó James. 

—Enhorabuena,  tú  ganas  —concedió  Geoffrey—.  Nadie  puede  competir  con  eso.  —Se  despidió  de Sylvia con la mano y se marchó seguido muy de cerca por Daniel. 

—Siempre ha sido un estirado —dijo Jill. 

—Yo diría más bien un maricón —soltó James. 

—Vamos, vamos, lo menos que podemos esperar aquí es un poco de corrección política. 

—Tú espera lo que quieras. En mi opinión, la corrección política no es más que otra pequeña muestra del imperialismo yanqui —replicó el hombre del pueblo. 

—Explícate —pidió Jill. 

Y mientras se explicaba, los dos se alejaron. 

Una agitada Rose Trimble rondaba la entrada del hotel Butler, vestida con un elegante atuendo que había comprado con la esperanza de que Andrew la invitase a la cena; sin embargo él no había respondido a sus mensajes. 

Jill  salió  sin  dirigir  una  sola  palabra  a  Rose,  que  había  descrito  su  distrito  como  una  afrenta  a  los principios e ideales de la democracia. 

—Sólo cumplía con mi deber —le dijo Rose mientras Jill pasaba por su lado y se alejaba. 

Luego  el  primo  James,  cuyas  facciones  se  endurecieron  al  verla,  le  preguntó,  apartándola  de  un empujón:

—¿Qué demonios haces aquí? ¿Ya no queda basura donde escarbar en Londres? 

Cuando Andrew bajó la escalinata con Mona y Sylvia, la saludó de inmediato:

—Rose, dichosos los ojos. 

—¿No recibiste mis mensajes? 

—¿Me dejaste algún mensaje? 

—Hazme una declaración, Andrew. ¿Qué tal ha ido la conferencia? 

—Estoy seguro de que mañana todo saldrá en los periódicos. 

—Y  ésta  debe  de  ser  Mona  Moon...  —dijo  Rose—.  Háblame  de  ti,  Mona.  ¿Cómo  te  sienta  la  vida  de casada? 

Mona no respondió y siguió andando con Andrew. Rose no reconoció a Sylvia, o quizá mucho después pensase que aquella mujer insulsa e insignificante debía de ser Sylvia. 

Abandonada, se dirigió con amargura a los delegados que pasaban cerca de ella:

—Los malditos Lennox. Eran mi familia. 

Tras recibir un abrazo de Andrew y un delicado beso de Mona, pidieron un taxi para Sylvia; ellos se iban a una fiesta. 

La casa de la hermana Molly estaba a oscuras y cerrada con llave. Sylvia tuvo que pulsar el timbre una y otra vez. Chasquido de pestillos, chirrido de cadenas, tintineo de llaves, y por fin apareció Molly, con un pequeño camisón azul y la cruz colgada entre los pechos. 

—Lo siento; en los tiempos que corren no nos queda más remedio que vivir en una fortaleza. 

Sylvia se dirigió a su habitación con cautela, como si temiera licuarse igual que un postre de gelatina. 

Tenía  la  sensación  de  que  había  comido  demasiado  y  además  había  bebido  vino,  y  no  le  sentaba  bien. 

Estaba algo mareada y temblorosa. La hermana Molly la observó mientras se dejaba caer sobre la cama. 

—Será  mejor  que  te  desvistas.  —Molly  le  quitó  el  traje,  los  zapatos  y  las  medias—.  Así  está  mejor. 

¿Cuándo te dio el último ataque de malaria? 

—Creo que hace un año. 

—Pues ahora tienes otro. Quédate quieta. Estás ardiendo de fiebre. 

—Se pasará. 

—No por sí sola. 

De modo que Sylvia sufrió otro ataque de malaria, que aunque no se manifestó en su forma más grave y  peligrosa,  la  que  afecta  al  cerebro,  sí  resultó  bastante  desagradable.  Tiritó,  se  estremeció  y  tomó  sus pildoras  —otra  vez  la  obsoleta  quinina,  ya  que  los  nuevos  fármacos  no  le  hacían  el  menor  efecto—,  y cuando se hubo recuperado, la hermana Molly comentó:

—Ésta sí que ha sido buena; pero veo que ya estás con nosotros. 

—Llama al padre McGuire, por favor —le pidió Sylvia—, y explícale lo que ha pasado. 

—¿Por quién nos tomas? Hace semanas que le avisé. 

—¿Semanas? 

—Has estado bastante mal. Aunque yo diría que al ataque de malaria se sumó una especie de colapso general. Y además estás anémica, de modo que debes comer. 

—¿Qué dijo el padre McGuire? 

—No te preocupes. Todo sigue igual por allí. 

Lo cierto era que Rebecca y Tenderai habían muerto. Los dos hijos que le quedaban se habían ido a vivir con la cuñada a quien Rebecca acusaba de haberla envenenado. No obstante, era demasiado pronto para comunicarle la mala noticia. 

Sylvia  comió,  bebió  lo  que  le  parecieron  litros  de  agua  y  fue  al  baño,  donde  por  fin  se  libró  de  los sudores de la fiebre. Estaba débil pero lúcida. 

Acostada en la pequeña cama de hierro, se dijo que los temblores febriles le habían quitado de encima un montón de tonterías innecesarias. Una de ellas era su concepto del padre McGuire: en los momentos difíciles, se había persuadido de que el sacerdote era un santo, como si eso lo justificase todo, pero ahora pensó: «¿Quién demonios soy yo, Sylvia Lennox, para juzgar quién es un santo y quién no lo es?»

—He  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  soy  católica  —le  confesó  a  la  hermana  Molly—.  No  soy  una católica en un sentido estricto, y tal vez nunca lo haya sido. 

—¿De  veras?  Conque  es  blanco  o  negro,  ¿no?  ¿Has  descubierto  que  en  realidad  eres  protestante? 

Bueno,  debo  confesarte  que  en  mi  opinión  el  bueno  de  Dios  tiene  cosas  mejores  que  hacer  que preocuparse por nuestras pequeñas luchas interiores, pero no lo cuentes en Belfast... La próxima vez que vaya allí no quiero pasarme un montón de días castigada de rodillas. 

—He sucumbido al pecado de la soberbia, estoy segura. 

—Vaya. ¿Acaso no sucumbimos todos? Aun así me extraña que Kevin no mencionara que eres soberbia. 

Se le da muy bien detectar esa clase de pecados. 

—Seguro que lo ha notado. 

—De acuerdo, ahora tómate las cosas con calma. Cuando te hayas restablecido, podrás pensar en los pasos que quieres seguir. Nosotras te haremos algunas sugerencias. 

De manera que Sylvia descansó, segura de que en la misión no esperaban que regresase; pero ¿qué sucedería con Listo y Zebedee? 

Les telefoneó. Oyó sus voces infantiles, clamando desesperadas por ayuda. 

—¿Cuándo volverá? Por favor, vuelva. 

—Tan pronto como pueda. 

—Ahora que Rebecca no está, todo es tan difícil... 

—¿Qué? 

Así se enteró de lo ocurrido. Se tendió en la cama pero no lloró; era demasiado terrible para llorar. 

Sentada en la cama, sorbía nutritivas pociones mientras la hermana Molly la vigilaba con los brazos en jarras  y  una  sonrisa  en  los  labios;  y  durante  todo  el  día,  hasta  la  hora  más  avanzada  que  toleraban  los madrugadores  ciudadanos  de  Zimlia,  acudían  personas  del  estilo  de  Andrew  Lennox,  turistas,  parientes que estaban de paso o individuos que durante el Gobierno blanco no habían sido bien recibidos. Sylvia no conocía a ninguno de ellos. 

Trataban  de  convencerla  de  que  aunque  en  Zimlia  había  muchos  sitios  como  Kwadere,  acaso demasiados,  tal  vez  su  experiencia  allí  hubiera  sido  tan  limitada,  a  su  manera,  como  la  de  las  personas que jamás habrían creído que existieran aldeas como la de la misión de San Lucas. A fin de cuentas, había escuelas que formaban de verdad a los alumnos, que tenían al menos algunos libros y cuadernos, así como hospitales  dotados  de  equipamiento,  cirujanos  e  incluso  laboratorios  de  investigación.  Era  su temperamento  el  que  la  había  inducido  a  buscar  el  lugar  más  miserable  posible;  lo  entendió  con  tanta claridad como el hecho de que resultaba absurdo preocuparse por la magnitud de su fe o la falta de ésta. 

En un ámbito muy distinto del de las embajadas, los salones del hotel Butler, las ferias comerciales o el círculo  de  corruptos  (que  la  hermana  Molly  llamaba  «el  pastel  de  chocolate»),  había  gente  que  dirigía organizaciones  con  presupuestos  pequeños,  a  veces  financiadas  por  un  solo  individuo,  y  que  conseguía más con su dinero de lo que Cooperación Internacional o Dinero Mundial habían soñado jamás; personas que  trabajaban  en  lugares  difíciles  con  el  fin  de  recaudar  fondos  para  una  biblioteca,  un  albergue  para mujeres maltratadas o un pequeño negocio; otros concedían créditos por importes que los bancos habrían despreciado. Eran blancos y negros, nativos de Zimlia o expatriados, y derrochaban un brioso optimismo que había contagiado a los funcionarios públicos con cargos modestos, porque nunca había habido un país que  dependiera  tanto  de  sus  pequeños  funcionarios,  que  no  eran  corruptos  sino  trabajadores  y competentes. Aunque pasaban inadvertidos y nadie reconociese sus méritos, cualquiera que entendiese la situación  habría  ido  a  pedir  ayuda  a  una  humilde  oficina  dirigida  por  un  hombre  o  una  mujer  que,  en circunstancias más justas, hubiese estado gobernando el país, y que en realidad era quien mantenía todo en  marcha.  La  casa  de  la  hermana  Molly  y  otra  docena  de  viviendas  semejantes  componían  una  red  de puntos  de  encuentro  de  gente  sensata.  No  se  hablaba  de  política,  pero  no  por  principios  sino  por  la naturaleza de las personas involucradas: en algunos países, la política es el enemigo del sentido común. Si alguna vez mencionaban al compañero Líder o a sus corruptos compinches, lo hacían como quien habla del  tiempo...,  como  algo  que  no  había  más  remedio  que  soportar.  Sí,  el  camarada  presidente  los  había decepcionado a todos, pero ¿acaso constituía eso una novedad? 

A  Sylvia  le  sugirieron  una  docena  de  posibilidades  para  su  futuro.  Era  médico,  y  la  gente  sabía  que había  levantado  un  hospital  en  el  monte  prácticamente  de  la  nada.  ¿Se  había  ganado  la  antipatía  del Gobierno?, mala suerte, pero Zimlia no era el único país de África. 

Uno  de  nuestros  libros  de  texto  dice  algo  así:  «Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  y  hasta  el estallido de la Primera Guerra Mundial, las grandes potencias se disputaron África como perros peleando por un hueso.» Lo que leemos con menos frecuencia es que ese hueso no fue menos disputado durante el resto del siglo XX, aunque no por las mismas jaurías. 

Un joven médico nativo (blanco) acababa de regresar de las guerras de Somalia. Se sentó en la silla que había en la habitación de Sylvia y escuchó hablar a ésta compulsivamente (según la hermana Molly se trataba  de  una  «autoterapia»)  del  destino  de  la  gente  que  moría  de  sida  en  la  misión  de  San  Lucas, aparentemente  invisible  para  el  Gobierno.  Se  explayó  durante  horas  y  después  fue  el  turno  de  él,  que también habló compulsivamente, mientras ella escuchaba. 

Somalia había formado parte de la esfera de influencia de la Unión Soviética, que había montado allí su  habitual  aparato  de  prisiones,  cámaras  de  tortura  y  escuadrones  de  la  muerte.  Luego,  gracias  a  un ingenioso  juego  de  prestidigitación  internacional,  pasó  a  manos  estadounidenses,  permutada  por  otro trozo  de  África.  Los  ciudadanos  ingenuos  esperaban  que  los  americanos  desmantelaran  el  sistema  de seguridad soviético y los liberasen, pero aún no habían aprendido la lección, esencial en nuestro tiempo, de que no hay nada tan estable como ese aparato. Los marxistas y comunistas de diversas filiaciones que se  habían  encumbrado  bajo  el  dominio  de  los  rusos,  torturando,  encarcelando  y  asesinando  a  sus enemigos,  cayeron  a  su  vez  víctimas  de  torturas,  encarcelamientos  y  asesinatos.  El  otrora  razonable Estado  de  Somalia  era  como  un  hormiguero  en  el  que  hubiesen  arrojado  agua  hirviendo.  La  estructura que  permitía  una  vida  decente  quedó  destruida.  Ahora  gobernaban  los  caudillos,  los  bandidos,  los  jefes

tribales, los criminales y los ladrones. A pesar de sus grandes esfuerzos, las organizaciones humanitarias no podían prestar mucha ayuda, sobre todo porque la guerra les impedía acceder a vastas regiones del país. 

El  médico  habló  durante  horas,  sentado  en  la  dura  silla,  porque  llevaba  meses  sin  ver  más  que personas matándose entre sí. Poco antes de marcharse se había detenido al costado de un camino, en un paisaje que la falta de agua había convertido en polvo, para mirar a quienes huían de la hambruna. Una cosa era verlos por televisión, había dicho (como disculpándose por su verborrea), abstraído en su relato, y otra muy distinta encontrarse allí. Quizá Sylvia estuviera tan capacitada como el que más para imaginar lo que describía, porque le bastaba con colocar en aquel polvoriento camino, situado tres mil kilómetros más  al  norte,  a  la  población  de  la  moribunda  aldea  de  Kwadere.  Sin  embargo,  ese  hombre  había  visto, además,  a  refugiados  que  escapaban  de  las  tropas  asesinas  de  Mengistu,  algunos  mutilados  y ensangrentados,  otros,  moribundos,  o  llevando  a  niños  muertos  en  brazos:  había  contemplado  esas escenas durante días, y la experiencia de Sylvia no era comparable. Además, en la casa del padre McGuire no había televisión. 

Este  médico  había  observado  con  impotencia  a  personas  que  necesitaban  medicinas,  un  refugio, cirugía,  y  sólo  había  podido  darles  unas  cuantas  cajas  de  antibióticos,  que  se  agotaron  en  cuestión  de minutos. 

El  mundo  está  lleno  de  seres  humanos  que  han  sobrevivido  a  guerras,  genocidios,  sequías, inundaciones,  y  ninguno  de  ellos  olvidará  lo  que  ha  sufrido,  pero  también  están  aquellos  que  han  sido testigos,  durante  días,  de  una  diáspora  de  miles,  de  centenares  de  miles,  de  millones  de  personas,  sin posibilidad alguna de ayudarlas... En fin, aquel médico se había encontrado en esa situación y ahora, con la mirada extraviada y el rostro desencajado, le resultaba imposible parar de hablar. 

Una médico estadounidense quería que Sylvia la acompañase a Zaire, pero le preguntó si se sentía en condiciones  —aquello  era  muy  duro—,  a  lo  que  Sylvia  respondió  que  se  encontraba  bien,  que  era  una mujer  fuerte.  También  dijo  que  había  practicado  una  operación  pese  a  no  ser  cirujana,  pero  los  dos médicos  se  rieron:  en  estos  lugares  cada  uno  hacía  lo  que  podía,  «salvo  trasplantes  de  órganos,  y posiblemente tampoco me atreviera con un bypass». 

Finalmente Sylvia aceptó viajar a Somalia como parte de un equipo financiado por Francia. Antes, no obstante,  debía  volver  a  la  misión  para  ver  a  Zebedee  y  a  Listo,  cuyas  voces,  cuando  hablaban  por teléfono,  sonaban  como  los  chillidos  de  unos  pajarillos  atrapados  en  una  tormenta.  No  sabía  qué  hacer. 

Les habló de esos niños, que en realidad ya eran adolescentes, a la hermana Molly y a los médicos. Uno de ellos,  que  atendía  a  muchachos  parecidos  todos  los  días  de  su  vida,  pensaba  que  aquéllos  estaban destinados  al  desempleo  (aunque  los  tendría  presentes,  tal  vez  pudiera  encontrarles  un  trabajo  como criados,  ¿no?),  y  Sylvia  advirtió  que  los  otros  dos,  con  miles  de  hambrientos  e  interminables  colas  de pobres víctimas en la cabeza, hacían un enorme esfuerzo para imaginar a un par de niños desgraciados que habían soñado con ser médicos pero ahora... ¡Qué novedad! 

La  hermana  Molly,  que  tendría  que  recorrer  otros  setenta  y  cinco  kilómetros  después  de  llegar  a Kwadere  para  reanudar  el  trabajo  que  había  interrumpido  a  causa  de  la  enfermedad  de  Sylvia,  había encargado  a  Aaron  que  recogiese  a  ésta  en  el  cruce.  Sus  críticas  al  papa  y  la  machista  jerarquía eclesiástica sólo cesaron cuando avistó seis enormes silos cuyo contenido —el maíz de la última cosecha—

un  ministro  había  vendido,  para  su  propio  beneficio,  a  otro  país  africano  afectado  por  la  sequía. 

Avanzaban por un territorio hambriento: un monte árido y sediento se extendía a varios kilómetros a la redonda, como consecuencia de una estación de lluvias que se negaba a llegar. 

—No  me  gustaría  tener  su  conciencia  —comentó  Sylvia,  y  la  hermana  Molly  repuso  que  por  lo  visto mucha gente no entendía que algunas personas nacían sin ella. 

Fue  el  detonante  para  que  Sylvia  reanudase  su  monólogo  sobre  la  aldea  donde  había  estado trabajando,  y  la  hermana  Molly  la  escuchó  interpolando  de  vez  en  cuando:  «Sí,  es  verdad»,  o  «En  eso tienes razón». 

Al llegar al cruce vieron que Aaron estaba esperándolas en el coche de la misión. 

—Bueno, aquí te quedas —anunció la hermana Molly—. Espero verte pronto. 

—Yo también —repuso Sylvia—, y siempre recordaré lo que has hecho por mí. 

—Bah, olvídalo —dijo la hermana Molly, y se alejó agitando una mano. 

Aaron  estaba  entusiasmado,  ansioso,  a  punto  de  comenzar  una  nueva  vida:  se  marchaba  a  la  vieja misión  para  continuar  sus  estudios  sacerdotales.  El  padre  McGuire  se  iba.  Todo  el  mundo  se  iba.  ¿Y  la biblioteca? 

—Me temo que quedan pocos libros, porque..., verá, con Tenderai y Rebecca muertos y usted lejos de aquí, ¿quién iba a cuidarlos? 

—¿Y Listo y Zebedee? 

Aaron, que nunca había simpatizado con ellos (el sentimiento era mutuo), se limitó a contestar:

—Bien. 

Aparcó bajo los árboles del caucho y se marchó. Caía la tarde, y la luz que teñía las nubes de oro y rosa  se  extinguían  rápidamente.  En  el  otro  extremo  del  cielo  la  media  luna,  apenas  una  mancha

blanquecina, aguardaba a que oscureciera para adquirir dignidad. 

Cuando Sylvia llegó al porche los dos chicos se aproximaron a toda prisa. Se detuvieron. La miraron fijamente. Ella no sabía qué ocurría. Durante la enfermedad su piel había perdido el tono cobrizo y estaba blanca como la leche, y su melena, que Molly se había visto obligada a cortar a causa de los sudores, era una mata de rizos amarillos. Ellos la habían conocido con la piel de un agradable y amistoso tono marrón. 

—¡Cuánto me alegro de veros! 

Corrieron a su encuentro y los abrazó. Estaban más flacos que nunca. 

—¿Nadie os da de comer? 

—Sí, sí, doctora Sylvia —respondieron llorando entre sus brazos. 

Sin  embargo,  Sylvia  sabía  que  no  estaban  alimentándose  bien.  Además  las  camisas  blancas  que llevaban estaban sucias porque Rebecca ya no se hallaba allí para lavarlas. A través de las lágrimas, sus ojos imploraban: «Por favor, por favor.»

Cuando  llegó  el  padre  McGuire,  les  preguntó  si  habían  comido  y  contestaron  que  sí.  No  obstante cogieron  la  barra  de  pan  que  les  tendió,  la  partieron  por  la  mitad  y  empezaron  a  comer  con  voracidad mientras echaban a andar hacia la aldea. Regresarían al amanecer. 

Sylvia y el cura se sentaron a la mesa, donde a la luz de la bombilla él advirtió lo enferma que había estado ella, y ella, lo envejecido que estaba él. 

—Verás  tumbas  nuevas  en  la  colina,  y  el  número  de  huérfanos  ha  aumentado.  El  padre  Thomas,  el sacerdote negro de la vieja misión, y yo vamos a organizar un refugio para los huérfanos de las víctimas del  sida.  Nos  enviarán  fondos  de  Canadá,  Dios  los  bendiga.  ¿Has  pensado  que,  tal  como  van  las  cosas, pronto habrá aproximadamente un millón de niños sin padres? 

—La  peste  negra  asoló  ciudades  enteras.  En  las  fotografías  aéreas  de  Inglaterra  todavía  se  aprecia dónde estaban esas ciudades. 

—Esta aldea no tardará en desaparecer. Se marchan porque creen que el lugar está maldito. 

—¿Y usted no les dice lo que deberían pensar, padre? 

—Sí, lo hago. 

Se  produjo  un  súbito  apagón.  El  cura  encendió  un  par  de  velas,  a  cuya  luz  cenaron  servidos  por  la sobrina de Rebecca, una joven saludable —al menos por el momento— que había llegado para ayudar a su tía moribunda y se marcharía cuando se fuera el sacerdote. 

—He oído que por fin hay un nuevo director. 

—Sí, pero verás, Sylvia, no les gusta venir a estos sitios tan apartados, y me temo que a éste, además, la bebida le gusta más de la cuenta. 

—Entiendo. 

—Tiene una familia numerosa y se instalará en esta casa. 

Ambos sabían que quedaba algo en el tintero, y finalmente el cura preguntó:

—¿Qué vas a hacer con esos chicos? 

—No debería haberles creado falsas ilusiones. Claro que jamás les prometí nada directamente. 

—Ah, pero la auténtica promesa es el mundo, el enorme y rico mundo. 

—¿Qué debo hacer? 

—Llevarlos a Londres. Mandarlos a una escuela de verdad. Permitir que estudien Medicina. Dios sabe que este pobre país necesitará médicos. —Sylvia guardó silencio—. Están sanos. Su padre murió antes de que existiera el sida. Los hijos biológicos de Joshua morirán, pero estos dos vivirán. A propósito, Joshua quiere verte. 

—Me sorprende que siga vivo. 

—Lo  que  lo  ha  mantenido  con  vida  es  el  deseo  de  verte.  Y  está  totalmente  loco,  así  que  ve preparándote.  —Antes  de  darle  una  vela  para  que  se  la  llevase  a  su  habitación,  levantó  la  suya  para mirarla  a  la  cara  y  añadió—:  Sylvia,  te  conozco  muy  bien,  hija  mía.  Sé  que  te  culpas  de  todo  lo  que sucedió. 

—Sí. 

—Aunque hace mucho tiempo que no me pides que te confiese, no necesito escucharte. En el estado mental  en  que  te  encuentras,  y  debilitada  por  la  enfermedad,  no  debes  confiar  en  la  idea  que  te  has formado de ti misma. 

—El demonio acecha, aprovechando la ausencia de glóbulos rojos. 

—El demonio acecha allí donde hay mala salud... Espero que estés tomando tus píldoras de hierro. 

—Y yo confío en que usted tome las suyas. 

Se  abrazaron,  los  dos  con  ganas  de  llorar,  y  luego  se  separaron  para  dirigirse  a  sus  respectivos cuartos.  El  cura  le  avisó  que  saldría  temprano  y  que  era  probable  que  no  la  viera,  lo  que  en  realidad

significaba que no quería pasar por otra despedida. A diferencia de la hermana Molly, no diría: «Espero verte pronto.»

A la mañana siguiente se había marchado: Aaron lo había llevado hasta el cruce, donde lo recogería un coche de la vieja misión. 

Zebedee y Listo esperaban a Sylvia en el camino de la aldea. La mitad de las chozas estaban vacías. 

Un  perro  hambriento  olfateaba  entre  el  polvo.  La  choza  donde  Tenderai  había  cuidado  los  libros  estaba abierta, y los libros habían desaparecido. 

—Intentamos encontrarlos, lo intentamos. 

—No importa. 

Antes de su partida, la aldea había sido un lugar triste y abandonado pero vivo: ahora su espíritu se había esfumado. Había desaparecido junto con Rebecca. En las instituciones, los pueblos, los hospitales y las escuelas, a menudo hay una persona que es el alma del lugar, bien un directivo, bien un portero o la criada de un cura. La muerte de Rebecca ocasionó la de la aldea entera. 

Los  tres  subieron  por  la  colina  hasta  donde  estaban  las  tumbas,  que  ahora  sumaban  casi  cincuenta. 

Entre las más nuevas se contaban las de Rebecca y Tenderai, dos rectángulos de tierra roja bajo un árbol grande. Sylvia se quedó contemplándolos; abrazó a los niños, que se acercaron al reparar en su expresión, y esta vez sí que lloró, con sus cabezas apoyadas en la suya: ya eran más altos que ella. 

—Ahora debe ver a nuestro padre. 

—Sí, lo sé. 

—Por  favor,  no  se  enfade  con  nosotros.  La  policía  vino  y  se  llevó  las  medicinas  y  las  vendas.  Les dijimos que las había pagado usted con su dinero. 

—No importa. 

—Les dijimos que eso era robar, que las medicinas eran suyas. 

—Da igual, de veras. 

—Y las abuelas están usando el hospital para los niños enfermos. 

En todos los rincones de Zimlia, los ancianos que habían perdido a sus hijos adultos habían quedado a cargo de sus nietos. 

—¿Qué les dan de comer? 

—El nuevo director ha prometido que repartirá comida. 

—Pero son demasiados, ¿cómo va a alimentarlos a todos? 

Estaban  en  un  pequeño  promontorio,  enfrente  de  la  casa  del  cura  y  encima  del  hospital.  Bajo  los techados de paja había tres viejas rodeadas de una veintena de niños pequeños. Viejas según los criterios del  Tercer  Mundo:  en  países  más  afortunados,  estas  cincuentonas  estarían  a  dieta,  buscando  nuevos amantes. 

Debajo  del  árbol  de  Joshua  había  un  montículo  de  harapos,  o  algo  que  semejaba  una  pitón  grande, moteada por las sombras. Sylvia se arrodilló a su lado. 

—Joshua —dijo, pero él no se movió. 

Algunas  personas,  poco  antes  de  morir,  adoptan  el  mismo  aspecto  que  ofrecerán  cuando  mueran:  el pellejo  se  les  pega  al  esqueleto.  La  cara  de  Joshua  era  puro  hueso,  con  la  piel  marchita  hundida  en  los huecos. Abrió los ojos y se humedeció los sucios labios con una lengua agrietada. 

—¿Hay  agua?  —preguntó  Sylvia,  y  Zebedee  corrió  hacia  una  de  las  ancianas,  que  pareció  protestar:

¿por qué desperdiciar el agua en un moribundo? 

Aun así Zebedee sumergió un vaso de plástico en un cubo expuesto al polvo y a las hojas arrastradas por el viento, se arrodilló junto a su padre y le acercó el vaso a los resecos labios. El anciano (un hombre de  mediana  edad  según  otros  criterios)  revivió  súbitamente  y  se  puso  a  beber  con  avidez,  contrayendo visiblemente los músculos del cuello. Su esquelética mano se alzó con brusquedad y atenazó la muñeca de Sylvia. Fue como si la sujetase con un aro de hueso. Aunque no podía incorporarse, levantó la cabeza y comenzó a murmurar lo que ella interpretó como maldiciones e insultos, con los hundidos ojos ardiendo de odio. 

—No lo dice en serio —aseguró Listo. 

—No, no lo dice en serio —repitió Zebedee. 

Entonces Joshua masculló. 

—Llévese a mis hijos. Tiene que llevarlos a Inglaterra. 

La estrecha pulsera de hueso la apretaba con tanta fuerza que le dolía la muñeca. 

—Suéltame, Joshua, por favor. Me haces daño. 

Por el contrario, aumentó la presión. 

—Debe prometérmelo, ahora mismo, debe prometérmelo. 

Su cabeza se alzó sobre el agonizante cuerpo como la de una serpiente con el espinazo roto. 

—Suéltame, Joshua. 

—Me lo prometerá. Me lo... —Siguió farfullando maldiciones, con los ojos fijos en los de ella, hasta que su cabeza cayó hacia atrás. Sin embargo, no cerró los ojos ni dejó de susurrar con odio. 

—De acuerdo, te lo prometo, Joshua. Ahora suéltame. 

Pero  no  la  soltó,  y  a  Sylvia  la  asaltó  la  loca  idea  de  que  iba  a  morir  y  ella  quedaría  esposada  para siempre a un esqueleto. 

—No le crea, doctora Sylvia —musitó Zebedee. 

—No habla en serio —dijo Listo. 

—Bueno, tal vez sea una suerte que no le entienda. 

La  esposa  de  hueso  se  abrió  y  cayó.  A  Sylvia  se  le  había  dormido  la  mano.  Comenzó  a  agitarla, acuclillada junto al moribundo. 

—¿Quién cuidará de él? 

—Las viejas. 

Sylvia  se  aproximó  a  las  mujeres  y  les  entregó  prácticamente  todo  el  dinero  que  tenía,  si  bien  se guardó el mínimo imprescindible para volver a Senga. Esa suma alcanzaría para alimentar a esos niños durante un mes. 

-—Y ahora recoged vuestras cosas. Nos vamos. 

—¿Ahora? —Estaban sorprendidos y asustados. 

—Os compraré ropa en Senga. 

Echaron  a  correr  hacia  la  aldea  mientras  ella  ascendía  por  la  cuesta,  entre  los  laureles  y  las dentelarias, en dirección a la casa, donde todo lo que pensaba llevarse estaba ya en su pequeña bolsa de viaje. Había animado a la sobrina de Rebecca a quedarse con sus libros. Podía escoger lo que quisiera. No obstante,  la  joven  le  pidió  la  lámina  que  estaba  en  la  pared.  Le  gustaban  los  rostros  de  esas  mujeres, según dijo. 

Aparecieron  los  chicos,  cada  uno  con  una  pequeña  bolsa  de  plástico  que  contenía  todas  sus posesiones. 

—¿Habéis comido algo? 

No, saltaba a la vista que no. Los sentó a la mesa, cortó pan y colocó un frasco de mermelada entre los dos. Ella y la sobrina de Rebecca los observaron mientras untaban el pan torpemente con los cuchillos. 

Les  quedaba  mucho  que  aprender.  El  corazón  de  Sylvia  nunca  estaría  más  lleno  de  congoja:  estos  dos huérfanos —pues eso eran— tendrían que viajar a Londres y aprenderlo todo, desde cómo usar cuchillos y tenedores hasta cómo ser médicos. 

Sylvia telefoneó a Edna Pyne, que dijo que Cedric estaba enfermo y no se atrevía a dejarlo: creía que se trataba de una esquistosomiasis. 

—No importa, iremos a Senga en autobús. 

—No tomes uno de esos autobuses; son peligrosos. 

—La gente viaja en ellos. 

—Bueno, allá tú. 

—Debo despedirme, Edna. 

—Bueno. No te preocupes. En este continente nuestras obras quedan escritas en el agua. Ay, Dios, qué digo, en la arena. Es precisamente lo que estaba diciendo Cedric, que está deprimido, con el ánimo por los suelos.  «Nuestras  obras  están  escritas  en  el  agua»,  dice.  Se  está  poniendo  religioso.  Bueno,  lo  que  nos faltaba. Adiós, entonces. Ya nos veremos. 

Los  tres  se  hallaban  en  el  punto  en  que  el  camino  procedente  de  casa  de  los  Pyne  y  de  la  misión desembocaba en una de las principales carreteras que conducían al norte. Era una estrecha vía de asfalto, llena  de  baches  y  con  los  bordes  tan  gastados  como  los  de  la  lámina  que  la  sobrina  de  Rebecca  había descolgado de la pared esa misma mañana. Era hora de que pasara el autobús, pero llegaría tarde, como de costumbre. Aguardaron de pie, y luego sentados en piedras colocadas allí con ese fin, bajo los árboles. 

Aunque nadie pensaría gran cosa de esa carretera que se internaba en la espesura, con su brillo gris apagado  allí  donde  el  viento  había  acumulado  arena,  no  hacía  mucho  que  los  más  elegantes  coches  del país lo habían recorrido a toda velocidad hacia donde se celebraría la boda del compañero Líder con su nueva  esposa,  pues  la  Madre  de  la  Nación  había  muerto.  Habían  invitado  a  todos  los  mandatarios  del mundo, camaradas o no, y luego los habían llevado por esta carretera, o en helicóptero, hasta un Centro de Desarrollo cercano al lugar de nacimiento del compañero presidente. Cerca de allí, entre los árboles, habían  montado  dos  tiendas  enormes.  En  una  de  ellas  instalaron  mesas  con  bollos  y  Fanta  para  los ciudadanos locales, mientras que en la otra dispusieron mesas con manteles blancos para el banquete de la  flor  y  nata.  Sin  embargo,  la  ceremonia  religiosa  se  prolongó  demasiado.  Cuando  se  terminaron  los bollos, los  povos —la plebe— salieron de su tienda, entraron en la de los dirigentes y se lo comieron todo

mientras  los  camareros  protestaban  inútilmente.  Luego  se  internaron  en  el  monte  para  regresar  a  sus hogares. Tuvieron que mandar más comida en helicóptero desde Senga. Este episodio tan ilustrativo... en fin, es tan parecido a un cuento de hadas que no necesita comentarios. 

Unos  diez  años  después,  los  bravucones  y  matones  del  partido  del  Líder  correrían  por  esta  misma carretera  blandiendo  machetes,  cuchillos  y  palos  para  atacar  a  los  agricultores  blancos  que  deseaban votar  por  la  oposición.  Entre  ellos  figuraban  los  jóvenes  —o  ex  jóvenes—  a  quienes  el  padre  McGuire había  administrado  medicinas  durante  la  guerra.  Una  parte  de  este  ejército  torció  por  el  camino  de  la hacienda de los Pyne, sin saber que ahora pertenecía al señor Phiri, que la había comprado por la fuerza, aunque los Pyne, ajenos a ello, todavía vivían allí. Unos doscientos hombres invadieron el jardín delantero de la casa y exigieron que Cedric Pyne sacrificase un animal para ellos. Mató un gordo buey —la sequía había  remitido—  y  lo  asaron  en  una  gran  fogata  en  el  mismo  jardín.  Bajaron  a  los  Pyne  a  rastras  del porche y les ordenaron que cantasen alabanzas al Líder. Edna se negó. «Que me cuelguen si voy a decir mentiras sólo para complaceros —espetó, por lo que la golpearon hasta que exclamó con ellos—: ¡Viva el camarada Matthew!» Cuando el señor Phiri llegó a tomar posesión de sus dos haciendas, el jardín estaba chamuscado, y la casa llena de basura. 

Ocho años antes Sylvia había llegado por esa carretera, aturdida y fascinada por la singularidad del monte,  su  extraña  magnificencia,  escuchando  las  advertencias  de  la  hermana  Molly  respecto  de  la intransigencia del mundo masculino: «El padre Kevin aún no ha caído en la cuenta de que el mundo que lo rodea ha cambiado.»

En  esa  misma  carretera,  no  muy  lejos  de  allí,  en  una  zona  de  colinas  repleta  de  cuevas,  piedras  y baobabs, hay un lugar al que de vez en cuando acudía el compañero Líder, convocado por los curanderos del alma (n'gangas, brujos, chamanes), para participar en sesiones nocturnas donde hombres (y un par de mujeres) que acaso trabajaran en una cocina o en una fábrica, pintados y ataviados para la ocasión con pieles de monos y otros animales, bailaban hasta caer en trance para luego informarle de que debía matar o expulsar a los blancos si no quería enfadar a sus ancestros. El se postraba, lloraba, prometía portarse mejor  y  luego  regresaba  a  su  fortaleza  en  la  ciudad  y  planeaba  su  siguiente  viaje  para  reunirse  con  los líderes del mundo o asistir a una conferencia con el Banco Mundial. 

Llegó  el  autobús.  El  viejo  vehículo  traqueteaba,  se  sacudía  y  dejaba  una  estela  de  grasiento  humo negro  que  se  extendía  a  lo  largo  de  kilómetros,  marcando  el  camino.  Aunque  estaba  abarrotado, milagrosamente  apareció  un  espacio  para  Sylvia  y  sus...  ¿qué  eran,  sus  criados?  No  obstante,  los pasajeros,  preparados  para  mostrarse  críticos  con  esa  mujer  blanca  —la  única  que  había  entre  ellos—, vieron  que  rodeaba  a  los  muchachos  con  los  brazos  y  que  éstos  se  pegaban  a  ella  como  niños. 

Compungidos y asustados, pugnaban por contener el llanto. Sylvia, por su parte, sentía auténtico pánico. 

¿Qué estaba haciendo? ¿Qué otra cosa podría haber hecho? 

—¿Qué habríais hecho si yo no hubiese vuelto? —les preguntó por encima del traqueteo del autobús. 

—No sé —respondió Listo—. No teníamos adonde ir. 

—Gracias por venir a buscarnos —dijo Zebedee—. Teníamos mucho, mucho miedo de que no volviera. 

Desde  la  estación  de  autobuses  fueron  andando  hasta  el  viejo  hotel,  muy  venido  a  menos  tras  la construcción  del  Butler,  y  pidió  una  habitación  para  los  tres,  esperando  comentarios  que  al  final  nadie hizo: en los hoteles de Zimlia, algunas habitaciones tenían hasta media docena de camas para alojar a una familia entera. 

Fue  con  los  chicos  al  ascensor,  consciente  de  que  nunca  habían  visto  uno  y  con  toda  probabilidad tampoco habían oído hablar de ellos. Les explicó cómo funcionaba, salió a un polvoriento pasillo en el que el sol proyectaba formas caprichosas y, una vez en la habitación, les mostró el cuarto de baño: les enseñó a  manejar  los  grifos  y  la  cadena,  a  abrir  y  cerrar  las  ventanas.  Luego  los  llevó  a  un  restaurante,  donde pidió  sadza  y  un  postre,  indicándoles  que  no  debían  comer  con  los  dedos  y,  gracias  a  la  ayuda  de  un amable camarero, se apañaron bastante bien. 

A las dos de la tarde los llevó a la habitación y telefoneó al aeropuerto a fin de reservar billetes para el vuelo  del  día  siguiente.  Les  dijo  que  iba  a  solicitar  pasaportes  para  ellos  —les  aclaró  lo  que  era  un pasaporte— y que podían dormir si querían. Sin embargo, estaban demasiado excitados, así que los dejó pegando saltos en las camas entre exclamaciones que podían haber sido de alegría o de pena. 

Encaminó sus pasos hacia la sede de las oficinas gubernamentales y cuando estaba en la escalinata de entrada, preguntándose qué hacer a continuación, Franklin bajó de su Mercedes. Lo agarró del brazo. 

—Voy a entrar contigo —le dijo—, y no te atrevas a decir que tienes una reunión. 

Franklin trató de liberarse, y se disponía a gritar pidiendo ayuda cuando se percató de que esa mujer era Sylvia. Se sorprendió tanto que dejó de resistirse, y Sylvia lo soltó. Cuando la había visto por última vez, hacía unas semanas, le había parecido una impostora que se hacía llamar Sylvia, pero aquí estaba la Sylvia que recordaba, una criatura menuda de una blancura casi reluciente, con el suave cabello rubio y los enormes ojos azules. Llevaba una blusa blanca, y no aquel horrible traje verde de señora anglosajona. 

Se la veía traslúcida, como un espíritu, o como las vírgenes de dorados rizos que recordaba de sus años escolares. 

—Pasa—dijo, desarmado e indefenso. 

Recorrieron  los  pasillos  del  poder,  subieron  escaleras  y  entraron  en  un  despacho  donde  Franklin  se

sentó, suspiró, aunque sonriendo, y le señaló una silla. 

—¿Qué quieres? 

—He  traído  conmigo  a  dos  niños  de  Kwadere.  Tienen  once  y  trece  años.  Todos  sus  familiares  han muerto de sida. Voy a llevármelos a Londres y quiero que les consigas pasaportes. 

—Recurres al ministro equivocado —respondió, riendo—. Eso no es cosa mía. 

—Por favor, arréglalo. Tú puedes. 

—¿Y por qué quieres robarnos a nuestros niños? 

—¿Robarlos? Han perdido a su familia. No tienen futuro. No han aprendido nada en eso que vosotros llamáis  escuela  y  donde  ni  siquiera  hay  libros.  Yo  he  estado  dándoles  clases.  Son  inteligentes.  Conmigo tendrán la oportunidad de recibir una educación. Y quieren ser médicos. 

—¿Y por qué quieres hacer eso? 

—Se  lo  prometí  a  su  padre,  que  está  consumiéndose  de  sida.  Supongo  que  ya  estará  muerto.  Le prometí que educaría a sus hijos. 

—Es absurdo. Imposible. De acuerdo con nuestra cultura, alguien se ocupará de ellos. 

—Tú  nunca  sales  de  Senga,  de  manera  que  no  sabes  cómo  son  las  cosas.  La  aldea  entera  se  está muriendo. Ahora mismo hay más gente en el cementerio que en el poblado. 

—¿Y  es  culpa  mía  que  su  padre  haya  contraído  el  sida?  ¿Acaso  esa  enfermedad  terrible  es  culpa nuestra? 

—Bueno, no es nuestra, como declaráis constantemente. Y creo que deberías saber que en las zonas rurales  la  gente  opina  que  el  sida  es  responsabilidad  del  Gobierno,  porque  los  gobernantes  han demostrado ser una panda de delincuentes. 

Franklin desvió la mirada. Bebió un sorbo de agua y se secó la cara. 

—Me sorprende que des crédito a esos cotilleos. Son rumores difundidos por agentes sudafricanos. 

—No perdamos el tiempo, Franklin; he reservado asientos para el vuelo de mañana por la noche. —Le pasó  un  papel  con  los  nombres  tanto  de  los  niños  como  de  su  padre  y  su  lugar  de  nacimiento—.  Aquí tienes.  Lo  único  que  necesito  es  un  documento  para  sacarlos  del  país.  Cuando  lleguemos  a  Londres, conseguiré que les expidan pasaportes británicos. 

Franklin  se  quedó  mirando  el  papel.  Luego  alzó  lentamente  la  cabeza,  con  los  ojos  anegados  en lágrimas. 

—Has dicho algo terrible, Sylvia. 

—Deberías saber lo que comenta la gente. 

—Mira que decirle una cosa semejante a un viejo amigo... 

—Ayer estuve oyendo... El viejo me maldijo para obligarme a llevar a sus hijos a Londres. Me maldijo... 

Pesan sobre mí tantas maldiciones que probablemente voy derramándolas por ahí. 

Ahora Franklin se inquietó de verdad. 

—¿A qué te refieres, Sylvia? ¿Me estás maldiciendo a mí también? 

—¿He dicho eso? —No obstante, la profunda arruga de tensión que le surcaba el entrecejo le confería un aspecto de bruja—. ¿Alguna vez te has sentado junto a un enfermo de sida para oír cómo te maldice a voz en cuello? Fue tan horrible que sus hijos no quisieron traducirme sus palabras. —Levantó la muñeca, rodeada por un moratón que parecía una pulsera. 

—¿Qué es eso? 

Se inclinó sobre el escritorio y le atenazó la muñeca con la misma fuerza que recordaba haber sentido el día anterior. La sujetó mientras él forcejeaba y luego la soltó. 

El permaneció sentado y con la cabeza gacha, levantándola de vez en cuando para lanzarle miradas llenas de aprensión. 

—Si tu hijo quisiera ir a Londres mañana por la noche y necesitase un pasaporte, no me digas que no se lo conseguirías. 

—Bueno —cedió por fin. 

—Envíame los documentos al hotel Selous. 

—¿Has estado enferma? 

—Sí. De malaria. No de sida. 

—¿Se supone que eso es un chiste? 

—Lo siento. Gracias, Franklin. 

—Bueno. 

Cuando  Sylvia  llamó  a  Londres  desde  el  aeropuerto,  antes  de  embarcar,  anunció  que  llegaría  al  día siguiente con dos niños, sí, negros, y había prometido darles una educación; eran muy listos —uno de ellos

se llamaba Listo—, y esperaba que no hiciera mucho frío, porque no estaban acostumbrados a las bajas temperaturas, y continuó hablando hasta que Frances señaló que la llamada le costaría un ojo de la cara. 

—Ay,  sí,  lo  siento,  lo  siento  mucho  —se  disculpó  entonces.  Añadió  que  se  lo  contaría  todo  al  día siguiente, y colgó. 

Cuando  Colin  se  enteró  de  la  noticia,  manifestó  su  certeza  de  que  Sylvia  pretendía  que  los  niños vivieran allí. 

—No seas tonto, ¿cómo van a vivir aquí? Además, Sylvia se va a Somalia. Me lo ha dicho. 

—Ahí tienes, más a mi favor. 

Después de meditar por unos instantes, como de costumbre, Rupert dijo que esperaba que William no se disgustara, lo que significaba que él también creía que iban a dejarles a los niños. 

Aunque ni Rupert ni Frances estarían allí para recibir a Sylvia, ya que tenían que trabajar, ella sugirió que se reunieran para cenar. Esta conferencia familiar habría de posponerse por falta de información. 

—Hablaba como si estuviera desquiciada —comentó Frances. 

Fue Colin quien abrió la puerta a Sylvia y a los chicos. Sostenía en brazos a su hija, Celia, una niña encantadora  de  negros  rizos,  seductores  ojos  negros  y  hoyuelos,  todo  enmarcado  por  un  primoroso vestido rojo. Echó un vistazo a las caras morenas y rompió a llorar. 

—Tonterías  —dijo  su  padre,  estrechando  con  firmeza  las  manos  de  los  niños,  que  estaban  heladas  y temblorosas. Era un frío día de noviembre. 

—Nunca ha visto caras negras desde tan cerca —les explicó Sylvia a los niños—. No le hagáis caso. 

Entraron en la cocina y se sentaron alrededor de la entrañable mesa. Resultaba obvio que los niños estaban  conmocionados,  o  algo  por  el  estilo.  Si  es  posible  que  los  rostros  negros  palidezcan,  los  suyos estaban  pálidos.  Habían  cobrado  un  color  ceniciento,  y  tiritaban  a  pesar  de  sus  gruesos  jerséis.  Sylvia sabía  que  se  sentían  como  peces  fuera  del  agua  porque  a  ella  le  ocurría  lo  mismo:  acababan  de experimentar  una  transición  demasiado  brusca  desde  las  chozas  de  paja,  los  montículos  de  polvo  y  las nuevas tumbas de la misión. 

Una joven guapa, vestida con téjanos y una alegre camiseta de rayas, entró en la cocina. 

—Hola, soy Marusha —se presentó y se quedó junto al hervidor mientras calentaba agua. Se trataba de  la  aupair.  Pronto  aparecieron  tazas  de  té  ante  Sylvia  y  los  niños,  y  Marusha  les  acercó  un  plato  con galletas, sonriendo. Era una polaca con el pensamiento y la imaginación centrados en la desintegración de la Unión Soviética, que seguía un acelerado proceso. 

—Quiero ver las noticias en la tele —dijo y después de sentar a Celia sobre su cadera subió la escalera cantando. 

Los  niños  observaron  a  Sylvia  mientras  ponía  galletas  en  su  plato  y  añadía  leche  y  azúcar  al  té. 

Copiaron todos sus movimientos, con los ojos fijos en su cara, tal como habían hecho durante tantos años en el hospital. 

—Listo  y  Zebedee  me  han  ayudado  en  el  hospital  —dijo  Sylvia—.  Los  matricularé  en  un  colegio  en cuanto pueda. Quieren ser médicos. Están tristes porque su padre acaba de morir. No les queda ningún familiar. 

—Ah —respondió Colin, inclinando la cabeza como en un gesto de bienvenida. Las tristes y asustadas sonrisas  de  los  niños  parecían  petrificadas—.  Lo  lamento.  Supongo  que  este  cambio  debe  de  ser  muy difícil para vosotros. Ya os acostumbraréis. 

—¿Sophie está en el teatro? 

—Sophie está intermitentemente con Roland... No, no me ha dejado. Yo diría que vive con los dos. 

—Ya veo. 

—Sí, así están las cosas. 

—Pobre Colin. 

—Él  le  envía  cuatro  docenas  de  rosas  rojas  con  cualquier  excusa,  o  significativos  mensajes  con pensamientos o nomeolvides. A mí jamás se me ocurren esas cosas. Me lo merezco. 

—Ay, pobre Colin. 

—Y a juzgar por tu aspecto, pobre Sylvia. 

—Está enferma. Está muy enferma —afirmaron los niños. 

La noche anterior habían pasado mucho miedo, no sólo por el avión, vehículo con el que no estaban familiarizados,  sino  también  porque  Sylvia  vomitaba,  se  dormía  y  despertaba  gritando  y  llorando.  Les había  explicado  cómo  funcionaba  el  retrete,  y  habían  creído  entenderle,  pero  Listo  debió  de  apretar  el botón equivocado, porque cuando volvió al lavabo, en la puerta había un cartel de «Averiado». Los dos, convencidos de que las azafatas los miraban con desconfianza, temían cometer una tontería y que el avión se cayese por culpa suya. 

Ahora,  cuando  Sylvia  los  abrazó,  sintieron  a  través  de  la  ropa  que  estaba  fría  y  temblorosa.  No  se

extrañaron. Lo que habían visto por la ventanilla en el viaje desde el aeropuerto —brumosos cielos grises, interminables edificios y tanta gente envuelta en ropa como paquetes— había ocasionado que les entrase el deseo de ocultar la cabeza bajo una manta. 

—Tengo la impresión de que no habéis dormido mucho en el avión —señaló Colin. 

—No,  no  mucho  —contestó  Sylvia—.  Los  niños  estaban  demasiado  conmocionados.  Vienen  de  una aldea, ¿sabes? Todo esto es nuevo para ellos. 

—Lo entiendo —aseveró Colin, y era verdad, al menos en la medida en que es capaz de entender esas cosas alguien que no ha estado allí. 

—¿Hay alguien en la antigua habitación de Andrew? 

—Yo trabajo en ella. 

—¿Y en la tuya? 

—Ahora es de William. 

—¿Y en la habitación pequeña de esa planta? Podríamos poner dos camas allí. 

—Hay muy poco espacio para dos camas, ¿no? 

—En nuestra choza dormían cinco personas hasta que mi hermana murió —dijo Zebedee. 

—No  era  nuestra  hermana  —repuso  Listo—,  sino  nuestra  prima,  según  las  ideas  de  aquí.  Nosotros tenemos un sistema de parentesco diferente. —Y añadió—: Estaba enferma. Se puso muy grave y murió. 

—Sé que las cosas no son iguales. Espero que me lo expliquéis todo. —Colin empezaba a distinguir a los  niños.  Listo  era  delgado,  serio  y  con  enormes  y  atractivos  ojos;  Zebedee  era  algo  más  corpulento, ancho de hombros y con una sonrisa que le recordaba a la de Franklin. 

—¿Podemos echar una ojeada a la nevera? Nunca habíamos visto una nevera tan grande como ésa. 

Colin les enseñó la nevera con sus múltiples estantes, las luces interiores y los compartimentos para congelados. Prorrumpieron en exclamaciones, se admiraron y cabecearon, y luego empezaron a bostezar. 

—Vamos —dijo Colin, les rodeó los hombros con los brazos y los condujo a la escalera, seguidos por Sylvia. Escaleras, escaleras... Los niños no habían visto escaleras hasta que entraron en el hotel Selous. 

Pasaron frente al salón, por el piso de Frances y Rupert, donde se encontraba la pequeña habitación que en otro tiempo había ocupado Sylvia, y llegaron a la antigua planta de Colin y Andrew. En el cuarto pequeño había una cama grande, y mientras Colin decía: «Os buscaremos algo mejor», los dos niños se dejaron caer sobre el colchón y se quedaron dormidos en el acto. 

—Pobrecillos —comentó Colin. 

—Cuando despierten, se llevarán un buen susto. 

—Le diré a Marusha que esté atenta... ¿Y dónde piensas dormir tú? ¿Lo has pensado? 

—Puedo quedarme en el salón hasta que... 

—Sylvia, ¿no estarás pensando en dejarnos a los crios cuando te marches...? ¿Adonde has dicho que te ibas? 

—A Somalia. 

Sylvia no había pensado. Se había dejado arrastrar por los acontecimientos desde el momento en que le había hecho la promesa a Joshua y no se había permitido reflexionar ni asociar los dos hechos: que era responsable de los niños y que había prometido viajar a Somalia dentro de tres semanas. 

Bajaron la escalera, se sentaron a la mesa y se sonrieron. 

—Supongo  que  habrás  tenido  en  cuenta  que  Frances  ya  no  es  una  jovencita,  ¿verdad,  Sylvia?  Ha cumplido los setenta. Le organizamos una gran fiesta. Claro que no los aparenta ni se comporta como una vieja. 

—Y ya tiene a Margaret y a William. 

—Sólo a William. —Y ahora, tranquilamente, ya que disponían de todo el tiempo del mundo, le contó la historia.  Sin  consultarlos,  Margaret  había  decidido  irse  a  vivir  con  su  madre.  Tampoco  se  lo  había anunciado a ella; simplemente se presentó en casa de Phyllida y le dijo a Meriel:

—Vengo a vivir contigo. 

—No hay sitio —replicó Meriel rápidamente—. No podrás vivir conmigo hasta que tenga casa propia. 

—Entonces, búscala —ordenó la hija—. Tenemos dinero, ¿no? 

El  problema  era  el  siguiente:  Meriel  había  decidido  ir  a  la  universidad  para  estudiar  Psicología. 

Frances se puso furiosa, pues esperaba que Meriel empezara a mantenerse, pero Rupert no se sorprendió. 

—Te advertí que no tenía la menor intención de ganarse la vida, ¿no? 

—Sí. 

—Aunque nadie lo creería por su aspecto, es una mujer muy dependiente. 

Por eso Meriel no deseaba irse de casa de Phyllida: no le gustaba la idea de vivir sola. Por otro lado

Phyllida  quería  que  se  marchara.  Había  experimentado  una  oscura  satisfacción,  que  jamás  había analizado a fondo, al convivir con la ex mujer de Rupert en su piso, como si se tratara de una extensión de la  casa  de  los  Lennox,  pero  se  había  hartado.  Pese  a  que  Meriel  no  le  caía  del  todo  mal,  su  actitud cortante  a  veces  resultaba  deprimente.  Cuando  Margaret  se  mudó  a  la  casa,  se  apoderó  de  Phyllida  la sensación  de  que  estaba  reviviendo  una  antigua  pesadilla:  se  veía  a  sí  misma  en  Meriel;  madre  e  hija discutiendo, gruñendo, besándose y haciendo las paces, todo escandalosamente, con mucho ruido, entre lágrimas, peleas, gritos y los largos silencios de la reconciliación. 

Luego Meriel sufrió una recaída y la ingresaron en el hospital. Phyllida y Margaret se quedaron solas. 

Phyllida le sugirió que volviese a la casa de los Lennox, pero Margaret respondió que estaba mejor con ella. 

—Frances es una vieja arpía —alegó—. No le importa nadie, salvo Rupert. Me parece asqueroso que unos viejos estén así, siempre de la mano. Y me gusta vivir contigo —agregó con timidez, temerosa de que Phyllida rechazase ese papel de madre sustituía—: Quiero quedarme contigo. 

—De acuerdo, pero cuando tu madre se recupere, creo que deberíais mudaros a otro sitio. 

Meriel  no  mostraba  señales  de  mejoría.  Margaret  se  negaba  a  visitarla,  aduciendo  que  le  afectaba demasiado, mientras que William iba a verla todas las tardes, se sentaba junto a la mujer acurrucada en la cama,  sumida  en  el  gris  ensimismamiento  de  la  depresión,  y  con  su  característico  tono  cauteloso  y considerado  le  contaba  cómo  había  pasado  el  día  y  las  cosas  que  había  hecho.  Sin  embargo,  ella  no respondía, no se movía ni lo miraba. 

Cuando Colin terminó de hablar de Meriel, la puso al tanto de la vida de Sophie y Frances, que estaba escribiendo  libros  que  trataban  en  parte  de  historia  y  en  parte  de  sociología  y  se  vendían  muy  bien. 

Añadió que Rupert era lo mejor que había ocurrido en esa casa:

—Imagínatelo, alguien cuerdo por fin. 

Los dos conversaron durante toda la tarde, entre visita y visita de la encantadora niña en los brazos de Marusha,  que  estaba  cada  vez  más  alborozada  con  las  últimas  noticias  de  los  telediarios  sobre  la tremenda  humillación  del  ancestral  enemigo  de  Polonia,  hasta  que  por  fin  llegó  Frances  cargada  de comida, como en los viejos tiempos. Los tres extendieron la mesa como si preparasen el escenario para las fiestas del pasado. 

Mientras  Frances  cocinaba,  apareció  William,  justo  en  el  momento  en  que  los  dos  niños  negros bajaban la escalera. Los presentaron. 

—Listo y Zebedee pasarán una temporada aquí —le informó Colin. Frances, sin abrir la boca, empezó a poner la mesa para nueve personas, Sophie se uniría a ellos más tarde. 

Frances se sentó a la cabecera, y Colin en la otra punta, junto al sitio reservado para Sophie, al lado de  Marusha,  que  tenía  a  su  vera  la  silla  alta  de  la  niña.  Contando  a  Celia,  eran  diez.  Rupert  estaba flanqueado por Frances y William. Sylvia y los dos niños se encontraban en el centro. Sylvia les habló de la gran cena en el hotel Butler, de los importantes comensales, algunos de los cuales se habían sentado a esa  misma  mesa,  y  luego  de  la  mujer  de  Andrew,  diciendo  sin  ambages  que  la  relación  no  duraría. 

Hablaba  sin  inflexiones,  transmitiendo  información,  sin  la  complacencia  propia  de  quien  chismorrea  o comenta  las  sorprendentes  vueltas  que  da  la  vida.  Los  niños  la  miraban,  intentando  adivinar  qué  le ocurría, pues parecía estar esforzándose para que su voz dejara traslucir sus sentimientos: esta inquietud puso a los demás sobre aviso de que había que preocuparse por Sylvia. De hecho, ella se sentía como si flotara en alguna parte, y no era sólo por la falta de sueño. Estaba cansada, sí, muy cansada, y le costaba concentrarse,  aunque  sabía  que  no  debía  distraerse,  pues  los  niños  confiaban  en  ella,  la  única  persona capaz de entender el difícil momento que atravesaban. Rupert le hacía preguntas, como buen periodista, pero  sobre  todo  porque  sabía  que  Sylvia  necesitaba  que  la  contuvieran,  como  a  una  cometa descontrolada: era sensible a su angustia ya que hacía tiempo que vivía pendiente de William, que sufría mucho  y  necesitaba  que  él,  Rupert,  lo  comprendiera.  Y  en  medio  de  todo  esto  la  niña  balbuceaba, parloteaba  y  dedicaba  miradas  seductoras  a  todos,  incluidos  los  niños  negros,  a  quienes  ya  se  había acostumbrado. 

Sophie  irrumpió  precipitadamente,  envuelta  en  una  nube  de  perfume.  Estaba  más  gorda,  «más Madame  Bovary  que  Dama  de  las  Camelias»,  como  decía  ella  misma.  Llevaba  un  elegante  y  holgado vestido blanco y el cabello recogido en un moño. Clavó los ojos en Colin con una vehemente expresión de culpa hasta que éste la besó y dijo:

—Bueno, cierra el pico, Sophie. Esta noche no serás el centro de atención. 

—Por el amor de Dios, ¿qué te ha pasado, Sylvia? —exclamó Sophie—. Pareces la muerte en persona. 

Estas  palabras  la  estremecieron,  pero  Sophie  no  podía  saber  que  el  padre  de  los  niños  acababa  de morir y que desde hacía meses pasaban las tardes de los sábados en entierros de personas que conocían de toda su vida. 

—Me  gustaría  echar  una  cabezada  —dijo  Sylvia,  levantándose  de  la  silla—.  Me  siento...  —Besó  a Frances—. Mi querida Frances, si supieras lo que significa para mí estar aquí otra vez contigo... Sophie, cariño...  —Sonrió  de  un  modo  apenas  perceptible  a  todo  el  mundo  y  posó  una  mano  trémula  sobre  el hombro de Listo y luego sobre el de Zebedee—. Os veré más tarde. —Y se marchó, sujetándose del borde de la puerta y de la jamba. 

—No  os  preocupéis  —les  dijo  Frances  a  los  niños—.  Nosotros  os  cuidaremos.  Pero  tendréis  que decirnos lo que necesitáis, porque no os entendemos tan bien como Sylvia. 

Sin  embargo,  miraban  fijamente  el  vano  por  donde  había  salido  Sylvia,  y  resultaba  evidente  que estaban  abrumados  por  la  situación.  Querían  volver  a  la  cama,  y  Marusha  los  acompañó  llevándose  a Celia. Luego los siguió Sophie, que por lo visto se quedaría a dormir. 

Frances, Colin y Rupert se volvieron hacia William, intuyendo lo que se avecinaba. 

Ahora  era  un  joven  alto  y  delgado,  apuesto  aunque  la  pálida  piel  se  le  tensaba  sobre  la  cara  y  a menudo tenía ojeras de cansancio. Amaba a su padre y permanecía siempre lo más cerca posible de él, aunque Rupert le había contado a Frances que no se atrevía a abrazarlo: a William no parecía gustarle. 

Según Rupert, era demasiado hermético y no exteriorizaba sus pensamientos. 

—Quizá  sea  mejor  que  no  los  conozcamos  —dijo  Frances.  Veía  a  William,  que  la  consultaba  cuando topaba  con  pequeñas  dificultades,  como  con  una  angustia  controlada  a  la  que  se  le  antojaba  imposible acceder mediante un beso o un abrazo. Por otra parte, ponía mucho empeño, estaba ansioso por destacar en los estudios y era como si siempre estuviera luchando contra unos ángeles invisibles. 

—¿Van a vivir aquí? 

—Eso parece —dijo Colin. 

—¿Porqué? 

—Vamos, colega, no seas así —lo reconvino su padre. 

La sonrisa que William le dirigió a Colin, a quien debían suponer que quería, fue como una súplica. 

—Son  huérfanos  —explicó  Colin—.  Su  padre  acaba  de  morir.  —No  se  atrevió  a  añadir  «de  sida», debido  al  terror  que  infundía  esa  enfermedad,  aunque  en  esta  casa  el  sida  era  algo  tan  lejano  como  la peste negra—. Además, son muy pobres... Es difícil de entender para las personas como nosotros. No han recibido otra educación que las clases que les dio Sylvia. —En la mente de todos apareció fugazmente la imagen de un aula con pupitres, una pizarra y una maestra al frente. 

—Pero ¿por qué aquí? ¿Qué tienen que ver con nosotros? 

Resulta  imposible  responder  a  esta  reacción  automática  —«¿por  qué  yo?»—  sin  sacar  a  relucir  las injusticias del universo. 

—Alguien tiene que hacerse cargo de ellos —dijo Frances. 

—Además,  Sylvia  estará  aquí.  Ella  sabrá  qué  hacer.  Estoy  de  acuerdo  en  que  no  podemos responsabilizarnos nosotros —agregó Colín. 

—¿Cómo que estará aquí? ¿Dónde? ¿Dónde va a dormir? 

Si la mente de Sylvia era un torbellino debido a la imposibilidad de estar en Somalia y en Londres al mismo tiempo, estos tres adultos se hallaban en una situación parecida: William tenía razón. 

—Oh, ya nos arreglaremos de alguna manera —aseguró Frances. 

—Y debemos ayudarles —apuntó Colin. 

Como bien sabía William, eso significaba: «Confiamos en que los ayudes.» Eran más pequeños que él, pero precisamente por eso era muy probable que acabasen dependiendo de él. 

—Si no se encuentran a gusto aquí, ¿se marcharán? 

—Podríamos mandarlos de vuelta a casa —contestó Colin—, aunque tengo entendido que en su aldea todo el mundo ha muerto o está muriendo de sida. 

William palideció. 

—¡Sida! ¿Tienen sida? 

—No. Sylvia dice que no pueden haberse contagiado. 

—¿Y ella qué sabe? Bueno, sí, ya sé que es médico, pero ¿por qué parece tan enferma? Se la ve fatal. 

—Ya  se  recuperará.  Y  los  niños  necesitarán  clases  particulares  para  alcanzar  el  nivel  de  los  de  su edad, pero estoy seguro de que lo conseguirán. 

—Es una locura llamarse Listo y Zebedee en este país. Con esos nombres, los harán picadillo. Espero que no vayan a mi escuela. 

—No podemos quitarles sus nombres. 

—Pues yo no pienso defenderlos. 

Dijo  que  debía  subir  a  terminar  sus  deberes.  Se  marchó:  todos  sabían  que  antes  de  centrarse  en  su tarea jugaría un rato con la niña, si estaba despierta. La adoraba. 

Sylvia  no  reapareció.  Se  acostó  en  el  sofá  rojo,  con  los  brazos  estirados,  y  se  durmió  en  el  acto.  Se sumergió a fondo en su pasado, en unos brazos que la esperaban. 

Rupert y Frances estaban desvistiéndose cuando Colin llamó a la puerta para decir que había ido a ver a Sylvia y que a juzgar por cómo dormía, debía de estar muerta de cansancio. Más tarde, sobre las cuatro de la mañana, Frances se despertó inquieta, bajó al salón y cuando regresó le comentó a Rupert, que se

había  despertado  al  oírla  salir,  que  Sylvia  estaba  sumida  en  un  sueño  tan  profundo  que  recordaba  a  la muerte. Se disponía a meterse en la cama, pero de repente tomó conciencia de sus palabras y recordó lo que había dicho Colin. 

—Tengo un mal presentimiento —murmuró—. Algo va mal. 

Rupert y Frances bajaron al salón, en cuyo sofá Sylvia yacía realmente como si estuviera muerta: de hecho lo estaba. 

Los niños lloraban en la cama. Frances refrenó su instinto, que la empujaba a abrazarlos, debido a la más antigua de las inhibiciones: los brazos que ellos anhelaban no eran los suyos. Al advertir que el día avanzaba  y  los  llantos  no  cesaban,  ella  y  Colin  subieron  a  la  pequeña  habitación  y  los  obligaron  a incorporarse  —Frances  a  Listo  y  Colin  a  Zebedee—,  los  estrecharon  entre  sus  brazos  y  los  acunaron, diciendo que si no paraban de llorar enfermarían, que tenían que bajar a tomar algo caliente y que a nadie le molestaría que estuvieran tristes. 

Superaron  los  terribles  primeros  días  y  llegó  el  del  entierro;  Zebedee  y  Listo  ocupaban  un  lugar predominante  entre  los  deudos.  Trataron  de  comunicarse  con  la  misión,  pero  una  voz  que  los  niños  no conocían les informó de que el padre McGuire se había llevado todas sus cosas y que el nuevo director aún no se había instalado en la casa. Dejaron un mensaje. La hermana Molly telefoneó en cuanto recibió el suyo y habló con voz alta y clara, a pesar de los miles de kilómetros de distancia. 

—¿Han pensado qué van a hacer con los niños? —Sin duda habría trabajo para ellos en la vieja misión como cuidadores de los huérfanos causados por el sida. 

Cuando llamó el cura, la línea estaba tan mal que su pesar por Sylvia les llegó en frases entrecortadas. 

—Pobrecilla,  murió  de  agotamiento.  —Y—:  Si  encontrasen  la  forma  de  dejar  a  los  niños  allí,  sería estupendo. —Y—: Aquí las cosas están muy mal. 

El dolor de Listo y Zebedee, terrible y extraordinario, empezaba a asustar a sus nuevos amigos, que coincidían en lo extremado de las circunstancias: a fin de cuentas esos niños —porque eran unos niños—

se habían visto arrancados de todo lo que conocían y arrojados a... Aun así, la expresión «choque cultural»

no resultaba apropiada, habida cuenta de que se usaba a menudo para describir el tolerable malestar que se  experimentaba  al  viajar  de  Londres  a  París.  No,  era  imposible  imaginar  la  magnitud  del  trauma  que habían  sufrido  Listo  y  Zebedee,  y  en  consecuencia  pasaban  por  alto  esas  caras  semejantes  a  máscaras trágicas con miradas trágicas, ¿extraviadas, quizá? 

Había  algo  que  los  nuevos  amigos  ignoraban  y  jamás  habrían  entendido:  los  niños  estaban convencidos  de  que  Sylvia  había  caído  víctima  de  las  maldiciones  de  Joshua.  Si  ella  hubiera  estado  allí para decir: «Oh, ¿cómo podéis pensar esa tontería?», no le habrían creído, pero se habrían sentido menos culpables.  De  hecho,  los  sentimientos  de  culpa  los  atormentaban  hasta  un  punto  insoportable.  Por  lo tanto, como hacemos todos con el dolor más intenso y profundo, comenzaron a olvidar. 

Mantenían  vivo  en  su  memoria  cada  minuto  de  los  largos  días  en  que  habían  aguardado  que  Sylvia regresara  de  Senga  para  rescatarlos,  mientras  Rebecca  moría  y  Joshua  se  negaba  a  morir  hasta  que llegase la doctora. La angustia de la ansiedad..., no, no la olvidaban, como tampoco el momento en que ella  reapareció,  como  un  pequeño  fantasma  blanco,  para  abrazarlos  y  llevarlos  consigo.  A  partir  de  ese momento empezaba la bruma: la huesuda mano de Joshua atenazando la muñeca de Sylvia y sus palabras asesinas, el aterrador avión, la llegada a esta casa extraña, la muerte de Sylvia... No, todas esas imágenes se desvanecieron poco a poco, y pronto Sylvia se convirtió en una presencia protectora y amistosa, a la que  recordaban  arrodillada  en  el  polvo  para  enyesar  una  pierna  o  sentada  en  el  porche  entre  los  dos, enseñándoles a leer. 

Entretanto, Frances se despertaba por las noches, con un nudo de ansiedad en el estómago, y Colin decía que también dormía mal. Según Rupert, el problema estribaba en que aquella decisión no se había meditado lo suficiente. 

Frances abrió los ojos sobresaltada, gritando, y se encontró entre los brazos de Rupert. 

—Baja.  Te  prepararé  una  taza  de  té.  —Cuando  llegaron  a  la  cocina,  Colin  ya  estaba  allí,  con  una botella de vino delante. 

Al  otro  lado  de  la  ventana  reinaba  la  oscuridad  de  las  cuatro  de  la  madrugada  de  una  noche  de invierno. Rupert corrió las cortinas, se sentó junto a Frances y la rodeó con un brazo. 

—Bueno, hemos de tomar una decisión. Y decidáis lo que decidáis, ambos tendréis que sacaros la otra opción de la cabeza. De lo contrario, enfermaréis. 

—De acuerdo —dijo Colin y extendió un brazo tembloroso para asir la botella de vino. 

—Vamos, hijo, sé un buen chico, no bebas más —dijo Rupert. 

Frances experimentó la aprensión de una mujer cuya pareja, que no es el padre de su hijo, asume un papel paternal: Rupert había hablado como si se dirigiera a William. 

Colin apartó la botella con brusquedad. 

—Esta puta situación es irresoluble. 

—Sí, lo es —asintió Frances—. ¿En qué nos estamos metiendo? ¿Os dais cuenta de que estaré muerta antes de que ellos terminen de estudiar? 

El brazo de Rupert apretó sus hombros. 

—Pero no podemos echarlos —replicó Colin con voz agresiva y llorosa, casi suplicante—. Si un par de gatitos tratan de salir del cubo donde los están ahogando, uno no los empuja para que vuelvan a caer. —

Hacía años que Frances no veía ni oía al Colin que hablaba en esos momentos; Rupert no había conocido a ese joven apasionado—. Sencillamente no se hace —insistió Colin inclinándose hacia delante y fijando los ojos en los de su madre y luego en los de Rupert—. No los empujas para que vuelvan a caer. —Emitió un gemido, que Frances tampoco había oído en mucho tiempo. Apoyó la cabeza sobre sus brazos, cruzados sobre la mesa. Rupert y Frances se comunicaron en silencio. 

—Creo que sólo podéis tomar una decisión —señaló Rupert. 

—Sí—dijo Colin, levantando la cabeza. 

—Sí —dijo Frances. 

—Ya está, pues. Ahora enterrad la otra opción. Olvidadla. 

—Supongo que una casa de los sesenta siempre será una casa de los sesenta—sentenció Colin—. No, no es una observación mía, sino de Sophie. A ella le parece maravilloso. Me atreví a hacerle notar que no será ella quien se encargue del trabajo. Pero aseguró que arrimará el hombro, que echará una mano... en todo, según ella. —Rió. 

Cuando volvieron a la cama, Rupert dijo:

—Creo que no soportaría que te murieras. Por suerte, las mujeres viven más que los hombres. 

—Y yo soy incapaz de imaginar la vida sin ti. 

Estas dos personas del mundo de las letras rara vez habían ido más allá de este tipo de comentario. 

«No  nos  va  mal,  ¿verdad?»  era  una  frase  que  rayaba  en  el  límite.  Vivir  tan  desfasado  respecto  de  los tiempos  requiere  cierto  valor:  un  hombre  y  una  mujer  que  se  atreven  a  amarse  tanto...  en  fin,  resulta difícil confesarlo, incluso confesárselo el uno al otro. 

—¿A qué venía eso de los gatitos? 

—Ni idea. Jamás ocurrió en esta casa, y estoy segura de que tampoco en la escuela. En los colegios progresistas no ahogan gatos. Por lo menos delante de los alumnos. 

—Pasara donde pasase, es obvio que caló hondo. 

—Es la primera vez que lo menciona. 

—Cuando era pequeño vi a una pandilla de gamberros torturar a un perro. Eso me enseñó más sobre la naturaleza del mundo que cualquier otra cosa en toda mi vida. 

Empezaron las clases. Rupert ayudaba a Listo y a Zebedee con las matemáticas: no sabían más que las tablas  de  multiplicar,  pero  eran  muy  rápidos  y  se  pondrían  al  día.  Frances  descubrió  que  habían  hecho lecturas  de  lo  más  extraordinarias:  recordaban  pasajes  enteros  de   El  libro  de  la  selva,  Rebelión  en  la granja  y  libros  de  Enid  Blyton  y  Hardy,  si  bien  no  habían  oído  hablar  de  Shakespeare.  Se  proponía remediar esta deficiencia; siempre estaban leyendo algo de las estanterías del salón. Colin colaboraba con la geografía y la historia. El pequeño atlas de Sylvia había prestado un buen servicio: los conocimientos que tenían del mundo eran amplios, aunque no profundos; en cuanto a la historia, sólo sabían algo de  Los papas del Renacimiento, libro procedente de los estantes del padre McGuire. Sophie los llevaría al teatro. 

Y  de  repente,  sin  que  se  lo  pidieran,  William  empezó  a  enseñarles  cosas  de  sus  viejos  libros  de  texto,  y esto fue lo que más les sirvió. 

William afirmaba que la aplicación de los chicos lo ponía nervioso: él se empeñaba en hacer las cosas bien, pero comparado con ellos... 

—Es como si su vida dependiera de ello —dijo y, tras meditar sus propias palabras añadió—: Bueno, supongo que depende de ello. Al fin y al cabo yo siempre podré ser... 

—¿Qué?  —preguntaron  los  adultos,  aprovechando  la  oportunidad  para  averiguar  qué  le  pasaba realmente por la cabeza. 

—Un  jardinero  en  Kew  —prosiguió  William  con  seriedad—.  Sí,  eso  me  gustaría.  O  podría  ser  como Thoreau y vivir solo cerca de un lago, escribiendo sobre la naturaleza. 

Puesto que Sylvia había muerto sin otorgar testamento, dijeron los abogados, su dinero iría a parar a su madre, que era el familiar más cercano. Se trataba de una suma considerable, y habría bastado para cubrir los gastos de la educación de los niños. Le pidieron a Andrew que, como antiguo amigo de Phyllida, la visitase cuando pasase por Londres, y así fue como se produjo la siguiente conversación:

—A  Sylvia  le  habría  gustado  que  su  dinero  sirviese  para  educar  a  los  dos  niños  africanos  que  al parecer adoptó. 

—Ah, sí, los niños negros, he oído hablar de ellos. 

—Estoy aquí para pedirte formalmente que renuncies a ese dinero, porque estamos seguros de que es justo lo que ella habría deseado. 

—No recuerdo que dijese nada al respecto. 

—Pero ¿cómo iba a hacerlo, Phyllida? 

Ella  negó  con  la  cabeza  y  en  su  rostro  se  dibujó  una  sonrisa  triunfal  que  también  tenía  algo  de divertida, como la de alguien que aplaude los caprichos del destino después de haber ganado una fortuna en las carreras. 

—Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita. Además, creo que me merezco algo bueno. 

Hubo una discusión familiar. 

A pesar de que Rupert era redactor jefe en su periódico y ganaba bastante dinero, sabía que incluso cuando  acabara  de  pagar  la  escuela  de  Margaret  (ahora  Frances  costeaba  la  de  William)  tendría  que seguir manteniendo a Meriel. 

Las  inteligentes  novelas  de  Colin,  que  Rose  Trimble  había  descrito  como  «novelas  elitistas  para  las clases verbosas», no alcanzarían más que para mantener a la niña y a Sophie, que, como la mayoría de los actores, pasaba largas temporadas en el paro. Él gastaba tan poco en sí mismo que casi no contaba. 

Frances se encontró en un conflicto familiar. Le habían ofrecido un empleo para ayudar a dirigir un pequeño  teatro  experimental:  su  deseo  del  alma,  mucha  diversión  y  poco  dinero.  Sus  serios  y  fiables libros, que se vendían por todas las librerías del país, rendían buenos beneficios. Se vería obligada a decir que  no  al  teatro  y  continuar  escribiendo.  Se  comprometió  a  responsabilizarse  de  Listo  y  sugirió  que Andrew se encargase de Zebedee. 

Aunque Andrew quería tener hijos, recibía un sueldo tan bueno, que estaba seguro de poder afrontar esos gastos. Sin embargo, las cosas no salieron como esperaban. El matrimonio, que ya atravesaba malos momentos, pronto se disolvería, aunque Mona estaba embarazada. Siguieron años de batallas legales, y cuando  Andrew  conseguía  arrancar  a  la  niña  de  las  garras  de  su  celosa  madre,  la  pequeña  pasaba  la mayor parte del tiempo con su prima, compartiendo las atenciones de la niñera de turno y del padre de Celia.  Como  a  menudo  gimoteaba  Sophie,  Colin  era  un  padre  maravilloso,  mientras  que  ella  era  una pésima madre. («No importa —balbucía Celia, cuando la oía decir eso—, eres una mamá tan bonita que no nos importa.»)

¿Dónde meterían a todo el mundo? 

Listo ocuparía la antigua habitación de Andrew, y Zebedee la de Colin. Éste trabajaría en el salón. La habitación de William estaba en la planta de Frances y su padre. La au pair dormía en el cuarto que había pertenecido a Sylvia. 

¿Y el apartamento del sótano? Alguien vivía en él: Johnny. 

Frances  se  disponía  a  tomar  el  autobús  cuando  oyó  unos  pasos  presurosos  a  su  espalda  y  un:

«Frances, Frances Lennox.» Se volvió y vio a una mujer con una blanca melena alborotada por el viento que pugnaba por mantener la bufanda en su sitio. Frances no la conocía... o sí, casi: era la camarada Jinny, de los viejos tiempos. 

—Ay,  no  estaba  segura  de  que  fueses  tú  —parloteó  ésta—;  pero  sí,  eres  tú,  bueno,  todos  hemos envejecido, ¿no? Ay, Señor, sólo quería decirte... Se trata de tu marido, ¿sabes? Estoy muy preocupada por él. 

—Mi marido se encontraba perfectamente hace menos de cinco minutos. 

—Ay, querida, querida, qué tonta soy, me refería a Johnny, al camarada Johnny, si supierais lo que los dos  significabais  para  mí  cuando  era  joven,  cuánto  me  inspiraron  los  camaradas  Johnny  y  Frances Lennox... 

—Mira, lo siento, pero... 

—Espero que esto no te parezca una intromisión. 

—¿Qué pasa? 

—Está tan viejo, pobrecillo... 

—Tiene mi edad. 

—Sí,  pero  algunos  envejecen  mucho  más  que  otros.  Sólo  pensé  que  debías  saberlo  —dijo  y  se  alejó agitando la mano con una mezcla de aprensión y agresividad. 

Frances  se  lo  contó  a  Colin,  que  repuso  que  lo  que  le  ocurriese  a  su  padre  lo  traía  sin  cuidado.  Y

Frances  aseguró  que  ni  loca  recogería  los  pedazos  de  Johnny.  Sólo  quedaba  Andrew,  que  llegó  desde Roma  para  pasar  una  tarde  en  Londres.  Encontró  a  Johnny  en  una  habitación  bastante  agradable  de Highgate, en la casa de una mujer que describió como la sal de la tierra. Se había convertido en un frágil anciano  con  mechones  de  pelo  plateado  alrededor  de  una  brillante  calva  blanca,  la  viva  imagen  del patetismo y vulnerabilidad. Se alegró de ver a Andrew, si bien no estaba dispuesto a demostrarlo. 

—Siéntate. Estoy seguro de que la hermana Meg nos hará una taza de té. 

Sin embargo, Andrew permaneció de pie y dijo:

—He venido porque nos han dicho que estás pasando una mala racha. 

—Cosa que no puede decirse de ti, según me han contado. 

—Me alegra decir que lo que te han contado es cierto. 

La situación de Johnny no le parecería tan lastimosa a mucha gente, pero al fin y al cabo había pasado

las dos terceras partes de su vida en hoteles de lujo de la Unión Soviética, Polonia, China, Checoslovaquia, Yugoslavia, Chile, Angola, Cuba... Allí donde se había celebrado una reunión de compañeros había estado el  camarada  Johnny,  para  quien  el  mundo  era  un  tonel  de  ostras,  un  tarro  de  miel,  una  lata  siempre abierta de caviar de Beluga, y allí estaba ahora, en una habitación, agradable pero sencilla, viviendo de una jubilación. 

—Y el pase de autobús para viejos también ayuda. 

—Por fin eres un buen miembro del proletariado —observó Andrew, sonriendo con benevolencia a su desposeído padre desde su sinecura. 

—Y también me han dicho que te has casado. Empezaba a pensar que eras maricón. 

—En estos tiempos, nunca se sabe. Pero olvida todo eso; hemos pensado que quizá te gustaría vivir en el apartamento del sótano. 

—Es mi casa, así que no lo pintes como si me hicierais un favor. 

No obstante, aceptó gustoso las dos habitaciones con todos los gastos cubiertos. 

Colin bajó para ayudarlo a instalarse y le advirtió que no debía pensar que Frances lo atendería. 

—¿Cuándo me atendió? Siempre ha sido una pésima ama de casa. 

Pero  Johnny  no  necesitaba  que  su  familia  le  hiciera  compañía.  Las  visitas  le  traían  regalos  y  flores como si fuese un altar. Johnny iba en vías de convertirse en un santón, siguiendo los pasos de un santón superior,  y  se  le  oía  decir  a  menudo:  «Sí,  en  un  tiempo  fui  algo  rojillo.»  Se  sentaba  con  las  piernas cruzadas sobre los cojines de la cama, y su antiguo ademán, con las manos abiertas como ofreciéndose a sí  mismo  a  su  público,  encajaba  perfectamente  con  su  nuevo  personaje.  Tenía  discípulos  y  enseñaba meditación y el Cuádruple Camino. A cambio le limpiaban el apartamento y le cocinaban platos en los que las lentejas ocupaban un lugar destacado. 

Sin  embargo,  éste  era  su  nuevo  yo,  o  quizá  su  nuevo  papel,  en  una  obra  donde  las  hermanas,  los hermanos y las Santas Madres había reemplazado a los camaradas. Su antiguo yo aún salía a la superficie en ocasiones, cuando otros visitantes, los camaradas, acudían para rememorar los viejos tiempos como si el  gran  fracaso  de  la  Unión  Soviética  no  se  hubiera  producido,  como  si  ese  Imperio  siguiese  en  pie. 

Aquellos viejos y viejas, cuya vida había estado iluminada por el Gran Sueño, se sentaban a beber vino en un  ambiente  no  muy  diferente  del  de  las  lejanas  veladas  combativas,  salvo  por  una  cosa:  ahora  no fumaban, mientras que en el pasado el humo que había pasado primero por sus pulmones imposilitaba la visión de un extremo al otro de la estancia. 

A  última  hora,  antes  de  que  sus  invitados  se  marcharan,  Johnny  levantaba  su  vaso  y  proponía  un brindis: «Por El.»

Y con tierna admiración brindaban por quien posiblemente había sido el asesino más cruel de todos los tiempos. 

Dicen  que  varias  décadas  después  de  la  muerte  de  Napoleón  los  viejos  soldados  se  reunían  en tabernas y bares, y que secretamente, en la intimidad de sus cabañas, alzaban las copas para beber por  El Otro: eran los pocos supervivientes de la Grand Armée (cuyas heroicas hazañas no consiguieron más que la destrucción de una generación), hombres tullidos y enfermos que habían sobrevivido a indescriptibles sufrimientos. ¿Y qué? Lo que cuenta es siempre el Sueño. 

Johnny recibía a menudo otra visita, la de Celia, que bajaba de la mano de Marusha, Bertha o Chantal y corría hacia él:

—Pobrecillo Johnny. 

—¡Es tu abuelo! ¡No puedes llamarlo así! 

La  angelical  criatura  no  hacía  caso,  acariciaba  la  calva  del  viejo  reformado,  la  besaba  y  cantaba  su tonadilla:

—Mi pequeño abuelito, mi pobrecillo Johnny. 

La conjunción de Colin y Sophie había producido un ser extraordinario: todo el mundo lo notaba. 

Los  niños  mayores,  William,  Listo  y  Zebedee,  jugaban  con  Celia  delicadamente,  casi  con  humildad, como si fuera un privilegio, un favor que ella les hacía. 

A veces Rupert, Frances, Colin, William, Listo, Zebedee —y con frecuencia también Sophie— estaban sentados a la mesa, prolongando la cena indefinidamente, y la pequeña entraba corriendo, huyendo de la cama.  Quería  estar  cerca  de  ellos,  pero  que  no  la  levantasen,  la  tocasen  ni  la  sentasen  en  un  regazo. 

Estaba profundamente absorta en su juego, hablando para sí en tono confidencial, con voces que habían llegado a reconocer:

—Celia está aquí, sí, está aquí, ésta es Celia, y ésta es mi Frances, y ahí está mi Listo... —La pequeña con  su  diminuto  vestido  de  colores,  chachareando  sola  o  dirigiéndose  a  un  trozo  de  tela,  una  flor  o  un juguete  que  para  ella  representaba  a  una  persona,  un  personaje  o  un  amigo  imaginario...,  era  tan absolutamente  hermosa  que  los  hacía  callar  y  contemplarla  embelesados,  maravillados—.  Y  ahí  está  mi William... —Tendió la mano para tocarlo, para asegurarse de que estaba allí, pero no lo miraba a él sino a una flor, o tal vez un juguete—. 

Y mi Zebedee... —Colin, el torpe y corpulento hombretón, tan pesado y basto al lado de ella, se puso en pie y la miró desde arriba—. 

Y aquí está mi Colin, sí, mi papá... 

Con lágrimas en los ojos, Colin se inclinó como haciéndole una reverencia desde el fondo de su alma, tendió las manos y gimió:

—Ay, Frances, ay, Sophie, ¿alguna vez habéis visto algo más...? 

Sin  embargo,  la  niña,  que  no  quería  que  la  alzaran  en  brazos,  empezó  a  girar  como  un  trompo, cantando para sí y sólo para sí:

—Sí, mi Colin, sí, mi Sophie, sí, y allí está mi pobrecillo Johnny... 
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Reseña del Libro

En plena Guerra Mundial el rico Johnny Lennox de 20 años se casa con Frances, de su misma edad. 

Tras  la  contienda,  Johnny  se  dedica  al  Partido  Comunista  y  acaba  abandonándola,  dejándola  en  un mugriento piso con escasos recursos. Frances se ve obligada a trasladarse a la casa de su suegra viuda, en el centro de Londres, donde la vida transcurrirá lentamente, revolucionada por los adolescentes hijos que traen a casa frecuentemente a sus compañeros de colegio. 

Johnny se convierte en un líder de izquierdas mientras Frances, egoístamente, acepta encantada a los chicos para ahogar su soledad en la alegría de los jóvenes. Unos adolescentes que irán sintiéndose cada vez más protegidos e incapaces de asumir responsabilidades. La generación de la protesta y la rebeldía ha engendrado una generación conformista e irresponsable. Quizá sólo se salva Sylvia, una joven anoréxica confiada  a  Frances  mientras  termina  su  carrera  de  medicina  y  que  luego  se  traslada  a  un  hospital  de Africa  para  ejercerla,  a  pesar  de  la  corrupción  y  la  rigidez  de  los  gobiernos  nacionales  que  imponen  la misma dictadura que sufrieron con los gobiernos coloniales. 

 «Espero sobre todo haber sido capaz de recrear el espíritu de la década de los sesenta, una época que, vista  en  retrospectivo  y  comparada  con  lo  que  vino  después,  parece  soprendentemente  inocente».  Una maravillosa y radical obra crítica en la que, a través de las vidas de un grupo de jóvenes incormormistas, Doris  Lessing  plasma  una  época,  heredera  de  dos  guerras  mundiales,  florenciente  en  nuevas  actitudes ante la vida. 
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