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Katherine  Proctor  abandona  a  su  marido  y  a  su  hijo  en  Irlanda  y  viaja  a Barcelona, decidida a convertirse en pintora. Allí, en la España franquista de 1950, conoce a Miguel, un veterano anarquista de la guerra civil con el que se traslada a los Pirineos y comienza a construir una nueva vida. En la constante búsqueda de sí misma, Katherine no puede escapar de su pasado. 

Una noche conoce a Michael Graves, irlandés emigrado en España de quien desconfía:  quizá  haya  venido  desde  Enniscorthy  para  devolverla  a  aquella vida  en  la  que  se  sentía  atrapada.  Pero  Katherine  sabe  que  solo  si  se enfrenta a sus fantasmas y afronta los golpes que la vida le tiene preparados podrá reconciliarse consigo misma y con su país. 

Con esta novela de temas clásicos —arte, exilio, amor, libertad—, Tóibín se revela como un maestro en el arte de retratar personalidades complejas sin caer en juicios morales. Una hermosa historia de luchas particulares por la conquista de la libertad personal. 
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Katherine Proctor

 24 de octubre de 1950, Barcelona

Cae la noche y se oye el rumor del ruido de la calle. Llevo aquí varias semanas. Es una suerte que la gorda que lleva este hotel y el ratoncillo de su marido  no  hablen  inglés.  Sigo  siendo  un  misterio  para  ellos;  no  pueden comunicarse conmigo. El hombre de la habitación de al lado, por lo poco que  comprendo  de  lo  que  dice,  va  todas  las  noches  a  la  ópera  y  escucha ópera en la radio todo el tiempo. 

Quieren  saber  de  mi  marido.  Buscaron  un  hombre  que  les  hiciera  de intérprete. 

—¿Dónde está su marido? —me preguntó. 

Estaban  allí  mirándome  la  mujer  gorda  y  el  hombre  de  la  ópera.  Les conté que iba a llegar pronto, que le estaba esperando. 

—¿Dónde  está  ahora?  —me  preguntó  el  hombre,  y  yo  le  dije  que  mi marido estaba en París. 

Me resulta difícil estar sola, y ha sido así desde que me fui. A veces, en la calle creo que me están siguiendo. Procuro no alejarme mucho del hotel. 

Pero, de momento, lo peor ha sido el viaje hasta aquí. Hay hombres que te miran en todas partes. Hice el viaje desde Francia hasta San Sebastián y me alojé allí en un hotel pequeño que daba a la playa y al mar en calma. 

Me sentía sola allí. Me sentía mal. El color gris de la ciudad lo envolvía todo. Las calles estaban desiertas por la tarde. Los pocos veraneantes que quedaban  a  finales  de  septiembre  procuraban  disfrutar  un  poco  de  un  sol mortecino. 

Tomé  el  tren  nocturno  a  Barcelona.  Encontré  lo  que  buscaba  en  un folleto:  un  coche  cama  individual,  para  una  sola  persona,  sin  compartir. 

Salimos a las siete de la tarde y a las once me sentí lo bastante cansada para hacerme la cama y echar las cortinas para que no entraran las lucecitas por las que pasaba rápidamente el tren. 

Barcelona. No sabía qué podía esperar. Más grande que San Sebastián, sin  duda,  y  menos  limpia,  con  una  luz  diferente  que  llega  del  mar.  El Mediterráneo. Las calles anchas brillan por la mañana. Las calles laterales ofrecen  sombra.  Lo  imaginaba,  aunque  no  supiera  qué  podía  esperar.  Tal vez  el  sonido  de  la  palabra  Bar-ce-lo-na,  la  sensación  placentera  que  me causaba  el  sonido  de  las  palabras,  tal  vez  fueran  los  sonidos  los  que actuaron y se me impusieron. 

En cuanto desperté supe que había alguien en el compartimento. El tren iba  deprisa.  Todavía  era  de  noche,  así  que  no  podía  ver  nada.  Me  quedé quieta  y  procuré  seguir  respirando  como  si  estuviera  dormida.  No  había ninguna  posibilidad  de  que  fuese  un  sueño.  Sabía  que  estaba  despierta; sabía lo que pasaba. Era el tren nocturno a Barcelona, unas horas antes del amanecer.  Estábamos  en  1950,  finales  de  septiembre.  Había  dejado  a  mi marido.  Había  dejado  mi  casa.  No  sabía  muy  bien  adónde  iba.  No  quería que me molestaran. 

Había alguien de pie cerca de mí al lado de la cama y la puerta estaba cerrada tras él. Yo la había cerrado antes de acostarme. 

La mano se me posó primero en la muñeca un momento, la cogió con suavidad,  luego  más  fuerte,  después  apretó.  Cuando  me  moví  e  intenté incorporarme  me  cogió  por  el  hombro.  Susurró  algo  que  no  entendí.  Le arañé  las  manos  con  las  uñas.  Cuando  acercó  la  boca  a  la  mía  noté  en  el aliento el olor a cerveza. 

Tardé un poco en ponerme a gritar, no sé por qué esperé. Retrocedió un momento, como si se asustara, pero no desistió. Estaba casi encima de mí. 

Intenté arañarle en las orejas y en la cara. Grité «¡Váyase!» todo lo alto que pude, una y otra vez. 

Casi  me  había  librado  de  él  y  estaba  de  pie,  fuera  de  la  cama,  en camisón, pero él seguía teniéndome bien cogida por la muñeca. Me pareció por  la  voz  que  tendría  unos  treinta  años,  cuarenta  quizá,  pero  no  más.  Yo seguía gritando «Váyase» y me di cuenta de que empezaba a darle miedo, y eso  me  asustó  todavía  más  porque  me  preocupaba  lo  que  pudiera  hacer antes de irse, que intentara pegarme o hacerme daño. 

Conseguí abrir la puerta con la mano libre. Intentó arrastrarme otra vez al  compartimento,  pero  grité  fuera,  en  el  pasillo.  Me  soltó  y  se  fue

corriendo. No sé cómo, pero aún tuve la serenidad suficiente y la suficiente claridad mental para recordar dónde quedaba el servicio y me metí dentro y cerré la puerta. 

No se llevó nada del compartimento. Yo debía conservar la calma y la claridad mental porque me puse a comprobarlo inmediatamente; no faltaba nada.  Me  había  hecho  daño  en  la  muñeca  y  luego  descubrí  que  tenía  un cardenal en el hombro que tardó una o dos semanas en desaparecer. Volví a cerrar  la  puerta  y  eché  el  pestillo.  Estaba  claro  que  con  una  tarjeta  o  un trozo de madera o incluso con una lima de uñas podían levantar desde fuera aquel pequeño cierre y abrir la puerta. Aun así, lo cerré y lo dejé cerrado. 

Me sentí durante una semana como si me hubiera lanzado a través de un cristal,  como  si  me  hubieran  cortado,  roto  o  aporreado  todo  el  cuerpo. 

Anduve por Barcelona aturdida a primera hora de la mañana: los tenderos levantaban las persianas metálicas para iniciar la jornada, los niños iban al colegio. Me fijé en la luz grisazulada que suavizaba la piedra. Llegué a una esquina, esa esquina, la esquina que estoy viendo ahora desde aquí, y vi que había una mujer gorda de pelo negro muy permanentado mirándome desde un  balcón.  El  letrero  decía  «Pensión»  y  le  grité  y  señalé  el  equipaje  que llevaba.  Me  indicó  con  las  manos  que  esperara,  y  enseguida  bajó  el ratoncillo,  su  marido,  y  me  subió  la  maleta  al  primer  piso.  La  mujer  me acompañó a esta habitación en cuanto le di el pasaporte. 

Me quedé en la cama varios días, midiendo el tiempo por el ruido que hacían  las  persianas  metálicas  de  las  tiendas  cuando  las  subían  y  las bajaban.  Primero  a  las  ocho,  ocho  y  media,  nueve.  Eso  era  la  mañana. 

Luego  a  la  una,  una  y  media,  dos,  luego,  unas  horas  más  tarde,  cuando terminaba  la  siesta  y  era  el  momento  de  levantarme,  e  incluso  entonces estaba hecha polvo, destrozada. Solo quería seguir allí echada. 

Encontré  un  bar  en  la  misma  calle  un  poco  más  abajo,  y  cuando empezaba a caer el sol, a las seis o así, iba hasta allí y tomaba un café con leche enorme y un bocadillo de un pan áspero con jamón o atún. Tengo que señalar  con  el  dedo  lo  que  quiero.  Aquellos  primeros  días  lo  único  que quería era ese paseo de aquí al café y volver. 

El primer domingo no hubo persianas abriéndose y cerrándose, así que solo me guiaron las campanas de la catedral. Me levanté y bajé a la plaza a

por  mi  café.  El  cielo  era  de  un  azul  cálido  y  el  sol  daba  un  calor sorprendente a finales de septiembre en Barcelona. 

Procuraba  no  alejarme  demasiado  de  la   pensión[1].  Sabía  que  tendría que  armarme  de  valor.  Había  comprado  un  plano,  así  que  sabía  que  vivía cerca de la catedral, en el pequeño grupo de calles que hay nada más subir del puerto. 

Sabía  que  tendría  que  esforzarme.  Me  había  comprado  un  vestido blanco de algodón y una chaqueta blanca de algodón y un sombrero rojo. 

Era  la  primera  vez  que  me  los  ponía.  Tenía  que  dejar  de  estar  asustada. 

Tenía  que  tomar  la  decisión  de  entrar  en  bares,  cafés,  restaurantes.  Tenía que ser valiente. Tenía que hacer lo que me apeteciese. 

También sabía que no me pasaba nada grave y que todo iría bien. Sabía que el pánico provocado por la entrada de un hombre al que no conocía en mi  compartimento  en  plena  noche  había  dejado  una  pequeña  señal,  como aquel cardenal del hombro que estaba desapareciendo. 

El  bar  estaba  muy  concurrido  esa  mañana  de  domingo  y  la  plaza brillaba  fuera,  como  iluminada  especialmente  para  el  domingo.  Había cuadros expuestos en el centro. Sentí curiosidad. Llevaba días pensando en pintar. Había procurado no dejar que se fijara nada en el pensamiento. Solo sabía que quería pintar aquí. Ya había tenido antes esa sensación y siempre había acabado todo en decepción profunda y amargo pesar. Tenía sueños en los que pintaba. 

Ando casi siempre ensimismada. A veces no veo lo que hay alrededor. 

Pienso  en  mí  misma  todo  el  tiempo.  Qué  voy  a  hacer  ahora;  cómo  voy  a sobrevivir, Dios santo. 

Planes  y  fantasías  ocupan  casi  todo  el  tiempo  que  estoy  despierta. 

Dispongo  de  todo  el  día  para  pensar  en  el  futuro,  para  planificarlo,  para soñarlo, para imaginarlo todo. 

El pasado ha sucedido ya: es gris y vacío como las calles estrechas de San Sebastián a las cuatro de la tarde con todas las tiendas cerradas y las persianas bajadas. El futuro está abierto de par en par. 

No fui a ver los cuadros de la plaza ese día. Me sentía demasiado bien vestida,  demasiado  llamativa.  Así  que  volví  al  bar  y  pedí  un  café.  El camarero me lo trajo y le pedí un  croissant, pero no me entendía y tuve que

ir hasta la barra y señalar lo que quería. Me había fijado ya en el hombre que estaba en la barra. Vestía un jersey rojo y pantalones de pana de color marrón; llevaba el cuello de la camisa desabrochado. 

Me di cuenta de que me miraba cada poco. Tenía cierto aire de maníaco: ojos  oscuros  muy  juntos  y  la  boca  grande.  La  dentadura  era  perfecta.  Me fijé en que iba muy bien afeitado. Aparté la vista. No es que me inspirase recelo ni miedo. No parecía de los que te siguen por la calle. Cuando volví a mirar, ya se iba. Se volvió un momento a mirarme y sonrió al ver que estaba mirándole. 

Salí a la plaza del Pino, al suave calor del mediodía, y miré las pinturas. 

El  hombre  que  había  estado  observándome  en  el  bar  estaba  sentado  en  el suelo, pero cuando me vio llegar se puso de pie y se metió las manos en los bolsillos.  Había  una  mujer  menuda,  una  mujer  morena,  de  cabello  largo, que  estaba  de  pie  detrás  del  caballete;  vendía  también  bisutería.  Parecía estar con ella. No estaba segura de eso. Saludé con la cabeza y le sonreí a ella al pasar. Ella dijo algo, pareció un saludo, pero no lo entendí. 

Esa noche descubrí la verdadera Barcelona por primera vez. Cené en el hotel Colón, enfrente de la catedral, y luego se había hecho ya de noche y subí por donde la iglesia. Era la primera vez que iba por allí. Aquello no lo había  visto  antes.  Las  calles  estaban  desiertas  y  había  sombras  por  todas partes  proyectadas  por  las  farolas  que  iluminaban  desde  las  paredes.  La piedra de aquellos edificios —iglesias, bibliotecas y museos— era maciza y sólida.  No  había  casi  nada  moderno:  hasta  la  luz  eléctrica  de  las  paredes parecía la luz de una antorcha. Me pareció apabullante. 

Finalmente,  bajé  por  un  pasaje  estrecho  que  me  había  parecido  un callejón  sin  salida.  El  aire  aún  era  cálido  y  cuando  toqué  la  piedra  me sorprendió lo fría que estaba. Recuerdo que me quedé parada y temblé. Iba a dar la vuelta, pero vi al doblar la esquina una arcada que daba a una plaza, así que seguí. 

En el centro de la plaza había una fuente pequeña con un árbol a cada lado.  Los  habían  podado  exageradamente:  las  ramas  retorcidas  parecían piernas  y  brazos  grotescos  y  deformes  con  trozos  cercenados.  Resultaba increíble que pudieran crecer de nuevo. 

La  plaza  era  irregular  y  estaba  poco  iluminada;  me  pareció  que  había otro  pasadizo  al  otro  lado  y  me  dije  que  saldría  por  allí,  aunque  no  sabía adónde  llevaba.  A  un  lado  de  la  plaza  había  una  iglesia  pequeña,  con  los muros  llenos  de  lo  que  parecían  marcas  de  balas  o  de  metralla.  Me  fui  al lado  de  enfrente  y  me  senté  en  un  poyo.  Llevaba  en  Barcelona  casi  una semana  y,  de  pronto,  tuve  la  sensación  de  que  había  encontrado  lo  que buscaba: el centro sagrado del mundo, una plaza desierta a la que se accedía por dos callejones, débilmente iluminada, con una fuente, dos árboles, una iglesia y algunos edificios eclesiásticos. 

Pensé  en  Enniscorthy.  Imaginé  a  Tom  sentado  en  la  casa  llena  de corrientes de aire y pensando en mí, tratando de llegar a alguna conclusión respecto a mí. Pensé lo que sería estar allí. Pensé en lo que sería instalarse a pasar  la  noche  allí  con  los  cuervos  y  los  grajos  parloteando  en  los  robles deshojados junto al río. 

Pensé en la desolación del lugar y contemplé esta otra desolación, esta desolación  de  piedra,  esta  sorprendente  plaza  destartalada  de  detrás  de  la catedral de Barcelona, y supe que estaba bien que estuviera aquí. Supe que tenía que estar aquí. 

Pensé en el jardín de mi madre en Londres a finales de agosto antes de que me fuera, cuando no era capaz de decidir qué hacer. El jardín apacible con  los  cerezos  enormes  y  los  cobertizos  abandonados,  la  claridad  lejana del  atardecer,  las  losas  grises  del  sendero,  la  mesa  desvencijada  de  la comida  de  los  pájaros,  el  rumor  apagado  del  tráfico  de  Londres,  las sombras. 

—Estás preocupada —me dijo mi madre. Me lo dijo como si fuera una acusación. 

—Sí, estoy preocupada —le dije yo. 

—¿Estás segura de que tienes motivos para estar preocupada? 

El tono era burlón e irritado. 

—¿Has lamentado alguna vez haber dejado a mi padre? 

—No, nunca. 

—¿Te has sentido culpable alguna vez? 

—Solo sentí alivio. 

—¿No te sentiste mal ni siquiera cuando murió? 

—Tu padre era un buen hombre. 

—¿Qué crees que debo hacer? 

—Marcharte, marcharte. 

—¿Y qué me dices de Richard? Solo tiene diez años. 

—Ya cuidará su padre de él. No le pasará nada. 

—¿Y qué haré yo? 

—Marcharte a algún sitio. A España. Ya te he dicho que te conseguiré el visado. Conozco a una persona en la embajada. Te daré dinero. 

—¿Marcharme a algún sitio? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Abandonar el barco. 

—Estoy  pensando  en  dejar  a  mi  marido  —le  dije  de  pronto.  Me  miró con dureza. 

—Sí, ya lo sé. Creo que es de eso de lo que estamos hablando. 

Estaba  pensando.  No  me  había  fijado  en  la  persona  que  había  al  otro lado  de  la  plaza  aquella  noche.  Me  sobresalté  un  momento  al  verlo  y consideré  por  dónde  escaparía  en  caso  de  que  tuviera  que  salir  de  allí corriendo.  Lo  reconocí  en  cuanto  salió  del  portal  en  que  había  estado sentado y se dirigió hacia la fuente. Lo identifiqué por el jersey rojo. No me miró hasta que me levanté para marcharme. 

Ya es tarde y tengo que ir a comer enseguida antes de que cierren los restaurantes. No hago nada en todo el santo día. He cambiado la butaca del rincón de la habitación y la he puesto junto a la ventana. Me paso las horas mirando la casa de enfrente, mirando la calle. No ocurre nada. Después de comer  tomo  un  coñac  con  café  y  cuando  vuelvo  al  barrio  gótico  estoy siempre un poco achispada. Y siempre enciendo un cigarrillo en la plaza de San Felipe Neri y me siento en el mismo poyo que me senté aquella primera noche, contemplo la plaza y pienso cómo voy a arreglármelas. 

He  intentado  escribir  a  Tom.  He  intentado  decirle  que  quiero  estar  un tiempo fuera y que quizá nos veamos pronto. Eso no es lo que quiero decir. 

Quiero decir que estoy iniciando mi vida ahora. Que esto no es una segunda oportunidad;  es  mi  primera  oportunidad.  Quiero  decir  que  yo  no  elegí  lo que  hice  primero,  que  no  soy  responsable  de  lo  que  hice  antes.  Quiero decirle que le he dejado. Mi hijo está apartado de mí, mi hijo cuidará de sí

mismo. Yo ya no puedo hacer más por él. Por muy culpable que me sienta, tengo que cuidar de mí misma. 

Ahora  estoy  en  Barcelona.  Duermo  hasta  tarde  por  las  mañanas.  Si quiero dormir por la tarde, tomo un poco de vino en la comida y me sumo en  un  adormilamiento  pesado  con  sueños  vívidos  en  los  que  se  mezcla  el sitio donde estoy con el sitio de donde vengo, el arroyo de Newtonbarry con la  fuente  de  la  plaza  de  San  Felipe  Neri,  con  la  plaza  del  mercado  de Enniscorthy.  Me  despierto  al  cabo  de  una  hora,  o  tal  vez  dos,  entumecida por  el  sueño.  Me  siento  y  cavilo.  Me  siento  y  fantaseo  hasta  que  la  luz empieza a declinar y entonces recorro el pasillo y me ducho con agua fría. 

Voy a cenar y vuelvo aquí. Al otro lado de la pared tengo al hombre de la ópera con sus óperas en la habitación contigua. 

Escribí  a  mi  madre  y  le  di  la  dirección  de  la  pensión.  Tenía  que mandarme el dinero aquí. Necesito más dinero enseguida. No le expliqué a mi  madre  por  qué  estoy  aquí,  ni  lo  que  estoy  haciendo  aquí,  ni  cuánto tiempo  me  quedaré,  no  le  decía  nada.  Su  respuesta,  cuando  llegó,  era  tan breve como su carta original. Me enviaría el dinero a un banco de la ciudad. 

Tu marido está desesperado, no tiene ni idea de lo que estás haciendo. Todo mi cariño. No mencionaba a Richard; sabía que me lo había quitado de la cabeza. 

Hace  pocas  semanas  probé  una  ruta  diferente  para  ir  a  cenar  al  hotel Colón.  No  tenía  prisa,  así  que  cuando  vi  un  restaurante  y  oí  el  fuerte murmullo de voces dentro me paré y me asomé. El local tenía un aspecto lúgubre, puede que hasta sucio, pero estaba lleno de gente bebiendo en la barra y los camareros intentaban pasar entre ellos para ir al restaurante, que quedaba al fondo. Me aventuré a entrar. Supongo que me sentí atraída por la gente. Hice señas al camarero y él entendió que quería una mesa para una persona. Miramos los dos alrededor y no parecía haber ninguna mesa libre, así que me dispuse a marcharme con la idea de volver más tarde, o tal vez alguna otra noche, cuando se levantó una pareja que ya había pagado y el camarero  me  llevó  a  su  mesa.  El  menú  estaba  escrito  con  tiza  en  un encerado y era confuso. En el manual de conversación que tenía había una lista de platos de un menú. Lo vi cuando intentaba encontrar alguna palabra de las que figuraban en el encerado. 

Estaba  con  un  grupo  de  gente  sentado  a  una  mesa  grande  frente  a  la mía; eran casi todos hombres, pero había también algunas mujeres jóvenes. 

Él  vestía  un  traje  gris  ligero  y  una  camisa  blanca  con  el  cuello  abierto. 

Estaba  de  espaldas  a  mí,  pero  de  vez  en  cuando  miraba  alrededor.  Sus compañeros eran jóvenes, aunque algunos no lo parecían tanto como para ser  estudiantes;  eran  lo  bastante  jóvenes  para  reírse  de  cuanto  decían. 

Busqué  entre  ellos  a  la  mujer  que  vendía  bisutería  en  la  plaza,  pero  no estaba allí. 

Recuerdo  que  al  principio  Tom  tenía  miedo  de  dejarme  que  lo  viera desnudo.  Se  desnudaba  sentado  en  la  cama  y  se  ponía  el  pijama.  Cuando apagaba la luz se apartaba de mí y solo hacíamos el amor cuando la calidez de estar los dos en la misma cama nos unía. Pero hasta entonces se ponía nervioso cuando le acariciaba. Le gustaba quedarse echado junto a mí con la  cabeza  hundida  entre  mi  hombro  y  mi  cuello.  Se  quedaba  quieto  y callado.  Yo  a  veces  pensaba  que  estaba  dormido  y  estiraba  la  mano  para tocarle el pene, que solía estar duro y a la espera. Él jadeaba un momento y me recorría el cuerpo con las manos. Eyaculaba casi nada más entrar, con gritos sofocados, que casi parecían gemidos, y luego solo quería volverse y dormir. 

Es  octubre  en  Barcelona.  Sigo  explorando  y  descubriendo  lugares nuevos; los días se llenan. Cambio de hábitos. Ahora desayuno en la calle Petritxol,  que  sale  de  la  plaza  del  Pino.  Hay  muchos  cafés  pequeños especializados en café, chocolate, bocadillos pequeños y pastas. Voy todos los  días  al  mismo  a  la  misma  hora;  ya  me  conocen  y  me  sonríen  cuando llego. 

Al principio no sabía si abrían los domingos. Cuando fui a comprobarlo pasé  por  la  plaza  del  Pino  y  volví  a  ver  las  pinturas  en  el  centro.  Estaba pensando en él. Salía mucha gente de misa de la iglesia de Santa María del Pino  justo  cuando  yo  pasaba.  El  café  estaba  abierto,  pero  no  quedaba ninguna mesa libre junto a la puerta, así que tuve que ir a sentarme al fondo. 

Mientras  el  camarero  me  acompañaba,  vi  que  clavaba  sus  ojos  en  mí.  No esperaba encontrarle allí. Estaba más pálido de lo que lo recordaba, pero los ojos eran los mismos, y los labios. Me miraba como si fuera a sentarme con ellos  a  su  mesa.  No  apartó  la  vista  cuando  me  senté.  Su  compañero  era

mayor y más cetrino que él, de aspecto casi enfermizo. De rasgos delicados. 

Y  llevaba  pajarita.  Siguieron  conversando  y  cuando  se  levantaron  para marcharse, me sonrieron los dos. No se volvió a mirarme al salir. 

Después fui a las Ramblas y subí caminando hasta la plaza de Cataluña, y  luego  volví  a  bajar  hasta  la  catedral.  Me  paré  e  intenté  pensar  un momento. Intenté averiguar qué me proponía mientras me dirigía de nuevo hacia las pinturas de la plaza del Pino. Allí estaba otra vez la mujer menuda y él estaba de pie detrás de ella. Di una vuelta mirando las pinturas hasta que llegué a su lado. Me paré y la mujer me preguntó:

—¿Inglesa? ¿Americana? 

—Inglesa —contesté. Él me observaba. 

—¿Turista? —me preguntó ella. 

Me encogí de hombros con una sonrisa. 

—¿Te gusta Barcelona? 

Asentí con un cabeceo. El hombre le dijo algo y hablaron un momento y luego se volvieron los dos y me miraron. 

—¿Vives aquí en el barrio gótico? —me preguntó ella. 

—Vivo en la calle del Pino —contesté. 

—¿Vives en una  pensión? 

—Sí. 

—¿Tienes familia aquí? 

—No. 

—¿Trabajo? 

—No. 

—¿Cómo te llamas? 

—Katherine. 

—Yo soy Rosa. ¿Te gusta la pintura? 

—Sí —vacilé—, sí, a veces. 

Hablaron  entre  ellos  y  me  pregunté  si  debería  irme.  Me  pregunté  si debería seguir mi camino. 

—Él quiere pintarte, este hombre —dijo ella. 

Sonreí e hice un gesto negativo. 

—No, no quiero. 

Ella se lo tradujo. 

—¿Es tu marido? —le pregunté. 

—No. 

Él me miró e hizo como si tuviese un pincel en la mano y se pintase la cara. Luego asintió con la cabeza. Yo hice un gesto negativo. 

—¿Por qué no? —preguntó la mujer. 

No contesté. Señalé un cuadro de barcas en una playa que había en el caballete, al lado. 

—¿Lo ha hecho él? 

—No —dijo ella. 

Cuando le explicó lo que había preguntado él se rio. 

—Él es un buen pintor —dijo ella, y él asintió con un cabeceo. 

—Tengo que irme —dije yo. 

La  semana  siguiente  me  pareció  verlo  en  la  calle  varias  veces.  Pero cuando le vi un día que iba al mercado me sobresalté. Salió de un portal de Puertaferrisa.  Hizo  una  mueca  como  si  le  divirtiera  encontrarme  así  por casualidad. 

— Bonjour —dijo. 

—Buenos días. 

Dijo algo que no entendí. Sonrió un momento y luego me señaló la cara y movió un pincel imaginario en el aire. Siguió diciendo «sí» y asintiendo con la cabeza. Me cogió la mano un segundo en la calle. 

—Tengo que irme.  Je dois aller —dije. 

Él insistía y yo quería marcharme. Quería saber dónde vivía. Señalé la pensión  de  la  esquina.  Si  se  le  ocurría  ir  allí  o  me  molestaba  podía cambiarme. Había una pensión en cada esquina. 

Pero me preocupaba que fuera y armara un lío y fue un alivio que no lo hiciera.  Lo  único  que  pasó  fue  que  se  presentó  un  día  con  Rosa  y  me pidieron que fuera a ver su estudio. Su actitud era entusiasta y cordial. La dueña de la pensión torció el gesto al oír a Rosa hablar en inglés. Les dije que iría con ellos otro día. 

—¿Mañana? —dijo ella. 

—Sí, de acuerdo. 

Volvieron al día siguiente y fui con ellos a la vuelta de la esquina, a la calle Puertaferrisa. Aunque parezca extraño, no me sentía nerviosa al subir

las escaleras de una casa en la que no había estado nunca, la misma de la que  le  había  visto  salir  a  él  aquel  otro  día.  Tras  unos  tramos  de  escaleras empujó una puerta y entramos en una sala inmensa con ventanales a ambos lados  y  un  tejado  de  cristal.  Había  caballetes  y  cuadros  por  todas  partes. 

Había  algunas  personas,  casi  todas  mujeres  jóvenes,  sentadas  en  taburetes pintando  la  foto  de  una  calle.  El  hombre  al  que  había  visto  en  el  café  el domingo estaba de pie detrás de los caballetes explicando algo a uno de los estudiantes.  Nos  miró  un  instante  y  siguió  con  lo  que  estaba  haciendo.  El otro hombre me miró y se señaló:

— Yo,  Miguel  —dijo—.  «Miguel»  —repitió—.  ¿Y   tú?  —preguntó, señalándome. 

—Katherine —dije. 

—Katherine —intentó repetirlo. 

—¿Es esto una escuela? —le pregunté a Rosa. 

—Sí, es una academia de pintura. 

—Yo pinto —dije—. ¿Podría venir? 

—Tienes  que  preguntárselo  a  Ramón  —dijo  ella.  Señaló  al  hombre cetrino que había visto en el café. 

—Pregúntaselo tú por mí —le dije. 

La  observé  mientras  se  acercaba  a  Ramón.  El  hombre  que  se  había presentado como Miguel se acercó a mí y cuando el hombre cetrino miró de nuevo pudo ver que estábamos juntos. Rosa volvió al fin. 

—¿Puedes volver dentro de una semana? Hablará contigo entonces. 

—¿Me aceptará entonces? —pregunté—. Dile que sé dibujar. 

—No  estoy  segura  —dijo  ella—.  No  lo  sabe.  Tienes  que  volver  la semana que viene. 

La catedral acaba de dar la medianoche y ya no hay más persianas que bajar.  Se  acabó  el  día.  Mañana  volveré  al  libro  de  gramática  que  compré. 

Mañana aprenderé más verbos. Pero esta noche no hay ningún sitio para mí en  esta  ciudad  más  que  este  dormitorio  lúgubre  de  este  pequeño  hotel. 

Ninguna gramática me servirá de nada hasta mañana. Duerme, esposo mío, duerme tranquilo. No volveré. Mi hijo duerme en Irlanda y yo no volveré. 

Me meteré en la cama. Dormiré. No volveré. Pensaré en el futuro hasta que me quede dormida. 
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Se había olvidado de ellos ya, aparecían a veces en sueños y se mezclaban con  otros  sueños.  Estaba  lejos.  Abrió  la  ventanita  del  dormitorio  y contempló  Berga.  Una  fría  mañana  de  primavera  en  las  estribaciones  del Pirineo. Absoluto silencio. Encendió un cigarrillo y apoyó los codos en el alféizar. Aún se cernía la niebla sobre la población y había un vago rastro de hielo en el aire. 

Estaba desnuda y se daba cuenta de que si él se despertaba la vería. Se volvió a mirarle, su cara angelical dormida, toda la malicia y la animación ausentes, despojado de toda vida. 

La ciudad había estado animada toda la noche. Había acudido gente de los pueblos cercanos; había llegado también gente de Barcelona, de Lérida, de  Gerona.  Miguel  había  insistido  en  coger  el  autobús  temprano  en Barcelona y en reivindicar su derecho sobre aquella cama de la habitación interior del piso de su amigo. Le dieron una llave de la habitación y la cerró antes  de  bajar  a  Berga  a  comer.  Le  dijo  a  ella  que  comiera  todo  lo  que pudiera  porque  luego  no  habría  tiempo  para  comer.  El  resto  del  día  lo pasarían  bebiendo  y  gritando,  dijo,  y  buscó  las  dos  palabras  en  su diccionario  de  bolsillo  español-inglés  para  asegurarse  de  que  le  entendía. 

Bebiendo y gritando. 

Miguel  se  reunió  con  varios  amigos  para  comer  y  hablaron  muy animados todo el rato. Katherine intentó seguir lo que estaban diciendo con escaso éxito. Hablaban en catalán; ella llevaba meses aprendiendo español. 

De  vez  en  cuando,  uno  de  ellos  le  hablaba  en  español,  pero  en  general estaban demasiado inmersos en su conversación para ocuparse de ella. 

Era Corpus Christi, el primer día de la Patum de Berga. A las diez en punto, empezarían a tocar los tambores en la plaza y estallarían en el cielo los fuegos artificiales; luego recorrerían las calles los enormes gigantes y la gente intentaría acercarse lo más posible a ellos. 

Ahora  por  la  mañana  se  estaba  levantando  la  niebla  y  se  veían  las tiendas  plantadas  en  el  prado  junto  al  río,  al  norte  de  la  ciudad.  Apagó  el cigarrillo en el alféizar y cerró para que no entrara el fresco de la mañana. 

La  cama  era  un  colchón  en  el  suelo.  Cuando  alzó  con  cuidado  las mantas para volver a meterse en la cama, Miguel abrió los ojos, los cerró otra vez y sonrió. La besó en la boca. Cuando él se levantó y se desperezó ella se quedó echada y le observó: la espalda recta, fina y blanca y el áspero vello de las piernas. 

Estaba helado cuando volvió del baño y se acurrucaron muy juntos en la cama temblando de frío. Ella dio un gritito cuando le puso las manos en la espalda. Consiguió posarle un momento la planta de un pie en el estómago y él gritó y la empujó. 

— Good morning —le dijo, intentando remedar su inglés. 

Le  olía  el  aliento  a  ajo  cuando  la  besó.  Acercó  su  cara  a  la  de  ella, mirándola  fijo,  intentando  que  bajara  la  vista.  Se  echó  de  espaldas  y  la colocó encima, hundiendo la cabeza en sus pechos. 

Esperó  un  buen  rato  antes  de  entrar  en  ella,  y  cuando  terminó  quiso dormir un poco, abrazado a ella, como siempre, manteniéndola lo más cerca posible. A veces dormía solo cinco o diez minutos; dormitaba y despertaba y  quería  hablar  con  ella;  ella  a  veces  no  le  permitía  saber  que  apenas entendía  lo  que  le  decía.  Le  estaba  llevando  mucho  tiempo  aprender  el idioma. 

El piso era de Jordi; Katherine le había conocido antes. Tenía un estudio en la planta de arriba con dos ventanas que daban a Berga. Pasó la primera mañana  después  de  la  Patum  viéndole  pintar.  Los  cuadros  medían  unos noventa  por  treinta  centímetros.  Ya  había  terminado  seis  que  colocó alineados,  apoyados  en  la  pared  para  que  ella  los  viera.  Todas  las  telas habían sido pintadas primero de un blanco brillante, casi luminoso. En dos de ellas la capa blanca cubría casi toda la superficie del cuadro terminado; en uno, había una media luna en negro sobre el fondo blanco y casi al final del  cuadro  una  masa  muy  trabajada  en  rojo,  azul  y  rosa.  A  Katherine  le impresionó  la  sutileza  de  la  pintura,  pero  no  entendía  qué  se  proponía expresar él. Miró otro cuadro: el fondo blanco, vagamente luminoso y una

serie  de  rayas  negras  que  componían  figuras  cruciformes  oblicuas  a  la derecha; nada más. 

Los otros cuatro eran más cálidos, pero también descarnados. Gruesos trazos negros que separaban cuadrados de color. A veces se dejaba tan tenue la  pintura  que  brillaba  en  los  entornos  negros.  Había  un  cuadro  de  una montaña, en tonos castaño, negro y verde oscuro, con marcas de escalpelo o cuchillo  grabadas  en  el  lienzo  y  un  liso  cielo  azul  al  fondo.  En  el  ángulo inferior  había  dos  personas  de  unos  tres  centímetros  de  altura,  pintadas como figuras recortables. Parecía que se abrazaran. 

Jordi explicó a Katherine que aquella serie de cuadros era un encargo de los monjes de la abadía de Montserrat: un vía crucis, las catorce imágenes que representan las últimas escenas de la pasión de Cristo. 

Se quedaron allí de pie mirando los cuadros: la pintura negra y blanca, le  explicó,  era  la  crucifixión;  la  de  la  media  luna  y  las  formas  al  pie  del lienzo era el descendimiento de Cristo de la cruz; los tres cuadros de colores brillantes y trazos negros eran las tres veces que cayó Jesús en la subida al Calvario; y el de la montaña con las figuras recortadas era su encuentro con María. 

Katherine bajó a Berga a reunirse con Miguel. Lo encontró solo sentado a la barra con un vaso lleno de cerveza. Pasaron al restaurante y, mientras consultaban el menú, Katherine le contó lo que le había explicado Jordi de los  cuadros  de  las  estaciones  del  Calvario.  Él  se  echó  a  reír.  Extendió  la palma de la mano hacia ella y se frotó los otros dedos con el pulgar con una expresión codiciosa. Volvió a reírse. Ella le dijo que no entendía. 

—Dinero —le aclaró él—. Jordi lo hace por dinero. 

Pasó a explicarle que a Jordi le interesaba más la Patum de Berga que la vía  Dolorosa.  Sencillamente  necesitaba  el  dinero  y  los  monjes  estaban dispuestos a pagar. Ella le dijo que no le creía. 

Tomaron  pasta  y  una  botella  de  buen  vino  tinto.  Enfrente  de  ellos  se sentaba  un  individuo  delgado  de  unos  treinta  y  tantos  años,  con  el  pelo prematuramente  gris.  Tenía  la  piel  casi  amarilla;  parecía  convaleciente  de alguna  enfermedad.  De  vez  en  cuando  se  le  iban  los  ojos  hacia  ellos  y prestaba  mucha  atención  a  su  charla  sobre  las  estaciones  del  Calvario.  Le habían  servido  un   porrón  de  vino,  pero  no  bebía  alzándolo  en  el  aire  y

dejando caer el vino del pitorro a la boca como los demás. Él se servía el vino en el vaso por el cuello del porrón. Katherine se fijó en que tenía los ojos verdes. 

Miguel  quería  hablarle  del  futuro.  Después  de  su  exposición  en Barcelona  se  marcharían  los  dos  a  vivir  a  la  montaña,  al  norte  de  allí, mucho  más  arriba.  Por  entonces  ella  ya  hablaría  español  perfectamente  y podría empezar a aprender catalán. 

Él  hablaba  tan  alto  y  con  tanta  vehemencia  que  la  hacía  sentirse violenta. No habían hablado del dinero. Él no sabía que su madre le enviaba dinero de vez en cuando a las montañas. Y ella no sabía de qué vivía él. Y

había  otras  cosas  de  él  que  tampoco  sabía;  no  tenía  contexto  en  el  que situarlo.  Era  más  fácil  estar  con  él  día  a  día  sin  tener  que  tomar  la  gran decisión de irse a vivir con él a las montañas. 

Fueron a otro bar de la misma calle y tomaron café en una mesa fuera. 

Miguel  pidió  una  bebida  violácea  que  llamó  pacharán.  Después  de  dos copas de pacharán y dos cafés ella se sintió achispada y cansada y le pidió que volviera con ella al piso. 

Katherine se desnudó en cuanto entraron en la habitación. Se quedó en medio mientras él hacía la cama y estiraba las sábanas. Luego, él se quitó la chaqueta y la camisa, se acercó a ella y la abrazó; ella sintió cómo le latía rápidamente  el  corazón.  Saboreó  el  alcohol  y  el  café  de  su  boca  como  si fueran  una  parte  tan  integral  de  él  como  la  mancha  de  vello  negro  del pecho.  Ya  en  la  cama  él  se  echó  sobre  ella  y  le  sujetó  la  cabeza  con  las manos;  toda  su  energía  llegaba  de  su  boca  y  de  su  lengua.  A  veces,  se quedaba con la boca cerrada y la besaba los labios. Había dejado el paquete de condones en el suelo junto al colchón. Se puso uno en el pene y ella lo cogió y lo guio a su interior. Sintió la palpitación espontánea del orgasmo mientras  él  se  movía.  No  apartó  las  manos  de  la  cabeza  de  ella  mientras jadeaba e intentaba penetrarla cada vez más hondo. Empezó a eyacular, y los dos lo prolongaron todo lo posible. 

Estaba  poniéndose  el  sol.  Se  había  vuelto  de  espaldas  a  él  antes  de quedarse  dormidos,  y  estaba  abrazándola.  En  cuanto  se  movió,  él  se despertó. Estaban los dos calientes y sudorosos en la cama. No se oía nada

en la casa. Se volvió y le besó y él le posó las manos en los pechos; le cogió un pezón con el pulgar y el índice, acercó la boca y lo besó. Tenía el pene duro otra vez. Se echó sobre él sonriendo y él le puso la cara en los pechos. 

La echó hacia atrás y le posó la lengua entre las piernas. Entró en ella sin condón, pero cuando estaba a punto de eyacular salió y se incorporó. Ella vio en la penumbra cómo le caían sobre el vientre los chorros de semen. 

No había agua caliente en la ducha y hacía mucho frío en el cuarto de baño.  Se  quedaron  juntos  bajo  el  hilillo  de  agua  congelada  e  intentaron lavarse.  Siguieron  juntos  tratando  de  aclararse  el  jabón.  Miguel  volvió corriendo a la habitación a buscar toallas y ropa limpia. Cuando salieron de la  casa  vieron  ya  los  fuegos  artificiales  y  oyeron  el  retumbar  de  los tambores. Había empezado la Patum. 

Los tambores repetían el mismo sonido: ¡Patum! ¡Patum! Los gigantes destacaban  por  encima  de  todo  lo  demás  en  la  pequeña  plaza;  la  orquesta tocaba  música  de  baile  rápida.  El  rey  y  la  reina  iban  delante  con  toda  su apariencia  de  sabiduría  y  solidez,  y  los  seguía  la  multitud  entre  vítores  y aplausos.  Los  otros  gigantes,  todos  de  más  de  tres  metros  y  medio,  los siguieron; también ellos parecían majestuosos e implacables. 

Katherine  y  Miguel  buscaron  a  Jordi  entre  la  multitud,  pero  no  lo encontraron.  En  determinado  momento,  Katherine  se  fijó  en  el  individuo que había visto en el restaurante, el que tenía los ojos verdes y el cabello gris. Captó su mirada un segundo. Resultaba aún mucho más extraño entre la multitud de catalanes que a la hora de comer. 

Era noche cerrada y la multitud se congregaba alrededor de los gigantes y los tamborileros en la plaza mayor. Estallaban con estruendo en el aire los fuegos artificiales. Las caras de los gigantes daban la impresión de estar a punto de cobrar vida en cualquier momento y contemplar ceñudos al pueblo de  Berga.  Katherine  quería  quedarse  a  mirarlos  y  seguirlos,  pero  Miguel quería ir al bar a comprar un  porrón de una bebida que llamaban  mau-mau para poder andar recorriendo las calles el resto de la noche. 

—Podemos seguir a los gigantes al año que viene —dijo. La miró y se dirigieron al bar.  Next year, eso lo había entendido. El año que viene.  The year that comes. 

Se  instalaron  en  la  barra  y  tomaron  cerveza.  Katherine  recordó  que  él había hablado del futuro —el año que viene— como si hubieran decidido pasarlo juntos. Ella no había decidido pasar el futuro con él. No sabía nada de él. No tenía ningún medio de verificar lo que le había contado él. Repasó de nuevo mentalmente lo que le había explicado. Pronto cumpliría treinta y cinco años. Había nacido en un lugar de la provincia de Tarragona llamado Reus. Le había dicho que no se había casado, y ella no tenía pruebas de lo contrario. Había estado en la cárcel durante un breve período después de la guerra civil: era de una familia republicana y odiaba a Franco. Había vivido en París y en Lyon. Había trabajado en Lyon de camarero. Pero había vivido en Barcelona los últimos diez años y, por lo que ella había podido entender, se  había  dedicado  a  pintar  casi  todo  ese  tiempo.  Le  había  enseñado  los catálogos de las exposiciones que había hecho desde 1944. Le había dicho también que había participado en la guerra civil. 

Quería  saber  si  podía  confiar  en  él.  Allí  en  Berga,  en  un  bar  a  última hora  de  la  noche,  quería  saber  si  podía  creerle.  Pensó  en  tantear  a  Rosa. 

Pensó en tantear a Ramón Rogent, el pintor que dirigía el estudio al que iba ahora todos los días. Daría cualquier cosa por saber más de Miguel, pero se daba cuenta de que no podía preguntar, tendría que limitarse a observar y descubrirlo. 

Miró  a  su  alrededor  en  el  bar  un  momento.  El  individuo  de  camisa amarilla y ojos de gato la estaba mirando y se levantó y se acercó cuando ella lo miró. Llevaba una bolsa en la mano. Ella volvió la cabeza hacia la barra y vació la botella de cerveza en el vaso. Miguel seguía hablando con el camarero. 

—¿Hablas inglés? —le preguntó el desconocido. Tenía acento irlandés. 

Katherine se puso tensa; Miguel también le miró. 

—¿Habla  español?  —le  preguntó  ella,  tratándole  de  usted.  No  quería conocer a nadie de Irlanda. Él contestó que sí pero muy mal. Miguel terció en la conversación diciendo que entonces ya eran dos los que hablaban mal español.  El  otro  no  dijo  nada.  Se  quedaron  mirándolo,  esperando.  Él  los miró  a  su  vez,  con  una  levísima  sonrisa,  aceptándolos.  Miguel  le  invitó  a una cerveza y él aceptó. Después, ninguno abrió la boca. Katherine se sentía incómoda al ver que Miguel no hacía caso al desconocido. Se excusó y fue

al servicio. Cuando volvió, aún seguía allí, tranquilo, callado, vigilante. Ella quería que se marchara. 

— Es irlandés como tú —le dijo Miguel. Ella contestó que ya lo sabía. 

El hombre la escuchó. 

—No  hay  habitaciones  en  la  pensión  —dijo—.  No  encuentro  ningún sitio para pasar la noche. 

Tenía el pelo tupido y muy corto, como si llevara puesto un gorro gris; y daba la impresión de que podría andar mal de dinero. Llevaba unos zapatos viejos y gastados. De pronto le recordó a Katherine a alguien a quien podría pasar de largo en la carretera yendo en coche a Enniscorthy. 

—¿Conoces algún sitio en que pueda estar? —le preguntó. 

—Pregúntaselo  a  él  —contestó,  señalando  a  Miguel,  que  estaba pagando  un   porrón  de   mau-mau  en  la  barra.  El  individuo  le  explicó  a Miguel muy torpemente que todos los hoteles y pensiones de Berga estaban llenos.  Miguel  se  encogió  de  hombros  como  si  no  pudiera  hacer  nada.  A menos que quieras venir con nosotros, comentó. 

—Dile  que  sí  que  quiero  ir  con  vosotros  —dijo  el  hombre  mirando  a Katherine—. Dile que me llamo Michael Graves. Dile que soy pintor como él. 

—¿Cómo sabes que es pintor? 

—Os oí hablar en la comida. 

—Ya vi que nos observabas. 

—Lo sé. 

—Me llamo Katherine. Él es Miguel —se dieron la mano. Él tenía unas manos pequeñas y suaves, de niño. 

Miguel empezó a cantar en cuanto salieron a la calle, pero ella no podía entender la letra de la canción. Un grupo de jóvenes subía hacia ellos por las  pequeñas  y  empinadas  Ramblas,  que  bajaban  de  la  plaza.  Miguel  los paró. 

— Este galapaguito no tiene madre —dijo, poniendo a Michael delante de él. 

Todos se echaron a reír y Miguel cantó de nuevo:

—Este galapaguito no tiene madre. 

—¿Qué es un galapaguito? —preguntó Michael Graves. 

—No sé —contestó Katherine, y se lo preguntó a Miguel, que soltó una carcajada y repitió la frase de la canción. 

—Este galapaguito no tiene madre. 

Señaló  otra  vez  a  Michael  Graves  y  le  dio  el   porrón  de   mau-mau. 

Michael bebió por el cuello. Miguel insistió indignado en enseñarle a beber por  el  pitorro.  Katherine  volvió  a  preguntar  a  Miguel  qué  quería  decir galapaguito, pero él vio a una pareja de edad madura y se puso a cantar para ellos. La pareja se echó a reír. 

—Tengo un diccionario en la bolsa. ¿Cómo se deletrea galapaguito? —

preguntó Katherine a Michael mientras pasaba las hojas del minúsculo libro intentando encontrar la palabra. 

—¡Aquí  está!  ¡Aquí  está!  Significa  tortuga.  La  canción  dice  «Esta tortuguita no tiene madre». 

—Pues no le veo la gracia —comentó Michael Graves. 

Por  entonces,  Miguel  rodeaba  con  los  brazos  a  una  serie  de desconocidos y estaba cantando otra vez la canción señalando a Michael. 

—No tiene madre. No tiene madre. No tiene madre. 

Regresaron al bar y encontraron a Jordi sentado a una mesa grande con un  montón  de  gente.  Miguel  pidió  tres  cervezas  e  hizo  que  todos  se apretaran  para  hacerles  sitio.  Había  dejado  de  cantar  lo  del  galapaguito, pero  les  dijo  que  Michael  no  tenía  madre  ni  dónde  dormir  y  se  dispuso  a enumerar  la  lista  de  cosas  que  Michael  no  tenía.  Todos  se  reían  menos Michael  y  Katherine,  que  no  entendían  nada.  Michael  los  observaba  a todos; no intentaba participar en la conversación. 

Katherine  quería  marcharse;  el  alcohol  no  le  producía  ningún  efecto; estaba cansada. Pidió la llave a Miguel. Él le preguntó adónde iba. A casa, le contestó. 

—¿Te vas con él? —le preguntó Miguel entonces, señalando a Michael Graves. 

—No. Dame las llaves. 

Él sacó las llaves del bolsillo y al dárselas intentó tirarle del pelo. Ella se volvió hacia el irlandés. 

—Buenas noches —le dijo. 

La  puerta  del  estudio  de  Jordi  en  la  última  planta  no  estaba  cerrada. 

Katherine entró y dio la luz. Los cuadros seguían apoyados en las paredes como antes: las seis estaciones del Vía Crucis, todas indirectas y difíciles. 

Las  dos  figuras  pequeñas  de  Cristo  y  María  abrazados.  Y  sobre  ellas  una enorme montaña oscura y, más allá, el cielo azul claro y brillante. 

Se acercó a la ventana y la abrió; el aire frío de la noche entró como una conmoción. Miró la calle, las escasas luces que quedaban encendidas en el pueblo  de  Berga  y  la  oscuridad  absoluta  por  todo  el  entorno.  Pequeños campos  y  caminos  de  las  estribaciones  de  los  Pirineos,  pequeñas propiedades  de  las  montañas,  poblaciones  pequeñas:  Vic,  Solsona,  Berga, Cardona, Ripoll. El mundo que gira en la noche. El mundo que respira. 

Cuando  despertó  por  la  mañana,  Miguel  estaba  desnudo  a  su  lado  de ella.  Y  había  otra  persona  al  otro  lado,  al  borde  del  colchón.  Los  dos hombres estaban profundamente dormidos. Katherine supo inmediatamente quién era el otro. El irlandés. Salió con cuidado de la cama y se puso algo de ropa para ir al cuarto de baño. En cuanto se vistió salió a la calle. 

Cuando  volvió  estaban  despiertos  los  dos  pero  seguían  en  la  cama. 

Miguel dijo que se encontraba mal, se fue al baño y volvió con una jarra de agua que intentó beber. Seguía desnudo. Ella quería que se tapara mientras estuviera  allí  el  otro.  El  otro,  que  aún  llevaba  la  camisa  puesta,  les  dio  la espalda como para volverse a dormir. 

—¿Vas a quedarte en Berga? —le preguntó ella. 

—No, volveré a Barcelona. 

—¿Vives en Barcelona? 

—Sí. 

—¿Cómo vas a volver? 

—En autobús. 

—Nosotros también. 

—Ya lo sé. Voy a ir con vosotros. Tu marido me dijo que podía ir con vosotros. Espero que no haya problema. 

—No es mi marido. 

—Me dijo que lo era. 

—Pues miente. No es mi marido. 

—Dice que eres irlandesa. —El hombre se sentó en la cama, tenía muy mala cara, aún más amarillenta y enfermiza que el día anterior—. Pareces inglesa. 

Miguel los observaba atentamente mientras hablaban. 

—¿De veras? —preguntó ella. 

—¿De qué parte de Irlanda eres? 

—No quiero hablar de Irlanda. 

—¿Cómo te apellidas? 

—Proctor, me llamo Katherine Proctor. 

—Es un buen apellido protestante —dijo él sonriendo. 

—No recuerdo cómo te llamas tú. 

—Michael Graves. Bebí demasiado anoche con tu marido. 

—No es mi marido. —Se volvió hacia Miguel—. Miguel, tú no eres mi marido, ¿verdad? 

Él miró a Michael Graves, se levantó desnudo y se estiró. Sintió deseos de plantarse delante de él y taparlo. Quería que se pusiera algo encima. 

Cuando  se  vistieron  subieron  al  estudio,  donde  Jordi  ya  estaba trabajando. Miguel preguntó a Michael si entendía la palabra dinero. 

— Money —dijo Michael. 

Miguel  le  presentó  a  Jordi  como  Jordi  Dinero,  e  hizo  un  gesto frotándose el pulgar y el índice y señalándole. 

—Dinero —dijo en tono burlón. 

Paseó por el estudio y miró atentamente una vez más los cuadros. Llegó a  la  media  luna  y  le  explicó  a  Michael  que  aquello  era  media  peseta  que Jordi  había  perdido  en  la  Patum  el  año  anterior  y  que  quería  recuperar. 

Señaló  el  cuadro  de  las  dos  figuras  y  la  montaña  y  explicó  que  aquel  era para recordar el día que Jordi había recibido un dinero de su madre. Todos los cuadros para los monjes de Montserrat eran, explicó, sobre el tema del dinero, que era por lo que el pintor se llamaba Jordi Dinero. 

A  Jordi  le  hizo  gracia  al  principio,  pero  cuando  la  explicación  se prolongó pareció hacerle menos, y Katherine percibió amargura en el tono de  Miguel.  Michael  Graves  no  decía  nada.  Katherine  no  tenía  ni  idea  de cómo iban a librarse de él. 

Jordi les dijo adiós con la mano desde la ventana cuando se fueron con sus bolsas hacia el autobús. En la estación de autobuses había una multitud y  tuvieron  que  esperar  el  segundo.  Miguel  quería  que  se  sentaran  en  los últimos  asientos  para  poder  mirar  por  el  cristal  de  atrás.  Michael  Graves volvió a preguntarle a ella de dónde era. 

—Soy de Wexford. 

—Yo también —repuso él—. ¿De qué parte? 

—Entre Newtonbarry y Enniscorthy. 

—Newtonbarry —dijo él—. Ya no lo llaman así. Yo soy de Enniscorthy. 

—No te habrán enviado a buscarme, ¿eh? Si es verdad dímelo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó él. 
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La casa

Unas semanas antes de marcharse de Irlanda, Katherine se sentó una tarde a contemplar  la  claridad  azul  tormentosa  que  caía  sobre  el  río  y  sobre  los campos  que  había  entre  la  casa  y  el  río.  Contempló  el  cielo  plomizo, sintiendo la humedad del aire fuera, sabiendo que por muy atentamente que contemplara  aquella  escena,  la  estudiara  y  pensara  en  los  colores,  nunca conseguiría plasmarla bien. 

La  simplificaba.  Dejaba  fuera  la  quietud,  la  luz  condensada  del  cielo encapotado. Amontonó las nubes en acuarela sobre la hoja de papel, destacó la textura, el gris y el negro y el blanco grisáceo. Se interrumpió, lo dejó y volvió a la ventana. 

Reparó  en  una  figura  que  subía  por  el  sendero  de  la  carretera.  Una mujer  que  caminaba  con  dificultad,  alguien  que  no  conocía;  alguien  que andaba pidiendo, tal vez, o buscando leña. Volvió a mirar la acuarela para ver  si  podía  incluir  la  figura  de  la  mujer,  pero  la  escala  era  demasiado pequeña, la figura solo podría ser una pincelada, una mota. 

Se concentró en su obra y se olvidó de la mujer. La recordó más tarde, bastante  más  de  una  hora  después,  cuando  una  de  las  chicas  de  la  cocina subió a decirle que había una mujer en la puerta de atrás que quería verla y que no se iba. 

—¿Quién es? ¿La conoces? 

—Es de fuera. 

—¿Qué quiere? 

—No va a decirlo. 

—Dile que ahora estoy ocupada. 

La chica vaciló un momento, como si fuera a decir algo, pero se dio la vuelta y salió de la habitación. 

El cielo se cernía amenazador sobre el río. Katherine se acercó otra vez a la ventana y volvió a estudiar la escena; había una cama en el rincón y un armario  ropero  doble  y  pesado  junto  a  la  pared,  pero  la  alfombra  estaba

enrollada  cuidadosamente  y  las  paredes  estaban  cubiertas  de  pinturas,  los frutos  de  su  trabajo,  como  decía  ella.  La  habitación  estaba  abarrotada  de cosas  y  desordenada,  al  contrario  que  el  resto  de  la  casa;  la  palangana estaba llena de tarros de mermelada y pinceles y el trabajo a medio terminar ocupaba todo el suelo. 

Empezó  a  lloviznar,  primero  una  lluvia  suave,  como  el  sonido  del viento,  y  luego  se  abrieron  las  nubes  y  la  lluvia  golpeó  la  ventana,  se oscureció  el  cielo  y  la  habitación  se  llenó  de  sombras.  Ella  se  quedó mirando  la  ventana,  concentrada  en  las  gotas  de  lluvia  que  golpeaban  el cristal  y  caían;  siguió  allí  hasta  que  llegó  la  hora  de  lavarse,  vestirse  y abandonar su mundo privado. 

Encontró a Richard sentado a la mesa con un amigo cuando entró en la cocina; los dos muchachos tenían los cuadernos abiertos y estaban haciendo los deberes. 

—¿Podemos  tomar  un  poco  de  naranjada?  —le  preguntó  su  hijo  al verla. 

—Antes  de  cenar  no  —le  dijo,  y  se  acercó  al  fogón  a  ver  lo  que  se estaba haciendo. 

—¡Mary!  —llamó  en  la  antecocina—,  ¿puedes  dorar  un  poco  esas patatas cuando estén hervidas? 

Mary entró en la cocina y la miró nerviosa, recelosa casi. 

—Qué día tan espantoso —comentó ella. 

—Esa mujer sigue ahí, señora —le dijo la chica. 

—¿La mujer? 

—Es de los Kenny, señora. 

—¿La ha visto mi marido? 

—Él no querría hablar con ella. 

—¿Es una mendiga? 

—Oh, por Dios, no, no, qué va, señora. 

—¿No  le  has  dicho  que  estoy  ocupada?  Los  chicos  todavía  no  han cenado. ¿Está mi marido en la sala? 

—Se va a morir ahí afuera —dijo Mary, señalando la puerta. 

Katherine vio a la mujer de nuevo al día siguiente desde la ventana. Era un  día  borrascoso  y  estaba  trabajando  en  su  habitación  con  lápiz  y  ceras

sobre papel, dibujando los árboles deshojados, los abedules y los alerces de la  otra  orilla  del  río,  con  un  cielo  de  densas  nubes  blancas  como  fondo. 

Empezaría  a  pintar  la  escena  después,  de  momento  trazaría  líneas  y perspectivas, la sobriedad de lo que había allí afuera. 

Por la tarde la dejaban sola; no podía entrar nadie más que Richard, que a veces iba y se quedaba observándola, pero se aburría y se ponía a revolver en la pintura y tenía que mandarle abajo. 

En  general,  no  la  molestaba  nadie,  así  que  le  irritó  que  llamaran  a  la puerta por segundo día consecutivo y se enfadó al ver a Mary entrar en la habitación. 

—No quiere marcharse, señora. No consigo que se marche. 

—¿Sabes lo que quiere? 

—No querrá decir nada, señora, solo que quiere verla. 

Miró hacia fuera, al cielo, se acercó a la ventana y se quedó parada allí. 

—No sé quién le habrá dicho que venga. 

Mary esperó en la puerta, con una expresión triste y retraída. Se hizo un silencio. 

—Bajaré —dijo Katherine—. Bajaré ahora mismo. 

Cuando abrió la puerta de atrás la mirada de la mujer era penetrante y hostil. Katherine no dijo nada. 

—Conocí bien a su padre, señora, y a todos los de antes. Nunca hicimos ningún mal aquí. 

—Perdone, pero no entiendo por qué ha estado esperando para verme. 

Pasó por allí uno de los trabajadores de la granja mientras hablaban y Katherine se sintió de pronto violenta por estar allí plantada. Él se paró un momento a mirarlas, y luego siguió su camino. 

—Lo  siento,  pero  tendrá  que  decirme  qué  es  lo  que  quiere,  estoy ocupada en este momento. 

—Ahora nos arruinaremos. Esto nos arruinará —le dijo la mujer. 

—No entiendo. 

Después  de  cenar,  cuando  Richard  ya  se  había  acostado,  Katherine  le dijo a su marido lo que había oído. Chisporroteaba un leño en la chimenea, 

rezumaba espuma de él y borboteaba en la llama; estaban los dos sentados mirando el fuego. 

—Dice que vamos a demandarlos. Tienen unos prados que lindan con los  nuestros  cerca  de  Marshalstown.  Sé  quién  es,  no  la  identifiqué  al principio, pero la conocí hace años. Su familia ha sido siempre muy pobre. 

—Son un maldito engorro —dijo Tom—. Dejan que entre el ganado en nuestra tierra año tras año. Voy a acabar con esto de una vez. 

—Seguro  que  ya  los  has  asustado  bastante  —dijo  ella—.  Creo  que deberíamos dejarlo ya. 

—Esta vez van a pagar. 

—Son  muy  pobres.  Siempre  lo  han  sido,  y  están  muy  mal  las  cosas ahora, ¿no crees? Esa casa ha estado siempre llena de niños. 

—Voy  a  llevarlos  a  juicio  de  todas  formas  —dijo  él.  Su  voz  le  llegó como un golpe sordo en la habitación escasamente iluminada. Le resultó de pronto odiosa. 

—No podemos hacer eso. 

—¿Por qué no? Estamos haciéndolo. 

—Dejan que entre el ganado en la cebada. ¿Es tan grave eso? 

—Lo hacen todos los años. Piensan que somos una presa fácil. 

—Son nuestros vecinos, sabes. 

—Son nuestros malos vecinos —dijo él. 

—La  mujer  estaba  muy  afectada.  No  quiero  seguir  adelante  con  el asunto. 

—Vamos a seguir adelante. 

—A pesar de mis deseos. 

—Sí, aunque no los conocía hasta ahora. 

—Ahora sabes lo que pienso. 

—Lo sé. 

Tom cruzó la estancia hasta la mesa y volvió con un periódico; lo abrió y se puso a leer. 

Katherine  no  estaba  dormida  cuando  él  entró  en  el  dormitorio.  No  se movió,  pero  cuando  él  salió  al  pasillo  para  ir  al  cuarto  de  baño,  se incorporó, cerró la puerta y apagó la luz. Tom dio la luz cuando volvió, y

Katherine  se  quedó  quieta.  Cuando  se  incorporó,  él  estaba  sentado  en  el borde de la cama quitándose la camisa. 

—¿Has apagado tú la luz? —le preguntó. 

—Sí, estoy cansada y la luz no me deja dormir. 

Le oyó quitarse la camiseta y dejar caer al suelo un zapato y luego el otro. Sacó el pijama de debajo de la almohada. 

—Quiero  hablar  contigo  de  nuevo  sobre  el  juicio  de  los  Kenny  —le dijo. 

Él cruzó la habitación para apagar la luz. 

—Deja la luz encendida —le dijo ella. Alzó la vista. Estaba parado en medio de la habitación. 

—Creía que estabas cansada. 

—Quiero que retires la denuncia. 

—¿Por qué? 

—Siempre hemos tenido buenas relaciones con nuestros vecinos. 

—Por eso os quemaron la casa —dijo él. Seguía plantado en medio de la habitación como si se dispusiera a apagar la luz en cualquier momento. 

—Eso  no  lo  hizo  nadie  de  por  aquí.  Los  alborotadores  vinieron  del pueblo —dijo ella. 

—Nadie sabe quién lo hizo. Pudo haber sido cualquiera. 

—Todo eso ya no importa. Fue hace años. Tú no estabas aquí entonces. 

—Podríamos arreglárnoslas sin algunos de nuestros vecinos —dijo él. 

—Y  ellos  sin  nosotros  —dijo  ella,  riéndose.  Él  se  dispuso  a  apagar  la luz. 

—No apagues la luz, Tom. No he terminado. Quiero que esto se pare, 

¿entiendes?  No  sé  si  ha  quedado  claro.  Y  si  mi  padre  viviera,  también querría que parase. 

—Las  tierras  son  tuyas,  ¿es  eso  lo  que  quieres  decir?  Yo  no  tengo derecho a tomar decisiones, ¿es eso lo que quieres decir? 

—Tú no entiendes este lugar —dijo ella. 

—Es evidente que tu padre y tú tampoco lo entendíais muy bien. No me parece que haya mucho que entender, aparte del hecho de que esa tierra es nuestra y que no queremos que nuestros vecinos se metan en ella. 

—No creo que te hayas parado a mirarla nunca —dijo ella. 

—Soy yo el que lleva esto y tomaré las decisiones que haya que tomar. 

—Te  aconsejo  que  no  lleves  a  nuestros  vecinos  al  juzgado  de Enniscorthy. Creo que sería un error. 

—No te entrometas, Katherine. 

Los días se hicieron templados y luminosos, el último respiro antes del invierno. Katherine recorría el sendero desde la puerta de atrás hasta el río; el sendero estaba cubierto de hojarasca en descomposición. La casa parecía sólida  y  tosca  a  la  luz  de  la  tarde  otoñal,  angulosa  en  el  aire  templado. 

Cuando  vio  a  Tom  caminando  hacia  ella  tuvo  miedo  un  instante,  pero  en cuanto  se  dio  cuenta  de  por  qué  era,  sintió  una  resolución  apremiante  y firme. 

—¿Ya lo has solucionado? —preguntó en cuanto se encontraron. 

—No lo pongas todo tan difícil, Katherine. 

Ella dio la vuelta y regresó con él hacia la casa. 

—Yo no estoy poniendo nada difícil —dijo—. ¿Les has dicho que dejen el asunto? 

—No, no lo he hecho. 

—Entonces lo haré yo. 

—No  le  des  tanta  importancia  a  esto.  No  tienes  ningún  motivo  para hacerlo. 

Esa  noche  Tom,  al  acostarse,  se  rozó  con  ella  y  cuando  ella  se  volvió dándole  la  espalda  la  abrazó  y  la  besó  en  el  cuello.  Sintió  la  presión  del pene erecto. 

—No, Tom, no —le dijo, y se retiró hasta el borde de la cama. Él se dio la vuelta sin decir nada. Ella se dio cuenta enseguida por su respiración que se había dormido. 

Se  acercaba  el  día  del  juicio  y  la  mujer  volvió  a  la  casa  otra  vez,  la esperaba fuera, en la puerta de atrás. Esperó allí dos días seguidos hasta el oscurecer.  Katherine  seguía  trabajando  en  su  cuarto;  le  agradaba  poder evadirse  cuando  iba  en  coche  al  pueblo  a  buscar  a  Richard  a  la  escuela. 

Notaba  la  presencia  hostil  de  la  mujer  cuando  volvía,  sabiendo  que  todos los de la casa estaban también al tanto de su presencia y que sabían por qué estaba esperando. 

Quiso  por  una  vez  que  Richard  estuviera  con  ella  en  su  cuarto  de trabajo;  no  le  importaban  sus  preguntas…  ni  su  torpeza.  Jugó  con  él  a doblar una hoja de papel y le dejó dibujar la mitad de una figura mientras ella añadía la otra mitad. 

Cuando  el  niño  subió  a  acostarse,  empezó  a  leerle  un  cuento,  pero  él dijo que le aburría. Le prometió que le compraría un libro nuevo. Se sentía protectora con él, pero el niño parecía incómodo con ella. Se dio la vuelta y le  dijo  que  quería  dormir.  Katherine  volvió  abajo.  Tom  estaba  en  su despacho, revisando las cuentas. 

—Esa mujer ha vuelto hoy —dijo ella. 

—Sí,  la  vi  fuera,  le  dije  que  si  volvía  a  verla  aquí  llamaría  a  los guardias. 

—¿Has tomado una decisión? —preguntó ella. 

—El  juicio  se  celebrará  el  miércoles.  Creo  que  conseguiremos  una indemnización  muy  buena.  Todos  los  documentos  están  en  manos  de  los procuradores. 

—Si sigues adelante con este asunto, yo me marcho. 

Bajó  la  vista  hacia  él,  sentado  en  el  círculo  de  luz  de  la  lámpara  del escritorio. 

—No hagas amenazas —le dijo él sin alzar la vista. 

—Si  cambias  de  idea  dímelo  —dijo  ella,  y  volvió  al  salón  y  se  sentó junto al fuego. 

Tom se había marchado cuando Katherine despertó el miércoles por la mañana. Bajó a la cocina y Richard ya había terminado el desayuno. Estaba esperando que un vecino le recogiera para ir a la escuela. 

—¿Sabes dónde está mi marido? —le preguntó a Mary. 

—Tenía un asunto en el pueblo. Se marchó hace una media hora. 

—¿Dijo cuándo volvería? 

—No volverá hasta la noche. 

Katherine comprendió que Mary estaba enterada del juicio que se iba a celebrar aquel día. 

Se  sentó  a  la  mesa  de  la  cocina  con  Richard  hasta  que  oyó  los bocinazos.  Entonces  salió  con  él  a  la  mañana  nublada.  Dijo  adiós  con  la

mano  mientras  el  coche  se  alejaba.  Y  cuando  volvió  a  la  cocina,  se  dio cuenta de que Mary la observaba. 

—¿Puedes poner el calentador? Voy a darme un baño —le dijo. 

—Creo que ya debe de estar bastante caliente —contestó Mary. 

Katherine subió al cuarto de baño helado y mientras se llenaba la bañera se  desnudó  y  se  examinó  atentamente  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  que habían salvado de la antigua casa después del incendio. Se miró los pechos, el vientre y el cuello. No veía indicios de que tuviera ya treinta y dos años; desde que se había casado era como si se hubiera congelado, como si su piel blanca y las curvas de su cuerpo se hubieran contenido a la espera de algo. 

También él, su marido, debía mirarse al espejo y debía pensar que parecía mucho  más  viejo  y  que  era  un  extraño  en  aquella  casa;  y  debía  haberse preguntado por qué se había casado con él. 

Se  sentía  cansada  por  la  humedad  y  por  haber  dormido  más  de  la cuenta; no conseguía decidir qué hacer. Se encontraba cada poco a Mary o a alguna de las chicas de la cocina a lo largo de la mañana y tuvo que dejar de pensar en cómo eludirlas. Se sentía prisionera; si usaba el teléfono, alguna de ellas podría oír la conversación por la extensión. Se fue a su cuarto de la planta de arriba a planear cómo se marcharía. 

Cuando  vio  subir  un  Anglia  por  el  camino  reconoció  al  repartidor  del pueblo.  Comprendió  entonces  lo  fácil  que  iba  a  ser.  Bajó  enseguida  a  la cocina y le preguntó si podía llevarla al pueblo. Mary la miró con expresión burlona, casi crítica. 

No  se  llevaría  nada  de  ropa.  Se  marcharía  solo  con  el  pasaporte  y  un poco  de  dinero.  Abajo,  encontró  las  llaves  del  despacho  sobre  la  puerta, sabía  dónde  se  guardaba  el  dinero  y  cogió  lo  que  había  en  el  cajón  sin contarlo.  Muchos  billetes  irlandeses  de  diez  libras  y  algunos  ingleses  de veinte. 

—Tengo  que  hacer  una  o  dos  paradas  en  el  camino  —le  dijo  el repartidor al arrancar el coche. 

—Muy bien —dijo ella. 

—Supongo que va al juzgado —comentó él—. Supongo que va a ver el juicio. No durará mucho. Es un caso clarísimo. 

»Los  Kenny  son  gentuza  —prosiguió—.  No  puede  confiar  uno  en ninguno de ellos. Son capaces de robarte los ojos de la cara si te descuidas

—soltó una risotada y repitió la frase—. Eso es lo que harían. 

Se desvió a la derecha de la carretera principal y subió por un sendero. 

—Será  solo  un  momento  —le  dijo  cuando  paró  el  coche.  Salieron corriendo  de  la  casa  varios  perros  pastores,  ladrando  fuerte  mientras  él llevaba una caja de víveres hacia la casita encalada. 

Ahora  estaba  atrapada  allí.  Podrían  cruzarse  con  Tom  en  la  carretera. 

Imaginó que se encontraban sus miradas y que Tom le indicaba al repartidor que parase y que ella tenía que bajar del coche como si fuese una prisionera para volver a la casa como si no hubiera pasado nada. 

Esperó.  El  repartidor  salió  con  una  mujer  madura  con  delantal  que  se quedó allí plantada protegiéndose los ojos del sol mientras el repartidor se acercaba al coche. 

—Ya tiene el té en la mesa —le dijo. 

—¿Qué? 

—El té está caliente y la mesa puesta —dijo él—. Y no aceptará que le diga que no. 

La mujer los miraba desde la puerta de la casa. 

—Lo siento, pero he cometido un error viniendo con usted, mi marido me  estará  esperando.  Supongo  que  debería  habérselo  explicado  —le  dijo Katherine en tono cortante. Él siguió allí parado junto al coche. Ella añadió

—: ¿Podría decirle a la mujer que no tengo tiempo, y que gracias? 

El repartidor no abrió la boca hasta que estaban cerca del pueblo. 

—Yo diría que será un caso clarísimo, señora. 

—¿Puede dejarme cerca del hotel, en el puente quizá, si le va bien? 

—Pero ¿no va al juzgado? —Parecía decepcionado. Cruzó el puente y la dejó a la puerta del hotel. 

Katherine  esperó  en  el  vestíbulo  hasta  que  supuso  que  se  habría marchado. Entonces se atrevió a salir a Templeshcannon y subió hasta dejar atrás  la  fábrica  de  bacon  camino  de  la  estación  de  tren.  Pensó detenidamente en las posibilidades que tenía. Esperaría allí a que pasara el primer tren para Dublín. Esperaría horas si tenía que hacerlo. A Tom nunca se le ocurriría ir a buscarla allí. Podía ir al sur, a Rosslare. Pero no sabía si

funcionaba  aún  el  transbordador,  ni  conocía  el  horario,  y  no  quería preguntarlo en la estación. Sería más fácil comprar un billete para Dublín. 

Era la una en punto; el juzgado cerraría a la hora de comer, imaginó, y Tom volvería  a  casa  en  coche  y  descubriría  que  no  estaba  y  podría  descubrir luego  que  faltaba  el  dinero.  Según  el  letrero  de  la  estación,  había  un  tren para Dublín a las tres menos veinte. Miró a ver si había algún anuncio con los horarios de los transbordadores a Inglaterra, pero no vio nada. Tendría que dejarlo al azar. 

El cielo se estaba oscureciendo sobre el río. Katherine entró en la sala de  espera  y  se  sentó,  deseosa  de  que  pasaran  de  una  vez  las  próximas veinticuatro horas. Imaginó que habían pasado ya, como por arte de magia. 

Volvió a repasar las veinticuatro horas anteriores, pensó en lo largas que le habían parecido. Consultó el reloj. Solo habían pasado cinco minutos. Salió y  se  quedó  en  el  andén  hasta  que  apareció  un  maletero  con  un  carro  de paquetes de la oficina. 

Tenía tiempo para coger el tren que la llevaría al transbordador de Dun Laoghaire, le dijo. Llegaría a Londres a primera hora de la mañana. 

El mar estaba en calma aquella noche, y el barco medio vacío. Intentó dormir  en  el  tren  que  cruzaba  Inglaterra,  pero  no  tenía  dónde  apoyar  la cabeza  y  cada  vez  que  conseguía  quedarse  dormida,  despertaba sobresaltada. La noche se le hizo eterna. 

Marcó el número de su madre en una cabina de la estación de Euston. 

Contestó inmediatamente, a pesar de lo temprano que era, con voz alegre y despierta. 

—¿En Londres? ¡Estupendo! Ven a verme. 

—Pensaba ir ahora mismo. 

—Ven cuando quieras. Me encantará verte. —Su madre no parecía muy entusiasmada. No la invitó a quedarse, sino que más bien hablaba como si Katherine  se  propusiera  ir  solo  a  tomar  el  té  con  ella.  Durante  las  largas noches  y  las  angustias  de  las  últimas  semanas  nunca  se  le  había  ocurrido pensar cómo recibiría su madre la noticia de su llegada. 

Cogió  un  taxi  para  ir  a  casa  de  su  madre.  Ya  no  estaba  cansada,  pero necesitaba  cambiarse  de  ropa  y  darse  un  baño.  Las  calles  estaban

despejadas  en  la  mañana  gris,  la  ciudad  aún  dormía.  Salió  a  abrirle  su madre, ataviada como para un gran acontecimiento. 

—Cuéntamelo todo —le dijo. 

—Tendrás que dejar que me quede aquí. 

—¿Le has dejado? Estupendo, me alegra que lo hayas hecho. 

Katherine  se  lavó  y  se  cambió  de  ropa.  Se  sentaron  en  una  salita  que daba al jardín, que recogía toda la luz que llegaba del sol. Su madre volvía una y otra vez a la historia de la mujer que subía por el camino de la casa para implorar a Katherine que no siguiera adelante con el juicio. 

—¡Lástima  que  no  haya  venido  contigo!  —le  dijo,  riéndose—.  Una gran vaca irlandesa asediándote. Me alegra tanto que hayas venido. 

En los días que siguieron Katherine empezó también a reírse. 

—¿Cómo hablaba exactamente? —le preguntó su madre; pero el intento de  Katherine  de  imitar  el  acento  de  la  mujer  era  tan  inverosímil  que  su madre se rio aún más y quería que siguiera haciéndolo. 

—Has  escapado  de  Irlanda  en  el  momento  justo  —le  dijo,  repasando una vez más todos los detalles del viaje. 

Katherine  no  hacía  planes.  Su  madre  preparaba  todas  las  noches  un cóctel de vodka y vermut y le contaba historias del bombardeo de Londres, o  salía  a  partidas  de  póquer  o  al  cine.  Una  noche,  invitó  a  unas  amigas  a tomar  unas  copas  y  a  jugar  al  póquer.  Eran  todas  inglesas  de  sesenta  y tantos y setenta y tantos años y bebieron varios cócteles antes de sentarse a jugar a las cartas. 

—El póquer fue lo que nos salvó durante la guerra, cariño —le dijo su madre  a  Katherine  mientras  jugaban  la  primera  mano.  Luego,  su  madre salió de la habitación y las señoras siguieron conversando entre ellas hasta que una se volvió hacia Katherine sonriendo. 

—Así que tú eres la amiga irlandesa —comentó. 

—Supongo que sí —repuso ella—. Hacía bastantes años que no veía a mi madre. 

—¿Tu madre? ¿Está tu madre en Londres también? 

—Esta es la casa de mi madre. Soy su hija. 

De pronto cayó en la cuenta de que no había sido presentada a aquellas mujeres  como  hija  de  su  madre  y  que  su  madre  no  había  pronunciado  la

palabra «madre» en su presencia. 

—¿Eres su hija? No sabía que tuviera hijos. 

—Aquí viene. Pregúntaselo. 

Katherine  preguntó  a  su  madre  después,  cuando  las  invitadas  ya  se habían  ido  y  estaban  las  dos  en  la  cocina,  por  qué  les  había  dicho  a  sus amigas que no tenía hijos. 

—Todo eso lo dejé atrás. 

—Resulta extraño que te eliminen de ese modo. 

—Sí, es como salir del cine, dejándolo todo atrás, la gran película. 

—Deja de bromear. 

—No me digas lo que tengo que hacer, Katherine. 

—¿He existido alguna vez para ti? 

—Me marché de aquel lugar, y lo dejé atrás. Es lo que vas a hacer tú, 

¿no?  Tu  padre  no  quiso  venir.  No  creo  que  tú  le  hayas  consultado  a  tu marido. Por cierto, ha telefoneado dos veces hoy. 

—¿Tom? 

—Volverá  a  llamar  mañana.  Le  dije  que  había  estado  en  contacto contigo y que te lo diría. 

—Dile que me he marchado —dijo ella, dándose la vuelta. 
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—Deberíamos llamar a esto el rincón del exiliado —dijo Michael Graves, mientras  el  camarero  le  servía  más  jerez—.  Deberíamos  poner  un  letrero. 

¿Sabes cómo se dice exiliado en irlandés? 

—Dímelo, por favor. 

— Deoraí. 

—Muy interesante. 

—Puede que sí. Pero ¿sabes lo que significa? 

—No. 

— Deor  significa  lágrima  y   deoraí  significa  «el  que  ha  conocido  las lágrimas». 

—No veo surcos profundos en tus mejillas —dijo ella. 

—Eso  es  porque  en  realidad  no  soy  un  exiliado  sino  un  refugiado,  lo mismo  que  tú.  Encantado  de  marcharme.  Un  gran  país  para  emigrar  el nuestro. «Y después de este destierro nuestro…» —empezó a recitar. 

—¿Qué es eso? 

—Una oración. «Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida y dulzura,  esperanza  nuestra,  Dios  te  salve.  A  ti  suspiramos  gimiendo  y llorando en este valle de lágrimas…». Se reza al final del rosario. ¿Sabes lo que es el rosario? 

—Una oración. 

—Muy cierto. Es una oración. 

Le  hablaba  con  una  soltura  burlona  que  no  había  apreciado  antes; insistía  en  una  familiaridad  que  le  resultaba  desconcertante.  Incluso mientras le hablaba ahora y se burlaba de ella, no descartaba la posibilidad de  que  aquel  Michael  Graves  se  largara  y  les  dejara  solos  y  de  que  su marcha  le  causase  sentimientos  encontrados.  Se  había  acostumbrado  a  su cara,  amarillenta  y  encogida  como  una  manzana  que  se  ha  dejado  al  sol. 

También  a  Miguel  le  caía  simpático.  Le  había  dicho  una  vez  a  Katherine que le gustaban los extranjeros, añadiendo que a ella también le pasaría lo

mismo  si  hubiera  vivido  diez  años  en  Barcelona.  Ella  había  intentado decirle que había otros extranjeros a mano si se cansaba de los que estaban con él entonces, pero él no lo había entendido. 

—¿Cuántas  copas  has  tomado  con  Miguel  esta  tarde  antes  de  que  te encontrara? —preguntó a Michael Graves. 

—Cinco —repuso él. 

—¿Cinco qué? 

—Cinco copas. 

—Pero ¿de qué? —preguntó ella. 

—Las pidió Miguel. Las pagó Miguel. Yo soy la parte inocente. 

Los  cuadros  de  Miguel  cubrían  las  paredes.  Había  trabajado  mucho durante  varias  semanas  para  terminar  cuadros  que  había  desechado anteriormente,  intentando  recuperar  algunos  que  había  hecho  años  atrás  e iniciar cosas nuevas. Las últimas semanas había pintado toda la noche en un rincón del estudio de Ramón Rogent en Puertaferrisa. 

Katherine se dio cuenta de que se le ponían los ojos vidriosos en cuanto se mencionaba algo que no fuera su exposición. Había visto cómo Michael Graves se había convertido en amigo y asesor de Miguel, y le decía en su pésimo  español  lo  que  debía  hacer  con  sus  cuadros,  cómo  debía enmarcarlos, si debía barnizarlos y cuáles debía descartar. 

Michael  Graves  aparecía  todos  los  días  en  un  momento  u  otro.  Si llegaba a última hora de la tarde, se quedaba charlando y bebiendo mientras hubiera compañía; pero a veces se presentaba por la mañana y se marchaba a  la  hora  de  comer.  Vivía  en  una  pensión  del  barrio  chino.  Decía  que  era barata y que le gustaba el ambiente. No sabían nada de él: no sabían por qué estaba allí, ni cuánto pensaba quedarse ni lo que hacía con su tiempo. Tenía la cabeza llena de información de libros que había leído y de personas que había  conocido.  Un  día  les  llevó  un  montón  de  dibujos  que  había  hecho: escenas  del  barrio  chino.  Todos  los  estudiantes  quedaron  impresionados. 

Ramón Rogent quería comprarle uno. 

Katherine le llevó aquella tarde a un bar del mercado de las Ramblas. 

Parecía nervioso y tenso. 

—Tal vez no debería haber llevado esos dibujos —dijo. 

—Todo el mundo piensa que son muy buenos —replicó Katherine. 

—Tengo una habilidad natural, eso fue lo que le gustó a Rogent, la cosa innata,  la  cosa  con  la  que  naces.  No  sé  cuánto  debería  cobrar  por  los dibujos. Necesito el dinero. 

—Él no es rico. 

—Necesito vender más de uno. No tengo dinero. Si no, me los quedaría. 

—¿No tenías dinero antes de venir aquí? —preguntó ella. 

—Sí, pero lo he gastado. Necesito algunos encargos. 

—¿Quieres un préstamo? 

—Sí. 

—¿Cuánto? 

—Esto y un poco más —dejó la factura de la pensión en la mesa. No era mucho dinero. 

—Puedo dártelo mañana —dijo ella. 

—Lo necesito hoy. Tienen mi pasaporte en la pensión y si no les pagó hoy mismo llamarán a la policía. 

—Vamos al banco. 

—Te lo devolveré —dijo él. A Katherine le sorprendía que estuviera tan tranquilo. 

Una  semana  antes  de  la  exposición  apareció  en  el  estudio  de  Ramón Rogent  un  hombrecito  que  se  llevó  los  cuadros  que  estaban  acabados. 

Rogent y Miguel le llamaban Jordi Gil. Michael Graves le llamaba Shylock; le  caía  mal  y  hacía  imitaciones  de  él  frotándose  las  manos  entusiasmado ante la visión del dinero. Michael fue al Instituto Británico y se hizo socio de la biblioteca para poder sacar las obras completas de Shakespeare e hizo leer a Katherine  El mercader de Venecia. Le adjudicó el papel de Yésica, la hija de Shylock. 

—Siéntate, Yésica —solía decirle en cuanto tenía ocasión—, mira cómo está cubierto el suelo del cielo de gruesos lingotes de oro. 

A ella le aburría a veces. Le parecía irracional que Jordi Gil le cayera tan  antipático.  Volvió  a  su  gramática  de  español  y  a  la  ventana  de  la pensión, a los paseos por el barrio gótico, a las comidas solitarias en el hotel Colón y a las visitas a la plaza de San Felipe Neri. 

Las clases de pintura con Ramón Rogent le proporcionaban un punto de referencia.  Iba  a  comer  o  a  tomar  una  copa  con  cualquiera  que  estuviera libre;  pero  Miguel  estaba  preocupado  por  la  exposición,  no  estaba preocupado por ella. 

La  exposición  era  importante.  Habría  una  gran  inauguración  en  la galería, y un catálogo con reproducciones en color. Los precios serían altos, la galería era buena. Jordi Gil le había dado un anticipo a Miguel, que había dicho  que  si  se  vendían  suficientes  cuadros  quería  irse  a  vivir  al  Pirineo. 

Ella estaba en la cama una mañana en la habitación que él tenía en el piso de un amigo en Gracia. Creía que él se había marchado ya para todo el día. 

Se  quedó  echada  a  oscuras,  preocupada  por  la  idea  de  estar  embarazada: habían hecho el amor por la noche sin anticonceptivo. Se habían arriesgado. 

Tendría que tomar pronto una decisión sobre Miguel. 

Él volvió a la habitación y se quedó a los pies de la cama con las manos apoyadas en la barra de hierro. 

—¿Quieres venir a vivir conmigo en un pueblo del Pirineo? 

Katherine tradujo para sí en un susurro:

— Do you want to come and live with me in a village in the Pyrenees? 

Se  acurrucó  en  la  cama  un  momento  y  se  volvió  hacia  la  pared.  Dejó que  se  prolongara  un  poco  el  silencio.  Luego  ya  se  sentó  en  la  cama  y  le miró. Aún tenía las manos apoyadas en la barra de hierro. 

—Sí —le dijo. 

Él frunció los labios como si le hiciera gracia. Se fue. Ella se recordó que podía irse cuando quisiera. 

Ramón  Rogent  enseñó  a  Katherine  a  emplear  el  negro  para  delinear, como si el pincel fuera un lápiz. Le enseñó a dibujar primero lo que quería empleando  pintura  negra  al  óleo.  A  partir  de  ahí,  los  problemas  eran densidad  y  textura.  Le  enseñó  que  la  luz  era  una  forma  de  densidad.  Le demostró que Picasso hacía que la pintura pareciera escultura dando a cada color  una  densidad  en  su  aplicación,  como  si  fuera  masa.  Le  enseñó reproducciones  de  Matisse  y  de  Dufy,  explicándole  que  habían  empleado pintura negra para trazar las líneas, y luego el color para fijar la densidad y la textura. Ella volvía todos los días y trabajaba en eso. 

Rogent  estaba  pintando  un  cuadro  grande  titulado   La  mecedora  y utilizaba una modelo con un vestido recargado de flores estampadas sentada en una mecedora ante una ventana abierta que daba a un balcón. Le enseñó los  esbozos  que  había  hecho  para  la  obra,  cómo  había  planeado  que  el mismo rosa apareciera en la cara y en los brazos de la mujer, en un edificio que se veía fuera al fondo y como puntos en el vestido de la modelo. Pero lo que  daría  fuerza  al  cuadro  sería  el  uso  del  negro  para  los  trazos  y  las sombras.  Rogent  trabajaba  una  y  otra  vez  en  el  negro.  La  enseñó  a utilizarlo. 

A  Michael  Graves  no  le  parecía  bien  lo  que  le  estaban  enseñando  a Katherine. Según él, tenía que aprender a dibujar a lápiz, no a hacer marcas falsas con óleo negro y texturas falsas con colores falsos. Un día que fueron al Tibidabo él se llevó el cuaderno de bocetos y ella pasó la tarde viéndole dibujar Barcelona allá abajo, con el mar al fondo. Dibujaba con una fluidez que Katherine nunca hubiera creído posible. Era mucho mejor dibujante que Miguel y que Rogent. 

—¿Dónde aprendiste a dibujar así? 

—Siempre he sabido hacerlo. Lo único que hice fue perfeccionarlo con la práctica. Es cuestión de práctica. Tú deberías hacerlo también en lugar de aprender a emborronar lienzos. 

—¿Qué hacías antes de venir aquí? 

—Poca cosa. Era profesor. Trabajé en un hospital. 

—¿De qué parte de Enniscorthy eres? —Había intentado preguntárselo antes, pero él había eludido la pregunta. Esta vez contestó con franqueza. 

—¿Conoces la casa de Frank Roche, en Slaney Lodge? 

—Sí, claro que la conozco. 

—Pues  justo  enfrente  hay  cuatro  casas  adosadas.  En  una  de  ellas  nací yo. 

—Son muy pequeñas. 

—Sí, a ti te parecerían pequeñísimas. 

La miró fijamente con sus grandes ojos verdes. Ella percibió la burla, la amargura, la ironía. Encendió un cigarrillo. 

—¿Por qué no fumas? —le preguntó. 

—Los pulmones —contestó él. 

—¿Qué les pasa a tus pulmones? 

—No están en buena forma. 

—¿Por qué? 

—Tuberculosis —dijo él. 

—¿Cuánto tiempo la tuviste? 

—Años. 

—¿Estuviste en un sanatorio? 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo? 

—¿Has leído un libro titulado  La montaña mágica? —le preguntó. 

—No —dijo ella. 

—Pues  fue  como   La  montaña  mágica,  solo  que  murió  más  gente. 

Murieron casi todos. Yo no. 

Le  estrechó  la  mano  un  momento  y  se  acercó  más  a  ella,  que  estaba sentada en la hierba. Le apoyó la cabeza en el hombro. 

—¿Cuánto tiempo tuviste tuberculosis? —preguntó ella. 

Él  no  contestó.  Le  posó  la  mano  en  el  pecho  con  suavidad,  casi juguetonamente, y la dejó allí. 

—Michael, Michael —susurró ella. 

Él no se movió. 

—Quiero marcharme —le dijo—. No, por favor. 

Apartó  la  mano  de  él  de  su  pecho,  pero  no  la  soltó.  Caminaron  en silencio hasta el tranvía en la tarde cálida. 

Ella  no  esperaba  ver  nada  familiar  en  aquella  ciudad  desconocida,  así que  cuando  miró  al  interior  de  la  galería  y  vio  los  cuadros  de  Miguel colgados  en  las  paredes  se  quedó  sobrecogida.  Fue  por  un  instante  como volver a casa, o como ver la caligrafía de alguien en un contexto nuevo. Se quedó parada en la calle y tardó un minuto entero en darse cuenta de lo que estaba  viendo.  Se  había  olvidado  de  los  frenéticos  preparativos  de  la exposición. 

Cuando  entró  se  sintió  tan  desilusionada  como  sabía  que  se  sentiría. 

Solo  le  gustaba  la  obra  académica  que  había  visto  de  Miguel:  los bodegones,  los  retratos.  Aquello  le  parecía  demasiado  surrealista:  había

demasiadas  imágenes,  demasiados  mensajes.  Rejas  carcelarias  que  se convertían  en  serpientes;  brazos  de  hombres  que  se  convertían  en  fusiles; ataúdes. 

Había escuchado las discusiones de Miguel con Rogent sobre pintura y había  observado  la  diferencia  que  había  entre  ellos.  Rogent  hablaba  del color y de la forma, hablaba de belleza, hablaba de usar la pintura casi por la  pintura  misma.  Miguel  creía  que  los  cuadros  debían  manifestar  algo, debían decir la verdad, debían ser afirmativos. Miguel admiraba a Goya por Los fusilamientos del 3 de mayo, Ramón admiraba también a Goya por sus retratos de la corte. Sus puntos de vista eran tan claros y tan distintos que Katherine  no  tuvo  dificultad  para  comprenderlos.  Ni  tuvo  ninguna dificultad  para  ponerse  del  lado  de  Ramón  Rogent.  Sintió  claramente  que era así mientras recorría la galería. 

Había habido tensión toda aquella semana, por el retrato de Franco que Miguel había empezado varios años antes. Desapareció durante un día con el lienzo y cuando volvió al estudio de Rogent no dejaba que lo viera nadie. 

Despejó  un  espacio  en  el  rincón  y  trabajó  toda  la  noche,  asegurándose  de que  nadie  pudiera  ver  lo  que  estaba  haciendo.  Katherine  comprendía  la tensión,  sabía  que  estaban  esperando  los  estudiantes  y  por  qué  estaba  tan nervioso Rogent. Miguel estaba pintando a Franco. 

Aquella  noche  estaba  en  el  estudio  Montserrat,  la  mujer  de  Rogent,  e intentó  explicarle  más  el  problema  a  Katherine,  pero  ella  no  conseguía entender lo que le decía Montserrat; se limitó a asentir con un cabeceo. Al final  volvió  Rosa,  que  parecía  trabajar  como  ayudante  de  Rogent,  y Katherine le preguntó cuál era el problema. 

—Quiere insultar a Franco con su cuadro —replicó Rosa. 

—¿Por eso están todos tan preocupados? —preguntó Katherine. 

—Si lo descubre la policía le detendrán. 

—¿A Miguel? 

—Sí. Y si la policía lo encuentra aquí en el taller de Rogent, detendrán también a Rogent. 

—Pero ¿no es para la exposición? —preguntó. 

—Miguel  lo  quiere  para  la  exposición,  pero…  —Rosa  hizo  un  gesto como de cortarse el cuello. 

Rogent  aún  seguía  allí  por  la  mañana.  Le  cubría  la  cara  delgada  una barba rubia incipiente. Montserrat se había marchado, pero había aparecido Michael Graves y estaba junto a Miguel delante del caballete. Solo le había dejado ver el cuadro a él. Al verla, corrió hacia ella cruzando el estudio. 

—Es un genio, tu marido. Sé que no es tu marido, pero es un genio. 

Rogent  quiso  saber  lo  que  pasaba.  Parecía  muy  nervioso.  Michael Graves  se  encogió  de  hombros  como  si  no  entendiera.  Se  volvió  hacia Katherine. 

—El  cuadro,  Miguel  me  dijo  que  te  lo  dijera,  se  titula   La  muerte  de Franco,  y  es  Franco  muerto  en  un  ataúd.  Hay  una  rata  enorme comiéndoselo  y  gusanos  que  lo  están  comiendo  también.  Es  un  cuadro endemoniadamente bueno. Es tremendo. 

—Pero no puede hacer eso —dijo ella. 

—¿Por qué no? Claro que puede. 

—Le detendrán. 

—¿Quién le detendrá? 

—La policía. 

—Le  detendré  yo  si  no  lo  acaba  —dijo  Michael—.  Es  un  genio,  tu marido. 

—Estamos en España. Habrá problemas —dijo ella. 

—Pues que los haya. Ya es hora de que haya problemas —replicó él. 

Cuando  Miguel  no  pudo  seguir  trabajando  porque  estaba  demasiado cansado, Michael Graves se sentó delante del cuadro como un flaco galgo para  protegerlo.  Clavaba  los  ojos  verdes  en  los  que  entraban  en  el  taller como si estuviera dispuesto a morderlos si se acercaban. Estaba sentado a horcajadas en una silla con las manos apoyadas en el respaldo de madera. 

Cuando volvió Miguel, hablaron un rato. A Katherine le sacaba de quicio Michael Graves; no tenía ni idea de cómo conseguían comunicarse Miguel y  él:  Miguel  no  hablaba  inglés  y  el  español  de  Michael  era  rudimentario. 

Seguían hablando cuando volvió al estudio Ramón Rogent acompañado de Jordi Gil. Gil le gritó algo a Miguel nada más entrar. Parecía una orden; le

habló en catalán. Miguel se acercó a él, Katherine se fijó en que tenía los puños cerrados. Empezó a gritar. Rogent no decía nada. Estaba pálido. 

Miguel se acercó tanto a Gil que este tuvo que retroceder unos pasos. Le señaló con un dedo y se lo clavó en el pecho. Gritaban los dos en catalán. 

Gil  no  hacía  más  que  señalar  el  cuadro  del  fondo  de  la  habitación. 

Katherine recurrió a Rosa para que le explicara qué decían. 

—El señor Gil dice que no incluirá ese cuadro en la exposición. Miguel dice que tiene que incluirse —le explicó. 

Michael Graves se acercó a Rosa. 

—¿Cómo decís vosotros  coward? —le preguntó. 

—Cobarde —contestó ella. 

—Cobarde. Parece lógico —dijo él. Se acercó a Gil. 

—Cobarde  —dijo—.  Cobarde  —repitió.  Se  encorvó  para  ponerse  a  la altura de Gil y pegó la cara a la suya y volvió a llamarle cobarde. 

Gil estaba rojo; parecía a punto de explotar. Le dijo algo en voz baja a Rogent y luego se encaminó hacia la puerta. Finalmente, Miguel y Rogent se unieron a él y se fueron los tres a la calle. 

Michael  Graves  volvió  a  ocupar  su  puesto  de  guardián  del  cuadro  y Rosa  se  sentó  enfrente  de  él  con  un  bloc  de  dibujo  y  se  puso  a  dibujarle guardando el cuadro. Ella les explicó que Rogent tenía miedo de que alguno de  sus  alumnos  denunciara  a  Miguel  a  la  policía.  Dijo  que  era  imposible saber de qué lado estaba la gente, aunque fuesen catalanes. Michael Graves dijo que iría él mismo a la policía si no incluían el cuadro en la exposición. 

Rosa  empleó  distintos  pinceles  en  el  esbozo  para  conseguir  diferentes efectos. A Michael Graves parecía gustarle que le dibujara y estaba todo lo quieto que podía, guardando el retrato de Franco. 

—Tienes que dejar de portarte como un chiquillo —le dijo Katherine. 

Katherine fue a buscarlos y no estaban en la galería ni en ninguno de los cafés de la calle. Entró en el bar de la plaza del Pino a tomar una cerveza y un sándwich y allí estaban sentados los tres. Gil estaba escribiendo una lista de nombres. De vez en cuando uno de ellos gritaba un nombre y todos se echaban a reír. Unas veces añadían el nombre a la lista y otras veces no. 

Miguel  le  explicó  que  había  llegado  a  un  acuerdo  con  Gil.  Había aceptado  que  no  se  incluyese  el  cuadro  en  la  exposición  si  Gil  aceptaba

pagar una fiesta aparte en la que se expondría el cuadro la noche antes de la inauguración.  Le  dijo  que  estaban  preparando  una  lista  de  los  que  iban  a invitar y que era importante que nadie de la lista fuese fascista o espía. 

Pero  la  mayoría  de  los  invitados  no  asistieron.  Gil  pronunció  un discurso  y  el  escaso  público  se  rio  con  las  continuas  exclamaciones  de Michael  Graves.  Se  descubrió  el  retrato,  descorcharon  las  botellas  de champán  y  Katherine  se  dio  cuenta  de  que  a  la  gente  le  decepcionaba  el cuadro,  que  no  parecía  impresionar  a  los  pocos  estudiantes  y  artistas presentes. 

Jordi  Gil  sirvió  champán  a  todo  el  mundo.  Katherine  se  acercó  a examinar  el  cuadro.  La  cara  no  estaba  bien.  Ella  no  habría  reconocido  a Franco  en  aquel  hombre;  ese  era  el  primer  fallo.  La  sensación  de  algo podrido estaba lograda, sin embargo, en su opinión. La rata era aterradora; con la cola posada en la cara mientras le hincaba los dientes en el hombro. 

Rogent  vio  que  estaba  mirando  el  cuadro  y  se  acercó.  Le  preguntó  si  le gustaba. Cuando le dijo que no, que no le gustaba, dijo que coincidía con ella. 

Katherine le explicó que le gustaban las clases y sonrió cuando él le dijo que era su mejor alumna. Añadió que debía procurar tomárselo en serio y trabajar de firme. Miraron los dos a Michael Graves, que tenía abrazado a Jordi  Gil  y  estaba  cantando  una  canción.  Katherine  le  preguntó  qué  le parecían los dibujos de Michael Graves. 

—Son  maravillosos  —le  dijo.  Le  miraba  mientras  cantaba—.  Pero  le interesa más la vida que la pintura. 

Katherine  notó  que  Miguel  la  estaba  mirando  desde  el  otro  lado  de  la sala; le sonrió y él le hizo un guiño. 

La  noche  siguiente,  en  la  inauguración  oficial,  se  vendieron  cuadros suficientes para que Jordi Gil se diera por satisfecho, para que se olvidara la riña.  Katherine  estaba  con  Michael  Graves  cuando  la  gente  empezó  a marcharse. Miguel se acercó y les dijo que Gil le había dado más dinero y que había reservado una mesa grande en la Barceloneta. 

Hacía calor aquella noche. Bajaron en un taxi hasta la estatua de Colón, desde  donde  se  veían  los  barcos  del  puerto  y  allí  torcieron  a  la  izquierda hacia  la  estación  y  luego  bajaron  por  donde  los  almacenes  hasta  la Barceloneta. Miguel pidió al taxista que parara antes de llegar al restaurante y  entraron  en  un  bar  que  quedaba  en  la  esquina  de  una  de  aquellas callecitas. 

Miguel y Michael Graves pidieron absenta de aperitivo; Katherine pidió una  cerveza.  Era  la  segunda  noche  seguida  que  pasaban  bebiendo  y Katherine no creía que pudiese beber mucho más. Apenas había probado la cerveza  cuando  Michael  Graves  pidió  otra  ronda.  Katherine  le  dijo  que dejara  de  beber  tan  deprisa.  Miguel  le  dijo  a  ella  que  dejara  de  hablar  en inglés, porque no la entendía. Ella le repitió en español lo que había dicho y él le dijo que la culpa la tenía ella, que bebía demasiado despacio. 

Los  demás  les  estaban  esperando  en  el  restaurante.  Pidieron  paella  y vino blanco. Michael Graves dijo que quería vino tinto; Miguel se le sumó, dijo  que  también  él  quería  vino  tinto.  Después  de  cenar  tomaron  varias copas de coñac cada uno y siguieron sentados a la mesa cuando se fueron los demás; luego volvieron al bar en el que habían estado antes. Katherine estaba  disfrutando  ya  de  la  bebida  por  entonces,  pero  Miguel  y  Michael Graves  se  habían  emborrachado  demasiado  deprisa  para  que  pudiera alcanzarlos. A medianoche cerraban ya el bar y tuvieron que irse. 

Subieron andando por la Barceloneta hacia la ciudad, mirando a ver si había algún bar abierto en el camino. Katherine oía como Miguel le contaba a Michael Graves una historia de la cárcel; le resultaba imposible seguir el hilo.  Michael  Graves  asentía  con  la  cabeza,  pero  ella  no  creía  que  le entendiera. Encontraron un bar abierto en Vía Layetana. 

Katherine perdió la cuenta de los bares en los que entraron. A las tres de la mañana estaban cerca de las Ramblas y Michael Graves dijo que hacía muchos años que no se sentía tan sereno, que necesitaba beber más. Miguel intentó hablar en inglés y Michael Graves le enseñó a decir « I need more drink». Seguía haciendo calor mientras subían las Ramblas hacia la plaza de Cataluña;  estaban  lavando  la  calle  con  mangueras.  Pasó  un  taxi.  Miguel silbó.  El  taxi  paró  a  cierta  distancia  de  ellos  y  corrieron  hacia  él.  Miguel habló con el conductor; parecía que no sabía adónde quería ir y el taxista

parecía  indeciso;  pero  al  poco  rato  arrancó  hacia  la  plaza  de  Cataluña  y hacia la universidad. Katherine preguntó a Miguel adónde iban. 

—Le he dicho que nos lleve a un bar o a cualquier sitio que no sea un burdel ni muy caro —contestó él, y ella le explicó a Michael Graves que el taxista les llevaba a un bar que no era un burdel ni muy caro. 

—Estupendo —dijo él—. Me encanta que vayamos a un burdel. 

—No —le explicó ella—. No vamos a un burdel. 

—Sí, ya lo sé. Estoy escuchando. Ya entendí lo que dijo Miguel. 

El taxi paró en una calle desierta a la entrada de un garaje subterráneo. 

El conductor le dijo a Miguel que había un bar en el garaje. El taxi se fue, dejándolos en la calle a oscuras mirando el edificio vacío y oscuro. Entraron en el garaje, pero no había ningún letrero de un bar, solo una puertecita a la izquierda,  tal  vez  una  entrada  lateral  del  edificio  principal.  Miguel  fue  a girar el pomo de la puerta y retrocedió asustado cuando se abrió y salieron dos personas que siguieron hacia la calle. Se asomó por la puerta y vio que había un bar, tal como había dicho el taxista. Hizo señas a los otros para que le siguieran. 

Les dieron una carta en cuanto se sentaron; el local estaba medio lleno; había música puesta, muy alta. Katherine miró alrededor pero no pudo ver más  entrada  que  la  que  ellos  habían  utilizado  para  entrar.  Le  pareció  que casi  todas  las  mujeres  eran  prostitutas.  Michael  Graves  propuso  que pidieran  unos  emparedados  y  cerveza  fría.  Dijo  que  la  cerveza  les despejaría. Y pensaba tomar café y coñac después de la cerveza. 

Miguel se puso a hablar de lo que podía hacer con el cuadro de Franco que  había  devuelto  al  taller  de  Rogent.  Había  prometido  no  dejarlo  allí. 

Michael Graves dijo que podían mandárselo a Franco. O quizá a su mujer. 

—¿Cómo  se  llama  su  mujer?  —le  preguntó  a  Miguel,  pero  Miguel estaba  concentrado  en  intentar  que  le  hiciese  caso  el  camarero.  Michael Graves se fijó en la gente del reservado de detrás, que parecían dos hombres de negocios con sus novias, y les preguntó—:  La esposa de Franco, ¿cómo se llama? 

Katherine vio que adoptaban inmediatamente una actitud hostil. Cogió a Michael por la muñeca y le dijo que parara. 

La vaga luz del amanecer inundaba el cielo por el puerto. Las Ramblas estaban  desiertas.  Eran  las  cinco  de  la  mañana.  Los  bares  del  mercado abrirían  en  media  hora,  pero  hasta  entonces  no  había  ningún  sitio  al  que pudieran  ir,  solo  volver  al  estudio  de  Rogent  para  decidir  allí  si  se  iban  a casa o seguían bebiendo. Miguel seguía hablando de su retrato de Franco y de que quería regalárselo al Museo de Arte Moderno. Michael Graves dijo que tenían que bajarlo inmediatamente y dejarlo en las puertas del museo. 

A  Katherine,  aunque  estaba  cansada,  se  le  había  disparado  la  cabeza después de los cafés dobles que había tomado en el garaje. Vio que Miguel empezaba  a  envolver  el  cuadro  y  supuso  que  se  lo  llevaría  a  su  piso. 

Michael  Graves  le  preguntó  si  de  verdad  iban  a  dejarlo  en  las  puertas  del Museo de Arte Moderno. Le contestó que no, que iba a dejarlo en la plaza de  San  Jaime,  que  causaría  más  impacto  allí,  porque  a  un  lado  estaba  el edificio de la policía y al otro el ayuntamiento. Siguió envolviéndolo. 

— Pero siempre hay policías por allí —dijo Michael Graves. Katherine era de la misma opinión. Miguel dijo que quería dejar el cuadro apoyado en la  puerta  principal  de  la  jefatura  de  policía.  A  las  cinco  de  la  mañana  no habría ningún agente. 

Habían pasado la entrada a los atrios de la catedral cuando vieron a los dos  policías  caminando  hacia  ellos.  Miguel  llevaba  el  cuadro,  Michael Graves  y  Katherine  iban  uno  a  cada  lado  de  él.  Ninguno  de  ellos  paró  ni vaciló  siquiera;  siguieron  caminando  directamente  hacia  los  policías. 

Miguel  intentó  susurrar  que  aquellos  no  eran  guardias  civiles,  que  eran policías nacionales y que no había problema. Katherine pensó que sí había problema. Los policías parecían haber decidido pararlos y hacer preguntas. 

—¿Adónde van? —les preguntó uno. 

Eran los dos de edad madura. 

— A coger un taxi —contestó Miguel. 

—¿Qué es eso? —preguntó uno, señalando el cuadro envuelto en papel de  estraza.  Miguel  contestó  que  era  un  cuadro,  que  él  era  pintor  y  que aquellos eran dos amigos de Irlanda. Los policías miraron a Katherine y a Michael Graves. 

Solo tenían que decir que querían ver el cuadro. Aunque la figura no se pareciera a Franco, no había duda de que era un militar. Katherine sintió de pronto  frío,  como  si  no  llevase  ropa  suficiente.  Los  policías  seguían plantados  delante  de  ellos  y  les  examinaban,  mirándoles  a  los  ojos.  La campana  de  la  catedral  dio  las  cinco  y  media.  Los  policías  no  se  movían. 

Katherine  pensó  en  la  plaza  de  San  Felipe  Neri,  que  quedaba  solo  a  unos metros, en lo tranquila y recoleta que era. 

Uno  de  los  policías  seguía  mirándola.  Ella  intentó  recordar  la  letra  de una  canción,  o  un  poema,  algo  en  lo  que  pudiera  concentrarse.  El  otro policía le pisó la punta del pie a Miguel y apretó con fuerza. Miguel no se movió. 

—Tú eres catalán, ¿verdad? —le preguntó. 

—Sí  —contestó  Miguel.  El  policía  siguió  pisándole  el  pie.  Su compañero seguía mirando fijamente a Katherine. 

 No se harán viejos como nosotros a los que se nos deja envejecer

 No los fatigará la edad ni los condenarán los años Al ponerse el sol y a la mañana

 Los recordaremos. 

Repitió las palabras mentalmente una y otra vez para no pensar en lo que pasaba. Se oía el rumor de las palomas en los muros de piedra de la catedral y el sonido lejano de un coche, pero nada más. El policía retiró el pie y miró a Miguel fijamente, desafiándole a moverse. Luego, de pronto, sin ninguna consulta apreciable entre ellos, los policías siguieron su camino. Katherine no  se  atrevía  a  volverse  a  mirar  para  cerciorarse  de  que  se  habían  ido. 

Ninguno de los tres dijo nada. Siguieron caminando en silencio calle arriba hasta la plaza. Miguel estaba pálido. Katherine dijo que quería irse a casa. 

Miguel dijo que debían girar y bajar hacia Vía Layetana. 

Cuando  llegaron  a  la  plaza  vieron  que  las  dos  puertas  enormes  de  la jefatura  de  policía  estaban  cerradas  y  que  no  había  ningún  guardia. 

Katherine conocía lo suficiente a Miguel para darse cuenta de que sentía la tentación de cruzar la plaza y dejar allí el cuadro; pero no lo hizo. Torcieron

hacia  la  izquierda  en  lugar  de  hacia  Vía  Layetana  y  volvieron  al  taller  de Rogent. 
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Tras  ocho  horas  de  viaje  en  autobús,  llegaron.  Katherine  le  había preguntado a Miguel una y otra vez si ya estaban cerca. El autobús había doblado otra curva en la interminable y empinada subida y a Katherine se le habían taponado los oídos; y poco después Michael Graves se había dado la vuelta para decirles que también a él se le habían taponado los oídos. 

El aire era frío en Llavorsí, aunque era al principio de la tarde. Daba la sensación de que le hubieran añadido hielo. Y luego estaba aquel ruido, un ruido que habría de hacerse permanente, día tras día: el ruido de un chorro de agua cayendo sobre roca. Llavorsí quedaba todo lo arriba que podían ir; a Katherine le parecía imposible que pudiese haber nada más allá. 

Mientras Miguel iba a buscar al hombre que esperaba que le alquilara la casa, ellos se quedaron descansando apoyados en un muro bajo. Tiritaban de frío. 

—Vamos a tener que comprarnos ropa de invierno —le dijo Katherine a Michael Graves. 

—Es un frío maravilloso —dijo él—. No hay humedad. El aire es seco. 

Es bueno para los pulmones. 

—¿Sabes dónde está esa casa? 

—Creo que está a bastante distancia de aquí. Más arriba. 

—Eso significa que hará aún más frío. 

—Creo que está muy lejos —dijo Michael. 

—¿Vas a quedarte? —le preguntó Katherine. 

—Mientras dure vuestra hospitalidad, luego volveré a Barcelona. 

—Es  una  buena  excusa.  ¿Y  cuánto  supones  que  durará  nuestra hospitalidad? 

—Es muy difícil tratar contigo. No sé si te das cuenta. Es mucho más fácil  con  tu  marido  —dijo  él,  y  rompieron  a  reír  los  dos  cuando  ella  se apresuró a replicar:

—No es mi marido. 

—¿Qué harás en Barcelona? —preguntó ella. 

—Me han prometido trabajo de profesor. En Irlanda era profesor. 

—¿Por qué te fuiste de Irlanda? 

—Porque estaba harto —contestó él. Y añadió riéndose—: Estaba harto de Irlanda. 

—Lo pregunto en serio, Michael. 

—En serio, si supieras algo del país no me preguntarías por qué me fui. 

Dobló la esquina un  jeep con un hombre del lugar al volante y Miguel a su  lado.  El  conductor  no  se  movió  mientras  Miguel  bajaba  y  abría  las portezuelas  de  atrás  para  que  ellos  metieran  las  bolsas.  Balanceó  entre  el pulgar  y  el  índice  un  aro  de  llaves,  algunas  de  las  cuales  eran  grandes  y herrumbrosas.  Michael  y  Katherine  se  sentaron  frente  a  frente  en  los asientos  de  atrás.  Miguel  les  hizo  una  mueca  mientras  el  vehículo arrancaba. 

La  carretera  era  estrecha.  Había  un  riachuelo  al  fondo  de  un  ribazo empinado y una sensación por todas partes de vegetación exuberante, de la tierra  húmeda  de  los  Pirineos  brotando  a  la  vida.  Michael  Graves  se arrodilló en el suelo para mirar por la ventanilla con los codos apoyados en el asiento. Ella se arrodilló a su lado. 

Reiniciaron la subida. La carretera se convirtió en un sendero abierto en la  roca.  Se  veía  muy  abajo  un  valle  de  campos  y  bosques.  En  cuanto pasaron  el  primer  pueblo  volvió  a  parecer  imposible  que  pudiera  haber casas  más  arriba.  El   jeep  tenía  verdaderos  problemas  con  el  camino  y  se caló varias veces. 

Katherine tenía ahora una idea real de lo alto que estaban: no solamente por el frío, sino también por la forma de la roca y la caída a pico hasta el valle, hasta las montañas lejanas parecían estar más bajas. Michael Graves le  señalaba  continuamente  cosas:  la  roca  oscura  de  la  montaña,  el  azul oscuro  del  cielo,  las  manchas  de  nieve  de  las  cordilleras  lejanas,  el  verde claro de los prados y el verde más oscuro de los árboles que salpicaban los campos o se alzaban en largas hileras. 

Miguel señaló de pronto justo encima del  jeep y Michael Graves gritó:

«Mira, es un águila», y le cogió la mano a Katherine. El águila volaba sobre ellos; enorme, negra y parda, se cernía en el aire a unos nueve metros del

camino mientras el  jeep  doblaba  la  curva.  Michael  Graves  y  Katherine  se volvieron a mirar y la vieron colgando como una hoja de papel en lo alto. 

Michael Graves le preguntó a Miguel si había estado allí antes. Miguel contestó que había pasado varios meses en Pallosa hacía diez años. Después de la guerra civil. 

— El pueblo está abandonado —dijo. Ahora solo quedaban tres o cuatro familias  y  unas  treinta  casas,  todas  en  buen  estado.  La  suya  tenía  agua corriente pero no electricidad. 

—¿Es grande la casa que hemos alquilado? —le preguntó Katherine. 

Sí,  era  grande.  Él  tendría  que  volver  a  bajar  con  el  conductor  para recoger  provisiones  como  velas,  alimentos,  mantas  y  algunos  muebles,  y volvería más tarde. Les dijo que había pagado un año de alquiler. 

Preguntó  a  Katherine  si  iba  a  quedarse  con  él  un  año.  El  conductor  y Michael Graves escuchaban. Ella no sabía qué decir. Miró por la ventanilla: pasaban por otro pueblo más pequeño. Miguel repitió la pregunta. Ella no sabía muy bien si estaba bromeando. 

—¿Vas a quedarte conmigo un año? 

Le miró con franqueza. 

—Sí —contestó. 

Aún seguían subiendo. La carretera tenía cada vez menos curvas. Ahora había matas de hierba a la izquierda en lugar de roca y la escarpadura hasta el valle a la derecha era más suave. Era como si hubiesen llegado al final de la  tierra,  como  si  se  hubiese  terminado  el  paisaje  y  aquella  fuese  la silenciosa cima del mundo. 

—¿Está  muy  lejos?  —preguntó  Katherine,  y  contestó  que  no,  que  no estaba  lejos,  que  casi  habían  llegado  ya.  Llevaban  viajando  unas  nueve horas; el sol era tenue y débil en el cielo. 

El  pueblo  quedaba  protegido  en  una  pequeña  hondonada  bajo  la cumbre; se extendía tras una iglesia de piedra y una calle estrecha de casas hacia  un  valle.  Las  casas  se  habían  construido  con  la  piedra pardoamarillenta  de  las  montañas,  y  detrás  del  pueblo  no  había  más  que roca  pelada,  de  manera  que  resultaba  difícil  diferenciar  a  primera  vista algunas de las casas. Una mujer que conducía unas vacas por el pueblo se volvió a mirar cuando vio el  jeep y luego siguió su camino. El  jeep avanzó

despacio detrás de ella. Katherine preguntó a Miguel qué casa era la suya y él señaló hacia el final de la calle. 

La  casa  parecía  pequeñísima:  solo  tenía  una  puerta,  una  ventana  y  un balcón. Parecía la más pequeña y mísera del pueblo; había otras que tenían tres  y  cuatro  plantas  y  grandes  ventanales.  El  interior,  sin  embargo,  era mucho  más  grande.  Había  un  dormitorio  con  un  balcón  y  después  una cocina.  Al  final  del  pasillo  había  una  habitación  grande  con  dos  ventanas que daban al valle. La habitación también daba al baño y a otro dormitorio. 

Recorrieron la casa sin hablar. Fue Michael Graves quien descubrió la habitación grande al final del pasillo y llevó a Katherine a verla. Ella entró en el baño y tiró de la cadena. 

—Funciona —dijo—. La casa es maravillosa. 

Abrió los postigos de una ventana y salió al pequeño balcón. 

La  iglesia  quedaba  a  la  derecha.  Al  otro  lado  del  largo  valle  había montañas cubiertas de nieve; el valle iba oscureciéndose porque empezaba a  anochecer;  las  colinas  de  la  izquierda  estaban  coronadas  por  un  pinar. 

Katherine se quedó allí, apoyada en la baranda. Los otros habían vuelto al interior. Contempló el valle procurando examinarlo minuciosamente, como si se dispusiera a hacer un inventario de sombra y las colinas, como si se propusiera recordar en algún momento futuro cómo era exactamente. 

La distrajo Michael Graves preguntándole:

—¿Has estado arriba? 

—¿Qué? ¿Hay otra planta? 

—Sí, hay un dormitorio arriba. Ven y te lo enseñaré. 

La condujo hasta otra puerta del pasillo, por unas escaleras de madera y hasta  una  buhardilla  con  las  paredes  de  pino  barnizado  y  un  ventanuco. 

Había una cama doble pero sin colchón. 

—Miguel  ha  vuelto  a  bajar  —dijo  Michael  Graves—.  Dice  que  tiene que conseguir las cosas ya. Tardará unas horas. 

—Espero  que  traiga  un  colchón  y  que  compre  algo  de  comida. 

Deberíamos haber cogido cosas para comer abajo. 

—Hay otra planta debajo de la cocina para guardar animales y leña —le dijo él. 

Volvieron a la planta baja y entraron en la habitación delantera. Sacaron sillas al balcón. Katherine encendió un cigarrillo. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Michael Graves. 

—Voy a quedarme —contestó ella. 

—¿Estás enamorada de Miguel? 

—Le quiero, sí. 

—Pero ¿no estás segura? 

—Pues claro que no estoy segura —contestó ella. 

—¿Por qué haces esto? 

—Confío en mi suerte. He decidido que voy a quedarme. 

—Lo has decidido hoy, ¿verdad? 

—No sé cuándo. Déjame en paz unos minutos. 

Siguieron sentados en silencio mientras los vencejos revoloteaban por el pueblo. Oían el agua que descendía rápida de las colinas de arriba. Al poco rato, ella habló de nuevo. 

—Siempre he creído que llevas una doble vida en Barcelona. Creo que nosotros somos una pequeña parte de lo que haces allí. 

—¿Estás celosa? ¿Me quieres todo para ti? —le preguntó Michael. 

—No, siento curiosidad. No sé nada de ti. 

—¡Y estás deseando saber cosas! 

—¿No puedes hablar con franqueza sin desviarte de la conversación? 

—¿Quieres que conteste a tus preguntas? 

—Sí. ¿De qué vas a dar clases en Barcelona? 

—Seré  sincero,  tengo  trabajo  en  una  escuela  a  partir  de  septiembre como profesor de inglés, la lengua de mis antepasados, a adultos. 

—¿Así que vas a quedarte en España? 

—No lo sé. 

—Podrás venir a visitarnos. 

—Me alegra haberte conocido. Me caes bien —le dijo él, y luego hizo una mueca—. La verdad es que casi te amo. 

—Siempre que empiezas a ponerte serio haces una broma —dijo ella. 

—Captas las cosas enseguida, ¿eh? Te diste cuenta de la diferencia que hay entre nosotros más deprisa que yo. 

—Eso era fácil, ¿no crees? 

—Creo que pensaste que era yo el que os había quemado la casa. Creo que pensaste que había vuelto para quemarla otra vez. Los campesinos son un asco —se rio. 

—¿Cómo sabes lo de nuestra casa y cómo puedes bromear con eso? 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Cantar endechas fúnebres? 

—Pensar en ello, quizá. 

—O dejar de pensar en ello —dijo él, y se acercó a la ventana. 

—Así  que  es  una  especie  de  chiste  en  tu  aldea,  los  protestantes  cuya casa quedó completamente destruida por el fuego una noche en que estaban indefensos…

—Nada de indefensos. 

—Yo estaba indefensa. 

—Cuánto me alegro de estar lejos de eso —dijo él—. Cuánto me alegro de estar lejos de eso. 

El sol se volvió de un rojo sangre sobre las montañas a lo lejos. Michael Graves  encendió  el  fuego  en  la  cocina  con  unas  astillas  que  había  allí. 

Katherine siguió sentada en el balcón contemplando el valle y sintiendo el frío creciente mientras caía la noche. Y a medida que transcurrían las horas y  empezaban  a  ponerse  nerviosos  esperando  a  Miguel,  sentían  más  el hambre  y  el  cansancio  y  estaban  irritables  y  callados.  Se  sentaron  en  la cocina  a  oscuras;  la  luz  del  fuego  proyectaba  lúgubres  sombras  en  las paredes. 

Pasaron  varias  horas  hasta  que  el   jeep  se  detuvo  frente  a  la  puerta. 

Michael Graves se había quedado dormido en el rincón, pero Katherine no tenía ganas de dormir. Ya ni siquiera sentía hambre. Despertó a Michael en cuanto  oyó  el  ruido  del  motor.  El  conductor  del   jeep  había  vuelto,  sin Miguel. 

¿Dónde estaba él?, le preguntó Katherine. El conductor parecía reacio a hablar, pero ella insistió y él le explicó que había problemas con la policía. 

Pero  que  no  tenía  importancia  y  que  todo  estaría  solucionado  por  la mañana.  Katherine  le  preguntó  dónde  estaba  exactamente  Miguel  y  él  le dijo que en la comisaría, en Llavorsí; que había habido problemas. 

—¿Qué pasa con la policía? —preguntó Michael Graves. 

El hombre había empezado a descargar las cajas de la parte de atrás del jeep. Repitió que Miguel volvería por la mañana. 

Katherine llevó una caja de velas a la casa. Había mantas y sábanas en otras cajas, y también cosas de comer, y colchones en la parte de atrás del jeep. No consiguieron convencer al conductor para que les dijera algo más de  por  qué  retenían  a  Miguel  en  la  comisaría  de  Llavorsí.  Cuando  se marchó, encendieron velas y ordenaron la ropa de cama. Ella se llevó una vela a la buhardilla y Michael la ayudó a subir un colchón para la cama. Él se  hizo  la  cama  en  la  habitación  contigua  a  la  cocina.  El  sonido  del  agua que  caía  de  los  pequeños  cerros  de  más  arriba  hasta  el  valle  mantuvo despierta  a  Katherine  por  la  noche  hasta  poco  antes  del  amanecer,  en  que empezaron a cantar los pájaros y comprendió que no había pegado ojo. Bajó al  cuarto  de  baño  y  se  lavó  con  agua  fría.  Michael  Graves  dormía profundamente cuando ella se asomó a su habitación. 

Aún no había salido el sol; abajo aún cubría el mundo una sombra gris. 

Caminó  por  un  sendero  que  se  alejaba  del  pueblo;  la  hierba  de  la  orilla estaba empapada de rocío. Iba clareando el día mientras caminaba y se dio cuenta  de  que  el  color  de  la  piedra  de  las  casas  y  el  de  las  rocas  era  casi igual. Hasta las tejas de pizarra de los tejados tenían un tono parecido al de la piedra de atrás. Aquellas casas podrían pasar por cuevas por su estrecha relación con la roca circundante. 

Miguel  no  regresó  aquel  día.  El  conductor  les  llevó  comida  suficiente para  mantener  el  hambre  a  raya:  una  hogaza  enorme  de  un  pan  blanco gomoso,  aceite  y  tomates,  lechuga,  unas  latas  de  atún.  Michael  Graves encontró más leña para el fuego y cuando cayó la tarde encendieron velas. 

Michael  había  llevado  algunos  libros  y  los  colocó  en  un  anaquel  de  la cocina. 

Katherine intentó leer, pero el titilar de la vela le resultaba irritante; dejó el libro a las pocas páginas y se acercó a la puerta. Había luces abajo en una casa  y  el  rumor  lejano  de  los  arroyos  de  la  montaña  que  Michael  Graves también había notado. 

Katherine oyó pisadas abajo en el zaguán por la mañana. Había dormido profundamente  y  sin  sueños  durante  la  noche  y,  aun  así,  cuando  le  oyó

abajo  fue  como  si  no  hubiera  pensado  en  ninguna  otra  cosa  desde  que  le había visto por última vez, como si todo se hubiera mantenido en suspenso entre el momento en que se había ido y el del regreso. 

Se quedó parada en camisón al pie de las escaleras y le miró. No le dijo nada. Parecía cansado y tenía barba de varios días. Michael Graves salió de la  habitación  delantera  solo  con  los  pantalones  puestos  e  inmediatamente empezó a gritarle y se pusieron los dos a simular una pelea blandiendo los puños y riéndose. Ella apoyó la espalda en la pared. Estaba deseando que Michael Graves los dejara solos. 

No hicieron el amor cuando se fueron a la cama sino que se quedaron echados y abrazados. 

Ella  le  dio  la  espalda  mientras  él  le  explicaba  lo  sucedido.  Hablaba pausadamente,  y  parecía  escoger  cada  palabra  con  cuidado  para  que  le entendiera. 

Cuatro de los suyos, incluido él mismo, habían estado en aquella casa varios meses después de acabarse la guerra civil, le dijo. Su jefe era Carlos Puig,  y  todavía  estaba  en  la  cárcel  de  Burgos,  aunque  se  rumoreaba  que iban a dejarle salir. ¿Le comprendía? De aquello hacía más de diez años. Él, por su parte, era un anarquista de la provincia de Lérida. Había quemado la iglesia y la comisaría en casi todos los pueblos de Lérida. 

Miguel le preguntó si entendía lo que le estaba contando y ella dijo que sí. Él había estado con Carlos Puig. Quería que ella, Katherine, supiera que durante  la  guerra  habían  matado  a  gente,  incluidos  niños  y  mujeres.  Y

después,  cuando  las  divisiones  entre  ellos  y  otros  grupos  políticos  de  la guerra  se  hicieron  demasiado  grandes,  cuatro  se  habían  ido  a  Pallosa  y atacaban desde allí. Sabían hacer bombas y las empleaban contra la policía. 

Quería que ella lo supiera todo. ¿Entendía que quería que ella lo supiera todo? Sí, contestó Katherine, lo entendía. Habían puesto bombas en la casa de  un  policía,  y  su  esposa  y  sus  hijos  habían  muerto  abrasados.  Hizo  una pausa y la estrechó en sus brazos. Eso fue hace más de diez años y estaban en guerra, tenía que tenerlo en cuenta, le susurró. Luego suspiró y le dijo que una vez habían disparado contra un niño que había intentado salir de la casa. Volvió a abrazarla; le sudaban las manos. 

Hacía  bastante  ya  que  había  terminado  la  guerra  cuando  los  detuvo  la policía, le dijo. Él estaba en Barcelona y los policías no sabían si tenía algo que ver con Carlos Puig, no estaban seguros. Detuvieron a los otros allí en la  casa  del  pueblo  con  los  explosivos  y  todo  lo  demás.  Les  pegaron  una paliza tan terrible que uno de ellos, Robert Samaranch, murió. 

Dejó  de  hablar  y  cuando  reanudó  la  historia  estaba  casi  llorando.  Le habían  detenido  en  Barcelona  y  había  estado  dos  años  en  la  cárcel,  dijo; había pasado casi todo el tiempo incomunicado. ¿Se hacía cargo de lo que significaba  eso?  Ella  contestó  que  sí.  Ahora  la  policía  de  Llavorsí  quería saber  por  qué  había  vuelto  a  las  montañas  y  a  aquella  casa.  Sabían  quién era. Se lo habían dicho. Pero él no creía que hubiera más problemas. ¿Lo entendía? ¿Sí? 

Cuando él se levantó de la cama para ir abajo, Katherine vio que tenía cortes y cardenales en la espalda. Entonces le llamó y le preguntó qué había pasado.  Él  se  volvió  y  se  acostó  otra  vez  y  le  explicó  que  le  habían golpeado, pero no mucho. 

Aquella  historia  que  le  había  contado  permaneció  con  ella  durante varios días, como si hubiera comido algo extraño y fuerte, pero vagamente familiar. 

Se mantenía alejada de él y de Michael Graves, salía a pasear sola, se acostaba  temprano,  se  sentaba  sola  en  el  balconcito  de  la  habitación  de Michael  a  fumar  y  a  contemplar  las  altas  montañas  del  norte.  Volvía continuamente a ella la imagen de un niño corriendo para que le ayudaran, corriendo  para  salvarse  y  acribillado  a  balazos,  mientras  rugía  al  fondo  el ruido estruendoso del fuego. 
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Carta desde Pallosa

 30-5-1952

 Pallosa

 Lérida

 España

Querida madre:

He recibido tu telegrama. Me llevé un susto de muerte cuando llegó. Me senté  a  la  mesa  con  él  en  la  mano.  Casi  no  podía  abrirlo.  Lamento  no haberte escrito y también lamento no darte bastantes noticias en mis cartas. 

Lamento que no sepas bastante de mí y sé que estás pagando por esto y, sí, el dinero llega puntualmente y te lo agradezco. ¿Sirve eso? 

Procuraré  escribirte.  Los  días  pasan;  hay  cosas  que  hacer  y  cosas  que considerar.  Es  duro,  tú  quizá  lo  comprendas,  es  duro  hacer  algo  nuevo cuando todo se ha convertido ya en hábito. 

He  unido  mi  suerte  a  la  de  un  hombre  llamado  Miguel  que  conocí  en Barcelona. Es difícil escribir sobre él. Posee una solidez especial. No sé si sabes  lo  que  quiero  decir.  Es  reservado.  Lleva  todo  el  día  fuera  cortando leña; la leña, como puedes imaginar, es importante. 

Pero  no  es  por  eso  por  lo  que  está  fuera  cortando  leña  hoy.  Le preocupan determinadas cosas. Nuestra vida privada, verle abrazado a mí al despertar, eso es lo más real para nosotros. No sé si lo has experimentado. 

Durante el día a veces apenas se fija en mí. Encontramos cosas que hacer. 

No  sé  cuánto  durará  esto.  Tal  vez  comprendas  por  qué  no  te  he  escrito explicándotelo  antes.  No  es  precisamente  el  tema  del  que  solemos  hablar, 

¿verdad? 

Se pone tenso si encuentra alguna vez a alguien que haya vivido aquí en el  pasado,  antes  de  la  guerra,  la  guerra  civil  española.  Los  busca,  procura que  estén  solos  y  repasa  las  mismas  cosas  una  y  otra  vez.  Las  mismas palabras.  Ahora  las  conozco.  Cómo  crecían  los  cultivos  aquí  antes  de  la guerra; el molino que había en Tirvia; las familias que eran fascistas y que

apoyaron a Franco durante la guerra; lo que hicieron en el pueblo después de la guerra. 

Estoy  harta  de  su  obsesión  con  la  guerra.  Cuando  sale  a  colación  la guerra le dejo solo. Ha encontrado a un leñador con el que puede hablar de cómo  era  la  vida  antes  de  la  guerra,  durante  la  guerra  y  después  de  la guerra,  e  incluso  le  paga  para  que  hable.  No  cortarán  leña.  Sé  que  no  la cortarán. 

Nuestros vecinos aquí no son de los que te dejarían leña si te quedaras sin ella en invierno. Casi todas las casas del pueblo están vacías y llevan así desde la guerra civil. Las habitan fantasmas; amarillean en las paredes los viejos  retratos  de  familia;  los  restos  de  loza  y  cerámica  siguen  en  los aparadores  agrietados  o  rotos.  Pero  las  veintitantas  casas  vacías  aún  están intactas,  y  solo  he  entrado  en  una  o  dos.  Algún  día,  dentro  de  mucho tiempo, se derrumbarán todas y nadie se preocupará por eso, porque nadie volverá nunca aquí. La gente de aquí vive ahora en Barcelona, en Lérida o en Gerona. 

Hay tres casas habitadas, en las que arden las velas toda la noche. Están Fuster y su esposa, silenciosos y cautos los dos, pero inteligentes y amables cuando  necesitas  que  sean  amables.  Tienen  hijos  en  Barcelona,  y  tienen teléfono. Vamos a verles a veces de noche y a charlar con ellos. 

Me sonríen cuando llego; son casi cordiales. Pero el lugar del que vengo es demasiado remoto para ellos, lo que hago demasiado extraño. Y siempre será así. Pero Lidia, que es la dueña de las vacas, se ilumina cuando me ve, y  es  capaz  de  confiarse  a  mí  y  de  sentir  lástima  por  mí  y  de  expresar asombro ante mi juventud y mi belleza, todo a la vez, mientras comprueba que no hay nadie más mirando o que pueda oír. No sé por qué es tan alegre. 

A  veces  intento  cruzarme  con  ella  sin  parar  a  conversar  si  me  la encuentro en la aldea y a veces intento pasar de largo si está trabajando en sus dependencias exteriores o veo de lejos que viene en mi dirección. Pero siempre está dispuesta para mí y me saluda a gritos preparándose luego para contarme algo sobre el tiempo o la Madre de Dios o una vaca enferma, y para esto tengo que acercarme a ella. 

A  veces  viene  a  última  hora  del  día  con  el  cambio  o  un  recado  o  la leche.  No  quiere  acercarse  al  fuego,  pero  toma  un  vaso  de  vino  dulce, 

sentada  en  una  banqueta  arrimada  a  la  pared  y  promete  siempre  que  va  a irse  enseguida  y  nunca  se  queda  demasiado  tiempo  y  se  fija  mucho  en  lo que  llevo  puesto  y  en  mi  pelo  y  en  la  habitación  y  en  las  noticias  que  yo pueda tener y en el ir y venir de Miguel como si fuera oro o un gran don de uno de los muchos santos a los que invoca. Es una gran católica y la corte celestial es cara a su corazón. 

Cuando habla en catalán con Miguel no tengo ni idea de lo que dicen. 

Es  como  si  fuese  turco  o  chino  para  mí,  aunque  estoy  empezando  a aprenderlo,  así  que  pronto  podré  transmitirte  su  ingenio  y  su  sabiduría cuando se expresa en la lengua vernácula. No soy capaz de imaginar lo que debe ser haber vivido aquí arriba toda la vida. No debo ser demasiado dura con ella. Es duro vivir aquí y es cordial y risueña y casi alegre, que es más de lo que yo soy, incluso en los días buenos. 

No  hablamos  nunca  con  la  otra  familia.  Creo  que  Miguel  ha  sido grosero  con  ellos.  Son  los  Mataró.  Su  casa  es  la  más  grande  y  tienen  un jeep.  Hay  una  familia  con  una  hija  de  unos  veinticinco  años  y  una  mujer mayor  que  es  hermana  del  padre  o  de  la  madre.  En  el  invierno  pasaron varios meses sin ver a la hermana y yo tengo la sensación de que hay otras personas en la casa a las que no hemos visto nunca, exactamente igual que en   Jane  Eyre,  y  Miguel  cree  que  probablemente  tenga  razón.  Esperamos pacientes que aparezca alguna de ellas y te lo comunicaré en cuanto suceda. 

Hay algo más que no me he quitado de la cabeza y que te diré ahora. 

Nos  quemaron  la  casa  en  Irlanda  para  que  nos  fuéramos  cuando  los Disturbios.  Tú  y  yo  nunca  hemos  hablado  de  ello,  y  es  extraño,  porque hemos  hablado  con  franqueza  de  otras  cosas.  Nos  quemaron  la  casa  para que  nos  fuéramos  durante  los  Disturbios.  Lo  expongo  sin  rodeos  ahora  y espero que sigas leyendo. Esto es lo que yo creo, pero no es exactamente lo que ocurrió, ¿verdad? 

No  consiguieron  echarnos  con  el  fuego,  porque  no  nos  fuimos, construimos  una  nueva  casa  que  aún  sigue  en  pie  y  la  construimos rápidamente.  Pero  a  ti  consiguieron  echarte  con  el  fuego  porque  te  fuiste entonces y no has vuelto nunca; por mucho que dijera mi padre de que ya no había ningún peligro, tú seguiste en Londres. Soy tu única hija. Te veía

en las vacaciones y en todos estos años transcurridos nunca hemos hablado de lo que sucedió aquella noche. 

Nos atacaron los vecinos. Eso fue lo que pasó. Eso fueron para nosotros los  Disturbios.  La  época  en  que  nos  atacaron  los  vecinos.  Eso  fue  lo  que pasó en Irlanda en 1920. No recuerdo el incendio, pero recuerdo un ruido, como un viento muy fuerte, y que me llevaban en brazos. No me acuerdo de ver el fuego, debía de tener tres años. Me acuerdo de estar en el Bennett’s Hotel  de  Enniscorthy.  Jamás  olvidaré  el  ruido  del  viento.  ¿De  qué  te acuerdas tú? Dime lo que pasó, por favor. ¿Cómo te salvaste? ¿Cómo me salvé yo? ¿Cuántos eran? ¿Por qué te fuiste y no volviste nunca? 

Siempre creí que lo que nos había pasado era un acto de maldad, algo que  estaba  muy  mal  hecho,  que  cuando  la  tensión  fuese  alta  sería  contra nosotros  contra  quien  se  lanzarían…  se  volverían  contra  nosotros,  los vecinos.  Nada  bueno  resultó  de  todo  ese  asunto,  ¿verdad?  Quiero  saberlo para poder pensar en ello. Es importante. Si quieres que te escriba, me temo que tendrás que tomarme en serio. No es fácil escribir así. 

Con el cariño de siempre, 

KATHERINE

 OceanofPDF.com

La montaña mágica

Días tranquilos y silenciosos en el Pirineo. El crudo frío invernal va dejando paso a los sutiles avances de la primavera. Los forestales trabajaban en las colinas más arriba del pueblo. Ella observaba el complejo ritual de la tala de un  árbol,  los  largos  preparativos,  los  gritos,  los  períodos  de  descanso. 

Estaba  intrigada  por  la  alteración  de  la  naturaleza  en  su  origen,  la perturbación de la vida de los insectos, de las aves, de la fauna y la flora. Lo que quedaba atrás parecía un campo de batalla: tocones de árboles, troncos, brezo arrancado, zarzas, un mundo podado arropado aún por el bosque, un oasis de dolor. 

Seguía  a  los  forestales  con  óleo  y  tablero  y  un  caballete  pequeño,  y pintaba  el  derribo  de  los  árboles,  los  estragos.  Le  fascinaban  los  nuevos colores de la madera muerta, de los tocones heridos del pequeño claro del bosque que respiraba libremente mientras podía. 

Los  forestales  empezaban  al  amanecer.  Ella  se  levantaba  y  dejaba  a Miguel durmiendo, su cuerpo cálido en la cama. Helaba todas las noches y hacía demasiado frío para lavarse. Se vestía a toda prisa, una capa tras otra de  camisetas  y  jerséis.  Preparaba  un  termo  de  café,  metía  pan  y  queso  en una bolsa que llevaba a la espalda, como el lienzo y el caballete. Se echaba una  manta  por  encima  y  salía  muy  temprano  hacia  el  lugar  en  el  que trabajaban los forestales, a dos o tres kilómetros. Llevaba una bufanda de lana a la cabeza. 

Los forestales ya habían empezado a trabajar y estaban talando los pinos de la orilla de una pequeña carretera secundaria. Katherine podía colocarse detrás de ellos, lejos, y pintar la devastación que habían causado. Mezclaba los  colores  con  cuidado:  el  castaño  oleaginoso,  el  verde  claro,  el  amarillo marchito  que  mezclaba  con  el  azul  frío  y  mate  del  cielo,  los  restos  de  la helada y la nieve y los inicios de la primavera cuando el mundo empieza a abrirse. 

Había visto en Londres una exposición de cuadros de la primera guerra mundial,  paisajes  como  de  naufragio,  como  un  lugar  donde  los  hombres morían  brutal  y  cruelmente.  Tenía  grabados  en  la  mente  una  serie  de cuadros, no podía recordar de quién, cuyo tema era la naturaleza misma, el campo de batalla como una mutación, como una perversidad, en la que se violentaba el orden natural a los animales, aves e insectos, los cultivos y las flores.  Era  precisamente  esa  impresión  del  mundo  y  de  su  orden  y  de  su desorden lo que necesitaba para aquellos cuadros. 

Le llegaba la música todas las mañanas mientras trabajaba, fragmentos de  melodías  escuchadas  la  noche  anterior,  arias  completas  o  solo  la impresión de una pieza que había escuchado. Les había llevado la música Michael  Graves.  Iba  y  venía:  a  veces  no  tenían  ni  idea  de  adónde  se marchaba,  aunque  casi  siempre  volvía  a  Barcelona  a  ganar  lo  que  podía dando  clases  y  dibujando.  Ella  le  echaba  de  menos;  se  habían  hecho bastante amigos. Había llegado una o dos veces muy abatido: enfermo, sin un céntimo, callado, se iba a pasear solo o se quedaba en la cama y no se levantaba  hasta  el  atardecer.  Pero  normalmente  estaba  animado  y  casi siempre  quería  pasar  la  noche  conversando.  Siempre  que  iba  a  verles  les llevaba regalos. 

Les  había  llevado  un  tocadiscos  antiguo  que  había  comprado  en Barcelona,  con  una  manivela  para  darle  cuerda  y  agujas  de  recambio. 

Funcionaba  perfectamente.  Les  llevó  un  estuche  grande  de  discos  y  fue aumentando  la  colección  en  cada  visita.  Eran  tantos  que  ella  pensó  al principio que nunca llegaría a oírlos todos. Fue Michael el que se hizo cargo del  tocadiscos.  Era  él  quien  elegía  y  ponía  todas  las  piezas,  a  veces  sin decirles lo que era hasta que terminaba. Miguel sabía algunas y cantaba y reconocía  las  melodías;  pero  Michael  se  lo  sabía  todo,  hasta  las  letras italianas o francesas. Les dijo que lo había oído todo antes en Enniscorthy. 

Katherine no había oído nada antes. Y no se creía lo de Enniscorthy. 

Sinfonías,  canciones,  música  de  cámara,  arias,  música  sacra,  sonatas, conciertos.  Casi  todos  los  discos  eran  selecciones.  Michael  le  contó  la historia de  Madame Butterfly y ella escuchó cuando él colocó la aguja y se oyeron,  alto  y  claro,  los  ruidos  parásitos  seguidos  por  la  voz:  « Un  bel  di Vedremo».  Le  puso  a  Claudia  Muzio  interpretando  la  gran  aria  de   Tosca:

«He vivido para el arte, he vivido para el amor». Él mismo la cantó antes de ponerla,  y  le  explicó  a  ella  que  la  pobre  Tosca  no  había  hecho  nada  para merecer su destino. Volvió a cantarla. « Vissi darte, vissi d’amore». Bajó la aguja  y  se  produjo  la  magia.  Le  puso  las  arias  de  las  grandes  óperas francesas:  Sansón y  Dalila interpretada por Gigli; el dúo de tenor y barítono de   Los  pescadores  de  perlas;  la  oración  de  los  soldados  del   Fausto  de Gounod. 

Largas  noches  del  Pirineo.  En  pleno  invierno,  oscurecía  a  las  cuatro. 

Encendían  las  velas  y  llenaban  bien  el  fuego  de  la  cocina.  Ella  intentaba aprender catalán con Miguel. Intentaba imitar el acento gutural cortado que empleaba  él  cuando  lo  hablaba.  Al  principio,  lo  hablaba  como  en  broma, empleando  solo  las  frases  que  conocía,  intentando  unir  nombres  y  verbos para formar oraciones. Cuando bajaba al fondo del pueblo todos los días a buscar  la  leche  hablaba  con  los  campesinos  en  catalán,  pero  le  costaba muchísimo entender lo que decían. 

El  catalán  se  convirtió  poco  a  poco  en  un  idioma  que  hablaban  entre ellos, sin sustituir el español, que seguían hablando cuando era vital que se entendiera bien lo que decían. Se convirtió poco a poco en lo mismo que el tocadiscos  de  la  estantería  de  la  cocina  o  el  crudísimo  frío  invernal,  se convirtió poco a poco en una pieza más de la trama que habían tejido para ellos. 

El dinero también formaba parte de la trama. Salía de Londres y de la cuenta bancaria de su madre el primer día del mes cada tres meses y llegaba al banco de Tremp al cabo de unos días, normalmente una semana, a veces más;  y  en  una  ocasión,  para  gran  consternación  suya,  tardó  un  mes  en llegar. También llegaba el dinero de la galería de Miguel en Barcelona, pero no mucho. Vivían del dinero de la madre de Katherine. Vivían bien un mes de cada trimestre; entonces compraban queso, cecina en grandes cantidades, barricas  de  vino,  coñac,  chocolate,  cigarrillos  americanos.  Cuando  se  les acababa  todo  eso,  volvían  al  arroz  y  a  las  lentejas  hasta  que  llegaba  de nuevo el dinero. 

Jordi Gil les llevaba los materiales que necesitaban. Iba siempre en un coche  con  portaequipajes  para  llevarse  algunos  cuadros  y  venderlos  en Barcelona.  Miguel  trabajaba  de  firme  antes  de  las  visitas  de  Jordi  Gil.  Se

interesó  por  los  espejos  e  intentó  pintar  un  mundo  reflejado,  escenas  del revés o sucesos distorsionados en un espejo deformante. A Katherine no le gustaban, pero al parecer Gil creía que se venderían. Gil solo pasaba unas horas  en  la  casa  y  emprendía  enseguida  el  largo  viaje  de  regreso  a Barcelona. Katherine le obligaba a quedarse a comer, ponía un buen vino en la mesa y avivaba el fuego en la chimenea. 

Katherine había colocado sus cuadros sin enmarcar en las paredes de la habitación delantera: cinco o seis grandes de la tala de los árboles y muchos más pequeños, incluidos bocetos y dibujos. No quería que Miguel estuviera en la habitación cuando los viera Jordi Gil, le ponía nerviosa; Miguel había prestado  poca  atención  a  sus  pinturas  y  ella  no  quería  que  oyera  ningún comentario sobre ellas ahora. 

Aquel día esperó hasta que acabaron de comer, y una vez examinados los cuadros de Miguel, cuando los estaban enrollando, le dijo a Jordi Gil en un  susurro  que  quería  enseñarle  algo,  pero  que  no  quería  que  Miguel  lo supiera. Le hizo creer que eran obra de Miguel. 

Le indicó que le dijera a Miguel que necesitaba un poco de aire, que iba a dar un paseo. Miguel estaba abajo en la sala del fondo de la casa y no se dio  cuenta  de  que  subían  a  la  habitación  delantera.  Jordi  Gil  miró  las pinturas.  Alzó  una  de  las  más  pequeñas  y  la  examinó  detenidamente.  No estaba  firmada.  Gil  cerró  la  puerta  y  miró  las  más  grandes.  No  dijo  nada. 

Siguió pasando de una pintura a otra. Luego dijo que le gustaban, se frotó la cabeza y sonrió. 

Bajaron a la sala, donde Miguel se debatía con el papel y el bramante. 

Jordi Gil le dijo que había contratado a un artista nuevo. Miguel sonrió con expresión desconcertada. Jordi Gil lo llevó a ver las pinturas de Katherine. 

Ella esperó en la cocina. 

Se llevó la obra a Barcelona y Michael Graves vio parte de ella colgada en  la  galería  y  le  escribió.  Se  vendieron  algunas  cosas.  Michael  Graves encontró  una  tienda  de  grabados  y  carteles  que  acababa  de  abrir  en Barcelona; le dijo que eran caros, pero le aconsejó que empleara el dinero de  la  galería  en  comprar  reproducciones.  Ella  le  dijo  a  Jordi  Gil  que invirtiera una parte del dinero. Día tras día llegaban en el  jeep que recogía la  leche  del  pueblo  largos  cilindros  de  cartón.  Michael  le  envió  el

 Autorretrato  y  el  cuadro  de   Arles  de  noche  de  Van  Gogh;  le  envió   El anciano de Rembrandt y  Joven con guante de Tiziano; le envió los cuadros del  período  azul  de  Picasso.  Le  envió  carteles  de  nuevas  exposiciones  de París (Braque, Kandinsky, Paul Klee) que se habían vendido en Barcelona. 

Ella llenó las paredes de reproducciones. 

Sentía  el  deseo  de  adquirir  cosas,  muebles,  aquellas  reproducciones, discos nuevos. Sentía el deseo de anclarse en aquella casa de las montañas. 

Katherine  y  Miguel  se  metían  en  la  cama  de  noche  como  niños  e intentaban defenderse del frío acurrucándose juntos, aferrándose uno al otro para  darse  calor  bajo  un  gran  montón  de  mantas.  Al  cabo  de  un  rato empezaba a fluir entre ellos el deseo, otra forma de calor, y hacían el amor despacio  en  la  habitación  a  oscuras,  con  la  vela  apagada  y  sin  mover  las mantas. Sentían los dos un deseo voraz del otro. 

Le preguntó a Miguel si era feliz y él dijo que sí. Le contó que había soñado con poder vivir allí después de la guerra. Nunca se le había ocurrido pensar que la perderían. Los primeros días del conflicto habían ocupado un taller  de  impresión  en  Lérida  y  había  hecho  carteles,  todos  sabían  que  las cosas cambiarían, le dijo, pero nadie creía que se acabarían. Al final, le dijo, les  habían  traicionado  todos,  no  solo  los  fascistas,  sino  también  los comunistas  y  los  nacionalistas  catalanes.  Volvió  a  vivir  la  guerra,  al contársela, a luchar en ella, y se aclaró así más todo lo que había pasado. 

Parecía  tan  lejos  de  ellos  ya:  la  emoción,  aquel  mundo  nuevo  en  que  él había creído y que había querido construir. Empleaba palabras difíciles para Katherine:  no  le  entendía  bien  cuando  hablaba  de   libertad,  anarquía, revolución.  Había  vivido  algo  que  ella  solo  podía  imaginar.  Pensó  varias veces que le habría gustado conocerle entonces. 

Katherine  nunca  llegaría  a  conocer  las  montañas  como  las  conocía  él. 

Era  capaz  de  encontrar  un  sendero  en  el  que  ella  nunca  se  había  fijado. 

Andaba varios kilómetros todos los días sin ningún propósito concreto. A veces  le  enseñaba  dónde  se  había  escondido  durante  la  guerra,  cabañas pequeñas o casas en ruinas. 

Un  día,  regresó  antes  de  lo  habitual;  ella  estaba  lavando  patatas  en  la cocina  y  se  sorprendió  al  verle.  La  llevó  al  ventanal  de  la  sala  para  que mirara. Era la primera nevada. Estarían aislados por la nieve por lo menos

un  mes,  y  la  nieve  cubriría  la  tierra  por  lo  menos  tres  meses.  La  abrazó rodeándole la cintura mientras miraban por la ventana. El recuerdo de aquel día se grabaría en su memoria como las rocas que les rodeaban: el recuerdo de contemplar la primera nevada y la perspectiva de estar los dos juntos allí, aislados, inmunes, dispuestos a disfrutar de la felicidad que se cruzara en su camino. 

Dublín: 1955

El  Hotel  Royal  Hibernian,  Dawson  Street,  Dublín.  Primera  hora  de  la mañana.  Podía  ver  desde  la  ventana  Leinster  House,  sede  del  nuevo Parlamento, donde Irlanda regulaba sus propios asuntos. También podía ver desde la ventana el cielo gris que se cernía sobre Dublín y que presagiaba lluvia.  El  cielo  llevaba  así  dos  semanas,  se  nublaba  lentamente  a  última hora de la mañana o a primera de la tarde. Empezaba a llover entre las tres y las cinco; ya hacía más de una semana que se pasaba el día observándolo lánguidamente, viendo la lluvia que caía a raudales en Molesworth Street. 

Siempre que aclaraba salía y subía paseando hasta el parque próximo, hasta  Saint  Stephen’s  Green;  las  nubes  grises  se  separaban  a  veces  y permitían  vislumbrar  un  atardecer  estival.  Siempre  que  salía  del  hotel miraba las caras de la gente al azar, buscando un atisbo de reconocimiento; estaba absolutamente segura durante un instante de que iba a conocer todas las caras que viese y casi se disponía ya a gritar, a decir algo. No parecía un país  extranjero,  sino  un  mundo  que  había  conocido  en  un  momento  del pasado pero que ya no podía reconstruir plenamente ni recordar del todo: un mundo  habitado  por  parientes,  antepasados,  amigos,  poblado  de  rostros  a los que estaba solo a un paso de dar nombre o asociar con algún suceso. 

Los edificios de la calle Grafton eran mucho más bajos de lo que ella recordaba. Pero los rostros, cada rostro que se acercaba a ella, le tocaba la fibra sensible. Miraba fijamente a la gente y la gente le sostenía la mirada. 

Estaba desesperada. 

Tenía  la  carta  para  Tom  en  la  repisa  de  la  chimenea  de  la  habitación. 

Había cerrado el sobre y se alegraba de no poder releer aquella carta que le había  escrito  hacía  casi  diez  días.  Pero  era  breve  y  concisa.  «Estoy  en Dublín.  Quiero  verte  para  hablar  de  ciertos  asuntos  y  esperaré  aquí  hasta

que lo haga. Ten la bondad de ponerte en contacto conmigo». Descolgó el teléfono y llamó a recepción. 

—¿Podrían subirme el desayuno a la habitación, por favor? Sí, y quiero echar una carta al correo, ¿pueden encargarse de ello? Es bastante urgente. 

Gracias. 

Volvió a la ventana y se quedó mirando la mañana gris. La carta estaba en  la  repisa.  Podía  romperla,  pagar  la  factura  del  hotel  y  marcharse  sin verle.  Podría  fallarle  el  valor,  y  era  simplemente  un  asunto  de  valor;  de todos modos, no tenía otro motivo para verle que conseguir lo que quería. 

No había sentimentalismo en sus cálculos, podría arreglárselas sin él. 

Llegó la doncella con la bandeja del desayuno y la dejó en la mesa. 

—He hablado con recepción para decir que tengo una carta para echar al correo —le dijo—. Está en la repisa de la chimenea. Es muy urgente. 

—La enviarán inmediatamente —le dijo la mujer. 

—¿Ahora? —preguntó. 

—El mozo puede llevarla ahora mismo a la central de correos si quiere usted. 

—Sí, se lo agradecería muchísimo. 

Aún estaba a tiempo de llamar por teléfono para que retuvieran la carta, para decirles que no la llevaran a correos, para decidir esperar un día o dos. 

Y  después  de  que  no  llamó  por  teléfono,  de  que  acabó  el  desayuno  y  se vistió, comprendió que sería mejor que se preparara para verle, que ya solo era cuestión de días el que se viera acusada y culpada y no tendría respuesta ni excusa, no habría ningún perdón. 

Ahora lamentaba no haber concretado en la carta cómo debía ponerse en contacto con ella. Podía llegar sin previo aviso al hotel. Mientras transcurría el  día,  intentó  imaginar  lo  que  haría  él  cuando  recibiera  la  carta,  cómo reaccionaría.  Empezó  a  pensar  en  él.  Hacía  cinco  años  que  se  había marchado, haría cinco años exactamente en septiembre. Él tendría cincuenta y tres años ya, quince más que ella, y no habría cambiado mucho salvo que estuviera más calvo, más grueso. 

Había comido en la habitación con vino y una copa de ginebra después para que le diera el sueño. Los sueños de la tarde fueron intensos e íntimos; dejaron huella en el resto del día. 

Imaginaba  a  Tom  callado,  resuelto,  sereno.  Le  vio  abrir  la  carta  al atardecer,  una  vez  terminada  su  jornada  de  trabajo,  después  de  lavarse, afeitarse  y  cambiarse  de  ropa,  de  ponerse  la  chaqueta  de   tweed  y  los pantalones  de  sarga,  después  de  una  cena  que  habría  tomado  casi  en silencio. 

Richard estaría en casa a aquella hora, con sus quince años, adaptándose a las costumbres de su padre; habría silencio sobre todo entre ellos, pero no tensión.  No  habrían  mencionado  el  nombre  de  ella  en  los  últimos  cinco años. 

Tom esperaría uno o dos días antes de contestar. Le dejaría tiempo. Era meticuloso, cauteloso, juicioso. Ella no necesitaba tiempo. Estaba dispuesta a  enfrentarse  a  él.  Él  no  usaría  el  teléfono  ni  mandaría  un  telegrama;  le preocupaba demasiado su intimidad y ninguno de esos medios la aseguraba. 

Le  escribiría;  esperaba  una  carta.  Habían  echado  la  suya  el  lunes  y  su respuesta llegó el viernes. Era tan breve y escueta como la de ella: «Te veré en el hotel el lunes a las cinco de la tarde». Eso era todo. 

Le vio en cuanto entró en el salón. Tenía el cabello más gris, pero ese era  el  único  cambio.  Ella  se  había  comprado  ropa  nueva  por  la  mañana  y había ido a la peluquería, lo que la había ayudado a sentirse preparada para él. Se levantó. 

—¿Cuánto tiempo llevas en Dublín? —le preguntó él enseguida. 

—Dos semanas. ¿Cómo estás? —Le tendió la mano. 

—Creía  que  la  fecha  de  tu  carta  era  un  error  —le  cogió  la  mano  un momento y la soltó. 

—No la eché hasta unos días después de escribirla. 

—Siéntate —dijo él. 

Ella se sentó de espaldas a la pared, y él se sentó enfrente. 

—Tenía cosas que hacer aquí, así que me ha sido fácil venir —comentó él. 

—Esperaba que vinieras de todos modos —dijo ella sonriendo. 

—Escribió  tu  madre  para  contarme  que  vives  en  una  casa  en  las montañas sin agua ni electricidad. ¿Es verdad? 

—Mi madre se inmiscuye donde no debe. 

—Quiero saber cómo vives. 

—¿No te lo explicaba todo mi madre en su carta? 

—Su carta era casi tan breve como la tuya. Me decía que vivías sin agua ni electricidad en las montañas y que quería que supiera que contabas con su  apoyo  en  todo  lo  que  quisieras  hacer.  Daba  la  impresión  de  que  había algo concreto que deseabas hacer. 

—Lo hay. 

—¿Qué es? —le preguntó él. 

—Te  lo  diré  enseguida.  Quiero  beber  algo  y  quiero  que  me  hables  de Richard. 

Tom  fue  al  bar  y  ella  cruzó  los  brazos  apretándolos  contra  el  pecho como  si  hubiera  inundado  la  sala  amplia  y  espléndida  del  hotel  un  frío horroroso. 

—No  tenía  previsto  contarte  esto  —dijo  cuando  volvió  Tom—,  pero sueño  continuamente  contigo  y  con  Richard  y  con  la  casa.  Sueño  que vuelvo  allí.  Aparezco  en  la  cocina  justo  cuando  tú  te  sientas  a  comer. 

Richard puede verme pero tú no. Me sigue con los ojos pero no dice nada. 

Siento  deseos  de  acariciarle  y  hablar  con  él  y  estrecharle  en  mis  brazos. 

Pero  él  solo  me  mira.  Y  cuando  despierto  me  siento  vacía  y  desolada.  Sé que he estropeado las cosas. Lo sé. Y lo lamento, Tom. 

—Esto es muy difícil —dijo él—, es muy difícil hablar aquí. 

—¿Quieres que nos vayamos? 

—¿Adónde? No se me ocurre ningún sitio. 

—Háblame de Richard —dijo ella. 

—Lleva ya tres años en Saint Columba. Solo le quedan dos cursos. 

—¿Y qué hará entonces? 

—Siempre hay mucho que hacer en casa pero ahora pasa los veranos en Escocia con sus primos y creo que estudiará allí unos años. 

—¿Y  dónde  va  a  estudiar?  —Intentó  imaginarse  Escocia  y  a  los lúgubres primos. 

—Bueno,  en  un  sitio  en  que  aprenda  agricultura  y  ganadería  para  que cuando se encargue de todo sepa lo que tiene que hacer. Está muy al tanto de la granja. 

—Tom, quiero vender mi parte de la granja. Para eso he venido. 

—No te pertenece —se apresuró a decir él—, no puedes venderla. 

Pareció enfurecerse al instante. 

—Era  mía  antes  de  casarnos,  es  mía  ahora.  Quiero  venderla,  Tom  —

pudo sentir la sangre enrojeciéndole la cara. 

—No habría venido a verte si hubiera sabido que se trataba de una cosa así. 

—Necesito el dinero. Ahora tengo otra vida y necesito vender. Tú tienes tu propia granja. Voy a vender tanto si te gusta como si no. 

—No  tienes  ningún  derecho.  La  granja  me  pertenece  a  mí,  me pertenecen a mí las dos granjas, y pasarán las dos a Richard. No venderás nada. 

—Es mi granja. 

—Vete  a  ver  a  un  abogado  entonces  y  entérate.  No  tienes  derecho  a vender, la propiedad es mía, ve y compruébalo. No me importa la vergüenza que me hagas pasar. Me he pasado tantas noches pensando en ti. 

Se  le  había  serenado  la  voz.  No  le  había  oído  hablar  nunca  así;  le costaba bastante creerle. 

—Yo también he pensado en ti —le dijo. 

—Piensa  en  mí  ahora,  entonces,  y  piensa  en  Richard.  Quiero  que vuelvas conmigo. Le he dicho a Richard que iba a verte. Le he dicho que te pediría que volvieras. 

—No deberías haberlo hecho. 

—Lo hice porque es lo que quiero. En serio. Quiero que vuelvas a casa ahora. 

—Tom,  escúchame.  Me  casé  contigo  y  cuando  lo  hice  tenía  una  casa grande  y  trescientos  acres.  Estaban  a  nombre  de  mi  madre  entonces,  pero eran míos. ¿Me estás diciendo que ya no tengo nada y que no permitirás que tenga nada? 

Procuró cambiar de tono, hablar con más firmeza y más calma. 

—Lo  nuestro  es  de  Richard,  es  para  él,  no  para  que  nosotros  lo vendamos, por muy mal que nos vaya. 

—¿Me la comprarás? 

—No  necesito  comprártela.  Es  mía,  pero  no  es  mía  para  venderla  o comprarla  o  deshacerme  de  ella.  Le  dije  a  Richard  que  te  pediría  que volvieras. ¿Quieres que le diga que quieres vender la mitad de su tierra? 

—Dile lo que quieras. Puedes decirle que su madre es pobre. 

—No puedo hablar contigo aquí. 

Ella  no  contestó  inmediatamente,  no  sabía  lo  que  quería  él:  ¿querría salir del hotel y recorrer las calles con ella, querría ir a su habitación, o solo querría ir a algún sitio más íntimo? 

—¿Quieres subir? 

—¿Adónde? 

—A mi habitación. 

—De acuerdo —contestó, y se levantó vacilante. Ella tenía la llave y le indicó que la siguiera hacia las escaleras. 

Katherine cerró la puerta cuando entraron en la habitación y se quedó mirándole apoyada en ella. Ahora era evidente que había envejecido más de cinco  años.  Se  dio  cuenta  de  que  andaba  un  poco  encorvado  cuando  se acercó a la ventana para mirar por ella, y que tenía la cara más gruesa. Oía su propia respiración. 

—No había estado nunca arriba en este hotel —le dijo él—. ¿Por qué lo elegiste? 

No le contestó. Él siguió junto a la ventana mirando la calle. 

—Hace un tiempo horroroso —dijo—. Ha sido un verano terrible. 

Ella  se  acercó  y  se  quedó  a  su  lado  junto  a  la  ventana  y  miró  la  calle también. 

—Sí —le dijo—. Ha hecho muy mal tiempo aquí. 

Dio  media  vuelta  y  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro;  él  no  reaccionó  al principio,  se  quedó  inmóvil  como  si  se  sintiera  violento,  con  las  manos colgando a los costados. Al poco rato, la abrazó y la llevó hacia la cama, donde se echó a su lado. Se quitó la chaqueta y los zapatos. La estrechó en silencio un buen rato. Siguieron echados así, hasta que empezó a atardecer. 

—Tom —dijo ella—, ponme las manos en el vientre. 

—¿Por qué? —preguntó él. 

—Todavía  no  se  nota  porque  es  demasiado  pequeño,  pero  pronto  se notará. Estoy embarazada. Tendré un bebé en Año Nuevo. 

—No quiero bajar las manos —dijo él con voz queda. 

—Voy a regresar —susurró ella—. Voy a tener un hijo. 

Tom se apartó de ella y se sentó al borde de la cama. 

—Así que estás embarazada. ¿Estás segura? 

—Sí. 

—¿Puedo preguntar quién es el padre? 

—No lo preguntes. 

—Voy  a  marcharme  ya  —dijo  él  en  voz  baja—.  Me  gustaría  saber  tu dirección. 

—Mi madre siempre sabe donde estoy. 

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo? —Le oyó ponerse los zapatos. 

—No, me marcharé en cuanto pueda. 

—¿Podrías esperar unos días? Te mandaré un cheque. ¿Puedes esperar? 

—preguntó con voz apagada. 

—Sí. 

—Pues espera. Tengo que marcharme ya. 

Le posó las manos en el brazo y salió un momento de la habitación. 
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Isona

El  recuerdo  del  dolor  seguiría  con  ella  durante  mucho  tiempo,  meses incluso,  la  conmoción  del  dolor.  Había  comprado  un   jeep  para  tener  un medio de bajar la montaña si necesitaba ayuda cuando llegara el momento. 

Intentó  enseñar  a  conducir  a  Miguel,  pero  era  impaciente  y  un  inútil  al volante. Tendría que dejar que alguien del pueblo la llevara. 

El primer dolor que sintió fue como un dolor del período, pero cuando se repitió supo lo que era. No podía ir hasta la iglesia de piedra abandonada para  tocar  las  campanas  como  había  quedado  en  hacer;  llamó  desde  la ventana pero no hubo respuesta. Cuando empezaron las contracciones tuvo que echarse. No tenía ni idea de cómo sería el parto, el niño parecía muy grande,  parecía  imposible  que  naciera.  Llamaron  a  la  comadrona.  Cuando llegó Miguel, Katherine le dijo que el niño iba a morir. Lo creyó así durante horas y horas y así se lo dijo a todos los que entraron en la habitación. 

Quería que se muriera, que se quedara quieto y se muriera. Era la vida que  había  en  él  lo  que  la  desgarraba.  Miguel  le  mantuvo  cogida  la  mano toda la noche y ella le susurraba que quería que el niño muriera. 

La noche era interminable. Cuando preguntó qué hora era le dijeron que las tres de la madrugada. Preguntó a la comadrona cuándo nacería el niño y ella le contestó que era difícil, que podía tardar mucho tiempo. 

—¿Voy a morirme? —preguntó en inglés. No se le había ocurrido antes, pero cuando miró a la cara a la comadrona, le pareció seguro que ella iba a morirse y el niño viviría—. ¡Miguel! ¡Miguel! —gritó entonces con todas sus fuerzas. Él subió las escaleras corriendo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 

—¿Me voy a morir? ¿Me voy a morir? 

—No. 

—¿Seguro? ¿Estás seguro? 

Miguel no volvió a moverse de su lado. El que él le hubiese dicho que no  se  moriría  no  la  tranquilizó;  había  aceptado  la  pregunta  como  algo

natural, y había contestado demasiado deprisa. La comadrona quería que se relajara, pero Katherine la miraba a los ojos buscando alguna señal. El dolor volvía con las contracciones. El bebé viviría, lo sabía, pero la mataría. Y la enterrarían lo antes posible y el niño viviría. El niño era demasiado grande para no matarla. 

Miguel y ella habían pasado casi todo el tiempo juntos en la cama los últimos meses de embarazo, mientras el niño crecía, bien tapados para no pasar frío. Durante las escasas horas de luz del día ella se abrigaba y bajaba al taller a dibujar y a pintar. Dibujó la habitación a lápiz y coloreó solo lo que se veía por la ventana, el cielo amplio y blanco, las montañas a lo lejos, extraños  edificios  de  tosca  piedra.  Dio  a  la  habitación  un  aire  de domesticidad sobria colocando una mesa junto a la pared y poniendo sobre ella  unas  jarras  y  una  silla  al  lado,  en  ángulo,  como  si  alguien  hubiera estado sentado allí hacía un momento. Procuró que la habitación pareciese oscura, imprecisa e incompleta. Había hecho uno o dos dibujos de aquellos al  día  en  hojas  pequeñas  de  papel  blanco.  Sería  lo  que  quedaría,  aquellos pequeños  dibujos  que  había  hecho  cuando  era  feliz,  cuando  le  sobraba  la energía.  Algunas  personas  sabrían  que  los  había  hecho  en  los  meses anteriores a su muerte. 

Casi no recordaba el momento del parto. Recordaba muy poco de lo que había pasado después de que la comadrona la cortó con lo que le parecieron unas tijeras. Recordaba que había gritado. Recordaba que Miguel le tenía la mano cogida y le decía que todo iba bien. 

Las cicatrices y la amargura persistirían durante varios meses. Ella no había deseado tener un hijo; no estaba preparaba para soportar tanto miedo y tanto calvario. El parto de Richard había sido más fácil, la comadrona no podía creer que aquel fuera su segundo hijo. Y luego le habían enseñado al bebé,  limpio,  envuelto,  callado.  Era  una  niña,  le  dijeron,  mientras  ponían sábanas  limpias  en  la  cama  y  se  llevaban  las  otras,  una  noia.  Aquella desviación, el tener que ocuparse de un bebé, darle el pecho, cuidarlo, no había  sido  algo  que  ella  hubiese  deseado.  Ella  no  había  buscado  nada  de eso. No podía explicarle a nadie hasta qué punto creía que todo el asunto la había empequeñecido. 

Cogió a la niña en brazos; era minúscula, con una sombra negra de pelo en la cabeza. Iba observándola, a medida que pasaban los meses, asombrada por su absoluta confianza, por la serenidad con que la miraba. No había sido igual cuando Richard era bebé. La niña sonreía más cuando Miguel jugaba con ella y hacía muecas y ruidos para entretenerla. 

Llegó  de  nuevo  el  verano.  La  niña  estaba  en  un  cochecillo  delante  de casa.  Miguel  quería  llamarla  Isona.  Se  sentaban  en  las  butacas  y  bebían vino  por  la  tarde.  Brillaba  sobre  los  Pirineos  un  cálido  sol.  Tendrían  que empezar enseguida a recoger leña para el invierno. 

Diario: 1957

 Pallosa, 23 de junio de 1951

Cuando  desperté  esta  mañana  oí  a  Isona  en  la  habitación  de  abajo. 

Estaba de pie apoyada en las barras de la cuna, llorando, y en cuanto llegué empezó a reírse. Se le iluminó la cara. Alzó los brazos hacia mí y la saqué. 

Estaba empapada. Siguió riendo mientras la llevaba a la cocina. A veces es maravilloso tenerla y que confíe en mí y me quiera como lo hace. 

Aquí  no  hay  nadie  que  pueda  comprender  lo  mucho  que  se  parece  a veces  a  mi  padre,  que  a  veces  pone  un  gesto  y  se  convierte  en  su  vivo retrato.  A  Richard  también  le  pasaba  eso  cuando  tenía  la  misma  edad, aunque  no  se  parezcan  en  ninguna  otra  cosa.  La  hemos  apartado  de  un mundo donde esa clase de reconocimiento significa algo. Somos sus únicas raíces, no hay nadie antes que nosotros. 

Ella  nunca  sabrá  de  dónde  vino,  de  dónde  vinimos  nosotros,  los accidentes que la han traído al mundo. Me gustaría que conociera la casa de la  que  procedo,  el  río,  la  granja.  Me  gustaría  que  pudiéramos  reunirnos todos  alguna  vez,  Richard,  Tom,  Miguel,  Isona,  Michael  Graves.  Me gustaría  ver  a  Richard  alzarla  y  llevarla  en  brazos.  Me  temo  que  me  he puesto en una situación en la que todo eso es imposible. 

Las cosas están difíciles con Miguel ahora. Tuve una pesadilla. Desperté de noche gritando, no podía salir del sueño, aunque estaba completamente despierta  y  Miguel  me  estaba  abrazando,  la  pesadilla  continuaba  y  tenía miedo a dormirme por lo real e intensa que era, estaba convencida de que empezaría a pasar otra vez. 

Soñé con el incendio. Soñé que me llevaban por los largos pasillos de la casona,  iba  un  hombre  detrás  de  mí,  guiándome,  y  todas  las  habitaciones estaban  en  llamas  y  el  pasillo  se  prolongaba  y  se  prolongaba  hasta  que llegábamos  a  las  escaleras.  Notaba  la  mano  del  hombre  en  el  cuello, guiándome. El sueño era tan real como el hecho de que estoy ahora aquí en la cocina después de cenar y con la pluma en la mano. 

Cuando  llegamos  a  la  puerta  no  podíamos  salir,  había  hombres esperándonos fuera y uno de ellos era Miguel. Llevaban escopetas. Él tenía una escopeta y me disparaba. Vuelvo a sentir el miedo mientras escribo, era horrible.  Era  espantoso.  No  sé  quién  estaba  detrás  de  mí  pero  cuando desperté pensé que era Tom. Desperté cuando el fuego me prendió el bajo del camisón. No podía creer que hubiera cesado el fuego, aunque Miguel no dejaba  de  decirme  que  estaba  perfectamente,  que  no  había  ningún problema. 

Le  conté  el  sueño.  Le  conté  cosas  que  no  le  había  contado  nunca.  Le hablé de los hombres que prendieron fuego a la casa de Enniscorthy y cómo escapamos nosotros corriendo descalzos en plena noche. Nunca se lo había contado.  Él  lo  comprendió.  Me  hizo  preguntas  sobre  Irlanda  y  sobre  los políticos  irlandeses,  pero  yo  solo  sabía  que  a  nosotros  y  a  otros  como nosotros nos había pasado eso antes de que se marcharan los ingleses. 

Le desconcertaba ese nuevo contexto en que tenía que situarme, como si fuera una víctima de la historia. No una víctima, quizá una participante. No he conseguido explicarle que no lo soy. Aquí estoy sola sin todo ese peso de la  historia  y  me  diferencio  de  él  en  la  forma  de  afrontar  las  cosas.  Ha decidido que soy alguien que estuvo en el lado equivocado de una guerra. 

Preferiría no haberle contado nada. Soy tan inocente como nuestra hijita. 

Miguel  ha  ido  a  casa  de  Fuster.  Se  llevó  la  cerveza  que  traje  hoy  de Llavorsí.  Hablarán  de  la  guerra,  de  lo  que  ocurrió  antes  de  la  guerra,  la guerra  que  tuvieron.  En  cuanto  friegue,  iré  hasta  allí  y  tomaré  algo  con ellos. Espero que Isona duerma toda la noche. Espero que vayan mejor las cosas entre nosotros. 
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Carta a Michael Graves

 Pallosa, 1 de mayo de 1958

Querido Michael Graves:

Te complacerá saber que Miguel ha descubierto la enfermedad y que lo está pasando en grande bien arropado en la cama con un bastón a mano para poder dar golpes en el suelo con él cuando necesita algo. Dice que no va a dejarse  barba,  pero  rechaza  todos  los  ofrecimientos  de  cuchilla,  jabón  y espejo. Yo no estoy segura de querer que se deje la barba. 

Se ha hecho adicto a la sopa, dice que es mucho más fácil de comer que la carne o las hortalizas estando en la cama. Lleva ya diez días allá arriba tumbado. Tose un poco de vez en cuando solo para comunicarme que aún sigue  padeciendo  un  catarro  fuerte,  o  la  gripe,  pero  se  pasa  casi  todo  el tiempo  sentado  con  un  bloc  de  dibujo  apoyado  en  las  rodillas  esbozando caras  inverosímiles.  Dice  que  quizá  no  vuelva  a  levantarse  nunca,  aunque tiene que hacerlo al menos una vez al día, porque me he negado a subir y bajar las escaleras con un orinal, a pesar de sus ruegos para que lo haga. Le he  dicho  que  tal  vez  tenga  que  meterme  en  la  cama  pronto  yo  también, porque no es que esté gozando precisamente de una salud esplendorosa y él dice  que  seré  muy  bien  acogida  en  ella  pero  que  tendremos  que  llevar  a Isona a un orfanato. 

Isona acaba de quedarse dormida, ha sido un incordio toda la mañana. 

Tiene las mejillas rojas de quejarse y llorar. Procuro mandarla arriba con su padre, pero Miguel ha ideado una treta para obligarla a bajar de nuevo. Creo que se limita a no hacerle caso. Ayer bajó gritando y me dijo que le había hecho  muecas.  No  para  de  quejarse  y  de  chillar.  Me  puse  a  chillar  yo también cuando me chillaba. No lo soporta, así que hice un esfuerzo y me callé. No tiene sentido hacer a la niña más monstruo de lo que ya es. 

Miguel  tiene  buenas  razones  para  guardar  cama.  Queda  fuera  de  mi alcance lo que ocurrirá cuando se levante. Ha estado enzarzado en una larga batalla  con  Mataró.  El  motivo  está  tan  claro  para  mí  como  para  ti.  No  le

gusta Mataró porque es fascista. Yo no sé si es fascista. ¿Sabes tú algo de eso? Lo cierto es que Miguel ha hecho todo lo posible por reñir con él desde el mismo día que llegamos. La única razón de que se haya evitado la riña es que  Mataró  es  demasiado  tonto  para  entender  las  cosas  que  ha  estado gritándole  Miguel,  o  demasiado  sordo.  Creo  que  está  realmente  un  poco sordo. 

Ya sabes que las mujeres pesan mucho en la vida de Mataró. Su esposa y su hija escapan cuando me ven. Parecen un par de monjas tontas. Nunca he entendido por qué viste de negro la hija, no sé cómo se llama. Parecen las dos avecillas furiosas, y me acongojan cuando pienso en ellas. No suelo hacerlo  a  menudo.  Alguien  quiso  llamarlas  cuando  estaba  dando  a  luz  a Isona  y  una  de  las  cosas  que  más  hacen  reír  a  Miguel  es  imaginárselas llegando  al  dormitorio  y  a  mí  chillando  como  un  cerdo  en  la  cama.  Me ponen los pelos de punta. 

María Mataró, la hermana, asistió al parto: ya te he dicho que creo que la tratan como si fuera un trapo en esa casa. La señora Fuster dice que no le dan  de  comer.  Me  parece  que  le  falta  un  tornillo.  Creo  que  necesita tratamiento.  Se  le  bambolea  la  cabeza  al  caminar  como  si  le  faltaran  los músculos  principales.  Vigila  nuestra  casa  como  un  halcón.  Si  hay  alguna señal  de  que  vamos  a  salir,  para  bajar  a  Tirvia  o  solo  para  dar  un  paseo, miramos y la vemos siempre en el balcón vigilándonos. 

Hemos intentado cerrar la casa muchas veces. Es facilísimo entrar desde las cuadras, a pesar de las barreras de Miguel. Parece que María Mataró no tiene  problema  para  entrar.  Miguel  dice  que  pasa  por  debajo  de  la  puerta como una rata y te aseguro que es posible que sea verdad. Nos roba comida. 

Le  gustan  sobre  todo  los  alimentos  ricos  en  proteínas.  El  queso  —si  hay queso, lo devora— y la carne roja e incluso el pollo. 

Parece que no se lleva la comida de casa y que prefiere consumirla aquí mismo, lo que hace que las posibilidades de pillarla in fraganti sean mucho mayores.  También  le  gusta  la  leche.  Después  de  atiborrarse,  y  te  aseguro que es capaz de comerse cantidades increíbles de queso, sube arriba y hurga en las cómodas y en el ropero. Roba calcetines y ropa interior mía. Da la impresión de que se prueba las cosas y si no le gustan las deja a un lado. 

Nunca recoge lo que revuelve. 

Miguel  ha  probado  todos  los  métodos  para  provocar  una  riña  con Mataró.  En  realidad,  si  mal  no  recuerdo,  tú  y  él  armasteis  un  alboroto delante  del  cuartel  general  de  Mataró  en  una  de  tus  raras  visitas  a  estos lugares, sumiendo seguramente en un estado aún mayor de confusión a su mujer y a su pobre hija. Ahora que te lo he hecho recordar, seguro que te acuerdas  de  que  te  pasaste  la  noche  gritando  insultos  de  carácter  muy personal  a  Mataró.  Ese  es  el  tipo  de  campaña  al  que  Miguel  lleva  años dedicado. A Fuster, que es el único hombre sensato del pueblo, no le gusta todo  esto  y  yo  tengo  que  oírle  cotorrear  explicando  una  y  otra  vez  que Mataró está a partir un piñón con la policía. A veces me aterra encontrarme con  él  cuando  sé  que  Miguel  ha  estado  fastidiándole.  Miguel,  después  de que  se  desahoga,  se  queda  tranquilo  un  tiempo.  Quizá  sea  que  la  luna empieza  a  menguar  —no  sé  por  qué—  y  tenemos  un  poco  de  paz.  Luego empieza  otra  vez  la  cosa.  Miguel  empieza  a  separar  las  ovejas  de  Mataró del rebaño. No sé qué otras cosas hará. Mientras tanto, según Fuster, Mataró anda comprando todas las tierras a las que puede echar el guante. 

Le he pedido a Miguel que se olvide de él, que se concentre en nosotros, que siga con su trabajo. Le he dicho muchas cosas a Miguel. Pero su mente no  es  como  la  mía,  es  tozudo  y  cerril,  de  ideas  fijas.  A  veces  resulta divertido, puede pasarse una noche entera simulando que estamos en casa de los Mataró, él es Mataró y sus tres mujeres, y yo una visita. Tú sabes que él puede mantener esto en marcha, y que yo le animo a hacerlo, sabes eso también. Pero al final me entristece y desespera esa pérdida de tiempo. 

Mataró  no  es  como  para  gustarle  a  nadie.  Puede  que  Miguel  haya exagerado su mala educación y su cara de pocos amigos, pero la verdad es que parece un individuo desagradable. Tampoco me entusiasman la mujer y la  hija  y  no  soporto  que  su  hermana  ande  husmeando  en  mi  dormitorio. 

Pero ellos estaban aquí primero, tienen propiedades aquí. Tienen derecho a que los dejen en paz, siempre que ella deje de robar. 

No es probable que vuelva a hacerlo. Hace unas tres semanas fuimos a dar  un  paseo  y  al  salir  la  vimos  espiándonos  en  el  balcón  de  la  casa  de Mataró. El hambre debía de estar corroyéndola, pobrecilla, pero habíamos escondido todos los víveres de la casa. Miguel dijo que quería volver y yo e

Isona  seguimos  y  llegamos  hasta  el  arroyo  para  que  ella  pudiera  echar  al agua su barquito. 

Cuando  volvíamos  a  casa  oí  gritos  y  chillidos;  Miguel  había sorprendido a María, y solo entonces caí en la cuenta de que había vuelto precisamente  para  pillarla  con  las  manos  en  la  masa.  La  había  llevado  a rastras a casa de los Mataró, que era de donde salía todo el jaleo. Tenía él la llave de la casa, así que tuve que esperarle a la puerta. Siguieron oyéndose gritos un buen rato. Cuando volvió estaba pálido. Mataró dará de comer a su hermana a partir de ahora, dijo, o algo parecido. 

Volvió a salir luego, ya de noche. Supuse que iría a casa de los Fuster, como  suele  hacer.  Creo  que  yo  estaba  intentando  coser  o  lavar  o  hacer alguna cosa desagradable en la cocina. Cuando volvió, traía una silla, una silla de cocina sólida, excelente, y me la plantó delante. 

—¿Sabes de dónde la he sacado? —dijo. 

—No —contesté. 

—La he robado en casa de Mataró —dijo él. 

Es la silla en que estoy sentada ahora escribiéndote. La que robó poco antes de ponerse malo está arriba junto a su cama. Es donde dejo la bandeja con  la  sopa.  Mataró  me  paró  en  la  calle  el  otro  día  —nunca  me  había dirigido  la  palabra  en  todos  los  años  que  llevamos  aquí,  ni  siquiera  me había saludado nunca con un cabeceo— y me preguntó si había visto dos sillas  que  habían  desaparecido  de  su  casa.  No  le  contesté.  Dijo  que  a  lo mejor  las  tenía  Lidia.  Le  dije  entonces  que  quizá  las  tuviera  su  hermana, que si le había preguntado. No sé qué murmuró para sí y siguió su camino. 

Puede que de aquí a diez años vuelva a dirigirme la palabra. 

Ya  te  dije  que  a  la  policía  de  Llavorsí  le  ha  dado  por  pararme  para pedirme  el  permiso  de  conducir  y  hacerme  perder  el  tiempo  siempre  que bajo en el  jeep. Espero que no vengan a buscar las sillas. 

Te escribo de noche, tarde. Miguel está dormido y ha echado todas las mantas  hacia  su  lado  de  la  cama.  Estoy  cansada  y  tendré  que  subir enseguida y despertarle para hacer un reparto más equitativo de ellas. Esta es  la  vida  de  casados,  de  la  que  tú  te  proteges.  He  pasado  tres  horas tranquilizando a Isona. Lloraba cada vez que me veía moverme. Cuando le di  su  comida,  se  puso  a  llorar,  cuando  le  leí  un  cuento,  se  puso  a  llorar

(quería que leyera otro, uno distinto), cuando intenté que se sentara en su orinalito, se puso a llorar. 

Luego descubrió que era hora de irse a la cama. Llegó a pegarme en la cara, furiosa. Me dio patadas. No sé qué voy a hacer con ella. Es solo una etapa, según la mujer de Fuster es solo una etapa. Hubo un tiempo en que era  un  angelito,  y  me  sonreía  de  noche  antes  de  dormirse.  A  finales  del verano que viene la llevaré a la escuela de Tirvia todas las mañanas y tendrá otras personas en que pensar y a quienes dar patadas cuando se siente mal. 

El caso es que me agota. Ocupa casi todo el día. 

Su padre, si no fuera tan gracioso y tan guapo, sería una carga con sus obsesiones y su idea irracional de que es el dueño del pueblo o de que tiene derechos especiales de los que no participa Mataró. A veces, por la noche, tomamos vino caliente antes de acostarnos y vuelve a hablar de lo que pasó después de la guerra civil. Sé que a ti también te ha hablado de ello. Ya te pregunté  una  vez  si  creías  que  se  inventaba  algunas  cosas.  Ya  sé  que  me dijiste que era una pregunta desleal. También sé que le crees. Yo creo en él. 

Estoy escribiendo esto ahora, aquí, de noche, tarde, cuando ellos están dormidos. Esta guerra aún no ha terminado, lo veo en su expresión y en la de los demás. ¿Recuerdas la primera noche que pasamos en esta habitación cuando  te  dije  que  ojalá  la  desaparición  de  Miguel  fuera  lo  peor  que  nos pasara  aquí  y  te  alteraste  todo  y  me  dijiste  que  dejara  de  hablar  así?  Fue como  si  hubieras  visto  algo.  Yo  también  he  visto  algo,  no  un  fantasma  ni nada de otro mundo. No he tenido visiones. Solo sé que me he cargado con más responsabilidades de las que puedo afrontar. 

Los  crepúsculos  son  de  una  belleza  desgarradora.  Los  espero:  el  sol forma  una  franja  roja  sobre  las  pocas  nubes  que  se  han  agrupado  en  el horizonte,  la  luz  es  de  un  amarillo  denso.  Trabajo  cuando  puedo.  Miguel dice  que  empezará  a  trabajar  otra  vez  pronto.  Nos  gustaría  que  vinieras  a visitarnos ahora que tenemos sillas nuevas. 

Un abrazo, 

KATHERINE
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Carlos Puig

Miguel  bajó  a  Barcelona  ya  bien  entrado  el  mes  de  diciembre  de  aquel mismo  año  y  regresó  con  Carlos  Puig.  Katherine  reconoció  el  nombre  en cuanto él se lo dijo. Miguel lo había encontrado en Barcelona solo, perdido, anulado,  destrozado  después  de  dieciocho  años  en  el  penal  de  Burgos. 

Carlos  Puig  la  miró  con  ojos  escrutadores  e  impacientes,  sonriendo.  Se pasaba  las  horas  mirando  por  la  ventana  de  la  habitación  contigua  a  la cocina, envuelto en una manta, contemplando las montañas. 

A veces parecía un anciano, con el cabello gris y los dientes amarillos, pero cuando se volvía para darle las gracias por la comida o porque le había llevado otra manta, Katherine vislumbraba por un instante a otra persona. 

La  asustaban  sus  ausencias.  A  veces  se  sentaba  con  él,  pero  nunca intentaba  hablar.  Isona  estaba  aprendiendo  a  hablar  y  Miguel  trasladó  su corralito al taller en que dormía Carlos Puig. Los primeros días, la niña no se  fijó  en  él,  hablaba  sola,  lloraba  o  quería  que  Katherine  o  Miguel  la cogieran  en  brazos  cuando  Carlos  no  estaba  en  la  habitación.  Un  día Katherine vio que a Isona se le había caído un bloque de madera y no podía alcanzarlo y que gritaba para que se lo dieran. Y observó cómo Carlos Puig se acercaba y se lo daba. Isona examinó atentamente el bloque y buscó la cara de Carlos Puig. Entonces volvió a tirarlo. Él se agachó, lo recogió y se lo  dio.  Ella  volvió  a  hacer  lo  mismo,  esta  vez  riéndose;  se  estaba envalentonando. Carlos Puig se lo dio, sonriendo. 

Isona  tenía  dos  años.  Cuando  despertaba  por  la  mañana  pedía  que  la bajaran  a  la  habitación  de  Carlos  Puig  con  sus  cubos  o  sus  juguetes.  Le hablaba  como  si  fuera  un  niño  y  él  a  veces  contestaba.  Le  sometía  a  una tensión que él no siempre podía soportar y se echaba en la cama boca abajo con la cara hundida en la almohada e Isona iba a buscar a Katherine. 

¿Cómo habría sido antes de la guerra? Katherine imaginaba que afable, refinado  y  discreto.  Miguel  se  rio  de  ella.  No,  era  periodista,  no  un periodista  rico,  ni  siquiera  muy  famoso,  le  dijo,  era  mordaz.  Cuando

escribía  para  el  periódico  anarquista  lo  hacía  con  un  desprecio  especial. 

Sabía odiar, por eso le gustaba a Miguel. Pertenecía a una familia normal y corriente  de  Barcelona  y  hablaba  catalán.  Utilizó  la  pluma  hasta  que  las palabras perdieron eficacia, le dijo mirándola fijamente, y entonces utilizó las  bombas,  le  explicó.  Y  cuando  terminó  la  guerra  y  los  dirigentes republicanos se fueron al exilio, él se quedó y utilizó más bombas. 

—¿La policía sabe que está aquí? —preguntó ella. 

Miguel le dijo que cuando la policía se enterara irían a ver qué estaba haciendo.  Había  un  tipo  en  la  comisaría  de  Llavorsí  que  se  acordaba  de todo: Sust, un catalán. Conocía a Miguel, ya le había interrogado; y conocía a Carlos Puig. Deberíamos irnos, dijo ella. Espera, dijo él, espera a ver. 

Michael  Graves  fue  a  pasar  unos  días  en  primavera.  Puso  su  enorme bolsa  de  lona  en  la  mesa  y  la  vació.  Isona,  que  estaba  observando atentamente, vio que Michael sacaba un pato que andaba cuando le daban cuerda. La niña corrió a enseñárselo a Carlos. Michael Graves la llamó y le dio una armónica para Carlos. Esperaron atentos para ver si la tocaba, pero no oyeron nada. Había llevado también pinceles y pinturas para Katherine. 

—Pareces muy feliz —le dijo. 

—¿De veras? —preguntó ella—. ¿De veras? 

Pusieron  una  cama  en  la  habitación  delantera  para  Michael  Graves. 

Michael  consiguió  descubrir  muchas  cosas  en  pocos  días.  Les  dijo  que Carlos todavía creía que iban a ir a buscarle. Le había dicho que a veces los veía  rondando  la  casa.  Katherine  le  dijo  que  no  había  habido  nadie rondando la casa. Michael Graves repitió lo que le había dicho Carlos. 

Katherine  se  preguntaba  cómo  habría  conseguido  Michael  Graves averiguar tantas cosas. Todos sus intentos de hablar con Carlos Puig habían sido  inútiles  y  Miguel  casi  no  le  prestaba  atención.  Cuando  el  tiempo mejoró  un  poco,  Miguel  y  Michael  Graves  daban  largos  paseos  por  las montañas,  desaparecían  a  veces  varios  días.  Dejaban  allí  a  Katherine,  tal como ella quería, para trabajar en los dibujos y cuadros de Isona y de Carlos Puig. 

A Katherine le resultaba difícil entender lo que decía Carlos Puig, y no sabía si susurraba solo para sí o intentaba hablar con ella. Aquel día estaba muy inquieto, ella se dio cuenta de su angustia y de que intentaba decirle

algo. No hacía más que murmurar y buscar la cara de ella. Tenía los ojos azul  claro  y  cuando  hablaba  parecía  más  joven,  aunque  consumido  y agotado. No te entiendo, Carlos, le dijo, no comprendo lo que dices. 

Él dejó de murmurar y la miró con una mezcla de asombro y recelo. Le había  hablado  en  catalán  y  no  sabía  si  era  lo  que  tenía  que  hacer:  tal  vez quisiera hablar en español. Él le indicó por señas que se acercara. Cuando colocó una silla a su lado él la cogió por la muñeca y empezó a susurrar de nuevo, surgían palabras y luego sordos jadeos angustiosos. 

—¿Qué  intentas  decirme,  Carlos?  —le  preguntó  ella—,  ¿qué  intentas decirme?  Dime  lo  que  quieras,  no  me  moveré  de  aquí,  te  juro  que  no  me moveré. 

Escuchó  palabra  por  palabra,  escuchó  atentamente  hasta  que comprendió lo que le estaba preguntando, y comprendió espantada lo duro que era para él, lo desesperado que se sentía; no supo qué contestar. Se lo preguntó de nuevo, esta vez con una mirada dura y penetrante: ¿Crees que voy  a  mejorar,  que  volveré  a  estar  bien,  que  me  recuperaré  del  todo? 

Formulaba las palabras y las frases con gran dificultad. ¿Qué crees tú? 

Ella le dijo que cada día estaba mejor, que había mejorado mucho desde que  había  llegado  y  que  pronto  estaría  mejor  y  podría  irse  a  París,  que encontraría un trabajo allí y que todos le ayudarían. Después de que le dijo esto  se  quedó  tranquilo.  Katherine  se  lo  encontró  más  tarde  sentado  en  la misma silla: movía la cabeza con los ojos cerrados; la intensidad de su dolor era palpable en la habitación. 

La  policía  llegó  pocos  días  después  de  que  se  fuera  Michael  Graves. 

Katherine vio que subían hacia la puerta principal de la casa. Dos llevaban ametralladoras.  Isona  estaba  comiendo  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina, Carlos  Puig  estaba  en  su  habitación,  silencioso  y  remoto,  Miguel  había salido por la mañana temprano y no había vuelto. 

Katherine fue a abrirles la puerta. 

—¿Dónde está su marido? 

—No sé —contestó ella. 

Entraron  en  la  casa  sin  más  y  tuvo  que  apartarse  para  dejarles  paso. 

Encontraron  a  Carlos  Puig  en  la  habitación  delantera.  Él  no  alzó  la  vista, 

como  si  no  se  hubiera  dado  cuenta  de  su  llegada.  Katherine  les  dijo  que estaba  enfermo.  Le  preguntaron  qué  le  pasaba.  Se  señaló  la  cabeza  y salieron de la habitación. Encontraron a Isona sola en la cocina. Los miró asombrada: tres hombres que entraban en la cocina de improviso. 

—¿Dónde  está  su  marido?  —preguntó  otra  vez  el  policía  mayor.  Ella repitió que no lo sabía. El policía le preguntó entonces cómo se llamaba el hombre de la otra habitación. 

—Carlos  Puig  —dijo  ella.  El  policía  soltó  una  risotada.  Tenía  los guantes  en  la  mano  y  se  azotó  con  ellos  en  la  pernera  del  pantalón.  Los otros dos agentes, que eran más jóvenes, estaban muy serios. Isona empezó a  reírse  también  de  pronto  y  Katherine  se  acercó  y  la  cogió  en  brazos. 

Salieron de la cocina y se pararon en el vestíbulo. 

—¿Dónde está su marido? —volvió a preguntar el policía. Katherine no contestó esta vez; cuando él la miró fijamente apartó la vista. Luego él abrió de  una  patada  la  puerta  de  la  habitación  de  Carlos  Puig  y  soltó  un  grito. 

Carlos  Puig  miró  sobresaltado  en  el  momento  en  que  el  policía  daba  la vuelta y se marchaba. 

Miguel no llegó hasta la noche. Katherine le contó lo sucedido, le dijo que podían meter las cosas en el  jeep y marcharse a Francia. No tardarían más de dos horas en cruzar la frontera, podían esperar a que se hiciera de noche  y  cruzar  sin  que  los  vieran.  Él  le  dijo  que  si  se  marchaban  ya  no podrían volver. 

Katherine insistió en que quería marcharse. Él dijo que esperara hasta la mañana. 

Por  la  mañana  temprano,  poco  después  de  amanecer,  llegaron  los  tres policías. Llevaron a Miguel al  jeep sin darle tiempo a vestirse; y esposaron a Carlos Puig, que ya estaba vestido. Se volvió a mirar cuando le llevaban hacia  el   jeep  de  la  policía  con  una  expresión  de  desolación  absoluta.  Le empujaban  con  la  culata  de  una  pistola.  A  los  cinco  minutos  habían desaparecido. Había ocurrido. Katherine se sentó en la silla de Carlos Puig junto  a  la  ventana  y  vio  cómo  el   jeep  iba  tomando  las  curvas.  Podrían haberse  marchado  por  la  noche  a  Francia,  a  Barcelona  o  a  Andorra;  lo habían retrasado demasiado. 

Ya no se veía el  jeep. Habían sacado tan rápido de casa a Miguel que no había  podido  llevarse  ropa,  y  ahora  Katherine  estaba  sola  en  la  casa  con Isona y con la gente del pueblo, que lo habían visto todo. 

Tenían  comida  suficiente  y  suficiente  leña.  Isona  ya  se  había acostumbrado a que Miguel no estuviera en casa. Katherine la dejó con la mujer de Fuster y paseó varias horas por los cerros que quedaban encima de la  casa,  sin  encontrar  a  nadie  más  que  a  los  leñadores  y  con  la  mente  en blanco.  Miguel  necesitaba  que  ocurriera  allí;  no  podía  irse.  Y  ella  no  lo comprendía. No conseguía entender por qué se había negado a coger por la noche  el   jeep  con  ella,  Carlos  e  Isona  y  escapar,  marcharse,  no  volver nunca. Ella le habría amado en cualquier sitio. Caminaba varios kilómetros todos los días para ocupar el tiempo hasta que él regresara. 

Intentó escribir a su madre y a Michael Graves para explicarles lo que había pasado, que le habían sacado de casa de madrugada con un frío gélido hacía  varias  semanas  y  que  ella  estaba  allí  sola  con  la  niña.  No  pasó  de redactar las cartas mentalmente. No las escribió; no podía decirles que allí en las montañas había sucedido algo trascendental que ella no entendía. 

Un día bajó a Llavorsí a comprar provisiones y entró en el bar a tomar un  café.  Estaba  allí  el  policía,  el  de  más  edad,  el  que  le  había  hecho  las preguntas. No se acercó a él y mantuvo la cabeza baja. Solo cuando pidió otro café y sacó un periódico de la bolsa y empezó a leer, vio que la miraba, pero bajó de nuevo la vista. Tomó el café y se acercó a la barra a pagar. Él estaba de espaldas. 

Una vez fuera, sintió la tentación de volver a entrar y hablar con él, pero decidió ir a la comisaría de la plaza. Había un policía joven y fornido en la mesa de la entrada. No levantó la vista al acercarse ella, aunque tenía que haberla  oído.  Se  quedó  allí  varios  minutos  esperando  que  la  atendiera.  Al final habló. 

—Buenos días —dijo. 

— Buenos días, señora —contestó él, y siguió mirando la mesa—. ¿Qué desea? 

Ella  le  explicó  que  se  habían  llevado  a  su  marido  de  casa  hacía  tres semanas, indicándole el nombre y la fecha. El policía se levantó, pasó a su lado y salió a la plaza. Se volvió y le dijo:

— Un momento. 

Había cajas amontonadas junto a la pared con iniciales. Sobre ellas, el generalísimo  Franco  miraba  orgullosa  e  implacablemente.  Oyó  pasos  y  se volvió. El policía que había visto en el bar se acercaba a ella, seguido por el más joven. 

Le pidió la documentación. Ella buscó en el bolso y sacó el permiso de conducir. 

—¿De dónde es usted? —le preguntó. 

—De Irlanda —contestó. 

—Es un país católico, ¿no? 

Katherine vaciló un momento. 

—Sí —asintió al fin. 

—Como España —dijo él. 

—Busco a mi marido —dijo ella. 

—Sí —contestó él. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 

—¿Dónde tiene el pasaporte? 

—En casa —contestó. 

—Tráigalo mañana. 

Él no estaba en la comisaría al día siguiente, pero el más joven le dijo que esperara, que volvería. Quería ir al bar a tomar un café, pero él tenía instrucciones de hacerla esperar. El  jefe había dicho que esperara. 

El   jefe  le  pidió  el  pasaporte  en  cuanto  llegó.  Se  lo  enseñó.  Él desapareció en una habitación interior. Salió, tiró el pasaporte sobre la mesa y le dijo que no tenía derecho a estar en España. La miró irritado y ella le sostuvo  la  mirada.  Él  volvió  a  coger  el  pasaporte  y  le  dijo  que  tenía  que marcharse. 

—Mi hija está en el pueblo —dijo ella. 

—¿Y qué? 

—Solo quiero saber dónde está mi marido —contestó ella. 


—No es su marido —afirmó él. 

—Quiero saber dónde está, por favor. 

—En la cárcel —le dijo. 

—¿Dónde? 

—En Tremp —contestó. 

—¿Cuándo saldrá? 

—Ahora está en el hospital con su amigo. 

—¿Puedo verle? 

—Le  dejarán  salir  la  semana  que  viene  —le  dijo,  y  se  marchó.  Ella esperó junto a la mesa de la entrada hasta que se hizo evidente que ya no volvería. 

—Se  ha  llevado  mi  pasaporte  —le  dijo  entonces  al  policía  del mostrador.  Él  se  encogió  de  hombros.  Ella  intentó  seguir  los  pasos  del capitán, pero el agente se lo impidió. 

— Tiene mi pasaporte —repitió. 

— Mañana, tiene que volver mañana —repuso el agente. 

Katherine no volvió al día siguiente. Estuvo esperando en la casa casi todo  el  tiempo,  hablando  con  la  niña,  intentando  pintar  sobre  tabla, vigilante. El  jefe de policía había dicho que una semana y, cuando pasó la semana,  su  vigilancia  se  intensificó,  se  hizo  frenética.  Se  quedaba  de  pie junto a la ventana, esperando alguna señal del  jeep o incluso a una persona a  pie.  Intentó  pintar  el  miedo,  trabajó  en  cuadros  oscuros,  con  figuras  al fondo, figuras vagas y amenazadoras. Las figuras de primer plano estaban desnudas, asustadas, enredadas unas con otras como en un infierno. 

Miguel  llegó  un  día  por  la  noche  a  última  hora  y  hablaba  como  si  no hubiera pasado nada y apenas si dejó que le mirara. Le dijo que estaba bien. 

Llevaba un brazo en cabestrillo. Se le acercó y vio que lo tenía escayolado. 

Él le pidió que no dijera nada. Por la mañana, le dijo, dejarían a la niña en el pueblo e irían a Tremp a buscar a Carlos Puig. 

Katherine encendió otra vela para verle mejor. Él apoyó la cabeza en la mesa  redonda  de  la  cocina.  Volvió  a  pedirle  que  no  dijera  nada,  que  le dejara  en  paz,  que  se  fuera  a  la  cama.  Ella  no  se  movió.  Le  oía  respirar hondo de vez en cuando. Le preguntó si había comido y él alzó la cabeza, abrió la boca y le indicó que mirara. Tenía rotos los dientes de delante. 

— He  menjat  els  dents  —dijo.  Insistió  en  que  se  fuera  a  la  cama.  Por favor, le pidió, vete a la cama. Repitió que al día siguiente, irían a Tremp a

buscar  a  Carlos  Puig.  Se  lo  dijo  varias  veces.  Vete  a  la  cama,  por  favor, déjame. 

Katherine subió al dormitorio con una vela y se acostó, sabiendo que él no  subiría.  Le  bajó  una  manta  para  echársela  por  encima;  sabía  que  no estaba dormido, aunque no se movió. Apagó la vela y le dejó allí hasta por la mañana. 

Cuando  Katherine  bajó  al  día  siguiente  él  seguía  en  el  mismo  sitio. 

Volvió a cerrar la puerta, mandó a Isona vestirse en el dormitorio y bajó a recoger su abriguito. Isona preguntó si había vuelto papá. Katherine le dijo que  sí,  pero  que  estaba  cansado  y  que  ya  lo  vería  más  tarde.  La  llevó  en brazos a casa de los Fuster. 

La  nieve  solo  cubría  las  cumbres  lejanas.  El  cielo  estaba  despejado  y azul,  la  neblina  tapaba  el  valle  y  se  iba  secando  el  rocío  sobre  la  hierba. 

Paró  un  momento  y  escuchó  las  torrenteras;  el  ruido  del  agua  lo  llenaba todo. La piedra tostada del pueblo parecía sólida y segura a la luz del sol matinal. Tremp quedaba a tres horas de viaje; Carlos Puig estaba en Tremp. 

Entró  en  la  cocina  y  preguntó  a  Miguel  si  aún  quería  ir  a  buscarle.  Él  le preguntó qué hora era y ella contestó que las ocho de la mañana. Él dijo que quería echarse en la cama, que le llamara a las doce. 

Katherine  pudo  verle  mejor  cuando  se  levantó.  Tenía  los  ojos enrojecidos,  un  cardenal  en  uno,  y  le  habían  afeitado  la  cabeza  en  varios puntos. Cojeaba. 

Volvió  a  su  obra.  Examinó  lo  que  había  hecho,  las  figuras  de  primer plano se retorcían aterradas y angustiadas y la figura dominante del fondo se mantenía erguida y preeminente. Se dio cuenta de lo toscas que eran las ideas,  de  lo  malas  que  eran  las  pinturas.  Las  amontonó  en  un  rincón.  Las quemaría más tarde. 

Miguel fue echado en la parte de atrás del  jeep durante el viaje a Tremp. 

Se  llevó  un  cojín  y  una  manta  y  se  acurrucó  allí.  La  carretera  era  llana  y recta  después  de  Llavorsí.  Al  cabo  de  una  hora,  más  o  menos,  Katherine sintió el calor del verano que aún no había llegado a las montañas. 

Preguntó  a  Miguel  dónde  estaba  Carlos  Puig  y  él  le  dijo  que  en  un hospital psiquiátrico. 

Le preguntó por qué. Él no contestó. Volvió a preguntarle qué le pasaba a Carlos Puig, pero Miguel se limitó a suspirar y a decir que no lo sabía. Le contó que la policía le había roto un brazo con un mazo, y que también a él. 

Ella le preguntó de quién era la ropa que llevaba; contestó que se la habían dado en el hospital. Le contó que Carlos se había puesto a gritar sin parar, que se había pasado toda la noche y todo el día gritando y chillando hasta que  se  lo  habían  llevado.  No  gritaba  muy  alto,  pero  todo  el  mundo  podía oírle.  Aquello  era  lo  único  que  podía  hacer.  Había  perdido  el  control  del intestino. Había intentado hablar con él, pero era como si no oyera. Miguel le  explicó  todo  esto  en  un  tono  indiferente,  frío  y  distante.  Siguieron  en silencio el resto del viaje. 

Cuando  llegaron  a  Tremp  Miguel  le  dijo  que  torciera  a  la  izquierda. 

Durante varios kilómetros solo se veían prados con ganado y algún que otro árbol aislado; pero al cabo de un rato llegaron a un pinar. Miguel se había sentado  en  la  parte  de  atrás.  Le  dijo  que  no  estaba  seguro,  pero  que  creía que debía torcer a la derecha después de los árboles. Uno de los policías le había dado esas instrucciones. Katherine vio un edificio a lo lejos, así que cuando  llegó  donde  había  dos  columnas  de  piedra  y  una  verja,  bajó  del coche  y  abrió  la  verja.  No  había  ningún  letrero.  Miguel  creía  que  era  el psiquiátrico. Katherine entró y bajó de nuevo a cerrar la verja. La avenida era larga, con árboles a los lados. Llegaron a un edificio grande de piedra gris.  Había  varios  coches  y  una  furgoneta  aparcados  a  un  lado.  Se  veían camas por las ventanas. 

Entraron  por  una  puerta  lateral.  En  el  interior  reinaba  un  profundo silencio.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  color  marrón  oscuro  y  el  suelo estaba cubierto por linóleo oscuro. En las paredes había imágenes y cuadros religiosos. Miguel abrió la puerta que había al final del pasillo y entraron en una sala alargada: el pabellón de mujeres. Nadie se fijó en ellos. Algunas internas estaban vestidas y daban vueltas por la sala, otras estaban echadas en la cama. Había un olor especial y Katherine se fijó en lo viejas y sucias que parecían las sábanas y las mantas. Volvieron a salir. Encontraron a una monja al fondo del pasillo. Miguel habló con ella un rato y les acompañó unos cuantos tramos de escaleras. Iba delante de ellos en silencio. Persistía aquel mismo olor nauseabundo de la sala, solo que ahora mezclado con el

de  desinfectante.  Y  también  reinaba  el  silencio  en  todas  partes  hasta  que llegaron  a  la  última  planta.  Oyeron  gritos  al  pasar  por  delante  de  unas cuantas puertas. Subieron por una escalerita hasta un desván. Entraba una luz  difusa  por  los  ventanucos  del  techo.  Las  camas  estaban  muy  juntas. 

Katherine  se  volvió  cuando  un  muchacho  que  aparentaba  unos  quince  o dieciséis años la llamó y se rio. Ella le sonrió y él sonrió también. Se veían más  allá  individuos  metidos  en  camastros  con  barrotes  por  encima  y  que emitían  sonidos  apagados.  Algunos  estaban  de  espaldas,  con  los  brazos atados  a  los  barrotes.  Katherine.  Le  resultaba  insoportable  mirarlos.  La monja subió las escaleras hasta otra sala y ellos la siguieron. Katherine vio enseguida a Carlos Puig. Tenía la cabeza vendada pero reconoció sus ojos apagados. Tenía las manos atadas con vendas a la cabecera de la cama de hierro. Él no los veía. Miguel le dijo algo pero él no reaccionó. Katherine se dio cuenta de que le faltaban los dientes. La monja se quedó esperando a los pies de la cama. 

Miguel siguió hablando con Carlos Puig pero sin resultado. Le dijo a la monja  que  querían  llevárselo  a  casa.  La  monja  explicó  que  seguía  bajo custodia policial, que tendría que ir a la policía. 

Salieron del hospital. Katherine se volvió hacia él y le dijo que debían haberse marchado a Francia cuando aún estaban a tiempo, que debían haber desaparecido cuando aún tenían la oportunidad de hacerlo. 

—¿Qué vamos a hacer con Carlos? —le preguntó. 

Él pasó a su lado sin contestar y subió al  jeep. Se echó en la parte de atrás con la cabeza apoyada en el cojín y cerró los ojos. 
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Otoño

Katherine partió en pedacitos el huevo hervido en un platillo para Isona. La niña  estaba  sentada  a  la  mesa  en  camisón  tomando  un  vaso  de  leche  ella sola. Era por la mañana. Miguel estaba junto a la ventana, de espaldas. 

—Va a volver a nevar. No tardará mucho —comentó ella en inglés. 

— Qué dius?  —preguntó él. Se volvió y la miró con recelo. 

Katherine  repitió  el  comentario  en  catalán.  Él  volvió  a  mirar  por  la ventana y luego la miró a ella. No dijo nada, pero se acercó al fregadero y empezó a apilar ordenadamente los platos sucios. Llenó la olla de agua y la puso al fuego. Ella salió y se quedó a la puerta. 

Era como si un incendio hubiese abrasado el valle. Todo estaba cubierto de tonalidades diferentes de color rojo, dorado, castaño o pardorrojizo. Dejó a  la  niña  con  Miguel  y  bajó  por  la  carretera  de  Tirvia  con  unas  cuantas pinturas y papel. No apartaba los ojos del valle, observando cómo brillaba cada color y cada tonalidad cromática con la luz del sol. Volvió a la casa a por dos sillas: una para sentarse y otra para la paleta y la pintura. 

Pintar  era  fácil.  Era  lo  que  le  resultaba  más  fácil.  Tenían  leña  para  el invierno y aún tardaría unas semanas en nevar. No había ninguna otra cosa que hacer más que pintar. 

Necesitaba  diez  colores:  diez  tonos  de  pardorrojizo,  rojo,  dorado  y amarillo.  Y  de  cada  tono  tenía  que  hacer  otros  diez.  Cada  pincelada  tenía que ser de diferente color, de diferente tamaño y de textura diferente. 

La sensación de decadencia persistió toda la mañana como si fuera un color. El papel era bueno para trabajar; resultaba fácil calibrar el efecto que produciría la pintura sobre el blanco. Además, no era nada absorbente, cada trazo  que  hacía  resaltaba  y  podía  probar  cada  nuevo  tono.  Pero  no  era suficiente; quería trabajar a mayor escala sobre tela. Tendría que pedirle a Miguel que le montara la tela en un bastidor. 

Miguel se pasaba todo el día con Isona, dormía la siesta con ella por la tarde  y  la  llevaba  en  hombros  al  bosque.  Ella,  cuando  se  caía  o  lloraba, 

llamaba  a  Miguel;  y  también  cuando  se  despertaba  de  noche.  Se  estaba habituando a estar con su padre. 

Katherine  volvió  a  la  casa  y  buscó  en  el  almacén  hasta  que  encontró unas tablas largas, una pala y un mazo. Lo llevó todo a la ladera e intentó clavar las estacas en el suelo para usarlas a modo de caballete. Pero el suelo era demasiado duro y regresó a la casa. 

Se sirvió un vaso de vino en la cocina y salió con él al balcón. Encendió un cigarrillo y se sentó a contemplar el valle mientras la luz intensa de la tarde empezaba a apagarse lentamente. Nunca había trabajado con un lienzo tan  grande  como  el  que  iba  a  necesitar  para  el  cuadro  que  tenía  pensado. 

Dispondría de dos semanas por lo menos antes de que llegara la nieve. Se levantó y contempló el panorama de nuevo antes de bajar a casa de Lidia a buscar la leche. 

Lidia  le  hizo  las  mismas  preguntas  que  le  hacía  todas  las  tardes  en  la cuadra sobre Miguel e Isona, y cuyo objetivo era determinar por qué no era Katherine la que se cuidaba de su hija. 

— Tu marido no está bien —le dijo. 

La miró atentamente con el rabillo del ojo mientras se lo decía, como si fuera una amenaza o una petición urgente. Lo repitió:

— Tu marido no está bien. 

Lidia le dio la lechera y buscó algo a tientas por el establo antes de darle el cambio. 

— Está  muy  mal  —le  dijo  unas  cuantas  veces  más.  Al  girarse  para volver a casa, vio a la madre de Lidia de pie entre las sombras. La anciana estaba hablando, pero Katherine no podía entender lo que decía. 

Encontró  a  Isona  jugando  sola  en  el  jardín.  La  recogió  y  la  llevó  a  la casa.  Miguel  estaba  en  la  cocina.  Dejó  a  Isona  en  el  suelo.  Había  agua caliente en el gas. Enjuagó la jarra y echó la leche en ella. 

Le pidió a Miguel que fuera a devolverle la lechera a Lidia. Él estaba quitándole los zapatos a Isona y alzó la vista. Katherine dejó la lechera en la mesa. 

—Abajo  en  la  cuadra  dicen  que  no  estás  bien  —le  dijo  en  catalán—. 

Estoy harta de oírlas. 

Él no contestó. 

Le pidió que le preparara una tela grande. Después, dijo él, después, lo haría  después.  Aún  tenían  que  cenar  y  acostar  a  la  niña.  Miguel  parecía abatido, desanimado. Llevaba varias semanas con aquella depresión. 

Miguel  acostó  a  Isona  y  luego  bajó  al  almacén  con  la  linterna.  Le preguntó  a  Katherine  de  qué  tamaño  quería  la  tela.  Grande,  le  dijo  ella, grande. De unos tres metros de largo por dos de ancho. Bajó a la planta baja donde guardaban la leña y volvió con varias tablas largas. Katherine había estado todo el día contemplando el valle como si fuera un cuadro y entonces se sentó y contempló a Miguel, que trabajaba a la tenue luz de la linterna en aquella  habitación  desordenada  y  que  olía  a  humedad,  con  el  entarimado desigual. También aquello podía ser un cuadro. Se daba cuenta de que había empezado a observar todas las cosas como si se tratara de una escena, como si  necesitara  grabarlo  en  la  memoria.  Él  aún  estaba  delgado,  más  delgado que cuando le había conocido hacía ya casi diez años. Aún tenía el cabello tupido  y  oscuro.  Le  gustaba  hacer  cosas,  utilizar  las  manos.  Trabajaba deprisa, con una destreza extraordinaria. 

Katherine  se  acercó  a  unas  telas  pintadas  que  había  apoyadas  en  la pared.  Encontró  una  serie  de  cuadros  pequeños  amontonados  uno  sobre otro. Apartó con una mano los más próximos y sacó con la otra uno de los que estaban más cerca de la pared y lo acercó a la luz. 

Era un bodegón: un conejo colgado boca abajo, con patatas, zanahorias, pimientos,  ajos  y  tomates  en  un  anaquel.  El  fondo  era  oscuro  y  la  luz llegaba  por  detrás  del  pintor.  Le  gustó  y  se  preguntó  por  qué  no  lo  había visto hasta entonces. 

Miguel estaba clavando dos tablas. Le enseñó la naturaleza muerta y le preguntó  de  quién  era.  Él  siguió  trabajando  un  rato  sin  hacer  caso  de  la pregunta y luego se levantó y se acercó a ella. Alzó el cuadro y lo acercó a la luz. 

—Es mío —dijo—. De cuando era pintor. 

Luego  dejó  el  cuadro  exactamente  donde  estaba  antes,  apoyado  en  la pared. 

Katherine cerró los postigos del dormitorio. Se quitó la ropa y se quedó mirándose al espejo a la luz de la vela: Mujer desnuda en una habitación a la tenue luz de una vela; mujer desnuda de más de cuarenta años. Al fondo, una cama de matrimonio abierta como si esperara que alguien se acostara en ella. Una vieja palmatoria de estaño con el cabo de una vela. 

Metió primero los brazos en el camisón blanco y luego se lo puso por la cabeza. Él siempre dormía desnudo. A veces se ponía un pañuelo al cuello, un  pañuelo  pequeño  de  seda  para  evitar  las  anginas.  Cada  vez  la  besaba menos en los labios. Sus manos se habían convertido en el conductor entre su  deseo  y  el  de  ella.  La  recorrían  sin  cesar.  Hundía  la  cabeza  en  la almohada  por  encima  del  hombro  de  Katherine  y  ponía  las  manos  donde quería. Las utilizaba para poner el pene a punto. Y cuando estaba a punto comprobaba  con  un  dedo  si  ella  estaba  húmeda  y  luego  lo  introducía  y empezaba a moverse. 

A  veces  le  cogía  las  piernas  y  se  las  colocaba  rodeando  la  espalda.  A veces movía el pene en una especie de movimiento circular. Siempre quería acabar  enseguida  y,  como  era  habilidoso  en  todo  lo  físico,  en  encender fuegos, cortar leña, montar los lienzos en los bastidores, sabía cómo llegar rápidamente al orgasmo. Ya no se preocupaba de si ella llegaba también o no. 

Por  la  mañana,  bajó  a  la  ladera  en  que  había  intentado  clavar  un caballete.  Llevaba  solo  un  lápiz  y  un  cuaderno  de  dibujo.  Miguel  había dejado a Isona con la mujer de Fuster en el pueblo y estaba preparando la tela. Le dijo que le colocaría las estacas en el suelo. 

Katherine  eligió  un  sector  del  paisaje  que  incluía  Tirvia,  el  valle,  las montañas lejanas y el cielo, y la delimitó en el cuaderno. La dividió en doce secciones e intentó desarrollar lo que quería hacer. 

Miguel  acabó  de  preparar  la  tela  por  la  tarde  y  se  la  llevó.  Isona  le seguía,  intrigada  por  el  lienzo  y  las  estacas.  Él  se  mostraba  distante  con Katherine,  pero  parecía  interesado  en  que  aprobara  el  trabajo  que  había hecho. Ella cogió a Isona de la mano mientras Miguel clavaba las estacas en el suelo. 

—Mamá va a hacer un cuadro —le dijo a la niña. Isona sonrió primero y luego soltó una carcajada. 

— El papa em porta al bosc —le dijo. 

—¿Qué bosque? —le preguntó Katherine en inglés. 

— Cap allá —repuso la niña señalando la dirección. 

—¿Y qué vas a hacer en el bosque? —preguntó Katherine. 

— El papa em conta histories —contestó la niña. 

—¿Cuáles? —preguntó Katherine. 

— La historia del llop que viu al bosc. 

Miguel estaba escuchando; se volvió y gruñó. Era un juego. Katherine le  observó  con  alivio.  Quizá  estuviera  mejorando.  Le  faltaban  todos  los dientes de delante menos uno. Isona corrió hacia su madre como si le diera miedo y cuando Katherine la cogió en brazos se echó a reír. 

Miguel y la niña se marcharon y Katherine dividió la tela como había dividido  el  papel.  Se  sentó  un  rato  y  observó  el  valle  y  toda  su  gama  de colores. Observó lo exacto que era cada color. Entrecerró los ojos para no centrarlos en ninguna cosa concreta. 

Empezó  por  la  parte  de  arriba  y  trabajó  al  principio  con  lápiz  sobre papel para esbozar lo que se proponía pintar. Esperó hasta las cuatro de la tarde  en  que  se  atenuó  el  resplandor  del  sol  para  empezar  a  pintar.  Había esbozado  solo  las  líneas  y  la  dirección  de  las  pinceladas,  pero  no  los colores.  Se  subió  a  la  silla  y  empezó  con  los  colores,  dejando  unas  veces caer las gotas y otras veces repasándolas. 

La  llamada  de  Lidia  la  sacó  de  su  concentración  en  la  pintura.  Estaba harta  de  Lidia.  Vio  que  venía  corriendo  hacia  ella,  pero  decidió  seguir pintando y no hacerle caso, que se diera cuenta de que no le importaban sus gritos. Lidia gritó más fuerte, sin embargo. 

—Es  Miguel  —gritó  Lidia  en  español—.  Está  en  la  cocina.  Está quemando cosas y la niña está llorando. 

Katherine bajó de la silla y se dirigió despacio hacia la casa. 

— Gracias, Lidia —le dijo, y se volvió despacio, asegurándose de que fuera evidente el tono de sarcasmo. 

La  niña  estaba  llorando  de  verdad.  Oía  su  llanto.  Entró  deprisa  en  la cocina, que estaba llena de humo, parte de él denso y negro. Habían saltado

de la chimenea trozos de tela que ardían en el suelo. Isona estaba histérica. 

Miguel  había  roto  el  cristal  de  algunos  cuadros  y  rasgado  las  telas  y partido los marcos de madera. Luego lo había echado todo al fuego. No dio muestras de que advirtiese su llegada cuando ella entró en la habitación. 

No podía hacer nada para contenerle, así que cogió a la sollozante Isona en  brazos  y  salió  de  la  cocina,  dejándole  destrozar  lo  que  quedara  por destrozar. 
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Tirvia

Durante  el  tiempo  que  estuvo  trabajando  en  aquellas  pinturas  dejaba  a  la niña  con  la  esposa  de  Fuster  por  la  mañana  y  luego  Miguel  la  ayudaba  a llevar la tela y a colocarla en el caballete de estacas. 

Miguel  cuidaba  a  Isona  por  la  tarde.  Cuando  era  importante,  cuando aparecía la luz mortecina del atardecer, trabajaba a solas, intentando seguir los planes que había hecho para el cuadro. 

Michael  Graves  escribió  tal  como  ella  sabía  que  haría,  diciéndole  que iría,  que  haría  lo  que  le  había  pedido  que  hiciera.  Bajó  en  el  coche  a buscarlo sin decírselo a Miguel. Ahora tendría que empezar a justificarse, a excusarse,  a  explicarse.  Había  pedido  a  Michael  que  fuera  y  tendría  que hablar con él y escucharle. 

Compró pan, harina y fruta antes de que llegara el autobús. Lo dejó todo en el  jeep. El autobús siempre llegaba tarde y se sentó en el bar a tomar un café. 

Había dos policías en el bar. Katherine había aprendido a no mirarles y a no dirigirles la palabra. Se sentó de espaldas a ellos. 

Cuando  llegó  el  autobús,  salió  del  bar  a  recibir  a  Michael  Graves  y cuando le vio le sorprendió lo contenta que se puso al verle. Entraron en el bar y ella le abrazó, ignorando de nuevo a los policías. 

—¿Cómo está Miguel? ¿Pasa algo? —preguntó Michael Graves. 

—Yo creo que está muy mal. Necesito que me digas hasta qué punto. 

Salieron de Tirvia en silencio. Después de la primera curva de la pista de  tierra,  siguieron  bordeando  el  valle.  El  colorido  del  otoño  llenó súbitamente  todo  el  paisaje  que  veían  delante.  Amarillos,  pardos,  dorados decadentes cubrían la cresta de la montaña y la cuenca del valle. 

—Ojalá pudiese estar segura de poder pasar aquí el resto de mi vida —

dijo Katherine. 

—¿Por qué no vas a poder? —preguntó él. 

—Siempre he tenido la impresión de que solo disfrutaría de esto unos cuantos  años.  Lo  contemplo  continuamente  porque  necesitaré  recordarlo. 

Tal vez sea por eso por lo que lo esté pintando. 

—¿Qué le pasa a Miguel? —preguntó él. 

—Si te dijera lo que yo creo que le pasa y te explicara luego que le dejo solo con Isona todos los días, creerías que soy yo y no él quien está mal. La verdad es que no sé lo que le pasa. 

Paró el coche al llegar a la tela que había dejado apoyada en las estacas. 

Estaba  casi  terminada  y  las  partes  que  no  lo  estaban  parecía  como  si  las hubiese dejado así deliberadamente. 

Daba la impresión de que se hubiese sumergido el cuadro en un dorado desvaído.  Había  incluido  los  límites  del  valle  con  meticulosidad,  casi académicamente,  pero  lo  que  llamaba  la  atención  era  el  color  y  luego  los detalles dentro del colorido. 

—Solo está a medias. He acabado otros tres. Creo que el mejor es este

—le dijo. 

—Es muy fuerte —dijo él. 

—¿No te gusta? —preguntó Katherine. 

—¿Gustarme?  No  es  el  tipo  de  pintura  que  yo  haría,  pero  me  parece buenísimo —dijo él. 

Se sentó en la manta de viaje junto a ella y la besó en el cuello. 

—Me alegró que me escribieras —le dijo. 

Ella estaba distraída. Tenía la mirada clavada en un punto situado al otro lado del valle. 

—¡Allí! ¿Lo ves? ¡Mira! —dijo, intentando que él lo viera también. 

—¿No lo ves? —repitió—. Son ellos. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Michael Graves—. Yo no veo nada raro. 

—¿No los ves? —repitió ella. 

—Veo que hay alguien allí, pero no veo nada raro. 

—¿No ves que Miguel lleva a Isona con él? 

—Pero ¿qué pasa, Katherine? ¿Cuál es el problema? Dime qué pasa, por favor. 

Ella no contestó de momento. Siguió mirando de pie, y luego volvió a la manta y se sentó. 

—No  sé  —dijo  al  fin.  Cerró  los  ojos—.  Sé  que  tú  no  lo  comprendes. 

Estoy asustada desde que murió Carlos Puig, desde el día que lo trajimos aquí en un ataúd detrás del  jeep y lo enterramos en Alendo, algo por lo que creía  que  no  tendría  que  pasar  nunca  en  la  vida.  Desde  entonces, sencillamente  todo  se  ha  desmoronado.  No  puedes  hacerte  idea  de  lo  que fue  aquello.  Abrimos  el  ataúd  en  casa.  No  sé  por  qué  lo  hicimos.  Ya habíamos visto el cadáver en el hospital. Miguel le cogió las manos y no se las soltó hasta que volvimos a cerrar el ataúd y lo llevamos a Alendo en el jeep. 

—Deberíamos ir a la casa —dijo él. 

—Subiremos ahora y ya volveremos a buscar el cuadro. No quiero que pase toda la noche a la intemperie —repuso ella. 

—¿Sabe Miguel que he venido? —preguntó él. 

—No. 

—¿Le dijiste que iba a venir? 

Katherine puso en marcha el  jeep mientras hablaba:

—Sé que vas a creer que estoy peor que Miguel. Quiero que sepas que te equivocarías completamente si lo pensaras. 

—¿Vas a marcharte? —le preguntó él. 

—No lo sé. 

—¿Por qué no bajas a Barcelona con Isona unos días solo hasta que se arreglen las cosas? 

—No se arreglará nada. 

—¿Tienes problemas con Miguel? 

—¿Sabes cuánto tiempo hace que no hablamos? 

—Dímelo. 

—Varios meses. 

—Pues márchate por un tiempo. Esto está tan aislado que cualquiera se volvería loco. Bájate conmigo. 

—No sé. 

—¿Por qué te preocupa tanto que Isona esté con Miguel? 

—Porque creo que es como si hubiese optado por ella. No puedo hablar de esto sin que parezca ridículo. 

Habían recogido el cuadro y la leche en casa de Lidia cuando regresó Miguel con Isona dormida en brazos. La niña empezó a llorar en cuanto la dejó  en  el  suelo.  Miguel  abrazó  a  Michael  Graves  y  le  habló  en  catalán, aunque  él  no  lo  entendía.  Empezó  a  hablar  con  el  acento  de  los  aldeanos locales, sobre todo cuando vio que Michael había llevado varias botellas de coñac. Isona se reía del catalán de su padre. 

Después de cenar, Miguel se bebió un buen vaso de coñac de un trago, dio un golpe en la mesa con ambas manos, se levantó y cogió en brazos a Isona.  Katherine  le  preguntó  adónde  iba.  Él  contestó  que  iba  a  dejar  a  la niña  con  la  mujer  de  Fuster  para  que  ellos  pudieran  ir  al  bar  de  Tirvia. 

Katherine  le  preguntó  a  Michael  Graves  si  él  quería  ir,  pero  Miguel  se marchó sin darle tiempo a contestar. 

—¿Tú quieres ir? —le preguntó Michael Graves a ella. 

—¿Y tú? 

—Yo haré lo que sea, Katherine. Parece que está muy bien. Tal vez sea la primera impresión y sea errónea, pero parece que está perfectamente. 

—Es la primera impresión y es errónea. Por otro lado, quizá yo no esté bien del todo. Tal vez sea a mí a quien debieras observar atentamente. 

Miguel no quiso que ella llevara el  jeep. Quería que fueran andando los cuatro  kilómetros  que  había  hasta  Tirvia.  No  había  luna,  y  las  luces  del pueblo solo se veían en ciertos puntos de la carretera. A veces era imposible ver  dónde  ponían  el  pie.  Katherine  se  dio  cuenta  de  que  Michael  Graves tenía miedo y no se separó de su lado. Él se quejó del frío. Ella sentía que la nieve  estaba  ya  cerca  y  que  solo  faltaban  unos  días  para  que  empezara  el invierno. 

No  había  bar  en  Tirvia,  solo  una  casa  en  que  servían  bebidas  en  la cocina. Había allí ya unos cuantos hombres del lugar bebiendo. Se sentaron en  un  banco  al  otro  lado  de  la  cocina  y  pidieron  coñac  caliente.  Varios hombres  de  aquellos  se  acercaron  y  les  dieron  la  mano,  recordaban  a Michael  Graves  de  una  visita  anterior,  en  que  se  había  pasado  la  noche cantando. 

— Canta molt bé l’irlandès —comentó uno. 

Los hombres conversaron entre ellos un rato y luego volvió a acercarse uno de ellos y le pidió a Michael que cantara. Michael le dijo a Katherine que le explicara que de momento tenía demasiado frío para cantar pero que lo haría después. Katherine le preguntó al hombre por qué no cantaba él y él contestó que años atrás cantaba pero que ya no lo hacía. Años atrás, antes de la guerra. 

Miguel se volvió a Michael Graves y dijo que todo había ocurrido años atrás,  antes  de  la  guerra.  Que  ya  no  ocurría  nada.  Antes  de  la  guerra  se hacían  ellos  la  harina.  Ya  no  había  nada,  ninguna  vida.  Se  acercó  a  la ventana y miró fuera. 

Michael Graves cantó  The Lass of Aughrim  (La moza de Aughrim) y se hizo el silencio. 

Katherine  observó  a  Miguel,  pero  no  percibió  ninguna  señal  de  que estuviera  escuchando  la  canción.  Cuando  Michael  Graves  acabó,  los hombres aplaudieron y Miguel cruzó la habitación para pedir más bebida. 

Uno de los hombres empezó a cantar en catalán. 

Katherine estaba de pie junto a la puerta con el abrigo puesto esperando que ellos acabaran la bebida y regresaran a casa con ella. 

—Tenemos coñac en casa. Vamos. 

No querían marcharse. Siempre pasaba lo mismo cuando tomaban unas copas de más. Querían animarse mutuamente y seguir hablando y cantando toda  la  noche.  Ella  volvió  a  la  ventana  por  la  que  antes  había  estado mirando  Miguel;  las  pocas  luces  que  quedaban  encendidas  en  el  pueblo permitían ver las estrellas de escarcha en el camino. 

Salieron  al  frío  para  iniciar  la  larga  subida  hasta  la  casa.  Al  principio resultaba  difícil  ver  algo  en  la  oscuridad.  Michael  Graves  les  pidió  que pararan  hasta  que  se  le  adaptara  la  vista.  Esperaron  escuchando  los pequeños ruidos: la torrentera, el viento, su propia respiración. 

—Vamos —dijo Michael Graves, y ella le dio la mano durante un rato mientras caminaban. 

Katherine  se  dio  cuenta  a  los  pocos  minutos  de  que  Miguel  no  estaba con  ellos,  que  debía  de  haberse  rezagado.  Le  llamó.  No  hubo  respuesta. 

Volvió  a  llamarle.  El  eco  le  devolvía  su  voz.  Soltó  la  mano  de  Michael  y

volvió  sobre  sus  pasos  un  corto  trecho.  Michael  la  siguió.  Le  dijo  que  no hiciese absolutamente ningún ruido. Ella se quedó quieta. No pudo percibir una tercera presencia, ni la respiración de nadie más. 

—Miguel  —volvió  a  gritar.  Y  de  pronto  le  sintió  a  su  lado,  tuvo  la sensación  de  que  la  estaba  observando  en  la  oscuridad.  Se  aferró instintivamente a Michael Graves. 

—¿Qué pasa? 

—Noto que está aquí, cerca de nosotros. 

—No está, no podría. 

Se quedaron los dos allí parados, sin hablar. 

—A  lo  mejor  se  ha  adelantado  —dijo  Michael  Graves—.  Si  nos diéramos prisa le alcanzaríamos. 

Echó a andar y ella le siguió. Estaba asustada. 

Miguel no apareció en toda la noche, y cuando Katherine despertó por la  mañana  tardó  un  momento  en  comprender  que  el  ruido  que  la  había despertado  lo  había  hecho  ella  misma,  que  había  gritado  por  algún  dolor que había llenado su sueño. 

Se quedó un rato echada contemplando la intensa luz de la mañana. 

El  sol  estaba  ya  muy  alto.  Podía  ver  todos  los  objetos  del  dormitorio. 

Empezó  a  evocar  Enniscorthy,  su  último  año  en  casa,  un  domingo  por  la tarde  que  habían  ido  en  el  viejo  Morris  Oxford  a  Blackwater.  Tenía  que haber  sido  en  noviembre  o  diciembre,  y  recordaba  que  el  cielo  era  de  un azul  nítido,  sin  rastro  de  nubes,  y  que  no  hacía  viento,  como  si  hubiera acabado el invierno y hubiera llegado la primavera. Bajaron por la orilla del río, Tom, Richard y ella, por lo que tomaron por una servidumbre de paso. 

Después de unas ruinas antiguas cruzaron por un puentecito hasta una casita encalada. 

Recordó  que  Tom  quería  dar  la  vuelta;  creía  que  podrían  estar  en  un camino particular, pero Richard quería seguir y ella también. La casa estaba bien cuidada. Había rosas delante, o quizá otras flores rojas, o puede que el tejado galvanizado estuviera pintado de rojo. Tom insistió en dar la vuelta. 

No se habían fijado en otras personas que paseaban por allí, y ella no reconoció al hombre que caminaba hacia ellos hasta que habló y le recordó:

era el hombre que les había pintado las habitaciones de la planta baja de la casa. El hombre comentó que hacía un día excelente. 

—Sí —dijo ella—. Parece un día de primavera. 

—Es un lugar bonito para pasear —dijo el hombre. 

—Sí, es bonito —repuso ella. Tom no decía nada. 

—Qué pena da esa gente —comentó el hombre, señalando la casa. Tom les  dejó  y  siguió  adelante  sin  decir  palabra  mientras  el  hombre  hablaba, pero Richard y ella se quedaron atrás. 

—Pobrecillos.  Estábamos  comentando  ahora  precisamente  que  había sido horrible —dijo la esposa del hombre. 

—En cuanto entra en una casa, se acabó —añadió el hombre. Katherine vio  que  Tom  estaba  esperando  que  terminaran  la  conversación.  Él  no  se relacionaba con los católicos. 

—Perdonen, pero no sé a qué se refieren —dijo ella. 

—A  la  tuberculosis  —dijo  el  hombre—.  Las  cuatro  hijas  murieron  de ella, se las llevó a las cuatro. Ya no le queda nadie, a la madre. 

—No entiendo —dijo Katherine. 

—A  la  última  la  enterraron…  ¿cuándo  fue?…  el  viernes  pasado  hizo dos semanas —añadió. 

—¿Qué les pasó? —preguntó Katherine—. ¿Cómo murieron todas? 

—La  tisis,  la  tuberculosis  —contestó  el  hombre—.  Ha  arrasado  casi todo el país. Bueno, que pasen un buen día —añadió, siguiendo su camino. 

—Adiós —dijo Katherine, y Richard y ella se reunieron con Tom, que los estaba esperando. 

Katherine estaba preocupada por el silencio, porque no sabía adónde se habría ido Miguel. Tal vez estuviera en la casa y apareciera si le llamaba. 

Con qué claridad seguía Enniscorthy en su mente mientras continuaba allí echada. Qué preciso era ahora el recuerdo de las colinas del pueblo, del verdor  de  la  hierba  que  rodeaba  la  iglesia  protestante,  los  helechos atrapados  en  los  pretiles  del  puente.  El  fuego  centelleante  de  la  sala  de lectura del Ateneo y la mesa de madera alargada con las patas talladas, la mesa llena de periódicos y revistas. El mapa del condado de la pared, sus colores amarillentos desvaídos y la inmensa desembocadura del Slaney, que

estaba  ya  rellenada  en  mapas  más  recientes.  La  sala  de  billar  del  fondo, donde el silencio era incluso más sagrado que en la sala de lectura, el tapete verde y aquella luz enorme sobre la mesa. 

Oyó  las  pisadas  en  el  vestíbulo  y  creyó  que  había  vuelto  Miguel.  Se sintió  de  pronto  aliviada,  casi  feliz.  Pero  cuando  se  abrió  la  puerta  del dormitorio vio que era Michael Graves. 

—¿Ha vuelto? —le preguntó ella. 

—No lo he visto —contestó Michael. 

—Debe de haber pasado fuera toda la noche. Creía que habría llegado antes que nosotros anoche. No sé dónde estará. 

—¿Llevas mucho rato despierta? —preguntó él. 

—He estado despierta toda la mañana. 

—Yo acabo de despertarme —dijo él. 

—Así  que  has  dormido  toda  la  mañana.  Tendríamos  que  ir  a  buscar  a Isona. 

—No,  todavía  es  temprano.  No  creo  que  Lidia  haya  ido  aún  a  por  las vacas. 

—Pues claro que lo ha hecho. Las trajo hace cuatro o cinco horas. Mira la luz. 

—Todavía no son las ocho —dijo él. 

—No te creo. 

—Mi reloj tiene las ocho menos cinco. 

—Está mal, pasa del mediodía. Llevo horas despierta. 

—No, mi reloj no se ha parado. Es esa hora. 

Él fue a la cocina y le llevó el reloj. Eran las ocho menos cinco. 

—Lo  he  interpretado  todo  mal  entonces,  ¿verdad?  —dijo  ella—. 

¿Verdad? 
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Miguel

Miguel había desaparecido. Ella creía que estaba cerca. Se había acercado al ventanal de la sala, el sitio desde el que había visto la primera nevada, y miraba  afuera.  El  valle  en  otoño.  Él  era  un  ser  más  entre  todos  los  que vivían allí, un pequeño elemento, tan importante como un árbol entre todas las cosas que había en aquella gran extensión. Ni la conciencia de él ni la de ella tenían la menor importancia. Su amor por él, pensó, era otra pequeña muestra  de  dolor  y  de  dicha.  Su  amor  por  él  era  como  el  aliento  sobre  el cristal. 

Dejó  a  Isona  con  la  mujer  de  Fuster  y  le  dijo  que  Miguel  había  ido  a Barcelona.  Luego  llevó  a  Michael  Graves  al  pequeño  cementerio  del promontorio de Alendo en el que estaba enterrado Carlos Puig. 

Se  sentaron  en  el  camposanto  y  contemplaron  el  valle  y  el  pueblo. 

Michael Graves sacó los prismáticos nuevos que había llevado y recorrió el valle. Finalmente, preguntó:

—¿Vas a venir conmigo? 

—No lo sé —dijo ella. 

—Vámonos hoy mismo, no tenemos más que subir al  jeep y marcharnos

—dijo él. 

—¿Adónde? 

—A Barcelona. 

—No sé qué hacer. Anoche estaba bien. Estaba perfectamente cuando te vio. 

—Déjale por un tiempo. 

—Eso ya lo he hecho antes. 

—¿Fue una buena decisión? 

—Sí, fue algo maravilloso, dejar a un padre con su hijo de diez años —

dijo ella riéndose. 

—¿Estuvo mal, entonces? 

—Pues claro que estuvo mal. 

—Esto es diferente de todos modos. 

—Déjame en paz, Michael, no me des consejos. 

—Vámonos ya —dijo él. 

—Quiero que sepas que no dejaré a Miguel nunca. 

—Puedes dejarle una nota diciéndole que has ido a Barcelona con Isona unos días. 

—¿Cómo? ¿Clavada a la puerta? 

—En la mesa. 

—No sé. 

—No es como si le dejaras para siempre. 

—¿Crees que podría volver? 

—Yo creo que debíais marcharos los dos de aquí. 

—No digas eso. 

—¿Has recuperado el pasaporte? 

—No,  pero  he  escrito  a  Madrid  a  la  embajada  diciendo  que  lo  he perdido. Y les envié el certificado de nacimiento de Isona, para que figure también en mi pasaporte. 

—Puedes telefonearles desde Barcelona. 

Michael Graves se había echado de espaldas y contemplaba el cielo. Se incorporó de pronto. 

—¿Es ese tu  jeep? —preguntó, y ella prestó atención para oír el ruido del motor, pero al principio no oía nada. Luego lo oyó en el pueblo y supo que era su  jeep. 

—Podría ser el  jeep de la leche, no estoy segura. 

Oyeron  el   jeep  que  arrancaba,  pero  aún  sonaba  como  si  fuera  en  una marcha forzada. 

—Es  alguien  que  no  sabe  conducir  —comentó  Michael  cuando  se levantaron. 

El  vehículo  entró  por  fin  en  su  campo  de  visión  y  Katherine  se  dio cuenta de que era el suyo. Intentó coger los prismáticos, pero Michael se lo impidió. 

—Es Miguel quien lo conduce, ¿verdad? Déjamelos. 

Le quitó los prismáticos. Con ellos vio claramente la cara de Miguel. 

—No sabe conducir —dijo, mirando detenidamente. 

—¿Quién más va en el  jeep? —preguntó Michael. 

—Nadie. Solo Miguel. 

—Dame los prismáticos —insistió él. Ella obedeció. 

—Hay alguien más en el  jeep —dijo él, y de pronto lanzó un grito—. 

¡Santo cielo! 

Ella volvió a quitarle los prismáticos, pero no conseguía enfocarlos, no encontraba el  jeep. Por fin lo consiguió. 

—Lleva a Isona en el coche. La ha sentado en el asiento de delante. 

—Corre —dijo Michael—. Tenemos que alcanzarlos. 

Katherine le devolvió los prismáticos. No podía moverse. Oyó chirriar los frenos. 

—¡Dios mío! —exclamó—, que no pase nada. Que no pase nada. 

Deseó con todas sus fuerzas que Miguel encontrara la primera marcha. 

—Vamos —dijo Michael—. Vamos allí. 

Katherine sabía lo fácilmente que se deslizaban las marchas. Y también sabía lo terco que era Miguel, lo que le costaba ceder. 

—Van a chocar, van a estrellarse. 

El  jeep dio un bandazo en aquel momento, quedó al borde del camino, y cayó  al  vacío  dando  vueltas.  A  los  pocos  segundos  estaba  al  fondo  de  la empinada  pendiente,  tras  dejar  a  su  paso  un  rastro  de  polvo  y  piedras sueltas. 

Michael Graves corría ya delante, volviéndose para gritarle. Ella miraba abajo,  hacia  la  quietud,  al  fondo,  donde  se  había  parado  el   jeep.  Oía  los gritos de Michael pidiéndole que le siguiera, pero no podía moverse. 
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Barcelona: 1964

Miguel, cinco años muerto, estoy en Barcelona ahora. Anoche volvieron a la  ciudad  los  vencejos.  Recuerdo  un  anochecer  que  estábamos  sentados viéndolos  volar  frenéticos  sobre  la  calle  del  Carmen  mientras  el  cielo  se oscurecía. Habíamos estado bebiendo. Lo recuerdo. Los vencejos frenéticos en el aire. 

Los estoy observando ahora, Miguel. Entran volando en los huecos de las casas de piedra del barrio gótico. Soy la mujer que está asomada con la silla entre la habitación y el balcón, la silla de caña con el apoyapiés que rescaté de un montón de basura de la calle Ancha. 

Los vencejos van y vienen sobre la calle Condesa Sobradiel. 

Ahora voy todas las mañanas a la plaza Regomir justo cuando llevan a los niños al colegio. Voy a un café que hay allí. Me siento a mirar la plaza. 

Ahora  estoy  en  Barcelona,  Miguel.  La  sirena  de  la  niebla  llega  hasta aquí desde el puerto por la noche. Duermo en la habitación de la fachada cuando  estoy  deprimida.  Me  gusta  oír  el  ruido  de  la  noche,  los  gritos callejeros, las conversaciones debajo de la ventana, el estruendo de un taxi al pasar. A veces doy la luz e intento leer, pero no puedo concentrarme. Al amanecer, a las cinco o las seis, depende, me visto y salgo. Subo hasta la calle  Fernando  y  luego  hasta  la  plaza  de  San  Jaime.  Paseo  por  el  barrio gótico  a  la  tenue  luz  grisácea.  Me  siento  en  Felipe  Neri  donde  solíamos sentarnos  los  dos.  Bajo  por  Santa  Eulalia  hasta  Baños  Nuevos,  llego  a  la plaza del Pino y voy por Petritxol hasta las Ramblas. 

Se han acostumbrado a verme en los mercados. Los hombres que traen los productos del campo ni siquiera hacen comentarios ya. Dos de los bares abren temprano, y tomo café si sé que no hay ninguna posibilidad de que vuelva a dormir. 

Una  vez,  debió  de  ser  en  la  habitación  trasera  del  piso  de  alguien,  ya llevábamos un tiempo juntos, no recuerdo exactamente cuánto, pero un año, un  año  como  mínimo.  No  era  una  habitación  familiar  y  cuando  desperté

estaba  entre  tus  brazos.  Era  como  si  hubiéramos  estado  acariciándonos mucho tiempo. Hicimos el amor una y otra vez durante toda la noche, con breves espacios de sueño entre una y otra. Estábamos fundidos el uno en los brazos del otro. Eso jamás había ocurrido antes ni volverá a ocurrir nunca con tanta intensidad. 

Después  de  que  te  mataras  tomaba  somníferos  todas  las  noches.  Dos, me dijeron, no tomes nunca más de dos, ten cuidado. Y obedecí, hice lo que me habían dicho. Nunca más de dos. 

Mi  batalla  ahora  es  con  el  sueño,  Miguel.  Ahora  que  no  quiero  tomar pastillas no tengo ningún control sobre el flujo y el reflujo de las mareas del sueño.  Me  paso  semanas  recorriendo  los  mercados  y  el  barrio  gótico.  Me paso semanas echada así a oscuras en la habitación delantera de este piso de la calle Aviñó y oigo todos los ruidos. No hago nada en todo el día; estoy débil y no puedo concentrarme. 

Y  luego  cesa  todo:  el  sueño  aflora  lentamente  como  la  sangre  de  una herida  y  procuro  retenerlo.  Me  traslado  a  la  habitación  de  atrás,  a  la atmósfera viciada de esa habitación que no tiene ventanas, y duermo toda la noche. 

Soy la mujer que vaga por el puerto cuando se va la luz del día, con un lienzo, un caballete y óleos, Miguel. Ese es mi trabajo ahora. Pinto el puerto de  Barcelona  cuando  se  apaga  el  día.  Pinto  el  sonido  de  la  sirena  de  la niebla y pinto la niebla. Los almacenes, las grúas, los contenedores. Pinto el comercio. 

¿Cómo  podía  explicárselo  a  aquellos  dos  hombres  de  la  autoridad portuaria? La oficina era toda madera y bronce pulidos, llena del olor de los papeles viejos amontonados por todas partes: permisos de mercancías para Valencia, Marsella, Génova, Nueva York; y los dos hombres me escuchaban al otro lado de la mesa y yo les enseñaba un catálogo de mi exposición e intentaba explicarles por qué quería pintar el puerto. 

Ellos  no  veían  nada  en  el  puerto  que  pudiera  interesarle  a  un  pintor. 

Creían que debía ir a la costa como Sunyer —mencionaron su nombre—, o a  las  montañas  como  Mir.  Un  puerto  no  era  pictórico.  Un  puerto  era  feo, grasiento, maloliente. Les dije que ya había estado en las montañas y en el mar. Uno de los catalanes era moreno, con un bigotillo canoso. Frunció el

ceño.  Tiene  que  dejarme,  le  dije,  no  puede  perder  nada.  Asintió  con  un cabeceo,  el  moreno.  «Bueno,  si  vol  vosté  pintar  el  port…»,  me  dijo, encogiéndose  de  hombros.  Lo  consideré  una  autorización  y  les  di  las gracias  a  los  dos.  Les  pedí  un  permiso  para  poder  entrar  en  el  puerto  a cualquier hora. 

Iba al ponerse el sol para pintar la luz; los objetos quedaban en segundo plano. Todo cambiaba, se apagaba, a punto de fundirse en la noche. Es el lugar más misterioso del mundo. Los cargueros llegan y permanecen un día en el muelle o en un depósito y luego se van; los barcos atracan y cargan y descargan  más  artículos;  los  edificios  portuarios  son  inmensos  y  bellos. 

Pinto lo que es pasajero mientras palpita tenuemente en la luz. 

Toda mi obra ha tenido ese tono apagado últimamente: he amortiguado todos  los  colores.  Ahora  he  empezado  a  pintar  sectores  del  puerto  en pequeños lienzos cuadrados. 

Escucha,  Miguel:  Ramón  Rogent  ha  muerto.  Le  veía  a  diario  al principio  cuando  volví  aquí.  Ramón  y  Montserrat  me  hicieron  quedarme. 

Iba conduciendo Ramón, era un buen conductor. No sé por qué se mató. 

Volvió entonces todo mi dolor. Reviví tu muerte. Me preguntaba cómo sería el día siguiente, ¿aún tendría que pasarme las horas cavilando, aún te querría de nuevo en la habitación conmigo, querría hacer el amor, recorrer los bares contigo? 

Es  imposible,  pese  al  hecho  de  que  has  muerto  y  de  que  yo  también moriré, pese al hecho de que sufro a menudo de una profunda soledad aquí, es imposible no considerar el milagro de estar viva, de ver a los vencejos surcar  el  aire  cuando  va  a  caer  la  noche,  al  anciano  que  sube  por  la  calle Condesa Sobradiel: el don de la conciencia, la vida que aún queda en mí. 

Puedo volver la cabeza ahora y mirar el cuadro que le compré a Ramón Rogent,  La hamaca. Todas las técnicas que aprendió de Dufy y de Matisse están ahí, pero en los colores del vestido de la mujer, en la pura suntuosidad de la pintura, está Ramón. Ramón haciendo una mueca para sonreír con su cara  delgada.  Conservo  ese  cuadro  como  un  símbolo  de  alegría  en  esta habitación. 

Trabajo mucho a veces. Vivo con la pintura y disfruto del gozo que me proporciona.  Es  como  si  fuera  arcilla  que  trabajara  sobre  el  lienzo  con  el pincel o con los dedos, es como un elemento esencial. Dejo que la pintura pose y se asiente y vuelvo luego a ver lo que parece cuando la experiencia de hacerla ha terminado, cuando ya no es más que lo que quedó de un cierto período, cuando se suma al repertorio de las cosas. 

Están  las  amistades:  otras  vidas  con  las  que  rozarse.  Pero  no  habrá intimidades nuevas como las anteriores. Habrá siempre reservas, cosas que debes  dejar  fuera,  sucesos  que  no  puedes  explicar  sin  entregar  un  plano completo  de  tu  propia  vida,  desplegándolo,  dejando  claro  que  todas  las líneas y los contornos significan largos días y noches en que las cosas iban mal, o bien, o en que las cosas simplemente iban. Eso es una vida. 

Voy  al  Palau  de  la  Música.  Y,  a  veces,  cuando  entro  en  el  vestíbulo  y subo  la  escalera  principal  lo  veo  de  nuevo  como  aquel  primer  año  en Barcelona.  Los  colores  y  los  motivos  distraen  de  la  música,  es  recargado. 

Pero a veces, cuando bajan las luces y miras el escenario, puedes apreciar el esplendor de todo el edificio. 

Voy con María Jover, una amiga catalana, a la que aún se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla de la guerra civil. Me gustan su delicadeza y sus prejuicios. Voy a comer a su casa los sábados. A veces está allí su hija y les  gusta  hablar  de  cultura:  una  exposición,  un  concierto,  la  antigua Barcelona, libros. María Jover me enseñó un catálogo de una exposición en la que figurabas tú hace veinte años. 

Me llevó un tiempo poder hablarle de ti. Al principio, le mencioné que te había conocido y vi que se me quedaba mirando, y tardó unas semanas en decirme que sabía que te habías ido al Pirineo a vivir con  una anglesa, y le dije que sí, que había vivido contigo y que estaba allí cuando te mataste y que  teníamos  una  hija  que  también  había  muerto  en  el  accidente  y  que estaba destrozada por la pérdida de vosotros dos. 

Hablamos mucho de pintores y cuadros. Vive cerca de Santa María del Mar. A su marido le detuvieron también después de la guerra civil. No me ha explicado lo que le ocurrió, aunque me gustaría saber por qué no pudo volver a trabajar. Murió hace poco. Sin embargo, María da la impresión de que  él  hubiera  muerto  hace  muchísimo  tiempo.  Nunca  le  he  hecho

demasiadas  preguntas  al  respecto.  Pero  tu  presencia  y  la  de  él  se  ciernen sobre  nuestras  conversaciones.  Cuando  vamos  juntas  a  un  concierto  es como si guardáramos dos asientos vacíos, uno para ti y otro para su marido, que fue torturado después de la guerra civil. La realidad reside para ambas en que se recuerde. A mí toda la ciudad de Barcelona, todas las calles que recorro  todos  los  días  me  evocan  los  recuerdos  de  los  años  que  pasamos juntos. 

María  y  yo  salimos  la  semana  pasada  después  de  un  concierto  en  el Palau. No hablamos, a veces guardamos silencio cuando salimos. Habíamos escuchado  las   suites  de  Bach  para  violoncelo.  Solo  ese  instrumento.  La música me conmovió. María me dijo que había visto a Casals interpretar a Bach en Prades. La música me había deprimido. No podía afrontar la noche sola intentando dormir. 

Le pedí que me acompañara a tomar una copa. Creo que no le apetecía. 

Yo estaba cansada de estar sola. Me dijo que ella tomaría una taza de café, pero parecía reacia. La llevé al Mesón del Café donde ibas tú a esperarnos a Michael Graves y a mí después de la primera parte de un concierto cuando terminabas  de  mirar  la  vidriera  del  techo  y  a  las  chicas  catalanas.  Tú  no tenías tiempo para la música. 

Me  senté  allí  con  María.  Pedí  un  coñac  con  el  café.  Ella  no  estaba  a gusto en el bar. No va a los bares y no sabe nada de mi vida que no le haya dicho  yo.  Le  hablé  de  nuestro  último  año  de  vida  en  común.  Le  hablé  de Carlos Puig. 

No le expliqué cómo fue tu muerte y la de Isona. Sé que conducías un jeep  y  que  se  salió  de  la  carretera  marcha  atrás  cerca  del  pueblo.  Sé  que Isona iba en el asiento de delante y sé que se partió el cuello. Me dijeron, me dicen, que murió en el acto. También me dijeron que tú aún estabas vivo cuando  llegaron.  Nadie  me  ha  dicho  nunca  si  dijiste  algo  y  nunca  lo  he preguntado.  Siempre  he  supuesto  que  estabas  gravemente  herido, demasiado para hablar, pero que quizá pudieras oír. No puedo rellenar esas partes. No sé lo que sentías. Hacía tiempo ya que había dejado de saber lo que sentías. 

Hay una cosa. No puedo pensar en lo que pasó cuando el  jeep se salió de la carretera, aquellos momentos. No debo pensar en lo que pasó cuando

el   jeep  se  salió  de  la  carretera.  ¿Gritó  Isona?  Miguel,  ¿qué  hizo  ella, pobrecita?  Miguel,  estoy  en  Barcelona  ahora.  No  puedo  pensar  en  lo  que ocurrió.  Es  algo  que  me  impido  hacer  a  todas  las  horas  del  día  y  de  la noche. 

Te siento cerca. 

Le expliqué a María que tenía que obligarme a dejar de pensar en ello. 

No le dije que quisiste matarte y matar a la niña. Ni siquiera lo insinué. Le dije que fue un accidente. Le dije que no sabías conducir. Le dije que quizá pusieras  la  marcha  equivocada.  Le  dije  que  las  carreteras  eran  malas.  Le dije todo lo que podía decirle. Le dije que la caída fue a plomo. No sé lo que  pasó.  Había  perdido  el  contacto  contigo.  Habías  desaparecido.  Ni siquiera sé cómo conseguiste poner el  jeep en marcha. 

María  también  tiene  un  hombre  a  quien  recordar.  No  sé  lo  que  le hicieron. No sé qué método emplearon para acoquinarle. Ella sí sabe lo que pasó; fue algo público; obran en su poder los motivos. Pero yo los ignoro. 

Así que no puedo juzgar. Me faltan datos. 

No te vayas. Aguanta. Puedo sentirte cerca. 

Estamos  a  finales  de  primavera  en  Barcelona,  casi  es  verano.  Los vencejos vuelan frenéticos en el aire. Soy la mujer que está en la ventana con la silla entre la habitación y el balcón, la silla de caña con el apoyapiés que rescaté de un montón de basura en la calle Ancha. 

Sigo  aquí  sin  saber  qué  hacer.  Y  Michael  Graves  todavía  me  necesita después de tanto tiempo. Su fracaso en todo se ha convertido para él en su fracaso conmigo. No ha conseguido convencerme de que viva con él, no ha conseguido convencerme de que puede cuidarme. 

No me limitaré a conformarme con él. 

A  veces  lo  he  deseado.  Necesitaba  a  alguien,  necesitaba  una  serie  de circunstancias  domésticas,  alguien  con  quien  hablar,  con  quien  compartir las comidas, con quien hacer el amor, con quien salir de copas. No he hecho el  amor  con  él  nunca,  aunque  lo  he  deseado  a  veces;  hace  años  incluso, cuando estaba contigo, lo deseé. Quizá si hubiera hecho el amor con él las cosas hubieran sido distintas. 

No hice el amor con él entonces. 

Dudo de que nos interese el sexo a ninguno de los dos ya. 

La  soledad,  la  pérdida  de  energía,  el  egoísmo,  el  insomnio,  esos  son algunos de mis problemas. Él bebe demasiado, trabaja demasiado poco, me necesita  demasiado  para  que  pueda  aceptarle.  No  estoy  enamorada  de Michael Graves, esa es la respuesta. No puedo vivir con él, no tengo nada que  ofrecerle,  no  puedo  cuidarle,  no  puedo  ser  el  centro  de  todas  sus esperanzas. Quiero que se marche. Quiero que vuelvas tú. 

Quiero que vuelvas tú, eso es lo que yo quiero. 

Lo veo tan a menudo como puedo. Sigue siendo divertido y alegre y aún le gusta Barcelona. Es un alivio verle. Debo mantenerle a cierta distancia. 

Quiere que vuelva con él a Dublín. Dice que no puedo quedarme aquí siempre  pensando  en  ti.  Dice  que  tengo  que  marcharme  de  España  a cualquier sitio, aunque sea a Londres. Tal vez haya llegado el momento de que abandone todo esto. 

El año pasado fui con él a Irlanda. No fui a Enniscorthy, y me aterraba la  idea  de  que  alguien  me  reconociera.  En  las  calles  de  Dublín  veía continuamente  personas  que  creía  conocer.  Me  fijaba  bien  y  siempre resultaban ser otros, gente a quien no conocía. 

Pasamos una semana en Hook Head. Fuimos desde Dublín en un coche que alquilamos. Pasamos por Wexford cuando el día de abril se apagaba y seguimos  hacia  el  mar.  Había  una  tenue  luz  rosada  que  lo  cubría  todo. 

Íbamos  en  el  coche  camino  al  anochecer,  Michael  y  yo,  contemplando aquella  luz  extraordinaria.  Ninguno  de  los  dos  había  visto  aquello  antes, aunque  habíamos  nacido  los  dos  a  menos  de  cincuenta  kilómetros.  Era como  estar  en  otro  país.  Cuando  llegamos  a  la  primera  ensenada  nos paramos  a  contemplar  el  panorama.  Aquella  luz  lo  dominaba  todo.  Y  lo transformaba todo. 

Estuvimos  en  Hook  Head  rodeados  de  mar  por  tres  lados.  Esa  era  la Irlanda  en  que  yo  nos  imaginaba  a  ti  y  a  mí  viviendo  furtivamente. 

Viviendo  en  lugares  pequeños  como  marido  y  mujer.  Aquella  noche  casi amé a Michael Graves. 

Tengo  que  dejarlo  aquí.  Tendré  que  dejar  de  añorarte.  Debo  dejarte descansar  en  paz,  dejarte  enterrado  en  Alendo,  en  el  cementerio,  los primeros que se enterraban allí en muchos años, bajo la lápida de mármol

que llevé desde Barcelona. Tú, Isona y el pobre Carlos Puig, cuyo cuerpo reposa junto a los vuestros. 

Solo  hay  una  cosa  que  seguirá  torturándome  y  es  lo  que  ocurrió  en  el jeep  cuando  se  salió  de  la  carretera.  ¿Qué  te  pasó  por  la  cabeza?  ¿Qué  le pasó a Isona? ¿Sabías lo que estabas haciendo? ¿Por qué la llevaste a ella? 

Esto  es  lo  que  me  has  dejado:  angustia,  conjeturas,  dudas.  Una  y  otra vez.  Ayúdame.  Escúchame,  Miguel.  Estoy  en  Barcelona  ahora.  Los vencejos  regresaron  a  la  ciudad  anoche.  Recuerdo  un  atardecer  que estábamos sentados viendo cómo se iba oscureciendo el cielo y los veíamos volar  frenéticos  por  el  aire  sobre  la  calle  del  Carmen.  Habíamos  estado bebiendo. Lo recuerdo. Los vencejos frenéticos en el aire. 
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Dublín en invierno

Dublín en invierno. El cielo era de un gris intenso y frío en noviembre; la luz  era  clara  y  frágil.  En  diciembre  casi  nunca  abandonaba  el  cielo  la oscuridad; el día era un intermedio. 

La niebla lo impregnaba todo en enero. En el pequeño laberinto de casas de Oxmanstown Road adonde se trasladó cuando regresó a Irlanda, el humo de  las  chimeneas  no  se  elevaba  en  el  aire  sino  que  se  cernía  denso  sobre ellas  durante  todo  el  día.  Las  aceras  estaban  cubiertas  de  hielo  por  la mañana; y el frío era cortante y húmedo. 

Michael Graves la llamaba por teléfono todas las mañanas y cruzaba la ciudad  dos  o  tres  veces  por  semana.  A  veces  se  quedaban  bebiendo  hasta que  cerraban  en  el   pub  de  Mulligan  de  Stoneybatter;  algunas  noches cocinaba para él, aunque era mala cocinera. 

Era  el  segundo  invierno  que  pasaba  allí.  Casi  nunca  se  alejaba  de  su casa  más  que  unas  cuantas  calles.  El  clima  le  recordaba  la  sensación  de muerte  que  había  tenido  una  vez.  De  estar  envuelta  en  un  frío  extraño  e indiferente. 

No  se  le  ocurría  nada  que  pudiese  hacer.  Todo  lo  que  tocaba  estaba húmedo;  las  sábanas  de  la  cama  estaban  húmedas  todas  las  noches,  por mucho  tiempo  que  hubiera  dejado  puesta  la  manta  eléctrica.  Las  paredes estaban  húmedas.  Sentía  la  humedad  en  todas  partes;  podía  sentirla  en  la ropa que llevaba puesta. 

La casa tenía dos habitaciones arriba. La de delante estaba ocupada por sus pertrechos: cuadros antiguos, cuadros a medio terminar. Intentaba pintar cuando  se  levantaba.  Michael  Graves  le  regaló  libros.  A  veces  ponían música en la radio y era agradable. 

En la habitación delantera de abajo había un sofá donde dormía Michael Graves cuando se quedaba a pasar la noche. Se sentía tan solo como ella, pese a tener sus bares, sus amigos y un régimen de vida en la ciudad. Casi no  pintaba,  solo  por  encargo,  e  incluso  entonces  era  lento  y  quisquilloso. 

Vivía del subsidio de paro, que cobraba todas las semanas. Se quejaba del dinero, se quejaba de lo que le costaba el piso. Quería irse a vivir con ella. 

Ella cuidaba de él. Tal vez le amara. Le necesitaba al otro extremo de la ciudad, como visitante, como un compañero fiel. 
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Una carta de Faro

 Hotel Eva

 Faro

 Portugal

 8 de mayo de 1971

Querido Michael Graves:

Como  verás  por  el  papel  de  carta  y  el  sello  del  sobre  no  estamos  en Venecia,  que  era  lo  que  estaba  previsto.  Quizá  te  sorprenda,  y  te  aseguro que  a  mí  me  sorprendió  cuando  llegamos  al  aeropuerto  de  Londres  y  mi madre  sacó  los  billetes.  Verás  por  la  fecha  que  ha  pasado  una  semana,  y faltan otras cinco. 

Ocupamos tres habitaciones en el hotel Eva. Tenemos un dormitorio con cuarto de baño adjunto cada una; entre los dormitorios hay otra habitación con una mesa de comedor y unas butacas, las habitaciones tienen todas un balcón  que  da  a  un  pequeño  puerto  deportivo.  Como  dice  mi  madre,  es

«mucho  más  agradable  que  Venecia  —¿a  que  sí,  cariño?—,  mucho  más agradable que Venecia». 

Mi  madre  se  ha  vuelto  formidable.  No  ha  sido  nunca  poca  cosa,  pero para  estas  vacaciones  parece  haberse  inspirado  en  una  serie  de  personajes famosos del cine. Ha comprado un montón de novelas de Henry James. 

Desayunamos a las ocho en nuestro comedor. Mamá exige que me vista antes de empezar. Está enterada de tu existencia, o al menos de ciertas cosas de  ti.  Me  preguntó  de  dónde  eras.  Se  lo  dije.  Me  miró  fijamente. 

Enniscorthy, dijo, es de donde somos nosotras. Sí, dije, ya lo sé. ¿Cómo me dijiste  que  se  llamaba?,  me  preguntó,  y  lo  repitió  lentamente.  «¿Tenía  un abuelo  que  se  llamaba  Michael  Graves?».  Le  dije  que  no  lo  sabía.  (¿Lo tienes? Si es así, mándame un telegrama). 

Recordaba claramente a un hombre llamado Michael Graves. Era alto. 

¿Eras  tú  alto?  (¿Eres  alto?).  Recordaba  que,  a  principios  de  siglo,  era  el único  hombre  de  Enniscorthy  que  sabía  firmar.  «Los  demás  ponían  una

equis, cariño, imagínate». Me miró desafiándome a decir que no la creía. Y

luego  añadió:  «Es  católico,  ¿verdad?».  Le  dije  que  sí.  Eso  fue  hace  una semana, el primer día que pasamos en la playa, y desde entonces se ríe entre dientes y dice: «Mi hija sale con un chico del pueblo, con un católico». Lo repite cuatro o cinco veces al día y creo que no dejará de hacerlo. 

Tengo  mucho  tiempo  libre.  Espero  que  no  te  importe  que  divague  un poco. Anoche mi madre miró por la ventana y vio el pueblo. «Caramba —

dijo—, hay un pueblo además de una playa. Un pueblo. Espero que no se te ocurra  salir  con  uno  de  los  chicos,  cariño».  Alcé  la  vista  del  libro.  «Soy demasiado vieja para los chicos». Hubo un largo silencio. Luego dijo: «Sí, también yo». Tiene casi ochenta años. 

Hay una ceremonia conocida como «trasladar a mamá a la playa». No hay playa en el pueblo, y ella lo sabía antes de venir. La playa queda a tres kilómetros, al otro lado de una laguna. A mamá le encanta decir la palabra laguna.  «Hay  una  laguna,  cariño,  igual  que  en  Venecia».  El  hotel  pone  a disposición de los clientes una barca con motor y un barquero. Primero hay que sacar a mamá de la habitación, toda sombreros, gafas de sol, pañuelos, collares  y  novelas  de  Henry  James.  Luego  hay  que  ayudarla  a  salir  del ascensor y a subir a la barca. La barca ha de llevar también una butaca y un apoyapiés  además  de  una  mesa  para  la  playa.  El  barquero,  o  marinero, como dice ella, se encarga del mobiliario. Ella hace comentarios sobre todo lo que ocurre. «Ya estamos listas —dirá— para que el barquero nos cruce la laguna». O: «Estamos a medio camino, cariño, a medio camino». Luego el barquero tiene que llevar todos los muebles hasta un toldo y después lleva a mamá y la sienta a la sombra, con los pies en el apoyapiés, la pamela en la cabeza y sus Henry James sobre la mesa. Va provista además de un cesto pequeño y la propina para el barquero. ¡Una propina para el barquero! No bromeo. 

A  partir  de  ese  momento,  consejos,  comentarios,  murmuraciones  y recuerdos.  Todo  lo  que  me  cuenta  es  mentira;  bueno,  quizá  algunas  cosas sean  verdad,  pero  no  muchas.  Cada  vez  que  me  siento  al  sol  se  desgañita diciéndome que me destrozará la piel. No te sientes nunca al sol. Me lo dice cinco veces al día. No te sientes nunca al sol. Un día, se bajó las gafas sobre la  nariz  y  me  miró  fijamente.  «Vaya,  vaya  —me  dijo—,  pero  si  te  han

desaparecido los pechos». No le pregunté qué quería decir. Y cuando nado, dice  que  mi  padre  nunca  fue  partidario  de  la  natación.  Siempre  intentaba disuadir  a  sus  hombres.  ¿Sus  hombres?  Le  pregunté  si  había  estado  en  el ejército y dijo que por supuesto que no; ¿quién me había metido eso en la cabeza? 

Mi  madre  también  tiene  opiniones  sobre  el  Norte.  «Una  situación espantosa, espantosa, nunca debería haberse permitido que pasara». Parece que ha leído algo sobre la historia de Irlanda o sobre el Norte, del que no para de hablar. «¿Sabes que leí que han tratado atrozmente a los católicos allá? Durante un tiempo. No podían votar, sabes». Y luego volvía a su libro. 

No me está permitido gastar dinero. Dice que esta es su última juerga. A partir  de  ahora  será  demasiado  vieja  para  ir  a  ningún  lado,  y  demasiado pobre. Se ha acabado ya todo el dinero, dice cada poco. Luego alza la vista:

«¿Has  vendido  alguna  vez  alguno  de  esos  cuadros,  cariño?».  Le  contesto que sí, pero ya se ha enfrascado en la lectura. 

Vive de lo que sacó de una casa que vendió. También tiene la casa de Londres,  que  se  propone  vender  para  poder  trasladarse  a  una  casita  para gente mayor, al menos así la llama ella. 

Me  siento  como  una  señora  de  compañía  a  sueldo,  no  me  permite separarme de ella ni un momento. Deduzco que por eso eligió esto en lugar de Venecia. En Venecia, yo tendría una excusa para ir a ver las pinturas y ella  no  podría  ir  conmigo.  Además,  en  Venecia  hay  ancianas  débiles  y seniles  por  todos  los  rincones.  Aquí,  en  el  hotel  Eva,  mamá  es  toda  una novedad. Y le encanta ser una novedad. 

Creo que en cualquier momento terminará con este número y volverá a ser seria como antes. Esta es la mujer que se marchó de casa cuando yo era pequeña debido a lo que ella llamó el otro día su terror a los irlandeses. Esta es la mujer que financió mi huida y que ha financiado mi vida durante los últimos veinte años, que no hizo ninguna pregunta pero que saboreó cada dato que le daba sobre lo que estaba haciendo con mi vida. Le encanta que le hable de Pallosa. Le encanta que le cuente cosas de las fiestas, cómo lo pasábamos con Miguel, le encanta oírme hablar al barquero en español. 

Quiere que vuelva a casa. Surge unas cuantas veces al día, una pregunta, una sugerencia. ¿Dónde está enterrado Tom?, quiso saber. Yo no lo sabía. 

¿De qué murió? Luego olvida su nombre y habla de aquel hombre con el que te casaste cuando eras joven. Una vez le recordé su nombre y se volvió a mirarme y me dijo: «Creo que hiciste bien en escapar de aquel agujero, cariño». 

Habla de la biznieta de Irlanda a la que no conoce. Le gustaría dejarle algo. «Algo valioso, algo que apreciase». ¿Era una niña guapa? Le dije que no he visto a Richard desde que tenía diez años, así que ¿cómo diablos iba a saber algo de su hija? «¿Te importaría que le dejara las alhajas? Tú puedes quedarte algunas, pero deben ser para ella casi todas. Las hay que cuestan un ojo de la cara, incluso en mis tiempos costaban un ojo de la cara, ¿sabes? 

Era  lo  que  les  regalaban  los  hombres  a  las  mujeres  cuando  querían demostrarles su estimación. ¿Te regala joyas el chico del pueblo?». 

No  debí  acceder  nunca  a  venir  con  ella.  Es  agobiante.  Estoy acostumbrada a pasar mucho tiempo sola. A veces me echo sobre una toalla en  la  playa  lo  bastante  apartada  de  ella  para  simular  que  no  la  oigo,  pero entonces me grita. Me hago la dormida. El otro día por la mañana cerró el libro  y  dijo:  «Es  divertido  hacer  las  cosas  por  última  vez.  Esta  mañana, cuando  me  estaba  afeitando,  pensé…».  «¿Qué?»,  le  pregunté.  «Nada, pequeña,  solo  quería  asegurarme  de  que  me  estabas  escuchando».  Tengo que soportar esto otras cinco semanas. 

Sé que quiere que vuelva a casa. ¿Cuántos años tiene ya Richard?, me preguntó. Lo pensé un rato. Le dije que creía que casi treinta. ¿Y cuántos años  tiene  la  niñita?  Le  dije  que  no  estaba  segura.  Dos  o  tres.  ¿Y  cuánto tiempo hace que murió Tom? Le dije que cinco años. ¿No pensaba nunca en la casa? Le dije que sí, que a veces. ¿Me gustaba la casa? Sí. ¿Era mía la casa? Sí, creía que sí. ¿Y la granja? Le dije que creía que ella y yo teníamos una parte de la granja. Me dijo que ella y yo teníamos una parte de nada. 

Ella se había marchado hacía cincuenta años, no había mirado nunca atrás y no tenía nada. La casa era grande, ¿verdad? Recordaba por las fotos que la casa  que  había  construido  mi  padre  era  grande.  Podrías  conseguir fácilmente un piso pequeño allí, sería un hogar agradable para ti. A Richard

no le importaría y, al fin y al cabo, la casa es tuya. Le dije que no estaba segura de que lo fuera. 

Tienes  que  volver.  Lo  dijo  en  tono  categórico.  La  escuchaba  porque creía  que  hablaba  en  serio.  Le  dije  que  iba  a  quedarme  en  Dublín  de momento.  De  momento,  de  momento,  repitió  ella  varias  veces.  No  tienes dinero y tienes que encontrar un hogar. Haz que Richard te proporcione un hogar. Los dedos largos y huesudos aferrados a la butaca. Supongo que el chico  del  pueblo  no  tiene  dinero.  No  contesté.  ¿Vas  a  casarte  con  él?,  me preguntó, y repitió la pregunta varias veces. No contesté. Tienes que volver a casa, aunque solo sea para ver. Volvió a su libro y yo me metí en el agua y me quedé todo el tiempo que pude. 

Por  la  noche  podemos  ver  desde  la  ventana  a  la  gente  del  pueblo  que sale a pasear. Hay un café en la orilla misma, donde se sientan a ver pasar a la gente. La calima lo cubre todo incluso de noche. Estoy empezando a leer Los  embajadores,  que  acaba  de  terminar  mi  madre.  Ahora  está  dormida, profundamente  dormida,  y  no  despertará  hasta  por  la  mañana.  Soy  como Chad, arrobado ante la visión de lo nuevo. Soy como Chad, que necesita la oportunidad de ver más, de hacer más. No quiero que acabe todo conmigo. 

Hay más. Hay más. 

Michael,  tenemos  que  ser  buenos  y  generosos  el  uno  con  el  otro. 

Volveré a escribir cuando tenga más que contar. Sabes que me gustaría que estuvieras aquí. Me gustaría que estuviéramos todos aquí. 

Con todo mi cariño, 

KATHERINE
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El hogar

«Llevaré puesto un traje gris y lo primero que te llamará la atención en mí serán los ojos, que suelen fijarse en las cosas y clavarse en ellas. Tengo el cabello gris». 

Quizá esa parte de la carta hubiese sido demasiado estridente; debía ser más delicada, su hijo tendría miedo de ella. Era una tarde fresca de finales de octubre. Se había echado el abrigo de  tweed sobre las rodillas. Pasó el revisor y le picó el billete. 

—¿Llegaremos puntuales a Enniscorthy? 

—Con cinco minutos de retraso, señora. 

—Hace frío, ¿verdad? 

—Sí, señora. 

Después  de  Wicklow  el  viaje  no  le  interesó.  Ya  no  podía  ver  la  luz grisácea sobre el mar. Solo prados, algunos pueblos feos y la impresión de orden en el campo, una impresión de tierra bien labrada. No abrió el libro que  le  había  regalado  Michael  Graves.  Tenía  demasiadas  cosas  en  que pensar. 

¿Qué quería? Dinero, eso era cierto. Bastante dinero, todas las semanas, todos los meses, todos los años, como a ellos les conviniera. De 120 a 160

hectáreas de la propiedad como mínimo eran suyas. Sería más fácil que se lo  ofrecieran,  más  fácil  para  todos,  para  ellos  y  para  ella.  No  había mencionado el dinero en la carta. Ni les había dicho que llevaba casi seis años viviendo en Dublín. En la primera carta, se presentaba, anunciaba que estaba  en  Irlanda  y  decía  que  le  gustaría  ver  a  Richard.  En  la  segunda, aceptaba la invitación de Richard a ir y estar con ellos allí. 

¿Qué  más  quería?  Quería  echarle  un  vistazo  a  su  hijo,  una  vez,  quizá más. No sabía nada de su esposa, absolutamente nada, ni siquiera cómo se llamaba.  Y  luego  estaba  la  hija  de  Richard.  Pero  ante  todo  quería  hacer balance  del  lugar.  Necesitaba  estar  allí  un  tiempo,  en  la  casa  que  había construido su padre junto al río, a unos kilómetros del pueblo. El tren paró

cerca  de  Gorey  y  se  demoró  un  rato.  Katherine  imaginó  a  Tom  en  la estación,  demasiado  quisquilloso  para  preguntar  si  el  tren  llevaba  retraso. 

Imaginó a su hijo allí plantado exactamente donde habría estado su padre y con el mismo aire distante y reservado. Desgarbado. Tenía la esperanza de que Richard hubiera dejado a su esposa y a su hija en casa. 

El  tren  dio  una  sacudida  y  se  puso  en  marcha  lentamente  hacia Enniscorthy; Katherine comprendió entonces lo mucho que temía lo que le aguardaba,  como  si  estuviera  en  una  sala  de  espera  con  la  promesa  de  un dolor seguro. Pensó en Richard y en lo que querría. Ella ni siquiera sabía dónde  estaba  enterrado  Tom.  No  se  había  enterado  de  que  había  muerto hasta que recibió la carta gazmoña del clérigo local que le explicaba la vida meritoria que había llevado Tom y cómo había pasado a una mejor. 

El billete de tren le permitía pasar cuatro días en Enniscorthy; llevaba ropa para cuatro días. No plantearía la cuestión del dinero esta vez. No era urgente.  Esta  vez  solo  sería  una  visita.  Procuraría  resultar  agradable. 

Llevaba un osito de peluche para su nieta en la maleta. 

Vio  el  río  y  supo  que  solo  faltaban  unos  minutos  para  llegar  a Enniscorthy. Cerró los ojos, aterrada. No debía haberlo hecho. Era un error. 

Debía haber visto a Richard en Dublín primero. Era esperar demasiado de los dos. 

El revisor le bajó la maleta de la rejilla y la dejó en el andén. Ella había visto  a  Richard  por  la  ventanilla  cuando  se  paró  el  tren.  Era  mucho  más moreno y tenía un aire mucho más juvenil de lo que había imaginado. No acudió  a  su  encuentro  sino  que  esperó,  mirándola  fijamente.  Ella  hizo  un gesto con la mano saludándole y él sonrió vacilante. Y avanzó hacia ella en cuanto la vio alzar la maleta. Le estrechó la mano y la guio hasta la plaza, donde estaba el coche. 

—¿Qué tipo de coche tienes? Me lo estaba preguntando. 

—Es un Opel antiguo. Deirdre usa el otro. 

—Deirdre —interrumpió ella—. Es tu esposa. 

—¿No mencionaba su nombre en mi carta? —preguntó él. 

—¿Cómo se llama tu hijita? 

—Clare —dijo él—. Clare Proctor. Suena bien. 

Richard  puso  el  coche  en  marcha  en  la  plaza  del  Ferrocarril  y  enfiló lentamente hacia el fondo del Shannon. 

—Está todo muy cambiado —comentó ella—. Sé que es un comentario obvio, pero hay algo que falta. 

—Hubo un incendio. Se quemó todo —dijo él. 

—¿Cuándo? Yo no me acuerdo. 

—No —dijo él—, no podrías, pero fue un gran incendio. Causó muchos daños. 

Cuando  cruzaban  el  puente  vio  el  castillo  arriba,  encima  de  ellos,  y luego  las  agujas  de  las  dos  iglesias,  la  católica  y  la  protestante.  Richard torció hacia la carretera de Dublín y ella le interrumpió:

—¿Puedes parar? ¿Podemos ir antes a algún sitio? —le preguntó. 

—¿Qué quieres decir con lo de ir a algún sitio? —preguntó él a su vez. 

Parecía desconcertado. 

—Me refiero a tomar un café y hablar unos minutos, o tomar una copa. 

—Te hemos preparado algo en casa. 

—No, quiero decir un momento nada más. ¿Podríamos volver al hotel Bennett? 

—¿Es eso lo que te apetece? 

—¿No te molestará regresar? 

—En absoluto. Solo pararé aquí a echar gasolina primero. 

Aparcó el coche en la parte de atrás del hotel y entraron. 

—Tomaré una tónica con ginebra —dijo ella. 

Richard se sentó y la miró como si tuviera un discurso preparado. 

—Perdona si he dado la impresión de que me ponía dramática. Es solo que no quería ir directamente —dijo Katherine. 

—No sé si debo hacerte preguntas o no —dijo él, y bajó la vista. A ella no se le había ocurrido pensar que fuera tímido. 

—Tampoco yo. Pero empezaré. ¿De dónde es tu mujer? 

—Oh, es del pueblo. 

—¿De aquí? Te refieres a Enniscorthy. ¿Cómo se apellida? 

—Murphy —contestó él. 

—¿Es de los Murphy…? 

—No —la interrumpió él—. No conoces a la familia. Supongo que debo decirte que es católica. 

—¿De  veras?  No  se  me  había  ocurrido  pensarlo.  Soy  tan  estúpida  —

hizo  una  breve  pausa—.  Así  que  te  has  casado  con  una  chica  del  pueblo, con una católica —añadió, riéndose. 

—No te rías, por favor —dijo él. 

—No, no me río de ti, Richard. Te aseguro que no me río de ti. 

Él se quedó callado un rato. 

—¿Cómo debo llamarte? 

—Bueno,  yo  llamo  madre  a  mi  madre,  aunque  se  marchó  de  casa cuando yo tenía unos seis años. Por cierto, no está muy bien. 

—Lo sé. 

—No recuerdo habértelo dicho. 

—No, es que hemos mantenido correspondencia con ella. 

—¿Mi madre te ha escrito? 

—Sí. Hemos recibido varias cartas largas. Nos cuenta cosas de Londres y bastante de ti. 

—Mi madre cuenta mentiras, ¿lo sabes? —dijo ella de pronto. 

—Eso no es muy justo —dijo él. 

—Habría preferido que no te hubiera contado nada de mí. 

Ella se había fijado mientras hablaban en un hombre que les observaba atentamente desde la barra. Al poco rato, se acercó y le dio la mano. 

—Bienvenida a casa. Encantado de verla —le dijo sonriendo. Tenía una copa en la mano—. ¿Puedo invitaros? —preguntó. 

—No —contestó ella—. Nos vamos ya. 

—Solo una —insistió el hombre. 

—No, muchas gracias. Nos marchamos ya —repitió ella. 

—El joven la tomará —insistió el individuo. 

—De  verdad  que  no,  muchas  gracias.  Tengo  que  conducir  —dijo Richard. 

—Pero ya ha tomado una. Otra no le hará daño. 

—De  verdad  que  no,  estábamos  hablando  y  nos  vamos  ya  —dijo Katherine. 

—Bueno,  me  alegro  mucho  de  verla  de  todos  modos.  Supongo  que habrá notado algunos cambios en Enniscorthy. Y muchos para mejor. 

Retrocedió un momento, como si fuera a marcharse y añadió:

—Vaya, tiene muy buen aspecto. ¿Se quedará mucho tiempo? 

—No, nos vamos ahora mismo —contestó ella. 

—Quiero decir si se quedará mucho tiempo por aquí. 

—Tenemos que irnos ya —contestó ella, y se levantó—. Hasta la vista. 

El  hombre  volvió  a  la  barra  y  posó  la  copa.  Se  quedó  mirándoles mientras salían. Katherine no tenía ni idea de quién era. 

—Me  pregunto  si  mi  madre  le  habrá  escrito  también  a  él  —comentó cuando cruzaban el puente. 

—Es inofensivo. No te preocupes por él. 

—¿Qué te ha contado mi madre? 

—Que estabas enamorada de un hombre en España y que se murió. 

—¿Qué más? 

—Que tuviste una hija en España —se interrumpió—. Oye, no es justo que me preguntes lo que me ha contado. 

—Dime qué más te ha contado. 

—Que no tienes dinero. 

—Para el coche. 

Habían pasado ya Blackstoops y estaban cerca de Scarawalsh. Él no le hizo caso. 

—Richard, para el coche. 

—Es culpa mía. No debía haberte dicho nada de esto. No sabía nada de ti, ¿comprendes? 

—¿Te escribió antes que yo? 

—Sí. 

—¿Así que esperabas mi carta? 

—En cierto modo. 

—¿Qué más te contó? 

—Que el hombre de España se suicidó. 

—Eso no es verdad. Es una mentira. 

Podían ver el río. Era caudaloso y turbio. 

—No debía haberte escrito. 

—Le escribí yo primero —dijo él. 

—¿Le escribiste tú? 

Richard paró el coche y apagó el motor. 

—Sí. No sabía si aún estaba viva, pero tenía una dirección y le escribí justo  después  de  Navidad.  Me  contestó  y  luego  le  pedí  que  me  contara cosas  de  ti,  dónde  estabas  y  qué  hacías.  Mira,  Clare  estaba  aprendiendo  a hablar y preguntaba, porque ve mucho a los padres de Deirdre. Le dije que mi  padre  había  muerto  y  eso  lo  comprendió,  pero  cuando  le  dije  que  mi madre estaba en España se quedó fascinada. Hablaba continuamente de ti. 

Verás,  creí  que  no  te  pondrías  nunca  en  contacto  con  nosotros  y  quería establecer  alguna  relación,  quería  saber  algo.  Cuando  murió  mi  padre  no pude localizarte. 

—¿Te dijo ella algo más? 

—Bueno, muchas cosas. Que tenías un amigo, un hombre. 

—¿Te dijo su nombre? 

—Sí, dijo que era del pueblo. Dijo que era católico. 

—Veo que estás plenamente informado sobre mí. 

—Deirdre  reconoció  el  apellido,  el  de  tu  amigo.  Aún  tiene  algunos parientes que viven en el pueblo. 

Puso de nuevo el coche en marcha. Ya casi era de noche. Encendió los faros. 

—Necesito hablar pronto contigo de mi marcha. No quiero que sea algo de lo que no podamos hablar. Me refiero a haberte dejado hace tantos años y no haber vuelto hasta ahora. 

—Me gustaría saber sobre eso —dijo él. 

—¿No te ha contado mi madre por qué me marché? 

—Decía que porque Irlanda te resultaba insoportable. 

—Eso es una estupidez. Es ella la que no soporta Irlanda… o cree que no la soporta. A mí nunca me ha parecido insoportable Irlanda. 

—¿Te resultaba insoportable mi padre? 

—No, claro que no. 

Cuando llegaron a Clohamon, él cruzó el puente. 

—¿Por qué vamos por el camino más largo? —preguntó ella. 

—Porque necesitamos hablar. 

—Me disgusta mucho que mi madre te haya dado una imagen tan falsa de mí. 

Él no contestó. 

—¿Cómo es Deirdre? —preguntó ella. 

—¿Qué quieres que te diga? Es estupenda. 

—¿Le molesta que aparezca así, repentinamente? 

—Supongo que está un poco desconcertada. Desde luego no le molesta. 

—¿Le gusta la casa? 

—Sí, sí, le gusta. 

—¿Ha hecho muchos cambios? 

—Sí,  muchos.  Un  montón.  Estaba  un  poco  destartalada  con  dos hombres viviendo solos en ella tanto tiempo. 

—¿Os sentíais solos? 

—No, estaba muy bien. 

—¿Te habló tu padre de mí alguna vez después de que me fuera? —le preguntó. 

—Lo  hizo  durante  un  tiempo.  Decía  que  te  habías  marchado  y  que regresarías, pero luego fue a Dublín un día y cuando volvió a casa me dijo que  no  regresarías,  que  te  habías  marchado,  y  eso  fue  todo.  Creo  que  no volvimos  a  mencionarte.  Los  dos  pensábamos  en  ti,  claro.  Y  yo  vi  tu nombre en el periódico una vez en relación con una exposición de arte en Dublín, pero mi padre no hizo mucho caso cuando se lo enseñé. —La miró fijamente—. Ya casi estamos. ¿Te parece bien que entremos directamente? 

Nos estarán esperando. 

—Vamos. 

—Entraremos por la puerta de atrás —dijo Richard al sacar el maletín del coche. Su esposa y su hija estaban sentadas a la mesa de la cocina. A Katherine  le  sorprendió  el  tamaño  de  la  cocina  y  retrocedió  un  instante, hasta que la niña se acercó corriendo a ella. 

—Te he hecho un dibujo. Mira, te he hecho un dibujo. 

Luego se acercó a ella su nuera y la besó en la mejilla. 

—Me alegra mucho conocerte —le dijo. 

Katherine  recorrió  la  habitación  con  la  mirada.  La  cocina  económica seguía  en  el  mismo  sitio,  pero  la  cocina  era  el  doble  de  grande.  Mientras hablaba  con  Deirdre  se  dio  cuenta  de  que  habían  tirado  el  tabique  que separaba la cocina de la despensa. 

Deirdre era alta y delgada con el pelo muy corto enmarcándole la cara. 

Tenía los ojos azules y la boca pequeña. 

—Tal vez te apetezca subir a tu habitación —le dijo a Katherine. 

—Sí,  Clare  podría  enseñarme  el  camino.  —La  niña  se  había  quedado sentada mirando a su abuela—. Tengo un regalo para ti. 

—Sí,  Clare,  tú  sabes  dónde  dormirá  la  abuela,  ¿verdad?  ¿Por  qué  no subes con ella ahora? 

Había  moqueta  en  toda  la  casa,  habían  desaparecido  las  viejas alfombras. Las paredes del vestíbulo y de las escaleras estaban pintadas de color  carmesí,  decoradas  con  cuadros  de  zorros  y  perros  de  caza.  No hubiera  reconocido  la  casa:  habían  invertido  en  la  redecoración  una considerable cantidad de dinero y, en su opinión, lo habían hecho con cierto gusto. 

—Pensamos que debes estar acostumbrada a la comida continental —le dijo Deirdre cuando bajó—, así que he estado toda la semana practicando mi lasaña. 

Había una botella de vino tinto y una ensalada en la mesa. 

—Tu  madre  nos  decía  que  lo  pasasteis  en  grande  en  Portugal  en  el verano. Todos lo habríamos pasado bien así, menudas vacaciones. 

Katherine sonrió. 

—Sí, todos se desvivían por ella. Y a ella le encanta que la mimen. Pero ahora no está bien. 

Después de cenar, pasaron a la sala. Clare dio un beso de buenas noches a todos y se fue a la cama. Abrieron otra botella de vino tinto y hablaron un rato  de  Dublín,  del  clima,  de  Enniscorthy  y  de  los  vecinos.  La  habitación estaba  pintada  de  amarillo.  Parecía  más  pequeña  porque  había  plantas enormes  en  macetones  por  todas  partes.  Cubría  el  suelo,  que  había  sido lijado y barnizado, la mejor de todas las viejas alfombras. Había un aparato de televisión en color en un rincón. Katherine tardó un rato en darse cuenta de  que  en  la  habitación  había  radiadores  además  de  la  chimenea.  Muchos

muebles eran de mimbre. Tenía la impresión de que la habitación había sido decorada con la ayuda de un libro o de una revista femenina ilustrada. 

Estuvo  mucho  rato  acostada  aquella  noche  con  la  luz  encendida. 

Costaba trabajo creer que Michael Graves la hubiera despedido en el tren a la una aquella mañana. 

No había echado las cortinas. La despertó el torrente de luz. Se puso la bata que había colgada detrás de la puerta y se sentó junto a la ventana. La casa era tan sólida y espléndida como siempre. Su padre solía decir que se alegraba  de  que  se  hubiera  quemado  la  casa  antigua,  porque  así  había podido construir luego la casa que siempre había deseado. La ventana de la habitación  de  Katherine  daba  al  prado  que  se  extendía  hasta  el  río.  Allí seguía el cobertizo de las barcas. Quizá fuera un buen día para sacar un bote y remar un rato. Se sentía inquieta, era como estar en un hotel familiar. Al final, tendría que bajar las escaleras y ser amable con alguien. 

Su primera visitante fue Clare, todavía en camisón y con su osito nuevo en brazos. 

—Mami dice que puedo llamarle Rupert si quiero. 

—Me parece muy bien, aunque yo había pensado que podrías llamarle Pedro. 

—Yo quiero llamarle Rupert. 

—Entonces llámale Rupert. Todos le llamaremos Rupert. Es mejor que te decidas porque solo contestará a un nombre. 

—Los osos no hablan. 

—No, pero entienden. 

—Qué boba eres. 

—Qué boba eres. 

—Mami dice que si quieres café o té. 

—Dile que me estoy vistiendo y que bajaré enseguida. 

—¿Por qué te vistes? 

—Porque es hora de vestirse. ¿Saldrás a dar un paseo conmigo hoy? 

—¿Puedo llevar a Rupert? 

—Tengo  que  felicitarte  por  lo  que  has  hecho  en  la  cocina  —le  dijo  a Deirdre. 

—Me  pareció  que  había  que  modernizarla  un  poco.  —Deirdre  miraba para otro lado mientras hablaba. Katherine supuso que estaba nerviosa. 

—¿Cocinas mucho? 

—Oh, sí, claro —contestó—. Iba a mandar que te subieran el desayuno. 

—Me gusta mucho más desayunar aquí abajo. ¿Tú ya has desayunado? 

—Desayuné  con  Richard  antes  de  que  se  fuera.  Pensábamos  salir pronto. ¿Te ha preguntado si te parece bien? 

—No, no me ha dicho nada —repuso Katherine. 

—Hemos  reservado  asientos  para  un  concierto  en  Wexford,  ha empezado el festival. Iremos a ver una ópera pero pensamos que preferirías ver Wexford por la tarde, y quizá hacer algunas compras. 

Nada más lejos de su intención que ir de compras, pero si ellos querían ir, iría. Lo único que le apetecía hacer aquel día de octubre era pasear a la orilla del río o por los campos, hasta el atardecer. 

—Si  no  te  apetece  ir,  podemos  cancelar  las  reservas.  Yo  no  sé  qué concierto es, pero Richard sí; forma parte del festival. 

—No, me encantaría ir. Me encantaría ir a Wexford. 

Fue al vestíbulo a coger el abrigo después de desayunar, y salió a dar un paseo sola, bajó por el camino de la casa hasta la carretera. Había llovido durante  la  noche  y  la  hierba  estaba  empapada.  Habían  colocado  vallas nuevas.  Y  habían  repintado  la  casa  en  un  nuevo  tono  de  amarillo.  Se alegraba  de  que  aún  fuera  amarilla.  Eso  había  formado  siempre  parte  del plan de su padre. Una casa grande, sólida y amarilla junto al río. Se filtraba entre  los  árboles  una  luz  blanca  y  podía  verse  el  sol  de  octubre  entre  las nubes.  Las  cunetas  de  las  orillas  de  la  carretera  aún  estaban  cubiertas  de maleza, helechos y hierba. Aquella vegetación húmeda, aquellas carreteras pequeñas que se extendían y se perdían en el campo con árboles y cunetas a ambos  lados.  Alerces,  hayas,  robles,  fresnos,  castaños,  abedules.  Era  tal como lo recordaba: la humedad, la lluvia constante, la hierba empapada. 

Dejó la carretera y bajó por un sendero que llevaba al río. No se había puesto los zapatos adecuados y enseguida se le mojaron y se le mancharon

de barro. El río corría caudaloso y rápido. Habían plantado árboles nuevos en  los  campos  que  subían  hacia  la  carretera  de  Bunclody.  Podía  ver  río abajo  la  casa  amarilla  que  se  alzaba  en  la  vega  despejada,  y  los  enormes abedules junto a ella. Se nubló el cielo y el verde de la hierba, el del río y el de  los  árboles  cambió  también,  se  oscureció.  Caminó  todo  lo  deprisa posible por la hierba mojada de la orilla del río para evitar la lluvia. En el momento preciso en que llegaba a la cerca para entrar en los terrenos de la casa  empezó  a  llover  con  fuerza.  Oyó  la  lluvia  rebotar  en  el  río,  golpear luego  la  hierba  y  después  la  alcanzó  a  ella.  Volvió  corriendo  a  la  casa  y encontró a Deirdre en la cocina. 

—Estamos  a  punto  de  salir  para  Wexford.  Pensábamos  comer  en  el Talbot. Richard no sabía si preferías quedarte en casa —le dijo Deirdre. 

—No, no —dijo Katherine—, quiero ir. ¿Podéis esperar un minuto? 

Insistieron  en  que  Katherine  fuera  en  el  asiento  de  delante.  Habían dejado  a  Clare  con  el  ama  de  llaves.  Siguieron  el  curso  del  río  hasta Edermine y luego la carretera asfaltada hasta Olygate. Viajaron en silencio, aparte de algún que otro comentario sobre el tiempo; había dejado de llover. 

Llegaron a Ferrycarrig. 

—¿Has pensado alguna vez en venir aquí a pintar? —preguntó Deirdre. 

—No,  es  como  demasiado  bonito  para  mi  gusto.  Nunca  he  pintado lugares bonitos, torres redondas, ese tipo de cosas. 

Estaban entrando en Wexford. 

—Este es el único pueblo de Irlanda que me gusta de verdad —comentó Katherine. 

—¿No te gusta Enniscorthy? —preguntó Deirdre. 

—Supongo que sí, y por las mismas razones que Wexford, los edificios de  piedra  y  las  calles  estrechas;  pero  Enniscorthy  no  tiene  mar  como Wexford, aunque supongo que tiene las colinas para compensar. Pero creo que prefiero Wexford. Me encanta ver tanta agua. 

Richard  dejó  el  coche  en  el  aparcamiento  frente  al  hotel  Talbot  y entraron a comer. 

—¿Qué interpretan en el concierto? —le preguntó Katherine. 

—Es un cuarteto —contestó él—. Leí en el  Irish Times que se considera muy bueno. Creo que interpretan algo de Beethoven. 

—Richard dice que te gusta la música —comentó Deirdre. 

—Sí —contestó Katherine. 

Fueron paseando hasta la calle Mayor. 

—Está muy concurrida, claro. El viernes es el gran día de compras —

comentó Deirdre. 

Katherine asintió. La calle principal estaba realmente atestada, todas las tiendas tenían ofertas especiales para el festival de la ópera. 

—¿Te gusta la ópera? —le preguntó Deirdre. 

—Sí —contestó Katherine—. ¿Y a ti? 

—Me resulta un poco pesada —dijo Deirdre. 

Salieron de la calle Mayor y subieron la cuesta hacia el Theatre Royale. 

Había una multitud a la entrada cuando llegaron. 

—Hay bastante gente de Enniscorthy —comentó Deirdre—. Deben de haber bajado a pasar el día, como nosotros. 

Deirdre empezó a saludar a la gente en cuanto entraron en el vestíbulo. 

Se acercó a Katherine y a Richard, acompañada por dos mujeres. 

—Mi suegra —les dijo. 

Las dos mujeres se quedaron mirando a Katherine, que les dio la mano con un cabeceo. 

—Debe de ser estupendo estar de nuevo en casa —dijo una de ellas, y las dos esperaron la respuesta mirándola fijamente. 

—Sí,  estupendo,  gracias  —dijo  Katherine—.  Entremos  ya  —añadió, volviéndose a Richard. Deirdre seguía hablando con las dos mujeres. 

—Esperemos un poco —dijo él. 

—¿Conoces esos cuartetos? —le preguntó ella. 

—Lo siento, pero no tengo mucho tiempo para la música. 

—Creí que eras un hacendado. 

—Soy un señor que está en pie a las siete de la mañana todos los días. 

—¿Cómo llevas ahora la hacienda? 

—Aún tenemos un buen rebaño lechero y hacemos un poco de labranza. 

—Esta mañana salí a dar un paseo y no vi ninguna vaca. 

—Suelen estar por los prados de alrededor de la casa, pero no las habrás visto esta mañana. 

—Cuando yo llevaba la granja andaban por todas partes —dijo ella. Le sonrió. Ocuparon sus asientos. 

Entró Deirdre y se sentó junto a Katherine. 

—Hay  un  montón  de  gente  de  Enniscorthy  —dijo  mirando  al  público del  teatro—.  Santo  cielo,  qué  pequeño  es,  ¿verdad?  ¿Cuántas  localidades tendrá? 

—No tengo ni idea —dijo Katherine—. ¿Doscientas o trescientas? 

Bajaron las luces y salió al escenario el cuarteto. La primera pieza era luminosa  y  alegre.  El  cuarteto  parecía  contento  interpretándola.  Era  fácil concentrarse en la música en aquel pequeño teatro. El segundo cuarteto era más  lúgubre,  los  violines  volvían  una  y  otra  vez  a  una  serie  de  notas estremecedoras. 

—¿No te parece un poco aburrido? —preguntó Deirdre a Katherine en el intermedio. 

—No, lo estoy disfrutando inmensamente. ¿Qué te parece a ti, Richard? 

—preguntó Katherine volviéndose hacia su hijo. 

—Ojalá  pudiera  hacer  lo  mismo  todos  los  sábados  por  la  tarde  —

contestó él con una sonrisa. 

—Bueno,  solo  me  preguntaba  que  si  os  aburría  quizá  pudiéramos  ir  a dar una vuelta por las tiendas. 

—Salgamos al aire libre un momento de todos modos —dijo Richard. 

Salieron al vestíbulo. 

—¿Te gusta Dublín? —preguntó Deirdre a Katherine. 

—La  ciudad  propiamente  dicha…  no.  Pero  me  gusta  la  zona  en  que vivo. Me encuentro bien allí, de momento. 

—Me encanta ir a pasar el día a Dublín —dijo Deirdre. 

Ojalá dejara de hablar, pensó Katherine. 

Richard encendió un cigarrillo y se quedó en la puerta. No se movió de allí hasta que sonó el timbre de la segunda parte del concierto. 

—Creo que voy a escabullirme ahora para hacer unas compras, ¿no os importa? —dijo Deirdre—. Podemos vernos luego en el Talbot. ¿O preferís White’s? 

Richard le dijo que prefería White’s. 

Katherine  y  Richard  volvieron  a  sus  asientos  en  silencio.  El  tercer cuarteto era más triste, más entrecortado, más complejo. Se dio cuenta de que Richard respondía a la música. Su padre nunca se había interesado por la  música  clásica;  mientras  escuchaba,  lamentó  no  haberse  puesto  en contacto con Richard después de la muerte de Tom. Inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. 

Se inició un movimiento lento. Alzó la vista hacia los cuatro intérpretes y el escenario iluminado. La música era vehemente y resuelta. Al cambiar de postura rozó un instante la mano de Richard con la suya. Él se la cogió y la estrechó. Ella lo miró, pero no le había cambiado la expresión de la cara. 

Seguía  escuchando  la  música.  Retuvo  la  mano  de  su  madre  hasta  que terminó el movimiento lento. 

Katherine  paseó  por  Enniscorthy  al  día  siguiente  mientras  Deirdre compraba. Enniscorthy le recordaba en algunos aspectos un pueblo catalán, Llavorsí, quizá, o Pobla de Segur, muchas colinas y un río que pasaba entre ellas. Y el frío también se lo recordaba, el frío intenso y vigorizante. Cruzó el puente y siguió por la orilla del río. No había ninguna barca en el agua, los arrendatarios que estaban allí cuando ella era joven habían desaparecido hacía mucho tiempo, pero aún había almacenes al fondo de la plaza Abbey. 

Intentó localizar el antiguo café de Turret Rocks en lo alto del pueblo, pero al parecer había desaparecido. 

Lo  recordaba  todo.  Qué  quieto  e  invariable  era  todo.  La  carretera  que iba de Doherty’s Garage al cementerio bajo la sombra de los árboles. Las piedras del puente en Scarawalsh. La torre en ruinas de Vinegar Hill. Las luces  de  las  tiendas  que  encendían  a  las  cuatro  y  media  o  las  cinco  en noviembre y aquella impresión de ajetreada calidez de la plaza del mercado de  Enniscorthy.  Los  escalones  que  subían  por  la  roca  desnuda  detrás  del hotel Bennett. 

Después  de  cenar  en  la  casa  se  quedó  dormida  junto  al  fuego  y  se despertó cuando Richard puso la televisión. Se fue a su habitación e intentó distinguir la corriente cercana del río. Era agotador lo de estar en casa. 

Al día siguiente por la mañana no encontró a nadie en la casa cuando bajó. Encontró finalmente al ama de llaves en la cocina. 

—¿Dónde están Deirdre y Clare? 

—Oh, han ido a misa al pueblo, señora —contestó la mujer—. Fueron en el coche con el señor Proctor. 

—¿Ha ido también Richard? 

—Sí, señora, ha ido a misa al pueblo también. 

—Se refiere al oficio religioso. 

—No, señora, ha ido a misa. Siempre van a misa los tres juntos —dijo la mujer. 

—Comprendo —dijo Katherine—, gracias. 

Volvió  arriba.  Richard  iba  a  misa,  eso  era  nuevo;  nadie  se  lo  había dicho.  No  debía  haberle  dejado  solo  después  de  la  muerte  de  Tom;  debía haber vuelto mucho antes. Le sorprendió que le disgustara tanto que fuera a misa;  no  sabía  que  conservara  aquellos  prejuicios.  ¿Habría  abandonado definitivamente la Iglesia de Irlanda? 

Bajó  otra  vez  a  la  cocina  y  esperó  que  regresaran.  Se  fijó  en  el devocionario que llevaba Deirdre en la mano cuando llegó a la puerta. La niña también tenía un devocionario, pero Richard no. 

—Vendrán  mis  padres  a  comer.  Están  deseando  conocerte  —le  dijo Deirdre. 

Katherine esperó que Richard saliera de la habitación para ir arriba y lo siguió hasta su dormitorio. 

—No sabía que te habías hecho católico —le dijo cuando se paró junto a la puerta. 

—Sí, debía habértelo dicho. 

—¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué lo hiciste? 

Percibió el tono irritado de su voz. 

—No quiero hablar de eso ahora —dijo él. 

—¿Por qué no? 

—Pareces enfadada. 

—No estoy enfadada, estoy sorprendida —dijo ella—, o quizá sí, quizá esté enfadada. 

Richard suspiró. 

—Además,  si  no  te  importa  no  comeré.  Dice  Deirdre  que  van  a  venir sus  padres  y  la  verdad  es  que  no  me  apetece  conocerlos.  No  podría soportarlo… toda esa charla. Tanto hablar para no decir nada. 

—Pero si no los conoces. 

—Espero que no te importe que no os acompañe en la comida, es todo lo que tengo que decir. 

Él miraba fijamente algo detrás de ella y ella supo al volverse que era Deirdre. 

—¿No te encuentras bien? —le preguntó. 

—No me apetece ver a nadie. Lo siento —contestó Katherine. 

—¿Prefieres comer en tu habitación? —preguntó Deirdre. 

—Sí, me gustaría, si no es problema. 

—Es solo que mis padres están deseando conocerte. 

—Diles que lo lamento muchísimo. 

Se  marcharía  a  primera  hora  de  la  mañana  y  no  volvería.  El  dinero seguía  siendo  un  problema,  pero  tendría  que  solucionarlo  de  algún  otro modo.  No  volvería.  Aquel  sería  el  último  día  que  pasaba  en  aquella habitación.  Estaba  lloviendo  a  cántaros.  El  ama  de  llaves  le  llevó  una bandeja con rosbif, verdura y un vaso de vino. 

A  primera  hora  de  la  tarde  despejó  y  se  aclaró  el  cielo.  Katherine  se preguntó  si  podría  salir  de  la  casa  sin  que  la  viera  nadie.  Se  puso  un impermeable que encontró en el armario y unas botas de goma que le había dado  Deirdre  y  bajó  las  escaleras.  No  se  oía  nada.  Al  llegar  a  la  puerta principal oyó una voz detrás de la puerta de la derecha. Salió rápidamente al porche y cerró. 

Dio la vuelta hasta la parte de atrás de la casa y luego bajó hacia el río. 

Casi  había  dejado  de  llover,  aunque  aún  había  nubarrones  en  el  cielo.  Se detuvo  a  escuchar  el  ligero  murmullo  del  agua.  Resultaba  extraño  que fueran  tan  llanas  las  riberas  y  que  al  parecer  el  río  nunca  se  desbordara. 

Siguió  corriente  arriba  hasta  donde  pudo.  Dejó  de  llover  cuando  volvía sobre  sus  pasos  y  contempló  la  caída  de  la  tarde  sobre  los  campos,  la oscuridad que llegaba del monte Leinster; procuró apartar de su mente todo lo demás y concentrarse en lo que veía. 

Al  acercarse  a  la  casa  distinguió  a  un  grupo  de  personas  en  el  porche delantero; la habían visto y la estaban esperando. Avanzó hacia ellas y vio que eran Richard, Deirdre y Clare con otras dos personas que supuso que serían los padres de Deirdre. 

—¿Qué tal? Soy la madre de Deirdre. Nos han hablado mucho de ti. Es un placer conocerte —le dijo la mujer con una sonrisa, y añadió, señalando al hombre que se había ido hacia el coche—: él es mi marido. Lamentamos que no te encontraras bien. Yo quería subir a ver cómo estabas, pero Deirdre me dijo que era mejor dejarte en paz, ¿verdad, Di? —Miró a su hija—. Es estupendo  que  haya  despejado,  ¿verdad?  ¿Ha  sido  agradable  el  paseo? 

Nosotros  queríamos  dar  una  vuelta  también  pero  nos  pareció  que  llovía demasiado. Ahora quizá te acostumbres y te quedes una temporada. ¿A que es precioso esto? 

—En  realidad  me  marcharé  mañana  —dijo  Katherine  mirando  a Richard; pero él tenía la cabeza baja. 

—Pero la casa es preciosa, ¿verdad? —prosiguió la mujer—. Nosotros siempre  nos  quedábamos  mirándola  cuando  pasábamos  en  coche  y  nos parecía tan magnífica y mira por dónde hoy hemos comido aquí. Hay que ver cómo cambian las cosas. 

—Sí, desde luego —dijo Katherine—. Será mejor que entre a quitarme las botas. Encantada de conoceros a los dos. 

Estaba sentada en una butaca junto a la ventana cuando apareció Clare en la puerta. 

—¿Eres de verdad mi abuelita de España? 

—Sí, lo soy. 

—Eres mucho más joven que mi otra abuelita. 

—Sí,  es  cierto  —dijo  Katherine—,  algunas  abuelitas  son  más  jóvenes que otras. 

—Y conoces a mi bisabuelita de Londres, ¿es tu mami? 

—Sí, lo es. 

—Vamos a ir a verla a Londres. 

—¿De veras? 

Deirdre entró en la habitación. 

—Estaba buscando a Clare. Anda, Clare, vamos, no debes molestar a tu abuela. 

—No me molesta —dijo Katherine. 

—Es hora de que se acueste, de todos modos. 

Richard estaba leyendo uno de los periódicos dominicales. Había varias lámparas encendidas en la sala de estar y ardía en la chimenea el fuego de leña. 

—Qué  cómoda  y  acogedora  es  la  casa  ahora  —comentó  Katherine—. 

Vives muy bien, ¿a que sí? Dime, ¿amas a Deirdre? 

Él alzó la vista y se quedó mirándola un momento. 

—No  tengo  por  qué  contestar  esa  pregunta.  Pero  sí,  sí  la  amo.  Y  te aseguro que en lo que se refiere a eso no quiero ningún problema. 

—¿Quieres decir que yo podría crear problemas? 

—No te conozco. 

—¿Vienen con frecuencia ellos, sus padres? 

—No pienso hablar de ellos. 

—Parecen muy simpáticos de todos modos —comentó Katherine. 

—¿Qué te apetecería tomar? 

—Cualquier cosa. 

—¿Qué? 

—¿Una tónica con ginebra? 

Richard  fue  a  la  cocina  y  volvió  con  la  bebida  para  ella.  Deirdre  bajó después de acostar a Clare. 

—Deirdre —le dijo Richard—, ¿no te importa dejarnos hablar solos un rato? 

Deirdre  se  fue.  Richard  se  quedó  un  momento  de  pie  con  un  codo apoyado  en  la  repisa  de  la  chimenea,  y  luego  dio  un  suspiro  y  se  sentó enfrente de Katherine. 

—¿Qué quieres decirme? —le preguntó ella. 

—Lo  siguiente:  Vas  a  quedarte  en  Irlanda  un  tiempo.  Andas  mal  de dinero. No, no me interrumpas, tu madre me dice que andas mal de dinero. 

Que  hay  ciertas  cosas  que  te  hacen  sufrir  y  nosotros  queremos  verte,  y ayudarte  si  podemos.  Hay  algo  que  debes  saber  para  que  eso  sea  posible. 

Puede que tú ya te lo imaginases, pero te lo diré de todos modos. Viví hasta

los  diez  años  con  dos  personas  que  apenas  hablaban  entre  sí  ni  con  otras personas y que no tenían amigos. De los diez a los trece años, y a partir de entonces  en  las  vacaciones,  tuve  un  padre  que  apenas  hablaba  y  que  no tenía ningún amigo. Cuando volví a la granja lo que encontré fue una noche tras  otra  de  silencio,  de  aislamiento.  Mi  padre  murió  de  aislamiento  y  de soledad  y  te  aseguro  que  no  fue  agradable  verlo.  Y  no  me  gustan  las habitaciones frías en las que me crie. Aborrezco todo lo relacionado con esa parte de mi vida. Ahora me gusta esta casa, y me gustan mi mujer y mi hija y la familia de mi mujer. ¿Podrías hacerme el favor de no despreciarlos? 

La miró fijamente. Parecía a punto de llorar. 

—No  sé  si  recuerdas  lo  que  ocurrió  aquí.  Cuando  la  casa  quedó reducida a cenizas. Esta gente, los vecinos del pueblo…

Richard la interrumpió. 

—Recuerdo  otras  cosas  que  ocurrieron  aquí  —dijo—.  Tú  me abandonaste. Recuerdo cómo me sentía entonces. ¿Así que cómo te atreves a  hablar  así  de  mis  parientes?  No  tienes  ningún  derecho.  La  gente  que incendió esta casa murió hace mucho tiempo. 

—Me  marcharé  por  la  mañana  de  todos  modos  —dijo  ella—.  ¿A  qué hora sale el tren? 

—No lo sé —contestó él, y se acercó al televisor y lo encendió. 

—¿Puedes averiguarlo, por favor? —le preguntó ella, alzando la voz. 

—Pasa a las ocho y veinte —contestó él, y volvió a sentarse—. Ya te llevaré yo a la estación. 

—Muy bien. Puedes despertarme por la mañana. Prepararé mis cosas. 

—¿No te quedas un rato con nosotros? 

—¿Para qué? —preguntó ella a su vez. 

—No sé, para hablar —dijo él, riendo para sí. 

—Me voy a la cama, Richard. Te veré por la mañana. 

Katherine despertó por la mañana con la luz grisácea del amanecer. Se vistió y bajó caminando hasta el río para ver la bruma de primera hora sobre el Slaney. Era tal como lo había recordado siempre. Cuando entró en la casa por la cocina, estaba Richard allí. 

—Perdona —le dijo—. No quería asustarte. 

—Creía que eras un fantasma —dijo él. 

—Y lo soy. Eso es lo que soy, un fantasma. 

—Iba a preparar el desayuno antes de despertarte. 

—Tienes que decirle a Deirdre que me perdone —le dijo ella. 

—Lo haré. Se lo diré. 

—Le escribiré una carta, tal vez le proponga que nos veamos en Dublín. 

—Estoy seguro de que le encantaría verte en Dublín. 

—Díselo, ¿lo harás? 

—Lo haré. Te prometo que se lo diré. 

—Y pensaré en lo que me dijiste. 

—Lo siento, no debía haberlo hecho. 

—No, Richard. Me alegra que lo hicieras. ¡Qué poco piensa uno en los demás! 

La llevó en el coche al pueblo por la carretera interior. No había tráfico. 

—Qué maravilloso es todo —dijo ella—. Las copas de los árboles. 

—¿Te alegras de haber venido? 

—Sí. Perdona. Resulta tan difícil. 

Siguieron por la carretera de la rectoría y torcieron hacia la estación. 

—Hemos llegado pronto. Esperaremos en el coche —dijo él. 

—No,  no.  Déjame  aquí,  por  favor.  Quiero  estar  sola  —insistió  ella, disponiéndose a bajar. 

—Bueno, entraré un momento contigo. 

Entraron en la estación, donde esperaban ya algunos viajeros. 

—Tengo que hablar contigo del dinero —dijo él. 

—En otro momento —replicó ella. 

—¿Por qué no ahora? 

—Porque  no  nos  conocemos  lo  suficiente.  Hablaremos  de  ello  la próxima vez que nos veamos. 

—Tengo algo para darte ahora. 

—No me des nada ahora. 

—¿Cuándo volveremos a verte? 

—Escribiré.  Ahora  márchate,  y  os  veré  pronto.  Dales  un  abrazo  a Deirdre y a Clare. 

La  dejó  allí  en  la  mañana  gris,  contemplando  la  casa  del  pastor protestante, arriba en lo alto de la colina; él pagaba ahora sus cuotas a los sacerdotes  que  vivían  allí.  ¡Si  el  padre  de  Katherine  hubiera  imaginado alguna vez algo así! La gélida luz de la mañana en Enniscorthy, el Slaney corriendo suavemente hacia Wexford y el mar, el tren de Dublín pasando el río y Ringwood y Davis’s Mills y luego bajo el túnel en la Model School para cruzar el puente y llegar a la estación donde esperaba ella. 
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El mar

El  mar.  Un  brillo  grisáceo  sobre  el  mar.  Michael  Graves  dejaba  todas  las mañanas a Katherine e iba caminando a Blackwater a comprar las cosas de comer que necesitaban y un periódico. Katherine llevaba mucho tiempo sin pintar.  Los  comentarios  de  Michael  la  irritaban  a  veces,  pero  no  le  hacía caso.  Mar,  cielo,  tierra.  Conexiones.  El  puerto  de  Barcelona;  el  gris luminoso  del  mar  en  Sitges  a  primera  hora  de  la  mañana;  los  llanos embarrados de Faro un día claro, todo resplandor y brillo. Y luego aquello, también  aquello.  La  tenue  luz  grisácea  sobre  el  mar  plomizo  de Ballyconnigar.  Cada  color  una  variación  sutil  de  otro:  crema,  plata,  azul claro, verde claro, gris oscuro. 

Michael le había hecho un parabrisas. Nada era firme a aquella luz. Al principio  trabajaba  con  acuarelas  sobre  pequeñas  hojas  de  papel, bosquejando  primero  los  trazos  a  carboncillo.  Era  difícil  pintar  la separación del oleaje y el cielo, era difícil no excederse en la delimitación. 

—Cuando era joven pasaba todos los veranos en una cabaña. —Michael le enseñó la diminuta cabaña de troncos que alquilaba su padre—. Fue aquí, en este lugar exacto —señaló al suelo y la hizo mirar—. El primer domingo del  verano  de  1947  supe  que  me  había  tocado.  Supe  a  ciencia  cierta  que estaba  acabado  —buscó  de  nuevo  su  mirada  para  asegurarse  de  que comprendía—.  Pasé  dos  años  en  el  sanatorio.  Tuve  suerte  de  no  morir. 

Morían los mejores. Morían hasta tres o cuatro de una familia. 

Michael hablaba mucho del pasado en Enniscorthy aquel verano. Vidas de las que ella no sabía nada, pese a haber vivido a tan pocos kilómetros: la pobreza, la desesperación, la emigración. Algunas tardes, Michael veía a los amigos de la época en que iba a la escuela de Blackwater y no volvía hasta la  madrugada.  Había  solo  una  habitación  en  la  cabaña,  y  la  cama  era pequeña;  a  ella  le  molestaba  el  olor  a  alcohol  cuando  él  llegaba  tarde, aunque  por  lo  demás  le  encantaba  seguir  con  su  trabajo  y  dejarle  en Blackwater con sus amigos. 

Le pidió que la ayudara a preparar la tela, una tela tan grande que tenía que dejarla por la noche fuera cubierta con un plástico. Él le dijo que era demasiado  ambiciosa,  le  aconsejó  que  se  lo  tomara  con  calma,  pero  ella insistió. Empezaría con la luz gris de Wexford un día gris de julio, con un cierto tono amarillo claro. Y trabajaba de memoria, con el lienzo apoyado en la pared de la cabaña. Hacía fundirse todo en sí mismo, acumulaba los colores con cuidado para crear la textura: el mar, un tenue resplandor de luz grisácea. 

Él  se  levantaba  a  primera  hora  de  la  tarde  y  salía  con  la  camisa desabotonada  y  miraba  lo  que  estaba  haciendo  ella.  Le  repetía  una  y  otra vez  que  estaba  trabajando  a  una  escala  demasiado  grande.  Ella  se  volvió hacia él un día y le dijo:

—¿Podemos alquilar este sitio otro mes? 

Él se disponía a ir al pueblo y le contestó que intentaría arreglarlo. 

—¿Puedes  pasar  una  hora  conmigo?  —le  dijo  él  con  una  mueca.  Se quedó  allí  plantado  como  si  la  esperara.  Y  añadió  de  pronto—:  No  tengo dinero. 

—Creí que tenías el de la galería —dijo ella. 

—Lo he gastado. 

—No  te  preocupes.  Creo  que  puedo  darte  algo.  Pero  ¿me  prometerás una cosa? ¿Lo harás, por favor? 

—¿Qué? ¿Qué quieres que haga? 

—Quiero  que  dejes  de  decirme  que  estoy  trabajando  a  una  escala demasiado grande. Sé que estoy trabajando a una escala demasiado grande. 

—Así que quieres que sea el hombre que se limita a montar las telas —

dijo él, alejándose. 

—Michael, ¿adónde vas? 

—Al pueblo. 

—¿Tienes que ir? ¿Qué vas a hacer allí? 

—Bueno, tengo que ver a una persona que conozco. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—No. 

—¿No quieres que vaya contigo? ¿Por qué no puedo ir? 

No contestó inmediatamente, y ella volvió a preguntárselo. 

—Podríamos encontrarnos con gente —dijo él. 

—¿Y qué? 

—Piénsalo un momento. 

—¿No quieres que me vean? 

—Es que van con sus mujeres. Esto es Irlanda. Y es el campo. —Y no soy tu esposa. 

—Todos saben que estás aquí y quién eres. 

—Entonces ¿por qué no podemos tomar una copa juntos? 

—Porque se sentirían incómodos. Son la gente normal y corriente con la que me crie. 

—Creo que lo que quieres decir es que te sentirías incómodo tú. Cruzó los brazos sobre el pecho como si tuviera frío. Se quedaron callados los dos un rato. 

—¿Necesitas dinero? —preguntó ella por fin. 

—Sí, ama. 

—Yo necesito también tomar algo, pero como no me dejas alternar con tus amigos iré por mi cuenta. 

—¿Adónde? 

—Al pueblo. 

—¿Cuándo? 

—Luego, cuando me apetezca. 

—Entonces ven ahora —dijo él. 

—¿Por qué no vamos hasta Curracloe dando un paseo? —preguntó ella

—. Así podré darme un chapuzón. 

—Hace demasiado frío para bañarse —dijo él. 

—Podemos merendar en el hotel. 

—Es una caminata. 

—Aún lo es más si no has bebido —dijo ella. 

—¿Por qué no vienes a Blackwater? —preguntó él. 

—Tú no quieres que vaya. 

—Podemos ir a Mrs. Davis’s, allí nunca hay nadie. 

—Michael  tiene  a  la  hija  del  hacendado  pero  la  tiene  encerrada  en  la cabaña con candado —empezó a cantarlo como si fuera una canción. Él la miró y se echó a reír. 

—Vamos a Curracloe —le dijo. 

Katherine metió el traje de baño y una toalla en una bolsa de malla y le pidió que la ayudara a cubrir el cuadro con un plástico antes de marcharse. 

Aunque todavía era pronto se había formado niebla sobre el mar y se oía la sirena de la niebla. 

—No tardará en ponerse en marcha el faro de Tuskar y no parará hasta por la mañana —dijo él—. Va a mejorar el tiempo. Llegará una ola de calor. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, pero durará solo unos días. En 1959 duró todo el verano. Aquel verano pinté la colina allá arriba detrás de la cabaña una y otra vez y vendí todos los cuadros. 

—¿Pintaste aquí también? 

—¿Tan bien como qué? 

—¿También como yo? 

—Sí, eran igual de buenos, en realidad. 

—No sabía que hubieras pintado aquí —intentaba conseguir que hablara en serio. 

—Recuerdo  esto  cuando  la  costa  tenía  casi  dos  kilómetros  más.  Se achica cada invierno. En esa colina de encima de Keating había una atalaya. 

Era un sitio ideal para sentarse allí con un libro. 

—¿Tienes algún pariente aquí? 

—No, aquí no. En Enniscorthy. Te los presentaría si te casaras conmigo. 

—Voy  a  darme  un  chapuzón  —dijo  ella—,  tendrás  que  seguirme  si quieres casarte conmigo. 

Se puso el traje de baño. Michael se sentó en la arena sujetándose las rodillas con las manos y contemplando el mar. Parecía viejo y abatido. Ella se alejó caminando en el agua y descubrió que estaba aún más fría de lo que esperaba. Se quedó un rato temblando en el mar helado. 

—Está helada, Michael —le gritó. 

—Solo un protestante se metería en el mar un día como hoy. 

—Mírame, Michael, mírame. Uno, dos, tres. 

La primera impresión, luego placer cuando se echó de espalda y pataleó con fuerza en el agua helada. 

Cuando salió del mar él tenía la toalla a punto para que se envolviera en ella. 

—Hay que ver, qué mujer tan valiente. 

—Es  estupendo  cuando  estás  en  el  agua.  Me  gustaría  que  te  bañaras conmigo algún día. 

—Hace treinta años que no me meto en el mar. 

Fueron por Flaherty Gap y Ballyvaloo. 

—Podría haber vivido aquí toda la vida —dijo él—. Podría haber vivido allá  abajo  siempre  —se  detuvo  y  miró  hacia  el  mar.  Estaban  ya  cerca  de Ballyneskar. 

Se había soltado algo dentro de él; empezó a hablarle del sanatorio de Brownswood,  de  Enniscorthy,  de  Ballyconnigar,  le  contó  que  cuando  se hicieron  mayores  algunos  solían  alquilar  un  sitio,  algunos  de  ellos,  su hermano,  sus  amigos,  otros  profesores.  Los  otros  iban  y  venían,  pero  él siempre se quedaba los dos meses enteros. 

—Lo leí todo allí arriba. Dickens, Shakespeare, George Eliot, Herman Melville. Subía a la colina y me tumbaba simplemente al sol a veces, y de noche,  nos  sentábamos  y  charlábamos  o  jugábamos  a  las  cartas.  Entonces nadie bebía. 

»Siempre hablábamos del último día del verano, cuando teníamos que liar  los  bártulos  y  volver  al  pueblo.  Aquel  día  íbamos  todos  a  bañarnos  y nos quedábamos en el agua todo lo que podíamos. La primera vez que eché sangre al toser fui directamente a bañarme. Directamente al mar. Sabía que me estaba muriendo. No lo olvidaré nunca. Debí quedarme en el agua una hora,  pensando  que  aquel  sería  realmente  el  último  día.  Procuré concentrarme en ello para no olvidarlo nunca. 

Cuando  estaban  ya  cerca  de  Curracloe  empezaron  de  pronto  los parpadeos de la luz del faro. 

—Ahí había otro faro —dijo él—. El faro de Blackwater, que emitía una luz más tenue. Los pintaba a la hora del crepúsculo. 

—Me gustaría ver algunos de esos cuadros. 

—Nunca volveré a pintar aquí. 

Estaba taciturno, pero le dejó que siguiera, escuchándole como le había escuchado él a ella tantas veces. 

—Algunos  iban  a  visitarme  al  sanatorio  de  Brownswood  en  bicicleta. 

Siempre  tenían  el  mismo  aire  fatalista,  como  si  estuvieran  enfermos  y agonizantes ellos y no yo. Me pasaba un día entero nervioso después de que se iban. Salía a dar un paseo, a veces las enfermeras me dejaban subir a lo alto de la colina para que viera el Ringwood y el río. Así fue como empecé a pintar. Estaba empeorando entonces. Y un día, mi hermano me preguntó si quería algo y le dije que unas pinturas y cartulina. 

»Así  que  se  reunieron  todos,  unos  diez  o  así,  mi  hermano  y  algunos compañeros, y me compraron un cargamento de pinturas al óleo, pinceles y un caballete. Era como un regalo de despedida y fue la única vez que lloré. 

Todavía murieron algunos de aquella sala a pesar de que se pudo conseguir poco después la estreptomicina. Muchos no tenían fe en la cura. 

Se sentó y se quitó los zapatos para sacar la arena. 

Cuando  subían  ladera  arriba  hacia  el  hotel  empezó  a  lloviznar.  El  bar estaba  vacío,  salvo  una  pareja  con  sus  hijos.  Ella  le  dio  dinero  para  una tónica con ginebra; él pidió una pinta de Guinness. 

—Me  acuerdo  del  aspecto  de  enfermo  que  tenías  cuando  te  conocí  en Barcelona. Tenías toda la piel amarillenta. 

Michael no contestó. 

—¿Te  angustia  volver  a  estar  en  Ballyconnigar?  —le  preguntó Katherine. 

—No sé. Supongo que no habría vuelto nunca si no hubieras estado tú aquí. 

—¿Lamentas haberte marchado de Irlanda? 

—No,  en  absoluto.  Es  solo  que  me  puse  sentimental  pensando  cómo habría sido todo si no me hubiera marchado. La verdad es que me resultaba insoportable. No aguantaba tener que dar clase todas las mañanas. 

Hablaba despacio, como si le costara trabajo encontrar las palabras. 

—¿Cuánto tiempo fuiste profesor? 

—Empecé en 1940 y seguí haciéndolo hasta que ingresé en el sanatorio. 

—Yo me casé en 1940 —dijo ella. 

—¿En Enniscorthy? 

—No, Tom quiso que fuera en la catedral de Ferns por alguna razón que no recuerdo. 

—¿Lamentas haberle dejado? 

—No. 

—¿Piensas visitar con frecuencia a tu familia? 

—Sí, lo haré. Richard y Deirdre me han dicho que arreglarán una de las dependencias  exteriores.  Será  un  sitio  privado,  independiente  de  ellos. 

Podrás venir y estar conmigo. Están construyendo un estudio. Pasaré mucho tiempo con ellos. 

—Debes gustarles. 

—Le caigo bien a mi hijo. 

—¿Y él a ti? 

—Sí —contestó, sonriendo—, sí, creía que no pero sí. 

—¿Se parece a ti? 

—No,  es  igualito  que  su  padre.  Ya  se  parecía  a  él  de  pequeño  y  se comportaba exactamente como él. 

Siguieron hablando toda la tarde hasta la hora de cenar; ella descubría cada  poco  que  él  estaba  divagando:  pensaba  de  nuevo,  cavilando  sobre  el pasado. Se sentó junto a la ventana para ver el faro. Seguía lloviznando. 

—¿Sabes  una  cosa?  —dijo  él—.  Siempre  he  creído  que  la  diferencia social que hay entre nosotros era la razón de que no te casaras conmigo. 

—¿Diferencia social? 

La desconcertaba la importancia que parecía darle a aquello. 

—Sí, tu origen y el mío. 

—Yo creía que había otros obstáculos —dijo ella. 

—¿Como cuáles? —preguntó él. 

—Que estaba con Miguel cuando te conocí. Que nunca he superado lo que pasó, y lo sabes. Por cierto, a mí las consideraciones sociales me tienen sin cuidado. 

—Yo creo que influyen bastante en lo que haces y en lo que dices. 

—No influyen para nada en mi relación contigo. 

—Yo creo que sí. 

—Cómo, explícame cómo. 

—Creo que nunca te casarías con un católico. 

—Eso es absurdo. Es un disparate. Vámonos. 

Él dijo que quería otra pinta. 

—Te pones muy desagradable cuando bebes. 

—Quiero otra pinta. Y tú tienes el dinero. 

—Si bebes tú, beberé yo también —dijo ella. 

A la hora de cerrar, Michael pidió al camarero una botella de  whisky y unas  Guinness.  Katherine  intentó  encontrar  un  coche  pero  era  demasiado tarde y no había ninguno. 

Cuando llegaron a la marisma al pie de la colina en Curracloe estaban los dos empapados. 

—¿Cómo vamos a encontrar el camino por la playa? —preguntó ella en cuanto sintieron la arena bajo los pies. 

—Tuskar, la luz de Tuskar —contestó Michael. 

—¿Por qué no volvemos y pasamos la noche en el hotel? 

—Nos sentará bien el paseo hasta Ballyconnigar. Vamos, seguro que ya no hay sitio en el hotel. 

—Tardaremos horas. 

—Si caminamos deprisa lo haremos en una hora. 

Se  cogieron  del  brazo  e  intentaron  caminar  deprisa.  A  Katherine  le caían las gotas de agua por el cuello. Descubrieron varias veces que estaban a la orilla del agua. 

—¿Dónde estamos ya? —preguntó ella. 

—Creo que deberíamos estar llegando a Ballyvaloo —contestó él. 

—¿Estamos a medio camino? 

Él se detuvo bajo la llovizna a la orilla del mar y la estrechó con fuerza. 

Jadeaba  como  si  estuviera  sollozando.  Ella  escuchó.  Al  principio  no entendió lo que decía. Luego volvió a hablar:

—No me dejes hundido en la miseria. ¿Verdad que no lo harás? 

Ella  buscó  su  mano  y  la  apretó  con  fuerza  como  si  intentara  hacerle daño. 

—No, no lo haré. Te lo prometo. 

Siguieron caminando en silencio. 

—Cuando  nos  despertemos  —dijo  Michael—  hará  un  día  claro, espléndido. 

—Ya casi hemos llegado, ¿no? —preguntó ella. 

—Solo queda otro poco. No nos llevará mucho. 
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El Sidney

Era un domingo de diciembre por la mañana. Katherine bajó por la escalera de caracol del dormitorio de techo bajo a la sala de estar. El estudio quedaba en la parte de atrás de la dependencia exterior reformada, y desde allí podía ver  el  río,  un  trecho  de  casi  un  kilómetro.  Los  cuadros  del  mes  anterior estaban apoyados en las paredes. 

A  pesar  de  los  estudios  que  había  hecho  y  a  pesar  de  su  intensa concentración día tras día, pintando desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, a pesar de su dedicación exhaustiva al trabajo, aún se sentía  insegura,  todavía  creía  que  algunos  cuadros  eran  demasiado abstractos.  Entre  la  dependencia  reformada  y  el  estudio  había  un  edificio antiguo donde había almacenado cuadros y bocetos de hacía más de treinta años. Trabajaba en las pinturas que había dejado a medias durante los años de  Dublín,  en  el  Pirineo  y  en  Barcelona  una  o  dos  horas  al  día  para relajarse.  Pero  sabía  que  al  final  tendría  que  enfrentarse  a  la  obra  actual. 

Quería  hacer  una  exposición  que  no  fuera  una  colección  de  retazos,  de obras  desconectadas.  Hacía  diez  años  de  su  última  exposición.  Había expuesto las obras de España en la galería Dawson; y había participado en la Living Art de Dublín; aún conservaba todas las acuarelas y los óleos de Ballyconnigar. Estaba dispuesta a exponer las acuarelas y las hizo enmarcar, pero creía que le costaría años terminar los óleos. 

El Slaney, al norte de Enniscorthy y el sur de Bunclody. Era la región que  habían  ocupado  y  cultivado  los  ingleses.  Habían  talado  los  árboles, habían  puesto  nombres  nuevos  a  todo  como  si  fueran  sus  primeros habitantes.  Ella  había  intentado  al  principio  pintar  la  tierra  como  si careciera  de  historia,  solo  colores  y  contornos.  ¿Había  cambiado  la  luz  al cambiar los propietarios? ¿Hasta qué punto importaba? Paseaba junto al río al amanecer y al atardecer. Por la mañana había bruma sobre el Slaney, una bruma  palpable,  gris,  persistente.  Al  atardecer,  a  las  cuatro,  cuando  se desvanecía la luz, descendía sobre el río una calma profunda, una quietud

azul oscuro, como cristal que se desplazase de Wicklow hacia el mar, hasta los sonidos enmudecían entonces, algunos cuervos en los árboles, ganado a lo lejos y el leve murmullo del agua. 

Se puso a trabajar; empezó a pintar como si intentara captar el paisaje retrocediendo en la historia, como si el horizonte fuera una época además de  un  espacio.  Anochecer  en  el  Slaney.  Una  y  otra  vez.  Anochecer  en  el Slaney y la sensación de todos los anocheceres que habían llegado y pasado en  un  lugar  de  un  país,  pintaba  el  tiempo  para  representar  todo  el  tiempo con todas las ambigüedades del tiempo. 

Allá a lo lejos, yacen los rebeldes cubiertos de sangre. 

Allá a lo lejos, nadie ha puesto el pie todavía. 

Allá a lo lejos, pasa un coche. 

Allá a lo lejos, el sanatorio de Brownswood en Enniscorthy. 

Allá a lo lejos, en lo alto de un cerro, se alza el castillo de Enniscorthy. 

Allá a lo lejos, está la luz y cae la oscuridad, se desplazan las nubes, se alzan los montes de Blackstairs sobre Bunclody, el monte Leinster, sale la luna llena. 

A veces trabajaba al final del paseo que seguía el curso del Slaney, cerca de Enniscorthy. Mirando río abajo. Había proyectado veinticuatro pinturas y había pedido a Michael Graves que la ayudara a montar ese número de telas en los bastidores, todos del mismo tamaño: 1,80 de alto por 1,22 de ancho. 

Podía  hacer  el  esbozo  de  cada  uno,  primero  en  papel  con  carboncillo  y luego en una tela más pequeña. Cuando llegaba el momento de pintar a gran escala  lo  hacía  en  el  interior,  con  luz  artificial.  Esperaba  que  llegara  el anochecer y trabajaba en el estudio. 

Dejó  claro  a  Richard  y  a  Deirdre  que  podían  visitarla  siempre  que quisieran.  Michael  Graves  le  había  contado  años  atrás  la  historia  del hombre de Porlock que había molestado a Coleridge cuando el poeta estaba escribiendo   Kublai  Jan  en  un  frenesí  de  éxtasis  y  de  concentración.  Se convirtió en una broma. Clare era la niñita de Porlock y Richard el hombre de Porlock. Clare llegaba después de la escuela y hablaba durante una o dos

horas  con  ella  o  iban  las  dos  a  dar  un  paseo  o  en  coche  a  Enniscorthy. 

Pintaba también un poco o jugaba en el estudio. 

Richard  iba  a  verla  a  la  hora  de  comer.  Katherine  había  instalado  un estéreo en el estudio, pero nunca escuchaba música mientras trabajaba. Le ponía a Richard algo de música todos los días. En cuanto él llegaba, ponía un disco y le hacía adivinar qué era. Él adoptó la costumbre de echarse en el suelo  con  la  ropa  de  trabajo,  en  silencio,  con  los  ojos  cerrados,  para escuchar  la  música.  Si  había  una  luz  encendida  al  anochecer,  iba  a conversar una media hora. Deirdre no iba al estudio más que cuando tenía que darle un recado o tenía alguna otra excusa para hacerlo. 

—Habéis sido tan buenos conmigo desde que regresé —le había dicho Katherine un día—. Aprecio sinceramente lo que has hecho. 

—Era lo menos que podíamos hacer —repuso Deirdre. 

—No  —insistió  Katherine—.  Me  refiero  más  concretamente  a  ti,  lo mucho que has hecho y lo buena que has sido. 

—Pero si yo no he hecho nada —repuso Deirdre. 

—Sí que lo has hecho. Este estudio y la vivienda independiente han sido cosa tuya. 

—Oh, fue un placer —contestó Deirdre. 

—Y también, y tal vez sea lo más importante, que no intentaste impedir que pasaran las cosas. Sabes muy bien que otra persona lo habría hecho. 

Deirdre no contestó. 

—Me  alegro  muchísimo  de  que  te  casaras  con  Richard.  Lo  digo sinceramente. 

—Eres muy amable —dijo Deirdre mirándole directamente a la cara. 

La madre de Katherine había querido ver a Richard y a Deirdre antes de morir  y  habían  ido  juntos  a  Londres.  La  anciana  había  coincidido  con Katherine:  Richard  era  afortunado  por  haberse  casado  con  Deirdre,  más afortunado de lo que habían sido su padre y su abuelo con sus esposas. Ya hacía un año que había muerto. Le había dejado sus alhajas a Clare tal como había prometido. Y no había dejado nada más. 

Había días que Katherine no sabía qué hacer. Días en que la pintura no significaba nada, en que sabía que no tenía sentido ir al estudio de noche a desarrollar  las  ideas  en  las  que  había  trabajado  durante  el  día.  Tenía  que aprender a permitirse descansar y a mantener la calma. Tenía que dedicarse a mirar, a contemplar el río, concentrarse simplemente en eso. Y a veces, de noche, tarde, dejaba su piso de la dependencia exterior reformada e iba al estudio, encendía todas las luces y sacaba todas las cosas que había hecho, todos  los  planes,  notas,  bocetos  y  los  lienzos  grandes,  y  lo  miraba  todo  y recorría el estudio. No se oía ningún ruido. 

Procuraba vaciar la mente, no pensar en nada, no dejar que entrara nada y ver solo lo que tenía delante. Ni ideas, ni recuerdos, ni pensamientos. Solo las cosas que la rodeaban. 

Tres  o  cuatro  de  estas  veces  se  produjo  la  apertura.  Se  abrió  una  vía. 

Cualquier trazo en el lienzo lo era. Una pincelada casual, que no significaba nada,  que  no  indicaba  nada.  Algún  color,  alguna  forma.  No  debía  haber ninguna duda. Así, a altas horas de la noche, los cuadros cobraron vida. 

El valle en tonos rojos y castaños, no como si fuera otoño y los rojos y los castaños fueran los colores de los árboles, sino como si fuera invierno en rojo y castaño. Anochecer sobre el Slaney en invierno en rojo y castaño. 

El río de pequeños pozos y corrientes. 

El valle como si lo hubiera pintado desde abajo, como si fuera un mapa. 

La  curva  del  Slaney  serpenteando  por  el  cuadro  en  todos  los  colores  para recrear  el  agua,  el  cielo  en  el  agua  y  el  lecho  del  río  debajo.  Y  la  tierra circundante,  cómo  había  sido  labrada,  la  parte  cultivada.  Y  la  casa  que había  construido  su  padre  durante  los  Disturbios.  Y  el  sol  derramando  en todas partes la luz sobre el mundo. 
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Carretera de Dublín

Camino  de  Dublín.  Abril.  Michael  Graves  encendió  un  cigarrillo  para Katherine y se lo pasó. 

—¿Por qué no aprendes a conducir? —le preguntó ella. 

—Soy demasiado viejo. 

—Te gusta demasiado llevar la contraria. 

—Me gusta demasiado llevar la contraria. 

—A  veces  me  canso  de  conducir.  Me  duele  la  espalda.  Somos demasiado viejos los dos. Por eso me gustaría que condujeras tú también. 

—Me gustaría ser de nuevo doncella —canturreó él—. Pero no volveré a ser una doncella hasta que crezcan cerezas en las hiedras. 

Habían  entregado  todos  los  cuadros  en  la  galería  de  Dublín  hacía  dos semanas.  Dieciséis  lienzos  grandes  enmarcados  y  listos.  Llenarían  las  dos salas de la planta de arriba de la galería. Abajo podrían colgar algunas de las acuarelas de Ballyconnigar: las escenas pequeñas y humildes de playa, mar y cielo, tenues, casi incoloras. No declaraban nada, no intentaban nada nuevo, no podían desagradarle a nadie. Eran efectivas; tenían soltura. 

Las  otras  obras  eran  más  grandes  y  más  arriesgadas.  Tenían  pocas posibilidades de éxito. Katherine no había visto los cuadros enmarcados y colgados en la galería. Había dejado que se encargaran de eso otros. 

—Estoy nerviosa —dijo—. ¿Te acuerdas cómo se ponía Miguel? Pues me siento igual. La semana antes de una exposición, Miguel me recordaba siempre a un perro que busca un sitio para esconder un hueso, aunque solo tuviera  un  cuadro  en  la  exposición.  No  podía  estarse  quieto.  Tú  nunca  te ponías así. 

—Yo nunca he puesto tanto de mí mismo en un cuadro como Miguel o como tú. A mí solo me preocupaba lo que se vendería —dijo él. 

—He puesto tanto en estos cuadros, que tengo la sensación de que me he  quedado  sin  nada.  De  que  me  he  quedado  vacía.  Quizá  debería  haber dejado algo. 

Gorey, Arklow. Ahora el cielo estaba completamente despejado. Habían sido  varias  semanas  sin  nada  que  hacer.  Habían  ido  aflorando  recuerdos extraños y había vuelto Miguel a su pensamiento, posesionándose de ella, casi  hablándole  a  veces.  Un  día  le  habló  de  ello  a  Richard  y,  una  vez planteado  el  asunto,  lo  analizaron  exhaustivamente.  A  veces,  si  habían hablado a la hora de comer y él había tenido que irse, volvía al anochecer con  preguntas.  Quería  saber  cuándo  habían  pasado  las  cosas,  si  había pasado una antes o después de aquella otra, en qué año, cuáles habían sido los  resultados  y  las  consecuencias  de  los  diversos  hechos.  Katherine  dejó vía  libre  a  sus  sentimientos,  le  contó  lo  que  había  pasado,  adónde  habían ido, lo que habían hecho, lo que había dicho Miguel, cómo era, anécdotas, sucesos  inconexos,  días.  Después,  él  quiso  que  los  completara,  que  les añadiera el sentimiento, el colorido. ¿Lo amabas entonces?, le preguntaba, por  ejemplo.  O  ¿cómo  te  sentiste  cuando  ocurrió  eso?  O  ¿qué  pensabas entonces? Y se trataba de cuestiones complejas. 

—Va  a  hacer  un  gran  día.  Pronto  estarás  nadando  —dijo  Michael Graves. Pasaron por Rathnew. 

—Pero hoy no —repuso ella—. Me da miedo ir a ver los cuadros. No me da miedo la inauguración. Eso será soportable. Habrá personas con las que  tendré  que  hablar.  La  galería  estará  llena  de  gente.  Desconocidos,  lo que es mejor incluso. Y correrá el vino. No, lo que me da miedo es ver los cuadros. 

—Tomemos algo antes —dijo él. 

—No sé. Eso podría empeorar las cosas. 

Newtownmountkennedy.  Bray.  Richard  y  Deirdre  harían  el  mismo recorrido  más  tarde  para  asistir  a  la  inauguración.  No  habían  estado  en ninguna antes. Katherine se alegró cuando comentaron que no se quedarían mucho rato; no quería ser responsable de nadie más. Tenía que preocuparse de Michael y de sí misma. 

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó. 

—¿Te refieres a hoy? 

—Sí. 

—Lo que te apetezca a ti. 

—Quiero que vengas conmigo ahora a la galería. 

—Vale. 

—Quiero que comas conmigo. 

—Vale. 

—Luego  iré  a  casa  y  nos  veremos  después  en  la  galería.  Tengo  que lavarme y cambiarme de ropa. 

Dejó  el  coche  en  la  calle  Nassau,  y  doblaron  la  esquina  rumbo  a  la galería. Era casi la hora de comer, las calles estaban llenas de gente. Entró en la galería de la calle Dawson con la sensación de quien está esperando noticias: ¿Qué aspecto tendrían? Lo de abajo, ver las acuarelas, fue fácil, ya sabía que lo sería. 

—Venderás  estos  sin  problema  de  todos  modos.  Yo  mismo  compraría uno si tuviera dinero —dijo Michael. 

Habían  colgado  seis  de  los  cuadros  grandes  en  la  sala  delantera  de  la galería Taylor. Lo que le asombró al verlos de nuevo fue la densidad de la pintura, el trabajo que contenía cada obra, las muchas decisiones que había tomado, trabajando sin descanso cada nuevo cambio en la tela de una forma que  sería  irrepetible.  Y,  sin  embargo,  algunas  pinceladas  se  habían  dejado allí sin ningún esfuerzo. 

Los  cuadros  dominaban  la  sala;  eran  todos  del  mismo  tamaño  y representaban más o menos el mismo paisaje. Pero el colorido era distinto; había simplemente una atmósfera y una forma en cada cuadro, la sensación de un río que pasaba por campos bien cultivados, la sensación de horizontes similares que ilustraban el mismo lugar. 

El efecto en la sala de atrás era incluso más fuerte. 

—¿Qué te parece? —preguntó a Michael, volviéndose hacia él. 

—Me parece que son buenos —dijo él, sonriendo. 

—Vámonos antes de que nos vea alguien —dijo ella. 

Volvieron caminando por la calle Nassau hacia Lincoln Place. 

—Hacía  mucho  que  no  venían  por  aquí  —dijo  la  camarera  cuando entraron en Bernardo’s. 

—Habrá una mesa libre, ¿no? —preguntó Katherine. 

La camarera les indicó una junto a la pared, y se sentaron. 

—Ya estamos otra vez aquí —dijo Michael—. ¿Qué tomamos? 

Se acercó la camarera y Katherine pidió. 

Después  de  comer,  tomaron  café  y  licores.  Volvieron  caminando  al coche. 

—Hasta luego —le dijo ella. 

Bajó  en  el  coche  por  los  muelles  hasta  Blackhall  Place  y  luego  subió hacia casa. 

El  silencio  de  la  casa.  Le  sorprendió  que  hubiera  silencio  en  la  casa cuando cerró la puerta. Apoyó la espalda en ella y escuchó. Eso era lo que había conseguido: la capacidad de apreciar las sutilezas del silencio, el gozo sereno  de  que  hubiera  silencio  cada  vez  que  cruzaba  la  puerta.  Subió  al dormitorio interior, se quitó la ropa y se puso la bata y las zapatillas. Tenía tiempo para descansar, darse un baño, escuchar un disco, pensar. Sacó zumo de naranja de la nevera. Se tumbó en el sofá con la cabeza apoyada en un cojín. 

Debía de ser en marzo cuando llegaron por primera vez a Llavorsí. El aire era cortante y gélido incluso a primera hora de la tarde, no se parecía a ningún  aire  que  hubiera  respirado  antes,  y  el  arroyo  estaba  crecido  por  el deshielo reciente. Parecía algún lugar cerca de los confines del mundo tras las siete horas extenuantes en el autobús desde Barcelona, sube que te sube, vueltas  y  más  vueltas  por  las  estribaciones  de  los  Pirineos.  Era  mediodía cuando llegaron a la cumbre tras una subida aún más empinada de una hora y ella había visto el valle allá abajo por primera vez, fértil como una tierra prometida. 

Aquel día le daba miedo tocar a Miguel o hablar con él. La tensión entre ellos durante el viaje le había recordado la atmósfera violácea de Barcelona antes  de  la  tormenta:  la  tensión  violenta  mientras  esperabas  la  lluvia.  Le recordó  los  viajes,  la  sensación  del  primer  día  que  estás  en  un  lugar desconocido, caminando por las calles de Londres, París, Barcelona. 

Le recordó las mañanas en Barcelona cuando no había dormido o había dormido solo dos horas y lo único que necesitaba era un pequeño contacto físico antes de sumirse en un sueño ligero de un día. 

Su  pensamiento  empezó  a  vagabundear  por  la  época  anterior  al nacimiento de Richard, poco después de casarse, y era verano, uno de esos

días de verano bellos y espléndidos de Enniscorthy. No había dormido nada, no recordaba exactamente por qué motivo, y era temprano aún, las diez o las  diez  y  media  de  la  mañana.  Recorrió  los  prados  buscando  a  Tom;  al principio  su  búsqueda  era  despreocupada,  casi  indiferente,  pero  a  medida que  seguía  buscándole  y  no  le  encontraba  empezó  a  preocuparse  hasta  el punto  de  ponerse  casi  frenética.  Le  llegaba  el  olor  de  la  hierba  caliente aquel día, después de tantos años aún era capaz de oler la hierba caliente. Y

cuando  le  encontró,  no  sabía  qué  decir.  Él  estaba  en  la  entrada  con  unos jornaleros y le llamó. 

—Quiero hablar contigo. 

—¿Ahora? 

—Ven conmigo a casa. 

—Ahora no puedo. Tengo cosas que hacer aquí. 

—Tienes  que  venir  ahora.  Tienes  que  venir  ahora.  Tienes  que  venir ahora —le había suplicado. 

Él le preguntó qué pasaba, pero ella insistió en que volviera con ella y se lo explicaría. 

—Vamos arriba —le dijo cuando llegaron. 

—¿Qué pasa? —le preguntó con una sonrisa, un poco desconcertado. 

Se acercó a él; casi no podía respirar. 

—Son las doce de la mañana —dijo él. 

—Quiero hacer el amor —dijo ella. 

Él se apartó de ella y empezó a desabotonarse la camisa. La blancura de su espalda desnuda destacaba aún más porque tenía los brazos y el cuello rojos. Ella ya estaba desnuda detrás de él. Se llevó las manos a los pechos y los apretó. Solo la respiración de ella rompía el silencio. Él se quedó de pie un momento desnudo y ella se acercó y lo abrazó. A los pocos segundos le cogió de la mano y le llevó a la cama. Parecía más pesado y más grueso a la luz del día. Cuando le cogió el pene y lo apretó, él jadeó un segundo y le pareció  que  le  clavaba  con  las  manos  en  la  espalda  como  si  le  estuviera haciendo daño. Se le echó encima y cuando ella intentó meter el pene, se lo impidió. Se quedó sobre ella sin entrar y la besó despacio en los labios. Ella percibió  cierta  ansiedad  en  él,  una  especie  de  fatiga,  pero  aún  había  algo que le obligaba a seguir. Ella mantenía una mano abajo entre las piernas y

se frotaba con los dedos, haciendo lo que él nunca le haría. Al poco rato, entró  y  le  acarició  los  pechos  y  empezó  a  moverse.  Ella  seguía  con  una mano  abajo  y  cogiéndole  por  el  cuello  con  la  otra.  Cuando  él  empezó  a eyacular  le  oyó  respirar  más  deprisa  y  gemir  un  momento  como  si  le doliera. Llegó al orgasmo después de él y se puso a gritar como si le hubiera dado un ataque. 

—No hagas ruido —le dijo él—. No hagas ruido. 

Se  vistió  en  silencio  como  si  fuera  por  la  mañana  temprano  y  no quisiera despertarla. Ella no alzó la vista cuando la acarició un momento en el  hombro  antes  de  marcharse.  La  dejó  sumirse  en  un  sueño  largo  y satisfecho.  Pero  luego,  durante  varios  días,  procuró  no  estar  en  el dormitorio cuando estaba ella allí y de noche se quedaba quieto en su lado de la cama; era como si le tuviera miedo. 

Sobre  la  repisa  de  la  chimenea  de  su  casa  de  Dublín  colgaba   La hamaca, el cuadro que le había comprado hacía casi treinta años a Ramón Rogent. Su antiguo maestro; había conservado aquel cuadro para recordarle a él y su taller de Puertaferrisa. La pintura conservaba aún una fuerza que ella no había sabido apreciar durante muchos años, cómo había delineado la textura  de  la  hamaca  empleando  todos  los  colores  del  arco  iris:  amarillo, rosa, rojo, negro, blanco. Y el estampado intrincado y vistoso del vestido de la  mujer,  y  la  colina  al  fondo.  Pero  lo  dominaba  todo  la  intensa  luz  de Mallorca, mucho más intensa que la de Cataluña, el alma extraída de cada color, dejando solo su cuerpo duro y muerto brillando como granito. 

Ramón  había  muerto;  y  Tom;  y  Miguel.  Y  aquel  era  un  día  normal  y corriente entre los días que tenía asignado, durante el tiempo que siguiese viva, un día en el que vivirían todos con ella, todos los fantasmas. 

Pidió un taxi por teléfono para ir a la galería después de haberse bañado y vestido. Dublín estaba tranquilo; el muelle estaba desierto. 

John Taylor, el director de la galería, le presentó al hombre que haría el discurso, el hombre del Arts Council. Era mucho más joven de lo que ella había imaginado. 

—¿Has llegado de Enniscorthy esta mañana? —le preguntó. 

—Sí, hemos venido en coche. 

—¿Vienes con frecuencia a Dublín? 

—Vivo en Dublín —dijo ella, y se dio cuenta de que el hombre parecía pendiente  de  alguien  que  acababa  de  llegar.  Se  excusó  y  fue  a  la  sala interior, donde encontró a Michael Graves. 

—¿Conoces a alguien? —le preguntó. 

—No —murmuró él. 

—Vamos a tomar algo, podemos volver más tarde —propuso ella. 

—No puedes hacerlo. 

—Claro que puedo. Creo que voy a marearme. 

—¿Te encuentras bien? 

Se quedó a su lado y la ayudó a aguantar y a apoyarse en la pared. 

—Creo que estoy bien —se llevó las manos a la cara—. Me siento fatal

—dijo. 

—Ve  abajo  —le  pidió  luego—.  Mira  a  ver  si  han  llegado  Richard  y Deirdre. 

Michael  se  fue  y  ella  se  quedó  allí  apoyada  en  la  pared.  Sentía  en  la cabeza los latidos del corazón. 

Se le acercó un individuo y le dio la mano. 

—Encantado de volver a verla —le dijo. 

Ella  sonrió.  Algunas  personas  se  volvieron  a  mirarla  cuando  cruzó  la galería,  que  estaba  llenándose  de  gente,  hacia  donde  estaba  Michael  con Richard y con Deirdre. John Taylor le llevó una silla y un vaso de agua. 

El hombre del Arts Council se presentó y empezó a hablar. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó Deirdre en un susurro. 

—No  lo  sé.  Creo  que  es  irlandés  —contestó  Katherine—.  Un  nombre irlandés. 

El presentador habló un rato sobre Irlanda y España y acabó hablando de la destreza y el talento de Katherine. Ella se acercó a darle las gracias cuando terminó. 

Michael le presentó a un crítico de un periódico dominical que quería conocerla. 

—¿Conoces a toda esta gente? —preguntó ella en un tono más agudo de lo que se proponía. 

—Sí, creo que sí —contestó él. 

—¿Quiénes son todos? ¿Qué hacen? 

—¿No los has invitado tú? 

—No, la galería. No tengo nada contra ellos. Solo quiero que me digas quiénes son. 

—Algunos  son  pintores,  otros  son  compradores,  y  otros  sencillamente van siempre a las inauguraciones; les encantan. 

—¿No es curioso? —preguntó Katherine mirando a Michael. 

Fueron  con  Richard  y  con  Deirdre  al  hotel  Royal  Hibernian,  tomaron allí algo y se despidieron en la escalinata. Michael dijo que quería ir al  pub de Larry Tobin de la calle Duke. 

—¿Voy a ser millonaria? —preguntó Katherine a John Taylor cuando se sentaron en el  pub. 

—Las acuarelas se venden muy bien —contestó él. 

—¿Y los óleos no? 

—No tanto, por ahora. 

Se  les  unió  en  el  bar  un  grupo  de  personas  a  las  que  había  conocido antes con Michael. Hablaban de la exposición de Katherine. 

A las diez, ella quería marcharse, pero seguían las conversaciones a su alrededor.  Llegó  más  gente  y  se  marcharon  algunos.  Cada  vez  que  quería marcharse le servían más coñac. 

—Michael, ahora me marcho. No puedo seguir bebiendo. 

—No, espera un momento. 

—No he comido nada. 

—Te  traeré  un  emparedado.  —Fue  a  la  barra  y  volvió  con  un emparedado de jamón y un poco de mostaza. 

—Voy a marcharme enseguida. De verdad. 

Se quedaron parados los dos en la calle. 

—Subiré andando hacia el Green contigo. Cogeré un taxi. 

—¿Quieres ir a comer algo? 

—No, quiero irme a casa. Llámame mañana. Estoy agotada. 

—No soporto irme a casa solo —dijo él. 

—Nos veremos por la mañana. 

—La exposición estaba muy bien. 

Ella suspiró. 

—Pero ya ha pasado, ¿verdad? Ahora tengo que hacer más obra. 

Subió al taxi y bajó la ventanilla. 

—¿Por qué no vas a casa por la mañana y desayunamos juntos? 

Él sonrió y se alejó. 

Katherine pidió al taxista que parara al final de la calle Grafton. Le dio dos  libras  y  le  dijo  que  la  perdonara  pero  que  quería  caminar.  Hacía  una noche espléndida. En la calle Westmoreland había muchísima gente que iba a  una  discoteca.  Siguió  el  curso  del  río  y  cruzó  el  puente  Halfpenny.  De noche río abajo el único sonido que se oía cuando no pasaban coches era el golpeteo de los cabos contra los mástiles. Se oían algunas sirenas de alarma en los muelles y el estruendo de una ambulancia al fondo. Miró el río, el agua negrísima y luego la otra orilla, Adam and Eve’s frente a Four Courts. 

Michael Graves estaría en aquel momento metiendo la llave en la cerradura de su piso de la calle Hatch, afrontando una noche más. 

Entró por Blackhall Place y subió caminando, pasó la Incorporated Law Society hacia Manor. Subió por Aughrim. Las nubes pasaban raudas sobre la luna llena. La luna llena que brillaba sobre el Fenix Park. 

Cuando  llegó  al  final  de  Carnew  vaciló  un  momento  al  ver  que  había alguien sentado en su portal. Le reconoció cuando se preguntaba si debería avisar a algún vecino. 

—Creí que eras un fantasma —sonrió—. ¿Qué haces aquí? 

Michael Graves se levantó. 

—¿Dónde  estabas?  Creí  que  tendría  que  pasarme  toda  la  noche  aquí sentado. He venido en taxi. 

—Yo  he  paseado,  pero  no  esperaba  encontrarte  aquí.  Estaba  pensando en ti. 

Abrió la puerta y dio la luz de la sala. 

—Schubert —dijo él. 

—¿Qué Schubert? 

—Uno que pones siempre. 

—Espera. Prepararé antes algo de beber. ¿Qué quieres? ¿ Whisky, coñac, ginebra, Harp? 

—Tomaremos tónica con ginebra los dos, con un montón de hielo. 

—El fuego está preparado, solo tienes que encenderlo. 

Cuando  Katherine  volvió  a  la  sala  con  un  vaso  de  tónica  con  ginebra grande para cada uno, Michael había echado las cortinas y encendido una lámpara.  Estaba  mirando  el  cuadro  de  Ramón  Rogent  que  había  sobre  la repisa de la chimenea. 

—Es perfecto —dijo ella. 

Él se sentó en una butaca y ella en un taburete a su lado y se quedaron los dos mirando el fuego. 

—Esta  ginebra  es  espléndida  —dijo  él,  moviendo  el  vaso  y  haciendo tintinear el hielo. 

—Sigues  siendo  un  misterio  —le  dijo  ella—.  No  te  conozco,  pero  de todos modos te quiero. Es verdad. Te quiero. 

Él apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y alzó el vaso sonriendo. 

Miró el fuego un momento, y luego se volvió a mirarla de nuevo a ella. 
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