
        
            
                
            
        

    
[image: Image 1]

Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

I. El nacimiento

II. La parábola

III. La luz

IV. La música

V. El amor

VI. La fe

VII. La tierra

VIII. La roca

IX. El cielo

X. La cima

XI. La pasión

XII. La sombra

XIII. La lucha

XIV. La ceniza

XV. La sangre

XVI. La oscuridad

XVII. La derrota

XVIII. Fin de la parábola

Créditos

 OceanofPDF.com

[image: Image 2]

[image: Image 3]

[image: Image 4]

[image: Image 5]

[image: Image 6]

[image: Image 7]

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura 

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! 

Primeros capítulos 

Fragmentos de próximas publicaciones 

Clubs de lectura con los autores 

Concursos, sorteos y promociones 

Participa en presentaciones de libros 

 

Comparte tu opinión en la ficha del libro 

y en nuestras redes sociales: 

     

     

     

     

Explora            Descubre            Comparte

 OceanofPDF.com

Sinopsis

Jaume  y  Lola  son  hijos  de  trabajadores  de  la  Sagrada  Familia. 

Cuando  se  inauguran  las  escuelas  dentro  del  recinto,  pasan  a formar  parte  de  la  primera  hornada  de  niños  educada  en  aquella institución de pedagogía moderna, siempre a la sombra del templo y con el privilegio de convivir con el gran arquitecto Gaudí. Los niños irán  creciendo  y  vivirán  amores,  amistades  y  enemistades  que transcurrirán  en  paralelo  a  la  construcción  del  templo  y  a  la evolución  histórica  del  país.  Una  novela  emocionante  que  relata unas vidas ligadas a uno de los monumentos más importantes y a unas circunstancias históricas convulsas a principios del siglo XX. 
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I

El nacimiento

¿Y si llevamos la vida marcada en la frente? ¿Desde niños? En mi caso, es fácil  averiguarlo;  id  a  la  Sagrada  Familia  a  descubrirlo.  Porque  allí encontraréis  mi  principio,  mi  lanzamiento  al  mundo  de  los  vivos,  allí esculpido  y  expuesto  por  los  siglos  de  los  siglos.  Yo  soy  parte  del monumento,  le  pertenezco  para  siempre.  Id  allá,  y  quien  tenga  ojos  en  la cara que mire. 

¿Cómo? ¿Que adónde hay que ir? Pues a la fachada del Nacimiento, por supuesto, ¿adónde, si no? Sobre el portal izquierdo, allá arriba, se ven las figuras de la huida a Egipto. ¿Veis aquel bebé en brazos de la Virgen? Pues ese soy yo. Quiero decir aquel pedazo de cabecita y aquel brazo rechoncho que sobresale. Ya nunca seré tan pequeño, nunca volveré a confiar tanto en mi madre, nunca me agarraré tanto al cuerpo de alguien ni desearé tanto un pecho;  un  pecho  que  todo  lo  da,  que  todo  lo  tiene,  que  todo  lo  resuelve. 

Digamos que tengo lo que pido; de entrada no se distingue señal alguna de nada. 

Tampoco se ve ningún mal presagio en mi madre, la que cabalga sobre el lomo del asno, de lado..., la ternura que se le ve en las manos, aquella forma de sostenerme con un cuidado infinito... Al lado, de pie, un san José igualito a mi padre, que protesta con la boca abierta y los brazos en cruz. ¿De qué se queja?  No  sé,  tal  vez  de  su  condición  de  padre  adoptivo.  O  porque  le  ha

tocado cargar dos toneladas de granito y mide casi tres metros de altura... 

No debe de ser fácil soportar tanta masa. 

¿Qué  observáis  en  el  grupo  escultórico?  Tal  vez  una  estampa  sagrada. 

Quizá,  quizá...  Es  evidente  que  una  familia  de  fugitivos  siempre  resulta venerable. Sumad al conductor, otro coloso de dos toneladas de piedra que tira  del  burro,  que  ignora  a  la  familia  y  se  centra  en  el  animal;  el  mozo parece  aburrido  de  tanta  santidad,  como  si  tuviera  ganas  de  terminar  el trabajo,  llegar  a  la  orilla  del  Nilo  y  mandar  a  paseo  a  aquel  trío  de atribulados.  Como  si  quisiera  desmerecer  esa  hora  feliz,  la  de  mi nacimiento. 

¿Y cómo se me ve a mí? Pues poco, se me ve muy poco, ahí escondido. 

¿Marcas en la frente? No, eso no está nada claro. Tal vez la marca de los madrugadores, porque llegué con el nuevo siglo, por la mañana temprano. 

—¡Mirad  cómo  llora,  menuda  fuerza!  —La  comadrona  se  lavó  en  la palangana—.  Los  niños  que  llegan  el  primer  día  del  año  son  siempre  los más sanos y fuertes. —Se secó las manos en el delantal—. Y no digamos si llegan el primer día del siglo. 

Mi  madre  yacía  en  el  único  colchón  que  había  en  aquella  chabola  del barrio del Poblet. Me tenía encima, acurrucado, envuelto en trapos. El agua de la cubeta procedía de una gotera en el techo, y una solitaria vela llenaba aquel  belén,  tan  lleno  de  pobreza  como  de  felicidad.  Mi  madre  no  perdió mucha sangre ni sufrió más de lo necesario. Ella y mi padre solo sufrieron de verdad por el dinero..., no sabían cómo pagarían el parto. Pero la mujer tenía muy claro lo que significaba trabajar para los pobres. 

—No se preocupe, ya lo arreglaremos —le dijo a mi madre con una cara rolliza  y  sonriente.  Luego,  con  una  expresión  más  tosca,  se  dirigió  a  mi padre—.  Lo  que  le  agradecería  es  que  me  acompañara  a  mi  casa.  Este barrio..., no sé... 

—Claro,  faltaría  más  —dijo  el  hombre  de  la  casa,  tosiendo—.  ¿Puedo dejar al bebé solo con Marie? ¿Estarán bien? 

—Mejor que con usted, por supuesto... —La comadrona se echó a reír—. 

¡Que lo veo hecho un manojo de nervios, hombre! 

Mi padre acompañó a la mujer y al cabo de menos de una hora ya había vuelto. Entró con aire alterado. Se giró para secarse las gotas de lluvia de la cara, pero a mi madre no se le escapó su expresión. 

—¿Qué te pasa, Josep? ¿Has visto al diablo? 

—Nada, no pasa nada. Acabas de tener un hijo. No sufras, no pasa nada, mujer. —Y volvió a su tos crónica. 

—Oye, que acabo de parir pero no estoy enferma. Cuéntamelo. 

—De acuerdo, de acuerdo. Mira, es que... —Se mordió el labio—. Esto, que cuando he pasado por la Sagrada Familia, pues había revuelo: carros de caballos,  policía,  unos  señores  trajeados...  Me  he  acercado  y  había  un hombre tendido en el suelo, destrozado como una mala cosa... Le salía un charco de sangre enorme de la cabeza..., sangre oscura, espesa. 

—Madre mía... ¿Quién era? 

—No lo sé. Me han dicho que era el encargado de las obras. El jefe de los canteros, o algo así. 

—¿Cómo? ¿Vicentó? ¿Seguro que era él? Pobre hombre, no puede ser... 

—Me han suplicado que no contáramos nada, que no podíamos decir que en las obras había habido un accidente. —Volvió a toser—. Se ve que las desgracias del templo no se pueden contar. 

— Quelle  horreur...   Espero  que  esto  no  te  afecte  en  nada  a  ti,  Jaumet precioso.  —Me  cubrió  la  cabeza  de  besos—.  Mmm,  qué  aroma...  Seguro que no, ya has escuchado a esa comadrona tan agradable..., serás un hombre fuerte y sano. 

Mi  parto  había  coincidido,  casi  al  minuto,  con  aquel  accidente  que  no podía  ser  accidente,  porque  se  ve  que  en  la  Sagrada  Familia  no  podían suceder  este  tipo  de  cosas.  Todavía  hoy,  cuando  digo  el  año  en  que  nací, todo el mundo exclama: «¡Ah, el año del Vicentó!». Y es que aquel hombre tan  querido  y  admirado,  aquel  pobre  artesano  mayor  que  se  fue  para

siempre al caer de un andamio y que dicen que hasta hizo que se le saltaran las lágrimas al maestro Gaudí, era un notable de las obras. Su historia, y el silencio impuesto acerca de la causa de su muerte, acrecentaron su figura. 

Y, como no podía ser víctima de un accidente, se convirtió en protagonista de un milagro. Sí, tal como os lo cuento. 

El  año  del  Vicentó  no  se  despeñó  un  encargado,  ni  hablar;  no  quedó espachurrado  y  aplastado  nadie.  Nadie  dejó  una  viuda  joven,  un  hijo pequeño  y  otro  en  camino.  No,  ese  año  y  ese  día  en  concreto  ocurrió  un prodigio: que un hombre dejó este siglo sin apenas sufrir, ya que lucía una gran  paz  en  el  rostro,  y  al  mismo  tiempo  nació,  por  designio  natural  y divino, una criatura que traía grandes auspicios. O sea, yo. La rueda de la vida seguía dando vueltas, caramba, qué maravilla, y el alma que se iba era reemplazada  por  el  alma  que  llegaba.  Ya  veis,  qué  responsabilidad  y  qué carga  llevaba  yo  encima.  Era  normal  que  Gaudí  me  quisiera  perpetuar labrado en piedra. 

De la escultura se encargó el señor Llorenç Matamala, que tenía una gran mata de pelo blanca y una larga barba que lo hacían más patriarcal que a nadie.  Él  sabía  que  yo  había  nacido  el  día  del  Vicentó,  y  no  dudó  en  ir  a buscarme  para  inmortalizar  mi  personita.  Al  vernos,  pensó  que,  por  el mismo precio, de paso podría fichar a mi madre y a su asno, el animal que ella  acarreaba  para  vender  arena  de  lavado.  Y,  ya  puestos,  quizá  también podría  llevarse  al  compañero  de  mi  madre,  con  quien  no  estaba  casada  y quien tampoco —de esto estaba muy al corriente— era el padre del recién nacido. 

Parece  que  el  escultor  fue  al  taller,  a  paso  lento  pero  solemne,  para advertir  al  maestro  y  arquitecto  jefe.  Tenía  que  avisar  a  Gaudí  de  que aquella familia no era muy católica, y de que tal vez los curas no la verían con  buenos  ojos.  Dicen  que  el  maestro  interrumpió  el  dibujo  que  estaba haciendo y fulminó a su compañero y amigo:

—Llorenç, ¿y qué clase de padre se supone que era san José? —Suspiró y volvió a su tarea—. Lo que deben hacer los curas es dar gracias al cielo de que hayamos encontrado un padre putativo. Que lo tomen como una señal divina. 

—Pero hay más, don Antón... La madre es... —No se atrevía a decirlo—. 

La madre resulta que... 

—¿Qué  demonios  pasa  con  la  madre,  Llorenç?  ¿Que  no  es  virgen? 

¿Estamos buscando a una madre virgen? 

—¡No, no, de ningún modo! —El escultor no gastó ni una triste mueca de humor—. Resulta que..., vaya, que es francesa. De origen. 

—Ah. —El arquitecto alzó la mirada. 

Gaudí  no  era  un  ser  mundano,  pero  no  era  ningún  ignorante  y comprendió de sobra el problema. En la imaginación popular, las francesas eran el cebo del pecado, y la gente rumoreaba que se lo dejaban hacer todo, porque  eran  unas  frescas.  Si  encima  tenían  hijos  bastardos  y  no  estaban casadas...,  la  cosa  se  complicaba.  Volvió  a  bajar  la  vista  y  dio  una instrucción muy clara. 

—Que vengan, quiero verlos. 

Fue de esta manera como mi familia conoció a Antoni Gaudí. Mi padre, Josep Ferris, le cayó muy bien al artista. Bueno, el que no era mi padre pero sí que lo era, carajo, solo faltaría que no fuera mi padre, por mucho que en el  barrio  lo  conocieran  como  el  Putativo.  Tenía  un  aspecto  lo  bastante senatorial para agradar al arquitecto, con unas entradas dignas y una barba abundante.  Que  fuera  vegetariano,  seguidor  del  riguroso  método  Kneipp, interesó  muchísimo  al  genio,  puesto  que  solo  se  alimentaba  de  plantas, frutas  y  legumbres.  Además,  mi  padre  le  contó  que  había  trabajado  de herrero y de carpintero. Y que caminaba cojo y se ayudaba con un bastón por culpa de la guerra de Cuba. 

—De aquello no me haga hablar, maestro, si no le importa. —Tosió—. 

Aquello era el infierno..., no sé si el infierno existe después de la muerte, 

pero antes seguro que sí. Yo lo he visto. 

—No,  señor  Josep,  no  me  interesa  el  Caribe.  Luz  vertical  en  exceso. 

Venga, que le mostraré unas piezas de forja, a ver qué le parecen... 

Los  dos  hombres  se  enzarzaron  en  una  valoración  de  las  piezas,  y  se olvidaron de los demás. Tuvo que intervenir el señor Llorenç, aclarándose la voz, para recordar que todavía estaba aguardando el dictamen de Gaudí. 

Que  si  tenían  que  trabajar  con  la  francesa  y  toda  la  familia  o  qué.  El maestro interpeló a mi padre:

—Se casará con esta moza, la..., ¿cómo la llaman? 

—¿Marie? Pues claro que me casaré. Con ella, y abrazados a su hijo, que será también el mío. Con los desastres que he vivido, para mí ellos son la felicidad. 

—Ah... ¿María, se llama? José, María, el asno y el niño... ¿El niño no se llamará Jesús? 

—No —interrumpió mi madre—, se llama Jaume. 

El  maestro  se  fijó  en  ella,  y  descubrió  de  pronto  aquella  cara  y  esa belleza que irradiaba. Dicen que se ruborizó. 

—Bien,  bien...  En  fin,  no  todo  puede  ser  tan  redondo.  —Dio  media vuelta para volver a la mesa de trabajo—. Llorenç, inicie la escultura, y los curas que canten misa. Cada uno a su cometido. Ah, y denle un puesto de trabajo a este san José, que parece que tiene maña y conocimientos. 

Así  que  salimos  de  allí  con  empleos  para  todos.  Mi  padre,  el  Putativo, como  artesano  de  la  Sagrada  Familia;  y  mi  madre,  la  Gabacha,  como transportista para hacer recados con el asno. En paralelo, los tres teníamos que colaborar en aquella escultura, que igual que las otras tardaría muchos años en ser colocada en lo alto de la fachada. 

Una  eternidad  que  el  señor  Llorenç  afrontaría  con  el  mutismo  y  la paciencia proverbial suyos y de sus santos de piedra. De entrada, había que empezar  por  el  modelado  en  yeso  de  las  figuras,  y  en  el  caso  del  asno  la tarea prometía ser muy laboriosa. Lo fue; la bestia no se dejaba recubrir de

yeso, no paraba de moverse, y tuvieron que sujetarla con una braga colgada del techo. 

Con  los  demás  fue  más  fácil.  Hay  que  saber  que  la  mayoría  de  los vecinos  y  de  los  trabajadores  se  desvivían  por  posar  como  modelos escultóricos,  y  los  que  lo  conseguían  se  sentían  muy  orgullosos.  Después tenían  toda  una  vida  para  contar  su  experiencia.  Las  horas  de  quietud,  el cuerpo embadurnado de yeso, los canutillos en la nariz para poder respirar, el  calor,  el  frío,  el  mareo...,  el  ambiente  del  taller  de  Gaudí,  lleno  de cacharros,  el  carácter  fuerte  del  maestro  y  de  sus  ayudantes,  y  luego,  por supuesto, la ansiada inmortalidad. Y todo ello dirigido por el señor Llorenç, aquel  hombre  encorbatado  y  con  bata  blanca,  de  testa  regia  y  abundante pelambrera... ¿Quién era capaz de resistirse a eso? 

O  sea,  que  mi  llegada  al  mundo,  como  podéis  ver,  no  dejó  grandes marcas en mi cara, pero el ambiente se llenó de señales y avisos. No es que me consideraran de entrada un personaje muy distinguido. Yo era Jaume  el Bordillo;  de  padre  desconocido  y  de  una  madre  demasiado  joven  y atractiva, y demasiado francesa, para pasar desapercibida. Añadid un cojo calzonazos que no era mi padre de verdad. Yo lo tenía todo para despertar el escarnio y el desprecio, y encima había nacido el día y el año del Vicentó, de  recuerdo  milagroso  pero  de  realidad  algo  sórdida.  Todo  cincelado  en piedra eterna para la fachada de la Sagrada Familia. 

Era fácil imaginar que yo no tendría un camino fácil ni regalado. Pero, al principio,  ninguna  de  las  señales  indicaba  que  mi  mundo  estuviera sentenciado a nada. A lo largo de los primeros años en común, dentro de esa pequeña  familia  de  fugitivos,  pobres  pero  contentos,  nos  sonreía  la  vida. 

Así  lo  veo  ahora:  entonces  era  posible  vivir  con  alegría.  Aún  podíamos ganar. 





Vicentet siempre fue mi mejor amigo. Era listo como el hambre, y por eso le  llamábamos  el  Houdini,  como  el  célebre  mago;  siempre  salía  airoso  de cualquier  situación,  por  complicada  que  fuera.  Quizá  el  ingenio  y  el escapismo le venían por su condición de huérfano; en concreto, era hijo del malogrado Vicentó. No había llegado a conocer a su padre, dado que el día aquel  del  desastre-milagro  él  estaba  en  la  barriga  de  su  madre.  Nació  en primavera, y por lo tanto era solo unos meses más joven que yo. A él y a mí nos  unían  muchas  cosas;  el  año,  el  siglo  y  el  milenio;  también  el  mismo barrio, la sombra alargada del templo expiatorio y, naturalmente, la sombra del Vicentó. O sea, que nos hicimos amigos. 

—¿Quieres ver a la puta de Gaudí? —me propuso un día. 

—¿La qué? —Yo no tendría más de ocho años; sabía que la palabrota era fuerte, pero tenía dudas sobre su significado exacto. 

—Vamos, yo te la enseño. A mí me dejan entrar donde quiera, soy hijo de mi padre. 

Caía  la  tarde  y  estábamos  en  penumbra.  Nos  colamos  en  la  capilla  del Rosario, terminada hacía poco. Todavía eran los años en que las donaciones iban llegando, y se podía trabajar mucho en la obra. La capilla era una joya de los artesanos canteros, fruto de las horas y horas que se habían pasado dando  vida  y  carácter  a  aquellos  muros.  Mi  amigo  me  empujó  hasta  el portal y me señaló hacia arriba. Había un montón de formas: flores, ramas, santos, animales... Era una jungla de figuras, y con poca luz y tanta floritura no conseguía ver lo que me quería enseñar Vicentet. 

—Sí, mira, allí al lado. ¿Ves un monstruo? Es el demonio, y a su lado está la puta. ¿Entiendes ahora? 

—Bueno,  sí  y  no...  ¿Por  qué  dices  entonces  que  es  la  puta  de  Gaudí? 

¿Don Antón es el demonio? 

—No, tonto, Gaudí no es ningún demonio..., pero es quien dibujó esto. 

¿Y sabes quién es la mujer en realidad? 

—Pues no. 

—¿Quieres que te la enseñe? ¿Ahora? 

Me encogí de hombros y seguí estudiando las piedras. Ahora sé que ese conjunto  representaba  la  tentación  de  la  mujer  para  prostituirse,  con  un demonio monstruoso que le ofrecía dinero. Al otro lado había un obrero, un potencial  terrorista,  también  acosado  por  un  diablo,  que  dudaba  si  usar  la bomba  Orsini  que  le  ofrecían.  Admito  que  me  asustó  ver  a  aquellos personajes en compañía de criaturas bestiales, y durante unos años, en mis pesadillas, asocié a las putas y a los terroristas con el peor linaje de Satanás. 

Ya  anochecía.  El  Houdini,  a  pesar  de  ser  un  poco  más  joven  que  yo, había  madurado  rápido  y  presumía  de  conocer  bien  el  barrio.  Mis  padres habían  cambiado  de  techo  al  conseguir  trabajo,  y  ahora  vivíamos  en  una caseta más digna pero siempre dentro del mismo Poblet. En aquel entonces, la  gente  vivía  en  el  vecindario  del  templo,  en  chabolas  y  casetas  frágiles desparramadas por media docena de solares de un Ensanche que todavía no era tal cosa. Más que un barrio, eso era un despachurre de gente y de lodo, al abrigo de una iglesia que se resistía a crecer. 

—Ven, es por aquí. 

Nos  metimos  en  un  callejón  donde  había  un  abuelo  durmiendo  en  un banco, un niño desnudo de cintura para abajo y tres perros muy estridentes. 

Como en las chabolas no había luz eléctrica, nos guiábamos con los reflejos y las sombras oscilantes de las velas. Después de un par de curvas mi amigo me asomó a una ventana. 

—Está aquí, ¿la ves? 

—Pues no... ¿Qué es lo que tengo que ver? 

—¡La puta! ¡La mujer de la escultura! 

—¿Dónde? ¿Aquí dentro? —Entorné los ojos—. Ah, sí, veo a alguien, a una mujer... Puede que se le parezca..., pero no es ninguna puta, esa... 

—¿Cómo que no? 

—Caramba, Vicentet..., ¿no ves que es la madre de la Chinche? 

—¿Y qué? 

—Que  no,  chaval,  que  no...  ¡Uuuuyyy!  —exclamé,  al  ver  que  otra sombra  se  había  movido—.  Me  parece  que  es,  me  parece  que...,  no, 

¡vámonos! ¡Venga, rápido, vámonos! 

—Pero ahora ¿qué mosca te ha picado? 

—Tengo miedo, ¡vámonos! —Le tiré del brazo—. ¡Mira, mira, mira! 

Se abrió la puerta de golpe, y una torre humana se agachó para salir. 

—¿Qué coño estáis haciendo aquí? 

La  figura  oscura  y  gigantesca  tendió  la  mano  para  agarrarme  la  blusa. 

Me pude escabullir y eché a correr detrás de Vicentet, él siempre más veloz que valiente. Pero el coloso dio un silbido fuerte, y de la nada aparecieron unos  perros  hambrientos  que  nos  saltaron  a  la  ropa  y  a  los  zapatos. 

Estuvimos  a  punto  de  echarlos  a  patadas,  pero  de  pronto  un  grupo  de chiquillos  se  añadieron  a  la  persecución,  más  rabiosos  que  los  perros.  Un niño muy canijo me mordió el brazo, y uno corpulento me estranguló por el pescuezo.  A  Vicentet  lo  empezaron  a  zurrar  entre  uno  esquelético  y  una niña  despeinada,  pero  solo  a  medias,  porque  él  era  muy  hábil  esquivando golpes.  Ya  se  estaba  deshaciendo  de  ellos  cuando  el  coloso  ordenó  a  los perros que se fueran y a los niños que pararan. Pudimos respirar. 

—¡Tú!  Tú  eres  el  hijo  de  la  Gabacha,  ¿verdad?  —rugió  el  hombre—. 

¿Sabes quién soy? 

Mis  pies  estaban  pegados  al  suelo  y  yo  no  podía  articular  palabra.  No entendía  por  qué  me  tocaba  aguantar  la  bronca  a  mí.  Mi  amigo  parecía invisible;  ¿por  qué  no  lo  regañaban  a  él?  Él  era  el  culpable  de  todo  y,  en cambio, estaba a punto de irse de rositas. 

—Eres el tabernero —dije con voz temblorosa. 

En  el  barrio  lo  conocían  como  Calígula,  porque  había  posado  de legionario  para  una  escultura  romana  del  templo.  Pero  hice  bien  en  no utilizar el mote, ya que al gigante no le gustaba y se habría podido enfadar mucho.  Y  detrás  de  nosotros  teníamos  a  un  grupo  de  niños  dispuestos  a multiplicar las iras del hombre. Uno de los chiquillos, el corpulento que me

había  cogido  a  mí,  era  el  hijo  de  Calígula;  se  trataba  nada  más  y  nada menos que del célebre Paquito  el Gigante. El raquítico que había pegado a Vicentet era Pablito, y la niña despeinada era la Chinche, que, pensándolo bien, era lógico que estuviera cerca de casa de su madre. 

—¿Qué  estáis  haciendo  aquí?  —preguntó  el  tabernero,  y,  sin  esperar respuesta, amenazó—: Si os vuelvo a pillar merodeando, os las tendréis que ver con estos. —Nos esgrimió ante las narices dos puños como garrotes—. 

¿Está claro, golfos? Y tú, a ver si aprendes de tu madre y te comportas con un poco de valentía. 

Asentí,  y  él  dio  la  orden  de  que  nos  soltaran.  Los  niños  protestaron porque  nos  querían  zurrar  más;  sobre  todo  Paquito,  el  niño  gigante.  Su padre lo hizo callar con un guantazo que casi lo estampa contra el suelo. Y

nosotros,  por  supuesto,  aprovechamos  el  momento  para  poner  pies  en polvorosa. Salimos del laberinto, atravesamos el descampado y, pasando al otro lado, nos internamos en nuestros callejones, quizá igual de tenebrosos, pero  nuestros.  Allí  todo  el  mundo  nos  conocía.  Bajo  una  farola,  nos repasamos la ropa, los brazos, las piernas... Estábamos bastante enteros, no había que sufrir por lo que dirían en casa. Respiramos tranquilos, creyendo que podíamos olvidarnos de la aventura. 





En  aquellos  años  íbamos  a  un  centro  educativo  que  habían  montado  los curas  al  que  llamaban  el  Patronato.  La  escuela  no  formaba  parte  del universo inmediato del templo, estaba fuera, y se impartían clases para los más  pequeños,  catequesis,  cursillos,  teatro,  música...  Ahí  acabarían enseñando nombres ilustres del país: el político Carrasco i Formiguera, el obispo Vidal i Barraquer, el músico Artur Martorell..., aunque entonces esos nombres a mí no me decían nada. Lo que me impresionó, al día siguiente de la  aventura  con  Vicentet,  fue  la  sorpresa  que  nos  encontramos  al  llegar  al aula. Ya estábamos en los pupitres, habiendo rezado el avemaría y todo eso, 

cuando el maestro nos anunció a dos nuevos compañeros de clase. Hicieron entrar a los chiquillos, y el corazón me dio un vuelco. 

—Aquí tenéis a Francisco Villar, o Paquito —el maestro señaló al niño gigante—,  y  también  a  Pablo  López,  que  se  hace  llamar  Pablito,  ¿verdad que sí? 

Ambos  asintieron,  pero  no  estaban  escuchando  al  maestro.  Lo  que  les interesaba  era  amenazarnos  con  la  mirada  a  Vicentet  y  a  mí.  El  gigantón realmente  daba  mucho  miedo,  más  a  sabiendas  de  quién  era  su  padre.  El raquítico tenía una cara chupada, como enfermiza, y también asustaba con aquellos ojitos hundidos y sombríos. Además, me constaba que era hijo de un soldado del cuartel. Los recién llegados se sentaron detrás de nosotros, y aquella especie de héroe de opereta que tenía al lado, el Houdini, soltó la frase atrevida de turno. 

—Paquito, Pablito, os tocaremos el pito. 

No  lo  dijo  muy  fuerte,  pero  lo  escuchó  toda  la  clase,  y  ya  sabéis  lo buenos que son los niños para hacer burla y volverse cotorras de repetición. 

A  pesar  de  los  esfuerzos  de  los  maestros,  pronto  todo  el  Patronato canturreaba la bromita. Y cuando los fichajes del día pasaban por nuestro lado, los codazos y las patadas en la pierna eran cada vez más fuertes. No faltaba  mucho  para  acabar  las  clases  cuando  un  escalofrío  me  recorrió  la espalda, y busqué el oído de mi amigo. 

—Nos harán daño... 

—No temas —murmuró Vicentet, con su valentía habitual—. Al salir lo arreglamos, ¿eh? Tengo un plan. 

Sonó el timbre y aplicamos el plan de mi amigo, cuyo secreto consistía en  salir  disparados  con  un  fuerte  ataque  de  pánico  y  sin  ningún  destino concreto.  Llegamos  resoplando  al  terreno  de  Cerdeña,  justo  detrás  del templo,  y  allí  nos  pareció  que  no  nos  seguía  nadie,  así  que  aflojamos  el paso.  Pero  de  golpe  aparecieron  los  dos  mastines,  como  caídos  del  cielo, embalados en una carga frontal y con unos palos temibles en sus manos. No

hizo  falta  plan  alguno  para  dar  media  vuelta  y  salir  corriendo  hacia  las obras,  donde  nos  conocían  y  podíamos  encontrar  protección.  Pero,  justo antes de pasar la reja de la entrada, notamos ya los primeros porrazos en la espalda. 

Yo tropecé y caí al suelo. No sé qué fue de Vicentet, porque a partir de ese momento ya no lo vi más. Era un amigo muy listo, el más listo que he conocido a la hora de darse a la fuga. Lo que sí vi, y noté en los huesos, fueron los palos de aquel par de delincuentes. Me cubría la cabeza con las manos, y sentía los golpes en los dedos, en las costillas, en los muslos. Y

los insultos. 

—¡Hijoputa, cabrón, bordillo! —iban ladrando—, ¿ya sabes quién es tu padre?  ¡Hijo  de  perra!  ¡Todos  son  tus  padres!  ¡Todos  los  del  barrio, bordillo, bastardo! 

De repente, los golpes cesaron. Y, entre los dedos, mis ojos adivinaron que ahora estaban pillando ellos. Oí sus gemidos, las prisas de la fuga y al final el silencio. Unas manos bondadosas, rugosas, me ayudaron a ponerme de pie. Las manos me abrazaron y me acariciaron el pelo. Miré hacia arriba. 

Era  mi  padre  que  no  era  mi  padre,  pero  que  era  mucho  más  padre  que ningún otro padre del mundo. Me revisó entero, por si tenía algo grave, y luego me dedicó una media sonrisa. 

—Parece que saldrás de esta. 

—Pero a ti te buscarán —dije a punto de lloriquear—. Estos niños son muy malos, y sus padres... 

—Tranquilo, hombre, todo irá bien. Solo tienes que hacer una cosa, una sola, y todo se pondrá en orden. —Me alzó la barbilla y me miró de frente

—. ¿De acuerdo? 

—¿Qué? 

—Llamarme  padre.  Eso  es  todo.  —Tosió—.  La  vida  mejorará,  ya  lo verás. 

Yo eso ya lo hacía a veces, pero estaba claro que no lo hacía lo bastante a menudo.  Y  como  aquella  sola  cosa  me  pareció  una  idea  fácil  y  bonita, abracé a ese hombre a la altura de la barriga. 

—Sí, padre. Eres mi padre. Siempre serás mi padre. 

Y así es como aquel día, amoratado y vapuleado como estaba, terminó como uno de los mejores días de mi vida. Tenía un padre. Un hombre bueno que me quería. Los malos perdían. Eran tiempos en los que al final, por mal que fueran las cosas, siempre se tornaba todo en esperanza e ilusión. ¿Qué más podía pedirle a la vida? ¿Y acaso me importaba haber nacido pobre? 

¿O bordillo? ¿O bajo la señal del año del Vicentó? Nada ni nadie estaban condenados. El mañana estaba por escribir. 





Había una gran multitud reunida, ahí en el recinto del templo. Estaba todo el vecindario, todos los padres y madres y también la mayoría de los niños y de  las  niñas  que  yo  conocía.  En  la  explanada,  que  hacía  pendiente, trabajadores con gorra y blusa, mujeres con delantal, chiquillos pequeños... 

Vi a muchas personas encaramadas a los bloques de piedra, las esculturas, las figuras de dragones y caracoles y las de santos. El andamio de las obras también  estaba  lleno  a  rebosar.  Hacia  el  lado  del  ábside,  los  líderes  que hablaban  a  la  gente;  un  puñado  de  ellos  vestían  de  obreros,  y  otros,  los llamados radicales, iban más trajeados. Era pleno verano y, aunque era por la tarde, hacía un calor insoportable. Yo estaba allí, junto a mi padre. 

—¡¿Queréis que nuestros jóvenes mueran en África?! —gritó un hombre mal  afeitado—.  ¡¿Deseáis  que  los  padres  de  familia  vayan  a  la  guerra?! 

¡¿Deseáis más huérfanos y viudas?! 

Todo  el  mundo  respondía  que  no,  por  supuesto.  Nadie  quería  nada  de todo aquello. Mi padre también lo tenía claro. Tosió mientras negaba con la cabeza; él no soportaba ninguna guerra. 

—¿Y queréis que los ricos se salven de la matanza? ¿Pagando seis mil reales? ¡De ninguna manera! ¡A la huelga! ¡A la huelga! 

Y dale con los gritos y aplausos. Después salió otro, informando de que mientras hablábamos se alzaban barricadas en toda la ciudad, de que habían asesinado a dos padres de familia decentes, de que ya estaban quemando un convento,  y  de  que  si  era  necesario  quemarían  todas  las  iglesias  de  la ciudad.  Puesto  que  detrás  del  orador  se  alzaban  los  muros  de  la  Sagrada Familia, yo me angustié, porque imaginé que cogerían antorchas y gasolina y  empezarían  a  incendiarlo  todo.  Pero  no  lo  hicieron,  en  ese  momento estaban  demasiado  ocupados  con  los  discursos.  Fue  entonces  cuando invitaron a hablar a uno de los trajeados; el hombre sacó pecho y se sujetó las solapas de la americana con las manos. 

—Los  radicales  estamos  con  vosotros,  y  dejad  que  os  transmita  un afectuoso  abrazo  de  nuestro  estimado  líder,  ¡don  Alejandro  Lerroux!  —

Hizo  una  pausa,  pero  la  reacción  del  público  fue  escasa—.  ¡No  podemos aceptar el sistema de quintos, que envía a los pobres a la guerra y salva a los ricos! 

Como  solo  recibió  unos  aplausos  discretos,  se  enroscó  las  puntas  del bigote, se aclaró la voz y subió el tono:

—¡No a la guerra! ¡Viva la lucha y viva la República! 

Los  aplausos  fueron  algo  más  fuertes,  pero  no  mucho.  Y  entonces intervino,  entre  el  público,  una  figura  grande  y  robusta.  Se  me  heló  la sangre.  También  noté  que  mi  padre  apretaba  el  puño  del  bastón.  El  que hablaba era el tabernero enorme que hacía temblar las paredes. 

—¡Farsantes! —rugió Calígula—. ¿Os sumáis a la huelga sí o no? ¿Iréis a las barricadas u os quedaréis en casa? ¡¡¡Mojaos de una vez!!! 

Aquí  sí  que  se  desencadenó  una  ovación  intensa,  y  cientos  de  voces empezaron a llamar a la huelga. Los oradores trataron de calmar a la gente, y consiguieron que el radical pudiera retomar su intervención. El hombre se afinó los bigotes. 

—Compañeros,  la  cosa  está  muy  delicada;  ya  ha  habido  muertos,  y puede  que  se  produzcan  muchos  más.  —Se  oyeron  silbidos—.  Debemos reconsiderar la huelga y las acciones de protesta. El ejército viene para acá, y esto puede terminar como... 

No  le  dejaron  continuar.  La  multitud  lo  abucheaba  y  le  silbaba; avanzaron  hacia  el  político  y  le  obligaron  a  callar.  Algunos  obreros  se vieron obligados a protegerlo y escoltarlo a la salida. Y, justo en ese fragor, el  tabernero  aprovechó  la  ocasión  para  abrirse  paso,  subir  al  estrado  y dirigirse  a  los  concentrados.  Se  hizo  escuchar  con  un  torrente  de  voz, mirando  fijamente  a  los  trabajadores  congregados,  pero  señalando  con  el dedo hacia atrás, hacia los oradores que le habían precedido. 

—¡¡¡Lo que tiene que hacer el comité de huelga es ir a la huelga!!! —

exclamó, con una expresión tan simple que era inapelable. 

Uno  de  los  miembros  del  comité  de  huelga,  precisamente,  le  tocó  el hombro para intentar silenciarlo. Pero Calígula se lo quitó de encima con un leve manotazo. Entró en materia; dijo a los presentes dónde debían montar las barricadas, qué conventos e iglesias tenían cerca, y en qué puntos podían obtener  gasolina.  Mi  padre  desaprobó  aquellas  palabras,  chasqueando  la lengua.  Pero  el  tabernero  aún  remató  el  tema  con  una  consigna  que  daba miedo:

—¡Y cuando lo hayamos quemado todo, volvemos aquí, a dinamitar esta mona  de  Pascua!  —Apuntó  hacia  atrás  y  a  los  lados,  a  los  muros  en construcción del templo—. Nos podemos ahorrar esta locura, ¡para empezar a repartir pan entre los pobres! 

Descubrí  por  primera  vez  que  había  gente  empeñada  en  destruir  la Sagrada Familia. Aunque en esa ocasión, a decir verdad, la idea no obtuvo casi aprobación. Quizá la gente sabía que Calígula también formaba parte de las figuras de la fachada, que él también se había prestado a colaborar en aquella mona de Pascua y a volverse inmortal con aquellas piedras. Quizá lo sabían o quizá no; el caso es que la idea de desmontar la obra de Gaudí

no acabó de cuajar. Así que el tabernero volvió al éxito seguro de la huelga y de las quemas, rematándolo con vivas a los trabajadores y a la revolución social. 

Lo que vivimos en las horas siguientes fue la conversión en fuego real de todo lo que el tabernero gigante había encendido en palabras. Cuando ya era de noche, acompañé a mi padre a dar una vuelta por el barrio. Al llegar al convento de las Beatas, que se encontraba a tres calles de casa, vimos a dos docenas  de  jóvenes  que  intentaban  reventar  la  puerta.  Tras  ellos  había grupos  de  mujeres  que  los  animaban.  Al  cabo  de  poco  lo  consiguieron,  y entraron  en  el  interior  gritando.  Nosotros  nos  quedamos  fuera,  a  una distancia  prudente.  Observamos  cómo  entraban  muchos  más,  incluso algunas mujeres y chicos de mi edad. 

—Pero ¡si están asaltando una escuela! ¿Cómo puede ser? —A mi padre le cogió la tos compulsiva habitual—. ¡Una escuela de niñas! —Más tos—. 

¡¡¡Gratuita!!! 

Fueron  saliendo  de  dentro  unos  cuantos  hombres  y  mujeres,  cargados con  gallinas  vivas.  Uno  de  los  que  salía  se  nos  acercó  y  nos  ofreció  el animal: un pollo a dos reales. Mi padre declinó el ofrecimiento entre toses y seguimos mirando cómo salía gente equipada con barriletes de vino, sacos de  todo  tipo,  utensilios  de  misa  y  otros  trofeos.  En  breve,  unos  hombres ebrios  que  cantaban  y  que  a  duras  penas  se  sostenían  de  pie  sacaron  a  la calle  unos  sacos  alargados,  delgados  y  polvorientos,  y  los  apuntalaron contra el muro. 

—¡Es Paquito! —exclamé, identificándolo entre los alborotadores. 

Mi padre chasqueó la lengua disgustado. 

El hijo de Calígula y otros abrieron los sacos y expusieron su contenido. 

Primero  aparecieron  los  cráneos,  con  risotadas  macabras  y  cabellos  aún pegados; después harapos pegados a una triste carcasa de huesos y piel. Me entró un temblor y me colgué de la manga de mi padre. Las momias de las monjas, diría que cinco en total, fueron expuestas a lo largo de la fachada. 

Mi  compañero  de  escuela  y  otros  gamberros  daban  saltitos  ante  los cadáveres exhumados. Incluso hubo uno que se acercó a uno de los cuerpos, lo abrazó a media altura y trató de dar unos pasos de baile, pero enseguida se  le  desmontó  el  despojo  entre  los  brazos  y  quedaron  todos  los  huesos esparcidos por el suelo. 

—Vámonos, Jaume. —Mi padre me tiró del brazo. 

Ya nos íbamos cuando, sin previo aviso, y mientras docenas de personas salían  por  la  puerta  del  convento,  resonó  una  explosión  sorda  y  una  gran llamarada  encendió  la  noche.  A  continuación,  un  cúmulo  de  personas intentaron salir a empujones; algunos tropezaron y cayeron al suelo, entre los restos de las monjas, y recibieron pisotones de los que iban detrás, con gritos y tacos que se alternaban con los chasquidos del fuego. Las Beatas ardieron  como  ardieron  tantos  conventos.  Nos  alejamos  a  toda  prisa  de  la escena, nos encerramos en casa y durante unos días procuramos no salir. 





Mi  padre  me  hizo  subir  a  una  de  las  torres  del  templo.  Con  parsimonia, porque él iba muy lento. Llegamos al punto más alto, rodeado de andamios llenos de mazos, cinceles, plomadas... Aunque por lo que me dijo mi padre no  se  había  alcanzado  ni  la  mitad  de  la  altura,  desde  aquel  nivel  ya  se contemplaba bastante bien toda la ciudad. Él se irguió con el bastón, y yo me apoyé en una barandilla de forja. Me dedicó una sonrisa. 

—Gracias a mí, no te caes al vacío. 

—¿Qué quieres decir? —me ofendí—. Yo me aguanto bien... 

—Esta barandilla la he hecho yo. —Señaló la barandilla labrada. 

—¿Qué dices...? —exclamé tocando las curvas y las espirales del hierro

—. ¿Cómo la has hecho? 

Se encogió de hombros con modestia y tosió a un lado. 

—Es mi trabajo. Pero ahora mira. —Levantó la vista y barrió la ciudad con un gesto—. ¿Ves todas las humaredas? A ver si adivinas de dónde viene

cada hilillo de humo. 

Todavía  hoy  me  maravilla  la  capacidad  que  tenía  aquel  herrero  para quitar hierro a las cosas, especialmente cuando estaba conmigo. Barcelona ardía y él lo convertía en un juego. Que me pareció divertido, la verdad, y adiviné unos cuantos hilillos de humo, teniendo como tenía un sentido de la orientación muy acusado. Los más cercanos eran fáciles: las Beatas, el asilo de huérfanos, las Escuelas Teresianas, los Claretianos... 

—Va, Jaume, si llegas a diez, tendrás un cucurucho de altramuces... 

Hice  un  esfuerzo,  porque  aquella  legumbre  fresca  y  líquida,  con  la cáscara resbaladiza, me volvía loco. Pero en el resto de la ciudad era mucho más complicado situar nada, y solo pude acertar San Pedro, los Escolapios y algún otro. Mi padre me felicitó y, a pesar de mi insistencia, me dijo que no  me  había  ganado  los  altramuces.  El  hombre  también  sabía  ser  estricto cuando era necesario. Así que bajamos y nos volvimos a refugiar en casa. 

El  sábado  salimos  a  las  ocho  de  la  mañana  para  comprar  pan  y  cuatro necesidades; existía un acuerdo con los huelguistas para que hasta las nueve de la mañana los comercios pudieran abrir. El panorama era desértico. En la calle se veía muy poca gente, y ni un tranvía, ni una carretilla, ni un coche... 

Por  lo  que  sabíamos,  no  funcionaba  ni  la  luz,  ni  el  teléfono,  ni  los periódicos,  ni  los  talleres  ni  las  fábricas.  De  vez  en  cuando,  se  oían explosiones  y  el  rumor  de  caballos  o  de  botas  militares  resonando  en  el vacío de la ciudad. Por supuesto, ya no se oficiaba misa en ninguna iglesia. 

Las  obras  de  la  Sagrada  Familia  estaban  paradas,  y  la  reja  del  recinto, cerrada a cal y canto. 

Hechas las compras, nos informaron de que en el convento de las Beatas se  volvía  a  reunir  gente.  Buena  parte  del  barrio  ya  iba  para  allá,  porque decían que anunciarían el fin de la huelga. La gente, además, tenía ganas de curiosear entre los restos del incendio y las momias profanadas. Fuimos los tres; la Gabacha, el Putativo y el Bordillo, una familia feliz a pesar de los

apodos y los desprecios, ansiosa por comprobar el final de aquel desorden y volver a la vida normal. 

En  la  esquina  olía  a  chamusquina.  Los  restos  de  las  monjas  ya  no estaban.  A  pleno  día,  el  edificio  era  una  carcasa  sin  techo,  ennegrecida  y llena de curiosos que entraban para remover los restos calcinados de tablas, vigas,  armarios...  Era  en  el  patio  donde  había  más  gente,  y  por  los murmullos  parecía  que  se  esperaba  algún  tipo  de  noticia.  Mis  padres  se fueron encontrando a conocidos y se pusieron a hablar; la gente tenía ganas de charla después de esos días encerrados en casa. Cuando hacía un buen rato que estábamos ahí, y en el patio ya no cabía ni un alfiler, vimos a unos hombres  que  se  subían  a  una  escalera  en  ruinas  y  pedían  silencio.  Entre ellos acertamos a ver la silueta del tabernero del barrio. 

—Vámonos, tengo miedo. —Tiré de la manga de mi padre. 

—Un momento, hijo. 

—Ya me lo llevo yo, Josep —dijo mi madre—; no pasa nada, quédate tú y ya nos lo contarás. ¿De acuerdo? No te preocupes. Te esperamos en casa. 

De verdad, tranquilo. 

Nos  abrimos  paso,  oyendo  los  aullidos  de  los  huelguistas:  huelga general,  huelga  general,  barricadas,  resistencia  y  todo  aquello,  hasta  que conseguimos  salir  a  la  calle  y  respirar  un  poco  de  aire  fresco.  Pero enseguida nos tropezamos de cara con una formación de la Guardia Civil. 

Eran  siniestros  aquellos  soldados  con  sombrero  y  capa  de  malvados, siempre oscuros, siempre con bigote espeso y cara de pocos amigos. Vimos cómo llegaban al convento y se colocaban en posición, el fusil a punto. Mi madre me dio un tirón en el brazo para que no me rezagara. Protesté. 

—Espera,  tenemos  que  avisar  a  padre.  —Algo  me  decía  que  aquellos hombres armados no presagiaban nada bueno. 

— Tais-toi!  Tú calla y camina, hijo. 

De repente, un chasquido. Dimos un brinco. Otro. Volvimos a saltar. Y

casi  sin  pausa,  una  descarga  encadenada,  que  no  debió  de  ser  muy  larga

pero que me pareció interminable. Y, entonces, un silencio espeso, pesado. 

El  edificio  quedó  cubierto  con  una  humareda  de  pólvora,  que  se  fue dispersando.  A  medida  que  todo  se  aclaraba,  primero  oímos  lamentos aislados,  después  también  unos  gritos  desgarradores,  de  dolor  agudo,  y luego  un  clamor  creciente,  como  si  se  acercara  una  locomotora,  con chillidos y silbidos y todo. La guardia civil se retiró al otro lado de la calle, y  enseguida  vimos  por  qué:  la  gente  empujaba  desde  dentro,  y  los  de delante, aunque no lo quisieran, se precipitaban sobre los uniformados. 

Mi madre me azuzó. Yo me resistía, paralizado por el pánico y pensando en  mi  padre.  Pero  ella,  antes  madre  que  esposa,  me  dio  en  la  nuca  y  me arrastró  fuera  del  campo  de  batalla.  Dejándome  un  último  recuerdo  de aquellos hechos, antes de perderlos de vista; cuerpos por el suelo, algunos poco  más  que  un  bulto  inerte,  pero  algunos  alzando  el  brazo,  implorando ayuda.  Y  recuerdo  cómo  sentía  vergüenza  de  mí  mismo,  porque  lloraba como un mocoso y no lo podía evitar, y estaba abandonando a mi padre y tenía un miedo que no me dejaba ni respirar. 

De  camino  a  casa,  nos  tropezamos  con  el  perfil  del  maestro  Gaudí, parado en una esquina. Estaba inspeccionando su amada obra, indiferente a la guerra que estallaba en el mundo real. Al vernos pasar, no parpadeó, nos regaló  unos  ojos  vidriosos  y  muy  abiertos.  Mi  madre  sí  que  le  dedicó  un saludo  formal.  Él  reaccionó  diciendo  lo  que  le  pasaba  por  el  forro  del sombrero:

—Un  milagro  —proclamó  el  arquitecto  desde  otro  planeta—,  está intacta, está intacta, ¡es un milagro! ¡Nuestro Señor nos ayuda! 

Mi madre no se paró a debatir sobre las afectaciones del templo y me tiró de nuevo con fuerza para volver a casa. Y, para redondear aquella jornada de pesadillas, creo que todavía vi una escena fugaz..., pero solo lo creo; me parece  recordar  a  un  cura  joven  con  sotana  y  gafas,  armado  con  un  fusil, que corría en dirección opuesta a la nuestra, hacia la pelea. De verdad que no podría jurar si lo recuerdo de verdad o es que alguien se lo inventó y me

lo explicó, o si lo fabriqué yo después. El caso es que una cosa sí que tengo clara hoy por hoy: aquel cura, fraile o seminarista tenía nombre y apellido. 





Mi  padre  no  aparecía  por  ninguna  parte,  y  el  maestro  Gaudí,  que  había perdido  a  más  obreros  en  los  disturbios,  removió  cielo  y  tierra  para localizarlos a todos. Diría que le impulsaba tanto la caridad cristiana como la obsesión por continuar con su cristiana basílica, pero, en cualquier caso, actuó  él  en  persona.  Tras  el  fin  de  semana,  la  plana  mayor  del  templo convocó  en  la  cripta  a  las  familias  afectadas.  Gaudí  dejó  que  el  cura custodio del templo, el padre Gil Parés, llevara la reunión. Fue un error: el religioso no sabía callar y tampoco sabía escuchar mucho porque era duro de oído. 

—Antes  que  nada,  un  mensaje  de  esperanza  cristiana:  por  mucho  que quemen iglesias, los hombres de fe no debemos sufrir, porque Dios Nuestro Señor no se quema ni se quemará nunca. Y, también antes de empezar, es necesaria  una  oración  por  los  difuntos  de  esta  semana  tan  desgraciada..., más de un centenar, dicen. ¿Y sabéis qué podemos hacer? Orar. Oremos por todos los que han sufrido incendios y ataques y profanaciones, y roguemos por los que están en la cárcel, roguemos por nuestros feligreses y roguemos por los vecinos que... 

—Por caridad, padre... —le interrumpió Gaudí murmurando por debajo del bigote. 

—Sí, una barbaridad..., claro que sí, maestro... Como os decía, haremos una oración extensiva a... 

—¡Que  no  tenemos  todo  el  día,  hombre!  —exclamó  el  arquitecto—. 

Manos a la obra. 

—Bueno,  tal  vez  sea  buena  idea  entrar  en  materia  —dijo  el  cura  sin alterarse—.  A  ver,  tenemos  aquí  una  lista  de  nombres...,  a  ver..., trabajadores, feligreses, vecinos... Estamos hablando con las autoridades, y

estamos  intercediendo  por  la  buena  gente...,  bueno,  y  por  la  no  tan  buena también, es nuestro deber cristiano, porque como muy bien dijo el Señor... 

Gaudí lo fulminó con los ojos. El cura lo pilló, esta vez sí; aclaró la voz y  comenzó  a  leer  la  lista  de  los  nombres  sobre  los  que  no  se  sabía  nada. 

Josep  Ferris  estaba  en  esa  lista,  y  eso  era  esperanzador,  porque  no  estaba confirmado  como  muerto.  Se  nos  comunicó  que  nos  irían  informando,  y entonces leyeron otra lista de nombres, la lista fúnebre; a medida que iban cantando,  entre  nosotros  se  sentían  los  gemidos  y  los  sollozos  de  sus familiares.  Cuando  terminaron,  pidieron  que  se  quedaran  los  que necesitaban  asistencia  espiritual.  En  cuanto  al  resto,  el  cura  nos  despidió con unas palabras que resultarían proféticas:

—Podéis ir en paz. Y recordad: si queman escuelas, tendremos que hacer más.  Esta  calamidad  solo  se  resuelve  con  educación  y  trabajo  social, 

¿verdad, maestro? 

—Sí.  —Gaudí  asintió  con  la  cabeza—.  Y  que  Dios  bendiga  también nuestros silencios. 

Pasamos unos días muy angustiados, en los que descubrí que mi madre, aparte  de  querer  a  su  hombre,  lo  necesitaba  como  el  pan.  No  sabía  ni sentarse quieta cinco minutos, no soportaba su ausencia. De vez en cuando, se  daba  la  vuelta  y  soltaba  un  «Josep,  ¿te  parece  que...?»,  y  acto  seguido recordaba  que  no  estaba  ahí  y  se  ponía  a  respirar  fuerte.  Otras  veces  se agarraba a mí y me apretaba tanto que se veía perfectamente que en realidad nos estaba abrazando a los dos. 

A  media  semana,  finalmente,  nos  llegó  un  primer  rumor;  no  nos  lo querían  comunicar  oficialmente  para  no  crear  falsas  expectativas,  pero gente conectada con la policía nos había hecho llegar que mi padre estaba bien,  que  lo  habían  encerrado  sin  que  pudiera  recibir  visitas  y  que  ya tendríamos noticias. Y así fue: el jueves por la mañana, muy temprano, la noticia fue él en persona. Apareció en la puerta, sin afeitar y cansado, pero

entero. Entró en casa y nos abrazamos los tres. Mi madre no podía dejar de preguntar cosas mientras le sujetaba la cabeza. Él tosía. 

—¿Qué  te  han  hecho?  ¿Estás  bien?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Te  han  tratado bien? ¿Adónde te han llevado? ¿De qué te acusan? 

—Nada, nada. Todo en orden. Solo quiero lavarme la cara y las manos. 

—Sí, claro —dijo mi madre, yendo a buscar el lavamanos—. Qué bien que  ya  estés  aquí...,  pensaba  que  te  habrían  herido...,  ahí  en  las  Beatas..., qué miedo... 

—Algo aprendí en la guerra. —Mi padre tosió y se encogió de hombros

—. Cuando oyes disparos, te tiras al suelo. 





—Hijos míos, construiremos una escuela nueva. 

El padre Parés lo anunciaba con cara de satisfacción. 

—¿Ya no cabemos aquí en el Patronato? —preguntó Vicentet. 

—Bueno,  estamos  algo  hacinados,  pero  ese  no  es  el  mayor  problema. 

¿Sabéis  cuál  es?  —Se  sentó  en  el  borde  de  la  mesa  y  sacó  la  pasión  de dentro—. Lo que ha pasado es muy grave..., ¿y creéis que la Iglesia lo ha hecho bien hasta ahora? Pues a mí no me lo parece, diría que tenemos parte de culpa. 

»Tendremos  que  hacer  una  escuela  orientada  a  los  obreros  —prosiguió

—, y ante todo para los de la Sagrada Familia. Hay que construirla dentro del recinto, sí, a los mismos pies del templo. Que la expiación de las almas y  de  las  familias  llegue  también  a  los  niños.  Una  escuela  joven,  ¿me entendéis? Moderna, que forme a ciudadanos libres. Hay que arriesgar, no podemos  educar  a  los  niños  a  golpe  de  crucifijo,  ¿verdad?  La  pedagogía debe  ser  activa,  tenemos  que  competir  con  los  métodos  más  avanzados. 

¿Habéis oído hablar del método del padre Manjón? ¿No? Pues mirad... 

—¿Y esta escuela la haremos nosotros? —interrumpí. 

—Hombre, Jaumet, quizá vosotros con vuestras manos, ¿qué quieres que te  diga?  No  sois  albañiles,  ¿verdad?  Llamaremos  a  vuestros  padres.  —Se levantó de la mesa y se rascó la barbilla. 

»Ya  lo  hemos  hablado  con  don  Antón  —continuó  sin  pausa—,  que  lo tiene  más  que  decidido:  piensa  lo  mismo  que  yo,  a  pesar  de  ser  un  poco carca...,  bueno,  borrad  eso,  no  es  cosa  vuestra...  El  caso  es  que  la construiremos muy rápido, porque tras el verano... Aunque, bien pensado..., claro..., sí, de alguna manera tienes razón, Jaume, la haréis vosotros, claro que sí..., será vuestra, ¿me entiendes? Por descontado, la escuela la haréis todos vosotros, que la llenaréis y le daréis vida... Mira, ¿conoces la parábola del Evangelio, aquella que dice que...? 

Fue de esa manera, mirad cómo son las cosas, como la tragedia de una semana terrible engendró una aventura preciosa. Nació una escuela que era fruto de una calamidad, sí, pero que llegó a tener lo que no tenía ninguna otra.  Contaba  con  unas  líneas  bellas;  paredes  curvas  que  bailaban,  techos ondulados como el mar. En el patio, a menudo se creaban corros de niños alegres  al  aire  libre,  en  unos  areneros  abiertos  y  limpios.  Contaba  con directores  que  pensaban,  y  con  familias  pobres  con  niños  formados  por sabios.  Estaba  a  la  sombra  de  un  monumento  que  se  había  salvado  de  la quema, un prodigio artístico que los incendiarios habían respetado. 

Y  sí,  estaba  permitido  soñar  con  un  final  feliz.  Sucediera  lo  que sucediese,  aunque  algunos  pretendieran  destruir  el  templo,  en  aquel momento  nadie  los  tomaba  en  serio.  No  había  condenas  absurdas  ni maldiciones escritas. El año del Vicentó, la miseria del barrio, los chiquillos con malos modos, la Semana Trágica..., todos los malos augurios podían ser derrotados. ¿Y cómo se los podía vencer? Pues dejad que os lo diga: con fe. 

La fe de verdad. No la fe beata y ciega de los papanatas, no. Con la fe de los que  aprenden,  crecen,  inventan  y  construyen.  ¿Que  quemaban  escuelas? 

Pues construiríamos otras nuevas. Mirad qué fácil. 
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II

La parábola

—Ese soldado romano, sáquenlo de ahí. 

El vicario episcopal señaló la escultura con un gesto autoritario, de los que hacen que la rotación de la Tierra se detenga. Aclaremos que el enfado no  tenía  nada  que  ver  con  el  tema  representado  en  la  estatua;  aquel centurión  que  levantaba  a  un  niño  recién  nacido  con  un  brazo,  y  sostenía una espada con la otra, a punto de degollar a la pobre criatura, y la madre de rodillas,  suplicando  que  no  matara  a  su  amado  inocente...  No,  aquella violencia no molestaba a nadie, menos aún al representante de la Iglesia de Cristo. El problema era otro. 

—¡Es idéntico a un bandido de la Semana Trágica, idéntico! —se quejó, consiguiendo un asentimiento perezoso del obispo y del resto de la comitiva

—; no lo pueden exhibir aquí, eso es un sacrilegio. 

Algún  espía  le  había  delatado  que  el  soldado  romano  era  Calígula, tabernero del barrio y dirigente revolucionario. El señor Llorenç, ofuscado, se vio obligado a intervenir. La silicosis se le había metido en la nariz, no podía  alzar  la  voz,  y  para  compensar  tenía  que  respirar  muy  hondo  y gesticular con su físico corpulento. 

—Eminencia,  nosotros  siempre  utilizamos  modelos  del  barrio: trabajadores, personas de confianza..., y esta escultura ya hace tiempo que la modelamos. 

La respuesta no era convincente. La gente del barrio que había asistido al acto  lo  tenía  muy  claro;  todo  el  mundo  sabía  que  el  modelo  real  era Calígula,  y  que  el  individuo  había  sido  elegido  por  Gaudí  en  persona, porque era originario del Campo de Tarragona y allí, aseguraba el maestro, los  hombres  conservaban  facciones  imperiales  romanas.  Cierto  era  lo  que alegaba el escultor: todo el trabajo se había hecho mucho antes del estallido de  la  Semana  Trágica,  nadie  podía  haber  previsto  que  el  tabernero terminaría siendo una celebridad pirómana. Pero el caso es que lo era; un incendiario  subversivo,  por  supuesto  que  lo  era,  y  el  vicario  no  pensaba ceder. 

—Señores,  tendrán  que  retirar  a  ese  bandido.  En  deferencia  al  señor obispo y a todas las personalidades que están hoy aquí. 

—Solamente es la copia de yeso —imploró un Matamala desesperado—, y si es necesario podemos realizar correcciones... 

El vicario negó con la cabeza. De nada sirvió observar que no había para tanto,  que  un  revolucionario  de  piedra  no  podía  hacer  la  revolución.  En realidad,  para  los  buenos  cristianos  podía  ser  mucho  peor  lo  de  los  bebés muertos.  Porque  todo  el  mundo  sabía,  los  del  obispado  también,  que aquellas criaturas habían sido moldeadas a partir de pequeños cadáveres de recién nacidos. Que don Antón y el señor Llorenç, eso lo sabían todos, se habían escapado más de una tarde a la Maternidad, y allí se habían distraído rebozando  de  yeso  pequeños  cuerpos,  todavía  tibios,  de  niños  fallecidos poco antes. Pero nada. ¿Moldes de niños difuntos? ¿A quién le importaba tal  minucia?  Gaudí  en  persona  tuvo  que  descender  a  la  Tierra  para  dictar sentencia. 

—La escultura no se toca —pontificó, palpándose algo en el bolsillo. 

—Maestro —protestó el vicario episcopal—, ¿no entiende que...? 

El  arquitecto  se  sacó  un  huevo  del  bolsillo.  Todo  el  mundo  se  quedó estupefacto,  salvo  los  más  asiduos,  que  ya  habían  visto  salir  de  todo  del interior de aquellos bolsillos. Gaudí alzó el huevo con los dedos. 

—Eminencia, ¿sabéis qué es esto? 

—¿Lo lleváis en el bolsillo? ¿Siempre? —El vicario se palpó el crucifijo que le colgaba del cuello—. ¿Y si se rompiera? 

—Imposible. —Alzó un poco el huevo—. Se trata de una forma elíptica paraboloide, una de las formas naturales más resistentes que se conocen. En el  bolsillo  no  se  me  romperá  nunca.  Pero  insisto:  ¿qué  diría  usted  que  es esto? 

—Bueno, a fe de Dios que parece un huevo. 

—Muy bien dicho. Y un huevo debe parecer un huevo. Y allá arriba —

apuntó hacia el soldado romano— tenemos a un malo. Que mata inocentes. 

Y un malo, eminencia, debe parecer un malo. —El clérigo hizo el ademán de  contestar,  pero  el  maestro  lo  cortó  con  un  gesto  de  las  manos—.  Cada cosa  debe  parecer  lo  que  es.  Ahora  bien,  si  usted  no  está  de  acuerdo,  al soldado  romano  le  ponemos  su  cara,  señor  vicario,  y  puede  ir  degollando niños pequeños hasta el día del alba de los justos. 

El vicario tragó saliva y renunció a retomar la discusión. Esto permitió que la comitiva arrancara, por fin, con el obispo a la cabeza (apuntando una leve mueca de gozo) y el cortejo de todos los invitados ilustres. El pueblo también se sumó. Se inauguraban unas escuelas que se habían edificado en un  tiempo  imposible,  menos  de  dos  meses,  superando  todo  tipo  de contratiempos.  De  forma  que,  habiendo  superado  el  último  traspié  del legionario romano, solo quedaba adivinar cuál sería el siguiente. 





Fuimos gigantes, dijo el poeta; y yo diría que no, que fuimos niños, seres pequeños...,  aunque,  eso  sí,  rodeados  de  gigantes.  Vamos  a  decirlo  alto  y claro,  porque  es  una  verdad  como  un  templo  que  los  niños  como  yo pudimos  crecer  con  figuras  que  rozaban  el  cielo,  muy  por  encima  del común  de  la  gente.  Pudimos  notar  su  fuerza  el  día  que  se  inauguraba nuestra  escuela,  una  vez  resuelto  el  problema  de  Calígula.  La  fuerza  de

todos  los  invitados,  la  fuerza  de  los  arquitectos  y  los  creadores;  la  de  los místicos  y  los  santos,  la  de  obispos  y  beatas,  la  de  los  artesanos  y  los especialistas;  también  la  de  políticos  y  pedagogos,  sindicalistas  y banqueros;  sin  olvidar  las  estatuas  del  templo  y  todas  las  almas  que  se habían metido dentro de aquellas estatuas. Allí confluyó todo el universo de Gaudí. 

En aquel entonces nos parecía natural, todo ese talento brotando como si de flores silvestres en el campo se tratara. Pero ahora podemos decir que era muy excepcional, y para hacernos una idea podemos viajar hacia adelante y comprobar cómo, en una generación, de todo aquel grupo de genios ya no quedaba ni uno. Aquello fue fruto de una época, y nos podemos atrever a declarar, con todo el aplomo, que si la Sagrada Familia no hubiera nacido entonces, ya no habría nacido nunca. 

— Sanctus,  Sanctus. —El  obispo  bendecía  los  muros  sencillos  y ondulantes  del  colegio  e  iba  oscureciendo  los  ladrillos  rojizos  con  agua bendita. La multitud lo seguía, y en la cola los feligreses se empujaban unos a otros. 

Ante  el  edificio,  las  parras  y  las  alambradas  estaban  adornadas  de guirnaldas, y se había improvisado un altarcito cubierto de flores. Ahí nos congregamos  todos.  El  obispo  dirigió  las  oraciones,  y  después  oímos  el inevitable  sermón  del  padre  Parés,  que  contó  la  parábola  de  la  red:  la escuela como una red de pesca, al igual que el reino de Dios, capturando lo mejor y dejando las sobras. Todo el mundo escuchaba con paciencia porque entendían  que  aquella  escuela  era  una  de  las  maravillas  de  la  ciudad. 

Escuchaba el poeta Maragall, muy viejito, que embelesado dejaba entender que aquello ya no era arquitectura, sino poesía. También el filósofo Pujols, de  planta  imponente  y  cejas  mandonas,  que  decía  que  veía  música.  O  el millonario  conde  de  Güell,  patricio  de  ojos  cansados,  que  adivinaba moderación e inversión social. 

Terminada  la  retórica,  pasamos  a  dar  una  vuelta  por  el  interior.  Era  la primera vez que yo veía aquellos espacios que acabarían siendo mi paisaje diario.  Recuerdo  fijarme,  a  pesar  de  la  multitud  que  llenaba  las  aulas,  en unos techos altos, o así me lo pareció; en unas paredes largas pintadas de negro  (las  pizarras)  y  en  aquellos  pupitres  de  madera  tan  igualitos,  con  el agujero  del  tintero  y  la  ranura  del  lápiz,  alineados  de  dos  en  dos;  y  al instante preguntarme con quién me sentaría, quién tendría delante y detrás, si el maestro me mandaría al fondo de la clase o me pondría delante... Ante todo, lo más vital: quién se sentaría a mi lado. Y estoy seguro de que eso era  lo  que  pensaban  todos  y  cada  uno  de  mis  compañeros:  casi  ciento cincuenta, en turnos de día y noche, de los cinco a los doce años de edad. 

Mientras estábamos distraídos dentro, nos llegó un bullicio del exterior, y me añadí a la multitud que se precipitó como un rebaño de ovejas hacia la explanada  central.  Allí,  en  el  patio  de  los  canteros,  había  un  grupo  de operarios formando un corro alrededor de algo. Como los demás niños, me colé  entre  las  piernas  de  los  mayores,  y  en  el  centro  del  alboroto  vi  al escultor Matamala acariciando la cabeza de un caracol de piedra del tamaño de un buey. También estaba ahí el maestro Gaudí, disgustado, sosteniendo en la mano una columnita, una especie de cirio de piedra. Era la antena del caracol. 

—No entendéis nada —sentenció el arquitecto, con el cuello rojo y las venas hinchadas—. ¡Es un desastre, ya podemos tirar toda la estatua! ¡Casi un año de trabajo! 

—Don  Antón  —intervino  uno  de  los  canteros—.  Ha  sido  una chiquillada: los niños estaban jugando, uno de ellos se encaramó y... 

—La  chiquillada  —fulminó  el  arquitecto—  es  no  vigilar  las  piezas. 

¿Cuántas veces os lo he dicho? Esto es espacio sagrado. ¡Sa-gra-do! 

El señor Llorenç tal vez se sentía aún más desolado que el propio Gaudí, pero intentó rebajar la tensión. Que no se podía culpar a nadie, dijo, que ya lo arreglarían, que haciendo turnos recompondrían la pieza... 

El arquitecto le confió la antena del caracol y hundió las manos en los bolsillos,  tratando  de  contener  la  cólera.  Al  mismo  tiempo,  iba  repasando con  la  mirada  a  todos  los  obreros  y  artesanos  que  tenía  delante.  «No entendéis nada —repetía—; nada de nada.» Y fue entonces cuando sacó la mano del bolsillo, llena de una gelatina viscosa y amarillenta, y chasqueó los dedos para sacudirse el huevo aplastado. A niños y mayores nos llegó uno de esos momentos determinantes en la vida, en que todo depende de si ríes o si lloras, y aprendes a no hacer ni lo uno ni lo otro. Alguien le ofreció un pañuelo, y él lo cogió mientras escupía las palabras:

—Basta ya de problemas. —Se limpió los dedos—. Este no es lugar para niños. No abriremos las escuelas. Se acabó. El templo es más importante. 

El  estupor  fue  general.  Imaginad  aquella  multitud,  gente  excepcional  y elegida,  llegada  adrede  para  inaugurar  un  colegio  modélico,  iniciativa  del mismo Gaudí..., y ahora escuchaban que aquello se iba al traste. Que todo había  sido  un  chiste.  Ni  el  obispo,  ni  los  empresarios,  ni  los  genios  de  la profesión..., nadie osó abrir la boca, porque nadie sabía qué decir. Hasta que se adelantó un joven dandi, con el sombrero ladeado, cabello abundante y una pajarita a la moda, que tomó al maestro por el codo y le habló como si fuera un niño:

—Tiene razón, don Antón. —Le regaló una sonrisa apacible—. Esto es un cataclismo y hay que revisar el proyecto del templo de arriba abajo. De arriba  abajo,  faltaría  más.  Vamos  a  pasear,  porque  el  momento  es  grave. 

Vamos, olvidemos a esta gente que no entiende nada. 

Avanzó guiñando el ojo a los congregados, que fuimos abriendo el corro para dejar pasar a la extraña pareja. Embobados por el poder de persuasión de aquel personaje, medio galán, medio domador, vimos con qué facilidad se  adueñó  del  arquitecto  y  de  su  mal  genio.  Pronto  su  nombre  corrió  en boca  de  todos:  era  Opisso,  el  dibujante,  seductor  y  gracioso  como  ningún otro. Él también hizo posible aquella escuela. 



 

—Qué  fácil  es  ser  tierra  —dijo  don  Antón—.  Venimos  de  la  tierra  y volvemos a la tierra. Trazamos una línea perfecta. Eso es la vida. 

El  maestro  había  dibujado  una  línea  en  el  suelo  en  forma  de  campana. 

Estábamos en la escuela recién estrenada, y habíamos salido todos al patio. 

Primero habíamos tenido que cuidar nuestras flores, como solíamos hacer: quien  no  tenía  adoptado  un  geranio,  tenía  una  rosa  o  unos  claveles,  para regar, limpiar, desbrozar... Bajo los umbráculos de brezo, apoyados en los bancos de azulejo troceado, cuidábamos las macetas y nos ensuciábamos las manos a gusto. Pero ese día en concreto fue un día especial, que todos los alumnos  recordaríamos,  porque  había  venido  a  vernos  el  maestro.  Nos dispusieron en círculo alrededor del arenero. 

—A ver si alguien me puede decir por qué —nos desafió, sentado en una caja  de  naranjas—  esta  es  la  más  bella  de  todas  las  líneas  que  podemos dibujar. 

Nadie  dijo  nada;  ninguno  de  los  niños  y  niñas  de  cinco  a  doce  años..., cerca de un centenar de chiquillos mudos mirando al arquitecto. Ninguno de los  mayores  tampoco,  ni  los  señores  trajeados  que  acompañaban  al arquitecto, ni el cura ni nuestros maestros. Don Antón esgrimió su bastón, nos  hizo  abrir  el  centro  del  círculo,  y  apuntó  a  la  arena,  hacia  el  trazo  en forma de campana. 

—¿Y esto? —interrogó a los presentes. 

—¿Esto? —berreó un mocoso—. ¡Es la teta de la seño! 

Había sido el Melón, el graciosillo de turno, que realmente tenía un buen tarro en forma de melón. El padre Parés, joven y corpulento, se le acercó con calma y le propinó un capirotazo corto y seco. La maestra, Consuelo, un  poco  mayor  que  nosotros,  se  puso  como  un  tomate.  Y  don  Antón, todavía  con  el  bastón  en  la  mano,  callaba.  No  le  había  sentado  bien  el comentario, sobre todo porque la joven maestra aludida era medio ahijada

suya. Y, a la vez, era la primera persona nacida en la Sagrada Familia, algo importante para él. Pero no regañó a nadie. 

Llamó  a  uno  de  sus  ayudantes,  le  susurró  un  recado  al  oído,  y  este  se largó.  Luego  apuntó  con  el  bastón  al  Melón,  tan  zoquete  que  todavía  se burlaba de sí mismo, y le ordenó que tomara una piedra. En un santiamén el niño tenía entre las manos una piedra como una castaña. 

—Muy bien, ¿se la tiras a tu compañero? —Gaudí señaló a Paquito, al otro lado del corro. 

El  Melón  estudió  a  su  compañero  con  una  mezcla  de  miedo  y admiración. Después observó la piedra que tenía en la mano, se encogió de hombros, y bruscamente la disparó con todas sus fuerzas. El proyectil fue derecho  hacia  el  cuerpo  de  Paquito;  por  suerte,  este  se  volvió  a  tiempo  y solo  le  dio  en  las  nalgas.  De  nuevo  se  produjo  una  carcajada  general,  a excepción  de  los  dos  implicados;  mientras  el  gigante  cerraba  los  puños,  a punto  para  reventar  la  cabeza  del  Melón,  este  corrió  hacia  su  adorado amigo,  lo  abrazó  por  la  cintura  y  le  suplicó  perdón,  dispuesto  a  soportar golpes,  empujones  y  desprecio.  Los  maestros  tuvieron  que  volver  a intervenir. 

El arquitecto siguió a su aire, indiferente al desbarajuste de los párvulos. 

—Eso ha sido una línea recta —proclamó—. Rápida, corta, seca; pero no bella.  De  hecho,  la  trayectoria  de  la  piedra  ha  sido  algo  poco  interesante, simplón o incluso destructivo. 

Y fue entonces cuando el genio de la Sagrada Familia se volvió hacia mí y me clavó aquellos ojos azules, inevitables, invencibles. Todavía cuando lo recuerdo  se  me  salta  el  corazón,  ya  que  aquellos  ojos  no  eran  ojos,  sino balas, y yo no me podía resistir. Él me pidió, sin levantar la voz pero con firmeza, que recogiera la piedra y la tirara con elegancia. Ni a mí ni a nadie nos  habían  enseñado  a  tirar  piedras  con  elegancia,  pero  tampoco  podías desobedecer  a  aquellos  ojos,  así  que  cogí  la  piedra  y  la  tiré  arriba,  suave, 

hacia el otro lado del corro. La pescó en descenso la pequeña Lola, con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Ahora  sí,  niños.  —El  maestro  Gaudí  apuntó  al  dibujo  del  suelo,  y siguió con el bastón aquella línea con forma de pecho de mujer—; habéis descubierto la línea más bella. Una línea sagrada. La parábola. 

—¡Vivaaa! —gritó Lola, mostrando la piedra a todo el mundo—. ¡¡Soy una parábola!! 

Se  impuso  un  silencio.  Pasó  un  segundo,  dos,  tres.  De  repente,  estalló una risotada general; y ni tan siquiera el cura pudo contenerse. Yo tuve una reacción que todavía no sé ni cómo ni por qué me salió, quizá porque vi las caras  insufribles  del  Melón  y  de  Paquito  y  pillé  el  abuso  que  preparaban contra la pequeña, hasta entonces considerada parte de su tribu. Y yo hice, de  forma  inconsciente,  lo  que  más  les  podía  doler:  rescatar  a  Lola  de  la mofa general. Robarles a la niña y apuntarme una victoria. 

—Sí,  Lola  —me  salió  del  alma—,  estamos  contigo.  ¡Todos  somos parábolas! 

—¡¡Parábolas!!  —me  secundaron  mis  amigos;  Vicentet,  Guillem,  las gemelas, Joanet—. ¡Los niños parábola! 

—¡Mierda  de  parabolones!  —refunfuñó  el  Melón,  sin  darse  cuenta  de que había acuñado un mote para la historia. 

Porque  fue  de  aquel  modo  como  nació  la  pandilla  de  los  Parabolones, para siempre asociada al mundo de la Sagrada Familia. Si había alguien que amaba  aquel  lugar,  que  lo  vivía  a  fondo,  que  lo  abrazaba  con  alegría  y esperanza y ganas de crecer, éramos nosotros. Éramos niños, ya lo sé, pero eso  no  nos  hacía  menos  entusiastas.  Lo  acabábamos  de  sentenciar  con  un nombre que nos acompañaría hasta el final de los finales. 

Con todo, aún no se había terminado la jornada histórica, aún tenían que pasar  más  cosas  memorables.  Porque  yo  aquí  os  podría  hacer  una  raya simple,  explicar  el  final  sin  curvas,  decir  una  frase  con  cuatro  palabras escasas y dejaros sin historia. Ciertamente, podría hacer una recta estúpida

y  fea.  Pero  os  estoy  diciendo  que  Gaudí  nos  prohibió  la  línea  recta,  que desafió el espíritu de Euclides, que nos enseñó que la base de todo arte que se precie era la curva, aquel serpenteo que posee un incalculable poder de seducción y de serenidad. 





Si nosotros éramos los Parabolones, mosén Gil Parés era nuestra musa, y se convirtió  en  el  padre  Bola  o   pare  Bola.  Pronunciado  en  catalán,  sonaba igual que «parábola»; semejante apodo acercaba nuestro grupo al cura y nos daba mucha fuerza, porque él era el alma de aquella banda de angelitos a pie de obra. Su sordera y su aire despistado nos resultaban simpáticos. Su aspecto corpulento, rubio y apuesto, aclarándose en la frente y en las ideas, nos contagiaba una convicción y una fe que tumbaban montañas. Así que el día  que  se  fundó  nuestra  pandilla,  haciendo  corro  en  ese  arenal,  no  pudo faltar el discursito de mosén Parés. El cura de la Sagrada Familia se sentía obligado a marcar las enseñanzas de aquella escuela. Al ser medio sordo se hacía preguntas a sí mismo, y se las respondía solo. 

—¿Qué  nos  ha  dicho  don  Antón?  Nos  ha  dicho  que  una  parábola seguramente es la forma más bella y —levantó el dedo— más sagrada de la creación divina. Jesús nos habla a menudo con parábolas, en el Evangelio, 

¿sabéis?  Sí,  por  supuesto.  El  buen  samaritano,  el  hijo  pródigo,  el sembrador...,  ¿recordáis?  Por  supuesto  que  lo  recordáis.  En  fin,  lo  que  os decía.  —El  hombre  se  daba  cuenta  de  que  iba  perdiendo  el  interés  de  la parroquia—: Si vas derecho de un punto al otro, en línea recta, pierde todo el encanto. Cuando explicas una historia, o cuando construyes un edificio, más  vale  empezar  desde  una  buena  base  y  volver  a  esa  misma  base, 

¿verdad?,  pero  habiendo  descrito  un  arco  inmensamente  alto,  diríamos infinito,  hacia  Dios  Nuestro  Señor,  al  igual  que  en  geometría  nos encontramos que... 

—Es la vida, padre —interrumpió Gaudí—, es la naturaleza y es la vida. 

¿Quién quiere una línea recta en un árbol o en la trayectoria de los astros? 

Damos  una  vuelta,  tan  estirada  y  suave  como  sea  posible.  Hagámoslo precioso,  como  tenemos  que  hacer  con  la  Sagrada  Familia,  que  queremos elevar... 

—¿Cómo? —El cura acercó la oreja buena—. ¿De qué familia habláis? 

—De la Sagrada, padre, de la Sagrada —dijo resignado el arquitecto. 

Aquella  oreja  tan  atascada  de  mosén  Parés,  decían  las  malas  lenguas, estaba hecha adrede para aguantar los gritos de los niños. O para soportar las voces perversas de nuestro siglo, decían otros más realistas. El caso es que  el  religioso  solo  oía  bien  una  voz:  la  de  Dios,  que,  aseguraban,  le llegaba  directa  al  corazón,  mientras  que  a  los  oídos,  ni  los  gruñidos  de Satanás. 

—¡Ah, Sugrañes! —Gaudí se giró hacia su ayudante, que le llevaba unos objetos—. Muchas gracias. Ponemos la caja aquí en el suelo, delante de mí. 

Y el queso encima. ¿Tenemos cuchillo? Perfecto. 

Sugrañes era muy meticuloso, tanto en los gestos como en el vestir, con su  raya  del  pelo  nítida,  su  bigote  acabado  en  pinchos  lacados,  su  corbata impecable. Era la mano derecha de don Antón y se mostraba tan devoto que parecía un lacayo. Con su proverbial sigilo, plantó una caja de naranjas ante el maestro, la cubrió con un paño e instaló encima, como si fuera una virgen descubierta,  el  queso  —de  aquellos  gallegos,  con  forma  cónica—,  y  le entregó  un  cuchillo  al  arquitecto  como  quien  entrega  una  espada  a  un caballero. 

—Aquí lo tenéis —afirmó Gaudí—: un conoide. 

—Pero  ¡¡si  es  una  teta  gallega!!  —El  Melón  amenazaba  de  nuevo  con arruinar la reunión—. La tetilla de la seño... 

El maestro mató la chiquillada con unos ojos de acero, reforzados con el metal que blandía en la mano y sofocando, sin necesidad de abrir la boca, el revuelo infantil sobre los pechos de las mujeres. No estaba dispuesto a que

se burlaran de su protegida ni a interrumpir su demostración de geometría práctica. Acto seguido levantó el cuchillo y descabezó la punta del cono con un  corte  limpio  y  completamente  horizontal,  y  alzó  la  pieza  de  arriba,  la punta. 

—¿Qué  forma  veis  aquí?  —Nos  mostró  la  base  de  la  pieza,  o  sea,  la superficie resultante del corte—. Es muy fácil. 

—Don Antón, os ha quedado un círculo, no una parábola —intervino el cura, estropeando el juego pedagógico—. No me maree a los niños. 

—¡A ver, Gil! —dijo a martillazos—. ¡Quiero decir, padre! ¿Dejamos la geometría  en  manos  de  los  arquitectos?  ¿Y  la  teología  para  los  clérigos? 

Muchas gracias. En efecto, tenemos un círculo. Sigamos. 

El  arquitecto  ajustó  el  ángulo  del  cuchillo  para  cortar  el  cono  en diagonal, a partir de un lado y hasta llegar a la base. Practicó el corte y a continuación  mostró  la  sección  a  los  niños.  Silencio  total.  Incluso  el  cura enmudeció. Gaudí miraba a los niños en corro y levantaba las cejas a modo de  pregunta.  Guillem  levantó  la  mano.  De  todos  nosotros,  era  el  más valiente;  no  tenía  miedo  ni  de  Paquito   el Gigante  ni  de  nadie,  y  formaba más parte integral de la Sagrada Familia que los sillares de la cripta, puesto que lo habían parido en aquel lugar del mundo y nadie lo movería de ahí. 

—Es la línea más bella. ¡La parábola! 

—Justo. Y veamos ahora. 

El maestro volvió a esgrimir el cuchillo, pero esta vez no rebanó hasta la base, no llegó, sino que hizo un corte en diagonal de lado a lado allí donde aún  se  conservaba  la  circunferencia.  Gaudí  le  pasó  la  pieza  al  señor Sugrañes  y  este,  con  un  gesto  tan  obediente  como  aburrido,  se  levantó  y exhibió la sección resultante. Aquello no era ninguna parábola, incluso los más  pequeños  lo  apreciaron  enseguida.  Recordaba  a  un  ojo  o  a  una almendra, era un círculo alargado. Guillem levantó la mano otra vez. 

—Es como el cometa. Lo he visto en un almanaque. 

—No, hijito —intervino el cura—. El cometa tiene una cola muy larga, por eso dicen que ha sido enviado por el demonio... 

—Un  momento.  —Gaudí  apuntó  al  niño  con  el  bastón—.  Tú  quieres decir  la  órbita,  ¿verdad?  ¿La  trayectoria  del  cometa  Halley?  Pues  tienes razón, porque se trata de una elipse perfecta. Una obra de Dios, padre, no del demonio. 

—Ningún eclipse, don Antón. Ni de sol ni de luna. 

—¡Elipse! —espetó el arquitecto. 

El  genio  de  las  formas  retorcidas  respiró  hondo  y  se  puso  a  defender todas aquellas geometrías tan importantes. Por un lado, decía, nos permitían pasar de considerar la gravedad como enemiga a verla como amiga, porque se  servían  de  la  atracción  de  la  Tierra,  insistía,  para  tener  más  fortaleza. 

«Mirad  el  edificio  de  la  escuela  —decía  con  convicción—,  tan  humilde  y tan fuerte.» Tanto ondular y serpentear, según Gaudí, permitía dibujar una forma más natural y, al mismo tiempo, mucho más resistente. 

Nos  ilustró  con  varios  ejemplos  en  la  naturaleza:  las  órbitas  de  los planetas y los cometas tenían forma de elipse..., y en cuanto a la parábola, o mejor dicho, paraboloide, citó un montón de casos cotidianos: la barbilla de un niño o de una mujer; los pechos de mujer, sí, de acuerdo, niños, eso ha quedado claro; un codo o una rodilla doblados; un culo puntiagudo, sí, por más gracia que os provoque, o una mano extendida, siguiendo la curva de los  dedos...  Aquí  hizo  una  pausa  y  levantó  la  palma  de  la  mano, sobreponiéndose al perfil que entonces presentaba el templo de la Sagrada Familia, que empezaba a levantarse. Y sonrió hacia dentro. 

Luego  estaban  los  hiperboloides,  como  la  mayoría  de  los  huesos  —

fémures, tibias, carpianos, metacarpianos, falanges—; helicoides, como los caracoles  de  mar;  paraboloides  hiperbólicos,  como  las  patatas  fritas  de churrero, o las sillas de montar, o..., en fin, suspiró, que la creación divina no dejaba nunca de darnos lecciones. Pero las teníamos que saber ver. Por ejemplo,  a  partir  de  una  elipse  se  puede  obtener  un  elipsoide,  y  tenemos

algunos  casos  perfectos  y  deliciosos  en  la  misma  naturaleza,  como  una sandía o un melón. 

Al oír el nombre de la fruta se formó una algarabía en torno al Melón, y una legión de niños lo empujó hacia adelante para que Gaudí le examinara la cabeza. El hombre lo observó con cuidado, sin tocarlo mucho porque el maestro no era de tocar personas, pero le hizo indicaciones con las manos, le hizo girar, levantar la barbilla, ponerse de lado... 

—¡No me lo puedo creer! —exclamó—. Es cierto: tenemos un elipsoide impecable. Clavado. 

Y es que el Melón era muy melón. Los ojos irrelevantes, la nariz corta, una boca de sonrisa tonta, menuda y carnosa..., pero en cambio un cráneo portentoso,  un  globo  aerostático  dirigible  coronando  un  cuerpecito raquítico,  que  más  que  aguantar  el  tarro  parecía  que  dependiera  y  que colgara de él. En resumen, era ver al Melón y tener unas ganas irrefrenables de clavarle un cuchillo para hacer rebanadas frescas, blancas y jugosas para repartir a los hambrientos. 

—En  realidad  —continuó  don  Antón—,  muchos  niños  tienen  rasgos elipsoides: tú también, y tú, y tú... 

Quizá fue casual, pero señaló a los más destacados de la pandilla rival: Paquito  el Gigante, la Chinche, el Estrellas, el Cisco, el Vodevil, Pablito..., y también a la pequeña Lola, que ellos todavía consideraban su propiedad pero que estaban a punto de perder ese mismo día. Bueno, lo dicho: Gaudí los  apuntó  con  el  bastón,  y  allí  nació  la  banda  de  los  Elipsones.  Los  que todo lo veían mal, los que no querían hacer nada bueno, los que se peleaban con  todo  el  mundo  y  también  entre  ellos  mismos.  Por  si  no  ha  quedado claro,  los  enemigos.  Más  malos  que  la  tiña.  Y  deformes.  Malditos Elipsones. 





Para  redondear  la  jornada,  mosén  Parés  nos  explicó  la  parábola  del sembrador, aquel campesino que sembraba, ¿y sabéis lo que pasó? Algunas semillas cayeron en el camino y se las comieron los pájaros, otras fueron a parar  a  las  piedras  y  no  se  aprovecharon,  y  unas  cuantas  cayeron  en  las malas  hierbas  y  se  malograron.  Pero  sabéis  que  no  todas  las  semillas  se perdieron,  ¿verdad?  Muchas  cayeron  al  suelo,  en  tierra  buena,  y  estas crecieron y dieron fruto. ¿Sabéis qué significa esto? Que todos recibiréis la misma semilla, en esta escuela, pero algunos daréis fruto y otros no. Debéis elegir. Pues eso, venga, acabó diciendo el cura, que Dios os bendiga y ya os podéis ir en paz. 

Ese día, unos niños abrazamos la semilla y la hicimos crecer; otros todo lo  contrario.  Unos  prometimos  construir,  y  otros  destruir.  Unos  nos agrupamos bajo el signo de la línea más bella, otros bajo el icono de una cabeza de melón. Elegimos. Unos nos conjuramos para desafiar la ley de la gravedad  con  la  erección  de  aquel  templo,  que  era  nuestra  vida;  otros  se propusieron  transgredir  todas  las  leyes,  las  de  la  naturaleza  y  las  de  los hombres, para cometer maldades. 

Lo sé, éramos niños, vivir era un juego inocente y nadie podía imaginar ni de lejos adónde iríamos a parar. Ya lo sé. Pero, entonces, ¿por qué luego se me acercó la Chinche, bautizada así por lo tiñosa y harapienta que iba, y me  dijo  que  quería  ir  al  descampado  conmigo?  ¿Y  cómo  es  que  a  medio camino me dijo aquello, no sé si para hacerse la graciosa o para vengarse de Paquito? ¿Cómo se explica que me rozara con los labios y me soltara aquel secreto sensacional? 

—Paquito tiene seis dedos en el pie. 

—¿Qué dices? —Abrí una boca de tres palmos—. ¿Seguro? ¿Solo en un pie? 

—No lo sé, el otro no lo he visto. —Me cogió de la mano—. ¿Vamos a los setos? 

Retiré mi mano. Aquella niña me asustaba. Y me hacía pensar en un pie de seis dedos. Malas vibraciones. 

—No, mejor que no, me esperan en casa. 

Así que me escapé a toda prisa de la Chinche. Pero la cosa no se acabó ahí: de vuelta a casa me tropecé con Paquito  el Gigante, que me perforaba con la mirada. 

—Lola  no  es  tuya  —me  recriminó—.  Sois  unos  pelotas.  Sapos. 

Meapilas. 

—Tú calla. —Di media vuelta, y cuando ya echaba a correr le grité lo que  se  merecía—:  ¡Eres  un  deforme!  ¡Monstruo!  ¡¡Seisdedos,  más  que seisdedos!! 

Si todos los niños son buenos, ¿por qué le dije eso? Bueno, tal vez fue una  gamberrada  sin  más.  Pero  entonces,  ¿por  qué  él,  desde  su  elevada atalaya,  inmensa  e  infantil,  se  enfadó  tanto?,  ¿y  por  qué,  demasiado  lejos para atraparme, se pasó el dedo por el cuello de un lado a otro? 

—¡Estáis  muertos!  —chilló—.  ¡Parabolones!  ¡Todos  muertos,  con  la maestra,  el  cura,  Gaudí  también!  ¡Te  juro  que  nos  los  cargamos  a  todos! 

¡¡¡Empezando  por  esta  mierda  de  iglesia!!!  —Apuntó  a  la  fachada  del templo, donde ni siquiera se empezaban a perfilar las cuatro torres. 

De  acuerdo,  de  acuerdo,  solo  eran  groserías  aprendidas  en  casa, seguramente  fabricadas  por  un  padre  incendiario  y  transmitidas  a  una criatura malherida, que las convertía en despropósitos. Seguro que no tenían tanta  importancia,  después  de  todo.  En  realidad,  estábamos  en  los  albores de la vida, y nuestra parábola no había hecho más que empezar a subir. Y

eso era lo más importante. Subir, de forma emocionante, vertical. Arriba y arriba, sin otro límite que la capa del cielo. 
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III

La luz

Aquellos  fueron  los  años  más  felices  y  los  más  luminosos.  Años  claros, risueños,  juguetones,  años  movidos,  llenos  de  color...  Había  trabajo,  el templo  se  alzaba,  a  mí  me  encantaba  ser  niño,  y  la  familia...,  es  que  por encima de todo tenía una familia que podía ser la envidia de medio barrio. 

Tenía  un  padre  bondadoso  y  trabajador,  tenía  una  madre  despierta  y preciosa, y por cierto, ya se habían casado del todo, con papeles y anillos. 

Yo estaba encantado de vivir cada día con más solidez. Nuestra nueva casita aguantaba  bien,  la  comida  no  nos  faltaba,  siempre  había  verduras, legumbres y pan, y los domingos, arenque o tocino. Teníamos salud y los tres  nos  reforzábamos  mutuamente.  Ya  podían  venir  las  semanas  trágicas que fuera, porque nos queríamos y dormíamos sin miedo. 

Eso no era poco, en unos años en los que la calle estaba repleta de niños abandonados,  que  mendigaban  y  chorizaban.  Algunos  iban  al  orfanato  y otros a las cárceles. Sí, en aquella época encontrabas a niños en las cárceles, descalzos, desnudos, marcando las costillas y pasando frío en la sección de diez a dieciséis años. Cada día veíamos a familias de aragoneses, murcianos y andaluces, gente honrada y trabajadora, que deambulaban por las calles en busca  de  techo  y  plato  caliente.  Gente  que,  cuando  les  sonreía  la  suerte, acababan en una barraca como la que habíamos tenido nosotros, trabajando de  sol  a  sol,  chicos  y  mayores.  Y  enfadados  con  el  mundo.  Algunos  lo

acababan odiando todo: la Sagrada Familia, la ciudad, el país, la gente... ¿Y

cómo no lo iban a odiar si vivían en un mundo detestable? 

¿Y cómo no había de agradecer yo a la vida todo lo que tenía? Cuando veía tanta dificultad, me sentía fuerte y vivo y alegre. Recuerdo sobre todo cuando dejaba de llover y sin decirnos nada íbamos todos hacia los campos, a menudo al descampado de la calle Nápoles, entre el templo y las Beatas, que  era  nuestro  terreno  preferido.  Allí  los  niños  éramos  muy  productivos, ideando  más  fechorías  que  en  cualquier  otro  lugar.  Los  viejos  salían  con taburetes y cajas, y se sentaban a disfrutar del sol escurridizo. No faltaban los vendedores ambulantes, ofreciendo chufas, altramuces, cacahuetes y pan con tomate, ni podían faltar los botijos, que pasaban de mano en mano. Era allí donde nos solíamos reunir los niños para hacer de las nuestras. 

—Niño, léeme esta carta, que me falla la vista —nos pedía la viejecita de turno, que no sabía leer, y nosotros entrábamos en acción. 

La  petición  era  bastante  corriente,  y  sabíamos  administrarla  muy  bien. 

Le pasábamos la carta a Vicentet, que leía una versión triste de lo que decía el papel. Por ejemplo, si los familiares aseguraban que se encontraban bien y con buena salud, y que esperaban la visita de la abuela, el pícaro leía lo contrario:  que  tenían  unas  fiebres  infecciosas,  que  no  fuera  a  verlos  ni borracha. Y siempre, al final, jugaba a nuestro favor, diciendo que el dinero que se ahorraría del viaje lo dedicara a la educación de los jóvenes, que era el  futuro  de  todos,  etcétera.  La  viejecita,  obligada,  nos  alargaba  cinco centimitos,  y  claro,  los  rechazábamos.  Que  qué  se  había  creído,  que  los libros iban muy caros y que como mínimo nos tenía que dar dos reales. La pobre mujer se escandalizaba. 

—¡A  vosotros  os  quería  ver!  —Una  voz  alegre  nos  interrumpió  el negocio—. Pero, a ver, ¿qué le estáis diciendo a la abuela? 

Era el joven Opisso, al que llamaban «el dibujante del pueblo». Le dije que  quería  hablar  con  él  en  privado,  y  le  confesé  avergonzado  lo  que

realmente estábamos haciendo. Me esperaba el abucheo de rigor, pero no, se puso a reír como un condenado y me dio en la nuca. 

—¡Coño,  qué  malnacidos!  Sois  unos  mocosos  listos,  ¿eh?  Ja,  ja,  ja... 

Mira, te digo lo que vamos a hacer... 

Volvimos a donde estaba la anciana y se dirigió directamente a ella:

—Señora, ¿no cree en la educación? ¿Quiere que los chiquillos acaben en la calle? Ellos la han ayudado a usted, y no tenían ninguna obligación; ahora lo mínimo, si usted los quiere ayudar, sería que no escatimara tanto, mujer... 

La  pobre  viejecita  lo  examinó  de  arriba  abajo,  y  lo  vio  tan  amable  y aseado, impecable en las formas, con aquel sombrero de ala ancha, que no se pudo negar a rascarse el fondo del bolso. Conseguimos los dos reales. Y, como es natural, nos enamoramos perdidamente de Opisso. 

—Por cierto, ¿cómo tenemos al maestro Gaudí? ¿Ya se le ha pasado el berrinche?  —nos  preguntó  sin  rodeos—.  ¿Un  poco?  ¿Ya  han  abierto  las escuelas? Muy bien, pero todavía se le puede hacer más feliz. Venid, venid, os cuento lo que hay que hacer. 

Encontró  una  piedra  para  sentarse  y  nosotros  hicimos  un  círculo  en  el suelo, a su alrededor. Nos explicó que había trabajado en la Sagrada Familia desde  que  tenía  doce  años,  hasta  que  se  pudo  ganar  la  vida  por  cuenta propia  como  dibujante.  Conocía  a  Antoni  Gaudí  mejor  que  a  su  familia, bien, eso no era ningún gran mérito, porque, en fin, lo que se podría llamar familia, vaya pena... En cualquier caso, había hecho de recadero y todos los papeles del reparto. ¿Que había que atarle los zapatos al maestro? Opisso. 

¿Que  había  que  barrer  el  taller?  Opisso.  ¿Que  necesitaban  a  un  modelo joven para hacer las estatuas de los ángeles? Opisso. ¿Os cuento la tortura a la que me sometió? Otro día, tal vez. Ah, y de vez en cuando algún dibujo, sí, también, tenía que admitir que allí había aprendido a hacer garabatos. 

—Pero lo que más me hacía disfrutar, cuando no era mucho mayor que vosotros, era llevarle bichos. 

—¿Qué  bichos?  —preguntó  Guillem,  apasionado  de  Gaudí  y  de  sus obsesiones. 

—De todo. Le gustan los lagartos, los caracoles, las lagartijas, los sapos y las serpientes. Se vuelve loco. Y yo era un experto en torcer el cuello de las bestias —hizo el gesto con los dedos—, porque, eso sí, el maestro las quiere muertas. Para meterlas en formol. 

—¿Y  qué  hace?  ¿Se  las  come?  —Otra  vez  Guillem,  apodado  el Hechizado porque siempre parecía encantarse con los temas curiosos. 

—¡No,  hombre!  ¡¡Las  convierte  en  piedra!!  ¡Las  quiere  colgar  del ábside, de los muros, en las fachadas, por todas partes! ¡Quiere un templo de  reptiles,  una  catedral  del  triásico!  O  sea,  que...  —se  tocó  el  ala  del sombrero  y  nos  dedicó  un  guiño—  ya  sabéis  lo  que  hay  que  hacer  para calmarlo. 

—No —dijimos todos a la vez—: ¿qué hay que hacer? 

—¡Pues una cacería, hostia! ¿Sois buenos para estafar a viejecitas pero no  para  convencer  al  viejo  maestro?  Joder,  despertad  o  no  haréis  nada bueno en la vida. ¡Aún os obligarán a trabajar, memos! 

El  dibujante  nos  caía  bien,  estaba  claro  que  nos  caía  bien.  Le  pedimos que nos acompañara en la cacería, y él aceptó. Mañana por la tarde, dijo, y tal vez traería a unos amigos suyos. Ah, agregó mientras se levantaba; sobre todo,  nada  de  babosas.  Don  Antón  detestaba  las  babosas,  le  parecían criaturas  infernales  y  contra  natura,  que  carecían  de  consistencia  y  de dignidad. Nada de babosas, ¿de acuerdo? Todos asentimos, lo despedimos y nos  pusimos  a  organizar  la  batida  de  reptiles...  y  batracios,  puntualizó Guillem. Sí, pesado, claro... Y moluscos, agregó... Lo hicimos callar y nos pusimos manos a la obra. 





Al día siguiente acudimos todos a la cita, como un clavo. Yo diría que nos llegamos a congregar una docena de niños y niñas, incluso algunos que no

eran del grupo, pero que no se habían querido perder la fiesta. De estos, el más  molesto  era  Pablito,  enemigo  declarado,  pero  no  había  que preocuparse, porque Guillem  el Hechizado, Vicentet  el Houdini y yo mismo llevábamos  la  voz  cantante.  Siempre  que  Pablito  fuera  buen  chaval  y obedeciera,  no  tendríamos  problemas.  También  estaba  la  pequeña  Lola,  y Joanet,  hijo  del  escultor  Matamala  y  apodado  el  Comemocos  por  razones obvias; y las gemelas, que eran hijas de un hombre muy estricto, el capitán Secano. Este oficial de ingenieros presumía de haber criado a dos infantas invencibles, plazas inexpugnables, y por eso nos faltó tiempo para bautizar a las niñas como Ceuta y Melilla. 

En el descampado de Cerdeña saludamos a Opisso, que nos recibió con alegría  y  nos  presentó  a  tres  amigos:  primero  el  señor  Rusiñol,  un  artista más  bien  fortachón,  elegante  y  muy  simpático;  después  un  joven  con  un nombre que nos hizo reír, porque nos recordaba a los pájaros carpinteros en catalán, un tal Picasso; con esos ojos saltones, tenía una pinta tremenda de gamberro.  El  tercero  estaba  sentado  en  una  banqueta  y  había  armado  un caballete;  pintaba  la  Sagrada  Familia,  aunque,  cosa  absurda,  también pintaba  a  todos  los  mendigos  y  vagabundos  que  estaban  sentados  en  el suelo. Le llamaban Mir, y tenía aspecto de oficinista, calvo y de semblante serio; si lo mirabas bien, te dabas cuenta de que vivía más dentro que fuera de su trapo. 

Los saludamos educadamente a todos, e informamos de que estábamos dispuestos a iniciar la cacería. Opisso puso cara de ir al grano. 

—Muy bien, tropa. Os tendréis que desplegar por tres flancos —entornó los ojos y apuntó en tres direcciones—; y, cuando tengáis las capturas, venís aquí y revisamos el botín. Si queréis, os podemos ayudar a torcer el cuello de algunas bestias. 

—Ya  puestos  —dijo  el  otro  joven,  Picasso—,  nos  traéis  a  Gaudí  y  le hacemos lo mismo. Sería un favor a... 

—Anda, cállate —el dibujante le dio un codazo—, déjate de cachondeo, que los padres de esta prole trabajan a sueldo de don Antón... 

—Seguro que paga con hostias consagradas —dijo Picasso mientras se echaba el flequillo hacia atrás. 

—Paz,  que  haya  paz  —intervino  Rusiñol,  que  parecía  tener  cierta autoridad. 

—¿Vosotros de qué os conocéis? —preguntó de repente la pequeña Lola

—. ¿Vais juntos al colegio? 

Se pusieron a reír, salvo el pintor Mir, enfrascado en su tela. 

—Sí,  chiquilla  —saltó  Picasso—,  pero  en  nuestra  escuela  no  hay monjas. Si las hubiera, ¿sabes qué haríamos con ellas? 

—Ja,  ja,  ja.  —Rusiñol  lo  paró—.  Olvídate  de  las  monjas,  hombre. 

Nosotros nos dedicamos a pintar, preciosa, y nuestra escuela se llama Los Cuatro Gatos. 

Aquello nos hizo muchísima gracia, porque nos imaginamos a aquellos cuatro  mozos  creciditos  en  un  aula,  holgazaneando  todo  el  día,  solos  y abandonados,  sin  que  nadie  les  hiciera  ningún  caso,  maullando  y lamiéndose las panzas, mofándose de todo, haciendo garabatos y perdiendo el tiempo. Salvo el Mir ese, claro está, que era una república independiente. 

—¡Bueno,  patrullas,  en  marcha!  —ordenó  Opisso—.  Grupos  de  tres  o cuatro, y a ver qué encontráis. 

Yo escogí a Lola y Pablito. Lo hice a propósito, para tenerlos más cerca. 

Armados  con  saquitos  de  trapo,  los  llevé  hacia  un  territorio  prometedor, unas  rocas  rodeadas  de  setos,  y  les  insistí  en  que  buscaran  lagartijas  y caracoles. Y a Pablito le confié una misión muy especial que, le aseguré, lo convertiría para siempre en el preferido de Gaudí. 

—Babosas, Pablito, babosas. Don Antón se emociona con las babosas. 

—Pues  yo  también,  porque  ya  no  soy  ninguna  niña  y...  —Lola  quería apuntarse  al  mismo  carro,  pero  la  corté.  A  cada  edad  le  tocaba  lo  suyo, aclaré. 

Al cabo de media hora ya teníamos el saco bastante lleno, y volvimos a encontrarnos  con  los  cuatro  gatos.  Yo  tomé  la  precaución,  cuando  no  me miraba  nadie,  de  separar  las  babosas  en  una  bolsa  distinta,  que  escondí dentro  de  mis  pantalones  cortos.  Opisso  inspeccionó  todas  las  demás  con sus  amigos:  iban  extrayendo  las  bestias,  las  miraban  con  fruición, bromeaban, y con aire muy profesional nos enseñaban cómo amnistiar a las criaturas  menos  interesantes  y  cómo  matar  a  las  que  sí  queríamos,  con  lo cual  al  rato  ya  éramos  verdugos  de  primera.  Pronto  el  artista  dio  la inspección por terminada. 

—Venga, que os acompaño a ver a don Antón. 

Se  despidió  de  sus  colegas  con  un  toque  de  sombrero.  Picasso  hizo  la señal de la cruz en tono de burla, y Rusiñol una media reverencia. El que pintaba no se dignó ni a levantar la cabeza. 

Opisso nos hizo esperar afuera, en la puerta del taller, y subió a buscar al maestro.  Al  cabo  de  un  buen  rato  salieron  ambos  cogidos  del  brazo,  con Matamala  detrás,  y  el  joven  dibujante  nos  animó  a  mostrar  los  trofeos. 

Había  abundancia  de  bichos,  con  cola,  con  antenas,  con  concha,  de  piel viscosa...  Gaudí  los  fue  admirando,  y  de  vez  en  cuando  los  levantaba  en dirección  a  la  iglesia,  para  imaginar  cómo  quedarían  aquellos  bichos empotrados  en  alguna  fachada.  Se  le  veía  satisfecho,  aunque  al  mismo tiempo ponía mucha energía en una discusión con Matamala que mantenía desde que había salido. 

—¡Que no, Llorenç, que no tocaremos a Calígula! 

—Pero,  maestro,  atienda.  —Toda  la  masa  corporal  le  sudaba copiosamente—: Tendremos un gran problema, y no merece la pena... De momento solo hemos subido la figura de yeso, todavía estamos a tiempo de cambiar. 

—He dicho que la estatua no se toca. —Alzó un lagarto por la cola, cerró un  ojo  y  lo  perfiló  contra  el  ábside  del  templo—.  He  dicho  que  no,  y  no insistas más. 

—Al  menos  —con  la  nariz  tapada  por  la  enfermedad,  el  escultor aspiraba por la boca todo el aire que podía—, déjeme corregir los dedos del pie. No puede tener seis dedos, dejémoslo en cinco, no es necesario que nos delatemos de esa manera... 

—Si Calígula tiene seis dedos, la estatua tendrá seis dedos. Y basta. 

Se hizo una pausa, y aproveché para guiñar el ojo a Pablito y pasarle su saquito. Lo cogió, avanzó hacia el maestro y, con toda ceremonia, lo abrió. 

El arquitecto olió, miró y se echó atrás, fulminando a Pablito con unos ojos de hielo. Volvió a meter la nariz en el saquito, y entonces levantó la cabeza y  resopló  con  fuerza;  se  le  marcaron  las  venas  del  cuello  y,  sin  decir palabra, dio media vuelta. Pablito no sabía ni qué cara poner, y al poco rato él y su trofeo también desaparecieron. Mis amigos y yo íbamos sacudiendo el cuerpo en silencio, hasta que nos tuvimos que girar para hacer estallar la risa.  Lola  preguntaba  con  insistencia  qué  era  lo  que  había  pasado.  Se  lo expliqué. 

Se oyó una voz grave, fuerte y resonante. 

—¡Ja,  ja,  ja,  gamberros,  tremendos!  ¡Pandilleros!  ¡¡Ja,  ja,  ja!!  ¡Unas babosas..., al maestro..., unas babosas! No me lo puedo creer... 

Opisso nos dio en la nuca y nos invitó a salir de ahí antes de que la ira divina del genio arquitecto se concretara en alguna acción furibunda. Y de ese  modo  terminó  el  día.  Mi  bromita  nos  podía  haber  costado  muy  cara, pero  no  fue  así.  Al  final,  Gaudí  aprovechó  los  animales  para  hacer esculturas, como no podía ser de otra forma; las escuelas iniciaron su tarea, como no podía ser de otra forma, y a partir de ese día, como no podía ser de otra forma, Pablito se convirtió oficialmente en el Babosa. 

Y como no podía ser de otro modo, los Parabolones, una vez bautizados y engendrados, tuvimos que comprobar qué había de cierto en la discusión entre  el  arquitecto  y  el  escultor.  Por  eso  organizamos  una  expedición  a  la estatua del soldado romano. Al igual que Copérnico tuvo que comprobar la existencia  del  sistema  solar,  Newton  la  fuerza  gravitatoria  y  Darwin  la

teoría de la evolución, nosotros tuvimos que comprobar cuántos dedos tenía Calígula en el pie. 





Si  padre  e  hijo  compartían  la  misma  deformidad,  eso  demostraba  algo trascendente. Si eran una estirpe de ogros, es decir, de monstruos, entonces tenían  que  ser  malos  por  narices.  Aquello  nos  convertía  a  nosotros,  sin ninguna duda, en los defensores de las cosas bien hechas y en los buenos de la historia. Era básico saber qué había de verdad, y puesto que ni padre ni hijo  nos  enseñarían  los  pies,  pues  había  que  subirse  a  la  fachada  del Nacimiento  para  verificar  allí,  en  la  escena  de  la  matanza  de  los  santos inocentes, si el soldado romano tenía seis dedos. Nuestra misión decidiría ni más ni menos la derrota de los Elipsones. O no. 

Nos  encontramos  en  la  fachada  del  Nacimiento  poco  antes  de  caer  la noche.  Teníamos  los  efectivos  al  completo,  con  Vicentet   el  Houdini, Guillem  el Hechizado, las gemelas Ceuta y Melilla, la pequeña Lola y dos fichajes  inesperados:  Lluís  Nadal   el  Estrellas,  un  gordito  que  siempre miraba  las  estrellas,  e  Hilari   el  Vodevil,  que  llevaba  ese  apodo  por  ser  el niño  más  aburrido  y  triste  que  se  había  visto  jamás  en  el  barrio  de  la Sagrada Familia. Todos ellos, más yo mismo, nos reunimos bajo la sombra alargada  de  las  torres  y  preparamos  la  ascensión.  Era  importante  que fuéramos muchos, porque necesitábamos muchos testigos, con uno o dos no tendríamos credibilidad. 

—¿Veis  dónde  está  la  cadena,  allá  en  el  andamio?  —El  Hechizado apuntó  a  un  lugar  preciso,  él,  que  lo  sabía  todo  del  monumento—.  Ahora por  la  noche  han  retirado  la  escalerilla  de  acceso,  pero  si  trepamos  por aquella parte, los más fuertes podremos soltar unas cuerdas, y ayudándonos unos a otros podremos irnos aupando todos. 

—El  problema  —dijo  Vicentet  en  voz  baja,  buscando  a  las  niñas—  es que nos podemos encontrar con la Mala Cosa. 

—Yo no quiero la Mala Cosa —protestó Lola. 

—Vicentet,  ¿por  qué  no  te  callas?  —intervine—.  No  existe  la  Mala Cosa. 

—¡Por  supuesto  que  sí!  —insistió  el  travieso—.  También  le  llaman  el Demonio Cantero. De día no se le oye la voz, porque es de piedra y puede cambiar de forma: una gárgola, una estatua..., pero cuando cae la noche... 

—Deja de meternos miedo, borrico —dijo Ceuta. 

—Eso, deja de hacer el burro, más que burro —añadió Melilla. 

—¿Lo dejas ya? —me encaré—. Conseguirás que fracase la operación, Vicentet. 

—Dicen  que  por  la  noche  —hizo  una  pausa  dramática—  la  bestia  se esconde en la cripta y se dedica a cambiar las piedras de sitio... 

—¡He dicho que basta! 

Los dos nuevos, Nadal y Maestre, o sea, el Estrellas y el Vodevil, hacían gestos incómodos y se iban retirando, como para abandonar la expedición, hasta que di un golpe de autoridad. 

—¡No quiero más historias! —exclamé sin gritar, pero con voz firme—. 

Vamos, Hechizado, empieza a trepar y los demás iremos detrás de ti. 

—Claro, y qué precioso que es este portal, ¿no os parece? ¿Veis el arco, a punto de ser rematado? Realmente, te pasarías horas... 

—No tenemos horas. Venga, espabila. 

Pero Vicentet no paraba de dar la lata:

—Por las noches, se convierte en un gigante negro y peludo, alto como un  roble,  que  persigue  a  las  niñas  y  que  hace  un  sonido  muy  bestia,  de crujir, porque rompe los huesos de las pobres víctimas con las muelas y... 

—Vas  a  cobrar,  granuja  —lo  amenacé  con  el  puño—,  y  no  hables  tan fuerte, que nos descubrirán. 

—Pareces mi tía, siempre sufriendo —se hizo el chulo ante las niñas—. 

Todos  tranquilos,  que  aquí  estamos  nosotros  y,  por  lo  que  dicen,  la  Mala

Cosa  se  derrite  por  completo  con  la  primera  luz  del  día.  Como  máximo, tendremos que aguantar una sola noche de terror. 

Fuimos  subiendo  por  las  cuerdas.  Cuando  levanté  a  Lola,  noté  que temblaba  entera,  de  arriba  abajo.  Las  gemelas  Secano  estaban  más calmadas,  pero  respiraban  con  fuerza,  y  los  dos  fichajes  del  día  no  tenían claro si subían o no. Lo hicieron, aunque con el Estrellas nos costó horrores. 

Nunca  me  habría  imaginado  que  un  niño  de  mi  misma  edad  pudiera acumular tantos kilos. 

Pronto  estuvimos  todos  sobre  la  plataforma,  con  Guillem  indicando  el camino.  El  día  se  apagaba,  y  la  penumbra  nos  obligaba  a  parpadear. 

Vicentet se sacó de la manga otro tema todavía peor que el de los monstruos de piedra:

—Mi padre se despeñó desde aquí, justamente en este punto, y cayó aquí abajo. ¿Veis donde están apiladas las vigas? Ahí. 

Reconozco  que  no  supe  qué  hacer.  Estaba  hablando  de  su  padre,  y mezclaba las ganas de presumir y de asustar con la necesidad de sentir el calor  del  recuerdo.  Soplé  y  negué  con  la  cabeza,  pero  no  lo  pude interrumpir. Solo hice un comentario tímido:

—¿Seguro que lo quieres recordar, Vicentet? 

—Oh, es que se llevaron su cuerpo, pero no su alma. —Se detuvo, dando importancia  a  lo  que  decía—.  Su  alma  aún  vive  aquí.  Yo  la  he  visto, corriendo  arriba  y  abajo,  como  le  gustaba  a  él,  llamando  vagos  a  los trabajadores y... 

De repente se oyó un ruido por encima de nosotros y todos nos pusimos a  berrear,  y  cuando  digo  todos  quiero  decir  todos.  Bueno,  el  Vodevil  solo puso  cara  de  higo  seco,  pero  el  resto  sí:  desde  la  más  pequeña  al  mayor, dimos saltos en el andamio y empezamos a chillar, Vicentet con más fuerza y estridencia que nadie. Pedí un poco de calma, aunque el corazón me iba a toda máquina, y dije lo primero que se me pasó por la cabeza:

—Son  gatos,  no  hay  que  asustarse.  Hay  muchos  gatos  aquí.  Deben  de cazar ratones, ¿sabéis? 

—Venga  —suspiró  el  Hechizado,  entre  bocanadas  rápidas  y  profundas

—. Ya estamos... —Cogió aire—. Estamos a los pies de la estatua. 

Era cierto: concretamente teníamos un pie ante nuestras narices, calzado con una sandalia, modelado con el yeso del señor Llorenç. Vicentet, aunque todavía desencajado del susto, se abrió paso y se acercó para ser el primero. 

Como anochecía, se encaramó y acompañó la inspección con los dedos de la mano. Los otros estábamos pendientes de él. 

—Uno, dos, tres... —Respiró y se puso la mano en el pecho—. Esperad, que pierdo la cuenta. Uno, dos... 

Los otros mirábamos a todos los lados con un ojo, vigilando que no se nos  echara  encima  un  ogro  o  un  espíritu,  pero  teníamos  el  otro  ojo pendiente del recuento de nuestro amigo, que finalmente dictó sentencia:

—¡Seis! ¡Son seis! 

Se  produjo  una  exclamación  general.  Fuimos  pasando  todos  y,  sí,  yo también lo pude comprobar: aquel pie tenía seis dedos. El dedo meñique (es decir,  el  menor  de  los  dos  pequeños,  claro  está)  quedaba  un  poco  más levantado y hacía que, la verdad, el pie fuera bastante o muy horripilante. El otro pie quedaba muy retirado, tapado por uno de los bebés inocentes que yacía  muerto  en  el  suelo,  y  por  lo  tanto  costaba  mucho  confirmarlo. 

Vicentet se subió un poco más, alargó la mano y dijo que también, que el pie derecho tenía los mismos dedos que el izquierdo: ¡seis! 

La  expedición  había  culminado  su  objetivo,  y  lo  celebramos  con  los puños alzados y con gritos contenidos. Y fue justo en ese momento cuando se desencadenó el caos. De golpe y porrazo. 





¿Fue  un  cuerpo  humano  lo  que  cayó?  Aunque  muchos  años  después, algunos sabiondos aseguraron que sí, otros juraron que era el espectro del

malogrado Vicentó, que nos había regalado una recreación de su histórica caída.  Yo  lo  que  recuerdo  es  un  choque  pesado  y  sordo  en  el  andamio, encima  de  nosotros,  y  luego  un  par  de  rebotes  más  contra  los  palos  de hierro, hasta que el peso se desplomó en el suelo. Tal como lo retuve, podía haber sido un saco de cemento, o cualquier cosa pesada y abultada. El caso es  que,  fuera  lo  que  fuese,  nos  hizo  enmudecer.  Porque  además,  a continuación, la noche se resquebrajó con un chillido agudo, de mujer o de niño, yo diría que procedente de más arriba. 

Se produjo una respuesta en forma de sinfonía de aullidos. El aria más potente  fue  la  de  Vicentet,  y  no  estuvieron  nada  mal  los  bemoles  de  los recién  llegados;  en  cambio,  Lola  casi  no  podía  ni  gritar,  y  las  gemelas apenas tenían fuerzas para abrazarse. Y nuestro invitado gordito, Nadal el Estrellas,  se  puso  a  rebuznar  como  un  asno  porque,  protestaba,  le  había caído una bazofia caliente en la cabeza. 

—¿Qué es esto? —bramó mientras intentaba sacudirse de la cabeza una pasta  viscosa—.  ¡La  Mala  Cosa!  ¡¡La  Mala  Cosa  se  ha  fundido!!  ¡¡Está caliente!! ¡Se me ha echado encima! 

—Pues apesta que da miedo, esa Mala Cosa... —dijo el Vodevil, dándose cuenta de que él también tenía algo en el hombro—. ¡Qué asco! 

—Apesta a mierda —dijo Ceuta. 

—¡Mierda apestosa! —remató Melilla. 

—Vamos, fuera, fuera, bajamos —dije dando bandazos con la mano. 

En  realidad,  la  estampida  ya  estaba  en  marcha.  Vicentet   el  Houdini  y Guillem  el Hechizado ya estaban bajando, mientras Lola pedía angustiada que  la  ayudaran  a  saltar,  y  los  otros  dábamos  empujones  para  salir  del atasco, y con tanto empuje Ceuta resbaló y le quedó medio cuerpo fuera de la  plataforma,  de  cintura  para  abajo.  Cuando  Melilla  intentó  ayudarla, también  resbaló  ella,  y  se  quedó  colgada  de  las  manos,  con  los  pies columpiándose en el vacío. Aquello era peor que el Rif: estábamos a punto de perder las dos plazas inexpugnables, y nadie sabía qué demonios hacer. 

—¡Salvadme! ¡Que me muero! —gritó una. 

—¡Me voy a morir! ¡¡¡Ayuda!!! —gritó la otra. 

Poco  a  poco,  algunos  reaccionamos.  Desde  la  plataforma,  tiramos  de Ceuta  hacia  dentro,  y  con  algún  rasguño  la  pudimos  poner  a  salvo.  El problema  grave  era  Melilla,  como  siempre.  Por  suerte,  el  Hechizado  ya estaba abajo, y empezó a colaborar, a su manera. 

—¡A  la  derecha!  ¡Melilla!  A  la  derecha  tienes  un  tablero  en  voladizo, 

¡ve para allá! 

—¿Un tablero de qué? —La pobre niña gimoteaba. 

—¿De qué tablero hablas? —Su hermana no podía evitar hacer de eco. 

—Se trata de un andamio móvil —explicó Guillem con aspecto serio—. 

Consiste en un cable que, a partir de dos puntos, sostiene unas plumas de hierro que a su vez aguantan un tablón travesaño sujetado por tiras de acero que... 

—Nena  —cortó  Vicentet—,  ¡tú  estira  el  pie  derecho  y  ponlo  donde puedas! 

—¿Cuál es el pie derecho? —pidió la triste doncella colgante. 

—¿Con qué escribes, tú, tontita? —Otra vez el Houdini. 

—Yo no... no escribo nunca con el pie —protestó la niña entre sollozos. 

En ese momento le resbaló una de las manos, y la desgraciada Melilla, colgando  de  un  solo  brazo,  se  desequilibró.  Por  suerte,  ese  movimiento brusco la ayudó a encontrar el tablero volante con el pie, y allí se afianzó. 

Volvió a colgarse de las dos manos, y lentamente se desplazó hacia un lugar seguro.  Al  cabo  de  pocos  segundos,  que  se  hicieron  eternos,  la  vimos sentada  en  el  tablero  volante,  lloriqueando  y  frotando  con  los  dedos  una rodilla ensangrentada. A partir de ahí ya fue más fácil volver al andamio y hacerla bajar. 

Una  vez  abajo,  cuando  ya  creíamos  que  todo  se  había  terminado,  se oyeron unas carcajadas escalofriantes que nos hicieron salir corriendo hacia casa. Aún hoy, algunas voces insisten en que las risotadas eran el escarnio

del Demonio Cantero, contento de habernos provocado un susto de muerte. 

Yo no sé qué diablos eran, pero en todo caso serían los mismos que habían hecho  los  primeros  ruidos,  los  que  habían  despeñado  un  cuerpo  inerte,  y que habían hecho puntería desde el nivel de arriba para defecar encima del gordito  y  del  Vodevil,  precisamente  para  embrutecer  a  dos  potenciales fichajes que, mirad cómo son las cosas, a partir de ese día ya no militaron en nuestro bando. 





—Se  abre  el  Consejo  de  Disciplina...  —mosén  Parés  habló  con  tanta solemnidad  como  pudo—  para  determinar  las  responsabilidades  de  la expedición al andamio de la fachada del Nacimiento. 

Habían  reunido  en  una  clase  a  todos  los  alumnos  de  las  escuelas  de  la Sagrada Familia. Sin los del turno de noche, éramos cerca de cien niños y niñas amontonados en el aula de la Purísima, la que tenía una imagen de la Virgen  al  fondo  y  que  era  un  poco  mayor.  El  cura  presidía  el  tribunal,  en uno  de  los  simulacros  de  juicio  que  le  encantaba  hacer  y  que  montaba  a menudo. Decía que los niños teníamos que aprender a razonar, a refutar y a formarnos  criterio.  Como  miembros  del  tribunal  le  acompañaban  tres profesores  de  la  escuela:  el  buen  Sugrañes,  la  joven  Consuelo  y  un  cura muy  joven  que  acababa  de  llegar,  mosén  Jaume  Llonch,  tan  joven  como malcarado. 

El  Consejo  de  Disciplina  estaba  formado  por  todos  los  alumnos,  que teníamos  que  proponer  al  tribunal  una  resolución.  Estaba  claro  que,  si alguien  debía  cobrar  como  culpable  de  todo,  era  yo.  Empezó  el  señor Sugrañes. 

—Le corresponde el turno al acusado, he olvidado cómo se llama..., ¿el hijo  de  quién?  ¿El  Putativo?  No...,  quiero  decir,  sí,  pero  el  hijo...,  bueno, niño, ya puedes empezar. 

—Gracias, señoría. Yo solo quería decir que teníamos que descubrir algo muy importante, o sea, si la estatua de Calígula contaba con seis dedos. Y

sí, resulta que sí. El padre de Paquito es un monstruo, como él. En los dos pies. Eso es lo que yo quería decir. 

Se armó un revuelo considerable. Paquito  el Seisdedos se levantó y me apuntó,  amenazando  con  darme  una  paliza,  y  entonces  una  multitud  de batas de rayas se pusieron de mi parte, con niños y niñas que se levantaban y reclamaban paz. La maestra se asustó y fue a abrir uno de los ventanales basculantes que tan bien ventilaban el edificio, y el cura reclamó silencio. 

Sugrañes apoyó la cabeza en la mano y, sin inmutarse, pasó la palabra a la acusación, que se quiso lucir. 

—No importa el motivo de la excursión —soltó el Estrellas, empapado en sudor—. Fue un gran desastre todo, con niñas que se podían haber hecho mucho  daño.  —Aquí  las  afectadas  protestaron,  pero  él  continuó  con  un punto de rabia—: ¡Fue todo una mierda! 

El  gallinero  fue  de  antología:  unos  que  reían  recordando  cómo  había terminado el gordito y que iban repitiendo: «¡Mierda la que te regalaron!, 

¡mierda  la  que  te  comiste!»;  unos  que  no  sabían  de  qué  iba  el  ruido  y reclamaban información; los maestros que condenaban las palabrotas y que exigían orden; y una mayoría de alumnos que simplemente querían juerga. 

Sugrañes tuvo que intervenir:

—A  ver,  señor...,  ¿cómo  lo  llaman?  Sí,  el  rollizo.  —Más  carcajadas  y algarabía—.  Calma,  calma.  Eso  mismo,  Estrella.  ¿Este  niño  se  llama Estrella? 

—¡Protesto,  y  protesto  mucho!  —exclamó  el  Estrellas—.  ¡Esto  no  es serio!  ¡No  hay  que  burlarse  de  nadie!  Esto  nos  desvía  de  lo  que  nos  toca hacer aquí, que es comprobar quién tiene la culpa de los hechos. 

Nadal   el  Estrellas  era  bueno.  Tenía  cabeza.  En  ese  momento  lamenté haberlo perdido, porque con él habríamos ganado mucho peso, en todos los

sentidos. Pero teníamos al Houdini, que también se empleaba a fondo con sus recursos. 

—Disculpa, rollizo. —Vicentet no dejaba escapar ni una—. ¿La culpa? 

¿Quieres saber quién tiene la culpa? ¿Quién tiene la culpa de la cochinería maloliente que te pusieron por sombrero? ¿El fantasma de mi padre? 

Media  aula  estalló  en  una  carcajada  clamorosa.  Mosén  Llonch,  el  cura joven, levantó la mano y con una mirada gélida nos acalló a todos. 

—Señor defensor —dijo, ajustándose con delicadeza las gafas redondas de  pasta—,  que  sea  la  última  vez  que  le  escucho  insultar  a  alguien,  y  no digamos  usar  el  recuerdo  de  su  propio  progenitor  de  una  forma  tan declaradamente grosera y blasfema. Las personas que hacen esto acaban en los fuegos del infierno. 

Aquello  me  cortó  el  aliento.  No  era  aquel  el  lenguaje  habitual  en  una escuela  que  presumía  de  moderna  y  abierta.  Pero,  además,  la  cara  del religioso  me  inquietó.  No  conseguía  adivinar  exactamente  lo  que  me angustiaba; el caso es que no me sentía tranquilo con la presencia de aquel joven presbítero tan severo y castigador. 

—Lo que os está diciendo el padre, alumnos —intervino Consuelo, para poner vaselina—, es que debéis hablar con cortesía y respeto, que... 

—No, niña, no digo esto —sentenció el aludido—. Digo que Satanás os freirá. 

El  padre  Bola  tuvo  que  resolver  el  conflicto.  Sordo  como  una  tapia, puede que no lo hubiera oído todo a la perfección; pero escuchó lo bastante para darse cuenta del vuelco que estaba tomando aquel juicio popular. Aún tenían que comparecer los testigos, y faltaba toda la deliberación final, pero tomó el atajo y puso punto final al experimento. No esperó a la propuesta del Consejo de Disciplina: decidió que yo me quedaría sin patio dos días, para tener tiempo de escribir trescientas veces la expresión «seré sensato», recitar los padrenuestros y avemarías de turno y pasar página. 

Se  levantaron  algunos  brazos  protestones,  tanto  de  un  bando  como  del otro, pero el padre no quiso conceder ninguna palabra más. 

—¡La Virgen! —exclamé. 

De  repente  recordaba  dónde  había  visto  la  cara  del  cura  joven  de  las gafitas  redondas,  mosén  Llonch...  En  la  calle,  durante  la  Semana  Trágica. 

¿O era una fantasía mía? Porque yo lo recordaba con un rifle en la mano, corriendo hacia el tiroteo, a remolque de la Guardia Civil. ¿Podía ser? ¿Con un rifle? ¿Un cura? 





El  tiempo  iba  pasando  y  nosotros  crecíamos,  aunque  muy  despacio  para nuestro  gusto.  La  rivalidad  dentro  de  las  escuelas  no  desapareció,  todo  lo contrario: cuanto más mayores, más bestias. En las aulas, los Parabolones arrasábamos:  éramos  estudiosos,  disciplinados  y,  ante  todo,  teníamos  las familias  apropiadas  para  aprovechar  nuestra  educación.  Los  Elipsones sacaban unas notas de pena, pero en cambio eran mucho más fuertes en la calle, lo que los hacía atractivos para los amantes de las emociones intensas. 

Así  llegamos  a  aquella  primavera  tan  alterada  en  que  los  mayores  ya rondábamos los doce años. 

Teníamos un frente que se nos complicaba, y estaba relacionado con los padres. Casi todos los Parabolones contábamos con padres que trabajaban en  la  Sagrada  Familia,  fuera  en  el  taller  o  en  la  obra;  nuestras  familias tenían ingresos estables, y apreciábamos más o menos el templo y todo lo que  significaba.  Sentíamos  una  cierta  devoción,  o  por  lo  menos  un  cierto respeto,  hacia  los  asuntos  de  la  religión.  Los  otros  eran  todo  lo  contrario; tenían  padres  alborotadores,  algunos  claramente  incendiarios,  que  no participaban en las obras sino que hacían vida al margen como taberneros, vendedores  ambulantes,  carreteros  o  lo  que  fuera.  Y  eso  se  notaba  en  el sindicato. 

Solo había un sindicato, que era la Confederación o CNT, y no competía con ningún otro. Las pugnas que había eran todas internas. La CNT se había creado justo después de la Semana Trágica, y ya tenía una enorme masa de seguidores.  Costaba  encontrar  obreros  que  no  formaran  parte  de  ella.  Mi padre  era  miembro,  y  así  como  defendía  la  mejora  de  las  condiciones  de trabajo y de los salarios, detestaba el mal uso de las siglas. 

—La  CNT  no  es  para  hacer  política  —decía—,  ni  para  promocionar  a algunos gallos que quieren jugar a las barricadas. 

Con  ello  rechazaba  a  personajes  como  Calígula,  que  según  él  ni  eran trabajadores ni nada, que se dedicaban a liarla, a subvertir cualquier orden y, al final, a hacer daño al mundo del trabajo. Entendía que quemar iglesias, cometer  atentados  o  tirar  piedras  solo  perjudicaba  a  la  causa  de  la  gente humilde,  porque  desataba,  y  acababa  justificando,  reacciones  furiosas  del poder. Y seguro que, demasiado a menudo, unos y otros iban de la mano. 

—Hay infiltrados, lo sé —afirmaba a cabezazos—. Gente a sueldo de la policía. Solo quieren guerra y sangre. 

—¿Y por qué queman iglesias? Dicen que Nuestro Señor los castigará. 

—Claro, hijo —tosió—, pero antes de que llegue tal castigo tendremos que hacer algo. Los obreros no comemos de los incendios. 

—Padre —yo con mis manías—, ¿tú crees que hay un Dios? 

—No  lo  sé,  Jaume.  —Se  agarró  fuerte  al  bastón—.  Aunque  mientras tengamos el hábito de morir, nos conviene un Dios al otro lado. 

No era un mal razonamiento, pensé. Mi padre solía elegir siempre la vía más  sensata.  Ni  era  demasiado  beato  ni  era  anticlerical:  hacía  lo  que  le parecía más útil, siempre con su mujer y conmigo en el punto de mira. Solo se dejaba llevar por las pasiones al hablar de algunas cosas, y una de ellas era  la  pandilla  esa  de  holgazanes,  vagos  y  botarates  que  jugaban  a  la revolución pero que solo provocaban quebraderos de cabeza, y que al final eran  la  pareja  de  baile  perfecta  para  la  policía,  los  reaccionarios  y  los rancios. Todo eso lo transmitía, y yo iba a la escuela bien adiestrado. Las

disputas  de  los  mayores  se  contagiaban  a  los  chiquillos.  O  tal  vez  no,  ya que, más que motivos para pelearnos, lo que de verdad necesitábamos era pelearnos. 

Se vio muy claro el día de la competición de pililas. Como en todas las escuelas,  los  niños  teníamos  que  medir  nuestros  atributos;  así  que  un  día nos  citamos  en  el  descampado  de  Cerdeña,  ocultos  tras  unos  matorrales, para  hacer  las  comprobaciones  pertinentes.  Las  niñas  lo  tenían terminantemente  prohibido,  aunque  sabíamos  que  después  les  alcanzarían todo  tipo  de  rumores,  ciertos  o  falsos.  El  concurso  arrancó  con  bastante fraternidad,  entre  risas  y  vergüenzas,  pero  cuando  verificamos  que  el Seisdedos  la  tenía  menuda,  como  la  mayoría  de  los  suyos,  la  rencilla  se puso cruda. La triste realidad era que el único que la tenía hermosa era el Melón. 

—Vais cortos de fruta —bromeó Vicentet—; aquí el único que tiene un buen plátano es el Melón... 

—¿Y vosotros qué? —desafió el Babosa—. Vamos a ver, que ahora nos reiremos. 

Pero no fue el caso: a partir del momento en que Guillem  el Hechizado desenfundó  la  primera  maravilla,  la  diferencia  fue  creciendo  y  los  dejó boquiabiertos. Cuando llegamos al raquítico del Comemocos, vimos que a protuberancias no lo ganaba nadie, cosa del todo inesperada en un niño tan flaco.  Él  fue  quien  destrozó  la  moral  de  los  chicos  de  la  calle,  de  los gamberros presumidos que sabían más que nadie de mujeres y de la ciencia del  joder  y  del  pajeo.  La  humillación  fue  tan  grande  que  los  Elipsones enmudecieron  y  nosotros,  en  cambio,  empezamos  a  gritar  vivas  a  la República;  la  portuguesa,  que  se  acababa  de  proclamar  y  no  llevaba  a  la cárcel. 

—¡Somos los mejores! —anunció a pleno pulmón Vicentet, todavía con la minga a la vista. 

—¡Guerra de ríos, venga! —desafió el Melón, el único de ellos que aún no había guardado el utensilio—. ¡Vamos, si sois tan hombres! 

Enfocó el arma hacia nosotros, y la verdad es que consiguió una potencia de tiro notable. Dos de nosotros cruzamos chorros, pero no llegamos ni de lejos a su radio de alcance artillero. Había que contraatacar con la palabra soez. 

—¡¡Fracasados, pichacortas!! —Vicentet hizo una señal hacia abajo con los dos pulgares—. ¡Os hundís! ¡Glugluglú, sois el  Titanic! 

Hacía poco que se había producido el famoso naufragio. 

—¡Meapilas!  —nos  decían  ellos—.  Qué  hacéis  con  los  curas,  ¿eh?  Es por eso por lo que tenéis la picha estirada, ¿verdad? 

 —¡Titanic!  ¡Pichacortas del  Titanic! 

Paquito  el Seisdedos  se  adelantó  y  le  dio  un  puñetazo  en  plena  cara  a Vicentet.  Sin  más,  directo  a  los  morros.  El  Houdini,  qué  remedio,  salió volando y cayó de culo a cierta distancia..., y ya no lo vimos más. Los otros aguantamos con hombría, llegando a las manos, buscando piedras y palos por tierra, vapuleando y zurrando como si no hubiera un mañana. Al cabo de  poco  apareció  el  capitán  Secano,  que  pasaba  por  allí,  y  en  lugar  de obligarnos  a  hacer  las  paces,  decidió  ponerse  de  nuestro  lado  y  atacar  al niño gigante. 

La trifulca habría acabado peor que el Barranco del Lobo si no hubiera comparecido  por  allí  el  muermo  de  Sugrañes.  Acababa  de  conseguir  el título de arquitecto después de muchos años de esfuerzos, aunque eso no le había  procurado  la  felicidad.  Ese  día,  en  realidad,  parecía  más apesadumbrado que de costumbre. No trató ni siquiera de separar las partes. 

Habló en voz baja y fue insistiendo hasta que le hicimos caso. 

—¿Está el hijo de Torres por aquí? —Se aclaró la voz y volvió—: Busco al hijo de Torres. ¿Está aquí? 

—Ah, Guillem —respondí yo, secándome la sangre que manaba de mi nariz—. ¡Eh, tú, Hechizado! ¡Te buscan aquí! 

Apareció el niño, la bata de rayas desgarrada y regueros de sangre en las mejillas y en las rodillas. Como era el más valiente del grupo, también era el que cobraba más. 

—Tienes que venir conmigo —dijo inexpresivo el segundo arquitecto—. 

Tu padre ha sufrido un accidente. 

—¿Cómo?  —El  niño  se  secó  la  sangre  de  los  labios  con  los  dedos—. 

¿Mi padre? 

En ese momento ya se había formado un corro alrededor del arquitecto, fruto de la curiosidad. 

—Ha  sido  un  milagro.  Le  cayó  una  piedra  encima  y  ha  sobrevivido, gracias a Dios. Vamos, chico. 

Se lo llevó atenazándole la nuca con los dedos, y la famosa guerra de las vergas  se  acabó  sin  más  incidentes,  con  una  victoria  moral  de  los Parabolones,  si  hacemos  un  juicio  equilibrado.  Pero  no  fue  un  buen  día, porque la familia de uno de los nuestros se desmoronó, de nuevo, pagando el  terrible  precio  que  la  Sagrada  Familia  imponía  a  sus  trabajadores  y seguidores más fieles. 





El  templo  había  fortalecido  familias  pobres  como  la  nuestra,  pero,  como buena  obra  faraónica,  lógicamente,  había  dinamitado  muchas  otras.  La  de Guillem  el Hechizado fue una de esas. Porque es verdad que la cornisa que le cayó encima al señor Torres, cantero de oficio, no lo mató de milagro, y pudimos  sumar  un  prodigio  más  a  aquella  obra  divina;  pero  también  es cierto,  digámoslo  todo,  que  al  cabo  de  siete  semanas,  cuando  ya  nadie recordaba al pobre artesano y la mujer hacía días que vivía de la caridad, la gangrena  se  complicó  y  el  padre  del  Hechizado  dejó  este  mundo.  Con cuatro retoños, a la madre no le quedó otro remedio que hacer de todo para alimentarlos. Guillem era el mayor, y abandonó la escuela para llevar cuatro

céntimos a casa. Lo aceptaron como aprendiz en las obras del templo, allí donde el hijo de Torres seguro que tendría un trato decente. 

—Hemos  tenido  suerte,  hijo;  mira  los  Torres  —me  decía  mi  madre—. 

No atiendas a los que nos quieren mal. Podemos dar gracias. Mi hombre es un sol, tú has salido bien, estamos juntos bajo un buen techo y tenemos un plato en la mesa. 

—Pero a mí me tratan de bordillo, me llaman bastardo, y a ti... 

—Nada,  Jaume.  Tú  como  Jesús,  que  no  tenía  padre  en  la  Tierra...  —

Mostró esa sonrisa que movía montañas—.  À la merde. Conards. 

—Sí,  madre.  —La  abracé—.  Madre,  una  cosa...,  ¿algún  día  tendré  un hermanito? 

—Ya lo veremos. —Me guiñó un ojo—. No digo ni que sí ni que no. De momento, demos gracias por que no nos ha pasado como a tu amigo. 

—Claro, madre. 

Deshicimos el abrazo y repasé nombres. La Gabacha llevaba razón: mira Guillem,  sin  padre;  Paquito,  con  aquel  bestia;  la  Chinche,  con  la  madre aquella y sin padre... Yo había sido afortunado. 

—Y  el  mismo  don  Antón,  ¡vaya  desgracia!  Se  le  ha  muerto  Roseta,  la sobrina. Aunque,  tout à fait, qué tranquilidad... 

—¿Por qué lo dices? 

La sobrina del maestro, que vivía con él desde hacía muchos años en el parque Güell, era una borracha empedernida, que engullía agua del Carmen sin medida. Tenía crisis de nervios, a veces se arrastraba o rebotaba contra las paredes, chillaba y no dejaba dormir a su tío. Poco antes había muerto también  el  viejo  Gaudí,  el  abuelo  calderero,  que  era  muy  mayor.  Al arquitecto  le  había  desaparecido  toda  la  familia,  cuando  ya  tenía  poca, porque de estudiante se había quedado huérfano de madre, y también había perdido a cuatro hermanos. Una triste pena. Por eso el señor Llorenç, que tampoco estaba muy fino, se había ido a vivir con él. 

—¿Ahora vive con Gaudí? 

—Sí, el jefe de los escultores, fuerte y apuesto. El que se parece a Gaudí pero en macho. Este ha tenido un montón de hijos. De joven él mismo era una escultura griega... 

—Lo  sé,  madre,  el  señor  Llorenç  Matamala.  El  que  tiene  la  nariz machacada. 

No soportaba que mi madre hablara bien de un hombre, y menos de su aspecto físico, y si lo hacía, corría a encontrarle algún defecto, salvo si se trataba  de  mi  padre,  naturalmente.  El  Putativo  era  una  mezcla  de  Dios  y Adonis, y no podía tener rivales. Y la Gabacha no podía tener un pasado. 

—Ahora mismo la única familia de don Antón —dijo mi madre— es la Sagrada Familia. 

En  aquella  época  se  comentaba  que  el  maestro  no  estaba  entero.  La quema de iglesias lo había dejado muy tocado; de pronto, su país ordenado de  siempre,  aquel  que  podía  digerir  un  atentado  aislado,  pero  no  una subversión  general,  se  había  desmoronado.  Sin  avisar,  su  mundo  se  había convertido  en  un  lugar  peligroso.  Gaudí  se  había  recluido  en  la  Sagrada Familia,  su  obsesión  galopante,  y  había  renunciado  a  otros  encargos.  Se había vuelto irascible, excéntrico e insoportable para extraños y conocidos. 

Los que lo entendían un poco se iban muriendo. Como su amigo Maragall, el poeta. O el conde de Güell, el último mecenas ilustrado. 

Se estaba quedando solo. Se había peleado con todos los señores, salvo uno:  el  Señor  del  universo.  Pero  Él  no  le  pagaba  las  obras,  así  que  el proyecto  del  templo  había  entrado  en  bancarrota.  Ya  hacía  un  tiempo  que las donaciones eran escasas, y la iglesia se encontraba en crisis permanente; se extendía la idea de que aquella obsesión era un capricho imposible, y de que el maestro había enloquecido. Como para darles la razón, el hombre fue adoptando  la  estampa  de  un  marginado:  caminaba  con  una  lentitud exasperante,  casi  no  comía,  e  incluso  las  suelas  de  sus  zapatos  pasaban hambre;  tenía  la  oreja  derecha  sanguinolenta,  llevaba  una  gabardina abrochada  con  imperdibles,  no  usaba  calcetines  (se  envolvía  los  pies  con

unas vendas de lana), la barba se le ensuciaba y solo iba al barbero una vez al año. Y en ese estado, cómo no, cayó enfermo. 





Un día acompañé a mi padre hasta la casa de Gaudí. Hicimos la excursión al parque Güell, y allí entramos en una caseta bastante bonita por fuera y de austeridad monacal por dentro. Pero se estaba caliente, y de hecho, se podía oler la estufa de petróleo, medio acompañada de aromas de eucalipto. No había alfombras, ni cuadros ni mobiliario con estilo. Lo encontramos en su cama  de  hierro  simple,  algo  incorporado,  con  un  montón  de  planos  y dibujos esparcidos por la colcha. En la cabecera de la cama, un crucifijo. En los  muros,  esquemas  arquitectónicos.  Mi  padre  le  tendió  la  muestra  de piedra que había subido a enseñarle y el hombre se despabiló: la miró por todos los lados y la lamió. Sí, la lamió. 

—Creo que servirá, señor Josep. Veo que la ha abujardado y pulido —la olió—; esto matizará bien el juego de luces. 

—Eso espero, maestro. —Carraspeó, y don Antón lo miró. 

—¿Ya  os  tapáis  con  un  pañuelo  mojado?  El  bigote  a  solas  no  filtra  lo bastante, ¿sabéis? —le regañó—. El silicio es muy traicionero. ¿Os silba la respiración? 

—Estoy  bien,  maestro.  —Se  reprimió  la  tos—.  ¿Y  usted  cómo  se encuentra? 

—Todavía no estoy muerto. 

Lo  dijo  con  toda  la  seriedad  del  mundo.  Había  tenido  que  irse  a  los Pirineos porque los médicos le habían obligado; a causa de unas fiebres de Malta,  se  encontraba  mareado,  abatido,  anémico  y  harto  del  mundo.  Le ordenaron que respirara aire puro y seco. Gaudí estuvo una temporada en la Cerdaña, redactó el testamento y al cabo de unos días, inexplicablemente, se  reanimó.  Volvió  a  Barcelona  y  entró  en  una  fase  lúgubre  y  creativa  al mismo tiempo, durante la cual se puso a parir ideas con un frenesí propio

del que sospecha que el tiempo se le acaba; de ahí el desparrame de dibujos en la cama. No me pude resistir a preguntar:

—¿De qué son estos papeles, maestro? —Mi padre me echó una mirada severa, pero Gaudí estaba encantado de hablar conmigo. 

—Son  la  Pasión  y  la  Muerte.  La  nueva  fachada  del  templo,  la  de poniente. 

Me mostró algunos de los bocetos. El arco central de la fachada sería una gran  parábola,  perfecta.  La  sostenían  unos  pilares  inclinados,  estrechos  y largos que recordaban las formas de los fémures. Encima, una galería con una balaustrada también compuesta de huesos..., todo muy tétrico. Y justo en el centro, presidiendo la parábola, Cristo crucificado. El maestro apuntó a la pared, donde había más dibujos. Nos explicó que los había hecho con papel vegetal, pero que cuando les aplicó la acuarela se le arrugaron, por lo cual  tuvo  que  pedir  al  señor  Llorenç  que  los  aplanara  con  una  plancha. 

También nos contó uno de los inventos que tenía en la cabeza:

—Quiero  coronar  las  agujas  del  Nacimiento  con  unos  angelitos.  —

Señaló  uno  de  los  dibujos—.  Serían  móviles,  ¿veis?  El  viento  ayudaría  a agitar  las  alas,  y  con  un  juego  de  cables  delgados  también  podríamos maniobrarlo todo desde tierra. 

Me pareció una idea magnífica. 

—¿Cuándo veremos estos ángeles? 

—Yo seguramente nunca, hijito. Tú quizá sí que los verás. 

Si se me permite la acotación, eso no sucedería nunca. De hecho, Gaudí mismo descartaría la idea al cabo de un tiempo, como tantas otras; el genio llegó a imaginar docenas de ideas y las olvidó también a docenas. Lo que sí que veríamos es lo que nos dijo a continuación:

—Las  torres  del  Nacimiento  sorprenderán.  —Abrió  los  ojos  y  asintió con  la  cabeza—.  Empezaron  con  base  cuadrada  y  ahora  se  han  vuelto redondas.  Y  hasta  que  lleguemos  a  los  angelitos  todavía  pueden  pasar muchas cosas. 

Los cuatro campanarios estaban estancados desde hacía años; la crisis de las finanzas no permitía que crecieran mucho. Pero Gaudí estaba decidido a que  no  salieran  unas  torres  cuadradas  normales  y  corrientes  como  las  de cualquier iglesia. Antes la muerte, las fiebres de Malta o lo que fuera. Con agonía o sin agonía, Gaudí sorprendería a todo el mundo; aún no sabíamos cómo, pero lo haría. Y quizá no lo remataría con querubines, sino con algún otro invento; el caso es que no dejaría indiferente a nadie. 

—Es una lástima que no tengamos más donaciones —observó mi padre

—; podríamos subir mucho más. 

—No se lamente, señor Josep. —Don Antón bajó los ojos—. Será lo que Dios  ordene.  ¿Y  sabequé?  Cuanto  más  se  demoren  las  obras,  mejor;  más tiempo para inventar y crear. Ahora se nos han presentado unos estudiantes, sin  cobrar  nada.  El  cielo  nos  regala  talento,  talento  para  maravillarnos  a todos. 

Esbozó una leve sonrisa con un punto pícaro. Se refería a unos jóvenes de  la  Escuela  de  Arquitectura  que,  ante  las  adversidades  y  dificultades crecientes,  habían  apostado  por  Gaudí  y  por  la  Sagrada  Familia,  sin  otro interés que la fe (me refiero a la fe en el genio, tan espiritual o más que la fe religiosa).  No  se  nos  escapaba  que  aquel  gesto  había  reanimado  a  Gaudí más  que  cualquier  retiro  en  la  sierra  del  Cadí:  significaba  una  auténtica inyección  de  moral  y  de  vida,  que,  como  pudimos  comprobar,  había devuelto la pasión al buen hombre. 

A continuación, el maestro volvió a sus papeles, y mi padre entendió que teníamos que dejarlo solo. 

En el fondo, yo podía estar contento. Estaban ganando los míos, que eran los  buenos.  Los  que  construían,  los  que  creaban,  los  que  transmitían entusiasmo  y  devoción.  ¿Que  las  obras  iban  muy  lentas?  Sí,  pero avanzaban.  ¿Que  había  gente  mala?  ¿Que  los  Elipsones  hacían  la  puñeta, armaban  jaleo  y  lo  querían  estropear  todo?  Cierto,  tan  cierto  como  que nosotros  llevábamos  la  delantera  y  éramos  más  listos  que  ellos.  Éramos

mejores porque ganábamos, y ganábamos porque éramos mejores. Y porque estábamos bien acompañados. Fue mi padre, volviendo de la visita a Gaudí, el que me lo recordó. 

—En  la  guerra  —se  detuvo  apoyándose  en  el  bastón—,  allí  en  Cuba, escuchaba  a  soldados  de  dieciocho  o  diecinueve  años  que  llamaban  a  su madre. Sabían que se morían y gemían. 

—¿Por qué? —pregunté; me extrañaba que aquellos que yo veía como hombres hechos y derechos reclamaran a su madre. 

—Pues porque es lo más básico. Hoy —reinició la marcha— el maestro me ha dado la misma impresión. Solo, abandonado, sin familia ni consuelo. 

—¿El maestro Gaudí también llama a su madre? 

—No, hombre, no. —Se puso a toser—. Pero me pareció que no tenía la fuerza de lo más sólido, más vital y necesario. 

—Pobre don Antón. 

—Nosotros  —se  detuvo  de  nuevo  sobre  el  bastón—  poseemos  la  gran suerte de tener lo que es principal. 

—¿Una madre? 

—Sí, hijo. La familia. La madre, el padre, tú, la familia. La sagrada, o no tan sagrada. No sabes la suerte que tenemos. 

Qué  pedazo  de  hombre.  Con  los  años  he  entendido  que  había  sufrido mucho,  y  que  eso  le  hacía  valorar  mucho  más  lo  que  encontraba  en nosotros.  Teníamos  amor,  teníamos  calor,  teníamos  una  casa  pobre,  pero con techo y paredes seguras. Yo podría haber tomado el camino errático de tantos  críos,  claro  que  hubiera  podido.  Nada  está  escrito  en  este  mundo. 

Pero tenía una familia sólida, y por encima de todo estábamos juntos en la alegría  y  en  la  pena,  y  éramos,  qué  caray,  una  unión  de  piedra  maciza, huyendo hacia Egipto o hacia donde fuera. Nada que ver con los que tenían un  padre  violento,  que  hacía  de  centurión  romano  y  que  se  dedicaba  a degollar bebés inocentes. Y que solo podía transmitir, como única herencia, unos pies repulsivos de seis dedos. 

Para  coronarlo,  pronto  nos  llegó  más  luz.  Nació  mi  hermano  Ferriol, frágil y menudo, pero con ganas de vivir. Él ya no era ningún bastardo, era hijo legítimo de pleno derecho. Y ya lo sé, mi padre adoptivo no necesitaba enderezar ni compensar nada; él me quería con locura. Pero que mi madre tuviera el detalle de parir una criatura que era sangre de su sangre, no lo sé, qué queréis que os diga, no representó ningún estorbo. Y yo, desde que lo vi aparecer, supe que... En fin, no nos adelantemos. 
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IV

La música

—No te muevas, hombre —me advirtió con el lápiz en la mano—; que no te puedo dibujar si te mueves... 

Opisso  me  estaba  haciendo  un  retrato.  Era  algo  frecuente:  de  vez  en cuando pasaba por la Sagrada Familia y dibujaba bocetos de los obreros, de los aprendices..., incluso los publicaba en revistas ilustradas, o los colgaba en las paredes del bar de los Cuatro Gatos. Le apodaban «el dibujante del pueblo» y no era porque sí. Era un apasionado de la gente menuda, anónima y silenciosa. Además, hacía poco que se le había muerto una hija pequeña por culpa del tifus. Al hombre se le caía el mundo encima y tenía que salir y mantenerse  ocupado,  así  que  se  había  pasado  por  el  taller  de  la  Sagrada Familia y había empezado a hacer dibujos. 

Su  aspecto  ya  no  era  tan  bohemio  y  risueño.  El  dandi  se  había  hecho mayor  de  golpe;  aquella  boquita  de  piñón  tan  amorosa  y  magnética  se estaba endureciendo, y con los labios besaba más cigarrillos que otra cosa. 

Estaba igual de delgado, pero las mejillas de la cara se le empezaban a caer y le daban un aire entristecido, rematado por unas gafas necesarias que él, presumido  incorregible,  ya  no  rechazaba.  A  veces  le  iban  bien  para disimular esos ojos llorosos. Y aunque continuaba con el sombrero de ala ancha y la pajarita de moda, en la frontera de los cuarenta ya no surtían el mismo efecto. 

—Ya  falta  poco,  Jaume.  —Me  midió  la  cabeza  con  el  lápiz—.  ¿Sabes que te pareces a tu madre? 

—Es lo que dicen —admití—; ¿os conocéis? 

Se encogió de hombros. 

—¿Quién no se conoce aquí? Marie hace muchos años que apareció, y te aseguro  que  entonces  impresionaba  tanto  como  ahora.  Bien  —hizo  una caída de ojos—, incluso más. 

—¿Antes de que llegara mi padre? 

—Uy, sí, cuando era muy joven y trabajaba de lechera. La gente decía de todo: que si era hija de un revolucionario de la Comuna de París; que si era la  amante  de  un  banquero;  que  si  judía,  pariente  de  Dreyfuss;  que  si naturista y espiritista... ¿Y sabes qué era, en realidad? 

—No sé si quiero saberlo... 

—No,  hombre,  tranquilo.  ¡Cómo  tengo  que  decirte  que  no  te  muevas, saltimbanqui!  —Hizo  un  trazo  y  luego  se  quedó  embelesado,  mirando  al techo—. Era... era la mujer más bella que jamás he conocido. Una criatura demasiado bonita para vivir en esta porquería de mundo. 

—Ah. —Me empecé a remover en el banquillo. 

—Pues sí. Y en este ambiente de meapilas, caray, ella fue la bomba. Yo creo  que  se  vestía  de  fea,  aposta,  para  ver  si  rebajaba  las  manías  de  la gente..., pero nada, ni por asomo, era de una belleza a prueba de harapos. 

No estaba claro adónde quería ir a parar el dibujante, pero la charla no me gustaba en exceso. ¿Me estaba intentando confesar algo? Por otra parte, se  le  acababa  de  morir  la  hija,  y  no  me  salía  ser  maleducado  con  él.  Me aclaré la voz. 

—Y mi madre..., ¿cómo veía a un artista como tú? 

—Eso... —hizo una pausa— se lo tendrás que preguntar a ella. Sí que te puedo  decir  que  se  divertía  conmigo,  en  especial  cuando  veía  la  relación que  yo  tenía  con  don  Antón.  Una  vez  entró  para  servir  unos  garbanzos

cocidos  al  maestro  cuando  el  viejo  me  tenía  de  rodillas  y  regañándome, repitiendo: «¡Castifíquese! ¡Castifíquese!». 

—¿Cómo? ¿Eso decía? —No pude evitar reírme por lo bajo—. ¿Y eso por qué? 

—Pues  porque  la  noche  anterior,  tras  acompañar  al  maestro  hasta  su casa,  me  había  escapado  al  Paralelo.  Alguien  me  delató  y  le  dijo  a  Gaudí que el joven Opisso había pasado la noche en el Café Concierto Eldorado, y al día siguiente, con una resaca de camello, me obligó a hacer penitencia. 

—Qué hombre más puritano. 

—No,  Gaudí  no  es  puritano;  los  puritanos  son  amargados  que  tienen pánico a la felicidad, y él es muy feliz con sus manías. Mucho. Lo que pasa es  que  pretende  que  los  demás,  sobre  todo  sus  aprendices  jóvenes,  sean como él. O sea, que prepárate. 

—¿Y  qué  otras  penitencias  imponía?  —Aproveché  para  esquivar  del todo la conversación sobre la Gabacha. 

—¡Uf, muchas! ¿No te han contado cuando hice de modelo para el ángel trompetero? 

—Pues no. 

Realizamos  una  primera  incursión,  discreta,  en  una  de  las  dimensiones más importantes de la Sagrada Familia. Una dimensión que no se ve. 





Es  el  segundo  por  la  derecha.  Aquel  es  Opisso.  Mirando  a  la  fachada, encaramados a ambos lados de la portada central hay dos pares de ángeles que  tocan  unas  trompetas  larguísimas.  En  la  parte  derecha  hay  dos trompeteros  con  túnica  —justo  a  la  misma  altura  que  la  cueva  con  la presentación de Jesús en el templo—. De aquel par de ángeles, él es el de la izquierda;  el  más  joven,  el  que  sopla  más  hacia  arriba  y  más  fuerte,  de perfil. Gaudí le obligó a hacer de modelo cuando era un aprendiz de doce

años.  Se  puede  ver  que  era  un  niño  precioso,  de  largos  cabellos  rubios  y rostro angelical. 

—Entre los niños y los ángeles siempre ha habido confusión —afirmaba el  dibujante—.  Por  eso  don  Antón  me  eligió.  Fue  un  tormento  de  los gordos. 

Me  lo  explicaba  echado  hacia  adelante,  con  el  mismo  entusiasmo  que había tenido que demostrar al soplar la trompeta. Había dejado el cuaderno en el suelo, y el lápiz solo le servía para reforzar sus gestos. 

—¿Qué pasó? 

—Pues  yo  acababa  de  entrar  en  el  taller  —abrió  las  manos—,  y  don Antón  ya  me  miraba  con  ojo  de  escultor.  Yo  entonces  era  demasiado inexperto para saber que, cuando él te mira así, debes huir a toda prisa, si no te quieres ver emparedado dentro de una coraza de yeso... 

El  maestro  lo  confió  a  las  artes  de  Matamala,  que  era  el  principal ejecutor; lo dejaron en calzoncillos, sobre una tarima, y lo rebozaron de pies a  cabeza.  Debía  mantener  una  posición  difícil,  inclinado  hacia  adelante  y aguantando una caña con la boca como si le fuera la vida. Tenía que respirar por la caña, puesto que toda la cara estaba embadurnada de yeso, incluso la nariz y las orejas y todo. Sofocado y sin aliento, Opisso se desmayó y cayó de  lado,  y  tuvieron  que  romper  el  yeso,  que  ya  se  había  endurecido  en muchas partes, para reanimarlo. Al cabo de un rato volvieron a la carga, y él otra  vez  perdió  el  sentido.  A  la  tercera  fue  la  vencida;  aguantó  bien  y  le pudieron hacer el molde de arriba abajo. 

—Qué paliza —suspiré. 

—Ni que lo digas. —Recogió el cuaderno del suelo—. A ver, vamos a acabar  el  retrato.  Y  tú,  cuidadín,  ¿eh?;  cuando  veas  que  Gaudí  empieza  a mirarte como si fueras una escultura, huye como un poseso. ¡Huye hasta la otra punta de la ciudad! 

—Así  lo  haré.  —Me  reí  con  ganas  y  me  enderecé  en  el  banquillo—. 

Oye, ¿y los otros trompeteros? Hay tres más, ¿verdad? ¿De dónde salieron? 

—Sí,  hay  tres  trompeteros  más,  y  un  ángel  que  toca  el  arpa,  y  otro  el flautín,  el  laúd,  el  violín...  ¡En  fin,  allá  arriba  hay  toda  una  orquesta celestial! Todos por encima de la adoración de los Reyes y de los pastores. 

No quieras saber la historia de todos, no acabaríamos nunca. 

—Pero, para los otros trompeteros, ¿cogieron otros modelos? 

—Sí, por suerte. Eran los jóvenes cadetes del cuartel de aquí al lado, los chavales  que  hacían  de  cornetas.  Un  día  estaban  ensayando  en  la  calle, frente al taller, y desafinaban mucho y molestaban al maestro. Él los hizo llamar  para  abroncarlos,  pero  cuando  los  vio  fue  mucho  peor:  esa  mirada del maestro y directos al yesero. Pobres diablos..., alguno todavía corre por aquí. A uno lo he visto recogiendo a su hijo en tu escuela. 

—¿El Babosa? 

—¿Cómo? 

—¡Pablito López, el que llevó un saco lleno de babosas a don Antón! 

—Ah, ¿ese? Mmm, no sé..., podría ser, quizá sí... Mira. —Firmó la hoja, dando el retrato por terminado, y me la enseñó—. ¿Qué te parece? ¿Eres tú? 

Estudié el dibujo y me pareció muy bien hecho, aunque no se me parecía en nada; tenía un aire de mendigo de barrio que no encajaba conmigo. Sin embargo,  le  dije  que  me  gustaba  muchísimo.  Él  arrancó  la  hoja  del cuaderno y me la dio. Era un regalo. 

—Caramba, gracias... 

—De nada. Este no lo quiero exponer ni nada. Quiero que te lo quedes tú. Te lo mereces, después de escucharme las batallitas... 

—No, no, es muy interesante, señor Opisso. 

—Nada de «señor», me hace parecer mayor. Y lo que te decía; allí hay una auténtica orquesta, ¿sabes por qué? 

—¿Para celebrar el nacimiento del niño Jesús? 

—No,  hombre,  eso  déjalo  para  los  villancicos.  Tiene  que  ver  con  la obsesión de Gaudí por algo que no se toca. 

—¿El cielo? 

—Uno de los cielos. El cielo que se oye pero no se ve. 





—¡Que vienen, que vienen! 

Toda  la  calle  Cerdeña  estaba  llena  de  gente,  el  recinto  de  las  obras también, y los alumnos de las escuelas habían salido con pañuelito para dar la  bienvenida  a  la  visitante  ilustre.  Un  descapotable,  un  Hispano  Suiza blanco,  se  abrió  paso  entre  la  multitud,  y  eso  ya  era  suficiente  novedad, porque no se veían demasiados coches, y menos de semejante pedigrí. Del vehículo se bajaron dos hombres voluminosos; uno era el obispo Reig, y el otro, el alcalde. Todo el mundo esperaba a la figura femenina, que salió en tercer lugar, y que despertó un suspiro de decepción entre los niños. 

—¿Esa es la infanta? —iban protestando las vocecitas—. Pero si es una abuela... 

Efectivamente,  la  popular  infanta  Isabel,  o  la  Chata,  tal  como  era conocida en Madrid, era una dama de casi setenta años, nada que ver con lo que los pequeños entendían por niños e infantes; tal vez por eso no chillaron ni pusieron mucho entusiasmo al agitar los pañuelos, y la distinguida señora se abrió paso hacia el templo en compañía de las autoridades, pero con un público cada vez más escaso. A mí me tocó acompañar a la comitiva; bien planchado  y  almidonado  para  la  ocasión,  tenía  la  tarea  vital  de  cargar sombrillas, abrigos, misales, carpetas o lo que me pidieran los invitados. No me  dieron  nada,  porque  todos  tenían  sus  sirvientes,  pero  pude  seguir  la visita entera. 

Don  Antón  los  recibió  a  pie  de  obra  con  su  frialdad  habitual.  Besó  el anillo del obispo, estrechó la mano del alcalde y dio un cabezazo discreto ante su alteza real. Estaban mosén Parés, la mayoría de los curas del templo y admiradores que no querían perderse la ocasión, como Opisso o su amigo el filósofo Pujols. La visita habría sido rápida y protocolaria si la Chata no se  hubiera  revelado  como  una  mujer  inquieta  y  sensible,  y  además  muy

agradable  de  trato.  El  maestro  aún  tenía  en  la  cabeza  la  visita  del  rey Alfonso XIII unos años antes, que había acabado muy mal. La insistencia de Gaudí en hablar solo catalán había enervado al monarca, que lo valoró aún peor que a mosén Cinto Verdaguer: «Si loco y catalanista el curita —

protestó—, todavía peor el arquitecto». 

Pero  la  infanta  era  una  borbona  sensible.  Había  visto  a  muchos  reyes, había  estado  en  el  exilio  y  tenía  un  aire  modesto  y  cercano  que  gustaba mucho  al  pueblo  llano.  Además,  era  una  persona  cultivada,  devota  de  la música y las artes y la fotografía; no le faltaban ni inquietudes ni dotes de conversación.  Al  maestro  le  cayó  bien  desde  el  principio.  Y  ella  no refunfuñó en ningún momento por el uso del catalán; es más, si no entendía algo, se lo callaba, y hacía como que su silencio se debía a la profundidad del comentario en cuestión. También mostró un acusado sentido del humor, y cuando pescaba la broma se echaba a reír sin ninguna reserva. 

—Esta obra suya —elogió la infanta— estoy segura de que será eterna, maestro Gaudí. 

—Claro —respondió el otro—. ¿Sabe por qué? 

—Por su belleza. 

—Bueno... Sobre todo porque aquí hay más piedra que en la montaña de Montjuïc.  —Gaudí  levantó  el  dedo—.  Mire,  derribar  la  Sagrada  Familia costaría veinte veces más que construirla..., y tal vez me quede corto. No la tumbarán nunca. 

La  Chata  se  rio  con  ganas,  e  incluso  se  permitió  el  lujo  de  coger  al arquitecto  del  brazo,  gesto  que  al  poco  él  rechazó  educadamente.  Acto seguido, ya dentro de la cripta, un comentario de la aristócrata hizo entrar a Gaudí en una dimensión desconocida, que agradecí y que agradeceré para siempre.  La  dama,  conocida  melómana,  preguntó  sobre  la  sonoridad  del espacio. 

—¿Se oiría bien aquí un concierto de Bach? 

—¡Anda! ¿Qué dice? —Gaudí la miró como quien mira a un blasfemo

—.  Bach  es  puro  ruido,  todo  son  golpes  y  gritos...,  como  Wagner,  de hecho..., no tienen suficiente melodía, y la música sin melodía es como la arquitectura sin forma. Y Wagner..., sí, es cierto que nos revela otro mundo, pero es demasiado gótico y tenebroso. 

—Hombre,  don  Antón  —protestó  la  Chata—,  eso  también  lo  dicen  de usted, y no hay para tanto... Quizá prefiero a Liszt, y Verdi, pero... 

—¡Esos sí! Esos sonarían bien. 

—Sí —le dijo la Chata cerrando los ojos—; me imagino el  Coro de los esclavos resonando aquí dentro... 

—Perfectamente —rubricó el maestro—. Pero venga conmigo, venga. 

Cada  vez  más  animado,  don  Antón  se  transformó.  Él,  que  siempre  iba tan  lento,  tiró  de  la  comitiva  con  grandes  zancadas  hasta  subir  al  patio central del templo. Se encaramó a un sillar, hizo callar a todo el mundo y dio unas palmas. 

—¿Las  oyen?  Sí,  ¿verdad?  Vayan  aún  más  lejos.  ¡Llorenç,  al  ábside! 

¡Opisso, al portal! ¡Padre, a las escuelas! 

Esperó un rato, hizo callar a la gente de nuevo y volvió a dar palmadas. 

Gritó que si las oían bien, y los otros iban respondiendo que sí, a berridos. 

La infanta estaba emocionada como una niña. 

—¡Qué sonoridad! Y no hay nada bajo cubierto, todavía... 

El  comentario  transfiguró  a  Gaudí,  que  abrió  los  ojos  como  platos, asintió  repetidamente  con  la  cabeza  y  sentenció  que,  una  vez  cubierta,  la Sagrada Familia sería el mejor auditorio del mundo. E inició un monólogo memorable que nos dejó a todos pasmados. 

—Será un bosque. —Miró hacia arriba, con la boca abierta, y describió un arco con las manos—. Los pilares, helicoidales, se alzarán hasta partirse y abrirse en ramas y varillas. 

Las  bóvedas  estarían  decoradas  con  hojas  y  pájaros  catalanes.  Los pilares centrales serían palmeras, símbolo de gloria y de martirio, y en los

laterales,  habría  laureles  triunfantes.  Por  todas  partes,  una  profusión  de esculturas, con santos en las columnas, espíritus angélicos por doquier... A través de los vitrales, entraría una avalancha de luz, azul y fría por levante, amarilla  y  cálida  por  poniente.  A  medida  que  avanzara  el  día,  los  colores cobrarían  vida.  El  lugar  mejor  iluminado  sería  el  altar.  De  noche,  en  el exterior,  la  cruz  de  la  torre  más  alta  enviaría  focos  potentes  a  los  cuatro puntos  cardinales;  no  serían  necesarios  ni  faros  de  navegación  al aproximarse a Barcelona. Pero dentro... ¡Ah, dentro! Los rayos navegarían entre bóvedas, linternas, luciérnagas y formas parabólicas o hiperbólicas..., y habría que ir al cielo para comparar y decidir dónde te quedabas. 

—No  se  podrá  ni  fotografiar  —comentó  la  Chata,  que  también  era aficionada al nuevo arte—. Como el paraíso; demasiada luz para muy poco objetivo... 

—¡Ah, no! —El genio hizo lo que hacía a menudo: cuando le daban la razón, disputaba lo que él mismo había dicho—. No..., al paraíso no se lo conocerá por la luz. Nosotros tendremos que hacer como los ciegos, que se orientan por los sonidos, porque somos ciegos ante Dios. Los sonidos, los sonidos. Pero ya lo verá. —Hizo un gesto de pausa con la mano—. Sígame, sígame. ¿Está aquí Sugrañes? ¿Sí? ¡Sugrañes, vamos a la torre! 

—¿En serio? No es nada seguro... 

—¡Para arriba, hombre! Señora, ¿desea subir a la torre más alta? —La señora asintió—. No está terminada, ni mucho menos, pero ahora mismo es el punto más alto. 

Vimos  bajar  el  montacargas,  con  mi  compañero  el  Hechizado  dentro, encantadísimo  de  subir  a  Gaudí  y  a  las  visitas.  Nos  guiñamos  el  ojo mutuamente.  Organizamos  cuatro  grupos  para  subir;  a  mí  me  tocó  el primero, con las autoridades, porque tenía que velar para que la infanta no resbalara.  Subimos  a  la  jaula,  sufrimos  las  sacudidas  y  los  chirridos  de rigor,  y  llegamos  a  la  altura  de  la  cueva  central,  la  de  la  coronación  de María.  Allí  seguimos  a  pie  por  el  andamio  hasta  llegar  a  la  torre  del

extremo,  la  de  San  Bernabé,  que  era  la  más  avanzada,  y  entramos  en  el interior para subir por la escalera de caracol, que no tenía ni barandilla. 

—¿Ven  este  tubo  de  acero?  —Gaudí  señaló  un  cilindro  largo,  de  unos tres metros, y de medio palmo de anchura, que estaba colgado en la entraña de la torre—. De momento es el único que hemos colocado, pero vendrán muchos más. 

—Ah —dijo curiosa la Chata—. ¿Y qué utilidad tiene esto? 

—Oh, utilidad ninguna..., tiene belleza. —Abrió los ojos de par en par

—. ¡Es una campana! 

La  verdad  es  que  el  cilindro  acababa  en  una  forma  ligeramente acampanada,  remotamente  hiperbólica.  Gaudí  pidió  una  herramienta  de hierro y le alargaron una llave inglesa; la tomó por el mango y le dio al tubo un  golpe  seco  y  decidido.  Por  toda  la  torre  resonó  un  sonido  precioso, cálido y aterciopelado. 

—Es un la. —Sonrió—. Según donde le des, puede llegar a sobretonos de re, mi y fa sostenido. Maravilloso, ¿verdad? 

—Maravilloso —dijo la señora, que pidió la llave inglesa y golpeó con fuerza  el  tubo.  Golpeó  más  abajo,  luego  más  arriba,  y  nos  tuvo  a  todos embobados un buen rato. 

Cuando la mujer ya se había divertido bastante, el maestro le explicó que teníamos muchos estudios y ensayos, en el taller, para ver cómo sonarían y qué habría que fabricar. Si bien un carillón habitual se tocaba con ochenta y ocho  teclas,  habíamos  previsto  solo  ochenta  y  cuatro  campanas,  siete  por cada uno de los doce campanarios (los doce menores, aclaró Gaudí, cuatro como este en el que estábamos metidos, por tres fachadas). Con ochenta y cuatro, explicó, ya habría suficiente para hacer sonar cualquier sintonía con metales. Y luego estarían los cañones de viento, claro, que también pasarían por el interior de las torres, y que harían de la iglesia un enorme órgano al aire libre. 

—Como  si  ahora  estuviéramos  dentro  de  un  tubo  de  órgano.  —El maestro señaló el agujero de la escalera, o sea, el alma vacía de la torre—. 

¿Se lo imaginan? Los  Conciertos de Brandeburgo, resonando... 

De  repente,  el  hombre  empezó  a  marearse.  Todo  el  equipo  sabía  que sufría  vértigos,  pero  ese  día,  como  tantas  veces,  nadie  se  atrevió  a enfrentarse  a  su  terquedad.  De  repente,  tropezó  y  perdió  el  equilibrio. 

Vimos cómo un pie y una pierna se lanzaban al vacío; al instante, un brazo, la cabeza, el cuerpo. Lo perdíamos. 





Fue  la  última  vez  que  Gaudí  se  subió  a  las  alturas;  a  partir  de  entonces, siguió los consejos de sus ayudantes. Por fortuna, aquella vez el desastre lo evitó  el  grandullón  de  Matamala,  que   in  extremis   tiró  del  abrigo  de  su amigo  con  todas  sus  fuerzas  y  lo  estampó  literalmente  contra  la  pared interior  de  la  torre,  maciza  y  compacta.  El  golpe  no  fue  muy  armonioso, más  bien  sonó  como  de  saco  inerte,  pero  el  arquitecto  salvó  el  pellejo.  Y

pudimos comprobar un enésimo milagro en aquel templo. Pronto, voces de todo  tipo  irían  explicando  que  no  había  sido  el  escultor  robusto,  sino  un ángel del Señor, con alas y todo, quien lo había repescado del vacío. 

Lo  que  nadie  pudo  evitar  es  que  siguiera  la  visita  regia.  Don  Antón insistió en que se encontraba de maravilla y en que quería acabar de hablar de música con una persona que, por fin, parecía que lo entendía. Ni siquiera sirvió  de  nada  la  insinuación  de  la  Chata,  en  forma  de  invitación,  cuando empezábamos a notar los estragos del hambre. 

—Señor Gaudí, ¿no le gustaría comer con nosotros? 

—No, yo no como. —Retomó la marcha—. Venga, vamos a ese saliente, desde  allí  se  comprenderá  todo  mucho  mejor.  Es  que  yo  quiero  que  las piedras del templo hablen. —Extendió los brazos para abarcar las obras en su conjunto—. ¡Qué digo hablar! ¡Quiero que canten, que lloren, que rujan, que entonen un aria! 

—¿No  está  cansado,  maestro?  —intervino  el  obispo,  en  un  acto  de caridad—.  Por  poco  abandona  este  mundo,  y  quizá  valdría  la  pena  que descansase. 

—No se preocupe, eminencia, estoy bien. —Y volvió al tema del día—: La  mejor  época  de  los  hombres  es  la  vejez,  como  las  campanas;  son  más resistentes cuando son jóvenes, es cierto, pero maduran con los años, y la mejor  nota  es  aquella  que  sale  justo  antes  de  resquebrajarse.  Como  los hombres antes de morir, igual, igual. 

—Maestro, por muy poco... —metió baza Opisso— hoy casi se agrieta usted. 

—Nada, nada, no ha llegado mi hora. Qué prisa tienen todos... 

Don Antón se entretuvo en explicar cómo había hecho pruebas con las largas  campanas  tubulares  para  los  interiores  de  las  torres:  tenía  las maquetas  en  el  taller,  y  les  iba  dando  con  diversos  materiales  y comprobando el sonido. Las varas tendrían una longitud de más de veinte metros. Entre la fachada del Nacimiento y la de la Gloria cubrirían las siete notas  básicas,  y  en  la  fachada  restante,  la  de  la  Pasión,  las  torres  serían auténticos tubos de órgano que sonarían con el paso de los vientos. 

Para facilitar la difusión de los sonidos, en las aperturas verticales había piezas inclinadas. El maestro apuntó a aquellas losetas con pendiente, y que parecían  tejas  fuera  de  lugar,  dedicadas  a  escupir  la  lluvia.  Como  en  las antiguas  catedrales  francesas,  donde  las  persianillas  eran  de  madera,  pero aquí eran de piedra, y harían esa función de matizar y forzar hacia abajo el repique de las campanas. No eran ningún adorno, insistió el arquitecto; allí nada estaba para adornar. En todo caso, volviendo a la música, todo ello se regularía desde un lugar central, y no sería necesario que la basílica tuviera ningún  órgano,  porque  el  órgano  sería...  Hizo  una  pausa  con  los  ojos abiertos y remató: ¡el edificio entero! 

En la Sagrada Familia se podría fabricar cualquier melodía a partir de las torres.  Pero  es  que,  además,  afirmó  gesticulando  con  los  brazos,  en  el

interior se dispondrían coros de miles de fieles, perfectamente ubicados. En el gineceo, o sea, en las gradas laterales de la tribuna del segundo piso, irían los  coros  femeninos,  más  de  mil  quinientas  mujeres  y  doncellas;  en  el ábside, setecientos niños de voces blancas; en el resto del templo, miles de hombres entonando los bajos y tenores. Las gradas tendrían barandillas de forja,  simulando  pentagramas  con  partituras  de  villancicos,  de  sinfonías barrocas, de canto gregoriano... 

Alzó los ojos y describió la música como si pudiera ver desfilar las notas entre las nubes, aunque en lugar de nubes él ya vislumbraba los arcos y las linternas acabadas de la nave central. Los salmos y los himnos trepaban por el bosque de columnas y ramas, arriba, arriba, decía Gaudí, de puntillas, los brazos en alto; hacia el cielo, en un homenaje polifónico al Señor, con las campanas  de  las  torres,  miles  de  cantores,  el  aliento  de  los  vientos, esparciéndose por el llano de Barcelona, de la montaña al mar, y el templo como una caja de música, ¡una enorme y divina caja de música! 

Se hizo el silencio, como cuando el director de orquesta remata un  finale y todo enmudece. Gaudí bajó los brazos y suspiró. Entonces reaccionamos: primero  la  infanta,  y  luego  el  resto,  arrancamos  en  aplausos.  El  filósofo Pujols no se pudo reprimir e improvisó una encendida glosa del maestro; se colocó junto al genio y rugió con aspecto serio, la frente despejada, la nariz torcida  pero  fuerte  y  las  cejas  mandonas.  Nadie  osó  interrumpirlo,  a excepción de los estómagos vacíos con su runrún. 

—Más que ante un arquitecto —pontificó—, estamos ante un músico de la piedra. No hay silencio en él, el viento acompaña el corte original de sus muros y sus ventanas. 

—¿A qué se refiere, exactamente? —preguntó el incauto del obispo. 

—Es muy sencillo, reverendísimo. —Se enroscó los bigotes de bohemio

—.  El  templo  hará  cantar  el  barrio  del  Campo  del  Arpa.  De  hecho,  la Sagrada Familia es una auténtica arpa del campo. Es un instrumento que, si

el rey David acercara los dedos a las torres, sonaría como los salmos más refinados de la Antigüedad. 

—Claro, claro, amén. —El obispo despachó el tema. 

La Chata, utilizando prerrogativas monárquicas, decidió liquidar aquella visita  tan  estimulante  como  interminable,  por  lo  cual  pidió  que  la lleváramos al ascensor y encabezó la retirada de la comitiva. Cuando ya nos encontrábamos en la calle y la puerta de su descapotable ya estaba abierta, fue  a  dar  un  abrazo  a  don  Antón.  Ante  el  estupor  de  todos,  el  hombre  se dejó abrazar, y le dijo unas palabras insólitas, irrepetibles:

—Vuelva cuando quiera, señora. 

—Lo  haré  —sonrió  ella—,  y  no  hará  falta  ni  que  pregunte  dónde encontrarle; ya veo que esto le gusta tanto que se quedará a vivir aquí. 

—Podría ser. —El hombre se rascó el dorso de la mano—. Aunque, más que vivir, lo que desearía es morirme aquí. 





— Rosa  d’abril,  Morena  de  la  serra  —entonábamos  el  himno  del  Virolai con  tanto  acierto  como  podíamos—,  de  Montserrat  estel,  i l· lumineu  la catalana terra... 

Me  había  apuntado  a  los  coros  parroquiales.  La  visita  de  la  Chata  y  el discurso de Gaudí me convencieron de que el canto coral era casi obligado, y  pensé  que  sería  una  buena  manera  de  mantener  los  vínculos  entre nosotros, los del grupo, y de tener una distracción para los fines de semana, al margen de la misa y las procesiones. Arrastré a algunos compañeros; el Houdini,  el  Hechizado  y  el  Comemocos,  con  el  aliciente  de  saber  que cantábamos  con  los  hombres,  habiendo  apenas  estrenado  voz  masculina. 

Las chicas estaban en el grupo de los agudos, siempre en las primeras filas del coro. Asistían las gemelas Secano y también Lola, que ya no era ni tan pequeña  ni  tan  niña:  empezaba  a  tener  una  buena  melena  rubia  y  una incipiente mirada femenina. 

A todos nos gustaba mucho cantar, pero creo que se oían más gallos que en un gallinero. 

—¡Qué desastre! —Mosén Jaume Llonch era el director, y no apreciaba el  coro  que  el  destino  le  había  obsequiado—.  ¡Ya  me  dijeron  que  tendría mucho trabajo con vosotros! ¡A ver, jaula de grillos, vuelta a empezar! 

A nadie le convencía aquel joven cura, pero era el peaje que había que pagar  si  queríamos  compartir  cantos  y  buenos  ratos.  Mosén  Llonch  era apuesto, de labios carnosos y con un rostro bien perfilado, pero tan huraño e insoportable que nuestra voz más armoniosa era cuando nos uníamos todos contra él: nos juntábamos para burlarnos de él, de sus gafas repelentes y de sus  rabietas  históricas.  Vamos,  que  el  hombre  ayudaba  una  barbaridad  a fomentar el espíritu de equipo. 

El  impulsor  y  el  dinamizador  de  los  coros  parroquiales  era,  como siempre, mosén Parés. Pero él no los podía dirigir. 

—Va,  hombre,  va  —replicaba  a  los  que  se  lo  pedían—,  ¿no  veis  que estoy más sordo que una tapia? Esto acabaría sonando como si pisarais las colas de una manada de gatos... 

Se comprometió a buscar a algún cura con conocimientos musicales, y lo encontró  en  la  persona  del  sacerdote  Llonch.  Creo  que  enseguida  se arrepintió, pero el padre Bola no era de los que abandonaban las cosas ni renunciaban  a  nada  por  manías  personales,  así  que  fuimos  tirando  con  el organista,  nos  gustara  o  no.  Pronto  también  adquirimos  un  órgano  para  la cripta, del que se encargaba oficialmente el mismo Llonch. Y de entrada la mala  leche  del  joven  cura  no  se  notó  mucho,  porque  nuestra  atención  se centraba  en  las  grandes  discusiones  entre  don  Antón  y  mosén  Parés.  El hombre de los planos y el religioso sordo tenían ideas muy fijas sobre temas musicales, y las defendían con gran vehemencia. 

Cuando  los  coros  comenzaron  a  cantar  en  el  patio  central  del  recinto, Gaudí protestó por la orientación de las voces. Defendía que, si las voces se perdían en el vacío, tendrían menos fuerza que si resonaban en las paredes

ya construidas del ábside y de la fachada. Mosén Llonch miraba a Gaudí y a Gil Parés, de forma alterna, y pedía instrucciones. Los cantores hacíamos lo mismo,  de  un  lado  al  otro.  Entonces  el  padre  Bola,  que  no  medía  sus decibelios, se puso a gritar: que el arquitecto no tenía ni la más remota idea, que  dejara  de  interferir  en  los  temas  parroquiales  y  que  se  limitara  a  sus ladrillos. 

—Descuide,  así  lo  haré  —concedió  el  arquitecto,  las  manos  metidas dentro de las mangas. 

Y el maestro se situó entre nosotros, escuchando las voces desde dentro mismo del coro, y haciendo muecas todo el rato. Hasta que mosén Parés se hartó de ver cómo Gaudí iba negando con la cabeza y dio instrucciones al organista:

—Mosén Llonch, probemos la orientación que nos sugiere el genio de la música. 

Así se hizo, y todo el mundo concedió que don Antón estaba en lo cierto desde  el  inicio:  si  las  voces  iban  hasta  los  muros  altos  de  la  estructura inacabada, allí acariciaban la piedra y esta hacía las veces de fiel altavoz, mejorando mucho la textura y el volumen de las canciones. 

Algo  similar  pasó  en  otra  ocasión,  muy  señalada,  en  la  que  estaba previsto que los coros de medio país vinieran a cantar para el concierto de Nochevieja.  Desconfiando  de  nuestra  potencia,  mosén  Llonch  propuso alquilar  un  pequeño  órgano  transportable  para  acompañar  a  los  coros.  El arquitecto  se  encendió  de  indignación,  y  el  joven  cura  no  se  atrevió  a discutir con él; tuvo la gentileza de ceder ese puesto a mosén Parés. 

—El criterio musical no lo marca un maestro de obras, por muy genial que sea —espetó el padre Bola. 

—Es un error, mosén..., un organillo de estos estorba. 

—¡Pues si le turba, se aguanta, don Antón! ¡Vaya a meter la nariz en sus propios asuntos! 

—¡Estropearéis  el  sonido!  —Gaudí  subió  el  tono—.  Sonará  como  un mosquito entre ángeles, ¡un mosquito! 

—¡¿Cómo que nos lo quita?! Necesitamos un órgano pequeño para... 

Dándose cuenta de las risas, mosén Parés bajó del burro; dejó de gritar y pidió un aparte con el cura músico para resolver el tema. Al poco volvieron ambos y aceptaron que no habría ningún órgano: las voces desnudas de los cantantes  deberían  demostrar  que  estaban  a  la  altura.  Así  lo  hicimos. 

Cuando llegó el día, sacamos el alma a pleno pulmón. Vino el Orfeó Català con  el  impecable  Lluís  Millet,  y  culminó  su  recital  con   Adeste  Fideles. 

Después,  el  Orfeó  Montserrat  ofreció  un  repertorio  clásico.  Y  cerramos nosotros,  con  piezas  populares  que,  si  bien  no  lucían  tanto  entre  los sabelotodos, despertaron el entusiasmo del pueblo llano. 

 El  cant  dels  ocells,    El  noi  de  la  mare,  El  dimoni  escuat... ,  nuestras canciones no solo arrancaron grandes aplausos, sino que provocaron que los espectadores se unieran al canto. De ese modo no se notaban tanto nuestros gallos y gañidos, y al mismo tiempo se inflamaban las pasiones melómanas de nuestros feligreses y vecinos. Antes de concluir la velada, mosén Parés agradeció la presencia de todos, recalcó que dedicábamos todos los cantos a la  paz  y,  deseando  que  finalizara  la  gran  guerra  mundial,  abrió  paso  a  un canto general con todos los coros juntos para entonar  El cant de la senyera. 

Nadie se acordaba del organillo; ese final fue apoteósico, y nos hicimos la ilusión de que nos podíamos contar entre los mejores. 

Terminado el concierto, solo para nosotros y en tono de humor, como ya habíamos  hecho  otras  veces,  entonamos  el   Aleluya  de  Händel,  pero cambiando la letra en homenaje a mosén Parés, y cantando como estribillo

 ¡Pare  Bola!,  ¡pare  Bola!   Él  nos  miraba  y  meneaba  la  cabeza,  incapaz  de regañarnos, sintiéndose amado y emocionado al ver el buen ambiente que reinaba  entre  nosotros.  El  que  no  sonreía  ni  muerto  era  mosén  Llonch. 

Ponía  cara  de  soportar  una  blasfemia,  y  una  escopeta  en  las  manos  no  le habría desentonado del todo. 

Al  pasar  los  años,  siempre  que  yo  escuchase  de  nuevo  la  pieza  de Händel,  un  escalofrío  me  subiría  por  la  espalda.  Sin  darme  cuenta,  iría repitiendo el estribillo del padre Bola y se me dibujaría una sonrisa en los labios.  Recordaría  los  días  en  que  la  Sagrada  Familia  era  una  familia  de verdad,  con  unos  padres  artísticos  y  espirituales,  como  mosén  Parés  o  el maestro  Gaudí,  que  nos  hacían  sentir  vivos  y  afortunados.  Porque  ahí tuvimos un jardín poblado de sonidos, de luces, de formas especiales y de personas excepcionales. Tuvimos un jardín que a todos, sin excepción, nos parecía indestructible. 
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V

El amor

—Escucha con atención, porque te voy a cambiar la vida. 

Más  que  cambiarla,  parecía  que  Gaudí  me  la  quisiera  robar.  Aquella mirada...  Aquella  mirada  que  todo  se  lo  quedaba  y  todo  lo  absorbía.  Los ojos  azules,  algo  llorosos,  subrayados  por  arrugas  de  cansancio,  pero  más despiertos que nunca, ojos de conquistador de almas... Yo callé y escuché..., qué iba a hacer. Estaba enfrente del arquitecto y él, en su mesa, me decía lo que seguramente había dicho docenas de veces a docenas de aprendices. 

—Trabajarás en el taller. —Tamborileó con los dedos en el dorso de su mano—.  Y  lo  darás  todo,  ¿sí?  Aquí  tenemos  que  levantar  el  templo,  y tenemos que rellenarlo. ¿Y sabes cómo lo vamos a rellenar, cómo haremos que crezca? 

—No lo sé, maestro... ¿Con piedra? 

Me observó sin prisa. Yo sí que tenía prisa. Yo ya no sabía qué hacer con sus  miradas...  ni  conmigo  mismo,  con  aquellas  piernas  y  aquellos  brazos demasiado largos de un chico de quince años. 

—¿Piedra?  —Se  aclaró  la  voz—.  No,  hijo,  esto  es  mucho  más  que piedra, mucho más. Si quieres piedra, ve a la montaña. 

—¿La  fe?  ¿La  familia?  ¿Nuestro  Señor?  —Incluso  al  demonio  habría invocado para salir del ángulo visual del genio. 

—El amor, hijo. El amor. 

Entonces enmudeció, sin dejar de clavarme los ojos. 

En  aquella  época,  la  idea  que  yo  tenía  del  amor  no  se  asemejaba  a  la barba turbia, poblada de migajas, de Gaudí. Ni a la Sagrada Familia, ni al taller ni a las obras. Claro que amaba todo aquello con delirio, hoy lo sé a ciencia cierta. Pero, caramba, yo estaba despertando a la vida, y para mí el amor era una piel suave, perfumada, y besos escondidos. Le respondí que sí, por supuesto, y alegué mis obligaciones para salir de aquella madriguera. 

—Maestro,  tengo  la  despedida  de  las  escuelas  y  no  puedo  llegar  tarde. 

Hoy es mi último día de clase. 

—Sin  duda.  Las  escuelas...,  qué  gran  idea.  —Dio  una  cabezada—.  Va, vete. Y recuerda lo que te he dicho: las piedras, la devoción cristiana, las bóvedas, la luz, los cantos corales, el sonido de los cinceles y de las mazas, los planos curvos..., todo lo que vas a tocar y a vivir aquí es amor. 

—Sí, sí, claro. 





La verdad era que no tenía una opinión formada sobre el amor, tenía otras cosas en que ocupar el tiempo. Debía asistir a la despedida de la escuela. Y, antes de eso, incluso tenía que aprovechar un rato para pasar por casa y ver qué hacía aquel microbio de hermano que acababa de nacer. 

—Los niños pequeños solo te hacen perder el sueño. —Mi madre dejó el bebé en mis brazos—. Son los mayores los que te pueden hacer perder la vida. 

—Madre, no te pongas trágica. 

Lo  acuné;  era  risueño  aquella  especie  de  tomatillo.  Parecía  poca  cosa, demasiado  pequeño  y  enclenque,  pero  con  ganas  de  crecer.  Yo  quería compartir  con  él  la  alegría  de  vivir  en  un  jardín  de  niños,  o,  mejor,  en  el jardín  de  ser  niños,  que  yo  aún  no  había  abandonado  del  todo.  Por  otra parte, quería protegerlo, me salía el instinto paternal. Ferriol había llegado cuando yo me encontraba entre dos mundos; el paraíso de pensar que todo

es juego, todo es gratis y todo es fácil; y el otro, el mundo de los adultos, donde  ya  no  se  juega,  donde  lo  único  que  sabemos  del  paraíso  es  que nosotros no estamos ahí. 

Todo eso, hasta el momento en que llegó el tufillo dulce y penetrante; y tuve que ayudar a mi madre a cambiarle los pañales. También le eché una mano a la hora de hervirlos, lavarlos y tenderlos. El invento de los pañales era una paliza de las buenas, y exigía una dedicación casi exclusiva de la pobre  Gabacha.  De  repente  me  entró  un  pensamiento  de  ternura, imaginándome yo mismo en miniatura y mi pobre madre sin respirar ni un minuto. 

—¿Conmigo fue igual? 

—No, contigo era mucho más sencillo. Era otra época, y no podíamos ni comprar gasas, ni hervirlas..., todo caía al suelo y punto. Pero tú te paseabas bien contento. 

—Quizá tiene razón Gaudí. 

—¿ Qu’est-ce qu’il raconte, el sabio este? 

—Dice que el amor lo mueve todo. 

—¿El amor? Ese pobre hombre no ha sentido amor por ninguna criatura viva. Todo lo que quiere es de piedra. 

—Quizá tengas razón. —Reí por lo bajo—. Bueno, me voy a la escuela. 

Mi madre no pudo evitar prepararme una rebanada de pan con queso, y al  acabar,  me  dio  un  beso  ruidoso  en  la  mejilla.  Yo  lo  acepté  todo  con deportividad y me encaminé a mi último día de olor de madera de lápiz, de papel cuadriculado y de goma arábiga. Fui con el empaque de todos los que han terminado la escuela y se creen más altos, listos y poderosos que todos los que se quedan, incluidos los maestros. ¿Quién no recuerda aquel último día? Mirando por encima del hombro, con las cejas altas, perdonando vidas, anunciando que nada más salir del nido caminaremos sobre una alfombra de hazañas y laureles. 



 

Aún no había empezado el acto, así que fui saludando a todo el mundo e hinchando el pecho cada vez más. A la primera que vi fue a Consuelo, que en  los  últimos  años  parecía  haber  encogido.  Yo  le  pasaba  casi  un  palmo, pero  esto  no  le  impedía  a  ella  actuar  como  mi  hermana  mayor,  como siempre había hecho. El orgullo le salía por las orejas, aderezado aquel día con una pizca de pena. Me abrazó un rato largo, demasiado largo para mi gusto, y me presentó a una mujer joven que había a su lado. 

—¿Conoces  a  María  Luisa?  Cuidado  con  lo  que  dices  —advirtió—;  la moza es la hermana de mosén Parés. 

Ambas sonrieron, dándome a entender que yo ya no era un alumno, que había pasado a formar parte del club de los mayores. O tal vez había algo más..., no lo sé, me regalaron una mirada de complicidad que no sé hasta dónde llegaba. En cualquier caso, la recién llegada merecía algún halago. 

—Puede  que  os  parezcáis  los  hermanos,  sí.  —La  miré  mejor—.  Pero solo por el lado bueno..., ¡y espero que tus sermones sean más cortos! 

—Che, no seas cruel..., tenemos al mejor cura de la ciudad. 

Consuelo  no  había  perdido  el  deje  valenciano  de  sus  padres,  aunque había nacido en Barcelona. Como no dejaba de recordar el mismo Gaudí, ella era la primera persona nacida en la Sagrada Familia, concretamente en el taller del templo. Tal vez por eso era tan trabajadora y resolutiva, como si fuera un cepillo, una gubia o una tenaza. La mujer que estaba a su lado se veía más guapa y más discreta, y quizá sí que tenía una retirada al cura: alta, rubia, apacible, espiritual, con curiosidad en los ojos. Entre las dos había un entendimiento que iba más allá de la simple coincidencia. Se veía que, de una u otra forma, compartían la sombra del padre Bola. 

—No dejarás del todo la escuela, espero... —me dijo la maestra—. Nos serán necesarios los veteranos, porque cada vez tenemos más niños... y son cada vez más salvajes. 

—Ja,  ja,  ja.  —Reí  más  fuerte  de  lo  que  era  necesario—.  Más  salvajes que nuestra camada imposible. Y estoy seguro de que tendréis refuerzos. 

—Sí, María Luisa ha venido para esto. 

—Así es —dijo la hermana del cura, parpadeando brevemente. 

—Vaya, me alegro. 

—Tenemos  mucho  trabajo  —insistía  la  maestra—.  Ya  sabes  el  ideario del  padre  Manjón,  cómo  nos  anima  a  captar  a  los  alumnos  pobres,  a extender  la  educación  a  todas  las  familias...  Más  vale  hacer  niños  fuertes que ponerse a reparar adultos rotos. No podemos dejar a los niños pobres en la calle, ni dejar los colegios en manos de los ateos y los exaltados... 

—¡Eh, yo también quiero trabajar en el colegio! 

Era una de las gemelas Secano, que se agregó de forma espontánea a la conversación. Inevitablemente, la otra cayó de inmediato. 

—¿El colegio? ¡Contad conmigo para trabajar! 

—¿Realmente  queréis  ayudar?  —La  señorita  Consuelo  no  acababa  de verlo claro—. Sería sin cobrar un duro... 

—¡Si está el Bordillo, yo estaré! —exclamó Ceuta. 

—Sí,  sí  —rubricó  Melilla—;  ¡no  podemos  faltar,  siempre  con  el Bordillo! 

Ceuta y Melilla en campaña: la ofensiva del Rif era demasiado fuerte, y oponer una resistencia inútil y absurda no parecía muy inteligente. Dejé la puerta  abierta;  si  el  trabajo  del  taller  me  lo  permitía,  el  curso  próximo ayudaría en lo que fuera posible. Al fin y al cabo, le debía mucho a aquella escuela sin líneas rectas. 

—¿Qué pasa? ¿Qué está diciendo? —Se sumó a la fiesta la que faltaba del corazón de vestales, la pequeña Lola, que cada día era menos pequeña. 

—Nada, que Jaumet dará clases el año que viene —anunció Consuelo. 

—¿Sííí?  —Lola  abrió  unos  ojos  como  platos—.  Que  sea  de  mates,  de mates, que Sugrañes es muy aburrido, por favor... Quiero un profe guapo, vaaa... 

El buen humor se adueñaba del patio de la escuela, y solo dejó de crecer cuando nos hicieron entrar en las aulas. Teníamos que atender a las palabras del padre Bola. Nos acomodamos todos en la clase del Ángel, presidida por una imagen de san Jorge. Habíamos arrinconado los pupitres y estábamos de pie, los más pequeños delante, nosotros detrás para no estorbar. 

—Hoy,  hijos,  es  el  último  día  del  curso.  Y  os  preguntaréis:  ¿qué hacemos a partir de ahora? —Hizo una pausa llena de suspense—. Pues la mayoría  tendréis  un  merecido  descanso,  y  luego  vuelta  a  empezar,  en septiembre nos veremos aquí. Pero para algunos pocos, hoy se acaban estas paredes  curvas,  este  edificio  modesto  y  robusto,  esta  escuela  que  en  su forma  misma  ya  es  una  lección  de  vida.  ¿Y  sabéis  lo  que  os  digo? 

Escuchad, escuchad los que tenéis oídos. Y los que tenéis ojos recordad lo que  habéis  visto.  ¿Verdad  que  habéis  pasado  horas  adormilados  aquí...? 

Bueno,  algunos  igual  seguíais  las  clases  de  los  maestros...,  pero  ¿cuántas horas habéis bostezado en esta sala, o en las dos de al lado? ¿Embobados con este techo que hace olas como el mar? ¿Y nunca os habéis preguntado por qué? ¿Por qué ese techo tan observado es así? Pues porque permite que las aguas de la lluvia evacuen bien rápido, ¿sabéis? Y para que la estructura sea  fuerte,  ¿verdad  que  me  entendéis?  Y  porque...  porque...  Mirad,  aquí viene como anillo al dedo la parábola del buen samaritano, ¿verdad? 

Nos  miró  a  la  cara,  diría  que  uno  a  uno,  y  siguió.  El  discurso  del  día prometía. 

—Jesús  nos  lo  dijo  muy  claro:  cuando  todo  esté  perdido,  cuando  nos encontremos  heridos  o  maltrechos  a  mitad  del  camino,  cuando  hayamos sido  atacados  y  pisoteados  y  robados  y  humillados,  ¿quién  nos  amará? 

Nooo,  no  será  el  sacerdote,  ni  el  levita  del  templo,  no  será  el  rico  ni  el poderoso  ni  el  gran  predicador,  ¡no!  ¿Sabéis  quién  nos  regalará  su  amor? 

Será el pobre samaritano, el que ha sido burlado y marginado y burlado..., el que  no  tiene  dinero  ni  prestigio,  ¡el  que  solo  tiene  amor!  Por  eso  el Evangelio  lo  dice  tan  claro...,  ¿recordáis  qué  dice?  Amarás  al  Señor  con

todo  tu  corazón,  dice,  toda  tu  alma,  todas  tus  fuerzas,  toda  la  mente...  —

Cogió  aire—.  ¡Ama  a  tu  hermano  más  que  a  ti  mismo!  ¡Es  eso,  niños  y niñas, es eso! ¡Amor, amor, amor! 

Qué manía con el amor, pensé, se habían puesto todos de acuerdo. Como mínimo, el cura ponía un poco de pasión y no llevaba migajas de pan en la barba. Pero no había terminado, tenía el día inspirado: fue al muro que tenía justo detrás y lo golpeó con la palma de la mano. 

—¡Menos  de  medio  palmo!  ¡Menos  de  medio  palmo!  ¡Y  aguanta! 

¿Sabéis que estas escuelas tenían que ser provisionales? ¿Sabíais eso? A ver quién de nosotros dura más que estas paredes. ¡¡Las hicimos rápido, ocho mil  pesetas  nos  costaron,  de  nuestros  bolsillos!!  De  don  Antón,  en  buena parte,  recordadlo  cuando  lo  veáis  y  penséis  que  parece  un  mendigo... 

Bueno, no he dicho nada... Tenemos a un hombre que no quiere nada para él mismo,  que  todo  lo  hace  por  amor,  a  la  familia,  a  vosotros,  ¡a  Nuestro Señor! 

»¿Y por qué aguantan estas paredes tan delgadas? ¿Por qué? El amor las aguanta,  el  amor  redondo,  natural,  infinito  como  las  olas  del  mar...,  ¡¡el amor de los que no querían una escuela cualquiera para niños cualesquiera!! 

Recordemos  a  nuestro  buen  samaritano:  más  que  a  ti  mismo,  ¿lo  habéis oído? Ama a los otros más que a ti mismo..., ¡eso es lo que debe mover el mundo!  —Hizo  una  pausa  exhausto—.  Y  ahora,  hijitos  —se  le humedecieron los ojos—, ahora, id a conquistar el mundo. Está ahí fuera y es para vosotros. 





Me  encontré  al  Babosa  haciendo  el  vago  con  el  Vodevil  por  uno  de  los callejones  del  Poblet.  Estaban  sentados  en  el  muro  de  un  lavadero,  y básicamente  se  dedicaban  a  no  hacer  nada  y  a  aburrirse.  Aproveché  para preguntarle al escuálido si su padre formaba parte de los trompeteros, como me había comentado el dibujante. 

—¿Y  a  ti  qué  te  importa?  —me  endiñó,  mirándome  con  esos  ojuelos hundidos en la cara. 

—El mío hizo de rey David —intervino el otro, sin brizna de entusiasmo

—. Está allí en la capilla con una lira en las manos. No se le parece mucho. 

Caramba,  otro  más,  pensé.  Otro  músico  que  aparecía  en  el  templo. 

Realmente  curioso.  También  era  curioso  lo  que  vi  en  ambos  elipsones. 

Quizá guardaba relación con el hecho de que habían terminado la escuela y no tenían nada que hacer, que no tenían ni oficio ni beneficio y simplemente estaban aburridos, pero me olí que había algo más. Por un momento recordé aquella exhortación de amor que me había hecho el maestro. ¿La tenía que aplicar también a aquellos impresentables? ¿Había que tener paciencia con ellos,  interesarme  por  sus  vidas,  tratar  de  entenderlos?  ¿Y  si  no  eran  tan malos como creía? 

—¿Os pasa algo? —pregunté. 

Me miraron los dos con la frente arrugada. 

—Nada. Que todo es una mierda —respondió el Vodevil. 

—Y que el Español ha perdido —rubricó el otro. 

El fútbol se estaba convirtiendo en una auténtica locura. La última liga la había ganado el Español, y sus seguidores lo habían celebrado con banderas del club y de España. Este año en curso, la liga pintaba diferente; desde el principio el Barcelona, mi club preferido, había tenido más tirón, y eso que los  españolistas  habían  fichado  a  un  portero  prometedor  llamado  Zamora, pero de momento no daban ni una, y en el cuartel de Lepanto, donde tenían muchos  seguidores,  entre  ellos  el  padre  del  Babosa,  había  auténtica preocupación. 

En ese momento noté una mano que me cogía el brazo por detrás, con mucha suavidad. Me giré y chasqueé la lengua. 

—Ah, eres tú. —Alcé una ceja—. Me has asustado. 

Era la Chinche, que iba por el mundo de mujer fatal: calzada con tacones altos y vestida de largo con modelos que obtenía de cualquier manera. Pero

no acertaba a peinarse bien y a veces iba bebida. Aunque quería parecer una cabaretera,  no  engañaba  a  nadie,  porque  todo  el  mundo  sabía  que  no  era más que la Chinche, salvo algunos hombres que no sabían que tenía nuestra edad, ni que había intentado tocarse con todo el barrio, siguiendo el camino marcado por su madre. Ni que estaba loca por Paquito  el Seisdedos, perdida e  inútilmente  loca...,  y  él  se  aprovechaba  para  exigirle  que  hiciera  algún trabajo sucio, como cuando le ordenaba, o eso decían las malas voces, que se llevara a algún hombre al descampado para que los chicos le vaciaran los bolsillos. 

—Mmm, qué sorpresa, Bordillo. —La chica se mordió el labio con los dientes—. ¿Qué haces perdiendo el tiempo con estos aburridos? ¿Vamos a dar un paseo? Qué dices, ¿eh? 

—Quizá otro día. ¿Tú sabes qué les pasa a estos dos? 

—Nada. —Se apartó el pelo de la cara—. Que su líder no les hace caso. 

Que está idiota perdido. Y están tristes. Ahora descubren de qué pasta está hecho... 

—No te entiendo. ¿Qué le pasa al Seisdedos? 

—Que ha perdido la cabeza por la estúpida de la Charnega. 

—¿Quién? 

—El Seisdedos. 

—No,  no  te  pregunto  eso  —resoplé—,  quiero  decir  que  quién  es  la Charnega. 

—¡La pequeña Lola! Me han dicho que ahora la llamáis así, la Charnega. 

—No la hemos llamado nunca así. ¿Quién lo dice? 

Le  clavé  los  ojos.  Alguien  estaba  mintiendo,  dando  a  entender  que nosotros insultábamos a Lola para que nos cogiera manía, y que queríamos hacer creer a la niña que no la aceptábamos entre los catalanes de toda la vida porque sus padres eran murcianos, y no sé cuántas cosas que se podían llegar a fabricar con una simple palabra como aquella. 

—Bueno, da igual, no me lo dirás —suspiré—. Y lo de Paquito, ¿de qué va? ¿No ve que Lola es una cría? 

—¡Eso, eso! —Se le abrieron los ojos, que por cierto no eran nada feos

—.  Esto  es  lo  que  le  digo  yo,  pero  se  ha  vuelto  tarumba...  ¿Por  qué  no hablas con él? A ti te detesta, pero al mismo tiempo te respeta..., seguro que te escuchará. 

—¿El Seisdedos? ¿Tú te has bebido algo? Pero si hará lo contrario de lo que yo le diga... 

—Que no, hombre... Va, ayúdame... —Me acarició el brazo—. Inténtalo, haz algo..., tú no quieres que le haga daño a la niña, ¿verdad? ¡Ayúdame a separarlo de ella! 

Tenía  razón:  me  daba  miedo  que  el  Seisdedos  persiguiera  a  la  pobre Lola. La Chinche era lista y sabía cómo tocarme la fibra; lo triste era que siempre lo utilizara para seguir con malas compañías y para hacerse daño a sí misma. En fin, ese era su problema. Le dije que de acuerdo, que fuéramos a  ver  al  gigante.  Nos  encaminamos  a  la  taberna  de  su  padre,  y  cuando llegamos  fue  ella  quien  entró  y  lo  hizo  salir  a  las  mesitas  de  fuera.  Iba cabizbajo, nunca lo había visto tan tocado. 

—¿Qué  quieres?  —Me  miró  de  soslayo—.  No  estoy  de  humor  para peleas. 

—No habrá peleas, pero debes dejar tranquila a Lola. 

—Yo  no  le  he  hecho  nada.  Mis  intenciones  son  buenas.  Solo  quiero hablar con ella, nada más, y no me dejan. La tienes secuestrada, me la has robado. Ella era de los nuestros. 

—Es una niña; habla con sus padres. 

Se sentó en una de las sillas de la terraza. Se derrumbó en la silla, más bien. 

—Ya  me  gustaría...,  pero  los  tenéis  aún  más  secuestrados.  Les  habéis comido la oreja, les habéis llenado la cabeza con chismes sobre mí. ¡Que no

soy ningún malnacido, hostia! Yo también me merezco alguna oportunidad decente. 

—¿Qué  quieres  decir?  —saltó  la  Chinche—.  ¿Que  yo  no  soy  nada decente? 

Él la miró de reojo, como si fuera un pájaro que pasaba por allí, y desvió la  mirada,  perdiéndola  en  el  infinito.  Pasado  un  breve  silencio  volvió  a levantar los ojos. 

—Ya basta... Para una vez que quiero hacer algo bien hecho... Que no le quiero hacer daño, que no quiero nada inmediato, que voy a cambiar tanto como  sea  necesario,  que  estoy  pensando  en  el  futuro,  en  el  futuro  de  una criatura que es un ángel... ¿Qué debo hacer? ¿Qué quieres que haga? 

—¡Olvídate de esa criatura! —chilló la Chinche—. ¡Eso es lo que tienes que hacer, animal! ¿No ves que aquí tienes todo lo que quieres, imbécil? 

Se señaló a sí misma de pies a cabeza, pero el otro ni siquiera la escuchó. 

Entonces  el  Seisdedos  hizo  algo  inaudito,  que  no  me  hubiera  imaginado nunca: se giró hacia mí, sentado, juntó las manos delante de la cara y me imploró. 

—¡Ayúdame,  tú  puedes!  Habla  con  ella,  con  sus  padres...  Te  prometo que seré tu amigo más fiel, que nunca más..., nunca más... 

Me  incomodó  ver  a  aquel  pedazo  de  bestia  tan  abatido.  ¿Y  si  en  ese momento  tenía  que  seguir  la  consigna  de  Gaudí,  y  de  mosén  Parés,  y  de todos  los  que  me  decían  que  el  amor  era  la  solución?  Porque,  después  de todo, ¿es que acaso no se merecía el Seisdedos una posibilidad de enderezar el  rumbo,  como  cualquier  otro?  ¿Y  si  yo  tenía  el  poder  de  rescatarlo,  de cambiarlo? ¿Y si encima me ganaba su admiración, su respeto e incluso su obediencia? ¿Y si...? 

—Bueno, Paquito —suspiré—, tal vez puedo intentar hacer algo con... 

No pude terminar, porque la Chinche me pegó un tirón en el brazo y me arrastró unos metros. 

—Venga,  nos  largamos.  Esto  no  hay  quien  lo  aguante,  este  tío  está enfermo. Y tú, tú —me miró por primera vez sin ningún deje de insinuación

—, tú eres un inútil total. No sirves para una puta mierda. 

—No tienes por qué hablar así. 

—Calla  y  andando,  que  aún  provocarás  un  desastre  si  no  lo  has  hecho ya. ¿Qué cojones tienes dentro de esa cabeza? 





Lo que sí avanzaba a un ritmo imparable era el amor al trabajo. Yo aprendía junto a mi padre, hacía recados simples y cargaba bultos, y poco a poco me encargaban algún pequeño trabajo de forja o de madera. 

Las  piezas  más  complicadas  las  teníamos  que  llevar  a  las  forjas  de  la ciudad,  puesto  que  en  el  taller  de  la  Sagrada  Familia,  en  los  hornos  que teníamos  en  el  patio,  solo  nos  atrevíamos  con  los  trabajos  más  modestos. 

Recuerdo la primera obra en la que participé; yo ayudaba a mi padre, que era  quien  martilleaba,  remachaba,  aplanaba  y  torcía.  La  pieza  era  un paragüero  bastante  sencillo.  A  ambos  lados  tenía  unas  barras  de  hierro embellecidas por torsión, de unos dos metros de altura, que aguantaban todo el mueble, y en lo alto estaban los ganchos de colgar, de formas sinuosas como las que le gustaban a don Antón. En el centro, a la altura de la cintura, pusimos dos baldosas de cerámica, y a ambos lados unos aros para meter y sujetar los paraguas. 

Tardamos  unas  semanas  en  acabar  el  paragüero,  y  yo  me  sentí  muy orgulloso. Cuando lo dejamos a la entrada del taller para colgar abrigos y llenarlo los días de lluvia, mi padre y yo lo miramos de arriba abajo y nos abrazamos  con  fuerza,  felices,  como  si  la  humanidad  fuera  mejor  con  ese objeto tan bien hecho. Después se lo contamos a mi madre y a Ferriol, y los llevamos al taller para que admiraran el fruto de la conexión entre padre e hijo. A mí me gustaba el tacto rugoso del hierro, el olor de los esmaltes y el minio, el ruido del martillo, las chispas que saltaban, el fulgor ardiente del

hierro caliente... Me gustaba todo de la forja. Y admiraba a aquel hombre cojo,  que  siempre  tosía  y  que  con  un  par  de  toques  hábiles  era  capaz  de crear arte. 

Trabajamos codo con codo con un maestro carpintero y ebanista que era uno  de  los  grandes  del  taller:  Joan  Munné,  conocido  como  el  Salchichón porque  para  desayunar  se  zampaba  unos  grandes  bocadillos  de  embutido mojado en aceite, y su bata blanca exhibía manchas de grasa permanente. 

Era  bajito  y  regordete,  y  de  la  quinta  de  Gaudí;  a  pesar  de  la  edad, conservaba una buena mata de pelo, denso y blanco, y un bigote de morsa afinado  en  las  puntas.  Bonachón,  nunca  levantaba  la  voz,  y  como  no  se enojaba, todos coincidían en que viviría muchos años. Él era el encargado de hacer las maquetas invertidas que tanto le gustaban a Gaudí. Con unos cordeles  y  unas  pesas,  unos  saquitos  de  perdigones,  iba  haciendo  las parábolas marcadas por la gravedad; las mismas que, una vez invertida la forma, podían resistir mejor. Se trataba de un sistema muy curioso, llamado estereostático, que era útil para reproducir las fuerzas de una estructura. 

Pues  bien,  el  maestro  carpintero  tenía  siempre  los  dedos  tan  aceitosos que  un  día,  tras  el  desayuno,  dejó  todos  los  hilos  de  la  maqueta embadurnados.  Los  ratones  comenzaron  a  roer  aquellos  cordeles  tan suculentos, y al cabo de unas horas cayó la maqueta entera y el trabajo de meses se fue a pique. Gaudí se encendió de cólera. Pero el Salchichón, que lo conocía desde joven, se encogió de hombros. 

—Lo que le duele de verdad a don Antón —dijo con una sonrisa— es no probar ni un miserable embutido. Malditos vegetarianos. Rumiantes... A mí también me fastidiaría mucho, yo viviría amargado. 

—¿Quieres  que  te  ayudemos  a  recomponer  la  maqueta,  Joan?  —se ofreció mi padre con las mejores intenciones—. Así iremos más deprisa. 

—Quita, quita, Josep; ya se le pasará. Toma, un trozo de bocadillo. —Le ofreció un buen pedazo—. Tú has dejado de ser vegetariano, ¿verdad? 

—Sí —respondió mi padre—. Si he de criar a mis hijos, necesito carne... 

—Cuánta razón. —Le hincó el diente al bocadillo—. Yo tengo cinco, y por suerte todos vamos muy bien de carne. No nos falta curva. —Se tocó la barriga satisfecho y acto seguido me ofreció el bocadillo a mí—. ¿Quieres, muchacho? —Se lo acepté—. Bien, bien, esto ayuda a crecer..., pero ¡más de latitud que de longitud! 

—Evidente,  eso  salta  a  la  vista.  —Mi  padre  se  rio—.  ¿Seguro  que  no quieres... —tosió—, no quieres que te ayudemos con la maqueta? 

—No,  no  hay  ninguna  prisa,  y  don  Antón  lo  sabe.  Tal  como  van  las cosas,  más  vale  que  aprovechemos  para  currar  sin  prisas  y  con  buena letra...,  y  es  que  no  entran  cuartos,  no  tenemos  donaciones...  Esto  no  lo arregla ni el papa. 

El  Salchichón  lo  decía  porque  lo  del  papa  se  había  intentado.  Hacía poco,  Pío  X  había  multiplicado  por  cuatro  los  días  de  indulgencia  si colaborabas  con  el  templo  expiatorio,  de  forma  que  las  limosnas  habían pasado de proporcionarte cien días de perdón a garantizarte cuatrocientos. 

Toda  una  ganga,  porque  reducía  de  modo  drástico  cualquier  castigo  a  los pecadores,  fuera  en  esta  vida  o  en  la  siguiente.  Pero,  incluso  así,  las donaciones no habían aumentado mucho; Gaudí ya no estaba tan de moda entre  los  ricos,  y  la  misma  Iglesia  estaba  en  horas  bajas  desde  la  Semana Trágica.  Había  tantos  conventos  e  iglesias  por  reconstruir  que  la  Sagrada Familia era casi un estorbo. 

Por  primera  vez  había  inquietud  entre  los  obreros:  y  el  jornal  llegaba tarde, a veces fraccionado. Los aprendices trabajábamos por cuatro chavos; teníamos  que  vivir  en  el  barrio,  porque  si  no  la  paga  se  quemaba  con  el precio  del  tranvía.  Solo  comprar  la  vestimenta  ya  era  una  odisea  (los hombres, la blusa, la gorra, los calzones y las alpargatas; y las mujeres, el delantal  y  la  cofia).  El  coste  de  la  ropa  de  trabajo  podía  subir tranquilamente a tres o cuatro meses de paga. Y no digamos en el caso de los que trabajaban en el despacho y necesitaban ir trajeados... No salía muy a cuenta. 

En  aquella  época,  la  penuria  era  bastante  corriente:  si  no  sumabas  los salarios de toda una familia, no podías vivir, y a menudo hacían falta los de la familia más amplia. Por eso los padres fichaban a los hijos, los hermanos daban  voces  a  los  cuñados,  los  tíos  llamaban  a  los  sobrinos...,  y  también funcionaba  por  orígenes,  hasta  el  punto  de  que  los  oficios  solían  tener acentos e idiomas característicos. Por ejemplo, los afiladores eran gallegos; los canteros, maños; los picapedreros, valencianos, y los peones, en lo más bajo  de  la  escala  laboral,  eran  murcianos  o  andaluces.  Los  artesanos, oficiales, encargados y técnicos eran prácticamente todos catalanes; por eso muchos, apenas llegados o al cabo de una o dos generaciones, querían huir de la etiqueta ofensiva de forastero o de charnego. 

Algunos de mis amigos habían entrado como yo en las obras del templo: Vicentet  el Houdini, acompañado de la aureola de su padre, pero no de su maña y oficio, hacía de cantero; Guillem  el Hechizado, muy entusiasta de Gaudí, se hizo ayudante mecánico, siempre con la grúa y el montacargas (él era  de  los  que  habría  pagado  para  trabajar  en  la  obra,  y  se  peleaba  con cualquiera  que  refunfuñara  o  criticara  el  templo),  y  también  estaba  el Comemocos,  el  hijo  del  señor  Llorenç,  que  lógicamente  entró  como aprendiz de escultor, porque además era muy creativo. 

Los elipsones no ingresaron en plantilla, salvo Lluís Nadal  el Estrellas, que era listo y que había sido llamado por su padre, albañil de toda la vida. 

Pero no lo tuvo fácil en la obra porque era regordete y era víctima de todos los abusos del mundo. Además, al poco de entrar, su padre enfermó y tuvo que dejar el trabajo. El hombre se pasó dos meses en la cama, escupiendo sangre y ahogándose, hasta que fue liberado de la tuberculosis por obra y gracia de una muerte piadosa. El Estrellas no tuvo más remedio que seguir, para llevar algún sueldo de miseria a casa. Se sentía solo y desgraciado, y no trabajaba mal, pero cargaba y descargaba ladrillos con rabia. 

Realmente  Gaudí  tenía  razón:  era  necesario  sentir  amor.  Si  no, difícilmente podías sobrevivir en ese universo de penuria y contrariedad. Si

amabas  el  trabajo  y  te  acompañaban  otros  que  también  lo  amaban,  todo podía  cobrar  sentido.  Y  admito  que  yo  tuve  mucha  suerte,  porque  cada mañana deseaba ir al taller. Cuando entraba, en invierno, me invadía aquella bocanada de eucalipto hervido que usábamos para matar el hedor a petróleo de la estufa. Me tenía que descalzar, manías del maestro, y subir al primer piso, porque en la planta baja vivían el cura y los porteros con su hija, la maestra Consuelo. Cuando llegaba arriba, veía los planos extendidos en el suelo. O a Sugrañes trazando líneas con tiza en los tablones de madera. O al fotógrafo alzando la cubierta abatible del estudio para inundar el espacio de luz. 

Yo  adoraba  aquellos  baños  de  luz  natural,  que  dejaban  ver  todas  las maquetas  y  los  modelos  de  yeso,  y  que  se  reflejaban  en  aquellos  grandes espejos  laterales  y  cenitales  que  aún  ampliaban  más  el  estudio.  Siempre encontrabas  gente  del  barrio  haciendo  de  modelo,  enyesados  de  arriba abajo,  o  sentados  en  un  taburete  para  las  fotos,  o  niños  pequeños  que recibían  todo  tipo  de  golosinas  para  mantenerse  quietos.  Y  si  salías  a  la terracita,  a  la  sombra  de  unas  parras,  podías  admirar  el  perfil  del  templo, que crecía, con una lentitud exasperante, pero crecía. 

El espacio más enigmático de todos se hallaba en el ala opuesta, donde estaban los despachos en los que se diseñaba y se dirigía la obra. La primera vez que estuve allí fue para la entrevista con don Antón, el mismo día en que  él  insistió  en  que  debía  llevar  el  amor  en  el  cuerpo.  El  segundo  día, fijándome  más,  tuve  la  impresión  de  ingresar  en  la  cueva  de  un  mago.  El maestro me llamó desde su escritorio, en el fondo de la sala, y yo fui hacia allí,  entre  serpientes  rígidas,  dragones  de  hierro,  esqueletos  que  se balanceaban en el aire, una cabeza disecada de asno, botes de formol con fetos, sapos y reptiles de todo tipo... 

—Pasa,  hijo,  pasa  —decía  envuelto  en  aquella  gabardina  que  no  se quitaba ni para dormir. 

Se sentaba en el pupitre de madera noble que le había diseñado el amigo Matamala. El fiel escultor había desembarcado con él en ese taller ya hacía muchas  primaveras.  El  día  que  lo  estrenaron  ya  lo  vieron  claro:  «Aquí moriremos», se dijeron el uno al otro. 

Cuando  me  acerqué  a  Gaudí  ya  se  estaba  comiendo  un  desayuno  de escarola  y  manzana  al  horno,  y  al  lado  tenía  un  vaso  de  leche  con  limón exprimido. Se había colgado una servilleta, de forma un poco precaria, de los ojales de las solapas. 

—¿Algún problema? —dijo con una hoja de escarola entre los dedos—. 

¿No has visto nunca comer a un arquitecto o qué? 

—Pues la verdad... —El caso era que no, yo no había visto nunca comer a un arquitecto. 

Detrás de él había un dibujo del proyecto de las misiones de Tánger, que había ideado de joven y que no se haría nunca, pero que ya anunciaba las formas  parabólicas  típicas.  Arriba,  una  barra  de  hierro  con  lámparas  que pendían  de  ella  y  que  se  podían  ir  moviendo  a  conveniencia.  Allí  tenía colgada la bolsa de la comida, que de vez en cuando abría para coger una corteza  o  un  puñado  de  nueces.  Había  dos  mesas  más,  para  los colaboradores  más  estrechos,  y  todas,  incluida  la  del  maestro,  llenas  a rebosar de planos. Unas maquetas de yeso de las torres, de una altura que llegaba a la cintura, impedían que se pudiera pasar con normalidad por en medio. 

De todo lo que había en ese taller, lo más impresionante era el cuartucho que  Gaudí  tenía  a  su  espalda.  Tras  una  simple  cortina  de  separación,  se podía  adivinar  una  cama  con  somier  de  hierro  fundido  y  un  colchón panzudo como un galeón de las Indias; allí el hombre debía de dormir más hundido que en una hamaca. En aquel entonces, el maestro se refugiaba ahí los  días  de  lluvia,  pero  cada  vez  acababa  más  tarde  y  muchas  noches  no volvía  a  su  casa.  Además  de  la  cama,  había  una  estufa  de  petróleo  y  una serie  de  estanterías  en  los  muros,  de  las  que  caían  papeles  y  rollos  de

planos.  Ah,  y  un  san  Jorge  en  un  nicho,  blanco  como  la  muerte,  con  una lagartija espachurrada a sus pies. 

Todo aparecía hacinado, pobre y sórdido en extremo. Y, a diferencia del resto del taller, el despacho era más bien sombrío. Sin embargo, aquello era el ombligo de nuestro mundo, era donde se fabricaba genio a chorro, donde se encerraba aquel viejecito que había organizado una auténtica revolución artística  y  espiritual.  Y  todo  aquello,  todo  aquel  universo  nacido  en  una madriguera  siniestra,  todo,  se  suponía  que  era  producto  del  amor.  O  eso decía él. 





Un día, después de un ensayo, y como había hecho otras veces, le propuse a Lola acompañarla a casa. Estábamos muy animados los dos, y comentamos el acierto de habernos apuntado al canto coral. 

—Así no perdemos el contacto —dijo ella—. ¡Qué bien! 

—Sí, aunque la vida —me mordí el labio— nos acabará llevando hacia donde quiera. 

A mis diecisiete años, filosofar y presumir ante una chica de trece años era casi obligado. Ella era más alegre y juguetona. 

—A ver, Jaume —me dijo de pronto—, dime una figura que sea a la vez un triángulo, un círculo y un cuadrado. 

—Eso es imposible. 

Lola era aficionada a la geometría y a los números. Le gustaba el mundo de las formas, y siempre le daba vueltas a uno u otro enigma matemático. 

Le miré los ojos risueños, estuve pensando un rato y no adiviné nada. Ella siguió hurgando:

—Sí, hombre, seguro que en el trabajo lo has visto más de una vez. 

—¿En el trabajo? 

Ella  insistía,  pero  a  mí  no  se  me  ocurría  nada.  Entonces  propuso  que fuéramos al taller para enseñármelo. 

—No son horas, Lola. Ahora todo está cerrado. 

—Pues te quedas sin saberlo. 

—De acuerdo. 

En  realidad  no  estaba  de  acuerdo;  me  despertaba  mucha  curiosidad,  y ella  siguió  insistiendo.  Al  final  pensé  que  tampoco  era  tan  complicado; estábamos  al  lado,  y  los  porteros  seguro  que  nos  dejaban  entrar  un momento. Fuimos y nos abrió nuestra maestra predilecta, Consuelo. 

—Hola, Consuelo. ¿Nos dejas entrar un momento en el taller? 

—Hola,  jóvenes.  Qué  gran  ensayo  hoy,  ¿verdad?  ¡Qué  tarde  más magnífica! Pasad, pasad, pero no os entretengáis... 

—De acuerdo, de acuerdo. 

Una  vez  dentro,  Lola  me  dijo  que  buscara  una  forma  de  sombrero  de obispo,  una  mitra.  Yo  recordaba  que  teníamos  alguna,  para  imaginar  las futuras formas de los pinchos del templo, pero no la encontré. 

—Da igual, trae un destornillador. 

—¿Cómo? 

—¿No  llamáis  así  a  la  herramienta  para  sacar  tornillos?  Pues,  hale, tráeme uno muy grueso. 

No me costó nada. Se lo pasé, y ella me mostró la punta de metal, solo el trocito de más arriba. 

—Mira, si cortas por aquí —hizo una raya con el dedo—, ¿qué tienes? 

En la base, por donde has cortado la sección, un círculo, ¿verdad? Si pones la herramienta derecha, visto de perfil tienes un triángulo, y mirándola de cara,  un  cuadrado...  Bien,  si  cortas  más  abajo,  un  rectángulo.  ¿Qué  te parece? 

Me pareció muy bien, le dije que era muy lista y que se lo enseñaría al maestro Gaudí; seguro que lo agradecería, él, que era un loco de las formas geométricas. Y también le dije que se había hecho tarde y que teníamos que marcharnos. 

—Venga,  Lola,  pásame  el  destornillador,  que  lo  dejo  en  su  sitio  y  nos vamos. 

—Cógemelo tú. —Lo esgrimió detrás de la nuca, y me tuve que acercar. 

Cuando  le  estaba  cogiendo  la  herramienta,  ella  alargó  el  cuello  y  sus labios  chocaron  contra  los  míos.  Me  sorprendió,  pero  no  me  retiré  hasta después  de  un  rato.  Mirándola  a  los  ojos,  unos  ojos  azules  cada  vez  más abiertos, negué con la cabeza. 

—No puede ser, eres demasiado joven. —Esbocé una sonrisa tímida—. 

Tenemos  que...,  debemos  ser  amigos...,  estamos  muy  bien  como  amigos, 

¿no? ¿No crees? 

—No, ya estoy harta. Quiero más. 

—Lola —alargué la mano—, dame el destornillador... 

—Toma —lo tiró al suelo— tu estúpido trozo de hierro. Eres lo bastante hombre para trabajar, pero no para apreciar a una chica que te quiere. 

—Yo... —Recogí la herramienta y la dejé en una repisa—. Yo también te quiero, somos como hermanos, paseamos, te acompaño, te protejo. 

—¡Tú eres imbécil! —Se estaba poniendo roja por momentos—. ¿Tú no entiendes nada o qué? ¡Yo lo daría todo por ti! ¡Todo! ¡Y todo es todo! 

—Va, por favor, no nos peleemos... Venga, que te llevo hasta tu casa y... 

—¡Ni casa ni puñetas! —Me dio un empujón en el pecho—. Yo ya soy mayor para ir sola a mi casa o a donde me dé la gana, ¿me oyes? ¡A donde me dé la gana! 

—No te pongas así, Lola. —La seguí por el taller—. Yo siempre te he ayudado, he procurado que no te pasara nada... 

—Pues  con  esas  tonterías  te  vas  al  padre  Bola.  —Ni  siquiera  se  giró, siguió  avanzando  hasta  la  puerta—.  ¿Ahora  qué?  ¿Ahora  vas  de  buen samaritano? Me importa un rábano, ¿sabes? Si eres muy bueno o eres muy malo..., ¡me da lo mismo! Te quiero a ti, ¡burro! 

—No te pongas así, hablemos... 

Abrió la puerta de la calle, salió y la cerró de golpe. El portazo se oyó en toda  la  casa,  y  cuando  yo  estaba  volviéndola  a  abrir,  la  maestra  bajó corriendo. 

—¿Todo bien, Jaumet? 

—Todo bien, Consuelo. La corriente de aire. 

—Ah, debe de ser eso. Buenas noches, chico. 

—Buenas noches, señorita. 

Salí  fuera  y  traté  de  perseguir  a  Lola,  pero  no  hubo  manera,  debía  de haber  echado  a  correr.  Quizá  si  la  hubiera  atrapado  todo  habría  sido diferente. Quizá el desenlace habría sido otro. Quizá. 





Es  cierto  que,  más  allá  de  la  burbuja  tranquila  de  la  Sagrada  Familia,  el mundo vivía días alentadores, y merecía la pena observar con atención para adivinar  hacia  dónde  iba,  o  no  iba,  la  humanidad.  La  guerra  se  había terminado, e incluso antes del final ya habían empezado a caer los poderes antiguos:  primero  el  zar  de  todas  las  Rusias;  a  continuación  el  káiser alemán,  el  emperador  de  los  Austrias,  el  Gran  Turco...  Llegaban  el socialismo,  el  comunismo,  el  anarquismo,  el  fascismo...;  era  como  si perdiéramos  la  inocencia,  tras  la  escabechina  de  las  trincheras.  Se  habían acabado los uniformes de colores, las carrozas engalanadas, los valses y los salones  de  baile...  La  gente  del  nuevo  siglo  no  estaba  para  tomaduras  de pelo. 

Es cierto que los mentores de Gaudí iban cayendo, uno a uno. Después de Joan Maragall, el poeta, cayó Torras i Bages, el obispo; después Prat de la Riba, el político, y aún después Eusebi Güell, el empresario. Se iba la flor y  nata  de  cada  ramo,  todos  ellos  cercanos  al  maestro;  era  el  final  de  una época,  sin  duda.  Entrábamos  en  un  mundo  que  ya  no  era  de  damas  y caballeros,  sino  de  luchas  sin  escrúpulos.  Ni  la  aparición  de  la  Virgen  de Fátima,  acaecida  por  aquellos  tiempos,  podía  garantizar  que  la  paz  fuera

realmente  paz.  Ni  siquiera  contando  con  nuestra  burbuja  alrededor  del templo;  esa  burbuja  que  estalló  dos  días  después  del  concierto  de  Año Nuevo  —y  de  mi  cumpleaños—;  concretamente,  cuando  estábamos asistiendo a la apertura del primer museo de maquetas. 

—Vendrá  mucha  gente  —me  decía  Guillem   el  Hechizado—.  Es irresistible poder ver la forma que tendrá la fachada entera: los baptisterios, los pináculos... 

—Estás  borracho  —le  decía  Vicentet—.  Eso  no  le  importa  un  pedo  a nadie. Tú porque eres un maniático, pero el resto de los mortales se aburren aquí. ¡Nos aburrimos! 

—Pues  hoy  —intervine—  ya  hemos  vendido  los  primeros  tickets  para visitas guiadas organizadas. Ha venido gente. 

—¡Oh,  sí!  Media  docena  mal  contada,  que  yo  los  he  visto.  —Vicentet chasqueó la lengua—. ¿Quién quieres que se gaste la fortuna de una peseta y media para ver unas obras llenas de polvo y cuatro maquetas de cosas que no se harán nunca...? Que no, tontos, que no vendrá ni Dios... 

—Yo creo que habrá mucho  tourisme —dijo el Hechizado, imitando la pronunciación francesa—. Esto es muy original. 

—Bah. 

Vicentet se distanció unos pasos, y nosotros dos seguimos paseando por el museo, encajonado en el sótano de la fachada del Nacimiento, allí donde siempre  se  habían  trabajado  y  guardado  las  maquetas.  A  partir  de  ahora, además,  se  exhibirían  al  público.  A  mí  no  me  parecía  mala  idea,  aunque quizá  tenía  razón  el  amigo  cuando  decía  que  con  aquello  no  nos cubriríamos  nunca  de  oro.  Sea  como  fuere,  el  debate  se  terminó  cuando aparecieron las gemelas, visiblemente asustadas. 

—¿Qué hacéis aquí tan panchos? —dijo una de las Secano—. ¿No sabéis lo que le ha pasado a Lola? 

—A la Charnega le ha pasado algo muy fuerte —rubricó la otra. 

—Parad  de  llamarla  así,  ¡no  está  bien!  Y  no,  no  sé  nada.  —Fruncí  el ceño—.  ¿Qué  le  ha  pasado?  Hace  unos  días  que  no  la  veo...,  desde  el ensayo, pero... 

—Muy grave —apuntó Ceuta. 

—Grave de verdad —añadió Melilla. 

—¿Qué le ha pasado? En fin, da igual, voy volando a verla. 





—No  quiere  ver  a  nadie  —me  dijo  el  padre  en  la  puerta—.  No  es  nada contra ti, Jaumet, es que no está para nadie. 

—Pero ¿qué le ha pasado? 

—De estas cosas mejor no hablar. 

El  hombre  estaba  sufriendo,  y  mucho.  No  me  aguantaba  la  mirada  y sudaba  en  abundancia.  Bajito,  rechoncho  y  calvo,  Pepe  Artigas  había partido veinte años atrás de Murcia, donde era jornalero, para establecerse en Barcelona, y con mucho esfuerzo se había hecho un hueco como peón en las obras del templo. Era un hombre trabajador, leal e íntegro. Y Lola era la niña de sus ojos. 

—¿Puedo hacer algo? —Me puse las manos en el pecho. 

—No. Ahora es mejor que descanse. 

—¿Quién es? —Se oyó una voz de mujer—. ¿Uno de aquellos cabrones del barrio? 

Era  la  madre,  la  señora  Paca.  Se  acercó  a  la  puerta  y  me  inspeccionó desde detrás de su marido. El hombre intentó calmarla. 

—No grites, Paca. Es Jaume. Buena gente. 

—¿Buena  gente?  Ya  sé  quién  es...,  ¡el  de  los  paseítos!  —La  mujer, menuda  y  seca,  estaba  furiosa—.  No  quiero  ver  ni  a  un  hombre  en  esta puerta. ¿Me has oído? ¡Ni a un hombre! ¡Que le corto la cola! 

—Calla,  mujer,  vuelve  adentro.  —Pepe  me  dedicó  una  mueca  y  se encogió de hombros en señal de disculpa. 

Pero Paca no callaba. Ni volvía adentro. 

—¡En el descampado! ¡En el descampado la encontró el sereno! ¡Toda desgarrada! ¿Tú crees que es normal? ¡Os tendrían que capar a todos! 

El corazón se me encogió. No podía abrir la boca. 

—Mejor que te vayas, chico. —Pepe comenzó a cerrar la puerta. 

—¡Animales,  eso  sois!  A  Murcia  tendríamos  que  volver,  ¡allí  los hombres son hombres de verdad! ¡Toda desgarrada, pobrecita mía! 

—Basta,  Paca,  el  chico  no  tiene  nada  que  ver,  déjalo.  —Me  miró  con ojos llorosos—. Vete, te lo ruego, vete. 

—¡Un  momento,  solo  una  cosa!  —reaccioné—.  ¿Fue  hace  unas  dos semanas, la noche del ensayo? 

El hombre hizo una pausa y acto seguido asintió. 

—Pero no la localizaron hasta la madrugada. 

—¡En  mi  vida  había  sufrido  tanto!  —chillaba  la  madre—.  ¡No  os  lo perdonaré nunca, nunca! 

—Lo siento —lamenté—. Debería haberla acompañado a casa, pero se fue... y yo... yo... no la acompañé, no la cuidé... 

Se hizo un silencio muy incómodo, en el que incluso Paca se mantuvo muda.  Entonces,  muy  pausadamente,  el  padre  habló  desde  el  rincón  más profundo de su alma. 

—Lo sé, hijo. Pero... —apretó los labios— tú no eres su padre. Yo sí que lo soy. 

Bajó la cabeza y, sin decir nada, cerró la puerta con mucha suavidad. Me quedé  unos  segundos  ahí  plantado,  tratando  de  digerir  el  dolor  de  aquel buen hombre, aun mayor que el mío. Di media vuelta y salí a la calle. Con el aire fresco se me activó la sangre. La estampa de Pepe, la de su mujer, incluso  la  de  Lola,  dejaron  paso  a  otras  imágenes.  Antes  de  llegar  a  la esquina,  en  mi  cabeza  no  cabía  más  que  una,  y  de  forma  cada  vez  más obsesiva, inevitable; la del grandísimo hijo de puta del Seisdedos. 

No, no, nada de amor. Gaudí se equivocaba. Lo que lo movía todo era el odio. Lo veía en la fachada inacabada; todas las figuras me llamaban y me empujaban a odiar a aquel indeseable. Seguro que había sido él, y tenía que hacérselo  pagar.  Ni  amor  ni  puñetas.  Venganza.  La  Sagrada  Familia  lo decía, lo cantaba, lo proclamaba. Las futuras campanas tubulares, las torres que  harían  de  órgano,  los  coros  cándidos  de  voces  blancas,  las  voces enérgicas de hombre, el rey David con la lira..., todo lo pregonaba. 
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VI

La fe

—Se puede superar todo... —Pasó los dedos por la calva—. Sí, claro, claro que se puede vencer la desgracia..., solo hay que tener fe. 

—Pero tu hija... —protesté. 

—Mi hija Lola —Pepe sacó pecho— es muy fuerte. Podrá con ello. 

—Espero que sí. Me gustaría ayudar. 

Estábamos  los  dos  sentados  en  una  vagoneta  del  trenecito  que  había dentro del recinto. Las vías cubrían solo unos doscientos metros, desde los depósitos  de  piedras  y  estatuas  hasta  la  fachada  y,  dando  una  curva, siguiendo la vuelta del ábside. Las vagonetas eran pequeñas y se empujaban a pelo; servían para cargar piedras de un extremo al otro de las obras. Pepe se  estaba  tomando  una  pausa  antes  de  llevarse  una  carga  repleta  hacia  la torre  de  San  Bernabé,  la  que  estaba  más  avanzada.  Yo  lo  había  abordado para hablar de su hija, ya que la chica no tenía ganas de verme. Retomé un tema que me picaba la curiosidad. 

—¿Es  cierto  que  hiciste  de  modelo  para  una  estatua?  —Rechacé  el cigarrillo que me ofrecía. 

—El rey Salomón, el de la Biblia. —Pepe sacó las cerillas y encendió el pitillo. 

—¿Y te torturaron mucho? 

—Hombre, ya sabes; el señor Llorenç me embadurnó de yeso. Pero no sufrí. Ven, te lo enseño. 

Caminamos hasta la fachada del Nacimiento, pasamos por debajo y nos metimos  en  la  capilla  del  Rosario.  Dio  una  calada  fuerte  y,  con  los  ojos entrecerrados, apuntó a una estatua. 

—Aquí. 

—Puede  que  tengáis  un  parecido.  —Lo  inspeccioné  con  detalle—.  ¡Es calvo! ¡Salomón está tan peladito como tú! Y las mejillas caídas, y la nariz alargada... 

—La primera y única estatua calva, en aquel entonces... 

Me explicó que, de pequeño, en su pueblo de Murcia le habían dicho que en  Barcelona  hacían  estatuas  a  todos  los  hombres  importantes,  que  las calles y las iglesias estaban a reventar de estatuas. Desde que llegó, pues, buscaba a alguien que le hiciera una figura esculpida, si podía ser ecuestre, pero, si no, de pie. Por eso fue a la Sagrada Familia, porque le informaron de que el único loco que hacía estatuas a mansalva era Gaudí. Primero los escultores se lo quitaron de encima, pero él insistió, y un día logró hablar con don Antón en persona, que pensó que, si había sido capaz de peregrinar desde  Murcia,  se  había  ganado  una  escultura.  Le  hicieron  posar  como  el sabio Salomón, quien por alguna razón era el único que podía ser calvo; los profetas  en  general,  y  no  digamos  Jesucristo,  debían  de  ser  muy  peludos. 

Así  que  le  dieron  un  estilete  y  una  tabla,  y  venga  a  hacer  posturas  y  a escribir libros sabios. Él objetó que no lo podía hacer de verdad, que él no sabía escribir, pero le dijeron que no se preocupase. 

El  hombre  se  dejó  recubrir  de  yeso,  y  terminó  teniendo  la  estatua  que ansiaba. En la Sagrada Familia quedaron tan impresionados de su tenacidad que  se  lo  quedaron  para  trabajar  de  albañil.  Y  hay  que  decir  que  también inauguró  la  serie  de  calvos  ilustres  del  templo,  cuando  Gaudí  decidió  que los sabios y poderosos no eran tan sagrados, y que podían lucir calva y unas mejillas  finas;  así  salieron  Isaac,  Jacob,  David  y  alguno  más,  quizá  con

cuatro  mechones  en  las  sienes  y  en  la  nuca,  pero  de  frente  bien  ancha  y reluciente. 

—Y mira, allí en el pueblo me decían que nunca llegaría a nada..., pero apenas  llegué  aquí,  me  hicieron  una  estatua  y  me  convertí  en  un  operario que no tenía ni un pelo de tonto. 

—A eso se le llama tener suerte. 

—Mucha. Por eso quiero a Cataluña. —Aplastó el cigarrillo y lo tiró al suelo—. Ha transformado un tonto de pueblo en un sabio, el sabio Salomón. 

¿Cómo no voy a amar este país y esta iglesia que hace milagros? 

Se echó a reír, como debía de haber hecho mil veces explicando aquello. 

Y yo le copié la risa, entre otras cosas porque quizá era la primera vez que el hombre se reía desde lo de su hija. Me aclaré la voz. 

—Espero que no sea necesario ningún milagro para Lola. 

—No. Tengo fe en mi hija. Saldrá adelante. 

Fuimos volviendo a las obras. 

—Yo  lo  que  quisiera  es  pillar  al  Seisdedos  y  a  toda  su  pandilla  de capullos por... 

—No,  Jaume.  —Se  pasó  la  mano  rugosa  por  la  calva—.  Nada  de venganza. Quizá no lo hizo él... 


—Pues  claro  que  lo  hizo.  ¿Por  qué  se  ha  ido  a  la  guerra,  si  no?  ¿Para divertirse? 

—¿A la guerra? ¿Al Rif? 

—Sí. El Babosa, el Melón y él. Todos a Melilla. 

—¿Y me estás diciendo que se han escapado por si mi hija...? ¿Tú crees? 

—Se  detuvo  un  momento  y  sopló  fuerte—.  Pues  ¿sabes  qué  te  digo? 

Déjalo.  Entiendo  la  nobleza  de  tus  impulsos,  pero  no  es  así  como  mi  hija saldrá del pozo. No necesita ningún chulo. 

—¿Y qué necesita? 

Llegamos de nuevo a la vagoneta y se apoyó en ella. 

—Mi  hija  tiene  que  hacer  lo  que  está  haciendo.  Terminar  la  escuela. 

Ayudar a la maestra, a Consuelo. Sentir el calor de las mujeres, sobre todo de las más mayores. Fortalecerse como persona, perseguir un futuro. 

—Va, que te ayudo. —Me puse a empujar el vagón con él—. Pero una cosa, Pepe: ¿de verdad no quieres localizar a ese hijo de puta? ¿No te hierve la sangre? 

—Sí,  claro  que  sí.  Cada  día  y  cada  noche.  —Se  apoyó  en  el  vagón—. 

Pero Lola es más importante, y ella no necesita ni odio ni venganza. No es lo que la ayudará. Tú deberías saberlo, mira tus padres... 

—¿Mis  padres?  —Me  rasqué  la  barbilla—.  Hombre,  él  sí,  está  claro, lleva la rabia de una guerra dentro, pero ¿mi madre? 

—Pues claro. —Me miró, esta vez sí, como un sabio de la vida—. Marie es una mujer que ha tenido que superarlo todo. Y más. 

—¿Sí? —Parpadeé—. No sé si lo quiero saber. 

—Cuando llegó, tu madre... no tenía dónde caerse muerta, y... 

Frenamos la vagoneta y puse unas piedras en las ruedas para calzarla. Le pedí  un  cigarrillo.  Yo  no  fumaba,  pero  se  lo  pedí.  Me  pasó  uno  que  ya estaba liado, y me lo encendió con una de sus cerillas. 

—Tú  sabes  quién  es  mi  padre,  ¿verdad,  Pepe?  —Chupé  del  cigarrillo con fuerza—. Quiero decir mi padre biológico. 

—Eso se lo tienes que preguntar a tu madre. 

—Claro. —Me deshice de la colilla encendida, que estaba a la mitad—. 

Veo que sí lo sabes. 

—Habla con ella. Es mejor. 

—Me voy al taller, sabio Salomón. 

—Bien  hecho.  —Sonrió—.  Solo  deja  que  te  diga  que  tu  madre  es  una luchadora, y muy inteligente. Su belleza siempre ha tapado su fuerza y su cabeza, pero es una mujer excepcional. 

—Pues mucho mejor. Nada, ya nos veremos. Recuerdos a Lola. 



 

 Yo  no  tenía  miedo,  porque  era  Marie  de  Marsella  y  estaba  de  vuelta  de todo. Con las primeras víctimas no sufrí nada, la verdad: dije  c’est la vie  y me  lo  tomé  con  resignación.  Cuando  corrió  la  voz  de  que  la  mujer  de Calígula,  o  sea,  la  tabernera,  estaba  enferma,  no  me  alteré  mucho,  y cuando murió ahogada, al cabo de unos días, me pareció un simple castigo divino. Si Dios existía, más valía que la condena recayera sobre el bestia de Calígula, que había hecho tanto daño, a mí y a todos. 

 Poco después cayó un niño, compañero de clase del Ferriol. Aquello ya me pareció horrible, porque los niños no son culpables de nada. Y mi hijo estaba  demasiado  cerca.  Y  cuando  llegó  el  invierno,  y  la  gripe  española entró en todas las escuelas de la ciudad, me alarmé de verdad. Era el paso previo para que el virus entrara en todos los hogares. Aun así, hasta que noté  el  calor  en  el  cuerpo  de  mi  hijo,  estaba  segura  de  que  lo esquivaríamos. Pero no, éramos demasiado pobres y honrados para tener suerte. 

 —Este  niño  no  se  encuentra  bien.  —Se  lo  notaba  con  la  palma  de  la mano—. Estás ardiendo, hijo mío. 

 —Estoy bien, madre —decía Ferriol con un hilo de voz—. Estoy bien. 

 —A la cama enseguida, hijo. 

 Justo entonces escuché tos al otro lado de la puerta, incluso antes de oír la  llave  en  la  cerradura.  A  continuación  entró  Josep,  tosiendo  más  que nunca. Pensé,  quel con de mari , solo me faltaba este. El hombre más bueno que conozco, pero también el más tonto. Y, encima, nada más entrar insistía en  irse  directo  a  ver  a  Ferriol.  Le  paré  los  pies:  mucha  guerra  y  mucha vida..., pero no entendía las cosas más elementales. 

 —No te acerques o nos iremos contagiando unos a otros. 

 —Es mi hijo —protestó él entre toses. 

 —Y que lo sea por muchos años —le dije en tono de amenaza—. Ya me cuido yo de él. Y tú... —le toqué la frente—, tú a la cama también. A nuestra

 cama. 

 El mal bicho se nos había metido en casa.  Merde, merde, merde . Ya lo sé,  hacía  meses  que  campaba  por  el  mundo,  pero  tenerlo  en  casa significaba padecerlo a cada minuto y ver cómo las personas más queridas luchaban  por  respirar.  Josep  tuvo  mucho  dolor  de  garganta  y  dolor  de cabeza,  fiebre  y  tos,  y  se  quejaba  poco,  no  sé  si  por  falta  de  dolor  o  por apocado;  tenía  un  cuerpo  habituado  a  no  estar  fino.  Pero  Ferriol empeoraba,  mon pauvre .  Tenía  cinco  años,  y  se  pasaba  el  día  y  la  noche llorando y reclamándome a gritos. Allí no dormía nadie. Le salieron las dos manchas azules en los pómulos, que se le esparcieron por las mejillas y la cara. El segundo día tenía todo el cuerpo azul, y estaba tan débil que no podía ni gritar. 

 —Mamá, no tengo aire —repetía el pequeño, apuntando a la ventana—. 

 Mamá, no tengo aire. 

 Yo  hacía  lo  que  podía,  lo  juro.  Como  no  tenía  tiempo  para  salir  a comprar  y  habían  cerrado  media  ciudad,  enviaba  a  Jaume  a  dar  vueltas. 

 Por  suerte,  me  demostró  que  ya  no  era  ningún  niño.  A  veces  tenía  que rondar  toda  la  mañana  para  encontrar  pan,  jabón  o  cosas  esenciales.  Lo hacía  sin  mascarilla,  puesto  que  se  agotaron  enseguida.  Y  también  se habían  acabado  las  aspirinas,  que  eran  una  novedad  y  que,  según  los médicos,  lo  curaban  todo  —después  se  supo  que  no,  que  de  hecho empeoraban  la  gripe—.  Qué  desastre  todo,  allí  nadie  solucionaba  nada, aquello era peor que el burdel más pegajoso de Marsella. Al tercer día, mi hombre  estaba  estable,  pero  mi  pequeño  no.  Tenía  todo  el  cuerpo ennegrecido y abría la boca de par en par para buscar aliento.  Putain.   Ya casi no hablaba. 

 Nos reunimos los tres en nuestro cuarto, sin Ferriol. Mi marido, aunque acostado en la cama, estaba decaído pero muy sereno. Yo no. Quería matar y morir. 

 —Será necesario que hables con mosén Parés —me dijo Josep—. Que esté preparado. 

 —¿Qué?  Tu es fou?   No seas imbécil. 

 —Todas las iglesias están cerradas —bajó la voz—, y si sucede lo peor, no quiero que mi hijo vaya al montón del carro. 

 — Ta gueule , ¡te digo que te calles! —Le levanté la mano. 

 —No seas así. —Bajó los ojos. 

 —¡Soy como me da la gana! ¡Ni montón del carro ni la  grosse merde  de los curas! 

 No  tenía  nada  contra  Gil  Parés.  Era  un  buen  hombre,  que  me  había ayudado a salir de la miseria desde que me había conocido. De hecho, le estaba agradecida. Pero lo veía como un hombre, no como un títere de no sé qué padre celestial. Y qué coño, no estaba dispuesta a dejar ir a mi hijo con  esa  facilidad,  esa  resignación,  aquella...  ¡que  no,  que  no!  Era impensable que Ferriol se fuera de este mundo, y punto. 

 —Madre —me dijo Jaume—, ya me ocupo yo. No te preocupes. 

 —¡Nadie tiene que preocuparse por nada! —grité—. Tú no, hijo. Y tú, lisiado,  aparenta  que  eres  su  padre,  ¡hostia!  —Le  mostré  la  palma  de  la mano y él se encogió—. Mi hijo lo conseguirá, ¿me escucháis? 

 —Entendido  —dijo  mi  esposo,  solo  para  hacerme  callar—.  Deja  que llame a un médico, como mínimo. 

 —¡Cállate! ¡Atontado! —Yo había perdido el mundo de vista—. Un hijo natural que te doy y ni siquiera lo defiendes. ¡No te lo mereces, cobarde! 

 Alcé el brazo, y antes de que nadie pudiera hacer nada, le di al pobre Josep un cachete en la mejilla. Bien sonoro. Él puso unos ojos como platos, pero no se movió. Yo escondí la cara entre las manos y me arrodillé a su lado. Con el rabillo del ojo, vi cómo él aprovechaba para hacerle gestos a Jaume. 

 Cuando  mi  hijo  mayor  ya  había  salido,  me  arrastré  a  la  cama  de Ferriol. 

 —Todo irá bien,  mon petit , todo irá bien. 

 Le acariciaba el cuerpo amoratado, las mejillas oscurecidas, los deditos trémulos.  Lloraba  y  lo  adoraba  y  le  rogaba  que  no  se  fuera.  Josep  se acercó, pero le pegué cuatro gritos. 

 —¡Déjame sola con él! ¡Quiero estar con mi hijo! 

 Cuando llegaron el médico y Gil, yo estaba abrazada en la cama con un cuerpo menudo que ya no respiraba. Josep estaba a mi lado, demacrado, tosiendo, acariciándome el pelo. 

 —¿Cómo se encuentra Ferriol? —preguntó Jaume. 

 —Tu hermano... —musité, y ya no dije nada más. 

 Nadie  tenía  que  decir  nada.  Nadie  decía  nada  ni  me  decía  nada  a  mí. 

 Nadie  me  había  dicho  por  qué  había  enfermado  Ferriol;  nadie  me  había dicho por qué tenía que irse. Nadie me había explicado qué tipo de justicia había en el tormento y en la agonía de una criatura de cinco años. Nadie me había hecho entender a mí, su madre, por qué lo había traído al mundo para  decirle  adiós  poco  después,  ni  cómo  un  cuerpo  tan  pequeño  podía dejar  un  vacío  tan  grande.  Nadie  me  había  preparado  para  entender  por qué, muerto mi hijo, el mundo seguiría rodando como si nada.  Mon petit. 

Mon pauvre petit. 





Ni  siquiera  mosén  Parés,  que  estaba  muy  afectado,  podía  ofrecer  una explicación  convincente.  Usaba  las  fórmulas  aprendidas,  y  supongo  que repetidas en tantos casos. Pero no me servían. 

—Jaume,  Nuestro  Señor  ha  querido  que  se  ahorre  sufrimientos.  El mundo que vendrá —chasqueó la lengua— es un mundo que no tiene muy buena pinta. 

—Pues no haberlo traído. No era necesario. 

—Hay ausencias, hijo, que tienen que hacer mucho daño, y que han de hacer daño siempre —suspiró—. Si no, ¿qué significaría amar? 

—Puede  ser.  Pero  es  que  no  sé  qué  hacer  con  mi  madre,  mosén  —me mordí el labio—; parece que se vaya a volver loca. 

—Llévala a ver el mar. 

—¿El mar? ¿Por qué? 

—Para que no se vuelva loca. 

Lo haría tan pronto como fuera posible, pero antes tenía que montar una despedida  solemne.  La  organicé  en  el  patio  de  la  Sagrada  Familia,  con  el cura, nosotros tres y algunos más, los más íntimos. Mi padre no se mantenía derecho ni con el bastón, así que le llevé un banco de madera. No estaba el ataúd, puesto que las autoridades no nos habrían permitido tenerlo allí. Tal vez mejor, porque los ataúdes de niños son un pecado. Me reconfortó que vinieran  Pepe  y  Lola,  y  también  amigos  y  maestros  de  las  escuelas,  y algunos  trabajadores  de  las  obras.  El  padre  Parés  dedicó  a  mis  padres  la parábola de la moneda perdida. 

—La  mujer  no  dejó  de  buscar  la  moneda,  no  la  dio  por  perdida.  Así tenemos que perseverar con el Reino de Dios, donde encontraremos a todos los  que  hemos  perdido.  No  nos  podemos  dar  nunca  por  vencidos,  al  final nos  encontraremos  todos  los  que  nos  hemos  amado.  Y  es  que  toda desgracia, hermanos, nos abre la puerta de alguna felicidad. 

—¿Y  ahora  qué  dice  este   con  de  merde?  —escupió  mi  madre  entre dientes. 

—Lo ha dicho con buena intención, madre. —Le cogí la mano. La noté con nervio, temblorosa. 

Al otro lado, una mano me cogió a mí. Era Lola, que me hizo sentir paz y calor en todo el cuerpo. Le dediqué una sonrisa ancha y triste, y ella me la devolvió. 

Luego aparecieron don Antón, Matamala y Sugrañes, que ofrecieron el pésame a mi padre, a mi madre y a mí, en este orden. El escultor me cogió el  brazo  con  fuerza  y,  con  mis  padres  enfrente,  dijo  que  habían  estado pensando, y que viendo la enfermedad de mi padre, y la poca fuerza que le

quedaba, nos ofrecían una oportunidad única. Consuelo y los porteros de la finca  se  iban  a  un  piso  por  decisión  propia,  y  alguien  tenía  que  vigilar  el recinto.  Eso  significaba  tener  nuestra  casa  debajo  del  taller,  y  pared  con pared con la del cura. No podían pagarnos gran cosa, pero la vivienda nos saldría gratis. Vi que mis padres protestaban, ofendidos por aquel despido encubierto, pero les pedí que callaran. Merecía la pena pensarlo, y les hice un gesto para que esperaran. Siempre estaríamos a tiempo de decir que no. 

Tal vez no era tan mala idea. 

Lo  que  fue  realmente  muy  mala  idea  fue  lo  que  sugirió  Gaudí  a continuación.  Quería  hacer  un  modelo  del  cuerpo  de  Ferriol  para  una escultura  de  la  fachada.  Mi  madre  se  acercó  a  menos  de  un  palmo  y  le espetó una fresca. Sin gritar. 

—Menudo cretino. ¿Y tú cuando te morirás, demente? 





La escena de mi madre no ofendió a nadie, y don Antón, curiosamente, no se enojó lo más mínimo. También convencí a mis padres para que aceptaran el puesto en la portería. 

—A mí me gustaría seguir con la forja —me decía él—, pero, tal como están yendo las cosas, más vale pájaro en mano... 

Y arrancaba a toser y tenía que sentarse. Entonces mi madre tomaba el relevo. 

—Pues yo tengo ganas de mandarlos a la mierda, la verdad. No puedo olvidar lo que me pidió hacer con Ferriol. 

—Dijiste que no y se acabó, Marie. No le des más vueltas. 

— Mon  Dieu,  ¡lo  querían  rebozar  de  yeso!  ¡Para  hacer  una  estatua  de misa! ¿No les basta con lo que ya hemos hecho? ¿Qué se han creído? Esto es un lugar de locos,  complètement fous! 

—Aquello  fue  una  estupidez  por  su  parte,  la  verdad  —admití—.  Y  tu reacción... 

—¡Lo habría matado! —Abrió los ojos de par en par—. ¡Pobrecito mío! 

¡Embadurnado de yeso! ¡¡Cretinos!! 

—Tienes  razón,  madre.  —Hice  una  pausa—.  Pero  si  os  parece  bien, mañana hablo con ellos para ver cuándo empezamos con la portería. 

— Espèce  de  salauds  —sentenció  ella,  y  entendí  que  me  daba  permiso para solucionar el tema. 

El  cambio  fue,  para  nosotros,  un  regalo.  Mi  padre  pudo  descansar,  yo mejorar  el  sueldo,  mi  madre  siguió  haciendo  encargos,  y  conseguimos  un lugar  para  vivir  más  que  digno.  No  recuperaríamos  a  Ferriol,  y  no  nos sacaríamos el dolor de dentro, pero por lo menos dejaríamos de sufrir por las necesidades básicas. Todo el mundo ganaba; en las obras se ahorraban un  puesto  de  trabajo,  lo  que  les  ayudaba  a  afrontar  mejor  la  crisis.  Ya quedaban  menos  de  veinte  obreros,  y  los  arquitectos  habían  dejado  de cobrar y se ganaban la vida con otros encargos. Don Antón vivía del aire, como siempre, y conseguía más tiempo para pensar. Un auténtico peligro. 

—Señores —espetó un buen día—, ¡nos hemos equivocado! 

La plana mayor del proyecto estaba reunida con él, no fuera que hubiese que  apagar  algún  incendio  creativo.  No  sería  la  primera  vez  que  todo  el trabajo del equipo saltaba por los aires debido a una genialidad del sabio. 

Estaban el padre Bola, y Matamala, y Sugrañes, y el Salchichón, y también los técnicos más jóvenes..., y yo, que me quedé porque nadie me dijo que me fuera. 

—¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Sugrañes. 

—Por suerte, nada. De momento. Estamos a tiempo de salvar las agujas. 

Los  que  estábamos  en  el  taller  respiramos.  Se  trataba  de  las  torres,  las cuatro torres de la fachada del Nacimiento. Ya hacía meses, si no años, que el  maestro  le  daba  vueltas  al  asunto.  No  estaba  tranquilo,  pensaba  que rematar  aquellos  pinchos  era  esencial,  y  que  la  forma  de  culminarlos marcaría toda la obra. Había hecho mil diseños: con angelitos, con cruces, con campanas... El último proyecto era irlos adelgazando y clavar en lo alto

una  antena  de  metal,  que  también  serviría  de  pararrayos.  Con  todo,  no estaba  nada  convencido,  y  había  que  tomar  una  decisión  porque  la construcción subía. Poco a poco, pero subía. 

—No remataremos las torres, no —dijo Gaudí rascándose las manos—. 

Terminarlas con una antena o un pararrayos sería un crimen. 

—Pero a ver, Antón —protestó tímidamente su amigo Matamala—, era lo que teníamos previsto, y si lo tenemos que cambiar... 

El  maestro  fue  hasta  la  mesa,  removió  bártulos  y  pescó  un  alambre  de cuatro dedos. Se acercó al escultor y le dijo que bajara la cabeza. El hombre lo  hizo,  poniéndose  a  la  altura  de  Gaudí.  Si  bien  todavía  conservaba  una mata  generosa  a  ambos  lados,  la  calva  se  aclaraba  por  momentos.  El arquitecto pinzó el alambre con dos dedos, sosteniéndolo en vertical, y lo puso  sobre  la  cabeza  del  señor  Llorenç.  Todos  mirábamos  de  soslayo  y estábamos a la espera de una explicación. 

—Lo  que  teníamos  previsto  —mantuvo  el  alambre  derecho—  sería como esto; clavar un cabello en la calva de un hombre. 

Señaló  con  la  otra  mano  la  cabeza  de  Matamala  y  el  alambre  solitario allá  arriba.  Algunos  empezamos  a  reír,  pero  él  nos  cortó.  No  era  ninguna broma, dijo mientras retiraba el alambre y le cacheteaba la mejilla al viejo compañero; teníamos que evitar un auténtico disparate. 

—¿Y cómo lo haremos, pues? —preguntó el cura. 

—Muy  sencillo:  en  lugar  de  rematar  las  torres  —tiró  el  alambre  en  la mesa—, las coronamos. Las co-ro-na-mos, ¿me entendéis? 

Todo el mundo asintió, pero nadie lo había entendido. Y en ese momento él hizo, no sé si por orgullo o por indignación, algo que recordaré toda la vida:  se  acercó  a  la  estantería  y  seleccionó  un  destornillador  grueso, precisamente  el  mismo  que  había  usado  Lola,  y  que  yo  después  había utilizado para explicarle al maestro la broma. Él esgrimió la herramienta y planteó la misma pregunta que me había hecho la chica: ¿qué forma reunía las figuras básicas, cuadrado, triángulo y círculo? Y esgrimió la punta del

destornillador,  marcó  una  raya  en  la  base  del  cabezal...,  en  definitiva, exactamente lo mismo que me había hecho Lola. Y dijo que la corona sería aquello. 

—A diferencia de este destornillador, sin embargo —se le avivaron los ojos—, haremos estallar este cabezal como si fuera una mitra episcopal, una corona de vida y de colores que ofrecemos al cielo. 

Y, habiendo dicho esto, ya no pudimos detenerlo. 

—¿Lo  veis  o  no  lo  veis?  Las  cuatro  torres,  que  ya  han  pasado  de  la planta cuadrada a la redonda, se encaraman en espiral, con las rendijas que hacen  las  veces  de  ventana  y  muestran  la  progresión  de  las  escaleras interiores,  marcadas  por  persianas  de  piedra,  inclinadas  para  escupir  la lluvia.  —Miró  arriba,  como  si  la  torre  subiera  delante  de  él—.  Pasado  el sursum corda,  arriba  los  corazones,  vendrá  el   sanctus,  sanctus,  sanctus..., que se elevará a  hosanna, la salvación, y  Excelsior, al cielo, ¡¡¡al cielo!!! 

»¿Lo  veis?  —Más  caras  de  temor  y  asentimientos—.  Una  pirámide achaflanada, como el báculo de un obispo, y luego una elipse, y más arriba aún la mitra, la autoridad del cielo en la tierra, que se abrirá como una flor, o una cruz lobular con bolas de colores, veintitantas bolas o lágrimas, si lo preferís, todo policromado, una alegría de mosaico que rascará el cielo, que elevará el espíritu como ninguna otra construcción humana; ¿lo veis o no lo veis? Y luego —suspiró fuerte—, para acabar... 

—¿Qué? —dijimos al unísono. 

—Nada, que ya nos podremos morir. 

Después de un silencio incómodo, Matamala fue el único que se atrevió a opinar con sinceridad. 

—Costará mucho hacer entender esto al equipo, maestro. 

—Señor  Llorenç  —dijo  Gaudí,  masticando  las  palabras—,  siempre  he sido un incomprendido, eso que decís no es nuevo. Es más, me da pánico el día en que me entiendan, porque querrá decir que me he vuelto como ellos, recto y plano. 

—¿Os parece que llevemos a cabo algunas pruebas, de todos modos? —

El Salchichón apuntaba al lado más práctico—. Vuestras ideas seguro que son las buenas, pero siempre va bien contrastarlo, ¿no os parece? 

—Mis  ideas  son  la  verdad  indisputable,  Munné.  Y  no  ha  hecho  falta nunca probar nada, porque contra mis tesis solo hay un argumento, y es que nadie  más  lo  ha  propuesto  antes.  Que  yo  sea  el  primero  y  el  único  en defender mis propuestas no las hace falsas, ¡caramba! 

—No, por favor, de ningún modo —dijo el ebanista, mientras por lo bajo sonreía y pensaba en cuántas pruebas serían necesarias para contrastar todas las genialidades—. Haremos lo que hacemos siempre, don Antón. 

—Claro  —aventuró  con  tacto  Sugrañes—,  pero  habrá  que  explicarse, porque también tendremos que encontrar donativos; ya sabéis que estamos en las últimas. Y si los mecenas no entienden de qué va... 

—De  eso  ya  me  ocuparé  yo,  como  siempre  —sentenció  Gaudí, visiblemente molesto. 

Era  bastante  cierto  que  el  maestro  hacía  de  vendedor  principal  de  la Sagrada  Familia.  Una  vez  se  le  había  acercado  un  hombre  inmensamente rico, que se había cubierto de oro con los negocios de la guerra, y le había entregado  una  limosna  muy  copiosa.  «No  es  ningún  sacrificio»,  le  había dicho  el  potentado  para  hacerse  el  fanfarrón.  Y  entonces  Gaudí  le  espetó que  subiera  la  donación  hasta  que  sí  que  fuera  un  sacrificio,  ya  que  la caridad sin sacrificio no era más que vanidad, miserable vanidad. 

Los miembros del equipo no insistieron en sus objeciones, sabían que era inútil.  Si  surgía  algún  riesgo  inasumible,  ya  lo  dirían  en  su  momento.  Y

sobre la financiación no piaron lo más mínimo, conscientes de los enormes esfuerzos que hacía el maestro. Llevaban gastados tres millones de pesetas en cuarenta años, y faltaría medio millón más para rematar, o mejor dicho, coronar,  las  torres.  Tenían  que  confiar  en  Gaudí  como  hombre  anuncio, porque  no  tenían  mucho  más.  Y  si  había  que  blanquear  dinero  del contrabando, pues ya rezarían una oración para que el Señor santificara el

destino final de aquellos billetes sucios. Y es que, al fin y al cabo, estaban haciendo un templo expiatorio..., ¿o no? 

De  hecho,  el  problema  no  era  la  procedencia  de  las  limosnas...  cuando llegaban. Ni las discusiones internas del equipo director de las obras: al fin y  al  cabo,  en  aquel  equipo  estaba  bien  claro  quién  mandaba  y  quién trabajaba. El problema de verdad era lo que estaba pasando fuera. El trabajo sufría,  el  trabajo  gemía  y  el  trabajo  se  movilizaba.  Entre  comunismo, espartaquismo, laborismo, anarcosindicalismo y todos los  ismos, el mundo estaba revolucionado. Y las obras de la Sagrada Familia, nos gustara o no, formaban parte del mundo. 





—¿El Noi del Sucre? O sea, ¿Salvador Seguí? No es ningún descerebrado. 

Es el único que puede resolver este desaguisado. 

Hablábamos en casa, al atardecer, y ya habíamos encendido las velas. Mi padre mantenía su actividad en la CNT, y admiraba al nuevo líder como a un  hombre  realista,  que  defendía  a  los  obreros  y  que  no  buscaba  líos;  él quería  unos  salarios  correctos,  seguridad,  decencia  y  una  vida  digna  para todos  los  trabajadores.  Que  en  aquellos  años  eso  pareciese  revolucionario ya era harina de otro costal. 

—Lo tienen encerrado, padre. No puede ayudar. 

—Precisamente. —Tosió y se tapó con un pañuelo—. Por eso lo tienen que liberar y negociar con él. ¿Qué dicen en las obras? 

—¿No lo sabes? —Le miré sorprendido—. Ya no hay obras, los comités no nos dejan trabajar. De todos modos, con los cortes de electricidad y con los días cortos de invierno, ¿qué trabajo quieres que hagamos? 

—Claro,  por  eso  estás  en  casa.  —Cogió  el  bastón  y  lo  agitó—.  Me preocupan los folloneros, hijo. Por suerte, tenemos al Noi del Sucre y a los suyos; Pestaña, Peiró, Layret... Ninguno de ellos tiene intención de quemar nada, ni montar barricadas, ni violencia de ningún tipo. 

—Saldrán todos los ociosos y agitadores, y vuelta a empezar. Como en la Semana Trágica. 

—¿Y dices que no hay luz? 

—No mucha. Pocas horas, y pronto no habrá nada. Como en casa..., toda la ciudad está igual. Tampoco hay tranvías y no recogen la basura. 

—A ver si se sientan a negociar. 

—No confío en nada. Y ya volvemos a tener a Calígula haciendo de las suyas;  me  llega  que  lo  han  visto  rondar  por  comisaría.  Con  su  hijo,  por cierto, que ha vuelto de permiso. 

—Todo irá bien —dijo mi padre—; ya verás, el sindicato... 

—¡El  sindicato  saltará  por  los  aires,  coño!  —exclamé,  y  enseguida rectifiqué—. Ojalá tengas razón, padre. Ojalá. 

Entró  mi  madre.  Había  ido  a  comprar,  sola.  No  había  encontrado  ni carbón. Había muy poco en las tiendas. 

—¿Cómo está todo? —preguntó su marido. 

—Lleno de soldados. A oscuras. Da miedo. 

—No  deberías  salir  sola,  madre.  —Me  incorporé  y  cogí  las  bolsas—. 

Avisa y te acompañaré. En realidad, no sé por qué sales —inspeccioné las bolsas—: ya casi no encuentras nada. ¿Y por qué has comprado leche? En casa no la toma nadie... 

—Al pequeño le va muy bien la leche. Lo dice el médico. 

La Gabacha tenía momentos en que mantenía a su hijo con vida; cuando menos, existía dentro de su cabeza. La abracé y le di un beso en la mejilla. 

Mi  padre  y  yo  nos  miramos.  Cambié  de  tema,  aprovechando  la  nueva función que teníamos como porteros del recinto. 

—¿Sabéis si don Antón ronda por arriba? Quizá necesite algo... 

—No está, no hay nadie. Ya os lo digo, da miedo. Estamos solos. No sé si deberíamos llevar a Ferriol a un lugar más seguro... 

—Marie, por caridad... —murmuró su marido. 

—Es verdad que deberíamos contar con más seguridad aquí —comenté, desviando el tema—. Quizá unos perros... Estamos dejados de la mano de Dios. 

Llamaron a la puerta. Nos miramos: no esperábamos a nadie. Me dispuse a abrir, pero mi madre me frenó, hablando bajito:

—Vete  a  la  cama,  Jaume.  ¡Directo  a  tu  habitación,  te  he  dicho!  —me fulminó—.  Allez, no quiero que te pase nada. 

Fue a abrir y estuvo ahí un buen cuarto de hora. Desde la cama oía voces de  hombre,  secas  y  autoritarias.  Mi  padre  no  paraba  de  toser,  y  mi  madre maldecía en francés. Cuando se fueron, esperé un rato antes de salir de la madriguera. 

—¿Quién era? 

—La Guardia Civil.  Des idiots. 

—¿Y  qué  querían?  —Miré  a  mi  madre  y,  viendo  que  no  hablaba, interpelé a mi padre. 

—Nada, hijo. Pasan por las casas para llevarse a los huelguistas. 

—¿Los huelguistas? —Extendí los brazos—. O sea, a todos... 

—Salvo a las francesas guapas y a los barbudos enfermos. —Sonrió, y a continuación  frunció  el  ceño—.  Supongo  que  sí,  más  o  menos  a  todo  el mundo..., todo el mundo que haya sido denunciado. 

—¿Denunciados? No soy ningún alborotador, yo... 

—A ver si se sientan a negociar. 

—No quieren. —Negué con la cabeza—. Quieren detener a gente como yo, o como tú. Los exaltados están compinchados con los militares. Quieren la guerra, y nosotros estorbamos porque estamos en medio y queremos paz. 

—Quizá tengas razón. Vaya tela. 

Aquella vez, yo me equivoqué y no hubo guerra. El sindicato aguantó, sin ceder a provocaciones; ni los miles de detenidos, ni el estado de guerra, ni  las  cargas  de  los  soldados,  ni  los  asesinatos  por  parte  de  pistoleros  a sueldo...,  nada  estropeó  aquella  enorme  fuerza  del  mundo  del  trabajo, 

aquella fuerza silenciosa, a oscuras, de una ciudad entera parada, congelada, sin  luz,  sin  tranvías,  sin  periódicos  ni  trabajo  ni  comercios  ni  talleres  ni obras  ni  misas.  Al  final  fueron  a  buscar  al  Noi  del  Sucre  y  se  pusieron  a negociar. Aquella vez, mi padre se sintió satisfecho; la gente todavía podía hablar  y  resolver  las  cosas.  Así  que  me  insistió  para  ir  al  mitin  de  las Arenas, que había de aprobar el acuerdo final, y que debía ser, en teoría, un acto festivo y de celebración. 





Frente  a  la  multitud,  había  un  control  de  la  Guardia  Civil,  que  nos  paró. 

Mientras  enseñábamos  los  papeles  nos  tropezamos  con  el  Hechizado  y  el Houdini.  Mi  padre  les  dedicó  un  cálido  saludo,  no  sé  si  para  combatir  el invierno o porque realmente les guardaba afecto. En el caso del mecánico, seguro que le tenía simpatía, porque lo veía trabajador y muy entregado a la Sagrada Familia. Con el otro era diferente; creía que no era merecedor de la herencia de su padre, a quien él recordaba perfectamente espachurrado en el suelo. En cualquier caso, nos juntamos y entramos en la grada. El recinto estaba  lleno  hasta  la  bandera,  y  se  veía  todo  bastante  bien  porque  habían puesto en marcha los focos. Teníamos la tarima justo ante nosotros, al otro lado de la arena, sobre la salida de los toros. 

Pasadas  las  nueve,  y  enfundados  en  las  mantas  que  habíamos  llevado para  combatir  el  aire  gélido,  salió  el  primer  orador.  Era  el  presidente  del comité de huelga, un chico joven y espigado, bien engominado, que parecía salido del mostrador de un banco. No despertaba demasiadas pasiones, pero tenía muy asumido su papel y explicó que la huelga había sido un éxito y que la patronal había aceptado todas las condiciones. Sonaron silbidos, pero él  siguió  y  pidió  claramente  que  los  obreros  volviéramos  al  trabajo  al  día siguiente. En esas, un sector de la plaza se lo comió a gritos. 

—¡Esquirol! ¿¡Y los presos!? ¡¿Qué pasa con los presos?! 

A  mano  derecha  había  un  núcleo  de  protesta,  en  el  que  destacaba  un hombre enorme y de voz potente: nada más y nada menos que Calígula. Iba acompañado de gente joven como su hijo, vestido de militar, y también el Cisco, el Estrellas o el Vodevil. Eran los que alborotaban más, y no dejaron de hacerlo a lo largo del acto. Su acusación principal era cierta: no habían soltado a todos los huelguistas encarcelados. Sí que habían liberado a miles de ellos (muchos de los cuales ocupaban la arena, como el mismo Noi del Sucre), pero todavía quedaba un puñado en el castillo de Montjuïc. 

—¡A  Montjuïc,  todos  a  Montjuïc!  ¡¡Será  nuestra  Bastilla!!  —

exclamaban los del sector vociferante. 

—No  puede  ser  —refunfuñaba  mi  padre,  siempre  con  el  carraspeo  de rigor—. Esos cuatro alocados lo mandarán todo a paseo. 

Salió  a  hablar  un  hombre  menudo  y  desaliñado,  uno  de  los  presos  que habían liberado ese mismo día, y repitió lo mismo: que la huelga había ido muy bien, que lo habíamos ganado todo, la histórica jornada de ocho horas, la  mejora  de  salarios,  la  readmisión  de  los  despedidos...,  todo  ganado.  Y

que después de tanto sacrificio y de la victoria final, lo que necesitábamos era  volver  al  trabajo.  Los  silbidos  empezaron  en  el  lado  derecho,  y  se extendieron  por  toda  la  grada.  Él  insistió  en  que  no  podían  mandar  a  la mierda  todo  el  trabajo  del  comité,  todas  las  penalidades  de  los represaliados,  y  que  por  respeto  debían  votar  que  sí.  Había  que  volver  al trabajo. La bronca fue aún más fuerte que con el anterior orador. 

—Entonces,  ¿qué  pensáis  votar?  —pidió  con  una  imprudencia  extrema

—. ¿Que sí o que no? 

—Este  ha  perdido  la  chaveta  —dijo  mi  padre,  y  todos  asentimos—. 

Vamos a decir que sí, vamos a decir que sí antes de que lo tumben. 

Iniciamos una ronda de gritos a favor del sí, en nuestro sector, pero no pudimos  detener  la  ola  de  silbidos  y  de  negativas  que  surgían  del  sector fanático,  que  se  adueñó  en  pocos  segundos  de  toda  la  plaza.  El  no  se convirtió en un clamor masivo, rabioso, inapelable. 

—La madre que los parió —dijo el Hechizado—. Esto está perdido. 

—Ineptos, panda de ineptos —murmuraba mi padre, dando con el bastón contra la grada. 

—Mira,  ahora  sale  el  Noi  del  Sucre  —avisó  Vicentet—.  No  le  envidio nada... 

En  ese  momento,  nadie  hubiera  dado  un  duro  por  un  reto  que  parecía imposible. Entre silbidos, emergió ese perfil tan familiar: alto, corpulento, de  barriguilla  de  vino  rancio,  con  el  puro  habitual  y  el  sombrero  de  ala corta.  Pidió  silencio  y  se  esperó  un  rato  largo,  con  toda  la  paciencia  del mundo,  hasta  que  amainaron  un  poco  las  protestas.  Entonces  se  retocó  el corbatín,  dio  un  paso  adelante  e  hizo  tambalear  la  grada  con  su  voz  de trueno. 

—¿Los presos? ¿Reclamáis a los presos? —desafió, y se dio en el pecho con fuerza—. ¡Aquí tenéis a un preso! —Marcó una pausa—. ¿Y cuántos más hay aquí abajo? Veamos, ¿cuántos? 

Se  levantó  un  clamor  afirmativo  del  patio  de  sillas.  Desde  el  flanco derecho intentaron acallarlo, sin mucho éxito, con gritos de «¡No estamos todos! ¡¡Vamos a Montjuïc!!». El orador se encaró. 

—Ah,  carajo...,  ¿queréis  ir  a  Montjuïc?  ¿Para  asaltar  el  castillo  mejor armado  del  país?  ¿Para  morir  todos?  ¡¡De  acuerdo,  vamos!!  —Se  sacó  el sombrero,  lo  agitó  en  el  aire  y,  dando  un  cuarto  de  vuelta,  nos  animó  a seguirle. 

Los  asistentes  se  quedaron  mudos.  No  sabían  qué  hacer  ni  cómo interpretar  el  gesto  del  líder  de  la  CNT.  No  había  ni  aprobación  ni desaprobación. Todo el mundo esperó a ver cómo proseguía la función. 

—¿Qué? —Se giró y fulminó a toda la plaza—. ¿Todavía estáis aquí? Yo creía que queríais ir a morir. Veo que no, que no os habéis vuelto tarumbas. 

O no del todo. Muy bien. Pues ahora hablemos en serio, seamos fuertes e inteligentes, seamos merecedores de un sindicato único y revolucionario, un sindicato como no habíamos tenido nunca ninguno, ¡¡que se llama CNT!! 

Surgieron los primeros aplausos; Seguí ya iba embalado. 

—Escuchadme  bien:  si  no  liberan  a  los  presos  que  faltan,  yo  mismo subiré a Montjuïc y romperé las cerraduras de las prisiones, ¡¡una a una!! —

Imitó  unos  mazazos—.  Mirad,  ahora  somos  fuertes,  ahora  hemos conseguido  todo  lo  que  reivindicábamos,  ahora  tenemos  que  aferrarnos  a nuestra  victoria.  ¡Hagámoslo  por  los  presos,  los  que  han  salido  y  los  que aún no han salido! ¿O es que queremos perder siempre? A ver, ¿queremos o no queremos ganar? ¡¿Queremos ganar?! 

El sí fue tan mayoritario e inapelable como poco antes lo había sido el no. 

—¡Compañeros,  confiemos  en  el  comité!  —remachó  el  clavo—.  Si pierde  el  comité,  ¡perdemos  todos!  ¿Y  sabéis  quién  gana?  ¡La  patronal gana! ¡La burguesía gana! ¡¡El Gobierno gana!! ¿Recordáis lo que pasó con la  Semana  Trágica?  ¿Sí  o  no?  ¡¡Pues  ahora  está  el  comité,  que  somos nosotros, y si gana el comité ganamos todos!! ¡Apoyemos al comité de la huelga  más  gloriosa,  del  sindicato  más  glorioso,  de  los  trabajadores  más gloriosos de toda la historia de Cataluña! ¿¡Sí o no!? 

Fue  el  delirio:  todos  de  pie  y  aplaudiendo,  en  un  acto  de  afirmación iluminado, apasionado, diría que casi religioso; mi padre alzado, gritando, el  bastón  en  alto  —y,  milagro,  sin  toser  lo  más  mínimo—;  y  el  Houdini bailando en la grada; el Hechizado con las manos sobre la cabeza, gritando:

«¡Qué animal, cómo le ha dado la vuelta, cómo le ha dado la vuelta!», y yo riendo  como  un  cretino,  incapaz  de  reprimir  mi  alegría.  Los  obreros aprendíamos a ganar, la gente modesta podíamos hacer bien las cosas, por una vez... 

Procedimos  a  la  votación  formal,  pero  fue  un  puro  trámite  más  allá  de algún revuelo que hubo a la derecha de la grada, que acabó con el tabernero y los suyos expulsados a empujones de la plaza. Una vez aclarado casi por unanimidad  que  la  huelga  se  acababa  el  día  siguiente,  salimos  a  la  calle, dispuestos  a  dar  con  algún  carro  o  algún  transporte  para  llegar  al  Poblet. 

Pero,  pasada  la  puerta,  tuvimos  la  mala  fortuna  de  encontrarnos  a  los díscolos.  El  hijo  del  gigante  se  nos  enfrentó,  como  si  la  votación  la hubiéramos decidido nosotros. 

—¡Esquiroles! ¡Meapilas! —Esgrimió el puño—. ¡Y mañana nadie en la obra! ¡Quien vaya lo pagará muy caro! 

Sus  secuaces  debían  de  tener  otras  preocupaciones,  porque  se  habían perdido entre la multitud y lo habían dejado solo. A mí no se me escapó la oportunidad, y me envalentoné. 

—Pero a ver, borracho —le endiñé—, ¿no has visto lo que han decidido los obreros? ¿De qué vas, hipopótamo? ¡Violador! 

—¿Qué dices, mariquita? —Se abalanzó sobre mí—. ¡Repite lo que has dicho! 

Paquito iba de uniforme y me pasaba dos palmos, pero no se dio cuenta de  que  se  había  quedado  solo,  y  cuando  me  sujetó  la  solapa  del  abrigo dispuesto a romperme la cara, mis amigos reaccionaron rápido; Vicentet le frenó el brazo, y Guillem le puso la zancadilla y lo tiró al suelo. Mi padre le clavó el bastón en el pecho, impidiendo que se levantara, y yo le regalé un par de patadas en las costillas, creo que me desahogué chillando, y a partir de  aquí  no  os  puedo  decir  lo  que  pasó.  Solo  recuerdo  gritos,  mi  padre abrazándome muy fuerte y el Seisdedos en el suelo, la cabeza cubierta de sangre. 

—¡Basta, basta, Jaume! —exclamaba mi padre—. ¡Que lo matarás! 

—¿Quién? ¿Qué? ¿Qué ha pasado? —Fui a apoyarme contra un árbol. 

—Le estabas reventando la cabeza, hijo..., ¿qué mosca te ha picado? —

Me pasó el brazo por el hombro. 

Mis  compañeros,  y  algún  curioso  ocasional,  ayudaron  al  coloso  a levantarse. Se tambaleaba, pero pasado un rato se pudo mantener derecho. 

Se  aguantaba  la  cabeza  con  la  palma  de  la  mano,  que  manaba  sangre,  y tenía  todo  el  abrigo  con  regueros  largos.  Vino  hacia  mí,  siempre  vigilado por mis amigos, y me dedicó un puño enorme. 

—Te acordarás de esto. Lo pagarás, Bordillo. 

Le quería decir que dejara en paz a Lola, que dejara de perseguir niñas, que parara de abusar, pero no lo hice. No me salieron las palabras. Estaba asustado. Tenía miedo de él, miedo de sus amenazas, y sobre todo miedo de mí  mismo,  de  un  yo  enloquecido,  desconocido,  explosivo,  que  había perdido el control y había hecho algo que no conseguía recordar. 

—¡Ya os llegará la hora! —gritó el Seisdedos, señalándonos a todos—. 

¡Y al del Sucre también! ¡¡Maricas, nenazas, monaguillos!! 

Lo  dejamos  ir,  renqueante  y  aguantándose  la  barbilla  con  las  manos, dejando un hilillo de sangre en la acera. 

Y  yo  no  dejaba  de  pensar  en  cómo  me  había  podido  descontrolar  de aquella  manera.  Y  en  cómo  me  podía  llegar  a  intrigar,  o  incluso  gustar, aquella versión de mí mismo. 





Al día siguiente, las obras de la Sagrada Familia se reanudaron. Guillem  el Hechizado  tuvo  mucho  que  ver;  al  chico  se  lo  comía  la  angustia,  porque hacía  más  de  un  mes  que  lo  veía  todo  parado,  por  causa  de  la  huelga. 

Removió  cielo  y  tierra,  fue  personalmente  a  visitar  a  los  albañiles  y  a  los canteros, y consiguió un lleno laboral; los trabajos se iniciaron enseguida y a  muy  buen  ritmo.  El  Estrellas,  que  se  presentó  en  su  puesto,  debió  de informar puntualmente a sus camaradas, pero al cabo de unos días, y viendo que no había ningún tipo de revancha, dimos por finalizado el asunto. 

Dos semanas más tarde, estalló una tormenta en pleno día. Fue una típica tormenta, con un primer granizo, ráfagas de lluvia y viento muy fuerte. Los trabajadores se refugiaron bajo la fachada y el andamio, y a mí me tocó salir con  Sugrañes  para  asegurarnos  de  que  el  chaparrón  no  dañaba  nada  ni  a nadie.  Cuando  llegamos  a  la  obra,  nos  encontramos  a  media  docena  de trabajadores  acurrucados  bajo  las  plataformas,  y  un  poco  más  allá,  al Hechizado, que, entre rayos y truenos, gritaba a un peón. 

—¿Cómo  dices?,  ¿que  has  dejado  Portland  ahí?  ¿Al  aire  libre?  El cemento se debe cubrir, ¿me oyes? —El otro iba diciendo que sí, pero no dejaba la protección de los maderos—. ¡¡Hay que taparlo o se dañará!! ¿No lo entiendes? 

—¡Ya te ayudo yo, Guillem! —grité—. Allí veo una tela, ¿te la traigo? 

Asintió, y yo fui a recogerla. Pesaba como un muerto, pero con la ayuda de  mi  amigo  la  arrastré  hasta  dentro  del  ascensor.  Entonces  el  Hechizado me  cerró  el  paso  y  accionó  el  motor,  saltó  dentro  de  la  jaula  y  fue remontando. Desde abajo observamos todos sus movimientos: cómo llegaba al nivel que tocaba, cómo sacaba la tela, cómo tiraba de ella por el andamio y la extendía sobre unas grandes palanganas. A continuación emprendió el camino  de  vuelta,  empapado  como  un  pollo:  volvió  a  entrar  en  el montacargas, activó el mecanismo y comenzó a bajar, mojado pero con una sonrisa de oreja a oreja. 

De repente, lo recuerdo a la perfección, se encendió el mundo, y estalló un  trueno  que  parecía  una  bomba...,  una  bomba  caída  sobre  nosotros. 

Guillem  dio  un  salto,  la  espalda  arqueada  y  el  cuerpo  temblando.  Cayó dentro  de  la  jaula,  que  se  había  quedado  parada.  Y  el  cable  del  ascensor empezó a chasquear, a bailar huérfano y a desprender olor a chamusquina. 

Sacudí a un obrero, luego a otro, y a otro. 

—¿Cómo podemos llegar al ascensor? Dime, ¿cómo podemos subir ahí arriba? ¡¡Ayudad, hostia, ayudad!! 

Nadie  sabía  qué  hacer.  Me  volví  hacia  el  arquitecto,  pero  estaba  tan paralizado o más que los operarios. Vi a dos obreros que llevaban botas de caucho y guantes de goma; fui y le cogí el calzado y los guantes a uno, y tiré  de  la  oreja  al  otro  para  que  me  ayudara.  Fuimos  subiendo  por  el andamio, hasta que pudimos saltar al interior de la jaula. Ahí yacía Guillem, desplomado como un saco de patatas. Me acerqué y no le supe encontrar el pulso. 

—Creo que está muerto —dije sin aliento. 

—Un momento. —El obrero que me acompañaba tomó la iniciativa. 

Le acercó el dedo a la yugular. 

—Está vivo —dijo con una cabezada. 

—La Virgen —suspiré—. Venga, vamos, bajémoslo. 

El peón hizo un par de movimientos expertos y accionó un mecanismo manual, una polea, para que el montacargas descendiera. Con la ayuda de la gravedad, bajamos rápido. 

En el suelo había un corro de gente esperando: estaba Gaudí, el cura y la plana  mayor  de  las  obras  y  del  templo,  y  también  estaba  la  madre  del Hechizado, que se agarraba al cura. Habían llamado a un coche de alquiler, que  llegó  enseguida  y  se  llevó  al  chico  inconsciente,  en  compañía  de  su madre,  hacia  el  hospital.  El  círculo  de  gente  se  deshizo  y  arrancaron  las especulaciones sobre el qué y el quién y el cómo. La conclusión fue la de siempre:  había  sucedido  un  milagro,  porque  era  humanamente  imposible que un rayo como aquel partiera a alguien por la mitad y que ese alguien sobreviviera. 

Más en privado, vi que el debate real era sobre el culpable del accidente. 

Podía  ser  la  víctima  imprudente,  podía  ser  yo  mismo,  que  lo  había empujado  a  subir  solo,  o  podía  ser  Gaudí,  que  aún  no  había  instalado ningún  pararrayos.  Las  malas  lenguas  fueron  perdiendo  intensidad  con  el paso  de  los  días.  El  milagro  no;  el  milagro  aguantó  como  prodigio sobrenatural, y es evidente que ese relato se sostuvo porque el Hechizado se aferró a la vida. ¡Tan solo había quedado impedido! Así que se le modificó levemente  el  apodo,  pasando  a  ser  el  Electrizado,  y  ya  está,  ascendió  al podio mágico de los personajes consagrados de aquella santa casa. 

Pero quedaba claro que nunca más trabajaría en las obras, ni en ninguna parte,  paralizado  de  cintura  para  abajo.  Los  médicos  no  pronosticaron ninguna solución milagrosa para el futuro; tenían muy claro que el chico no recuperaría nunca las piernas. Entre todos le ayudamos a comprar una silla de  ruedas;  esto  le  permitió  moverse  tanto  como  quiso,  e  incluso  salir  a

veces para hablarles de la Sagrada Familia a los turistas —cuatro curiosos, claro, aquello no daría nunca un duro, y él lo hacía por amor al arte y para distraerse—. Un día me confesó su sufrimiento. 

—No estoy tranquilo, Bordillo. Nos quieren hacer mucho daño. 

—Hombre..., ¿estás seguro? —Me rasqué la cabeza, pensando que quizá el rayo le había afectado la azotea. 

—Lo que te digo. —Bajó la voz—. Mi accidente no fue tal accidente. 

—No fue mi culpa —protesté—; tú me impediste subir, yo... 

—No,  no  es  nada  de  eso  —susurró,  aún  más  bajito—.  Creo  que  hubo sabotaje. 

—¿Cómo? —Me tapé la boca con la mano. 

—En  plena  tormenta,  cuando  subí  al  montacargas,  vi  que  lo  habían estropeado de arriba abajo. 

—No te entiendo, el problema fue un rayo... 

—Exacto,  amigo,  exacto.  Pero  las  asas  eran  de  madera  y  había recubrimientos de goma en todas partes. Protegido como estaba, no tendría que haberme electrocutado. Pero lo habían manipulado todo. 

—¿Qué dices? 

—Lo  que  oyes,  Bordillo.  Lo  que  oyes.  Tienen  gente  en  las  obras.  Y

querían provocar un mal mayor. Una catástrofe. 

Solo podía sospechar en una dirección, porque solo tenía unos enemigos en  el  mundo.  No  parecía  nada  casual  que  él,  la  persona  que  más  había hecho para terminar la huelga en las obras del templo, hubiera sufrido aquel accidente.  Por  culpa  de  una  jaula  de  hierro  manipulada...  Y  pocos  días después  de  haber  convencido  a  todos  los  obreros  para  que  volvieran  al trabajo. No era casualidad. 

—Lo  que  dices  es  muy  grave,  Guillem.  —Respiré  hondo—.  Si  van  de ese palo, esto acabará muy mal. Perdona —miré la silla de ruedas—, quiero decir peor aún. Cualquier día se pasan a los cuchillos y a las pistolas. 

—Podría ser. Quieren hacer daño a la Sagrada Familia como sea. 

—Siempre, amigo, siempre. —Yo también forcé una sonrisa. 





—¿Has oído eso de Marruecos? 

Lola,  que  había  venido  a  verme  a  las  obras,  me  lanzó  la  pregunta  sin saludar siquiera. 

—No. ¿Qué ha pasado, Lola? ¿La guerra, otra vez? 

—Sí, una carnicería en un lugar que se llama Annual. Miles y miles de chicos muertos, heridos, desaparecidos. 

—No será entre los rifeños, ¿verdad? 

—De los nuestros. 

—Caramba. Si me esperas un momento, ahora acabo. 

—Te espero fuera, Jaume. 

Habíamos  vuelto  a  vernos  de  nuevo.  Cuando  murió  Ferriol,  ella  se  me acercó. No vino por pena ni por caridad; vino a mí porque me quería, y la agonía de mi hermano pequeño la convenció de que no nos teníamos que encallar con rencillas. La tragedia nos obligaba a escoger entre lo que era importante y lo que no lo era. Y lo más importante era vivir, ir de cara y no esconder  los  sentimientos.  Yo  también  olvidé  las  reticencias  que  había tenido en el pasado. Los dos estábamos contentos de ser jóvenes, de estar a salvo, y de poder compartir nuestra alegría. Aquella chica me gustaba, era una buena compañía, y pensaba que cada día lo sería más. Fui a ver a su padre y le pedí el derecho de  conversar  con su hija, que era lo que hacían entonces los pretendientes con buenas intenciones. 

—Escucha  —le  pregunté  mientras  me  ponía  la  gorra—,  y  eso  de  la guerra, ¿qué quiere decir? 

—Que ha muerto mucha gente. 

—Muchos  de  los  soldados  que  fueron  —me  rasqué  la  barbilla—  no volverán... 

—Supongo. 

No  hablábamos  nunca  ni  del  Seisdedos  ni  de  sus  colegas.  Él  volvía  a estar en el frente, y de alguna manera su recuerdo se borraba. El tabernero de  vez  en  cuando  mencionaba  cosas  de  su  hijo  y  de  las  hazañas  que  le atribuían en las montañas del Rif, pero más allá de eso evitábamos el tema. 

Yo nunca había vuelto a evocar la escena del mitin, y mucho menos lo que le  había  pasado  a  Lola  unos  años  atrás  —y  ella  tampoco—.  Pero,  con  la masacre  de  Annual,  quizá  las  cosas  cambiaban  definitivamente,  para siempre. Quizá podíamos respirar. 

—Lola..., ¿tú quieres que él desaparezca del mapa? 

—¿Por qué? Me da igual. 

—Sería la superación definitiva del problema, te podrías olvidar de todo. 

Nunca  nos  habíamos  acercado  tanto  a  una  conversación  abierta  y sincera. Y explosiva. 

—Jaume,  tú  tienes  veintiún  años.  Yo  cumpliré  dieciocho.  ¿Qué  tal  si tenemos fe en nosotros y vamos superando cosas? 

—Me parece muy bien. Ahora, si lo fríen ahí en la guerra... 

—Déjalo. Mira que eres bordillo a veces. 

—Ya..., pero si él se esfuma... 

—¡Que no! Que no fue él, caramba. —Me miró y negó con la cabeza—. 

No fue el Seisdedos. 
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La tierra

—Han  matado  al  Noi  del  Sucre  —dijo  mi  padre,  entrando  en  casa—.  Lo han acribillado. 

—¿Cómo? No puede ser. —Negué con la cabeza—. ¿Quién ha sido? ¿La policía? 

—Iban  de  paisano,  y  han  usado  una  Browning  y  una  Star,  ninguna  de ellas es de la policía... Igual eran unos esbirros de la patronal. 

Cerró  la  puerta  tras  él  y  se  sentó  en  la  mesa,  dejándose  caer  y resoplando.  Habían  abatido  al  más  adorado  de  los  sindicalistas,  con  una trayectoria fulgurante, que había ganado huelgas y luchas obreras, y había conseguido  que  muchos  trabajadores  se  lo  creyeran  a  pies  juntillas  y pensaran que los llevaría a su hora de gloria. Había caído el mejor de los mejores;  en  la  calle,  herido  de  muerte,  con  toda  su  corpulencia,  su elocuencia y sus esperanzas. Mi padre se secó la frente con el pañuelo y le pidió a su mujer si le podía preparar una limonada para combatir el calor. 

Le rogué a mi madre que se sentara y preparé la bebida yo mismo. 

—¡O  unos  locos  del  sindicato  —grité  desde  la  cocina—,  los  más alocados..., los que siempre la quieren joder! 

—No digas eso. —Tosió y agradeció el vaso lleno, que se tragó rápido

—. Mmm... Gracias, hijo. Creo que exageras, la verdad; en la CNT no hay gente tan loca. 

—¿Que  no?  —intervino  la  Gabacha—.  Vaya  pandilla.  Ayer  me  dijeron que  habían  vuelto  los  chicos  de  la  guerra.  ¡Y  tan  amigos!  El  hijo  del tabernero bestia, el hijo del militroncho, el hijo de la fulana... 

—¿Cómo? ¿Han vuelto? ¿Del Rif? 

— Eh oui.  De aquella porquería de guerra en que estaban. 

—Esos  sinvergüenzas  —me  dirigí  a  mi  padre—.  Nos  matarán.  Te matarán. Son lo peor. 

—Lo dices por rabia, hijo. No tienes motivos de peso para... 

—¿Que  no  tengo  motivos?  Hicieron  daño  a  Lola;  quien  fuera,  pero  le hicieron daño. Y están en contra de la Sagrada Familia, en contra del país, en contra de todo. No me extrañaría que Calígula estuviera detrás de todo esto; con sus amigos zumbados, se dedica a fabricar odios. Tendremos que cortarlo en seco. 

—Pues  eso  —apuntó  la  Gabacha—;  que  alguien  haga  lo  que  hay  que hacer, y ya está. Panda de mariposones. 

—Hay que actuar con motivo, Marie. —Mi padre se mordió el bigote. 

— Je me’n fous del motivo. —Dio un manotazo en el aire—. No podéis descansar. Debéis estar siempre al acecho. El tabernero ahora tiene a su hijo por aquí. Y a sus amigos. 

—Pues  yo  creo  que  madre  va  bien  encaminada  —indiqué—.  Esto  del Noi del Sucre... 

—Va, en serio. —Tosió—. ¿Tú también insinúas que lo mataron ellos? 

Descansa un poco, Jaume. Tienes una obsesión... 

—Padre, ¡no todos los del sindicato son buena gente! —Me levanté—. 

¡¡Cuándo lo entenderás!! Tú y tu CNT angelical... ¡Que hay malhechores! 

¡Locos! ¡Cri-mi-na-les! ¿Lo entiendes o no lo entiendes? 

La  Gabacha,  que  seguro  que  pensaba  como  yo,  dio  un  respingo  y  me cogió el brazo. 

—Hijo, muestra respeto por tu padre. 

—¿Cómo? Pero si... si no es ni mi padre... Y, ya que estamos, ¿alguien me puede decir quién es mi padre? ¿Algún día podremos hablar de verdades aquí? 

— Ça suffit!! ¡¡Pide perdón a tu padre!! 

—Sabéis perfectamente que tengo razón, no he dicho nada que no... 

—Discúlpate.  Ahora  mismo.  O   fous  le  camp   de  esta  casa  y  sal  ahora mismo por la puerta. 

Respiré hondo. Bajé la cabeza. Me disculpé entre dientes. Mi padre me respondió, muy flojito, que aceptaba las disculpas y que no pasaba nada. Y

me tocó con gran suavidad la mano. 

—Entiendo que te has dejado llevar por la pasión, y que lo que quieres es que nos defendamos del peligro. Lo entiendo, hijo. 

—Pues sí, es eso. 

Mi padre, generoso, me sirvió una salida en bandeja. 

—Así  pues,  ¿realmente  crees  que  está  tan  mal  la  cosa?  ¿Que  hay libertarios compinchados con los soldados? ¿Tú crees? 

—¿Compinchados?  —Cogí  la  limonada  y  me  la  acabé  de  un  trago—. 

Por favor... Pero ¡¡si van siempre juntos!! ¡Si han vuelto de hacer la guerra, de hacer juntos las peores maldades! 

—Jaume. —Mi madre me hizo una nueva advertencia. 

—Lo siento, es que no entiendo cómo... Date cuenta, padre, estamos en peligro. Todos los que queremos construir algo corremos peligro. Tenemos unos destructores enfrente..., con uniforme o sin él... Pero si ya iban juntos y hacían daño cuando estábamos en la escuela..., ¿es que no lo ves? 

—Qué mundo más extraño nos ha tocado. 

—¿Extraño?  No  tanto.  Militares,  patrones,  reaccionarios...,  ¡con incendiarios y asustados! Alguien quiere eliminar a los que están en medio, los que trabajan para hacer mejoras, para que el país prospere, para hacer subir las cosas. ¿Por qué no detuvieron al más destacado de todos? 

—¿Te refieres al Noi del Sucre? —Me miró con cara de desconfianza—. 

¿Tú crees que para poderlo matar? 

—Lo creo. 

Allí se acabó la conversación. Pero no se acabó la cadena de desgracias. 

Al  poco,  el  capitán  general  de  Cataluña  daba  un  golpe  de  Estado  y  todo quedaba  prohibido.  Ni  activistas,  ni  obreros  ni  patriotas:  todo  aplastado. 

Comenzaba  la  dictadura  militar  de  Primo  de  Rivera.  Y  aquellos  que pensaban que ayudaría con la Sagrada Familia, que aquel orden cuartelero nos  beneficiaba,  vieron  que  se  equivocaban  de  cabo  a  rabo.  El  templo simbolizaba muchas cosas, pero era fruto del trabajo, y surgía de la tierra y volvía a la tierra... Aquello era ante todo un monumento a la creación. Sus peores  enemigos  eran  los  destructores  profesionales,  y  esos  militares  lo eran: enemigos del talento, de la labor y de la tierra. 





—¿Dónde está don Antón? —El cura entró sin llamar, mientras estábamos comiendo. Las gotas de sudor le caían por el cuello y le desaparecían dentro de la sotana. 

Lo  calmamos  y  lo  invitamos  a  comer  lentejas  con  nosotros.  El  padre Parés  venía  de  dar  vueltas  durante  horas,  porque  había  quedado  con  el maestro y no aparecía. Era el día de Cataluña, el Once de Septiembre, había disturbios en el centro y el clérigo sufría por el anciano, que había salido de madrugada. Creía que se podía haber metido en líos: «Es tan despistado...», repetía.  Le  pedimos  que  se  terminara  el  plato  y  que  no  se  angustiara,  que después empezaríamos una ronda de hospitales y de comisarías. Que sí, que el arquitecto realmente era muy distraído, por tanto lo más probable era que se hubiera confundido con la hora. 

—No lo creo —dijo el padre Bola—, es despistado, pero muy rutinario. 

Tenía razón, aunque no ganábamos nada dándole la razón y poniéndonos nerviosos. Terminamos rápido y salimos él y yo, tras informar a mis padres

de cuál sería nuestro recorrido, por si nos habían de buscar. Mi madre subió al taller para informar a la gente del equipo, sabiendo además que allí había un teléfono para hacer gestiones. Con el cura bajamos hasta el centro y ahí nos separamos; él se acercó al hospital de los pobres y yo fui a la primera comisaría  de  la  lista.  Por  las  calles  todavía  había  grupos  de  activistas, escondiéndose  las  banderas  catalanas  bajo  la  ropa;  y,  a  poca  distancia, grupos  armados  de  Guardia  Civil  y  policía.  Yo  iba  con  gorra,  camisa  y pantalones  limpios,  para  parecer  buena  persona,  pero  era  joven,  y  en  los alborotos callejeros ser joven era una de las peores ideas que podías tener. 

Cuando llegué a la puerta del cuartel policial, me hicieron entrar con las manos arriba. Una vez dentro, un agente me registró y, sin escuchar nada de lo que le decía, me castigó en un rincón de una sala oscura, llena de gente de  pie;  gente  que  como  yo  había  ido  de  visita  y  preguntaban  si  estaban detenidos, sin obtener respuesta. Al cabo de mucho rato, me pusieron en la cola  del  pasillo,  y  cuando  llegué  a  la  mesa  del  final  el  agente  ni  siquiera levantó  la  vista.  Me  dijo  que  firmara  el  papel  y  que  no  hiciera  ninguna tontería.  Y  a  continuación  me  condujeron  a  los  calabozos.  La  casualidad quiso  que  entrara  en  una  celda  con  tres  hombres,  uno  de  los  cuales  me resultaba muy conocido. 

—¡Maestro! ¡Qué alegría encontrarle aquí! 

—Joven —me dedicó una mirada un poco nublada—, no sé si realmente este es un lugar para alegrías..., pero ¿quién es usted? 

—Caramba, don Antón, soy Jaume, el chico de la portería. 

—Ah, tal vez sí, ahora que te veo mejor..., pues bienvenido, hijo. No sé por qué esto está tan oscuro. —Se sentó en el banquillo y simuló coger aire con las manos—. Y dicen que quieren descubrir verdades, ¿aquí? ¿Con tan poca luz? 

—Precisamente, maestro, no quieren que se sepa nada. Es exactamente lo contrario. Pero a ver, dígame: ¿cómo ha acabado aquí? 

—Un misterio. —Se rascó el dorso de las manos—. Por terco, supongo. 

El arquitecto me explicó que había bajado de madrugada a la iglesia de San Justo y Pastor, para oír una misa en recuerdo de los mártires catalanes del Once de Septiembre histórico. No le habían permitido entrar, dado que, según la policía, allí al único que podían dejar pasar era al señor obispo. Él había insistido, siempre hablando en catalán con unos agentes cada vez más molestos, y entonces se lo habían llevado al calabozo. Cuando le pidieron que se identificara, no le creyeron. No veían ningún arquitecto ni genio en aquel  anciano.  Creyeron  que  era  un  mendigo  que  les  intentaba  tomar  el pelo. 

Se  podía  llegar  a  entender,  dijo.  Para  empezar,  le  habían  pedido  diez duros de multa para soltarlo, y él no llevaba nada excepto el crucifijo y el rosario.  Bueno,  y  una  mandarina,  que  había  acabado  siendo  todo  su alimento. Llevaba un sombrero abollado y un bastón de palo sin adornos; una americana gris raída por las puntas y llena de manchas; los pantalones viejos sostenidos con una cuerda, como si fuera un franciscano; la camisa lucía  varios  agujeros  y,  como  le  faltaban  unos  cuantos  botones,  estaba sujetada  con  imperdibles.  Y  las  alpargatas,  abiertas  por  delante,  dejaban escapar las puntas deshilachadas de las gasas sucias con que se enroscaba los pies. 

Llamé al vigilante, y cuando finalmente me hizo caso, le aclaré quién era ese señor mayor que tenían encerrado en el calabozo. Dijo que no le contara cuentos,  y  no  me  permitió  llamar  a  nadie.  Le  rogué  que  no  se  equivocara más, y entonces llamó a Gaudí para que se acercara a los barrotes. 

— ¡A ver, identifíquese! 

—Soy Antoni Gaudí i Cornet —dijo siempre en catalán—, arquitecto de profesión, y vivo en el parque Güell de Barcelona. 

— ¡Hable en español! 

—No me apetece —dijo el maestro, mirándolo de frente y conservando el idioma—. Me sentiría muy cobarde si abandonara mi lengua materna en este momento de persecución. 

Le apreté el brazo con la mano. La cara del policía se iba encendiendo. 

— ¡Tú lo que eres es un pordiosero! ¡Un andrajoso separatista! ¡Venga, callarsus  y  sentarsus ! ¡A tomar por culo! 

—Tendría mucha más autoridad —espetó el arquitecto sin parpadear—

si usted al menos hablara bien el castellano. 

— ¡Se sienten, coño! 

Me  lo  llevé  lejos  de  aquel  uniformado  y  nos  sentamos  en  el  banco  de madera.  Al  lado  teníamos  a  dos  detenidos.  A  uno  de  ellos  lo  soltaron enseguida,  pero  el  otro  se  quedó  porque  no  tenía  los  cinco  duros  que  le pedían. Era un vendedor ambulante y desde el principio nos trató con todo el respeto. Nos explicó que no tenía nada que ver con los disturbios del día, simplemente  pasaba  por  ahí  con  la  carretilla  y  lo  habían  pillado.  Estaba preocupado por si recuperaría sus pertenencias. Y no hablaba ni una palabra de  catalán,  pero  encontró  admirable  que  aquel  señor  mayor  defendiera  su lengua con tanta dignidad. Un idioma, opinó, no podía hacer daño a nadie. 

De repente, una mujer que iba de visita interrumpió la conversación. 

—Señor Gaudí —se puso las manos en las mejillas—, ¿qué hace usted aquí? 

—De momento, hablar mi lengua, que no es poco. 

—Pero, buen hombre, ¿no se han dado cuenta de quién es usted? ¡Aquí encerrado en una jaula, por el amor de Dios! 

Se dirigió al guardia y protestó con todo su cuerpo. Vista la agitación de brazos y manos, el vigilante empezó a dudar si se estaba equivocando con aquel anciano. Al final, le dijo a la dama que fuera a buscar a alguien con dinero y autoridad que pudiera pagar la multa, y que trajera algo de comida a  los  detenidos.  Así  lo  hizo  la  buena  mujer.  Al  cabo  de  unos  minutos,  ya volvía con pan y un vaso de leche, y prometió que iba a buscar a alguien que nos sacara de ahí. 

Mientras nos comíamos lo que había traído, Gaudí no paró de hablar. Yo aproveché; nunca había tenido ocasión de monopolizarlo tanto. 

—Mira, hijo. —Pegó un mordisco al mendrugo, y después de masticar un  rato  prosiguió—:  Cataluña  y  España  tienen  líneas  distintas.  Nosotros somos  ondulantes,  mediterráneos,  y  ellos  son  rectos  y  llanos  como  la meseta. 

—Por lo tanto, ¿está a favor de que nos separemos? 

—Eso dependerá de ellos. —Arrancó unas migajas y se las metió en la boca—. Si insisten en allanarnos, claro que sí. Si aceptan nuestras curvas y formas encorvadas... Aunque no lo veo claro, cada vez cuesta más ver cómo podemos fundirnos, unos y otros. 

—El  policía  debe  de  tener  razón  —puse  una  mueca  irónica—,  sois  un andrajoso separatista. 

—Andrajoso,  mucho  —rio  por  lo  bajo—,  sobre  todo  si  hay  que  pedir limosna. Separatista..., no lo sé..., es que yo ya nací separado. Mira; ellos son abstracción y extremo, nosotros somos equilibrio y síntesis..., ¿por qué? 

Pues debido a la tierra, la tierra lo marca todo. Castilla no tiene matices de luz, no tiene formas, no es creadora. ¿Cómo te lo diría? —Se rascó la barba y  le  cayeron  migajas—.  Nosotros  somos  griegos,  o  fenicios...,  ellos  son cíclopes.  Romanos,  si  lo  prefieres.  Tienen  fuerza.  Tienen  ley.  No  tienen debate,  como  nosotros.  Y  a  nosotros  nos  sobra  debate;  si  aparcásemos nuestras disputas, conseguiríamos grandes cosas. 

—Ya  —tercié—,  pues  hay  muchos  que  dicen  que  los  catalanes  nunca hemos hecho nada importante. 

—¿Eso  dicen?  —Se  terminó  el  tazón  de  leche—.  Dicen  tantas  cosas... 

Pero, bueno, si fuera así, si realmente no hubiéramos hecho nada grande en la historia, pues razón de más para intentarlo ahora. 

Y se quedó tan ancho. 

—¿Por eso debemos terminar la Sagrada Familia? 

—No, la tenemos que acabar porque así lo quiere el amo —apuntó hacia arriba—,  a  sabiendas  de  que  no  tiene  prisa  y  de  que  no  la  acabaré  yo.  Y

quizá tú tampoco, hijo, tal vez tú tampoco. 

—Vamos  a  ver  —quería  exprimir  al  máximo  aquella  conversación—, todo eso está muy bien, pero si somos tan griegos y mediterráneos... A mí me han llegado a decir que el templo no tiene nada de clásico, que es como un gótico de nibelungos y bosques fantásticos de teutones. 

—Tonterías.  ¿Quién  dice  eso?  —Encogí  los  hombros,  pero  él  tampoco esperó  respuesta—.  Ninguna  fantasía,  joven.  Nosotros  vemos  imágenes, tenemos imaginación, pero no fantasía. La fantasía es para los vikingos del norte. Ellos viven en sombras y tinieblas repletas de fantasmas y de duendes en  la  oscuridad.  Aquí  no:  la  Sagrada  Familia  es  lo  más  helénico  que  hay hoy en la Tierra. 

—Los novecentistas le van a triturar si escuchan eso. —Él abrió los ojos de par en par—. ¡Ríase usted de ese policía con cara de perro! 

—Ahora  me  has  gustado,  hijo.  —Alzó  levemente  la  comisura  de  los labios—.  Los  novecentistas,  peores  que  policías  con  cara  de  perro.  Buen retrato. 

—No, caray, no he dicho eso... 

—¡Buena,  buena!  —Rio  por  debajo  del  bigote—.  Mira,  la  Sagrada Familia es lo que habrían hecho los griegos. Así de claro. Fidias, Praxíteles, Calícrates... hoy habrían hecho lo que estamos haciendo nosotros, no repetir como unos monos lo que hicieron hace dos mil años... ¡Es que cae por su propio peso, por Dios! 

—Sí, pero dicen —decidí tirar del hilo, arriesgándome a ganarme alguna reprimenda— que aquella armonía de formas sencillas, aquellas líneas tan rectas y aquellas geometrías tan planas, siempre iguales... 

—¡Disparates!  ¡Dicen  disparates!  —me  fulminó—.  ¡El  Partenón  tiene las  columnas  inclinadas!  —Marcó  un  ángulo  con  las  manos—.  ¡¡Para combatir la gravedad!! ¡Inclinadas! 

—¿Sabe qué decía mi hermano pequeño, Ferriol? —Me mordí el labio

—. En paz descanse... 

—No lo sé. —Cambió de actitud de repente y me miró con dulzura—. 

Aunque seguro que decía cosas más acertadas que los novecentistas... 

—Decía que el templo... —hice una pausa—, que era como un gallinero, lleno de gallos y gallinas. 

Don  Antón  se  quedó  inmóvil.  Me  clavó  los  ojos  y  aclaró  la  voz. 

Finalmente habló, muy lentamente. 

—Tu  hermanito,  además  de  ser  un  santo  inocente,  debía  de  ser  un visionario,  como  tantos  niños...,  a  pesar  de  que  algunos  se  estropean después. Un gallinero..., claro. Una policromía de crestas, picos, plumas, las patas  granuladas...  Lo  veo,  lo  veo...  Cuatro  torres  con  cuatro  crestas.  —

Pensativo,  se  rascó  los  pelos  de  la  barba,  y  aún  le  cayeron  hilillos  de mandarina—. ¿Sabes? Hoy ha merecido la pena que nos encerraran aquí. 

—Yo lo veo igual, ha sido un mal trago muy bien aprovechado... Y, ya que  estamos  —traté  de  exprimirlo  un  poco  más—,  ¿por  qué  la  Sagrada Familia  tiene  cuatro  torres  por  fachada?  ¿Tiene  algo  que  ver  con  lo  que estábamos hablando? 

—Pues, la verdad... —Se enderezó, e hizo pantalla con la mano tras la oreja—. Escucha, creo que es la voz del padre Parés..., ¡sí, es él! 

—¡Don  Antón!  ¡Oh,  Jaume!  ¡¡Los  dos!!  —Esquivó  al  policía,  que  lo quería parar—. ¡Qué alegría! ¡Y qué trance más espantoso! Ahora saldréis de aquí, ¡¡ahora mismo!! 

—No lo hemos pasado mal, mosén —dijo Gaudí. 

—¡Ya  sé  que  estáis  mal!  ¿Cómo  vais  a  estar,  si  no?  ¡¡Fatal!!  Qué vergüenza..., el gran Gaudí entre barrotes..., qué escándalo... 

El padre Bola pagó todas las multas, incluso la del vendedor ambulante, que  irrumpió  en  sollozos  y  besó  la  mano  de  Gaudí.  El  maestro  retiró  los dedos, pero no por modestia, sino por su habitual rechazo al contacto de la piel.  Entonces  don  Antón  hizo  algo  curioso:  pidió  a  los  policías  que  no dieran ninguna publicidad a su estancia allí, ya que no quería que aquellos hechos  fueran  utilizados  por  unos  o  por  otros.  Tras  el  gesto,  que  los

guardias agradecieron, salimos al exterior. Lucía un sol estival, de aquellos que suelen molestar, pero todos hicimos lo mismo: exponer las mejillas al calor para recuperar tantas horas oscuras. Gaudí insistió en que volviéramos a pie y, muy pausadamente, remontamos la ruta de vuelta. 

Unas calles más arriba vivimos una escena divertida y bastante habitual: una  señora  de  cierta  edad  se  acercó  al  maestro  pensando  que  era  un mendigo y le ofreció una moneda. Gaudí le dedicó una sonrisa y no aceptó la pieza. Tuvo que ser el cura quien mantuviera una conversación aparte con la mujer y le explicara quién era ese supuesto mendigo. Yo, mientras veía la cara ruborizada de la dama, y al cura que intentaba calmarla, me acerqué a Gaudí y le insistí sobre el tema de las cuatro torres. 

—Otro  día,  hijo.  —Golpeó  con  el  bastón  en  la  acera—.  Quizá  cuando coronemos la primera torre. 





—¡No os mováis! ¿Qué queréis, que os embadurne de yeso, como hacíamos antes? 

Joanet Matamala  el Comemocos seguía técnicas algo diferentes de las de su  padre.  En  lugar  de  hacer  los  moldes  de  yeso  a  tamaño  natural,  una práctica  enormemente  incómoda  para  todos,  utilizaba  una  cámara  de fotografiar, tomaba instantáneas desde todos los ángulos, y luego dibujaba los bocetos o esquemas necesarios. A partir de ese trabajo, y sin necesidad de  tener  a  los  figurantes  horas  y  horas  en  posturas  difíciles,  acometía  las estatuas.  A  Lola  y  a  mí,  como  ya  habíamos  hecho  público  nuestro compromiso,  nos  había  suplicado  que  hiciéramos  de  modelos  para  los esponsales de José y María. Éramos la pareja ideal, decía: jóvenes, guapos, buena gente y escultóricos en potencia. Detrás de nosotros, teníamos al cura dando la bendición. 

Gaudí  y  Matamala  habían  decidido  que  el  noviazgo  de  los  padres  de Jesús ocuparía la cueva que había encima del portal de la Esperanza —el de

la izquierda, del lado del mar—. Bajo un arco con estalactitas que evocaban las  formas  invertidas  de  Montserrat,  una  especie  de  colgantes  gruesos,  se abría  una  caverna  donde  un  sacerdote  debía  bendecir  con  las  manos extendidas  a  los  novios.  El  sacerdote  estaba  de  pie,  pero  José  y  María habían de estar arrodillados, el uno de cara al otro, agarrándose la punta de las  manos  extendidas.  En  aquella  posición,  la  cavidad  quedaba  bien poblada, pero la escena un poco forzada. La estampa resultaba tan devota y entregada  que  no  sabías  si  los  prometidos  se  juraban  felicidad  o  reunían fuerzas para afrontar juntos el martirio. 

—¿Queda  mucho  suplicio?  —Lola  se  quejaba  del  dolor  de  rodillas—. 

Tengo que estirar las piernas... 

—Quietos, quietos de una vez —repetía el escultor. 

—A  ver  si  sabéis  esta  —Lola  no  podía  callar—:  solo  tengo  una  cara, pero tengo millones de caras. ¿Quién soy? 

—¿Ya estamos con las adivinanzas? ¡Ja, ja, ja! —Procuré no moverme

—. ¿Una cara? No sé..., podría ser... ¿Dios Nuestro Señor? 

—Mira que llegas a ser cortito... 

Reconozco que ella tenía una capacidad de abstracción que me superaba. 

Yo necesitaba tocar las cosas. 

—No sé, chica, no lo sé. Me rindo. 

—¿Padre? ¿Joanet? —Lola quiso asegurarse una victoria total. 

—Yo ya nací rendido, hija mía —dijo el cura, y el escultor no se dignó ni contestar. 

—Es que si os rendís tan rápido —refunfuñó—, no tiene ninguna gracia. 

—Oye, que estamos aquí agarrotados... Además, ¿qué quieres decir? ¿La gracia consiste en demostrar que soy muy torpe? 

—Naturalmente.  —Rio—.  ¿Ya  tenéis  respuesta?  Una  cara,  millones  de caras. 

—Ni puñetera idea, Lola. Di. 

Los otros emitieron un murmullo para añadirse a mi rendición. Lola se hinchó, hizo una pausa dramática y lo anunció:

—Es la Tierra. 

—¿Qué tierra? 

—La  única  que  hay,  especie  de  sapo.  La  nuestra.  Tiene  una  sola  cara porque es una esfera, pero tiene millones porque en ella viven millones de personas. 

—Ah. Ahora que lo dices, tal vez sí... Demonio de chica... —Me rasqué la cabeza. 

—Demonio de chica —repitió el cura—. Con perdón, ¿eh? 

—¡Venga, va, Joanet! —exclamé—, ¡date prisa con esta comedia! 

Mi problema principal no era tanto el peso que tenían que soportar las rodillas  como  aquella  posición,  inclinado  hacia  adelante,  con  las  manos extendidas;  muy  romántica  pero  que  me  desequilibraba  y  amenazaba  con provocar una caída de bruces —en dirección a la novia, eso sí—. A alguien se le ocurrió plantar un cesto de rosas en el suelo entre los dos, para ayudar a marcar una cierta barrera, pero la verdad es que añadía una nota hortera a la  estampa.  También  me  hacía  reír  la  figura  que  se  erguía  detrás  de nosotros:  mosén  Parés  haciendo  el  avión  con  los  brazos,  en  señal  de bendición. Lo habían disfrazado de rabino, con un sombrero puntiagudo y una barba postiza. 

—A ver qué dice el señor obispo —bromeaba el cura— cuando se entere de que el cura custodio de la Sagrada Familia es ¡un sacerdote judío! 

—Pues  cuando  le  revelemos  —seguí  el  juego—  que  el  líder  más carismático del obispado es en realidad un judío, ¿qué hará? 

—¿Ah, sí? —preguntó Lola, viéndome la cara de mofa—. ¿Qué judío es líder del obispado? 

—Uno al que llaman Jesucristo... 

Nos echamos a reír, y poco faltó para que los novios nos precipitáramos el  uno  contra  el  otro,  el  padre  Bola  disfrazado  de  Caifás  se  desplomara

encima, y todos aplastáramos la cesta de rosas... 

—No pasaréis nunca hambre, hijos —pregonaba el supuesto rabino judío

—;  ¡este  capazo  de  rosas  no  os  lo  podréis  acabar  ni  en  toda  una  vida conyugal! 

Y  venga  a  reír,  con  Lola  haciendo  la  payasa  simulando  que  masticaba pétalos  de  flor,  el  cura  diciendo  las  cosas  a  medias,  y  yo  uniéndome  a  la fiesta. 

—Lola  —le  dije  en  voz  baja—,  puestos  a  elegir,  vale  más  ser  una comeflores que un Comemocos... 

En  fin,  días  de  rosas  y  risas.  Íbamos  a  los  ensayos  de  canto  coral, dábamos algún concierto por los barrios, y cuando era necesario íbamos a hacer suplencias a las escuelas. Cuando faltaba algún maestro, Consuelo o la hermana del cura nos llamaban. Lola enseñaba matemáticas, geometría y ciencias en general, y yo más bien trabajos manuales y cosas de letras. Y, por encima de todo, evitábamos hablar de lo que había pasado esa noche de años atrás. Solo recuerdo una ocasión en la que resultó inevitable. Era un sábado por la noche en un banco del parque de la Ciudadela. 

—El Seisdedos y los suyos ya vuelven a estar por aquí —le comenté—. 

Han  vuelto  de  Marruecos,  pero  parece  que  quieren  organizar  una  guerra privada aquí, en el país. 

—Lo  sé  —suspiró,  y  luego  me  sorprendió  con  una  de  aquellas  salidas que  enamoraban—:  Olvídate.  Lo  que  tenemos  que  hacer  nosotros  es reforzar la Sagrada Familia. 

—¿Cuál? ¿Qué quieres decir? —Esbocé media sonrisa. 

—Toda.  Quiero  decir  toda.  Y  todo.  —Me  miró  de  soslayo,  por  si  lo estaba captando, y adivinó que no—. Todo es todo, Jaume: lo vivido, lo que nos ha traído hasta aquí, lo que nos une. El templo, tus padres, los míos, las escuelas; nuestra escultura, que un día veremos colgada ahí en la fachada, los dos arrodillados y dándonos las manos para siempre. Quiero decir todo: tu trabajo y el mío, los hijos que quiero tener contigo; toda la ciudad, todo

el  país.  La  familia  pequeña,  la  que  no  está  pero  que  vendrá  en  carne  y hueso, la que crecerá en piedra, la que... 

Ella, que no era la mujer más besucona del mundo, me dio un beso de tornillo que por poco me ahoga. 

—Esta —sentenció—, esta Sagrada Familia. 

—Creo  que  lo  he  entendido  —dije  mientras  le  apartaba  el  pelo  de  la cara. 

—Mira,  Jaume,  algún  día  —me  susurró  con  los  ojos  húmedos—  quizá querrás no haber nacido. Días así te llegarán..., yo los tuve. Y querrás matar a alguien, querrás morir. Pues no. La forma de derrotar los peores días no es con  muerte  y  destrucción.  La  forma  es  esta.  El  día  que  no  puedas  más, fabrica un momento como este. O recuérdalo. 

—Sí. 

Lola  y  yo  habíamos  crecido  juntos,  y  ella  era  la  pequeña.  Siempre  la había  querido,  de  aquella  manera  en  que  amamos  a  las  personas  que  nos han  acompañado  siempre,  sobre  todo  a  las  más  pequeñas  y  frágiles.  Pero tardé en desearla, en estar loco por ella, en necesitarla. En todo momento la había  tenido  ahí  y,  como  siempre  estaba,  no  la  había  extrañado  nunca. 

Mirando atrás, diría que no me desperté hasta que le hicieron daño..., o no, debo ser sincero. Hasta que le hicieron daño y encima desapareció de forma tan dolorosa. Entonces entendí que no soportaba perderla. 

Ella, lista como era, lo sabía, y tengo la esperanza de que esto le ayudara a  superar  su  trance,  a  sabiendas  de  que  mi  amor  había  estallado, precisamente,  a  partir  del  gran  dolor.  El  resto  llegó  solo.  Si  no  podíamos estar el uno sin el otro, nos teníamos que unir. Y la última puerta se abrió en un banquete de bodas en Montserrat, en la boda de los hijos del Salchichón; y digo de los hijos, en plural, no porque se casaran entre ellos, sino porque se casaron dos a la vez. El hombre me había invitado, ya que en los últimos tiempos yo frecuentaba el taller de maquetas, en el sótano de la fachada del

Nacimiento,  donde  montaba  y  desmontaba  jaulas  de  madera  para  poder mover las maquetas arriba y abajo. 

Munné  paseaba  su  buen  humor  entre  las  maquetas  de  la  fachada terminada,  o  de  las  nuevas  torres,  coronadas  por  formas  torcidas  y  bolas policromadas.  Iba  con  bata  y  corbata,  pero  ante  todo  con  la  barriga manchada  generosamente  de  grasas,  y  mientras  impartía  órdenes bondadosas a los operarios me contaba las virtudes de sus hijos:

—Me han salido buena gente —se enorgullecía—, de aquellos que no se lastiman y que tampoco lastiman a nadie, ¿verdad que me entiendes? Yo ya me puedo morir tranquilo. 

—Hombre, ¿estás seguro? 

—Sí. No es fácil llegar a este punto. Bueno, si Nuestro Señor todavía me quiere conceder algunos choricitos y morcillas, no me opondré, pero a ver si  tú  llegas  a  poder  decir  lo  que  digo  yo.  Te  aviso,  muchacho:  lo  tienes complicado,  y  aún  más  con  estos  tiempos.  Mira,  ahora  el  mayor  ha terminado los estudios de... 

Y venga a darle al pico, porque no era un personaje de verbo escaso. Yo aprovechaba el tiempo, ordenaba las herramientas en los estantes, arrimaba las jaulas con maquetas contra las paredes, doblaba los caballetes y vaciaba los  cubos,  y  le  iba  diciendo  que  sí,  que  llevaba  mucha  razón.  Así  que cuando casó a sus hijos, en la primavera del año 25, no dudó en invitarme. 

Era  el  día  más  feliz  de  su  vida;  tanto  público  cautivo,  ahí  en  la  montaña sagrada, y su gran familia sagrada. Estaba don Antón, y Sugrañes, el equipo de técnicos, los canteros, carpinteros, herreros, albañiles..., toda la fauna de las obras. Tras su discursito a las dos parejas, aderezado con cierto exceso de ratafía, dijo a una de las novias:

—Aquí  hay  unos  a  los  que  se  les  pasará  el  arroz.  —Nos  señaló—. 

Tíraselo, ¿de acuerdo? 

Le indicó el ramo. La novia frunció el ceño pero aceptó. Cuando estaba a punto de tirar el ramo, saltó Vicentet, que no se perdía ni una. 

—¡Un momento, un momento! 

—¿Y ahora qué pasa? —protestó el Salchichón—. ¿Le quieres evitar un desastre de por vida a tu amigo? 

Se produjeron risitas, y Vicentet no se cortó:

—De  ninguna  manera,  le  deseo  la  misma  penitencia  que  a  todo  el mundo. Pero para que la bomba caiga con la máxima potencia destructiva, e-xi-jo a la novia que dispare el ramo hacia arriba, describiendo un arco de catenaria perfecto. 

Todo el universo humano de la Sagrada Familia estalló en una risotada colectiva, y la novia tiró el ramo. Y Lola, que de geometría sabía más que nadie, adivinó la trayectoria y cazó con gran elegancia el ramo parabólico. 

Éramos los siguientes. 





Teníamos que resolver el problema de los rayos. En esto el responsable era nada  más  y  nada  menos  que  el  propio  Gaudí,  y  habíamos  tenido  que soportar  más  de  un   milagro   derivado  de  algún  rayo...,  como  tristemente había comprobado unos años antes el Electrizado. Todos los incidentes se habrían podido resolver con un simple pararrayos, pero don Antón lo había impedido. No quería de ninguna manera que un pincho metálico brotara de un  lugar  imprevisto  y  provocara  un  auténtico  atentado  a  la  vista.  La prioridad estética pasaba por delante del peligro eléctrico. 

Un día el Salchichón me explicó que en su momento el encargado de las obras, el célebre Vicentó, le había hecho unas cuantas advertencias serias al arquitecto sobre los rayos y sobre la estructura del arco central de la fachada del Nacimiento. 

—¿De verdad? ¿Y qué hizo el maestro? 

—Pues nada. —El hombre le pegó un mordisco al bocadillo. 

—¿Tomó alguna medida? 

—¡No,  qué  va,  qué  dices!  Eso  habría  sido  rebajarse.  —Otra  buena dentellada,  que  dejó  una  rodaja  de  longaniza  colgándole  de  los  dientes—. 

Metió una bronca al Vicentó y a todo el equipo, y les dijo que, si no volvían al trabajo de inmediato, los despacharía. 

—Y después murió el Vicentó. 

—Sí, chico. Un par de días después, pobrecito. —Recuperó la rodaja de longaniza con la lengua—. Se desprendió un sillar del arco, que rompió el andamio e hizo caer al jefe de los picapedreros. Y después los rayos..., ya lo sabes. 

—Esto es muy grave. Los accidentes se podían haber evitado... 

—No, Jaumet. 

—¿Cómo que no? 

—Que en la Sagrada Familia no hay accidentes, ¡caray! —Masticó con energía—. Solo hay milagros. ¡Mi-la-gros! 

Pensé  que  había  que  hacer  algo,  y  si  nadie  se  decidía,  tendría  que intervenir  yo  mismo.  La  oportunidad  se  dio  a  las  pocas  semanas,  cuando don Antón se trasladó definitivamente al taller; no solo para trabajar, o para dormir  ahí  las  noches  que  se  hacía  tarde,  no:  se  instaló  de  forma permanente, cenando y durmiendo allí cada noche. La razón oficial era que quería  seguir  más  de  cerca  las  obras,  pero  en  realidad  se  encontraba  muy solo:  se  le  habían  muerto  todos  los  familiares  y  amigos,  y  en  el  parque Güell se aburría de mala manera. Llorenç Matamala estaba tan agónico que ya  no  subía  a  la  casita  del  parque,  y  por  lo  tanto  Gaudí  decidió  que  sería mejor vivir en el taller, a dos calles del escultor, así podría visitarlo a diario. 

Tuvimos a don Antón como quien dice a pensión completa, y partir de aquel  momento  nos  pudimos  ganar  su  confianza.  Vivíamos  abajo  y  en realidad  éramos  sus  cuidadores.  Mi  madre  le  llevaba  la  cena  caliente, siempre  en  forma  de  legumbres  y  de  verduras  hervidas;  le  lavaba  alguna prenda, cuando el hombre se lo permitía, y le suministraba velas, petróleo para  la  estufa,  un  mínimo  de  limpieza  doméstica...  Él  la  respetaba  y

permitía que le regañara de vez en cuando, lo que me hacía sospechar: otro candidato en la lista de sospechosos..., vaya tortura la vida de un bastardo. 

Por la mañana, no había que hacer mucho: el maestro se levantaba a las seis, bajaba para una ducha fría, y salía en ayunas hacia la iglesia de San Juan. Cuando volvía al taller, se contentaba con un vaso de leche y lechuga, o  a  veces  una  manzana  al  horno;  y  mi  madre  le  daba  frutos  secos  porque sabía que a lo largo del día, aunque no interrumpiera el trabajo para comer, iría mordisqueando. También sabíamos que regalaría una parte del rancho a su  nuevo  amigo  del  escritorio.  No  es  que  nos  gustara  mucho,  pero  no  se podía hacer nada. 

—Ven, pequeño, ven —le decía mientras se quitaba la zapatilla y dejaba unas migajas encima. 

Al  poco  aparecía  el  amigo;  un  ratón  blanco  de  cola  rosada,  que  se encaramaba a la zapatilla. El maestro subía el calzado con el roedor hasta la mesa, cuidadosamente, y observaba complacido cómo el animal se lo comía todo en cuatro movimientos atropellados. A menudo los arquitectos jóvenes del equipo tenían que esperar, echando chispas, a que acabara la rutina del almuerzo  del  ratón  para  empezar  a  discutir  cálculos  estructurales.  Cuando se volvía tan rematadamente franciscano, Gaudí podía ser exasperante. Más de una vez había tenido que intervenir Lola, que ya ejercía una inesperada autoridad. 

—A ver, maestro —lo regañaba—, ¿dejamos de molestar a los seres de la creación y volvemos a ser un creador, que es lo que tiene que ser? 

El otro le consentía todo. 

—Ay, si te hubiera conocido cuarenta años atrás —refunfuñaba mientras despedía al ratón—, ¡ya habríamos terminado el templo! 

Y volvían al trabajo, hasta caer la tarde. Entonces el maestro, hiciera frío o calor, lloviera o nevara, se iba a la Barcelona vieja; allí solía asistir a la misa de San Felipe Neri, donde tenía a su confesor. Compraba el periódico, y  siempre  que  se  sentía  con  fuerzas  volvía  a  pie.  Alguna  vez  subía  al

tranvía,  pero  no  le  apetecía  porque,  se  quejaba,  aquellos  trastos  iban demasiado rápido y eran juguetes asesinos. Portadores de la muerte, decía literalmente. Del tren que corría por el infierno, o sea, el metro, que acababa de inaugurarse en el centro de Barcelona, no quería ni oír hablar. 

Cuando llegaba a la portería, llamaba a la puerta, ya que tenía la manía de  no  usar  las  llaves,  y  entonces  sabíamos  que  le  teníamos  que  preparar algo antes de ir a dormir. Podían ser tranquilamente las diez o las once de la noche. La Gabacha le subía espárragos, naranjas, leche con azúcar o lo que fuera, y se quedaba con él un rato hasta que se aseguraba de que se lo había comido todo. 

—Va a desfallecer, don Antón —insistía ella—. Tiene que comer.  Il faut absolument. 

—No me gusta comer, es una pérdida de tiempo —mascullaba el viejo

—. Y los gordos son unos sacrílegos. No son gente respetable. 

—Pues  no  es  necesario  que  se  preocupe  por  ese  pecado,  maestro.  Su dieta le alejará del infierno. ¿Un poco de vino? 

A veces tenía suerte y el arquitecto aceptaba la botella. La tomaba con ambas manos, la depositaba sobre la mesa, la frotaba fuerte para escuchar el sonido que hacía, y, dependiendo de este, llenaba el vaso o no. Sea como fuere,  mi  madre  no  se  iba  hasta  que  el  hombre  doblaba  la  servilleta  en formas  geométricas  y  la  guardaba,  como  un  maniático,  en  el  agujero  de siempre del estante de siempre. 

El caso es que le cogimos tanta confianza que un día la familia en pleno lo  secuestramos  y  le  convencimos  de  que  instalara  un  pararrayos  en  la Sagrada  Familia.  No  lo  hizo  el  arquitecto  segundo,  ni  el  responsable técnico,  no  fueron  las  autoridades  ni  los  sacerdotes  más  influyentes  de  la Iglesia.  No,  no,  fuimos  nosotros,  que  lo  invitamos  al  comedor  de  casa  en una encerrona histórica y le dijimos que nos lo debía. Que sin pararrayos no habría  ni  comida,  ni  ropa  limpia,  ni  duchas,  ni  charlas  amistosas...,  ni

enigmas geométricos, agregó Lola. Aquí el genio se enderezó y admitió que tenía que capitular. 

—Pero no antes de ver la gran culminación. 

—¿Qué culminación? —Lo miramos extrañados. 

—¿Cuál os pensáis que puede ser, bobos? ¡La cosa más importante que sucederá en este templo! 

Se refería a la coronación del primer campanario de la Sagrada Familia. 

Cuarenta y tres años después de poner la primera piedra, una torre llegaba a la cima. El pararrayos tendría que esperar unos meses más. 





—Por  supuesto  que  es  bonito.  —Gaudí  miraba  hacia  arriba,  los  ojos encendidos. 

—Ha costado acabar —le decía el cura. 

—Nada de acabar; esto no es el final, ¡esto es el principio! —exclamó, y el resto fuimos asintiendo—. Hoy empieza todo, hoy ha nacido la Sagrada Familia. 

El  arquitecto  hablaba  en  tono  festivo  y  también  en  serio.  Con  la coronación de la torre de San Bernabé, la primera de todas, Gaudí marcaba el patrón de toda la obra. Y aquella frase tan gastada de «ahora ya me puedo morir» cobraba todo su significado, porque a partir de ese momento ningún sucesor le podría adulterar en exceso la obra; el maestro había fabricado la pauta  y  la  forma  definitiva  del  templo,  en  una  muestra  entera  de  arriba abajo, y ya no sería fácil traicionarlo. He aquí las prisas para dejar lista la primera  aguja.  Para  dotar  a  la  posteridad  de  un  modelo  incuestionable.  Y

completo, desde la tierra hasta el cielo. 

—Cómo me gustaría que Guillem estuviera aquí —dije a los compañeros mientras subíamos al montacargas. 

De hecho, le había visitado un par de días antes de la inauguración, y él me  había  aturdido  con  su  anecdotario:  que  si  Bernabé  no  era  uno  de  los

apóstoles auténticos, al menos no era de los doce «pata negra» —lo dijo así

—; que si lo aceptaron más tarde en el grupo de discípulos porque se ve que les  regaló  sus  propiedades;  que  si  el  templo  le  dedicaba  una  torre  porque habían tenido que eliminar a Judas Iscariote por malo, y también a Juan y a Mateo  por  tener  torre  propia  como  evangelistas;  que  entonces  habían convocado a los apóstoles reservistas para poder sumar doce campanarios, cuatro por fachada —el apóstol Pablo, sobre todo, que era más tardío, y los desconocidos  Matías  y  Bernabé—;  que  si  no  era  curioso  que  el  primer apóstol que se hubiera culminado fuera uno de los últimos... 

—Los últimos serán los primeros —recité. 

—Eso mismo. Y recuerda que, aunque ahora se estrene una de las torres menores, la Sagrada Familia es ya el edificio más alto de España. 

—Ah, caramba. ¿Eso es bueno o es malo? 

—Eso es un hecho. Por cierto, ¿sabes si Gaudí ha conseguido el mosaico veneciano? —me preguntó el Electrizado. 

—No. ¿Qué mosaico? 

—Dijo  que  no  haría  los  adornos  del  pináculo  con  Manises,  ¿no  lo recuerdas?  Que  la  baldosilla  de  Valencia  era  demasiado  barata;  que  debía ser material bueno, el más vidrioso, para soportar las inclemencias de allá arriba... 

—Quizá sí, ahora que lo dices... 

—¿Quizá  sí?  A  ver,  Bordillo,  ¿tú  trabajas  en  la  Sagrada  Familia?  ¿No sabes que la culminación de la torre se ha retrasado un par de años por esta historia de los azulejos? 

—Mira,  si  tuviera  que  estar  pendiente  de  todas  las  obsesiones  del maestro, no me preocuparía de otra cosa. Yo hago lo que se me pide y no discuto. 

—Tú lo que eres es un superviviente —sentenció mi amigo. 

—Eso espero. —Sonreí. 

El caso es que a la hora de subir a la torre, un par de días después de la conversación, yo era de los mejor documentados, y pude presumir ante los compañeros  de  ascensor.  Y  cuando  tuvimos  que  dejar  la  plataforma  y continuar  subiendo  por  la  escalera  de  caracol  interior  de  la  torre  más cercana,  me  pude  lucir  todavía  más,  porque  teníamos  la  cerámica  justo delante y se veía perfectamente la policromía brillante y dura que ofrecía. 

—De acuerdo, fanfarrón —me endiñó Vicentet entre jadeos—, lo sabes todo. Ahora descansa. 

—Muy bien, ya me callo. 

Al llegar a donde se interrumpía la torre en la que trabajábamos, con una vista  imponente  de  la  torre  recién  terminada  de  San  Bernabé,  nos encontramos  por  sorpresa  a  don  Antón.  Rodeado  de  sus  incondicionales, había  querido  subir  al  mirador  natural,  el  punto  más  alto  de  la  inacabada torre vecina. Quizá pensaba que sería la última vez que tendría tal ocasión, o  quizá  simplemente  le  hacía  ilusión  ver  de  cerca  el  primer  campanario terminado. El caso es que había vencido el vértigo y la edad, y ahí estaba plantado, asomando medio cuerpo fuera del muro inacabado, contemplando la torre sin descanso. 

La expresión más precisa para describir lo que hacía sería «babear». Y

babeaba  sin  pudor,  porque  a  su  lado  no  había  ni  obispos,  ni  generales  ni millonarios,  que  lo  habían  abandonado  en  ese  día  tan  singular.  Estaba  el padre Bola, el Salchichón, Sugrañes... No eran gente con la que había que disimular. 

—Se verán desde el mar —suspiró reconfortado—; quizá se podrán leer las letras y todo.  Sanctus, sanctus, sanctus! 

—Es impresionante —aclamó el cura—, Nuestro Señor no podría tener un templo mejor. 

—Me cago en... Si no le gusta a Dios —era el Salchichón en acción—, yo abandono. Os aviso que no pienso hacer otro templo más grande. 

—Vendrán a admirarlo de todo el mundo —Gaudí entraba en éxtasis—

para besar el cielo desde aquí. 

Me parecieron palabras muy bellas, pero no todo el mundo coincidió. 

—Este  hombre  —Vicentet  me  confiaba  en  la  oreja—,  ¿qué  ha  bebido exactamente? 

—Calla,  burro,  que  te  oirán  —lo  regañé—.  Además,  no  tiene  por  qué ingerir nada, tienes su droga ahí delante. 

Una vez saciados, iniciamos el descenso. Algunos tomaron el ascensor y algunos  de  los  más  jóvenes,  yo  entre  ellos,  bajamos  por  el  andamio.  Así pude  repasar,  descendiendo,  las  estatuas  que  marcaban  las  vivencias  y  las personas  de  mi  vida:  los  ángeles  trompeteros,  los  esponsales  de  José  y María, la huida a Egipto, la matanza de los inocentes... Me pareció gracioso que  algún  día  pudiera  venir  de  visita  alguien  de  China,  de  Calcuta  o  de Potosí  y  que  viera  nuestras  caras  petrificadas.  Gente  de  todo  el  mundo, atravesando  el  planeta  para  ver  aquella  fábula  de  nuestras  modestísimas vidas.  Si  es  que  algún  día  aquella  iglesia  llegaba  a  interesar  a  algún extranjero, claro. 

Una  vez  abajo,  pisando  tierra  firme,  me  acerqué  a  don  Antón  para felicitarle. Realmente era un gran día, y como las alegrías solían escasear, valía la pena animarle. A pesar de las penurias materiales, los obstáculos de las  autoridades,  los  altibajos  del  país,  las  adversidades  humanas  y personales de todo tipo, habíamos tocado el cielo. Se lo dije muy claro:

—Me  ha  encantado  la  expresión  que  ha  utilizado,  porque  la  Sagrada Familia no es tanto un rascacielos como un besacielos. 

—Claro, joven. —Se le humedecieron los ojos—. Nosotros no rascamos, no  hacemos  ningún  daño,  no  construimos  por  vanidad  humana.  Nosotros mostramos amor al Altísimo. 

—Pues eso, maestro. Gracias por todo. 

—No se merecen. —Se enfundó las manos dentro de las mangas—. Por cierto, ¿has reflexionado sobre las torres agrupadas de cuatro en cuatro? 

—Bueno. —Fruncí el ceño—. Son doce apóstoles y tres fachadas, por lo tanto tocan a cuatro por lado. 

—Correcto. ¿Nada más? 

—No. Pero estoy abierto a lo que sea. 

—Hijo, no te contentes nunca con una sola explicación. Piensa que los argumentos celestiales siempre van acompañados de un relato muy terrenal. 

La  tierra.  Siempre  la  tierra.  Gaudí  no  era,  en  contra  de  lo  que  decían muchos, un pirado que había dejado de tocar el suelo con los pies. Estaba en la tierra, y mucho. Amaba su tierra. Cataluña estaba presente en todo lo que hacía: en la flora y la fauna, en las inscripciones, que eran en latín o en catalán,  no  en  cualquier  otra  lengua.  Él  no  sentía  nunca  la  necesidad  de hablar  otro  idioma  que  no  fuera  el  de  su  tierra.  En  la  fachada  del Nacimiento, todas las estalactitas recordaban la montaña de Montserrat. En todos sus edificios, esparcidos por Barcelona, figuraban las cuatro barras e imágenes del patrón san Jorge. 

—De  cuatro  en  cuatro.  —El  maestro  sacó  una  mano  de  la  manga  y  la alzó,  escondiendo  el  pulgar  y  enseñando  los  cuatro  dedos—.  Esto  es  una fachada de la Sagrada Familia. 

En  aquella  época,  el  signo  que  había  hecho  Gaudí  era  más  bien subversivo.  Simbolizaba  las  cuatro  barras  de  Cataluña,  y  la  dictadura española  podía  arrastrar  a  gente  al  cuartelillo  por  realizar  ese  gesto  en público. 

—¿Las cuatro barras? 

—Que nunca te baste una sola explicación. 

—El cielo y la tierra —afirmé. 

—Tú lo has dicho, joven. Y yo cada vez más cerca de la tierra. Que será el cielo. 
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VIII

La roca

—Padre,  ¿tiene  un  momento?  —Lo  detuve  cuando  salía  de  la  cripta  todo ensimismado. 

—Ah,  hola,  Jaume  —se  rascó  la  cabeza—;  te  tengo   in  mente,  sí,  no sufras, pero ahora estoy absorto en otras cosas. 

—Quería hablar de la boda, pero, vaya, no es necesario que sea hoy. 

—Pues lo siento, hijo. —Se abrió el cuello de la sotana—. Hoy no podrá ser. 

—Bueno, lo entiendo. —Esbocé una sonrisa—. ¿Pasa algo grave? 

El hombre estaba desbordado por las circunstancias. El Gobierno Militar había dado fuerza a los sectores más conservadores de la Iglesia, y habían empezado a cuestionar las obras del templo. Que si aquello era una locura, que si era demasiado caro, que si había que convertirlo en parroquia, acabar con aquella comedia y echar a Gaudí. También se hablaba de destituirlo a él, al cura custodio, por ser demasiado abierto y catalanista, y ante todo por defender siempre al arquitecto, que no quería oír hablar de una parroquia de barrio, donde las misas y los bautizos pasarían por delante del monumento. 

Todo eran problemas con los que presumían de católicos militantes. 

—¡Ya  no  sé  quién  me  da  más  miedo  —confesó  el  religioso—,  si  los anarquistas o los de misa! 

—Hay días, mosén, que parece que vayan juntos... 

—A fe de Dios que sí. —Se sacó el pañuelo y se secó el cuello—. De momento ya nos han obligado a despedir al pobre Sugrañes... 

Era  una  destitución  nominal,  porque  el  sucesor  de  Gaudí  seguía acudiendo al trabajo como siempre, e ignoro si cobraba su sueldo, pero en todo caso se trataba de una simple medida pasajera. Le habían acusado de separatista,  y  él  había  optado  por  renunciar  cautelarmente  al  puesto  y calmar a la tropa más cavernícola. 

—Qué injusticia. Debemos frenarlo. 

—Drenarlo  no  lo  drenaremos  —respondió  el  cura—,  pero  quizá  los podríamos frenar. La próxima semana me voy a Roma. 

—¿A pedir ayuda al papa? 

—El  santo  padre  tiene  todo  un  mundo  por  atender.  —Se  persignó—. 

Pero sí, pediré bendición papal para el templo, para las obras y para todos los trabajadores. A ver si lo protegemos un poco. 

Buena  parte  de  los  problemas  los  teníamos  dentro,  dijo,  y  recalcó  que dentro  quería  decir  en  el  interior  de  la  iglesia,  incluso  entre  los  curas  del templo mismo. Si el papa daba una pequeña ayuda, sería más fácil frenar a toda aquella pandilla de carcas. No drenarlos, como sugería yo, pero quizá sí frenarlos. 

—Sí, sí —suspiré—. Pero solo dígame una cosa: a pesar de todo lo que me decís, la boda sigue adelante, ¿verdad? 

—Sí, me temo que esa moda sigue. —Se encogió de hombros—. Pero, vamos,  tú  tranquilo  porque  la  boda  va  sobre  ruedas,  tal  como  estaba prevista. Hablamos en breve, ¿de acuerdo? 

El padre Bola me dio suavemente en la mejilla, como solía hacer desde que  era  un  niño,  y  se  apresuró  hacia  el  taller.  Tenía  que  compartir  sus angustias  con  su  amigo  y  genio  admirado.  No  cabía  esperar  de  Gaudí ninguna  solución  práctica,  pero  quizá  sí  la  fe  y  la  fuerza  de  convicción necesaria. Yo iría a hablar con Lola, ya que hacía un par de días que no nos veíamos. Le quería contar la conversación; todo seguía en pie, pero el pobre

cura  tenía  un  montón  de  problemas  en  la  parroquia,  y  vete  a  saber  si  eso afectaría nuestros planes. Subí a su casa. 

—Está enferma —me dijo su madre—. No sé si te querrá ver. 

Paca iba con bata y zapatillas, y también con aquella expresión agria y seca que yo conocía tan bien de otras ocasiones. Respiré hondo e insistí. No quería  ser  maleducado,  advertí,  pero  es  que  su  hija  era  mi  prometida,  nos íbamos  a  casar  muy  pronto  y  tenía  todo  el  derecho  a  hablar  con  ella.  Si quería una buena relación con su futuro yerno y —alcé el dedo— con sus futuros nietos, más le valía dejarme pasar. 

—Hombre, no hay que ponerse así —se retiró un poco—, que yo lo hago por la salud de ella. 

—Ni salud ni puñetas. —Di un paso adelante, pero me volvió a cerrar el paso—. Vamos a ver, Paca, ¿tendremos que llegar a las manos? 

—¿No te han enseñado modales? ¡Que podría ser tu madre, chico! 

—No he tenido tanta suerte, señora. Déjeme pasar. 

—Madre, déjale entrar —se oyó la voz de la muchacha—. Pasa, Jaume, no estoy muy fina, pero tú siempre puedes pasar. 

Me deslicé hacia dentro, tras una incómoda refriega con la pechuga de la inminente suegra. 

—Lola  —le  tomé  la  mano—,  me  podías  haber  avisado...,  estaba preocupado por ti y, además, tengo noticias que seguro que te alegrarán. El cura me ha dicho que el bodorrio... 

—Estoy con jaqueca, Jaume. ¿Me lo cuentas en otro momento? 

Entramos en su habitación y nos sentamos en la cama. 

—¿Qué te pasa, mi amor? ¿No estarás dudando? 

Se produjo una pausa que duró un segundo más de la cuenta. 

—Esto..., no, hombre, no te preocupes. Creo que he pillado la gripe, eso es todo. 

—Así, ¿tiramos adelante, pues? Puede que nos llamen en cosa de días, 

¿estarás lista? 

Le apreté el brazo. Ella dio un salto dolorida. 

—¿Qué tienes? 

—Nada, ya te lo he dicho. Me duelen un poco todos los huesos. 

—Mientras no sea la gripe española..., mira el pobre Ferriol, empezó que no lo podías ni tocar, me acuerdo de... 

—Jaume,  déjalo.  No  te  preocupes,  la  gripe  esa  que  dices  hace  más  de cinco años que pasó. Solo estoy acatarrada. 

—De acuerdo, te dejo descansar. Quieres descansar, ¿verdad? 

—Gracias  por  ser  tan  comprensivo.  —Me  besó  en  la  mejilla—.  Nos vemos mañana o pasado, ¿te va bien? 

—Sí, por supuesto. 

Me  fui  algo  cabizbajo.  ¡Un  beso  en  la  mejilla!  Me  había  besado  en  la mejilla...,  la  mujer  de  mi  vida...  Quizá  era  porque  estaba  enferma,  tal  vez era  por  culpa  de  su  madre,  que  rondaba  por  allí  como  un  sargento  de guardia, quizá era la crisis típica de justo antes de casarse... si es que existía tal  cosa.  Volví  a  casa  con  el  recuerdo  incómodo  de  cuando  la  habían forzado, el recuerdo de aquella Lola que no tenía ganas de estar conmigo. 





—Cayó la lluvia, crecieron los ríos, soplaron los vientos contra la casa, pero esta no se derrumbó, porque estaba construida sobre una roca. 

El  cura  iba  desgranando  la  parábola  de  las  dos  casas,  la  lectura  que  él mismo había escogido para acompañar nuestros esponsales. Los cimientos, las  raíces,  la  fortaleza;  aquello  era  lo  que  marcaría  la  suerte  de  nuestro matrimonio. Y lo que marcaría también la suerte de todo lo que se levantara encima  de  aquella  buena  base.  Los  hijos,  la  familia,  la  fe,  el  templo. 

Continuó con su sermón. Se notaba que se lo estaba pasando bien. 

—En cambio, ya sabéis qué pasa con quien escucha estas palabras y no las pone en práctica, ¿verdad? —Abrió los ojos y sonrió con complicidad

—.  Cae  la  lluvia,  se  desbordan  los  ríos,  soplan  los  vientos  y  la  casa  se derrumba. ¡¡La ruina es completa!! 

Lola y yo estábamos ante el altar. Ella estaba radiante, no quedaba ni un rastro de incertidumbre en su cara; era toda luz, y con la faz derrotaba las penumbras de la cripta. Quién lo hubiera dicho unos días atrás, cuando la fui a ver a su casa. Quién lo hubiera dicho años atrás, cuando ella era un gusanillo y siempre andaba sucia, cuando se pelaba las rodillas en el patio y lloraba con cada caída. Quién hubiera dicho que sería una diosa. Sí, quién lo hubiera dicho. La Charnega convertida en mi esposa. La que según otros se había pasado de bando, pero que respecto a mí era la más devota, la más leal,  la  más  generosa...  Aquella  era  Lola,  y  me  había  elegido  a  mí  para construir la casa sobre la roca. Quién lo hubiera dicho. 

La cripta, aquella gruta con olor a cueva donde tanto habíamos jugado al escondite, era un lugar especial. Era ahí donde nos habíamos aburrido con las misas, donde el latín sonaba más lúgubre y macizo que en ninguna parte. 

Donde el templo se hundía hacia las profundidades de la tierra. Por encima teníamos que erigir una basílica cada vez más enorme, pero en ningún lugar como en la cripta se distinguían las raíces del gran templo, nervios gruesos de piedra, que se abrazaban a las entrañas del mundo y encontraban en la roca, profunda y dura, la base más sólida. Era un buen lugar para casarse. 

—Jaume, ¿quieres recibir por esposa a Dolores, y prometes serle fiel en la prosperidad y en...? —El cura encauzaba el ritual. 

—¡Sí, por supuesto! —me precipité, provocando algún murmullo. 

—Bien  dicho.  —El  sacerdote  me  guiñó  el  ojo—.  Dolores,  ¿quieres recibir por esposo a Jaume y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad? 

—Sí, quiero. 

—Pues  ego coniungo vos in matrimonium... 

Y  así  hasta  culminar  la  ceremonia.  En  el  momento  de  salir,  un  intenso chaparrón  estival  nos  obligó  a  quedarnos  dentro  de  la  cripta,  y  tuvimos

ocasión  de  saludar  a  casi  todo  el  mundo...,  a  los  más  íntimos,  los trabajadores  de  la  obra,  los  miembros  de  la  parroquia,  los  antiguos compañeros  de  escuela  y  las  respectivas  familias:  mi  madre  mirando  de reojo  al  cura,  desconfiando  como  siempre  de  los  que  mandan  —o  así  lo creía  yo—;  mi  padre  haciendo  de  Magdalena,  tosiendo  y  secándose  las lágrimas con la manga; y el señor Artigas compitiendo con él, y la señora Artigas,  la  inigualable  Paca,  gritando  a  pleno  pulmón  que  su  hija  era  tan cursi que se casaba por amor; con un bordillo, añadía en voz más baja. 

Me  hizo  una  especial  ilusión  ver  al  Electrizado,  en  polo  positivo, emocionado  de  haber  bajado  la  escalera  de  caracol  con  silla  de  ruedas  —

ayudado por otros, claro—. «Ha faltado poco para que me la pegue contra el mosaico del suelo —iba diciendo juguetón—; qué privilegio morir así en la cripta de Gaudí.» También iba en silla de ruedas el escultor Matamala, ya con muy poca mata en la cabeza, muy enfermo, la cara toda vendada y casi sin voz. El hombre había insistido en salir de la cama, ignorando cualquier recomendación  médica;  no  sucedía  cada  día  que  casaran  en  vivo  a  una pareja que ya habían casado antes en piedra. 

Entre los invitados se encontraba, asimismo, gente de gran relieve. En la capilla de la Moreneta me encontré a Rusiñol y Opisso entreteniendo a las maestras de escuela, Consuelo y la hermana del cura, María Luisa. No pude compartir  mucho  tiempo  con  ellos,  pero  aquel  era  sin  duda  el  rincón  más atractivo de la celebración. 

—¿Cubistas?  ¡Qué  dicen,  señoras!  —exclamó  el  pintor  veterano—. 

¿Montañas de cubos? Esos inventos no valen para nada. Miren, aquí Gaudí podía haber hecho un cubo —peinó la cripta con las manos— y nos habría dejado sin Sagrada Familia. 

Las dos jóvenes se rieron con un punto de exageración. 

—Está  de  acuerdo,  ¿señor  Opisso?  —le  preguntó  la  maestra  con  un interés  algo  más  que  cultural—.  He  oído  decir  que  ahora  los  artistas  más modernos rechazan la línea curva, que ha pasado a ser antiestética... 

—¿La  línea  curva?  ¿Antiestética?  Señoras...  —protestó  el  dibujante, tomando distancia y admirando con las manos las figuras de las dos mujeres

—, ¿antiestética? ¡Vaya majadería! 

Reinaba el buen humor, como no podía ser de otra manera. Ya cerca de la  salida,  pillé  a  un  grupo  alrededor  de  don  Antón.  Estaban  los  ayudantes del taller, la Chinche —la única de los enemigos, que no paraba de mirarme

—, y también naturalmente el Houdini, el Salchichón, el padre Bola, Ceuta y Melilla, el Comemocos y, en el centro de todo, Lola, discutiendo con el maestro. También estaban los ayudantes del arquitecto, sobrecogidos al ver cómo  Gaudí  se  dignaba  debatir  con  una  chica.  Ella  era  una  polemista  de categoría,  pero  ese  día  discutía  con  más  fuerza  que  nunca.  Y  Gaudí  se  la tomaba muy en serio. 

—¡Qué disparate! No tienes razón. —El maestro la miraba directo a los ojos, y eso mismo ya era motivo de espectáculo. 

—Tengo  mucha  razón,  se  lo  demostraré.  —Lola  llevaba  el  velo  de  la cara levantado, y desafiaba al genio a medio palmo de su nariz—. Y si lo demuestro, lo tendrá que reconocer. 

—Claro, lo admitiré —respondió él ante el murmullo general, y obligado a guardar la reputación de ser más terco que una mula. 

—Y si lo admite —afirmó ella mientras respiraba hondo—, dejará que colabore en los cálculos de las obras. 

Se  había  excedido.  Una  cosa  era  que  don  Antón  acabara  reconociendo los  motivos  de  alguien,  pero  que  se  rindiera  hasta  el  punto  de  fichar  a  la persona  para  ayudar  a  diseñar  su  obra  maestra,  encima  tratándose  de  una mujer... Todo el mundo esperaba una respuesta fulminante. Pero no, no pasó nada de eso. De repente estalló un trueno, caído muy cerca, y cuando acabó de retumbar habló el genio del modernismo. 

—Nuestro  Señor  responde  con  un  estruendo  celestial  —señaló  con  el dedo hacia arriba—, y yo no tengo nada que añadir. 

Una exclamación de sorpresa recorrió, sin excepción, las caras de todos los  presentes,  a  los  que  progresivamente  se  iban  añadiendo  más  personas. 

La cosa se estaba poniendo interesante, y si Lola se salía con la suya, eso sería una revolución en el universo Gaudí. 

—¿No  acepta  que  compare  la  Sagrada  Familia  con  un  cubo?  —

recapituló Lola. 

—¿Un  cubo?  De  ninguna  manera.  Todo  lo  contrario.  Ni  una  sola similitud. Nada. 

Qué curioso..., venía de otra conversación donde también se había citado el cubo como la forma más opuesta a la Sagrada Familia. Tanta casualidad era imposible... Bueno, el caso es que mi mujer hacía una típica apuesta de las suyas; el problema era que, enfrente, Lola no me tenía solo a mí: tenía a un  público  que  presumía  que  ella  no  ganaría  nunca  jamás,  porque  estaba diciendo un disparate y porque estaba obligada a defenderlo ante la mente más privilegiada de la geometría aplicada. Aun así, yo conocía a esa mujer mejor  que  nadie,  y  sabía  que  si  ella  jugaba  fuerte  era  por  algo.  Debía  de sentirse muy segura. Resonó otro trueno, y Lola prosiguió:

—Os  daré  no  una,  sino  tres  razones  para  sostener  lo  que  he  dicho.  En cada  argumento,  tenéis  que  responder  si  digo  o  no  la  verdad.  Será  muy rápido y fácil. 

—Hecho. —El hombre le dedicó un saludo gracioso, como poniéndose a sus órdenes. 

—Mirad,  primera  semejanza.  —Hizo  una  pausa  dramática—.  Tanto  la Sagrada Familia como un cubo tienen la planta cuadrada; esto se verá muy claro cuando esté construido el claustro perimetral alrededor del templo. 

—Rigurosamente cierto —admitió Gaudí. 

—Segunda. —Sonrió—. Tenemos tres caras visibles y tres caras ocultas. 

—¿Qué  caras  oculta  el  templo?  —saltó  el  Salchichón—.  Ahora  no  me vengas con que tendremos que hacer el doble de estatuas. 

Hubo  una  risa  dispersa,  pero  el  maestro  alzó  las  manos  para  imponer silencio. 

—Vas  a  por  todas  —refunfuñó  poniendo  morritos—,  pero  sí,  eso también es verdad. Las tres fachadas que dan a la calle se verán bien, las tres  contrafachadas  que  dan  al  interior  no  serán  visibles.  Y  en  un  cubo siempre hay tres caras ocultas, que quedan en el reverso. Bien jugado. 

—Pues vamos a por la tercera —respiró—. El contorno está definido por doce perfiles largos, doce líneas, agrupadas de cuatro en cuatro. 

Las  caras  de  estupor  fueron  antológicas.  Ni  el  Salchichón  ni  el  cura tenían  palabras,  que  ya  es  no  tener  palabras.  Hasta  que,  de  repente,  el silencio  se  rompió  con  un  trueno,  a  poca  distancia,  que  hizo  temblar  las columnas compactas de la cripta. 

—La  Creación  ha  hablado  —admitió  Gaudí  a  regañadientes—,  y  has ganado. Solo tengo una objeción que hacer. 

La gente pensó que saldría con una reflexión pitagórica de gran calado. 

Pero no. 

—¿Por qué demonios...? —negó ligeramente con la cabeza—, ¿por qué no te conocí hace veinticinco años? 

Se desató un buen festival; la gente reía, aplaudía, silbaba, y yo no sabía muy  bien  qué  cara  poner.  Lola  resolvió  el  momento  viniendo  hacia  mí, agarrándome el brazo y proclamando  urbi et orbe:

—Hace  veinticinco  años  pasaban  cosas  más  importantes,  maestro  —

subió el mentón—, porque nacía el mejor hombre que ha dado esta tierra: mi marido. 

La  alegría  volvió  a  imperar,  y  todo  el  mundo  irrumpió  en  gritos  de

«¡vivan los novios!», «¡que se besen!», junto con todo lo que nos recordaba que estábamos en plena boda. Y como no paraba de llover, la buena sintonía duró  un  rato  largo,  rompiéndose  solo  por  la  llegada  de  uno  de  los  peones que  habíamos  dejado  vigilando  fuera.  El  hombre  iba  empapado  de  arriba

abajo,  gritaba  y  no  se  le  entendía  mucho,  hasta  que  lo  calmamos  y  le exigimos que hablara vocalizando. 

—Un rayo —consiguió decir—; ha caído de lleno sobre el taller. 

Se  creó  una  estampida,  e  incluso  los  novios  salimos  a  ver  qué  había pasado.  Lola  arrastraba  el  vestido,  y  yo  trataba  de  aguantar  la  cola, llenándome de barro hasta los tobillos... 

—Ha sido un milagro —anunció Sugrañes, que por una vez en la vida había corrido más que nadie—. No hay víctimas, y la lluvia ha impedido un incendio. Apenas hay una cornisa afectada. 

Apuntó  hacia  arriba,  hacia  la  zona  de  la  claraboya  retráctil,  y  después hacia el suelo, delante de la puerta, donde habían caído ladrillos y cristales rotos. Aquello era todo. Pero nos miramos unos a otros y con las caras ya lo decíamos  todo:  el  maldito  pararrayos  era  urgente.  Habíamos  culminado  la primera  torre,  don  Antón  ya  no  tenía  excusas,  y  cualquier  día  el  milagro sería  de  los  que  dejan  muertos.  Los  invitados  fueron  regresando  hacia  la cripta,  y  puesto  que  en  ese  momento  nada  más  caían  cuatro  gotas,  me entretuve en mirar los desperfectos. Justo en ese momento se me acercó la Chinche.  La  miré.  La  pobre  no  conseguía  vestirse  con  estilo  ni  para  una boda, pero socarrona era un rato largo. 

—¿Qué, el novio? ¿Pasado por agua? ¿Ya el primer día? 

—Hoy no me amargarás el día, chata. 

—No,  yo  nunca  haría  tal  cosa.  —Se  retiró  el  pelo  remojado  que  se  le pegaba a la cara—. Pero, escucha, ¿cómo te sientes, después de que te haya casado él? 

—¿Él? ¿A quién te refieres? ¿Al padre Bola? 

—Sí, sí, el padre. No pasa cada día que te case un padre de verdad. 

Maldita Chinche; lo soltó y se quedó tan pancha. Supuse que se lo había inventado solo para incomodarme. Quizá sí; hacía años que escuchaba todo tipo  de  voces  mal  intencionadas.  La  única  persona  que  de  verdad  me  lo

podía confirmar era mi madre, y ella no estaba para estas historias. Siempre sentenciaba el tema con las mismas palabras, y de ahí no salía:

—Tu padre es el que te ha criado,  voilà. 





—¿Cuándo  se  lo  han  llevado?  —Cogí  a  mi  madre  entre  las  manos—. 

¿Quién ha sido? 

—Los de siempre. —Se le cortaba el aliento—. Iban con unos jóvenes... 

del sindicato... y su hijo..., el otro gigante... 

—¿Calígula  y  el  Seisdedos?  ¡Qué  dices!  —La  obligué  a  sentarse—. 

Mira, madre, es importante que te quedes aquí y no te muevas. Cualquier persona que sepa algo nos buscará aquí. Quédate, por favor, y yo ya iré a buscar a mi padre. 

—Han dicho que no me preocupara, que era para una reunión..., pero él no quería ir, y yo, yo no sabía qué hacer... 

—Cálmate, pronto saldremos de dudas. Tú no te muevas, ¿de acuerdo? 

No me soltaba el brazo. 

—Te harán daño, no vayas... 

—No te apures. Voy a subir para buscar refuerzos en el taller. Mira, si quieres, ven conmigo y te quedas con ellos en el piso de arriba. 

La Gabacha se conformó y subió conmigo. En el taller estaba Lola, que había  empezado  a  trabajar  allí  tal  como  le  habían  prometido,  y  otros miembros  del  equipo.  Mi  mujer  estaba  muy  angustiada;  también  habían pasado  por  el  taller.  No,  no  habían  tocado  a  Gaudí,  había  salido  para  ir  a misa. Sí que se habían llevado al señor Sugrañes y a dos técnicos. La cosa se complicaba; era muy raro que se llevaran a personas que no tenían nada que ver con los sindicatos. A Lola le habían dicho que actuaban por orden de los militares; de hecho, los acompañaba el Babosa, con uniforme. 

—Se  los  llevan  por  catalanistas  —pontificó  el  Salchichón—;  desde  el atentado  contra  el  rey  están  muy  asustados,  y  dicen  que  hay  un  complot

separatista  en  marcha,  y  que  la  Sagrada  Familia  es  el  centro  de  la conspiración,  y  no  sé  qué  más.  Tienen  ganas  de  encarcelar  a  gente.  Aún tendremos que montar el templo en el patio de la cárcel Modelo. 

—Ve a buscar al capitán Secano —me dijo Lola—; él puede ayudar. Y

también el cura. Lo que necesitas ahora son uniformes y sotanas. 

—Claro,  bonita,  tienes  razón.  —Le  di  un  beso—.  ¿Te  quedas  aquí  con mi madre? Todo irá bien. 

Me tropecé con el padre Bola cuando salía, y los dos fuimos a buscar al capitán de ingenieros. Lo encontramos en su casa, no muy lejos, y fue con él  con  quien  iniciamos  la  búsqueda.  Yo  sugerí  que  fuéramos  primero  a  la taberna de Calígula, donde con un poco de suerte podríamos aclarar lo que estaba  ocurriendo.  Cuando  nos  presentamos,  las  mesas  estaban  vacías  y detrás del mostrador de mármol solo se encontraba la Chinche. 

—¿Dónde está Calígula? ¿Y el Seisdedos? —pregunté, directo al grano. 

—Bienvenido,  amigo  Bordillo  —dijo  con  una  sonrisa  forzada—,  y bienvenidas, autoridades. ¿Quieren tomar un vinito? 

—Mira,  no  estamos  para  vinos.  —Fruncí  el  ceño—.  Tu  chulo  está llevándose a medio barrio. 

—Te  debes  de  referir  a  mi  querido  esposo.  —Se  retiró  las  greñas,  tan rebeldes como siempre. 

—¿Estáis casados? ¿Desde cuándo? 

Miré al cura, y el hombre se retiró, como para dejar claro que él no había tenido nada que ver. 

—Tú  estás  mal  de  la  azotea  —le  espeté,  y  ella  levantó  la  barbilla—. 

Bueno, ya no importa un disparate más, no pasa nada... Oye, ¿dónde están los  secuestrados?  ¿Adónde  los  ha  llevado  tu  macarroncillo...,  o  sea,  tu maridillo? 

—¿Y yo por qué tengo que decirte nada? 

—¡Porque  viene  acompañado  de  la  autoridad  militar!  —intervino  el capitán. 

—Ja, ja, el general Bum Bum. —La mujer lo repasó de arriba abajo—. 

Que tiene un sable muy muy grande, ¿verdad, general? 

—Déjate de sables y de generales, golfa —le ladré—. No es la primera vez  que  el  Seisdedos  secuestra  a  alguien,  ¿sabes?  ¿Y  cómo  acabó  la  otra vez? Lo sabes todo, ¿verdad? ¿Y sabes qué pena te cae por secuestro? ¿Y

por violación? ¿Y por complicidad? ¿Y por encubrimiento? 

Su sonrisita empezó a aflojar. Tras un breve silencio, cedió. 

—Paco  no  ha  secuestrado  a  nadie,  a  él  también  se  lo  han  llevado detenido: a él, a su padre y a dos más del sindicato, el Melón y el Vodevil. 

Desde la última huelga los siguen muy de cerca. Son los más combativos, los hombres de Durruti. Tipos duros, machos entre los machos. 

—¿Durruti? ¿Machos? ¿Sindicato? —exclamé—. No me hagas reír. Una panda de malhechores, eso es lo que son. Jugando siempre a dos bandas. O

a tres o trescientas. ¿Quién dices que los ha detenido? 

—Los militares. 

—Militares..., déjame pensar... ¿El sargento Babosa y el cabo Cisco, tal vez? 

No abrió la boca. Sabía que no me podía hacer comulgar con ruedas de molino. Era verdad que un grupo de radicales se estaba haciendo fuerte en la CNT, a las órdenes de ese tal Durruti, y que se dedicaban a asaltar bancos y a preparar atentados. Se hacían llamar los Solidarios. Pero detrás de los cuatro idealistas que participaban por principios, tan cuestionables como se quiera, también se ocultaban delincuentes normales y corrientes, algunos de ellos confidentes de la policía y de los militares. No había que ser muy listo para entender lo que estaban haciendo. Iban todos en la misma barca. 

—Menudo  sainete.  O  sea,  ¿que  los  militares  han  acabado  arrestando  a aquellos que han detenido a Sugrañes y compañía? —preguntó el cura. 

—No  os  creáis  nada,  mosén,  no  los  han  detenido.  Son  cómplices  y actúan  fuera  de  la  ley.  De  qué  pensáis  que  vive  esta  gente,  ¿de  este  bar desértico? —fulminé a la Chinche—. Ahora dime adónde los han llevado. 

Nos sirvió tres vasos de vino. 

—A tu salud. 

—¡Ni  salud  ni  gaitas!  —Golpeé  el  vaso  contra  el  mármol—.  ¿Dónde están los desaparecidos? 

—Tranquilos, que yo sepa no se ha muerto nadie. —La chica suspiró—. 

Probad  en  el  cuartel  de  Lepanto.  El  del  Príncipe  de  Gerona.  Quizá  allí  os dirán algo. 

—Muy bien. Al cuartel. 

—¿Seguro  que  no  quieres  un  traguito,  Jaume?  Las  autoridades  no  te necesitan para nada, podrías hacerme compañía un rato... 

—No  sabes  cómo  me  gustaría,  Chinche.  Pero  ahora  mismo  me  ha surgido trabajo. 

Cruzamos  la  media  docena  de  calles  que  nos  separaban  del  cuartel,  y llegados a la puerta, fue el capitán Secano quien entró en acción. El recinto pertenecía al cuerpo de Caballería, y él era de Ingenieros, pero no dejaba de ser un oficial, y como tal los soldados se le tenían que cuadrar y lo tenían que  atender.  Así  fue,  y  al  poco  ya  nos  encontrábamos  en  el  despacho  del comandante de la unidad. El capitán le hizo saber que, si tenían a alguien encerrado de forma irregular, debería notificarlo al Gobierno Militar de la región,  más  cuando  entre  los  desaparecidos  había  gente  distinguida  de  la Iglesia, veteranos de guerra y hombres de consideración. 

El otro escuchó atentamente. Al cabo de un rato se rascó la barba y nos pidió  que  esperáramos  fuera  del  despacho.  Nos  sentaron  en  una  salita alejada,  pero  a  base  de  ir  al  lavabo  pudimos  descubrir  algunas  cosas.  El primero  en  salir  fui  yo,  y  vi  entrar  en  el  despacho  del  comandante  al sargento  Babosa,  que  era  el  Babosa  de  siempre  aunque  se  paseara disfrazado de militar y llevara un bigotillo de feria. Al cabo de poco lo vi salir  preocupado  y  con  el  sudor  que  le  chorreaba  cuello  abajo.  Lo  fui  a compartir con el cura y el capitán. 

—No es un tema sindical —sentenció el padre de las gemelas—. Esto no tiene nada que ver con los derechos de los trabajadores. 

—Entonces, ¿qué está pasando? —le pregunté. 

—No lo sé. Parece una operación preventiva —señaló el capitán—; ya hace  unos  días  que  corren  rumores.  Sobre  un  segundo  atentado  contra  el rey, un nuevo complot separatista desde el exterior. 

—Pero  vamos  a  ver  —el  padre  Bola  aún  no  ataba  cabos—;  usted  es capitán del Ejército, tendría que saber lo que está sucediendo. ¿Está detrás de esto o no? 

—Mire,  padre,  cómo  se  lo  explicaría...  —Se  enroscó  el  bigote puntiagudo—.  El  primado  de  la  Iglesia  católica  acaba  de  decir  que  la Inquisición tiene que volver. ¿Está usted de acuerdo? 

—No  sé  quién  ha  dicho  ese  disparate,  pero  no,  claro  que  no  estoy  de acuerdo. 

El capitán, que no estaba al tanto de la sordera del religioso, arqueó una ceja. 

—Se  lo  acabo  de  decir:  el  primado.  Su  jefe  máximo.  —Chasqueó  la lengua—. Bueno, da igual. El caso es que no todo el mundo es idéntico, ni dentro de la Iglesia ni dentro del Ejército. Hay militares que querrían darle una patada al rey y proclamar una república. Y otros no; otros que quieren que pase esto. 

—Claro,  ya  lo  veo.  Pero  sigo  sin  entender  por  qué  los  militares  han confiado en estos gamberros para arrestar al señor Sugrañes. 

—La  Virgen.  —El  capitán  resopló—.  Me  voy  al  lavabo,  a  ver  qué descubro. 

—De verdad, Jaume —el cura se volvió hacia mí—, ¿tú entiendes lo que está pasando? 

—No hay que entender nada, padre. —Le palmeé la espalda—. Están los buenos y están los malos. Nosotros somos los buenos. 

—Pues yo creo lo contrario, creo que nosotros somos los buenos. 

Por fortuna, el capitán volvió enseguida. 

—He escuchado una bronca sensacional —susurró—: que si las órdenes no eran aquellas, que si no se podía actuar por interés personal, y muchos tacos.  Muchos.  A  continuación,  un  grupo  de  jóvenes  que  salían precipitadamente  del  despacho.  Las  caras  me  sonaban,  deben  de  ser  del barrio. Había un sargento y un cabo de Caballería... 

—El Babosa y el Cisco. 

—Puede ser. Y también aquel tan alto, el hijo del tabernero. 

—El Seisdedos. 

—No  lo  sé  —se  encogió  de  hombros—,  no  le  he  visto  los  dedos.  Y

también uno que tenía cara de soso y otro con la cabeza de sandía. 

—El Melón. Tiene cabeza de melón, no de sandía. —En eso me mostré inflexible—.  Ese  cabezón  lo  he  sufrido  muchos  años.  Y  el  otro  sería  el Vodevil. Una fiesta. 

—Pues eso. Y no he visto nada más. 

—¿Cómo  puede  ser?  —El  padre  Bola  iba  negando  con  la  cabeza—. 

Toda esa prole, tan monos que eran de pequeños, y ahora..., ¿cómo puede ser? 

—De monos nada, padre. —Me salió del alma—. De pequeños ya nos querían matar..., y yo a ellos, la verdad. Lo que pasa es que no nos dejaron. 

—Cuesta  tanto  aceptarlo.  —Iba  reflexionando  en  voz  alta—.  Si  ahora ellos hacen el mal, es porque de pequeños les hicimos daño a ellos. ¿En qué nos equivocamos? Los niños son buenos por definición... 

Justo  en  ese  momento  nos  llamaron  al  despacho  del  comandante.  El hombre liquidó el tema deprisa. Dijo que le habían llevado a esos hombres por equivocación, y que se disculpaba. Que lo habían hecho pensando en su propia protección, y por la seguridad de todos. Yo no me pude aguantar:

—¡¿De qué seguridad habla?! —exclamé—. ¿La seguridad de tratar con criminales...? 

El capitán me pisó el pie para hacerme callar. Y juro que Secano tenía unas botas bien sólidas. 

Salimos a la calle y al cabo de nada aparecieron los cuatro: Sugrañes, los dos  aparejadores  y  mi  padre.  Nos  abrazamos  unos  a  otros,  a  pesar  de  su sorpresa inicial al vernos con un militar. Hicimos las presentaciones y, ya de vuelta hacia el Poblet, nos contaron su aventura. 





 Les conté una parte de lo que me había pasado, solo una parte. No quería que mi hijo, mi mujer y otros sufrieran por mí. Ya sufriría a solas por algo me  había  endurecido  en  la  guerra  de  Cuba.  Tanto  sol  y  tanta  sed,  tanta fiebre  y  tanta  porquería  me  habían  dejado  una  piel  gruesa.  Y  la  muerte, claro está. Recuerdo un día en concreto, en que los rebeldes nos tomaron prisioneros  y  comenzaron  a  cortar  orejas  y  narices,  para  terminar decapitando  a  algunos  de  mis  compañeros.  Eran  unos  mulatos  armados con  unos  machetes  de  tres  palmos,  y  nuestros  soldados  llamaban  a  sus madres sobre todo, y algunos también a sus mujeres. Yo no tenía a nadie a quien llamar, y juré que haría lo que fuera para no volverme a encontrar tan desamparado. Para tener, en el momento final, al menos algún nombre, alguien a quien amase mucho. 

 No  es  que  los  cubanos  fueran  mucho  más  salvajes  que  nosotros.  El general  Weyler  y  todos  los  oficiales  nos  habían  dejado  bien  claro  que teníamos que sembrar el terror. Los unos por los otros, las barbaridades se multiplicaban  en  espiral.  Pero  insisto:  no  era  tanto  eso  lo  que  me impresionaba, al menos al cabo de un tiempo; lo que más me aterraba era que  algunos  de  nosotros  nos  encontráramos  tan  solos  y  abandonados  al otro lado del Atlántico, que no lleváramos encima ni una puñetera foto, ni una  mísera  carta;  que  no  nos  acompañara  la  imagen  de  nadie  en  los momentos finales. 

 Por  eso  cuando  volví,  molido  a  palos,  tenía  claras  mis  prioridades. 

 Formaría  una  familia.  Buscaría  una  mujer  ya  curtida,  porque  yo  no  era ninguna  criatura,  y  consumaría  una  unión  sagrada,  de  aquellas  que liquidan  la  soledad  y  llenan  la  vida  de  gritos  —gritos  de  amor,  gritos  de niños, gritos de apareamiento—. Marie fue un regalo del cielo. Yo ya sabía que  había  tenido  una  vida  muy  dura,  que  otros  hombres  se  habían aprovechado de ella, y que no se enamoraría de mí. No me hacía ilusiones. 

 Pero  también  sabía  que  ella  me  estaba  buscando  a  mí,  o  a  alguien  muy similar a mí. Un carpintero como el de los Evangelios, un padre putativo para el hijo que le había hecho otro; otro que sí, por supuesto, yo conocía de sobra. 

 Me  daba  exactamente  igual  lo  que  hubiera  hecho  ella  o  lo  que  le hubieran  hecho  otros  hombres.  Me  importaba  un  bledo  que  a  mí  me llamaran  el  Putativo.  Yo  era  tal  cosa,  literalmente,  y  contento  de  serlo. 

 Tenía una misión sagrada, la de fundar una familia, y me había empleado a fondo en eso. Las cosas que dolían nos las guardábamos, ella las suyas y yo las mías. Como el día que me vinieron a buscar Calígula y los otros locos del sindicato. Primero vinieron a buscarme a mí, porque yo representaba la parte más dialogante de la CNT: queríamos mejorar los salarios y la vida de los obreros, no queríamos quemar iglesias. Queríamos ser útiles para la gente modesta, y eso no nos lo perdonaban. 

 Me arrastraron a las obras del templo y allí hicieron lo que les pareció. 

 Cuando  todavía  me  tenían  solo  a  mí,  me  introdujeron  en  una  vagoneta  y golpearon  el  hierro  con  fuerza  para  asustarme.  Después  me  metieron  la cabeza y medio cuerpo dentro de una hormigonera de cemento, por suerte vacía,  e  hicieron  girar  la  manivela  —también  por  suerte  era  de  las  de antes,  de  las  manuales—.  Todo  ello,  entre  carcajadas  e  insultos  a  Marie: que si mi mujer era una puta sin cobrar, que si las francesas se lo dejaban hacer  todo,  que  si  se  había  repasado  a  todos  los  arquitectos  y  obreros  y

 sacerdotes de la Sagrada Familia..., y que a mí me rebajarían los cuernos de ciervo dándome vueltas dentro de aquella hormigonera. 

 Luego me llevaron al cuartel de los soldados, donde me encontré con el señor arquitecto jefe y dos aparejadores. Estaban enteros y no los habían maltratado; mejor, pensé. A ellos no les dije nada de todo lo que me habían hecho, no dije nada a nadie ni lo pienso contar nunca. Lo voy a aguantar con  resignación,  pero  especialmente  con  la  satisfacción  de  saber  que, mientras me humillaban, yo podía pensar en mis seres queridos. Pensaba en  Marie  y  en  la  suerte  que  yo  tenía  de  poder  dedicarle  tanta  devoción. 

 Pensaba en Jaume, y en su chica, y en cómo me regalarían un montón de nietos. Pensaba en que yo sería un buen abuelo. Ya me podían hacer dar vueltas la cabeza, que si salía ileso de aquello, y estaba seguro de que así sería, yo me convertiría en un gran abuelo. 

 No me molestaba ninguno de los insultos que proferían, sobre mí o sobre Marie.  Siempre  he  tenido  la  facultad  de  distinguir  perfectamente  entre  lo que es escandaloso y lo que es importante, y pensaba, con una insistencia que solo pueden gastar los que han sufrido una guerra salvaje, pensaba en la  suerte  de  haber  tenido  un  hijo  propio.  Aquello  sí  que  era  enorme.  La gran suerte de haber visto nacer a Ferriol, sangre de mi sangre, y haberle tenido unos años. Pocos años, demasiado pocos, pero los suficientes para guardar la grandísima fortuna de recordarlo. Mientras me hacían girar la cabeza  y  me  daban  en  las  costillas,  yo  tenía  la  sonrisa  de  mi  hijo,  sus palabras dulces y sus ojos incondicionales. 

 Ellos  tenían  rabia,  yo  tenía  serenidad.  Ellos  hacían  daño,  yo  repartía tanta  bondad  como  podía.  Ellos  gastaban  odio,  yo  resistía  con  amor. 

 Ferriol estaba conmigo y me ayudaba. Mi pequeño. Y yo sentía tanta paz porque soñaba, sin saber si había un cielo, yo soñaba que sí que lo había, y que  allá  arriba  me  volvería  a  reunir  con  él.  El  ángel  de  Ferriol.  Me matarían y aún me harían un favor. 



 

—¿Es  cierto  que  estáis  pensando  en  hacer  una  estatua  mía?  —El  maestro nos dejó helados con la pregunta. 

—Perdón.  —El  señor  Llorenç,  el  escultor,  mostró  su  estupor  con respiración  pesada—.  No  lo  entiendo...  ¿A  qué  viene  eso  ahora, precisamente en este momento? 

—Si es verdad lo que me llega, no tendré más remedio que destituiros a todos. No quiero ninguna figura mía en el templo. Ni una. 

Nos encontrábamos en el taller, el equipo en pleno, y estábamos atónitos. 

No, realmente no era el momento, pensábamos... Tampoco era que el tema fuera menor; de hecho, era pertinente, y seguro que en otro momento habría merecido  la  pena  discutirlo  con  todo  detalle.  Pero  no,  por  supuesto  que nadie  veía  que  fuera  el  momento.  Sobre  todo  porque  había  un  cuerpo aplastado al pie de las torres, sí, tal como suena, y no era ninguna estatua, ni tenía  ningún  tipo  de  semejanza  con  Antoni  Gaudí,  y  todavía  no  nos podíamos  hacer  cargo  de...  Porque  el  muerto  nos  era,  además,  bien conocido.  Mi  padre,  siempre  respetuoso  hasta  el  extremo  con  Gaudí,  no pudo evitar toser. 

—¿Y si nos hacemos cargo del difunto? 

Todo  el  mundo  lo  miró  asustado,  como  quien  mira  a  uno  de  aquellos dementes que osan decir grandes verdades. 

—Pues  tendremos  que  llamar  a  la  policía  —prosiguió—,  que investiguen, que retiren el cuerpo..., y habrá que avisar a la familia, ¿no os parece? 

Nadie  quiso  intervenir  hasta  que  don  Antón  dictaminara.  Lo  hizo,  a  su manera. 

—Ya no podemos hacer más que rezar por él, está en manos del Señor. 

—Quizá...  —el  cura  creyó  que  le  tocaba  meter  baza—,  quizá  sí  que podemos rezar por él; aunque rezar tampoco resolverá... 

—Sigo pensando que es el momento propicio para hablar de lo que le os decía  —insistió  Gaudí  impávido—:  de  la  estatua  que  se  está  urdiendo  en contra de mi voluntad... 

—No, Antón, no es el momento. 

Había hablado el único que podía poner cordura: el escultor Matamala, que  había  usado  el  nombre  propio  del  maestro  sin  aditivos,  lo  cual constituía  de  veras  una  acción  radical.  Estaba  con  su  hijo,  Joanet   el Comemocos,  que  ahora  acompañaba  a  su  padre  a  todas  partes.  El  viejo Llorenç llevaba toda la nariz vendada debido al tumor que le consumía las fosas  nasales,  y  respiraba  con  mucha  dificultad;  tenía  la  ascendencia  del amigo,  la  del  viejo  y  la  del  enfermo,  las  tres  al  mismo  tiempo.  Siguió hablando pausadamente, para asegurarse de que el arquitecto le escuchaba. 

Tuteándolo..., algo insólito. 

—Maestro, me he dejado el pellejo en este templo, lo sabes —suspiró—. 

Siempre por delante... ha ido el templo. Y, sí, ahora tenemos otro milagro: y el  cuerpo...  podría  haber  aplastado  a  mucha  gente,  y  no...,  ni  obreros  ni párvulos..., ni maestros ni nadie. Así que no sufras, Antón —apuró todo el aire  que  pudo—;  así  lo  diremos,  como  tú  siempre  quieres:  aconteció  otro milagro. Pero, por Dios, que se lleven el cadáver... y ya hablaremos de tu tema. Por favor..., por favor te lo ruego. 

Los  presentes  agradecimos  de  todo  corazón  la  intervención  de  aquel patriarca. Nadie más habría podido hablar con tanto aplomo y tanto afecto. 

Volvimos todos la mirada hacia el maestro Gaudí, que estaba absorto en su mundo de lógica singular. Al fin, alzó sus ojos lacustres y capituló. 

—De  acuerdo  —se  encogió  de  hombros  mientras  salía  del  taller—; avisad a la policía. 

Tras él se fue una nube de plomo..., casi diría que la podíamos cortar con cuchillo.  Y,  una  vez  liberados  de  la  nube,  nos  repartimos  las  tareas  más urgentes. Lo primero que había que hacer era una identificación oficial del cuerpo, aunque algunos valoraban que era innecesario. 

—¿Qué  reconocimiento  hay  que  hacer?  —saltó  el  Salchichón,  hasta entonces  callado—.  ¿No  habéis  visto  lo  que  sobresalía  por  debajo  de  la manta? 

—La  cara  le  ha  quedado  del  todo  desfigurada  —intervino  Sugrañes—. 

La policía tendrá que hacer la identificación. 

—A ver, señor mío —el ebanista se restregó las manos grasientas en el delantal—, olvidaos de las caras... Cuántos gigantes de dos metros conocéis en esta ciudad que... 

—Pues unos cuantos. Seguro que la policía... 

—¡Vale,  pues  que  venga  la  policía!  Pero  a  ver:  ¿cuántos  pies, pertenecientes a hombres de cierta edad, están equipados con seis dedos? 





Calígula  había  caído  desde  una  torre.  Los  operarios  presentes,  que  en  el último  minuto  habían  esquivado  el  impacto,  aseguraban  que  aquello  no parecía  nada  fortuito.  Había  quien  juraba  que  lo  habían  visto  subir empujado por un granuja, como si le hubieran obligado a punta de pistola; otros aseguraban que lo habían visto discutir con una mujer justo antes de los hechos. El caso es que al gigante no le faltaban enredos y fechorías para alimentar todos los rumores imaginables. 

El  alborotador  había  dejado  el  mundo,  al  fin,  y  yacía  aplastado  y esparcido  a  los  pies  de  la  Sagrada  Familia.  Que  si  era  el  resultado  de  un asunto  de  faldas  o  de  un  asesinato  en  venganza  por  la  acción  contra  el Electrizado, que si era una  vendetta  entre sindicalistas, o un poco de todo... 

Lo único cierto era que la cosa se estaba poniendo cruda. En caso de que se tratara de una venganza, vendría otra, y otra, y otra... Y aquella pesadilla de gánsteres y bandidos, disfrazados de uno u otro color, dejaría de ser solo un asunto  de  noticiarios.  Habría  llegado  para  quedarse  en  nuestro  pequeño universo de la Sagrada Familia. 

Nosotros currábamos todo el día para despegar, para rascar (o besar) el cielo  con  los  pinchos  del  templo,  y  en  cambio  otros  se  empeñaban  en descalabrarlo  todo.  Querían  negar  y  destruir  lo  que  habíamos  sostenido siempre,  lo  que  inspiraba  nuestro  crecimiento  y  nos  obligaba  a  seguir, aquella idea de que el cielo comenzaba a partir del suelo que pisábamos. He aquí  la  impertinencia  modesta  del  genio,  renegando  de  la  vanidad  y  de  la suciedad de los hombres; Gaudí siempre huía de la vulgaridad y del vuelo gallináceo, y despegaba hacia el cielo y la pureza. 

Cada  día  echaríamos  más  en  falta  aquella  pureza;  no  podíamos prescindir de la roca, áspera y dura, donde anclábamos nuestras vidas. La misma roca contra la que chocábamos. 
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IX

El cielo

—Imposible...,  tendremos  que  esperar  a  que  suba  al  cielo  —Matamala júnior suspiraba—; ya le conocéis. 

—¡Lo tiene que aceptar! —insistía mosén Parés—. No se puede negar, él es el autor, es el creador máximo... 

—No  os  empeñéis,  no  querrá  —intervino  Sugrañes  sin  parpadear—. 

Dirá que el Creador es Dios, y se quedará tan ancho. O lo hacemos sin él, o tendremos que esperar a que se lo lleven al cielo. 

—Sin él podríamos hacer toda la estatua —aclaró el escultor—. Salvo la cara.  Si  queremos  ser  fieles  a  los  modelos  reales,  como  hasta  ahora, necesitaríamos una máscara... o unas fotografías, que tampoco querrá... 

El equipo de Gaudí había decidido algo sin Gaudí, cosa inédita. Habían llegado  a  la  conclusión  de  que  el  arquitecto  no  podía  estar  ausente  de  la fachada  del  Nacimiento.  Tenía  que  estar  allí  en  forma  de  estatua;  no  era justo  ni  justificable  que  no  estuviera.  La  estatua  en  sí  no  era  obstáculo, podían  esculpir  un  santo  varón  en  una  barca  celestial;  eso  lo  vería  bien incluso el propio Gaudí, y no haría muchas preguntas. La pieza iría sobre el portal  de  la  Esperanza,  justo  debajo  de  una  cima  de  la  montaña  de Montserrat,  y  justo  sobre  el  grupo  escultórico  de  los  Esponsales  —aquel que habíamos representado Lola y yo arrodillados, con el cura haciendo de

alcahuete—.  No,  el  problema  era  su  cara;  que  presentara  un  perfil identificable. 

—Tendremos  que  esperar  —suspiró  Matamala  el  joven—,  porque  no tiene ningún sentido empezar una escultura que no... Lo siento, tendremos que esperar a rematarla. 

—¡ Rematar es la palabra! —El Salchichón siempre con sus cuñas—. ¿Te refieres a la escultura o a don Antón? 

El rubor se adueñó de la cara del Comemocos. 

—No quería decir eso —objetó—, yo lo que quería decir... 

—Tú  lo  que  querías  decir  es  que  no  piensas  dar  un  palo  al  agua  —le espetó Vicentet—. Cualquier excusa es buena para no dar golpe. 

—Mira quién habla —saltó el escultor, hecho un manojo de nervios—; si tu padre levantara la cabeza... 

—Eso, eso, ahora comparemos a padres e hijos —arrancaba Vicentet—; pero si compararte con el señor Llorenç sería comparar a un dragón mágico con  un  renacuajo.  Un  renacuajo,  sí,  señor  —hacía  el  gesto  cómico  de aguantar la cabeza con las manos—; un renacuajo holgazán. Si no fuera por tu padre, no habrías conseguido una mierda en la vida. 

—Chicos, chicos. —El padre Bola tuvo que intervenir como si todavía estuviéramos en la escuela—. Recordad la parábola del Evangelio, cuando Jesús... 

—De  acuerdo,  ya  callamos.  —Vicentet  presentó  una  rendición sumarísima. 

—Sí, padre, no se preocupe. Todo en orden —remachó el Comemocos. 

—Yo  creo  —mi  padre  tosió  levemente  antes  de  proseguir—  que  le podemos decir la verdad, o buena parte de la verdad. 

—Tiene razón —saltó el cura—; no le podemos decir ni una parte de la verdad, por pequeña que sea. Se pondrá como una fiera. 

Josep hizo un carraspeo de cortesía y continuó, armándose de paciencia. 

—Le  decimos  que  allí  irá  la  estatua  de  un  timonel  en  una  barca, navegando por el lago celestial. No hace falta contar nada más, porque la verdad es que ahora mismo no sabemos nada más. 

—¿Cómo  que  no?  Sabemos  que  lo  pondremos  ahí  dentro  —alegó  el joven Matamala. 

—No, Joanet, eso no lo sabemos. Quizá al final no lo podremos hacer. 

Ahora mismo no lo tenemos claro... Mira cómo lo estamos discutiendo... 

—¿Y  si  nos  pregunta  qué  personaje  pondremos?  —intervino  Sugrañes, que se había pasado toda la vida conviviendo con las preguntas del maestro

—. ¿Qué le diremos? 

—No lo sé. —Sonrió—. Le decimos que ahí irá san José. Es una figura que sirve para todo. Y es el santo que inspira la obra del templo desde el principio, ¿no es cierto? Y tenemos sus figuras por todas partes, ¿verdad? 

Pues por una más... 

—Me  parece  bien  —sentenció  el  segundo  arquitecto—.  Con  todo, tendremos  que  poder  explicar  cómo  le  endosamos  a  san  José  la  cara  de Gaudí.  Es  una  contradicción  que  precisamente  don  Antón,  de  todos  los modelos imaginables, represente la paternidad... 

—Yo también la he representado —dijo mi padre. 

Se hizo un silencio. Todos los que queríamos protestar, como yo mismo, diciendo  que  por  supuesto,  que  él  era  mi  padre  y  también  el  padre  de Ferriol, y que no se hablara más, nos dimos cuenta antes de abrir la boca de que el Putativo no tenía ningún hijo biológico en el mundo. Él había sido muy consciente de ello al hacer su comentario, y eso explicaba que golpeara suavemente con el bastón en el suelo y que tuviera los ojos húmedos. Se le veía que llevaba un rato dando vueltas a todo aquello dentro de su cabeza. 

—No es necesario tener hijos propios para ser un buen padre —dijo muy bajito—,  seguro  que  san  José  también  lo  podría  decir.  Y  el  gran  Gaudí, padre de todo esto que nos rodea —alzó la vista—, también lo puede decir. 

—Claro  que  sí  —concedió  Sugrañes—.  Está  decidido.  Hacemos  otra estatua  dedicada  a  san  José,  y  ya  veremos  cómo  acabamos  la  cara. 

¿Estamos de acuerdo? 

Todo el mundo asintió, salvo el cura, que se rascaba las sienes. 

—Así,  ¿cómo  quedamos?  ¿Le  embadurnamos  la  cara  de  yeso  a  don Antón? 







—¡Mira, mira, es mi casa! —gritó una de las gemelas. 

—Nuestra casa, ¿no? —la corrigió la otra. 

Desde  la  ventanilla,  señalaban  hacia  abajo.  Estábamos  a  bordo  de  un avión militar que había pedido el padre de las damas, capitán de Ingenieros, interesado  en  sacar  fotos  aéreas  del  llano  de  Barcelona.  Se  trataba  de  un Fokker 13, un prodigio de modernidad; era un monoplano, o sea, que tenía un solo nivel de alas, no dos niveles como los demás, y, algo insólito, estaba hecho  totalmente  de  metal.  Esto  nos  sorprendía  mucho,  porque  si  ya  era raro que una máquina pudiera volar, que fuera toda de hierro le añadía más misterio.  Así  que,  armados  de  fe  y  de  valor,  estábamos  allí  arriba  para acometer la tarea que nos habían encomendado. 

—Silencio, señoritas... —las amonesté—, que aquí trabajamos. 

—Sí, mejor que no nos despistéis ahora —pidió el Estrellas, mientras se esforzaba en atarme la cámara con estribos de cuero. 

—Ata bien fuerte, que no se me caiga. 

—Tranquilo, quiero más a mi cámara que a ti. —Tensó las correas—. A ti te ataré bien solo para que no te la lleves para abajo. 

—Qué  remedio.  Valgo  algo  mientras  lleve  este  trasto  atado  a  mí.  —

Apunté al aparato, una Kodak acordeón último modelo. 

—Exacto. Más vale ser consciente de la propia valía. 

El  Estrellas  era  un  hombre  listo,  capacitado  para  la  ironía,  y  yo  seguía pensando  que  le  había  tocado  ser  elipsón  por  accidente.  Era  fotógrafo aficionado,  y  conocía  mejor  que  nadie  el  mapa  de  Barcelona;  por  eso  el capitán Secano lo había fichado como artista para la secuencia fotográfica. 

Pero aquel joven tenía todavía un problema de peso, y con sus carnes no se atrevía  a  colgarse  de  la  escotilla  inferior,  sacar  medio  cuerpo  e  ir disparando, así que me había pedido ayuda a mí, un hombre joven que no temía a las alturas y que conocía bastante bien la ciudad. Y, sobre todo, que podía volar en ese avión porque generaba suficiente confianza al padre de las  gemelas,  protector  como  siempre  de  las  virtudes  femeninas;  tan protector, de hecho, que las chicas se estaban quedando para vestir santos. 

—¿Puedo sacar la cabeza por el agujero? —preguntó Ceuta. 

—¿Y si me dejáis sacar la nariz por la trampilla? —añadió Melilla. 

—¡No, ninguna de las dos! —ordené—. ¡¡Al final me haréis caer a mí!! 

—¡Y aún peor, la cámara! —gritó el Estrellas. 

Las  mandamos  a  mirar  por  la  ventanilla  y  nos  centramos  en  nuestra misión.  Ya  bien  atado  y  asegurado  todo,  preguntamos  a  voces  al  piloto  si podíamos empezar la sesión. 

—¡Sí, adelante! —Hizo la señal con el pulgar. 

Asomado  y  enfocando  desde  el  agujero,  sacudido  por  ventoleras fortísimas,  empecé  a  disparar  instantáneas.  El  Estrellas  me  iba  dando órdenes desde mi lado, y de vez en cuando llamaba al piloto para corregir el rumbo o entretenerse dando vueltas sobre un objetivo. Fuimos recorriendo el casco antiguo, el puerto, las obras de la exposición, el campo del Barça, las  fábricas,  los  cuarteles...,  y  entonces,  de  repente,  me  apareció  en  el objetivo el templo de la Sagrada Familia. Confieso que el corazón me dio un  brinco,  y  me  puse  a  disparar  y  cargar  el  rodillo,  disparar  y  cargar, disparar  y  cargar...  Pedí  que  el  avión  descendiera  al  máximo  e  hiciera algunos círculos alrededor de la basílica. 

«Esto es historia —me decía a mí mismo—. Estoy haciendo las primeras fotos aéreas de la Sagrada Familia.»

Sonreí  pensando  en  lo  que  le  diría  a  Gaudí:  que  había  visto  el  templo como  lo  debía  de  ver  Dios.  En  medio  de  aquella  cantidad  de  espacios vacíos, descampados y huertos, estaba mi barrio. Los pisos, las casetas y los grupos  de  chozas  punteaban  el  terreno  sin  saturarlo.  El  templo  surgía  de entre  la  maraña,  o  la  semimaraña,  con  cuatro  agujas  bien  verticales,  que desde  el  cielo  parecían  finísimas.  Una  ya  pinchaba,  la  segunda  estaba  a punto  de  hacerlo,  y  las  dos  restantes  todavía  mostraban  un  corte  redondo allí donde quedaban truncadas; las cuatro adornadas con los andamios, a la manera de un traje de alambrada que les llegaba hasta el cuello. 

Cerca de una esquina, podía distinguir perfectamente el techo ondulante de las escuelas, en apariencia muy bajito, a ras de suelo, tanto que parecía que ni los niños pudiesen entrar. Ahí estaba el patio central del recinto, con algunas  hormiguitas  que  trabajaban,  y  el  chaflán  de  arriba,  el  ángulo  que formaban  el  taller  y  la  portería.  Todo  mi  mundo,  toda  una  vida,  en  un espacio tan comprimido, dominado por aquellas torres soberbias que aún la empequeñecían  más.  Se  apreciaban  muy  bien  los  senderos  interiores, trazados a base de caminar entre puntos concretos, y también el bulto que hacía la cubierta de la cripta, contenida en el arco del ábside y tapizada del color de tierra, pero demasiado geométrica para ser una elevación natural. 

Dejamos  la  Sagrada  Familia,  sobrevolamos  el  Clot,  Poble  Nou,  la Barceloneta  y  luego  seguimos  la  costa  hasta  acariciar  la  montaña  de Montjuïc. Allí cerramos la escotilla, me deshice de las correas y me senté en  una  silla  pequeña  junto  al  Estrellas.  Le  devolví  la  cámara  como  si  se tratara de un niño recién nacido y, con las gemelas bien atadas delante de nosotros, nos dispusimos a aterrizar en el aeródromo Canudas. 

—Creo que ha ido bien. —Apreté los labios—. Saldrán buenas fotos. 

—Yo también lo creo —coincidió él—; a ver los revelados. La verdad es que me irá muy bien el jornal, ahora que estoy solo con mi madre. 

Al Estrellas se le había muerto el padre de tuberculosis, y poco después el hermano de silicosis. Había sufrido el proceso de las dos enfermedades, típicas de los canteros, con la agonía de la tos sangrienta, el aliento cortado, los silbidos al respirar, las fiebres, los sudores nocturnos, los ojos rojos, la delgadez  y  la  blancura  de  piel...  Ninguno  de  los  dos  había  querido  ir  al sanatorio, porque no tenían ahorros para pagar un hospital de los buenos, y decidieron  que,  entre  quedarse  en  casa  o  ir  a  morir  a  una  cárcel  terminal, preferían el calor de la familia. Con medio año de diferencia se fueron los dos, y ahora su madre y él tenían que hacer frente a la vida. 

—Te  gusta  más  esto  que  picar  piedra,  ¿verdad?  —le  pregunté  por cortesía, porque ya sabía la respuesta. 

—Y a ti, Bordillo, ¿qué te gusta más? ¿Comer o cagar? 

—Hombre,  pensándolo  bien...  —Me  reí  entre  dientes—.  No,  oye,  te entiendo muy bien. Pero podrías ser escultor algún día. 

El avión dio un par de sacudidas. 

—Ya estamos en el suelo. Bastante suave, habrá que felicitar al piloto. 

Pues la verdad es que soy más de pulir que de desbastar. —Hizo el gesto perezoso de picar con escarpa—. El berrugado, el punzonado, todo lo que son  trabajos  más  bastos  me  cuestan  mucho.  Pero  abujardar  y  pulir  ya  me gusta más. 

—Tú lo que quieres es ser Auguste Rodin. 

—Hale, qué dices —negó con la cabeza—; no, señor, ¡lo que me gustaría a mí es hacer directamente de pensador! 

—Ja, ja, ja... Ya conozco a unos cuantos de esos. 

—Mira, la verdad es que, si pudiera, dejaría la piedra completamente. La piedra embrutece, se te mete dentro, es traicionera. Mi pobre padre... y mi hermano... y tantos otros. La piedra mata. 

Notamos que aparcábamos, y que el sonido de la hélice se detenía. Nos desatamos. 

—El trabajo de cantero tendría que ser el mejor pagado —admití—. Y te lo dice un carpintero y herrero, lo que también tiene sus riesgos. Pero los médicos, los hospitales, los cuidados..., todo debería estar asegurado. 

—¿Por  qué  crees  que  hay  tanta  rabia  entre  los  de  la  piedra?  Es  más, ahora en confianza —se me acercó al oído—: esto se aguanta porque está don Antón. Y mosén Parés. Si ellos se van, esto se hunde. Ya nos podemos armar de valor. 

—¿Tan  mal  estamos?  —Abrí  los  ojos  de  par  en  par  mientras  me levantaba. 

—Mira,  yo  no  te  he  dicho  nada.  Pero  hay  una  guerra  soterrada.  —Se levantó y cogió fuerte la cámara—. Cuando esto estalle... ¿Qué supones tú que pasó con el Electrizado? ¿Y con Calígula? Te diría aún más: ¿y con tu Charnega  querida?  Todo  lleva  a  lo  mismo:  el  sindicato,  el  descontento,  la rabia... 

—¿Lola? Ella me dijo que no, que el Seisdedos no le había hecho ningún daño. 

—Eso no lo sé. —Me hizo el ademán de ir saliendo—. Pero ya te digo que fue Paquito quien la secuestró y se la llevó a la taberna. Lo que pasó luego ahí dentro no lo sé. 

—¿Eso es verdad? 

—Una  verdad  como  el  templo  de  la  Sagrada  Familia.  Que  negaré siempre haberte contado. 

En  la  puerta  nos  despedimos  del  piloto,  y  bajamos  a  la  pista  por  la escalerilla que habían colocado a toda prisa unos operarios. Allí las gemelas se me echaron encima. 

—¡Me  ha  en-can-ta-do!  —Recibí  un  besito  de  Melilla  en  la  mejilla derecha. 

—Estoy tan con-ten-ta. —Un beso de Ceuta en la derecha. 

—Yo también, chicas, y ahora todos a casa. 

—¡Qué dices, Jaume, esto hay que celebrarlo con champán! —dijo una tirándome de la manga. 

—¡¡Es más, lo tendríamos que remojar!! —insistió la otra, tirándome del otro brazo. 

—No, amigas, no. —Me desembaracé de ellas—. Mirad, allí os espera vuestro señor padre con sus medallas y sus galones. 

Vieron  al  capitán  Secano  esperando  ahí  tieso,  y  pusieron  la  cara  de cuando toca ir a la cama para madrugar al día siguiente. 

—Qué pesadito llega a ser papá... 

—Cada día más plomo... 

—En fin, yo me voy a mi casa —me despedí de todos—, que con una mujer ya voy más que servido. 





—¿Qué le parece si le ponemos Bernabé? —pregunté a Gaudí en un receso en el taller—. En homenaje a la primera torre culminada. 

—El nombre no nos acaba de convencer —añadió Lola—, pero tendría mucho significado. Y hemos pensado que a usted le gustaría. En el idioma original significa «hijo de la profecía». 

—¿Qué  profecía?  —Nos  había  parecido  que  don  Antón  se  sentiría halagado,  pero  apenas  alzó  la  vista—.  Ponedle  el  nombre  que  queráis,  es vuestro hijo. 

—O  hija  —apuntó  Lola  muy  acertadamente—.  Todavía  no  hemos pensado en cómo la llamaremos si es una niña. 

—No  lo  sé,  a  mí  no  me  preguntéis.  Para  mí,  vosotros  aún  sois  unos críos... y eso de que los críos tengan niños... Me he quedado rezagado. En cualquier caso, Bernabé es nombre de estatua —sentenció el maestro—. No le hagáis esa jugarreta, que el pobre tendrá que aguantarla hasta el final de sus días. 

El hombre se hacía mayor, sí, pero a menudo era mucho más sensato que todos  los  demás.  Ambos,  mi  mujer  y  yo,  nos  sentimos  avergonzados;  nos miramos y nos encogimos, admitiendo al fin que el nombre realmente era horroroso,  y  que  habíamos  estado  a  punto  de  endosarle  un  muerto lamentable a nuestro hijo..., un muerto que habría tenido que arrastrar toda su vida. El arquitecto nos ayudó a dar carpetazo al tema. 

—Hablando de la torre de Bernabé —dijo reanimado—, ¿no teníais que enseñarme unas fotos aéreas? 

—Claro, por supuesto, ¡se me había pasado por alto! —Fui a buscar el álbum que nos había hecho llegar el Estrellas—. No las hemos puesto todas, hemos querido destacar las de la Sagrada Familia y el entorno. 

—Bien  hecho.  —Se  amorró  a  las  fotos,  casi  oliéndolas—.  ¡Qué flacuchas se ven las agujas desde arriba! 

—Sí,  desde  arriba  todo  se  ve  muy  pequeño  —intervino  Lola—. 

Deberíamos tenerlo siempre presente, nos haría más modestos. 

—Es una gran verdad —se aclaró la voz—, somos muy pequeños. Y ya es triste que para perder toda arrogancia tengamos que subir al cielo. 

—¿Se  ha  fijado  en  esta?  Se  ven  incluso  los  tranvías  circulando  por  la calle Valencia. 

Volvió a acercarse, hipnotizado por las imágenes. 

—Cuando  yo  nací  —reflexionó,  sin  despegar  la  vista  del  álbum—,  no existían  esos  malditos  tranvías.  Todo  era  más  lento.  No  había  trenes,  ni metros, ni aviones ni fotos aéreas. Ni teléfono, ni coches, ni cine, ni radio ni siquiera luz eléctrica. 

—Hemos avanzado mucho —afirmó Lola—, y esto acaba de empezar. 

—Quizá sí —se mordió los pelos del bigote—, pero ya os lo dejo para vosotros.  Este  mundo...,  yo  ya  estoy  como  de  realquilado,  ya  no  es  mi mundo. 

—Vamos, gruñón. —Mi mujer le hizo saltar una migaja de la solapa con una  familiaridad  sorprendente—.  El  mayor  genio  de  todos  los  tiempos  no

puede ir de vejestorio. ¿Os parece que repasemos el cálculo de estructuras de la fachada de la Pasión? 

—Todavía hemos de acabar la del Nacimiento... 

—No falta tanto. Dos o tres años, maestro, no tardaremos más. 

—No sé si llegaré... 

El aire se estaba espesando con aquella insistencia de Gaudí en morirse. 

Fue  un  regalo  del  cielo  cuando  entró  Consuelo,  animada,  charlatana, expansiva como siempre. 

—¡Maestro! —Le acercó las manos—. ¡He venido a decir adiós! 

—¿Cómo? —Se incorporó con dificultad—. ¿Adónde vas, ahijada? ¿No te necesitan en la escuela? 

—Don Antón, ¡qué despistado es! —Le tomó las manos entre las suyas, también  una  licencia  nada  corriente—.  Me  pagó  las  prácticas,  ¿no  lo recuerda?  Y  ahora  me  llaman  de  las  escuelas  de  aquí  y  de  ahí  para enderezar a los niños... 

Consuelo alzó el dedo bien recto, y acto seguido nos abrazó a nosotros. 

—¡Mucha  suerte,  parejita!  A  ver  si  puedo  venir  para  el  bautizo.  ¿Ya tenéis nombre? 

Gaudí alzó la mano. 

—En  este  taller  —esbozó  una  sonrisa—,  a  partir  de  ahora,  ya  no  se hablará de críos. O tendremos que prohibir la entrada a las mujeres. 

—¡No sea anticuado, don Antón! —exclamó la maestra. 

—Igual el que ya no entrará más será usted —Lola le hizo un guiño a Consuelo—, ¡que se está convirtiendo en una momia gruñona! 

—Críos. —El hombre resopló y se sentó. 

Nosotros,  joviales,  bajamos  juntos.  Ayudamos  a  Consuelo  con  las maletas y decidimos acompañarla hasta la estación. 

Después  lamentamos  haber  tenido  una  conversación  como  aquella  con Gaudí.  Al  día  siguiente  se  precipitarían  los  hechos,  y  a  partir  de  entonces

echaríamos  de  menos  las  conversaciones  profundas  y  algo  chifladas  del arquitecto. 







 Quien tenga dos oídos que escuche, porque yo, mosén Gil Parés, os diré lo que  los  hombres  vieron,  pero  también  os  diré  lo  que  los  hombres  no pudieron ver. Si solo contase lo que vio todo el mundo, entonces hablaría sin  tapujos  de  los  hechos,  los  hechos  secos  y  simples  y  solitarios.  Y  no respetaría  la  realidad  de  un  santo,  la  verdad  última  de  un  hombre  que nunca vivió siguiendo un trazo recto y aburrido. Abrid los oídos, porque os haré entender cómo murió un alma única que ahora reside en el cielo, el cielo de los justos y de los creadores y de los fecundos. Estoy tan seguro de lo  que  digo  como  lo  estoy  de  la  Trinidad,  la  virginidad  de  María  o  el milagro de los panes y los peces. 

 Que Antoni Gaudí sufrió un martirio no lo puede negar nadie. Que expió sus  culpas,  por  escasas  que  fueran,  tampoco  se  puede  negar.  Hasta  el último  aliento,  obedeció  al  mismo  principio  de  entrega  absoluta,  el principio  que  siempre  ha  regido  la  Sagrada  Familia.  ¿No  me  creéis? 

 ¿Pensáis  que  soy  un  cura  fanático,  perdido  en  la  superstición  y  el misticismo? ¿Eso pensáis? Pues no os perdáis detalle, porque entenderéis, por escépticos y descreídos que seáis, cómo el maestro sufrió su pasión y muerte, y cómo es merecedor de la condición espiritual más alta. 

 El  calvario  empezó  cuando  retrocedió  para  esquivar  el  tranvía  30. 

 Fijaos:  él  eludió  la  muerte,  como  haría  cualquiera  de  nosotros,  pero entonces le embistió la otra muerte, el otro tranvía, que bajaba en dirección contraria... Escuchad, escuchad: aquella tarde de junio, en Gran Vía con Bailén, el calvario de don Antón estaba escrito, porque el Ser Superior lo había ordenado, y el pobre maestro no pudo hacer nada. El tranvía que lo

 arrolló  era  la  Providencia,  que  embestía  e  inauguraba  el  martirio  del genio. 

 Como un pobre indigente, permaneció en el suelo, el abrigo abrochado con imperdibles, los pantalones atados con cuerda basta, la camisa raída, los  trapos  en  los  pies...  No  estaba  destrozado,  lo  podían  haber  atendido; tenía moratones por todo el cuerpo, pero muy poca sangre, un poco en la cabeza, como si llevara una corona de espinas invisible. Y en los bolsillos, cuatro  objetos:  los  Evangelios,  la  pequeña  llave  de  casa,  el  crucifijo  y  el pañuelo.  Sin  ningún  documento  ni  identificación,  nadie  supo  que  estaban ignorando  al  artista  más  destacado  del  país,  hasta  que  pasó  un  buen samaritano,  que  no  podía  ser  otra  cosa  que...,  decidlo,  si  lo  sabéis... 

 ¿Cura? ¿Médico? ¿Dama de la caridad? No, no, el más improbable de los personajes. 

 Exacto, un guardia civil. 

 Quizá uno de los que lo habían detenido e insultado meses atrás, o no, pero en todo caso, la figura que menos habríamos imaginado se hizo cargo: lo  metió  dentro  de  un  coche  de  alquiler  y  obligó  al  conductor  a  llevarlo hasta  el  hospital  de  los  pobres.  Mirad  qué  mensaje,  qué  claridad  en  los hechos. Y en el trayecto, nuestro creador había pedido agua, y el agente de la  Benemérita  le  dio  un  trago  de  su  cantimplora,  como  le  fue  dado  a Nuestro Señor en plena Vía Dolorosa. ¡¡Ved cómo todo encaja, no hay ni una sola pieza de la historia que no esté preñada de significado!! 

 ¿Y qué me podéis decir de la soledad que padeció? ¿Y de cómo le faltó la compañía de los amigos y discípulos? ¿Acaso no lo dejamos todos ahí, solo  ante  su  vía  crucis?  ¿Acaso  sus  más  fervientes  seguidores  no  lo abandonamos,  por  vergüenza  nuestra?  ¿Y  lo  tuvimos  que  ir  a  encontrar, después  de  buscar  bajo  las  piedras,  en  el  hospital  de  los  pobres, precisamente? 

 —¡Es él, es él! —dije con una simple cerilla en los dedos, porque fue así como lo reconocí, creedme porque es cierto. Primero vi a un mendigo viejo

 y moribundo, y luego ya vi a Antoni Gaudí. 

 Estaba  en  una  cama  de  la  sala  común,  a  oscuras,  con  todo  tipo  de vagabundos y mendigos. Íbamos el señor Sugrañes, mosén Jaume Llonch y yo. Los tres somos testigos de lo que pasó, no os engaño. Y os aseguro que tratamos  de  cambiarlo  de  clínica,  pero  él  no  quiso  de  ninguna  manera, porque  decía  que  su  lugar  estaba  allí,  entre  la  gente  modesta.  ¿Qué  me decís? Él escogió aquella cueva, como José y María eligieron el establo de Belén. Lo que para la gente no era ningún hospital, sino la sala de espera del cementerio. O eso decía la voz del pueblo. 

 Entonces sí, cuando hicimos saber que en aquella convalecencia tenían al  mayor  profeta  de  la  arquitectura,  entonces  todo  fueron  prisas  y exclamaciones.  Montamos  una  capilla  para  las  visitas,  ayudamos  a  las monjas  a  llevar  al  enfermo  a  una  salita  embaldosada  de  blanco,  donde apenas cabía la cama de hierro, una mesita de noche, una silla de velatorio y  un  lavamanos.  Sobre  el  cabezal  de  la  cama  había  un  cuadro  de  santo Tomás y un rosario colgando. Allí sufrió su pasión y muerte, que duró tres días,  entre  grandes  sufrimientos,  con  una  sed  enorme  y  palabras  muy breves, intentando vencer el sofoco que lo oprimía. 

 Tenía  golpes  y  laceraciones  como  un  eccehomo;  politraumatismo, decían los médicos, con tres costillas rotas en el lado derecho, conmoción cerebral  y  derrame  de  la  médula  espinal.  El  pobre  don  Antón  gemía  a ratos,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  dormía  con  un  respirar  pesado  y lento. De madrugada, cuando apenas despuntaba el sol, se despejó un poco y dijo algo que me impresionó, cual discípulo al pie de la cruz:

 —Dios mío, ¿por qué me abandonas? 

 Entonces vino un facultativo y le pinchó en el lado para sacarle fluidos, y  yo  empecé  a  repetir  padrenuestros  sin  parar,  porque  hasta  me  estaba cogiendo miedo, de ver cómo aquel enfermo agónico que teníamos delante reproducía todos los pasos de la Pascua, y podía ser realmente un elegido del  cielo,  alguien  mucho  más  trascendente  y  determinante  de  lo  que

 habíamos podido sospechar. El joven mosén Llonch, mucho más iluminado y exaltado que yo, lo expresó con una fuerza que asustaba:

 —Es un nuevo Jesucristo... Es un segundo mesías... 

 Lo  hice  callar,  temeroso  de  que  la  blasfemia  llegara  a  oídos  del obispado. Y me dirigí al médico:

 —No me diga que le aplicarán una esponja con vinagre. 

 —¿Cómo? —Arqueó la ceja—. Lo desinfectaremos, pero el vinagre no se estila, usaremos yodo. 

 Al cabo de poco el desafortunado Antón, que no rehuía su destino, pidió la extremaunción, y le respondí sin reparos que sí, que lo prepararía todo. Y

 entonces,  en  uno  de  los  pocos  brotes  de  lucidez  que  tuvo,  hizo  una observación muy bonita:

 —Afortunados los que lo veréis —murmuró en voz baja. 

 —¿A qué se refiere, don Antón? 

 —Los que lo verán crecer... quizá acabado. —Cerró los ojos—. Con vida dentro... voces blancas..., coros de mujeres..., las campanas... 

 —No se canse, maestro, no le conviene hacer esfuerzos. 

 —Aleluya... 

 Abrió los ojos en blanco. Y cayó de nuevo en el sopor. 

 Al poco empezó a llegar gente. Se habían congregado muchos curiosos, alrededor de ese monte Calvario de Gaudí. En la puerta del hospital había una  nube  de  periodistas,  que  se  aburrían  y  hacían  preguntas  a  todo  el mundo, sobre todo a los pacientes que salían vendados, y que solo por eso se  suponía  que  habían  tenido  largas  conversaciones  con  el  arquitecto. 

 También  había  grupos  de  espontáneos  que  se  habían  congregado  a  orar por la vida del moribundo. Y un par de abuelas cogidas de las manos, que lloraban como no debían de haber llorado por sus maridos. 

 También llegaron el obispo y el alcalde con sus respectivos séquitos. A lo largo del día, y del siguiente, irían pasando las autoridades militares, el arzobispo  de  Tarragona,  empresarios  como  Francesc  Cambó  o  los

 miembros  de  la  familia  Güell,  arquitectos  destacados  como  Puig  i Cadafalch... Todos rezaban un par de oraciones y acto seguido iban a sacar la  nariz  por  la  estancia,  porque  era  lo  que  los  había  llevado  hasta  allí: poder  decir  que  habían  visto  morir  a  Antoni  Gaudí.  Y  os  imaginaréis  la vivencia  que  se  llevarían  de  allí;  si  él  los  llegaba  a  ver,  les  agradecía  la presencia y les deseaba la salvación. 

 Se  le  fue  escurriendo  la  vida.  Le  costaba  respirar,  y  de  vez  en  cuando emitía quejidos de dolor. Cuando le practiqué la extremaunción pareció que reaccionaba. Abrió los ojos de par en par y soltó un «se acabó» bien claro. 

 De inmediato recayó en la agonía. 

 Como suele ocurrir con las muertes, los que más dolor sintieron y más acompañaron no fueron los piadosos, sino los descreídos y festivaleros. Los que amaban a la persona pero sentían pavor por su final, porque no veían nada más allá; entre ellos, el dibujante Opisso, que ocupó la silla junto a la cama y no paró de rellenar páginas. Gaudí había dejado muy claro que no quería  fotografías,  ni  vivo  ni  muerto,  y  por  lo  tanto  era  obligado  hacer bocetos.  Más  tarde  serían  dibujos  célebres:  el  maestro  inconsciente,  el rostro cadavérico, la boca abierta, el crucifijo en la almohada, junto a la cabeza... 

 Al tercer día se incorporó también el joven Matamala, el escultor. Fue mientras  él  y  Opisso  estaban  allí,  ya  por  la  tarde,  cuando  sentí  cómo  el maestro soltaba un resoplido más largo de lo normal y después permanecía inmóvil.  Entonces  le  puse  los  dedos  en  el  cuello  y  vi  que  el  latido  había huido. Los otros me miraron. Negué con la cabeza y apreté los labios. 

 Yo  había  visto  morir  a  personas;  había  presenciado  cómo  marchaban del siglo las mejores almas, las más bondadosas y las más queridas. Pero nunca, os lo aseguro, nunca había sentido lo que sentí en la muerte de mi adorado  maestro.  Aquella  tarde  se  fue  el  astro  solar.  No  os  lo  digo  para quedar  bien,  no.  Se  fue  de  verdad.  El  cielo  se  oscureció  de  repente  y  las

 nubes cayeron a ras de suelo. Nunca más he notado esa presión en el pecho y nunca he vuelto a derramar esas lágrimas puras, brillantes, imparables. 

 —Ya ha dejado de sufrir. —Me sequé los regueros de los pómulos—. Don Antón ya no es de este mundo. 

 —Vaya  —musitó  el  escultor—.  Así  pues,  ¿es  hora  de  hacerle  la máscara? 

 Los demás nos mostramos atónitos. Fue el dibujante el que reaccionó. 

 —¿Perdón?  ¿Se  puede  ser  más  tonto?  —exclamó—.  ¿Os  llaman escultor? ¿Y con tan poco tacto? 

 —Hermanos, os lo ruego... —pedí—, un poco de piedad... 

 —Sí.  Oremos  —propuso  el  organista,  mosén  Llonch—.  Pero  después procedemos. Un profeta debe tener su santo sudario. 

 —También es verdad —reconocí. 

 Así  que  le  cerramos  los  párpados  y  rezamos.  Y  después,  pasadas  las gestiones mundanas de turno, nos ocupamos de inmortalizar a Gaudí. Y fue entonces, os lo digo con la mano en el corazón, cuando sucedió una de las cosas  más  portentosas  y  fenomenales  que  nunca  he  visto  en  la  vida.  Tal como ocurrió, tal os lo contaré. Escuchad, escuchad con atención, porque sé muy bien lo que diréis. Diréis: ¿cómo puedo creer en esa fábula?, ¿cómo puedo confiar en una narración tan prodigiosa? Pero yo os la contaré, a fe de Dios, porque lo que no puedo hacer de ninguna manera es mirar sin ver, o escuchar sin oír. Así que prestad atención. 

 He  aquí  que  habiendo  despachado  a  todas  las  autoridades  médicas, hecho el papeleo de turno, habiendo desfilado las autoridades eclesiásticas, el joven Matamala se puso a trabajar. En juego estaban los bustos y otras representaciones  que  se  pudieran  hacer  de  Gaudí  en  el  futuro;  la posteridad  dependía  de  aquel  negativo  en  yeso  de  la  cara.  Y,  muy especialmente,  la  estatua  del  timonel  en  la  fachada  del  Nacimiento,  lo tenéis presente, ¿verdad? Sí, aquella que hoy lleva las facciones exactas de Antoni Gaudí, la del navegante en una barca pasando la laguna Estigia. Yo

 me ofrecí a ayudar cargando el cubo de agua, las brochas y las espátulas, el saco de yeso en polvo... Tampoco se lo quisieron perder Opisso, y mosén Llonch,  que  ayudaron  en  aquella  larga  operación  hasta  más  allá  de  la medianoche. 

 —Haremos la cabeza entera —nos comunicó el escultor—. Que no digan nunca que no hemos trabajado muy a conciencia. 

 Los otros estuvimos de acuerdo, sin comprender que eso lo complicaba todo una barbaridad. Habíamos de incorporar el cadáver y trabarlo bien, para poder rebozar la cabeza por todos los lados con un yeso espeso que no chorreara, dejarlo secar bastante rato, y al final retirar las dos mitades que  servirían  para  hacer  el  modelo  de  la  cabeza  en  positivo.  Cuando  ya llevábamos el tercer intento de enderezar el cuerpo, y seguía cayendo por mucho que lo afianzáramos con maderas y cuerdas, Opisso exclamó:

 —¿Seguro que estamos haciendo lo correcto? La inmortalidad no puede ser tan grotesca... 

 —Callad, si queréis ayudar —sentenció Joanet—, estamos haciendo una obra para la historia. Tiene que ser perfecto. 

 Cuando  al  fin  conseguimos  enderezar  la  espalda,  entonces  hubo  que evitar que cayera la cabeza con un juego de cordones finos y resistentes, y después  ir  aplicando  el  yeso  sin  dejar  agujeros,  contando,  eso  sí,  con  la ventaja  de  que  la  víctima  no  podía  lastimarse  ni  quejarse.  Lo  fuimos recubriendo  todo  con  paciencia:  la  frente,  el  pelo,  la  nariz,  los  ojos cerrados, la boca en reposo... Y luego tuvimos que esperar un buen rato a que se secara todo aquel estuco. Hacia la medianoche, Matamala esgrimió el cincel y el martillo para picar. 

 —Se resquebraja —alertó al segundo toque—. Este es el momento más delicado. 

 Tomó un pequeño serrucho y fue alargando la grieta hasta que dio toda la vuelta a la cabeza, y pidió nuestra ayuda para separar las piezas sin que se  estropeara  el  trabajo.  Pero  fue  entonces,  justo  cuando  le  estábamos

 retirando la pieza frontal e iba quedando de nuevo al descubierto la cara de Gaudí, concentrados como estábamos en el trabajo, el momento en que sucedió algo sobrenatural que nos hizo saltar el corazón. 

 —¡Los ojos! ¡¡Ha abierto los ojos!! —grité. 

 —¡¡Joder!! —El escultor levantó las manos, blancas de yeso. 

 —Es  un  milagro  —dijo  mosén  Llonch  sin  alterarse—.  Es  una resurrección. 

 Vosotros no estabais, y no podéis saber cómo era la mirada de Gaudí. 

 Podéis  alegar  que  no  había  para  tanto,  que  no  era  exactamente  una mirada.  Pues  no  diréis  la  verdad.  Era  directa,  frontal,  con  aquellos  ojos suyos de siempre, de un azul helado y penetrante. Os aseguro que, de todas las  miradas  que  he  tenido  que  sostener  en  mi  vida,  aquella  era  la  más despierta y profunda y franca. 

 Opisso  se  acercó  al  difunto,  le  bajó  los  párpados  y  apagó  aquella mirada. El organista Llonch se levantó, ahora sí, enojado como una mona. 

 —¡Lo ha apagado! ¡Estaba vivo y lo ha devuelto a la muerte! 

 —Por favor... —protestó el dibujante—. Sois unos principiantes. Esto es bastante  normal.  Al  despegar  la  máscara,  algunas  pieles  se  adhieren  y tiramos hacia arriba de ella. Eso es lo que ha pasado con los párpados. Ya está. 

 —¡Que no! ¡Sacrílego! Ha estropeado el milagro... ¡Esto lo tendremos que contar a todo el mundo! 

 Entonces vi que don Antón movía los labios. Os lo juro por el Padre, el Hijo,  el  Espíritu  Santo  y  la  Sagrada  Familia  en  pleno.  Sin  poder  ni pronunciar palabra, di codazos a los demás y les tiré de las mangas para que  miraran  al  maestro.  Os  lo  juro,  abrió  y  cerró  los  labios,  y  no  lo escuchamos, pero todo indicaba que decía « hosanna, hosanna », que como bien  sabéis  significa  «salvado,  salvado».  Permanecimos  en  silencio mientras movía los labios un par de veces, hasta que se detuvo. Entonces nos quedamos un rato largo mirándolo, no fuera que lo repitiese. Como no

 pasó nada, al cabo de media hora lo hicimos yacer, recuperamos el aliento y nos conjuramos para no explicar nada de lo que habíamos visto. 

 Cumplimos, claro. Tal como lo habíamos acordado, todos los presentes prometimos que seríamos muy discretos, y que el pensamiento de si había revivido o no lo dejaríamos a la fe de cada cual. Lo que puedo asegurar es que  cuando  le  volví  a  tomar  el  pulso,  el  cuerpo  de  nuevo  acostado  en  la cama,  puedo  asegurar  que  el  maestro  Antoni  Gaudí  estaba  de  veras difunto. O, mejor dicho, el maestro Gaudí había vuelto a morir. Sí, tal cual os lo digo. Sé que os puede costar creerlo, y podéis pensar: «¿Qué dice este cura mayor, que ya no discierne?». 

 A ver, dejad que lo diga bien claro: quien tenga fe, y quien quiera saber la verdad, más vale que me escuche. Aquellos ojos que yo vi no eran los de un  muerto.  Ahí  estaba  todo  el  genio,  la  fuerza,  el  alma  creadora  y  la sabiduría del maestro. Como lo había visto en sus momentos más ardientes, como cuando había terminado la primera torre, o cuando había creado las escuelas, o cuando había contemplado la primera foto aérea del templo. Os lo  digo  de  corazón:  don  Antón  murió  y  luego  volvió  para  mirarnos  bien, cara  a  cara,  y  regañarnos  con  los  ojos  porque  nos  preocupábamos demasiado de él y demasiado poco de su obra, que es la obra de Dios. 

 Creedme, esto sucedió, y ahora que lo sabéis, podéis decir que no creéis en los milagros. Decid que no pensáis que Gaudí fuera un santo, que no lo veis como un profeta, que su arte no es de inspiración divina. Decid todas las  sandeces  que  queráis,  que  no  os  atenderemos.  Porque  hemos  visto  la mano de Dios haciendo prodigios ante nuestros ojos, y eso no pasa todos los días. 
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La cima

—Buenos días, venimos a cubrir el gran acontecimiento —dijeron los dos jóvenes—; somos de Radio Barcelona. 

A veces alcanzamos la cima de la vida con la muerte. Así ocurre con las personas de relieve, que no tienen ocasión de asistir a la culminación de su paso por el mundo. Y así fue con Antoni Gaudí. En sus exequias, el único hombre importante que se echó de menos fue a Gaudí. El resto estaba allí: autoridades  y  plebeyos,  creyentes  y  ateos,  partidarios  y  detractores;  había todo tipo de banderas, velas, cruces, antorchas, carrozas y coches de pompa. 

Y la última innovación de nuestros tiempos, la última sensación, que estaba de  moda  y  en  boca  de  todos:  la  radiodifusión.  Ese  era  un  momento culminante  para  nuestra  ciudad,  y  una  ocasión  tan  sentida  y  tan deslumbrante se tenía que divulgar. 

De todo lo que sucedió, dio fe aquella voz nueva y poderosa, que había empezado  a  hacerse  oír  pocos  años  antes  y  que  ya  resonaba  por  todas  las casas  de  la  ciudad.  Desde  un  estudio  provisional  en  el  templo,  decidieron seguir el entierro de Gaudí por radioconferencia. Los aparatos, las mesas y los micrófonos se instalaron en la terraza del taller de arriba, desde donde se observaba la mole del templo y se vería la procesión y los oficios del culto. 

Había que organizarlo todo el mismo día, y los operarios no lo habían hecho

nunca.  Me  animé  a  ayudarles,  como  portero  del  recinto;  creo  que  mi entusiasmo quedó más que demostrado. 

—¿Por dónde entrará la comitiva? —me pedían a gritos desde la terraza. 

—Por  la  puerta,  previsiblemente.  —Sonreí—.  Por  la  esquina  de  ahí abajo, junto a las escuelas. 

—Ah, ¿eso son unas escuelas? Me puede pescar este cable, ¿por favor? 

—Me lo tiró y lo recogí del suelo—. ¿Y quién va a esa escuela? 

—Los hijos de los trabajadores, como yo mismo o mi mujer. En su día, claro. Una escuela muy buena, moderna, sencilla y risueña. A la sombra de Gaudí. 

—¡Ah,  caramba!  —exclamó  el  otro,  alzando  el  cable  que  estaba enroscando—. ¿Y los podríamos entrevistar? 

—No sé si les contaría nada de interés... —Me encogí de hombros—. En una  jornada  tan  importante  como  mañana...  tendrán  a  todas  las autoridades... ¿Qué demonios hago con este cable? 

—Nada, nada, aguántelo un rato, si no es molestia. Mire, las autoridades son  aburridas,  amigo.  La  radio  es  para  el  pueblo.  Y  el  pueblo  quiere historias del pueblo. 

—Pues yo —me puse la mano en el pecho— tengo que ir a la comitiva. 

Soy  un  hombre  del  pueblo  que  amaba  a  Gaudí.  Quisiera  ir  con  mi  mujer, pero ella se encuentra en estado, no puede participar en el desfile. 

—¡Ah, fabuloso! Que no se mueva de aquí. Que se quede con nosotros y le haremos preguntas. 

—Hummm... ¿Sabe qué? —Me rasqué la cabeza—. Si le parece, todo lo que tenga que ver con Lola se lo comentan a ella, ¿de acuerdo? Yo apenas llego a administrarme a mí mismo. 

—¡Así  lo  haremos!  —Hizo  un  gesto  de  aprobación  con  la  cabeza—. 

Vaya, no había visto nunca unos porteros tan... tan... Aquí va otro cable..., 

¿lo coge? 



 

Esperábamos  a  mucha  gente  para  el  cortejo,  pero  aquello  no  fue  mucha gente, eso fue toda la gente. 

A  media  mañana,  mosén  Parés  ofició  una  primera  misa  en  la  capilla ardiente que se había instalado en el hospital de la Santa Cruz. Delante de él estaba el ataúd, que era muy especial; habían embalsamado al maestro con el  sistema  Aeternitas,  que  dura  más  que  lo  de  las  momias  del  Antiguo Egipto.  El  cofre  era  de  zinc,  y  quedaba  sellado  de  forma  hermética  y profiláctica;  a  la  altura  de  la  cara,  un  cristal  dejaba  ver  la  expresión  del difunto.  La  parte  inferior  estaba  cubierta  por  un  damasco  de  terciopelo morado  con  el  ave  fénix  de  la  Asociación  de  Arquitectos.  Y  un  crucifijo, claro. 

Toda la mañana y parte de la tarde se dieron misas y el público desfiló para ofrecer el último adiós a Gaudí. Los visitantes soltaban unas lágrimas gordas  como  cerezas.  Hasta  que,  a  las  cinco  de  la  tarde,  los  hombres elegidos  levantamos  el  ataúd:  Sugrañes,  Opisso,  el  cura,  Matamala,  un servidor...  lo  sacamos  del  hospital  a  hombros  y  lo  subimos  al  carruaje fúnebre. El cabo dio la orden, los dos caballos empezaron a tirar, precedidos por  una  sección  de  gala  de  la  guardia  urbana  y  por  los  portadores  del estandarte  de  los  Devotos  de  San  José.  Seis  barbudos,  en  una  actuación poco  épica,  sostenían  cintas  de  seda  que  los  unían  a  la  carroza;  eran  los insignes representantes de las principales entidades culturales de Cataluña. 

De entrada, no había música, sino un inmenso silencio. 

Todo  iba  muy  lento,  porque  las  calles  estrechas  de  la  ciudad  vieja estaban atiborradas de gente. Llegamos a La Rambla, descendimos hasta la calle Fernando y cuesta arriba hacia la plaza de San Jaime; allí torcimos por la calle del Obispo y, llegados a la catedral, entramos con el féretro encima. 

Y  por  lo  que  nos  dijeron,  una  vez  que  estábamos  dentro  y  el  coro  nos recibía  con  sus  himnos,  la  cola  de  la  comitiva  aún  no  había  empezado  a caminar. Se hicieron unos responsorios breves ante el altar, y luego vuelta a

empezar, de nuevo la caja a hombros hasta la carroza, y arriba por Portal del Ángel  hasta  la  plaza  Cataluña.  Fue  entonces,  al  llegar  a  los  espacios abiertos del Ensanche, cuando nos dimos cuenta de la magnitud de aquello. 

Las  aceras,  generosas,  estaban  repletas  de  multitudes;  los  balcones también, y todo el mundo, todos, ancianos y niños incluidos, se mantenían mudos  y  vestidos  de  luto  riguroso.  Daba  incluso  miedo  ver  a  aquella multitud  sepulcral.  No  había  casa  sin  sábana  blanca  ni  crespón  negro.  El único  contraste  lo  daban  las  banderas  catalanas,  que,  a  pesar  de  las prohibiciones de la dictadura, estaban por doquier y daban una nota de color al  negro  dominante.  Estoy  seguro  de  que  Gaudí,  pasado  el  ataque  de modestia,  se  habría  sentido  orgulloso  de  ver  aquel  despliegue  tan  masivo, tan solemne y tan sincero. 

De repente, sin anuncio previo, entre los que habíamos formado parte de los coros se abrió la veda y empezamos a entonar salmos espontáneos. Los del coro parroquial llevábamos la voz cantante, pero el resto se nos unió sin distinción, incluidos los espectadores. En los cantos se notaba el peso de la iglesia; tras el coche fúnebre, venían los representantes del capítulo y una multitud de arcedianos, vicarios, pavordes, sacerdotes y seminaristas. Había que esperar un rato para ver aparecer el sector civil. Ahí estaba el equipo de las  obras  en  pleno,  primero  los  arquitectos  trajeados  y  luego  los  obreros, llevando cruces, velas y antorchas encendidas. Detrás venían los de la Liga de la Virgen, la Asociación Gregoriana, gremios y colectivos diversos. 

Cerraba el desfile oficial la estampa más tierna de todas: los alumnos de las escuelas. Iban en tres grupos: el aula de la Purísima, la del Ángel y la del  Sagrado  Corazón,  tras  el  estandarte  respectivo  que  Gaudí  había diseñado  tiempo  atrás  para  cada  clase,  y  que  nuestras  madres  habían bordado con paciencia y afecto en largas tardes de lluvia. Al principio las criaturas esgrimían velas encendidas, pero al rato de quemarse con la cera, Consuelo,  María  Luisa  y  las  gemelas  las  apagaron.  Su  paso  arrancaba aplausos y alguna lágrima de emoción. 

Como  conocía  a  casi  todo  el  mundo,  me  tocó  hacer  de  enlace  y  llevar mensajes  arriba  y  abajo.  Que  si  unos  se  amodorraban  y  frenaban  la comitiva,  que  si  un  niño  reclamaba  a  sus  padres,  que  si  tocaba  cantar  un salmo  u  otro...,  y  puedo  decir  que  la  concordia  imperó  en  todo  momento. 

No viví el menor altercado. Y eso que había incluso algunos alborotadores destacados.  Entre  los  obreros  se  contaba  el  Estrellas,  naturalmente,  pero entre la comitiva del pueblo raso destacaba la atalaya del Seisdedos, y si te acercabas podías ver también al Melón, la Chinche, el Babosa... Primero me extrañó,  pero  luego  pensé  que  era  normal;  querían  rendir  un  último homenaje al profeta enemigo. O asegurarse de que se había ido de veras. 

Sea  como  fuere,  ese  momento  fue  la  cima  de  la  admiración  por  el maestro.  Y  fue  en  el  barrio  del  Poblet,  entrando  el  ataúd  en  tierra  propia, cuando  la  veneración  se  convirtió  en  apoteosis.  Ahí  se  acabó  el  silencio reverencial  de  la  ciudad  acomodada,  los  salmos  angelicales,  las  oraciones discretas. Justo al doblar por la calle Valencia, surgió una aclamación más propia  de  un  césar  que  de  un  arquitecto  muerto.  Muchas  personas  habían esperado horas para ver pasar el cortejo, agitaban los pañuelos al paso del féretro,  estallaban  con  gritos  de  «¡adiós,  maestro!»  o  «¡viva  Gaudí!». 

Acentos  andaluces,  aragoneses,  gallegos;  todos  a  su  manera  dedicaban palabras de emoción al personaje más querido del barrio. 

En  una  esquina,  apiñados  para  protegerse  de  los  empujones,  se agrupaban  los   excombatientes   de  la  Sagrada  Familia.  Enfermos,  heridos, lisiados,  con  las  herramientas  en  la  mano,  despidiendo  a  aquel  que seguramente  más  había  hecho  para  que  terminaran  en  aquella  condición, pero  sin  ningún  rastro  de  rencor.  El  Electrizado  en  la  silla  de  ruedas, esgrimiendo una maza y un estilete como si le fuera la vida. Mi padre con el bastón, agitando el serrucho y tosiendo con fervor; mi madre sosteniéndolo y  secándose  las  lágrimas  con  el  pañuelo.  Hombres  y  mujeres  de  ojos hundidos  y  rostro  blanquecino,  expresando  su  amor  genuino,  devoto, incombustible. Al pasar delante de ellos me llamaron:

—¡Cuídate mucho, hijo! —me dijo mi madre. 

Los  otros  me  saludaron  con  las  manos.  Les  correspondí  con  sonrisas discretas y gestos de calma. Como para acompañarme, comenzó a sonar la campana tubular de la torre de Bernabé, la única que se había instalado. En homenaje al maestro, la habían tocado por primera vez. Yo estaba seguro de que  sonaría  muchas  veces  más  a  partir  de  ese  momento,  de  que  aquel cilindro de nota clara formaría parte de nuestro futuro inmediato y también ayudaría a calmar los espíritus, pero no sería así. 

Eran cerca de las ocho cuando entramos en la explanada del templo. En la parte superior, cerca del ábside, se instaló una tarima negra para depositar el ataúd. Al lado, el padre Bola y sus ayudantes se plantaron ante un altar. 

El  resto,  tanto  clero  como  laicos,  fuimos  ordenados  en  forma  de  arco, siempre con las velas y las antorchas encendidas. Enfrente teníamos a miles de  personas,  yo  diría  que  a  decenas  de  miles.  Nunca  la  Sagrada  Familia había sido el templo del pueblo hasta ese extremo, y Gaudí el arquitecto del pueblo. Sonaron las campanas, el Orfeó Català entonó el responsorio de la victoria,  y  prosiguió  el  funeral.  Plegarias,  salmos,  lecturas  y  el  inevitable sermón del cura. 

Digámoslo claro: ese fue el pregón de su vida. Agradeció la presencia de todos, nos encomendó a orar por el alma de Gaudí, y después hizo llegar un mensaje cargado de intenciones, aprovechando la parábola de la viña. 

—¿A quién le hablaba Jesús? Fijémonos, el Evangelio de Mateo nos lo dice muy claro: a fariseos y notables. Fariseos y notables, ¿me seguís? 

Continuó  con  su  desafío  a  los  poderosos,  diciendo  que  el  Señor  había hecho crecer un viñedo muy valioso y fecundo; que había erigido una torre para custodiar la viña, que había enviado vigilantes, pero que la avaricia de los notables había pasado por encima de la voluntad divina. Habían muerto los vigilantes, habían ignorado la torre y se habían quedado con la viña y sus frutos. Eso no podía pasar con la Sagrada Familia. 

—Dios nos envió a Gaudí. —Hizo una pausa emocionada—. Y tal como nos lo mandó, ahora se lo lleva. Hemos de respetar su legado, la viña y la torre  de  vigilancia.  ¿Qué  dicen  las  Escrituras?  «La  piedra  que  los constructores  desecharon»,  dice  tex-tu-al-men-te,  «ahora  es  la  piedra principal.» Mirad, mirad qué dicen las Escrituras —leyó directamente de la Biblia—: «Por eso os digo, fariseos, que el Reino de Dios os será quitado y le será dado al pueblo para que rinda sus frutos». Tomad nota, notables de la tierra, porque esa es la palabra de Dios. 

Se  oyeron  murmullos  entre  los  prelados  y  las  autoridades.  A  mí  me pareció que el sacerdote había sido muy valiente. Sabía muy bien lo que se traía  entre  manos,  y  estaba  diciéndoles  a  las  jerarquías  que  él  no abandonaría el mensaje de Gaudí ni el del Evangelio. Había que seguir con la basílica de los pobres, había que amar como siempre las líneas sagradas de la creación; él, el cura del lugar, haría todo lo posible para impedir que la Sagrada  Familia  cayera  en  manos  de  los  que  la  querían  anular.  Así  lo entendí  yo  y,  estoy  seguro,  todos  los  que  escucharon  aquel  sermón.  La lealtad a Gaudí, al templo y al pueblo que llenaba las calles era granítica. 

El  último  capítulo  de  ese  día  tan  largo  fue  el  descenso  a  la  cripta. 

Volvimos a coger el féretro y lo llevamos abajo, hasta la capilla situada a la izquierda del altar. Con unas cuerdas lo introdujimos en el agujero, y luego unos  operarios  lo  cubrieron  con  la  lápida  sepulcral.  Nos  persignamos  y dejamos la cripta con los religiosos que velarían toda la noche. Me acerqué a Pepe Artigas, el padre de Lola. 

—Lo felicito por la losa, Pepe. Ha quedado muy bien. 

—Sencilla pero fuerte, como él. 

—Sí, en paz descanse. —Le cogí el brazo—. ¿Ha visto a Lola? 

—Estaba atendiendo a los señores de la radio. 

—Ah, es verdad. Buenas noches, pues. 

Entré  en  casa  y  subí  a  la  terraza.  Efectivamente,  aún  estaban  allí, realmente animados, hablando por el micrófono. Lola los tenía embrujados. 

—Es muy fácil, hombre, no hay que ser Isaac Newton. Repito —miraba a  los  locutores  con  cara  de  traviesa—:  en  la  Sagrada  Familia,  ¿quién convierte los cuadrados en círculos? 

—Ya  nos  ha  dicho  que  no  era  Gaudí  —exclamaba  uno—;  no  se  me ocurre quién podría ser, voy muy perdido... 

—Nuestros  oyentes  están  pendientes  de  la  solución,  señora  Artigas  —

decía el otro—. De Montjuïc al Tibidabo, están todos en vilo. ¿Nos puede sacar de dudas? 

—Sí que se lo diré, sí. Además, acaba de llegar mi marido —me saludó con la mano— y tendré que retirarme. ¿Se lo digo? 

—Sí,  por  favor.  —El  locutor  arqueó  las  cejas—.  ¡Venga,  que  antes  se acabará la obra de la Sagrada Familia! 

—Je, je, ya me gustaría. Miren, son los apóstoles. 

—¿Perdón? ¿Qué apóstoles? 

—De momento cuatro: Bernabé, Simón, Judas Tadeo y Matías. 

—Señora, ¿nos lo puede explicar? Seguro que nuestros oyentes ya lo han entendido, pero, en cuanto a mí..., ¿nos lo puede explicar mejor? 

—Por  supuesto.  —Lola  pidió  paciencia  con  las  manos—.  Los  cuatro apóstoles estos son los que dan nombre a las cuatro torres de la fachada del Nacimiento. 

—Caramba, ya sabemos algo más. Pero, señora Artigas, ¿qué tienen que ver los cuatro discípulos con la cuadratura del círculo? 

—No,  no.  —Lola  negó  con  el  dedo  índice—.  Es  al  revés.  Las  torres comienzan  con  una  planta  cuadrada,  y  de  repente  se  transforman  en pináculos redondos. Es una técnica muy ingeniosa, que nuestro maestro, en paz descanse, diseñó para... 

—¡Por  supuesto!  ¡Gran  maestro!  Pero,  vamos  a  ver,  ¿qué  pintan  los apóstoles? 

—Es que el cambio se produce justamente donde van las estatuas de los apóstoles  que  les  he  dicho.  Exactamente  ahí.  Miren,  si  meten  un  círculo

dentro de un cuadrado, le quedarán cuatro rincones en las puntas. 

—Eso lo saben hasta los alumnos de primaria. 

—¡Exacto!  Pues  ahí,  en  uno  de  estos  rincones,  y  en  cada  una  de  las torres,  descansará  la  estatua  del  apóstol  correspondiente.  Es  eso. 

Adivinanza resuelta. ¿Nos vamos a cenar? 

—Eeeh, pues sí. —El locutor trató de borrar su expresión idiotizada—. 

Muchas  gracias,  querida,  ha  sido  un  placer.  Hemos  tenido  con  nosotros  a Lola  Artigas,  estrecha  colaboradora  de  Antoni  Gaudí.  Hoy  hemos transmitido  en  directo  los  oficios  del  funeral  y  hemos  tenido  la  suerte  de contar con una mujer tan inteligente como usted. 

—Muy  agradecidos,  señora  —dijo  el  otro—.  Y,  antes  de  devolver  la conexión a los estudios centrales, despedimos esta radioconferencia en vivo y en directo aquí mismo, en la Sagrada Familia de Barcelona, donde hoy les hemos podido ofrecer... 

Le  hicieron  a  Lola  la  señal  de  que  se  podía  retirar.  Ella  se  levantó sigilosamente, vino hacia mí y me dio un abrazo y un beso. Dijimos adiós a los radiofonistas y bajamos para refugiarnos en casa, en familia. Estábamos tristes por la muerte del maestro, pero también estábamos levitando. Ambas cosas  a  la  vez,  y  la  una  no  impedía  la  otra.  Nosotros  también  habíamos alcanzado una cumbre, y por un día nos habíamos convertido en el faro y la luz más alta del país. 





Sí.  La  muerte  de  Gaudí  fue  la  cima  de  su  vida,  y  tal  vez  también  de  las nuestras. Al día siguiente, los que sosteníamos los sueños y proyectos de la Sagrada  Familia  sentimos  un  vértigo  de  altura.  De  algún  modo, entendíamos que habíamos culminado la montaña rusa, y luego, después..., ya  no  sabíamos  nada.  Nos  enfrentábamos  a  la  desorientación  de  los huérfanos. El primero que me lo hizo notar fue el cura, que con el sermón

del  funeral  ya  había  lanzado  un  grito  de  alerta,  y  que  no  se  cansaría  de insistir. Al cabo de unos meses todavía lo hacía. 

—Nos  hemos  quedado  desnudos,  Jaume.  —Se  pasaba  la  mano  por  la calva,  cada  vez  más  reluciente—.  Don  Antón  frenaba  a  los  depredadores. 

¿Ahora quién lo hará? 

—Ahora está usted. Y Sugrañes, que tiene tanta cultura, y... 

—Estoy  de  acuerdo  contigo,  Sugrañes  no  está  a  la  altura  —afirmó  el sordo—. Despojados, estamos despojados. Y ahora el viejo Matamala, que nos deja. 

Poco después de Gaudí, perdimos el puntal más tradicional, el escultor Matamala, aquel patriarca que parecía una copia ampliada de Gaudí, aquel auténtico señor que era enérgico con el cincel contra la piedra pero suave con las personas. Después de habérsele extendido el cáncer que tenía en la cara, un día dejó de sufrir. El viejo artista moría poco después de culminar una torre, como su amigo del alma. En su caso había sido la segunda, la de Matías,  la  del  extremo  derecho.  Solo  quedaban  pendientes  los  dos campanarios centrales. 

Sí, lo culminábamos. Estábamos en pleno momento álgido, en el punto más  alto  del  ascenso,  alcanzado  con  pena  y  esfuerzo.  A  hombros  de gigantes,  habíamos  subido  a  un  nivel  que  nadie  hubiera  imaginado.  Los gigantes  nos  iban  dejando,  ciertamente,  puesto  que  era  ley  de  vida.  Ellos habían  construido  sueños,  habían  creado  fe  y  habían  dejado  huella.  Nos habían  dado  un  empujón,  y  nosotros  no  frenábamos;  el  impulso  era demasiado fuerte y demasiado genial. Me resistía a compartir el pesimismo del cura. 

—A  ver,  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  problemas  tenemos?  Quiero  decir cosas concretas. 

—El  organista  es  un  problema:  no  quiere  ni  oír  hablar  de  las  obras; quiere  una  parroquia  y  basta,  para  decir  misa.  El  padre  Llonch,  sí.  Es  un ultra, y el obispado cada vez le hace más caso. 

—¿Qué esperaba del organista? 

—¿Qué corista? 

—Nada, padre, nada. 

El  hombre  estaba  realmente  preocupado.  La  Sagrada  Familia  no  se merecía  los  eclesiásticos  que  le  habían  tocado.  Los  que  mandaban  en  la curia cada vez comprendían peor la magia y el poder redentor del templo expiatorio.  ¡Acabarían  coincidiendo  con  los  españolistas,  y  con  los anarquistas! Aquel monumento al talento acabaría uniendo en contra de él todo el abanico de personas, muy distintas, empeñadas en dañarlo. El cura estaba  muy  preocupado  y  ninguna  parábola  bíblica  lo  rescataba  de  sus tribulaciones. 

Compartí  mis  conversaciones  con  Lola,  que  les  restó  dramatismo. 

Supongo que el embarazo la hacía mirar el futuro con alegría. Sufrir por la Sagrada  Familia,  me  dijo,  era  como  sufrir  por  la  montaña  de  Montserrat; eran formas demasiado grandes y sólidas para que corrieran ningún peligro. 

Pero  cuando  lo  hablé  con  mi  padre,  me  sorprendió  detectarle  una preocupación mayor que la mía. 

—Sí,  ya  sabes  cómo  están  los  ánimos.  —Tosió—.  Tú  mismo  me alertaste  sobre  la  coalición  entre  las  derechas  más  reaccionarias  y  los revolucionarios más alocados. Parece que vayan de la mano. Por lo que me dicen de Italia, eso es lo que está haciendo Mussolini. 

—Puede ser, puede ser. No digo que no. 

—Debemos proteger a tu madre. 

—No te angusties, es una mujer fuerte y sabrá cómo... 

—No me entiendes, hijo. Está en riesgo. Más que tú y que yo. 

Mi  padre  golpeó  con  el  bastón  en  el  suelo.  No  estaba  el  horno  para bollos. Le observé el rostro. Se le marcaban las bolsas de los ojos, unos ojos aguados por la edad. Él tampoco se sentía fuerte. 

—¿Hay algo que tenga que saber, padre? 

—No, en realidad no. —Se rascó la barba—. En fin, no sé si tiene mucha importancia... 

—Di. 

—El otro día vino la policía. Me hicieron preguntas. 

—Ya estamos otra vez. Qué pesados. A la caza del sindicalista honrado. 

—No, no preguntaban por mí. 

—¿Ah, no? ¿Entonces? ¿Por mí? 

Inspiró fuerte y luego se aclaró la voz, pero no alzó la mirada. Se dejó caer en la silla. 

—Me hicieron preguntas sobre tu madre. 

—¿Cómo?  —Yo  también  me  senté—.  ¿En  relación  con  qué?  Ella  no tiene ningún papel en el sindicato. 

—Tal vez ella tenga más papel del que creemos, en relación con todo. 

—Padre, ¿qué buscaba la policía? 

—Investigaban la muerte de Villar. 

—¿Villar? ¿Qué Vi...? —Me dio un vuelco el corazón—. Un momento. 

Espera un momento, padre. La policía preguntó por la muerte del tabernero, 

¿Villar?  ¿Calígula?  ¿El  padre  del  Seisdedos?  ¿Y  preguntaron  por  madre? 

¿Me puedes decir qué está pasando aquí? 

—No, no puedo. 





El deceso de Gaudí supuso un reclamo para la Sagrada Familia, al menos durante una temporada. No puedo decir que se produjera una avalancha de visitantes, esto estaba claro que no pasaría nunca jamás; aquello no era el parque  zoológico.  Pero  sí  se  advirtió  un  interés  renovado,  sobre  todo  por parte  de  los  que  querían  dedicar  su  homenaje  particular  al  difunto  y  a  su obra. Yo los atendí a casi todos, y vi cómo algunos, claro, no tenían el más mínimo  interés  en  el  templo.  Como  en  el  caso  del  arquitecto  de  moda  en

Europa, que repasó a toda prisa la fachada del Nacimiento, pero en cambio se entretuvo en admirar las escuelas y su estructura ondulante. 

— Quelle  merveille  —suspiró  Le  Corbusier,  golpeando  los  ladrillos  del muro—; qué solidez, qué idea más original..., ¡habrá que copiarlo! 

Le interesó mucho que yo hubiera estudiado en ese pabellón. Llamé a mi madre,  para  ayudar  con  el  francés,  y  fue  todo  bastante  fluido.  No  sé exactamente  qué  le  decía  la  Gabacha,  me  imagino  que  comentarios irreverentes  sobre  los  curas,  pero  aquel  arquitecto  malcarado  de  las  gafas redondas se lo pasó en grande. Y yo venga a explicar que si pasábamos frío en invierno, que si no teníamos suficiente luz para leer al atardecer..., y él y Marie gastando bromas de todo. Realmente, dentro de mi madre, dentro de aquella mujer de carne y hueso que yo nunca había querido investigar, había una  señora  de  calado.  El  intelectual  suizo,  hombre  de  mundo,  lo  captó enseguida. 

Pero  la  visita  que  más  me  sorprendió,  con  mucho,  fue  la  de  un  joven repeinado  y  de  bigotes  puntiagudos  que  apareció  un  día  de  la  mano  de Opisso.  No  era  ninguna  celebridad,  así  que  lo  recibí  yo  solo.  Era  un ampurdanés  bronceado  por  el  sol,  y  sin  duda  tocado  por  el  viento  de  la tramontana,  que  sacaba  pecho  a  cada  sílaba  que  pronunciaba.  La conversación  se  animó  con  la  explicación  que  le  di;  justo  el  día  antes, habíamos  conseguido  colocar  un  pararrayos  en  la  cima  de  la  torre  de Bernabé. Era todo un hito, y habíamos tenido que esperar a enterrar a Gaudí para plantar, en palabras del maestro, aquel alambre vertical en la cabeza de un calvo. 

—¡¡Es  una  paradoja  estética  mo-nu-men-tal!!  —El  chico  tenía  una tendencia,  algo  fastidiosa,  a  pontificar—.  ¡¡Una  con-tra-rie-dad  mo-numen-tal!! 

—Había  que  hacerlo,  joven.  —Me  encogí  de  hombros—.  Los  rayos  y truenos habían provocado demasiados sustos. No podía ser que en todo el recinto no hubiera ni una antena de seguridad. 

La colocación del pararrayos no había sido nada sencilla. Para fijarlo en el  pináculo,  se  había  subido  un  obrero  que  por  poco  se  deja  el  pellejo. 


Cuando golpeaba para hacer el agujero, se resquebrajó una bola entera de la corona  lobulada,  cubierta  de  baldosillas  blancas,  que  cayó  hecha  mil pedazos y no mató a nadie de milagro —otro milagro para la posteridad—. 

Pero  un  fragmento  grande  se  estrelló  contra  la  caja  de  electricidad,  y  nos quedamos sin luz. El operario tuvo que regresar otro día, cuando la bola del pináculo  volvía  a  estar  en  su  lugar  y  se  pudo  repetir  la  acción.  Pero  todo esto al joven artista le daba igual. El pararrayos era un estorbo. 

—Nuestro  amigo  cree  que  no  se  puede  devaluar  la  belleza  con  cosas útiles —intervino Opisso, con una mueca socarrona—. Que el arte no debe tener utilidad, sino que debe ser para soñar. 

—Pues hace poco Le Corbusier vino y dijo todo lo contrario —apunté—. 

Y le encantó el edificio de las escuelas. 

—Pues  yo  no  lo  quiero  ni  ver  —dijo  el  visitante—.  Ese  Le  Corbusier quiere  formas  para  vivir,  pero  Gaudí  lo  gana,  porque  quiere  formas  para des-pe-gar. 

Las líneas rectas del arquitecto suizo, insistió, eran un pecado; las líneas blandas y peludas de Gaudí eran las buenas. El futuro, en contra de lo que decían  los  necios  de  la  modernidad,  no  pasaba  por  un  objetivo  funcional que no funcionaba. Pasaba por el sentido áureo-místico helicoidal propio de un genio espiritual. El futuro y el siglo XX, si  no  el  siglo  XXI, serían  de  la arquitectura angélica. Aún diría más, anunció mientras se retorcía la punta del bigote: el mañana estará marcado por la cuestión central del alquitrán. 

Quien  lo  entienda  mejor,  con  aquella  viscosidad  que  une  y  vivifica, triunfará.  Él  mismo  había  obtenido  un  premio  muy  destacado  impactando grumos oleosos en un lienzo hasta componer un desnudo femenino. Aquello era el futuro. 

—Por Dios. —Miré de reojo al otro artista—. ¿Qué opina de eso, amigo Opisso? 

—Lo veo más bien viscoso, pero ¿por qué no? Puede funcionar. 

—Pues, artista del alquitrán —le dije a manera de despedida—, ¡le deseo muchos éxitos! 

—Los tendré —espetó él sin ningún pudor. 

—Y yo que me alegraré de ello, señor, esto..., ¿cuál era su nombre? 

—Da-lí. Sal-va-dor Da-lí, para servirle a usted y a la cosmogonía pa-ra-bó-li-ca del mágico Gaudí. 





Le hicimos caso al mágico Gaudí y no le pusimos Bernabé. En homenaje al maestro, lo bautizamos como Antoni, en una ceremonia llena de familiares y  amigos.  Desde  su  nacimiento  yo  había  descubierto  con  Antoni  el  amor protector,  aquel  de  matar  o  morir,  un  amor  incondicional,  extremo,  sin preguntas.  Cuando  mosén  Parés  le  vertió  el  agua  bendita  por  la  cabeza, aquel trozo de nervio tan pequeño ya me tenía el corazón robado. Del todo. 

Había salido prematuro, ocho meses justos después de nuestra boda, y eso nos obligaba a amarlo todavía más. De hecho, le tenía robado el corazón a todo el mundo, y el vacío dejado por don Antón lo suplía una nueva vida de nombre idéntico, en el mismo mundo e incluso en la misma casa. 

La cripta parecía más luminosa que de costumbre. Creo que se debía al bautizo, porque una celebración de vida nueva siempre irradia claridad. Y

quizá  también  se  debía  a  la  proximidad  de  la  losa  del  genio  y  alma  del templo, aquella losa de mármol claro, sencilla y reluciente. A pesar de las bóvedas  neogóticas  y  las  columnas  rechonchas  de  la  cripta,  recuerdo  el bautizo como corresponde al del primer hijo, con la luz y las esperanzas de un momento culminante. Una generación huía del mundo pero otra entraba, y pasara lo que pasase nos llevaría a un mundo más joven, más enérgico y más claro. 

No  teníamos  dinero  para  hacer  un  agasajo  como  tocaba,  pero  hicimos pasar a los asistentes hasta el patio de delante de la portería, ahí mismo, a la

salida de la rampa de la cripta. Montamos allí una mesa con unos caballetes y unos tablones bajados del taller, y servimos ratafía y buñuelos. Mi padre y Pepe  hicieron  de  anfitriones  perfectos;  se  preocuparon  de  que  todo  el mundo pudiera ver al pequeño Toni y obsequiarle con el besito de rigor en la  frente.  Mi  madre  estaba  también  muy  orgullosa,  pero  se  mostraba esquiva. Desde que murió Ferriol se comportaba así, pero la impresión era que en tiempos recientes todavía se encerraba más en su propio mundo. 

Mis  antiguos  compañeros  de  escuela  nos  trajeron  vestidos,  guantes, capuchas,  delantales,  baberos...,  los  clásicos  regalos  para  querubines diminutos  que  debían  despertar  exclamaciones  de  ternura  y  aprobación. 

Fueron memorables los obsequios de las gemelas: un par de zapatitos, uno de parte de cada una, idénticos pero empaquetados por separado. Guillem  el Electrizado  no  regaló  nada,  cosa  extraña  en  él;  apenas  me  saludó  y  se perdió con aire ausente entre los invitados. El dibujante Opisso, en cambio, fue una fiesta; me ofreció una revista de viñetas ilustradas que de entrada creí que serían suyas, pero al abrirlas comprobé que eran en inglés, y que el protagonista era un ratón no muy agraciado de orejas negras y enormes. 

—El  ratón  Mickey  —me  informó—.  Aquí  no  creo  que  tenga  mucho éxito,  pero  en  Estados  Unidos  es  una  revolución.  Me  lo  ha  traído  Dalí..., dice que incluso han hecho una película animada. 

—¿Animada? ¿Qué quieres decir? 

—Con dibujos encadenados, para generar movimiento. 

—Esos norteamericanos ya no saben qué inventar. 

—Así es, chico. —Me puso la mano en el hombro—. Mientras nosotros todavía estamos con catedrales, ellos inventan muñecos mágicos. 

Se nos acercó el Estrellas, que enlazó con el último comentario. 

—¡Oh,  pero  hacemos  fotos  desde  los  aviones!  No  estamos  tan atrasados... 

Era  el  único  de  los  elipsones  que  se  había  atrevido  a  venir  —ni  la Chinche  había  aparecido,  con  lo  que  disfrutaba  haciéndome  rabiar—.  Me

alegré  mucho  de  la  presencia  del  picapedrero;  desde  el  día  de  las  fotos aéreas  le  había  cogido  un  cierto  afecto.  Aunque  no  me  transmitió optimismo, me felicitó, me dio un fuerte apretón de manos e hizo todo lo que marcaba la cortesía. 

—Ve con mucho cuidado, Bordillo. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Lo  que  pasa  es  que  no  podemos  estar  todo  el  tiempo pendientes  de  la  última  fechoría  de  los  rivales.  Hoy  es  un  día  especial,  y también vale la pena... 

—Os tienen en el punto de mira. 

—¿Quieres decir que se puede montar una guerra, aquí? Con la cantidad de cosas importantes que hay... 

De  repente,  nos  llegaron  unos  gritos  agudos.  Y  unos  golpes.  Después, gritos apagados, y golpes más secos. Venían de la reja de entrada, detrás de las  escuelas.  Los  más  jóvenes  arrancamos  a  correr,  y  yo  llegué  entre  los primeros.  En  el  patio  de  la  escuela  se  veía  la  silla  de  ruedas  tumbada  de lado y en el suelo, medio apoyado en los muros redondeados del pabellón, el pobre Electrizado. Tenía la cabeza llena de sangre, la nariz destrozada y la  mirada  nublada.  Le  tomé  el  pulso;  todavía  latía,  pero  muy  débil.  Los ladrillos de la pared estaban manchados con regueros de sangre. La sangre de un exalumno. 

—He  visto  a  unos  jóvenes  correr  Cerdeña  abajo  —informó  el  capitán Secano, que acto seguido organizó pelotones de persecución. 

—Id, pero no los atraparéis —dijo Vicentet—; tampoco es necesario, ya sabemos quiénes son. 

Yo  estaba  arrodillado  junto  a  mi  amigo.  Mientras  le  sostenía  el  brazo, reclamaba  un  médico,  con  la  esperanza  de  que  en  cualquier  momento  lo podríamos  reanimar,  abriría  los  ojos  y  nos  empezaría  a  impartir  lecciones sobre las formas estructurales de la Sagrada Familia. No le solté el brazo ni cuando dejó de respirar. 

—¡Despierta,  burro,  despierta!  —Le  abracé  y  le  sacudí—.  ¡Que  no puedes  marcharte,  carajo  de  Electrizado,  que  te  necesitamos!  Trozo  de lisiado, amigo, ¿quieres despertarte? ¿Quién amará a esta puñetera iglesia? 

¿Quién  la  enseñará  a  los  cuatro  turistas  que  vengan?  ¿Quién?  Vuelve  ya, estúpido, ¿quieres volver? 





En  ese  1930,  Toni  ya  caminaba  y  empezaba  a  hablar.  Su  abuelo  babeaba tanto  que  ya  no  se  acordaba  ni  de  toser.  Cayó  la  dictadura  militar  y aplaudimos;  despedimos  a  Primo  de  Rivera  creyendo  que  ya  no  veríamos nada peor. La política volvía, el sindicato volvía, la libertad volvía. Y, en la catedral  de  Barcelona,  aterrizó  el  obispo  Irurita,  un  navarro  que  todo  el mundo creyó sensible al país... Todo el mundo, salvo los que lo conocían, como mosén Parés, que se subía por las paredes. 

—Demasiado  bien  íbamos.  —Se  pasó  las  manos  por  la  calva,  ya desprovista de aquel pelo rubio tan admirado—. Madre mía... 

—Nos apañaremos, padre. —Le di unos toquecitos en la espalda—. Un obispo no dañará a una iglesia, ¿verdad? 

—¡Exacto! —Me miró con cara de perro apaleado—. Me has entendido a la perfección; este nos lo hará perder todo. 

—No  se  amargue  más.  Lo  que  tiene  que  pensar  es  que  pronto remataremos la última torre. 

Me  refería,  claro,  a  la  última  de  las  cuatro  torres  de  la  fachada  del Nacimiento.  De  los  dieciocho  pináculos  previstos  por  Gaudí,  aquellos cuatro  eran  los  que  contaban;  el  resto  quedaban  para  un  futuro  que  ni veíamos  ni  podíamos  imaginar.  Estábamos  a  punto  de  hacer  historia  y culminar  la  torre  de  Simón  Apóstol,  que  daría  al  templo  ese  perfil  tan característico  de  los  cuatro  dedos  de  la  mano  en  forma  de  peine.  Se acercaba  un  momento  único,  y  había  que  preparar  el  acontecimiento.  Lo

primero que debíamos hacer era decidir cuándo desplazábamos el andamio y dejábamos al descubierto todo el cuerpo de las torres. 

—Eso lo dirá el señor Sugrañes —dijo el padre Bola sin entusiasmo—. 

Ahora que ya es oficialmente director, le tenemos que mostrar confianza. 

—Bueno,  en  todo  caso  tendremos  que  pensar  en  qué  día  hacemos  una fiesta de las buenas. 

—No  habrá  fiesta  —masculló—.  El  obispo  no  vendrá,  las  autoridades militares  están  encerradas  en  el  cuartel,  y  las  civiles...,  las  civiles  no sabemos ni quiénes son. 

—Mosén, todo irá bien. 

Fue bastante bien, aunque las autoridades no se presentaron y no hubo protocolo.  Cuando  se  hubieron  pegado  los  últimos  trocitos  de  azulejo veneciano en la cruz de arriba y se hubo movido el andamio de la torre de Simón,  subimos  los  del  equipo  y  nadie  más.  Fue  una  especie  de  visita  de obras con una treintena de personas como mucho. Lola, que ya había ido a menudo, cedió su lugar a otra persona. Mi padre no estaba para torres, y el pequeño aún tampoco, así que le dijimos a Marie si quería trepar allá arriba con el equipo. Para sorpresa de todos, dijo que sí, que le hacía muchísima ilusión. 

Me sorprendió la fuerza que tenía mi madre; cómo subía los escalones de un  revuelo,  de  par  en  par,  y  sin  perder  el  aliento.  Es  verdad  que  era  una abuela joven, todo lo había hecho pronto en la vida, pero, caramba, es que dejó en ridículo a más de un cantero que, a base de silicio y de tabaco, no le aguantaron  el  ritmo.  De  alguna  manera,  con  su  energía,  su  buen  humor  y sus  tacos  en  francés,  la  Gabacha  se  convirtió  en  el  alma  de  aquella inauguración tan íntima. 

— Mon  Dieu! ¡¡Estamos  en  las  nubes!!  ¡¡Y  qué  pequeños  son  los hombres allá abajo!! 

—Señora  —protestó  Vicentet,  uno  de  los  que  más  resoplaba—,  a  su lado, ¡los hombres siempre son pequeños! 

La risa fue franca y compartida, pero se vio interrumpida por un hecho del  todo  excepcional:  aquellos  hombrecillos  diminutos  de  la  calle empezaron  a  detenerse  y  a  mirar  y  señalar  hacia  arriba.  Los  íbamos saludando  con  los  brazos,  pero  pronto  quedó  claro  que  el  atractivo  no éramos nosotros. Ya estábamos en lo más alto, el punto más elevado al que podíamos  subir,  cerca  del  pináculo,  y  nos  dimos  cuenta  de  que  lo  que  les llamaba  la  atención  era  el  campanario  de  al  lado,  el  de  Judas  Tadeo.  De entrada quedaba escondido al otro lado de la torre, pero de repente le vimos aparecer. Un hombrecillo pequeño, vestido de calle, con camisa y pantalón largo, que estaba escalando la torre. 

—¡Es el hombre mosca! —exclamó un peón. 

—¡¡No, no, ese es el hombre araña!! 

La aparición del individuo, fuera el bicho que fuese, nos hizo olvidar las obras,  la  coronación  de  la  torre  de  Simón  y  los  comentarios  graciosos  de Marie. Nos concentramos en aquella figura frágil y suicida que, sin cuerdas ni nada, a pelo, trepaba por la aguja de al lado. Sin prisa, pero sin pausa, llegó a la cruz lobulada, donde estábamos convencidos de que resbalaría y caería.  Había  que  superar  una  superficie  inclinada  hacia  fuera,  todo  era baldosín reluciente y resbaladizo, y no había donde agarrarse. Se nos hacía un nudo en el estómago al ver a aquel inconsciente asirse a unos ángulos y salientes imposibles. Hasta que se subió a la bola de la punta de arriba, se sentó,  dibujó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  y  saludó  al  respetable  que  lo seguía desde la calle. Todavía lo ovacionaban cuando se giró un poco y nos saludó a nosotros... con las dos manos. 

—¡¿Qué  haces,  hijo?!  —El  cura  se  agarró  la  cabeza,  como  si  lo  que peligrara fuera él—. ¿Quieres bajar de allá arriba? 

—¡Aleluya!  —gritó  el  hombrecillo,  y  nos  enseñó  lo  que  llevaba  en  el pecho. 

En  la  camisa  blanca  llevaba  cosida  una  calavera  negra,  con  dos  tibias cruzadas  debajo,  a  la  manera  del  símbolo  pirata.  Tenía  el  cabello

engominado  hacia  atrás,  y  exhibía  una  sonrisa  generosa  pero  algo cadavérica, y allí encaramado parecía muy pequeño, aunque quizá era solo un  efecto  visual.  Después  supimos  que  era  portugués,  que  se  dedicaba  a escalar  edificios  de  toda  Europa  sin  avisar  nunca.  En  la  Sagrada  Familia había entrado como visitante, pagando su entrada y subiendo por la escalera hasta  nuestro  nivel;  después  había  continuado  como  una  lagartija  por  las paredes exteriores. 

—Hay gente valiente —le dije a mi madre—. Pero un poco loca. 

—Solo  por  vivir  ya  somos  valientes  —respondió  ella,  los  ojos  aún clavados en el hombre araña. 

Nos habíamos quedado solos; todos los del equipo se habían acercado el máximo posible al espectáculo de la torre vecina. Al final, el estreno de la última  torre  había  sido  un  éxito  popular,  tal  vez  más  que  si  hubiéramos montado  cualquier  otra  fiesta.  Ni  pagando  una  fortuna  habríamos conseguido la admiración de tanta gente, que aplaudía hasta lastimarse las manos. El hombre araña, o mosca, o lagarto, nos había puesto la guinda de la culminación del templo. Quién lo iba a decir. 

—Esto ya se ha terminado, madre. ¿Bajamos? 

—Sí, vamos. —Empezó a pasar, pero antes de entrar en el interior de la torre se detuvo. 

—¿Sucede algo? —pregunté. 

—No, nada. —Se volvió hacia mí—. Hijo, ¿tú sabes quién fue? 

—No, quiero decir... No sé... ¿Quién fue de qué? 

—Yo  sí  lo  sé  —dijo  ella  dándose  la  vuelta—.  Y  yo  hice  lo  que  debía. 

 Bordel de merde, hice lo que estaba obligada a hacer. 
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XI

La pasión

¿Qué  haces  cuando  ves  a  tu  madre  descansando  en  el  suelo,  al  aire  libre, enamorada de la vida? ¿Bajo un sol tímido de abril, un sol emergente que le baña  la  cara  y  los  brazos  extendidos?  No  la  descubres  haciendo  algo extravagante;  pero  la  ves  por  primera  vez  allí,  en  la  terraza  del  piso  de arriba,  tomando  el  sol.  Ciertamente,  en  aquel  balcón  los  arquitectos  y delineantes a veces saludaban al astro solar, sin tumbarse por el suelo, claro. 

Aquel día no había nadie en el taller; todos estaban en la calle celebrando la llegada  de  los  nuevos  tiempos,  y  en  cambio  ella  había  aprovechado  para subir.  ¿Qué  haces,  pues,  cuando  la  ves  en  el  suelo,  espléndidamente  sola, sobre las baldosas rojas y cálidas? 

Pues  se  te  ocurre  que  no  conoces  mucho  a  aquella  mujer.  Y  te  unes  a ella: te sientas en el suelo y le hablas. 

—¿Te encuentras bien, madre? 

—Sí. Mucho. Hoy vale la pena vivir.  Un beau jour. 

Nos  llegaba  el  griterío  de  la  gente  en  la  calle.  Era  primavera;  agitaban alegría  y  gritaban  flores.  Todo  eran  vivas  a  la  República  y  al  líder  del momento,  Francesc  Macià.  De  repente,  todo  el  mundo  adoraba  a  aquel abuelo  que  había  ganado  las  elecciones  y  que  había  proclamado  la República  Catalana.  Grupos  de  jóvenes  y  no  tan  jóvenes  bajaban  hacia  el centro con banderas, subidos a camiones, colgados de los carros, agarrados

a los guardabarros de los coches, alzando pañuelos y manos y gorras. Entre todos los vivas que subían de abajo, oí un «¡viva el amor libre!» seguido de risas y exclamaciones. La Gabacha esbozó una leve sonrisa. La acompañé en la sonrisa y cerré los ojos. 

—Cuando viene la luz, tienes que absorberla toda. Porque nunca sabes cuándo volverá. 

—Hay  mucha  confusión.  Se  han  producido  algunos  saqueos,  los  de siempre han querido quemar iglesias... 

En  la  calle,  un  hombre  joven  comenzó  a  entonar   La  Marsellesa,  y  al poco  se  le  unieron  docenas  de  voces.  Marie  también  se  unió  a  pleno pulmón. Traté de hacerla callar, pero no lo logré. 

— Le  jour  de  gloire  est  arrivé  —cantaba  sin  freno,  intercalando consignas suyas—; ¡ya era hora! ¡Aprovecha, hijo! 

—Aún volverá la policía, madre. 

—Que  vuelvan,  que  vuelvan,  aquí  encontrarán  a  la  mujer  que  ningún hombre  ha  podido  doblegar...  Aux  armes,  citoyens!   Se  encontrarán  a  la madre de Ferriol con las armas a punto. 

—La madre de Ferriol... y la mía —dije con un punto impertinente. 

—Sí, la tuya también. 

—Madre, ¿qué ha pasado? —pregunté con timidez—. ¿Por qué vinieron a buscarte? 

—Por nada. 

—Madre. —La miré a los ojos, pero ella no los abría—. ¿Quieres hacer el favor de contestar? 

Se hizo el silencio. Hasta que se aclaró la voz y apuntó al cielo con un dedo. 

—Mira, ahora pasa una nube. 

Suspiré  y  miré  hacia  arriba.  El  sol  había  quedado  oculto  por  una  nube gris y espesa, casi sólida, que se había adueñado del cielo. Muy por encima de los cuatro pináculos del templo. Parecía que la Sagrada Familia entera se

desplazara  contra  una  nube  inmóvil.  Y  que  nosotros  nos  moviéramos también, al pie de las torres y aferrados a ellas. Me vino un vértigo que me obligó a bajar los ojos antes de que el cuerpo se quisiera ir, deslizarse, volar. 

Golpeé con la palma de la mano el suelo, como para asegurarme de que no se movía. 

—¿Tiene que ver con Calígula? ¿Es eso? 

Ella  frunció  la  frente,  como  si  de  pronto  el  sol  se  hubiera  encendido demasiado. 

—¿El cura no te explicó lo de María Magdalena? 

Abrí  unos  ojos  como  platos.  No  me  respondía...  y  encima  pretendía recitar pasajes de la Biblia. Le dije que no, que no sabía de qué me hablaba. 

Ella me recalcó que teníamos que fijarnos más en aquella mujer adúltera, la que Jesús había salvado de la lapidación. Y que según algunos era hermana de Lázaro, y que cuando este entró en agonía, avisó al Mesías. Pero Jesús llegó cuando el enfermo ya estaba muerto. Entonces aquella mujer tuvo un golpe  de  genio  encantador  y  regañó  a  Jesús  por  no  haber  curado  a  su hermano, y le exigió que lo devolviera a la vida. Y mira cómo son las cosas, así  fue:  Jesús  dio  instrucciones  a  Lázaro,  este  obedeció,  se  levantó  y anduvo. Mira qué sencillo. 

—Qué quieres... —remató—; en los Evangelios casi todos son hombres. 

Pero aquella mujer, con su carácter, retornó la vida a su querido hermano. 

 Tout d’un coup.  Te imaginas... que yo tuviera ese don... ¿con tu hermano? 

—Lo entiendo, madre. Pero no lo tienes, ni tú ni nadie. Como tampoco

—negué con la cabeza— podemos expulsar del mundo a nadie. 

—Estos  brazos  —levantó  las  extremidades—  no  han  hecho  nunca  tal cosa. 

—Eso  espero  —respondí  con  un  soplo—.  Eso  espero.  Y  ahora  haz  el favor de rodearme con estos brazos que no han hecho nada. 

Nos  dimos  un  abrazo,  demasiado  breve,  de  personas  que  no  están habituadas  a  hacerlo.  Acto  seguido  se  volvió  a  tumbar,  y  enmudeció  para

absorber un buen rayo de sol en la cara. 





—Pues el edificio más alto del mundo lo han terminado en un año —endiñó Vicentet, como siempre sembrando discordia—. Así que igual nos tenemos que  espabilar,  ¿no?  Pronto  llevaremos  cincuenta  años  rascándonos  la entrepierna. 

—No  se  puede  comparar  —sentenció  el  arquitecto  Sugrañes,  sin despeinarse—. El maestro Gaudí era un perfeccionista, y un artista; odiaba los rascacielos como el Empire State Building de Nueva York. 

—Pues resulta que diseñó uno, un rascacielos —intervino el raquítico de Matamala—.  Yo  aún  conservo  el  croquis,  y  si  se  hubiera  llegado  a  hacer seguro que hoy sería famoso en las Américas... 

Estábamos  en  lo  alto  del  andamio,  inspeccionando  dónde  tenían  que  ir las  estatuas,  mirando  qué  teníamos  que  hacer  para  completar  el  ciprés central  de  la  fachada,  para  situar  los  motivos  decorativos...  Nos  habíamos reunido quizá una docena de personas, allí arriba. El problema era que no había ninguna voz con autoridad, ningún dedo inapelable que señalara por dónde había que ir, qué se tenía que hacer y quién lo tenía que decidir. Y, quizá  por  esta  orfandad,  de  repente  había  aflorado  la  ansiedad;  había  que terminar las esculturas, rematar linternas y portales, en fin, acabar y rubricar de  una  vez  la  fachada  del  Nacimiento.  El  que  más  empujaba  era  mosén Parés, que anunciaba nubarrones oscuros provenientes del obispado. 

—A ver, por caridad. —El sacerdote se pasaba los dedos por el cuello de la sotana—. Os digo que no vamos bien, que el nuevo obispo no ayudará. 

Lo quieren detener, creedme. ¿Y lo único que se nos ocurre es pelearnos? 

Alguien tiene que tomar decisiones... 

—Se  trata  de  ir  moviendo  los  andamios  y  el  montacargas  —intervino Sugrañes—.  Haciendo  turnos  con  canteros  y  albañiles,  e  irlo  colocando todo. No es tan difícil. 

—Eso significa más horas de trabajo —anotó el Estrellas, añadiendo un toque de realidad—, y hace tiempo que no estamos contratando a operarios, más bien lo contrario. Tenemos menos de veinte obreros fijos. Los jornales son  los  mismos  de  hace  diez  años,  no  renovamos  los  equipos,  y  desde  el sindicato... 

—Olvida  el  sindicato,  los  anarcos  siempre  liándola  parda  —le  soltó  el Houdini—. Si el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, 

¿sabes  lo  que  es  el  anarquismo?  ¿Lo  sabes?  —Se  permitió  una  pausa dramática—. Pues muy sencillo: ¡exactamente lo contrario! 

Nadie  tuvo  ánimo  de  reírle  la  gracia.  El  escultor  Matamala  —no  el padre,  ya  difunto,  sino  el  hijo,  el  que  de  pequeño  se  comía  los  mocos—

trató de hacer una aportación positiva al debate. Apuntó hacia el espacio de en medio, entre las dos torres centrales, y ofreció su opinión:

—Aquí hay que completar el ciprés central, enorme, poblado de palomas y  gaviotas,  creciendo  hasta  erigir  una  pequeña  torre  vegetal  entre  los  dos grandes campanarios de Simón y de Judas Tadeo. Es la parte más compleja, hay  que  centrarse  en  el  modo  de  activar  esta  parte  tan  laboriosa.  Se  debe componer, anclar bien, calzar por las bandas... Más abajo también están las estatuas  de  los  cuatro  apóstoles  y  los  tres  grupos  escultóricos  que  faltan, pero  por  eso  no  sufráis,  ya  me  ocupo  yo;  si  es  necesario  vendré  los domingos por... 

—¿Tú?  ¿Los  domingos?  —Vicentet  no  perdía  ocasión  de  mofarse—. 

Pero si el domingo no tienes ánimo ni para ir a comprar el roscón... 

—Mira quién habla, ese al que le da pereza posar como modelo... Hace años que prometiste hacer de Jesús en la cruz, y mira el resultado: tenemos una iglesia sin Cristo crucificado porque se escaquea Houdini el escapista, el cantero aristócrata, el que vive de la memoria de su padre... 

—¡Mañana!  —respondió  rebotado  el  otro—.  Mañana  a  las  nueve  en punto  en  el  taller.  ¡¡Llegarás  frotándote  los  ojos  y  ya  me  encontrarás  en pañales colgado de la cruz!! 

—Chicos, chicos. —El padre Bola recuperaba los hábitos de maestro de primaria,  por  muy  sordo  que  fuera—.  Es  fantástico  que  crucifiquemos  a Vicentet, eso nos ayudará mucho. Pero ¿podemos hablar del resto? Tenemos mucho trabajo. 

—Padre  —Lola  quiso  aportar  su  granito  de  arena—,  ¿cómo  están  las cuentas?  ¿Tenemos  ahorros?  Si  desea,  repaso  la  contabilidad  y  hacemos cuadrar los salarios, a ver si podemos cubrir más jornales... 

—Gracias,  hija,  eres  muy  amable.  —El  clérigo  sonrió  con  bondad—. 

Pero  no,  cariño,  me  niego  en  redondo  a  que  tú  cubras  el  gasto  con  tus ahorros. 

Lola se quedó viendo visiones, y le di en el codo para que no dijera nada. 

Interpelé al cura:

—¿Qué le ha dicho el señor obispo, padre? ¿Cuánto tiempo tenemos? 

—Hace buen día, por suerte —miró hacia arriba—, creo que la mañana aguantará.  Y,  volviendo  al  reverendísimo  Irurita...,  es  un  auténtico  drama. 

Me gustaría endulzar las cosas, pero no puedo. Desde que llegó, exige que esto sea una parroquia, y que todo el dinero se destine a construir una sala de  culto  mayor.  Ah,  y  no  tolera  que  paseemos  la  bandera  catalana  en  el Corpus. La semana pasada me recibió, por fin, y lo primero que me largó, cuando le solicité la bendición, fue un «hábleme en cristiano, por Dios». Y

cuando le expuse las necesidades de la Sagrada Familia, lo despachó todo con un brevísimo «no son tiempos de grandes catedrales». 

No  pintaba  nada  bien,  se  lo  querían  cargar  todo,  insistió.  Intervenir  las cuentas,  controlar  los  jornales,  parar  las  obras,  despedir  a  los  obreros, nombrar un rector para la nueva parroquia, cambiar todos los curas, echar a los miembros veteranos de la junta de obras... Todo, desbaratarlo todo. Todo lo que había creado Gaudí, lo que habíamos levantado sudando a lo largo de cincuenta  años.  Y  si  no  derribaban  el  templo  era  porque  era  demasiado costoso, que si no... 

—Pero ¿tenemos o no tenemos dinero? —insistió Lola, la única de todos nosotros que habría podido gestionar una empresa. 

—Ay,  hijita.  —El  cura  suspiró—.  Dineritos  sí  que  tenemos,  en  la reserva: y el patrimonio de Gaudí, las donaciones de años atrás..., pero no podemos  disponer  de  ellos  libremente,  necesitamos  al  obispado.  Esto  no había pasado nunca, no sé qué podemos hacer, siempre habíamos ido todos a una. 

—A  ver,  escuchad  —reclamé  atención—.  Puedo  pedir  esfuerzos  a  los obreros. Le diré a mi padre que nos eche una mano, él que tiene peso en el sindicato;  hoy  no  ha  podido  venir,  porque  está  aprendiendo  a  leer  en  el ateneo.  Sí,  sí,  tal  como  lo  oís,  es  un  fenómeno,  el  Putativo  —lo  dije  con afecto,  y  creo  que  se  me  notó—.  Vamos,  estoy  seguro  de  que  él  nos ayudará, lo respetan mucho..., ¿no crees, Nadal? ¿Tú cómo lo ves? 

—Tu padre es importante, sí —admitió el Estrellas, mientras se rascaba la barbilla—. Pero pienso también en los folloneros del sindicato. Están los moderados  como  tu  padre,  pero  ahora  han  perdido  ante  la  FAI,  los Solidarios   que  ahora  mandan,  los  de  Durruti  y  compañía.  Estos  querrán amotinar a los trabajadores. 

—Ya  me  lo  imaginaba.  —Hice  un  chasquido  con  la  lengua—. 

Tendremos  que  contar  con  Artigas,  ¿verdad,  Lola?  Seguro  que  colabora para calmar los ánimos. 

—Sí, amor, mi padre ayudará. Pero lo que dice Nadal me inquieta. Nos buscarán. Por un lado tendremos al obispo tocando las narices, y por el otro a  los  revolucionarios  de  medio  pelo.  Quedaremos  atrapados  y  no  sé  si seremos lo bastante fuertes. Ya sabéis cómo las gastan, unos y otros. 

—Yo  me  la  juego  —afirmé  sacando  pecho,  quizá  porque  tenía  a  mi mujer allí delante. 

—Yo haré lo que pueda —dijo el Estrellas con más recato, quizá porque no tenía a ninguna enamorada delante—. No será nada fácil... Tenemos al personal muy quemado. No cobran ni doce pesetas de jornal... y ya hacen

unos horarios muy largos, la mayoría de ellos pasan de la cincuentena y no paran de toser. Si tenemos un accidente más, un solo accidente, saltará todo por los aires. Creedme, basta una chispa para que todo se inflame. 

Se  hizo  un  silencio  incómodo;  uno  de  esos  silencios  que  nacen  de  la admisión de una gran verdad. Pero lo rompió una voz gritando desde abajo:

—¿Está mosén Gil Parés allá arriba? 

Era la voz de mosén Llonch. Iba acompañado de un joven trajeado que resultó ser el Cisco, antiguo compañero nuestro de clase. Había abandonado el uniforme de cabo para hacer de chupatintas y vestirse de maniquí. 

—Sí,  aquí  estoy  —dijo  el  padre  Bola,  que  de  lejos  oía  mejor  que  de cerca—. ¿Qué desea? 

—¡Ahora le subimos un sobre! 

El  cura  organista  le  pasó  un  sobre  al  operario  del  montacargas,  que  se subió a la jaula y se fue aproximando a nuestro nivel. Desde abajo, aquellos dos  hombres  nos  miraban  con  fruición.  Ambos  iban  impecables:  cabello lacado  hacia  atrás,  a  la  moda;  gafas  finas  y  redondas,  labios  tirando  a femeninos;  el  uno  con  la  sotana  ajustada,  el  otro  con  traje  y  corbata conjuntados.  Se  iban  frotando  las  manos,  que  sabíamos  esbeltas.  Era evidente que esperaban nuestra reacción. 

El ascensorista llegó a donde estábamos, saltó sobre la plataforma y se aproximó. En la mano llevaba el sobre blanco, inmaculado, terrorífico. Se abrió  camino  y  le  entregó  la  misiva  a  mosén  Parés.  El  cura  le  dio  las gracias, tomó el sobre con dedos trémulos y lo abrió con muy poca maña, rompiéndolo  por  la  mitad.  Extrajo  un  papel  doblado,  con  el  timbre  del obispado.  Lo  leyó  con  atención  y  fue  abriendo  los  ojos.  Suspiró,  alzó  la cabeza con cara de sufrimiento y lo volvió a leer. 

—Padre, ¿qué dice? 

—No me lo puedo creer. —Dio un soplo pesado, doloroso—. Yo..., sin ella yo no soy nada... Es mi vida, es mi madre y es mi padre —soltó un hilo de voz—; es mi familia... 

—¡Padre,  hombre!  ¿Qué  dice  el  oficio?  —Lola  lo  sacudió,  y  como  no reaccionaba, le arrancó el papel de las manos—. Dice que... no puede ser, esto es una inmensa cabronada... 

Domènec Sugrañes le arrebató el papel, lo leyó y tuvo que apoyarse en la barandilla. El resto mirábamos la escena boquiabiertos: sosteníamos al cura, abanicábamos a Sugrañes, intentábamos que alguien nos explicara algo. Yo le hacía gestos a Lola, pero ella solo me dedicaba unos ojos muy abiertos. 

Tuvimos  que  enterarnos  uno  a  uno,  pasándonos  la  misiva,  encajando  el sobresalto  de  forma  individual,  hasta  que  nos  interrumpió  mosén  Llonch, que chillaba a pleno pulmón para que lo oyera el barrio entero. 

—¡Tiene hasta mañana, mosén Parés, mañana y basta! 

Había estallado la guerra del obispo contra la Sagrada Familia. 





Se notó la marcha atrás en muchos aspectos. Cuando llegó el momento, en el templo no había urnas para votar el Estatuto de Núria, aquella ley para el autogobierno  de  Cataluña.  Los  nuevos  responsables  de  la  parroquia  no habían  querido  oír  hablar  de  ello.  Y  aún  menos  de  la  gran  novedad  de  la jornada: el voto femenino. Las mujeres todavía no votaban, pero el tema ya estaba candente, y en aquella ocasión se había organizado lo que se vino a llamar  un  plebiscito  femenino.  Habría  recogida  de  firmas,  se  haría  el cómputo y se tendría muy en cuenta el resultado, al menos como medida de apoyo moral. 

Fuimos  en  familia  al  nuevo  colegio  electoral.  La  canícula  de  agosto invitaba  a  salir,  sobre  todo  a  primera  hora,  al  encuentro  de  un  airecillo fresco. Y podíamos permitirnos el lujo de ir a pasear endomingados, las tres generaciones  juntas.  Por  delante,  Toni,  que  celebraba  sus  cinco  años  con todo tipo de saltos, gritos y risas. Siguiéndolo, Lola y mi madre, pendientes del niño y sacando pecho en todo momento, desafiando a cualquier hombre que  las  mirara  sin  respeto;  ese  día  ellas  iban  a  romper  un  monopolio. 

Detrás,  un  bastón,  el  hombre  del  bastón  y  yo,  a  paso  lento  pero  seguro, contentos del protagonismo de dos mujeres que, ricas en temperamento y en juicio, nos dirigían. 

Nos tocaba ir a las Salesas del paseo de San Juan, y a cierta distancia ya veíamos la aguja enorme y solitaria de aquel templo que había comenzado exactamente al mismo tiempo que la Sagrada Familia, pero que había sido despachado  en  tres  años.  A  medida  que  nos  acercábamos,  y  andando  al ritmo pausado del padre, pude admirar aquel conjunto neogótico. Lo había diseñado  el  profesor  de  Gaudí,  justamente  el  maestro  que  lo  había recomendado  para  el  nuevo  templo,  y  si  eso  no  hubiera  sucedido  y  aquel hombre no lo hubiera recomendado, ironías de la vida, nuestra iglesia y la de las Salesas serían idénticas. 

—¡Che!  ¡¡Hola!!  —Consuelo  nos  llamaba  a  más  de  treinta  pasos—. 

¿Cómo  estáis,  familita?  Venid,  venid...,  ay,  y  mi  chiquito  preferido,  ¡qué guapo! 

Corrió  hacia  Toni,  el  niño  se  abalanzó  hacia  ella,  se  abrazaron  y  la maestra lo levantó en alto, llenándolo de besos, dejando caer algunos de los folletos políticos que llevaba en la mano. El niño estaba emocionado. 

—Es mi maestra —proclamaba orgulloso—; ¡mi maestra! 

La  que  sería  la  próxima  directora  de  las  escuelas  siguió  besándolo.  Le costó  soltar  al  niño  en  brazos  de  su  abuela,  que  lo  reclamaba  en  una animada disputa de mujeres consentidoras. 

—Tenga,  Marie,  tenga  al  niño;  no  se  puede  competir  con  una  abuela joven y fuerte... 

—No te lo aconsejo, señorita —le dije con una sonrisa de oreja a oreja

—. Y, por cierto, buenos días. Ya sé que desde que ha aparecido mi hijo yo ya he perdido todos los atractivos, pero... 

—¡Ay, qué borrico llegas a ser! —Se me acercó—. ¡Venga un abracito! 

Mientras me abrazaba como solía hacerlo ella, un poco demasiado fuerte y  un  poco  demasiado  largo,  fueron  llegando  las  otras  amigas  que  estaban

haciendo  campaña  por  el  plebiscito  femenino,  todas  con  folletos  en  las manos, todas con la cara encendida y acalorada. Era un gran día para todas, un  gran  día  merecido.  Cuando  Consuelo  me  soltó,  saludé  a  las  demás:  a María  Luisa,  con  aquella  expresión  de  captarlo  todo  que  tumbaba  de espaldas; las gemelas, que por captar no debieron captar ni un voto; y unas chicas  más  jóvenes  que  no  conocía  de  nada.  Con  todas  ellas,  un  apretón formal y palabras muy ilusionadas sobre la jornada memorable. 

—¡Es un día que siempre recordaremos! —exclamó Ceuta. 

—¡Yo lo que creo que recordaremos es el día de hoy! —aseguró Melilla. 

—Sin duda, señoritas, sin duda. ¿Cómo se encuentra el capitán Secano? 

—Bien, bien, nervioso por los altibajos de la política, pero bien. 

—No se crea nada de lo que le diga mi hermana —advirtió Ceuta—. Mi padre  dice  que  la  República  está  bien,  aunque  parece  una  montaña  rusa. 

Esto es lo que dice. 

—Pues le dais muchos recuerdos, ¿sí? A ver cuándo pasa por la portería; le invitaré a un moscatel y quizá lo pueda tranquilizar un poco. 

Fue justo entonces cuando me palmearon la espalda; me di la vuelta y vi una  cara  enormemente  familiar  y  enormemente  cambiada.  Era  el  padre Bola. 

—¡Padre! ¡Qué alegría! ¿Cómo está? 

—Estoy aquí, en las Salesas. Soy el confesor de las monjas. Y hoy hago campaña  por  el  voto  de  las  mujeres,  quién  me  lo  iba  a  decir...,  que  me acabaría consagrando a las mujeres... 

—No es una mala causa... 

—Hombre, no diga eso..., yo creo que es una buena causa. 

La  sordera  había  avanzado.  Los  ojos  claros  se  le  habían  nublado,  y  el cansancio  se  le  traducía  en  arrugas.  Y  él,  que  había  presumido  de  una alfombra  reluciente  de  cabellos  rubios,  apenas  conservaba  una  docena  de hilillos  de  oro.  Me  preguntó  por  la  Sagrada  Familia,  y  me  escuchó  como quien oye hablar de los parientes que están en el exilio, apesadumbrado y

con  la  cabeza  ladeada.  Sabía  que  habían  nombrado  rector  de  la  nueva parroquia  a  mosén  Mariano  Bertran,  un  hombre  viejo  y  enfermo  que  se limitaba  a  obedecer  lo  que  le  mandaban,  y  que  habían  escogido  vicario  a Jaume Llonch, que hacía lo que le venía en gana y tenía línea directa con el obispo.  Se  lo  confirmé:  el  amargado  del  organista  era  quien  cortaba  el bacalao, y se reunía regularmente con el Seisdedos, el Babosa, el Melón, el Vodevil, el Cisco... 

—Qué mala pinta; y lo que no sé cómo ha acabado es la junta de obras. 

¿También la han manipulado? 

—Me temo que sí, padre. El obispo es su presidente, recuerde. 

—En realidad, el presidente es el obispo Irurita. 

En  fin.  Le  expliqué  todos  los  cambios,  y  cómo  habían  volado  los veteranos,  los  fieles  a  Gaudí  y  a  la  filosofía  del  templo  expiatorio  y  el monumento  artístico.  Habían  ido  colocando  a  religiosos  de  fuera,  que  no habían pisado la Sagrada Familia en su vida y que solo querían quedar bien con  el  obispado.  Es  decir,  hombres  que  hacían  lo  que  les  ordenaban  para reducir  la  obra  de  Gaudí  a  una  parroquia  cualquiera.  Peor,  porque  las inquietudes  de  los  feligreses  tampoco  los  conmovían.  La  caridad,  las acciones  con  jóvenes,  los  coros,  la  catequesis...,  todo  iba  mal.  Los arquitectos  y  los  obreros  molestaban,  y  en  consecuencia,  cuanto  más descontento y más conflicto hubiera, mejor. Las donaciones habían caído en picado y del dinero de reserva nadie sabía nada. 

—Lo están convirtiendo en un centro reaccionario, mosén. 

—¿Hablas de las escuelas? 

—No, por suerte en las escuelas está Consuelo, y de momento aguanta bien. A los padres y a los niños se los ve contentos. Mi hijo, Toni, no quiere perderse ni un minuto de escuela. Se nota que los niños se sienten felices. 

—Menos mal que tengo a Consuelo, realmente hace honor a su nombre

—me  dijo  con  una  ternura  interpretable—.  Bueno,  y  mi  hermana  María Luisa. No es muy cariñosa, pero siempre está ahí. No falla nunca. 

—Es muy buena mujer, y muy piadosa. 

—No,  no  tiene  nada  de  patosa.  Es  muy  diestra.  ¡Ah,  mirad!  —Saludó con la mano a una pareja que se acercaba, con un crío que caminaba de lado

—. Mis vecinos, los Coll. Son una pareja fabulosa. 

Me los presentó. Eran republicanos de pura cepa, y estaban encantados de  vivir  un  día  como  aquel.  Habían  coincidido  con  el  cura,  Consuelo  y María Luisa en la finca de la calle Mallorca, donde vivían unos y otros, y allí se ayudaban mutuamente. Ellos se llamaban Clodomiro y Trinidad, pero me aclararon que no tenían ninguna culpa de ello, que los nombres habían sido cosa de los respectivos padres. Me presentaron al chavalín, Jordi, que debía de tener la edad de mi hijo, pero que no iba derecho. Saltaba a la vista que estaba atacado de alguna enfermedad. 

—Hace unos años sufrió la polio, pobrecito —me explicó Clodomiro—, y quedó así. El cura y Consuelo nos ayudan mucho, en casa y en la escuela. 

Hemos tenido suerte, son muy buena gente. 

—¡Jordi, Jordi! —Era mi hijo, que venía corriendo de lejos. En nuestro círculo acababa de descubrir un amigo. 

Los  dos  niños  se  abrazaron  fuerte  y  sin  vergüenza,  como  solo  saben hacer  los  hombrecitos  menudos,  los  que  aún  no  se  han  rendido  a  los complejos. Los que ven las diferencias como una curiosidad, no como un obstáculo. Realmente se entendían muy bien. Lo hablamos entre los padres, y  descubrimos  que  iban  a  la  misma  clase.  Saltó  la  chispa  de  una  nueva complicidad. 

—¡Parabolones, cara de melones! —iban cantando los dos chiquillos. 

—Cantan  unas  cosas  muy  extrañas  —me  confió  la  madre,  Trinidad—. 

¿Tú sabes de dónde sacan todo eso? 

—Ja, ja, ja. —Moví la cabeza de un lado a otro—. Parece mentira cómo algunas cosas pueden llegar a sobrevivir. 





Yo me encontraba a pie de obra, hablando con los peones y los canteros; me ayudaban  mi  padre  y  mi  suegro.  Enfrente  había  cerca  de  veinte trabajadores, discutiendo acaloradamente, aunque el hombre de la FAI ya se había ido. El problema principal era la inseguridad. Se quejaban de que si se ponían enfermos, o si tenían un accidente, o si se morían, nadie se acordaba de ellos ni de sus familias. El jornal, entre ocho y doce pesetas, no llegaba a cubrir  ni  las  necesidades  básicas  de  comida,  no  digamos  de  alquiler  o  de vestir  decente.  Y  la  crisis...  cada  vez  pegaba  más  fuerte.  Mi  padre  y  el suegro, veteranos respetados, les pedían calma y un punto de realismo. 

—Si hacéis huelga, aprovecharán para cerrar la obra —decía Artigas—. 

Y se acabó lo que se daba. 

—Ya  sabéis  que  yo  estuve  muchos  años  como  vosotros  —añadió  mi padre—.  Tragando  polvo  y  pasándolas  canutas.  Os  entiendo  muy  bien. 

Busquemos  una  ayuda  en  el  Montepío,  o  donde  sea...,  pero  Artigas  tiene razón. 

Los  obreros  protestaron:  los  dos  abuelos  ya  no  tenían  una  familia  a  su cargo,  decían,  y  por  ello  podían  hablar  cómodamente  sin  tener  que  sufrir por el día de mañana. 

—Precisamente —cortó en seco el Estrellas—, y ya sabéis que yo no soy ningún gran amigo de este par. Pero el hecho de que estén aquí, hablando con  vosotros,  ayudando  a  encontrar  una  salida,  habla  por  sí  solo.  Ahora mismo, podrían estar tan tranquilos en casa jugando con los nietos. 

—El  nieto  —corrigió  mi  padre,  con  orgullo  en  las  mejillas—.  De momento nada más uno. 

—Pues eso, jugando con el nieto. No tienen ninguna necesidad de estar aquí en la brecha, y lo sabéis. 

Se oyeron murmullos de aprobación entre los presentes. Las miradas se fueron girando hacia el talud que dominaba la explanada del recinto, donde se instalaba el altar provisional para las grandes ocasiones. Allí asomados se  encontraban  mosén  Llonch  y  el  Cisco,  que  se  estaban  convirtiendo  en

compañeros  inseparables.  Ambos  iban  impecables,  como  siempre,  y  sin mezclarse  con  la  plebe.  Lo  miraban  todo  a  cierta  distancia.  Intenté ignorarlos y tomé el relevo de Nadal, que lo estaba haciendo muy bien pero que no podía cargar con todo el peso de la explicación. 

—Sabéis  que  los  médicos  de  don  Antón  os  atenderán  siempre  que convenga; quedamos así antes de que él muriera. Quien lo necesite, basta que se acerque a la portería y pediremos que lo vengan a curar. Sin cobrar. 

—Eso  no  basta,  Bordillo.  —Un  cantero  corpulento  se  tocó  el  pecho,  y siguió  con  voz  ronca—:  No  basta.  La  caridad  es  un  parche.  Hace  dos semanas, un peón tuvo un accidente en los almacenes del ábside... y vamos sumando.  Es  muy  importante  que  tenga  médico,  no  digo  que  no,  pero

¿quién le pagará el jornal? ¿De qué vivirá la familia? 

—Hablaremos con el señor Sugrañes —intervino Artigas—. Sacaremos dinero de donde sea para redondear los jornales. 

—En  el  sindicato  ya  nos  acusan  de  esquiroles  —saltó  un  obrero  más joven, que fruncía la nariz—. Dicen que nos lo estamos tragando todo, que nos están explotando. Que no luchamos por nuestros derechos. 

—Hay  algo  mucho  peor  que  ser  explotado,  mozo  —irrumpió  Vicentet con su estilo impetuoso. 

—No soy ningún mozo —respondió el otro—. Y no sé de qué hablas. 

—Pues  mira,  mucho  peor  es  que  no  te  quiera  explotar  ni  Dios  —

pontificó Vicentet—. Nunca mejor dicho, en esta casa. 

—Compañeros,  compañeros.  —El  Estrellas  extendió  las  manos—. 

Calma. No nos alarmemos. ¿Veis aquellos dos que nos observan desde allá arriba? Están esperando a ver si nos peleamos unos contra otros, y así ellos se ahorran la faena. 

Cuando  vieron  que  los  estábamos  mirando  todos  al  mismo  tiempo,  las dos  figuras  se  fueron.  Se  deslizaron  por  el  lado  de  la  fachada  del Nacimiento, sin decir ni pío, y nosotros continuamos la reunión. El punto principal  era  cómo  podíamos  garantizar  unos  mínimos  a  los  trabajadores

para  permitir  seguir  con  el  trabajo  sin  dar  excusas  a  los  que  lo  querían estropear todo. 

—Reduzcamos la carga —dijo mi padre—. Hagamos turnos, montemos mejor las jornadas. Quien se quiera buscar un segundo empleo, que lo haga. 

Miremos  si  nos  ayudan  los  del  ateneo,  los  de  las  parroquias,  los  del sindicato... 

—Cuidado  con  el  sindicato  —advirtió  el  Estrellas—.  La  cosa  está  que arde. No la liemos. 

—Mira —le hizo ver Vicentet—. Hablando del rey de Roma..., ¡los del sindicato de la pipa! 

Por  el  mismo  punto  por  donde  se  habían  esfumado  el  cura  y  su compañero, estaba apareciendo un cuarteto de individuos. Solo por la forma de caminar, pisando fuerte y el pecho hinchado, la gorra calada, ya se veía que no venían a mejorar las cosas. No podía faltar el gigante de dos metros, que  abría  paso  a  la  comitiva.  A  medida  que  se  acercaban  iban  cobrando identidad: el Seisdedos y el Babosa delante, sujetando un objeto corto en la cintura; el Melón y el Vodevil, más atrás y desganados, arrastrando barras de hierro. Y todavía más lejos, de hecho, sin formar parte del grupo, pero sin poder evitar ir a la zaga, la inefable Chinche. De entrada, Vicentet y yo nos encaramos. 

—¿Y ahora qué queréis? ¿Habéis venido a hacer el gallito? 

—Eh,  calma.  —Le  pellizqué  el  brazo  a  mi  amigo,  y  me  dirigí  a  los recién llegados—. Estábamos hablando sobre los problemas de las obras. Es un encuentro de obreros de la Sagrada Familia. ¿Os interesa? 

—Tú me interesas. —El gigante me señaló—. Y tú. —A Vicentet—. Y

tú.  —Al  Estrellas—.  Los  otros  ya  os  podéis  marchar  todos.  Se  acabó  el trabajo por hoy. 

Estaba  claro  que  el  Seisdedos  y  yo  nos  queríamos  matar.  Desde pequeños  lo  habíamos  querido.  El  problema  era  que  él  tenía  manera  de hacerlo y yo no. Los tres señalados nos colocamos entre los trabajadores y

la partida de gánsteres, el Estrellas con los pies bien clavados en el suelo, yo con cierto temblor y Vicentet dando pasos adelante y atrás. A pesar del terror  que  sentíamos,  en  diversos  grados,  nos  interpusimos  entre  unos  y otros. 

Entonces, el Babosa, que iba sin uniforme militar, desenfundó el Astra y nos paseó la pistola por delante de las narices. El Houdini dio unos pasos a un  lado,  para  salir  del  ángulo  de  tiro,  y  acto  seguido  echó  a  correr.  Los trabajadores que teníamos detrás también empezaron a desfilar, aunque sin tanto gas. Y yo, lo reconozco, empecé a sentir un sudor frío que me bajaba por el cuello, la nuca y se metía debajo de la blusa. Nadal me dedicó una mirada severa. 

—No te muevas, ¿eh? No podemos ceder ahora. 

Yo solo tenía ojos para el cañón del Astra, muy cerca de la punta de mi nariz. 

—Está claro que podemos ceder. No me puedes obligar. 

La pistola seguía allí delante. 

—Quédate o te las verás conmigo —me dijo con toda la seguridad del mundo—. Yo me lo he jugado todo, tú no puedes abandonar. 

—Mierda, mierda. —Di unos pasos atrás—. Que no me haré el valiente, que no. 

—Gallina. Bordillo. Eres un gallina. 

—¿Quieres morir? Hazte el héroe. Yo no quiero. 

No  tendría  que  haber  hecho  ese  comentario,  ya  lo  sé.  Pero  estaba aterrorizado, y quien ha tenido un arma de fuego en los morros sabe de lo que  estoy  hablando.  No  razonas,  no  calculas;  solo  quieres  irte,  desertar, fundirte  y  abandonarlo  todo.  Y  a  todos.  Eso  fue  lo  que  hice.  Di  media vuelta,  simulando  la  calma  y  el  aplomo  que  no  tenía,  y  cuando  pasé  la choza  de  los  albañiles  ya  no  hubo  ni  calma  ni  aplomo:  arranqué  a  correr como  un  endemoniado,  como  no  había  corrido  desde  que  era  pequeño, desde que me quería matar el Gigante y yo ya lo sabía. 

Me encerré en casa con la familia, y cuando llamaron Lola fue a abrir. 

Yo  estaba  temblando  en  la  cocina.  Entraron  mi  padre  y  mi  suegro, abrazaron a Lola y me miraron con lástima. 

—Se han llevado al Estrellas —dijo el padre de Lola—. Los piquetes de la FAI. 

Nos  sentamos  a  beber  una  infusión.  Al  cabo  de  muy  poco  rato  oímos alboroto y gritos, y enseguida, yo habría jurado que casi al mismo tiempo, unos golpes insistentes en la puerta. Mi padre miró por la mirilla y abrió. 

Era  la  Chinche.  Iba  rebozada  de  polvo  de  arriba  abajo,  y  llevaba  algún rasguño  ensangrentado,  como  de  haber  caído  al  suelo.  Los  ojos  los  tenía bien vivos. 

—Ya no puedo más. Ha sido él. —Se pasó la mano por la nariz—. Ya no lo aguanto más. Ha salido a su padre. 

Nos la quedamos mirando. Estábamos como helados, no nos decidíamos a decir ni a hacer nada. La Chinche abrió los ojos de par en par, bajando de otro mundo. 

—¡Venid, coño, rápido, que aún respira! 





—Tú no hagas nada; lo tenemos todo amarrado. 

Si  no  hubiera  hablado  con  aquella  frescura,  si  no  hubiera  mirado  con esos  ojos  tan  claros  y  no  me  hubiera  dedicado  esa  sonrisa  tan  generosa, Lola  habría  resultado  repelente.  Gastaba  una  seguridad  alarmante.  Estaba frente a mí, en la mesa de aquel piso donde me había refugiado; mirándome a  los  ojos,  en  compañía  de  mi  madre,  y  ambas  me  decían  que  tenían  la sartén  por  el  mango  y  que  no  me  preocupara  de  nada.  Que  tranquilo,  que paciencia, que ellas se ocuparían de todo. Y que lo resolverían. 

No sé si las intenciones de aquellas dos mujeres me tranquilizaban, sobre todo  por  parte  de  mi  madre,  pero  ¿qué  queríais  que  hiciera?  Protección  y seguridad  a  prueba  de  bombas,  eso  era  exactamente  lo  que  necesitaba. 

Todavía sentía el cañón de aquella pistola en la punta de mi nariz, y veía el cuerpo de Nadal tendido en el suelo, una mancha espesa y roja debajo, la rodilla  torcida  en  una  postura  imposible,  el  cráneo  agrietado  como  una granada. 

Tras los hechos, durante varios días no pasé por casa. El padre Parés me acogió  en  su  piso  de  la  calle  Mallorca.  En  el  piso  de  al  lado  tenía  a  su hermana,  María  Luisa,  y  a  Consuelo,  que  vivían  juntas  y  que  no  veían  el rellano como una frontera, sino como un puente para visitar al cura mañana y  tarde.  Debajo,  vivía  la  familia  Coll,  con  su  hijo  poliomielítico,  los  tres también  muy  asiduos.  Cuando  no  había  ocasiones  sociales  y  nos quedábamos  solos  en  el  piso,  el  padre  Bola  estaba  encantado  de  largarme sermones, y yo no le hacía ascos. Cuando vinieron mi madre y mi mujer, él también estaba en la mesa, aderezando la conversación con sus particulares fórmulas sedantes. 

—Si te sientes en paz ante Dios —insistía con el vaso de moscatel entre los dedos—, tú no tienes por qué sufrir. 

—No sufro por Dios, sufro por los bestias que me persiguen... 

—De  los  bestias  ya  nos  encargamos  nosotros  —me  aseguraba  Lola mientras me acariciaba la mano sobre la mesa—. Déjanos a las mujeres. 

—Ahora  debes  tener  confianza  en  las  mujeres  —añadió  mi  madre—, 

¿ n’est-ce pas,  padre? 

—Ah, supongo, Marie, supongo. Ahora que podréis votar... Pero no digo nada  más,  que  después  acusáis  a  los  curas  de  explotar  los  confesonarios para influir en las feligresas... 

La  República  española  iba  a  las  urnas  de  nuevo,  y  esta  vez  habría  una novedad  histórica;  ahora  sí  que  las  mujeres  se  iniciaban  en  el  voto.  Las izquierdas, y el mismo presidente Macià, se habían resistido alegando que el voto femenino estaría marcado por las consignas de la Iglesia. Pero si nos fijábamos en mi esposa y en mi madre, no había acusación más ridícula que esa. Lola le dio un vuelco al debate con un toque de ironía. 

—Lo  que  me  extraña  es  que  no  hablen  nunca  de  los  curas  que  irán  a votar presionados por sus feligresas... 

—¡Eso, eso! ¡Ja, ja, ja! —El padre Bola volvió a levantar el vaso de vino

—.  ¡Brindemos  por  las  poderosas  feligresas!  Las  amazonas...  ¡Mira! 

¡Hablando de guerreras! Creo que os llegan refuerzos... 

Consuelo  y  María  Luisa  irrumpieron  en  el  piso,  en  una  de  sus  clásicas idas  y  venidas.  Allí  no  te  aburrías  nunca,  y  realmente  te  podías  sentir seguro. No había maldad por ningún lado, nadie te esperaba con una daga en la esquina. Buena gente. De los que mantienen como principal obsesión la de ayudar. 

—¡Jaume! —exclamó Consuelo—. ¿Necesitas algo? ¿Estás bien con el cura? ¡Mira que puede ser palizas con sus parábolas! 

—Mmm..., una cosa... —despisté con una pregunta al aire—; ¿cómo va todo? Tras la desgracia del Estrellas, supongo que debe de ser muy difícil. 

—Ahora  lo  llaman  el  Estrellado  —soltó  mi  madre—.  Desde  que  lo despeñaron,  pauvre mec. 

—Y  en  las  escuelas...  ahora  siempre  hay  peleas.  —La  maestra  hizo  un gesto  con  la  cabeza—.  Es  una  lástima,  los  problemas  de  los  mayores  se contagian a los niños... 

—Los niños siempre se han apaleado entre ellos —aclaré—; os lo digo por experiencia. El problema es que se hacen mayores. 

—Pues  con  los  mayores  estamos  pasando  por  un  estado  de amotinamiento. —Mi mujer me volvió a coger la mano—. Y lo peor es que te acusan a ti. 

—¿A mí? Manda huevos... 

El Seisdedos y sus esbirros habían reivindicado al Estrellado como una víctima  de  su  bando.  Todo  el  mundo  sabía  que  era  de  los  suyos,  decían; sindicalista  de  los  buenos.  Extendían  el  rumor  de  que  el  día  aquel,  en  la explanada, yo discutí mucho con él y le amenacé de muerte. Sí, eso decían, sin vergüenza. Y que me lo había llevado a la torre de Simón Apóstol y le

había pegado un empujón desde treinta metros de altura. ¿Quién más podía ser, si no era yo? Yo tenía acceso a todas partes, era el portero del recinto, no  podía  haber  sido  ningún  otro.  Y  mira,  una  vez  despeñado  mi  rival  de siempre,  yo  me  había  quedado  allí  plantado,  como  un  mirón;  no  había ayudado  a  introducirlo,  hecho  papilla,  en  el  coche.  Y  no  lo  había  ido  a visitar  a  la  clínica  en  los  tres  días  de  agonía.  Y,  después,  desaparecido. 

Todas las malas voces apuntaban a mí. 

—¡Es una locura! —Golpeé la mesa con el puño—. Pero... pero ¡si todo el mundo sabe que fue Paquito! ¡Yo estaba en la portería, hay testigos! 

—En  el  entierro,  él  y  sus  amigos  estaban  ahí  —observó  Marie—. 

Consolaron a la viuda y toda la comedia. Tú no estabas. 

—El  caso  es  que  te  acusan  a  ti,  y  mucha  gente  se  lo  traga.  Ay,  basta, mosén —Lola le retiró al cura la botella de moscatel—, tanto vino le hará daño... Jaume, al fin y al cabo fuiste tú el que convenció al Estrellado... 

—¿Que yo le convencí? Pero si fue él quien... 

—¡No me regañes a mí, hombre! Solo te digo lo que cuentan. —Lola se sirvió  el  vino  para  ella  misma—.  En  resumen,  ahora  ya  volvemos  a  lo  de siempre:  huelga  hasta  que  tengan  la  semana  de  seis  días,  medidas  de seguridad, aumentos de jornal... 

—Detendrán  las  obras  —suspiré—.  Y  cerrarán  el  negocio.  Y  lo habremos perdido todo. 

—En  las  escuelas  todavía  llevamos  la  voz  cantante  nosotros  —dijo  la hermana del cura—. Ya sé que no es mucho, pero es el futuro. 

—Bueno,  con  los  niños  que  se  zurran  un  día  tras  otro,  pero  sí,  tiene razón. —Lola dio un trago de moscatel—. Y en el taller aún no han podido sabotear nada. Allí todavía manda el espíritu de Gaudí. Los trabajos de las estatuas y la decoración continúan. A buen ritmo, además. 

Asentimos con la cabeza. La idea de que el taller era el último reducto de trabajo y talento nos consolaba. 

—¡Niña,  por  cierto!  —Consuelo  le  cogió  el  brazo  a  mi  esposa—.  ¿Me han dicho que buscan una modelo para la Virgen María? 

—Sí, la Coronación de la Virgen. Es de las últimas esculturas que faltan. 

—¡Quiero  ser  yo!  La  Virgen  quiero  ser  yo,  lo  haría  muy  bien,  te  lo aseguro. Tengo madera de virgen. 

Todos  miramos  a  la  maestra.  Convencida,  confiada,  nos  mostraba  su perfil  barriéndolo  de  arriba  abajo  con  las  manos.  Después,  en  un  gesto reflejo, cómo son las cosas, miramos al padre Bola para ver qué cara ponía. 

Él no se dio cuenta de que lo observábamos, porque se había quedado con los ojos perdidos, y sin rescate posible, en el cuerpo de su ahijada y firme candidata a madre virgen. 





—¿Cuánto tiempo hace que no vas por ahí? —me preguntó Lola. 

—Días.  Semanas.  No  lo  sé.  —Me  puse  obediente  el  abrigo—.  ¿No  es demasiado  peligroso?  Todavía  deben  de  estar  buscándome,  me  querrán hacer daño, piensan que soy un estorbo, o un asesino... 

—Tú lo que eres es un pesado. Venga, salgamos. 

En la escalera se nos unieron el cura, Consuelo y María Luisa. Un poco más  abajo,  Clodomiro  y  Trinidad  y  su  hijo,  que  al  pasar  delante  hizo  que tardásemos una eternidad en bajar. Una vez en la calle, me encontré a mis padres  y  a  un  Toni  que,  con  seis  años  robustos,  se  me  echó  al  cuello  y  a punto  estuvo  de  tumbarme.  Y  así,  en  comitiva,  los  que  cada  vez encarnábamos  más  aquellas  enseñanzas  de  la  escuela  moderna,  sencilla  y risueña,  y  que  cada  día  estábamos  más  inseguros,  cubrimos  las  dos  calles que nos separaban del templo. 

Al  llegar  a  la  fachada  del  Nacimiento,  al  pie  del  andamio,  y  ver  a  los operarios  que  trabajaban,  no  tuve  ninguna  sensación  de  hostilidad.  Nadie me miró de soslayo, no me señalaron con un dedo acusador ni llamaron a los bandidos del barrio. Siguieron haciendo su trabajo, a ritmo pausado. No

había grandes cambios, solo que todo estaba más rematado. Los goteos de formas montserratinas que señalaban el diciembre congelado; el ciprés, casi completo,  que  dominaba  la  parte  central,  y  que  era  la  eternidad incorruptible; el corazón sangriento de Jesús y los ángeles que recogían la sangre para esparcirla; el pelícano que alimentaba a sus crías y las palomas que anunciaban la paz. Todo estaba en su sitio y la sensación que tuve, al contemplar aquella preciosidad, es que yo ya no hacía falta. 

Mi  hijo  me  lo  dejó  muy  claro,  con  un  cachete  verbal  espontáneo  y juguetón. 

—Padre, ¿qué te pasa? Pones cara de abuelo. 

Me volví hacia mi padre, esbozando una leve sonrisa y encogiendo los hombros. 

—Pues un punto de razón sí que tiene el niño. —Mi padre me guiñó el ojo—. A ver si todavía me pasarás por delante... 

—No temas. —Mi esposa me acarició el brazo—. Cuando vuelvas a la portería y cada día te levantes y veas la estampa del templo, ya resurgirá el jovencito que llevas dentro... 

—No tengo claro que deba volver —murmuré, sin apartar los ojos de la fachada—. Quizá no sea seguro, tal vez ahora no conviene que... 

—Hijo, ya basta —me cortó mi madre—.  Ça suffit.  Aquí  encerrado  en ese piso sí que corres peligro, sin tu familia y mareando la perdiz. 

Me  mordí  el  labio  y  levanté  de  nuevo  la  vista.  Habían  empezado  a colocar a los santos apóstoles. Entre los hierros y tablones del andamio se veía  la  estatua  de  Judas  Tadeo  en  el  nicho  correspondiente  y,  aunque  a medio remontar, la de Matías. Cuando descansaran en su sitio, desplazarían todo  el  andamio  hacia  el  otro  lado,  y  entonces  acometerían  las  del  lado izquierdo.  Joan  Matamala  debía  de  estar  contento;  casi  todo  lo  que avanzaba en el templo eran motivos escultóricos. A falta de obra mayor, de muros de carga y arcos parabólicos, torres y pináculos, seguramente eso era

lo mejor que se podía hacer. Como mínimo los trabajos no se frenaban por completo. 

—Está bien, ¿verdad? —El cura intentó animarme—. No está mal lo que conseguimos hacer. 

—Sí, tiene razón, me lo imaginaba peor. La cuestión es que cuando se acaben las estatuas y los ornamentos de esta fachada, ¿qué haremos? ¿Cuál será el rumbo? ¿Adónde iremos? 

—¿Cómo?  ¿Qué  les  diremos?  —El  padre  Bola  no  había  oído  bien  la pregunta, y se la inventaba—. Les diremos que esto sigue adelante, hombre. 

La sacristía, el baptisterio, la fachada de la Pasión... Todo está dibujado, hay maquetas... 

Vinieron las mujeres a despabilarnos, y yo me arrimé a las mujeres de mi vida. 

—Madre, Lola, venid aquí. —Las cogí a las dos, una por brazo—. Qué suerte que os tengo. 

—Y  nosotros  que  te  tenemos  a  ti,  mi  amor.  —Lola  me  plantó  un  beso sonoro en los labios. 

—No,  no  compares.  Menos  mal  que  estás  aquí.  Menos  mal  que  estáis aquí.  Algunos  días  incluso  me  hacéis  olvidar  que...  —bajé  la  voz,  para evitar que me oyeran los pequeños—, que hay un ogro que tiene seis dedos en los pies, que asesinó al Electrizado y al Estrellado, y media docena de matones  que  ahora  me  buscan  a  mí,  y  que  si  no  fuera  por  este  pequeño detalle, si no fuera porque soy el próximo candidato a morir, hoy yo sería feliz. 

—Hijo. —Mi madre me regañó con los ojos—. Déjalo. De verdad. 

—Carajo,  es  muy  fácil  decirlo,  pero  ya  te  digo  yo  que  esta  panda  no tienen freno, y en cualquier momento... 

—No.  C’est fini.  Estás protegido. No te tocarán. Ni a ti ni a nadie de la familia. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Jaume... ¿Todavía dudas de mí? 
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La sombra

Creedme, las personas somos criaturas muy extrañas. A veces insistimos en ocultar  lo  mejor  que  tenemos;  fabricamos  auténticas  maravillas,  y  a continuación  corremos  a  esconderlas.  La  Sagrada  Familia  está  llena  de casos  de  este  tipo.  El  maestro  Gaudí  tenía  afición  a  disimular  y  ocultar partes esplendorosas del templo. Mostrarlas todas le habría parecido vulgar, casi  indecoroso,  como  si  hubiera  desplegado  todo  el  erotismo  de  una modelo desnuda. Y si la gente no podía ver las perlas escondidas, pensaba el maestro, pues ningún problema; Nuestro Señor sí que lo podría admirar todo. 

Quizá  la  perla  más  escondida  de  todas,  diría  yo,  era  la  lonja  de  la Coronación  de  la  Virgen.  Subimos  un  día  Matamala,  Consuelo,  mosén Parés y yo, en una expedición deliberadamente discreta. La maestra quería ver cuál sería el emplazamiento de su estatua. Tenía asumido que nadie le robaría aquella escultura. Es más, creía que tenía derecho a ella; por devota y célibe, por maestra y vecina veterana, por espiritual y por parecido físico. 

Podéis  creerme,  no  era  ninguna  broma;  ella  estaba  convencida  de  que  se parecía  a  la  Virgen  María...,  o  más  bien  lo  contrario:  que  la  Virgen  había salido clavada a ella. 

—La  Virgen  —afirmaba  mientras  se  presentaba  ella  misma  con  las manos—. Clavadita a mí, la Virgen. Lo dicen los Evangelios. 

Nadie  le  llevaba  la  contraria.  Todo  el  mundo  sabía  que  había  hecho méritos de sobra para encarnar a esa figura tan destacada. Unos años atrás, incluso  había  jurado  que  probaría  su  devoción  viajando  a  pie  hasta  Tierra Santa.  Lo  iba  repitiendo,  y  un  buen  día,  cuando  ya  habían  empezado  las vacaciones de verano, obedeció a su corazón y se puso en marcha. Volvió esa misma noche, reventada de andar. Había llegado hasta Premià de Mar, seis  horas  a  pie...,  y  una  vez  allí,  al  caer  el  sol,  había  decidido  dar  media vuelta. 

—Che, no me habían dicho que esto de Palestina... —se quejó—. Nadie me había avisado de que quedaba tan apartadito... 

Nos  pareció  que,  habiendo  descartado  la  peregrinación  a  Jerusalén,  la manía  mariana  de  la  maestra  se  esfumaría.  Pero  no  fue  así,  y  nos  pareció bien, porque aquella quimera de la buena mujer no estorbaba a nadie... y los que teníamos hijos la queríamos mucho. Cuando el centro escolar se había quedado  sin  dirección,  ella  se  había  presentado  al  concurso  y  había aprobado  con  buena  nota;  y  a  la  cabeza  del  centro  educativo  había conseguido que el colapso general del templo no afectara a las aulas. Y si la señorita Consuelo quería ser virgen, pues que fuera virgen. 

Por todo ello no tuvimos inconveniente en ascender con ella a la cueva que  había  de  ocupar  su  estatua.  Fue  el  día  del  funeral  de  Macià,  el presidente  de  Cataluña,  muerto  en  una  tristísima  noche  de  Navidad. 

Volviendo de las exequias, al caer la tarde, con un frío de mil demonios y la calle  todavía  poblada  de  siluetas  negras,  subimos  al  nicho  en  cuestión. 

Aquella  era  una  hora  afligida,  en  todas  partes  crecían  las  sombras  y  se agrandaban  las  nubes;  la  República  no  tenía  salud,  el  abuelo  de  los catalanes  había  muerto,  la  Sagrada  Familia  estaba  embarrancada,  había revueltas,  atentados,  faltaba  trabajo...  Y,  en  las  elecciones  de  ese  año,  se había  impuesto  la  derecha  reaccionaria  española,  que  se  parecía  un  poco demasiado a Hitler y a Mussolini. No era para tirar cohetes. 

Por fortuna aún había alegrías, claro: Lola y yo esperábamos un niño, el segundo,  y  estábamos  seguros  de  que  su  nacimiento  desharía  todos  los malos augurios. Consuelo trataba al cura con una ternura infinita, y le daba la  mano  para  subir  la  escalera  como  si  fuera  un  niño.  Ah,  y  yo  estaba protegido, diría que del todo fuera de peligro; ni a mí ni a mi familia nos habían  creado  ni  un  solo  enredo.  Nadie  me  había  explicado  nada,  pero estaba claro que me habían concedido una tregua definitiva. Ni un reproche, ni una amenaza ni una mirada de soslayo. Lo único que me había llegado era  el  rumor,  poco  fiable,  de  que  habían  visto  a  mi  madre  hablando  con malhechores. En fin..., dicen tantas cosas... 

—¿Ya estamos? —Joanet, el escultor, había perdido la orientación. 

—Sí, perdonad, es aquí mismo. —Indiqué con el dedo—. Seguimos por el andamio hasta el centro de la fachada. Exacto, por aquí. 

Nos  colamos  en  el  palco  por  una  abertura  lateral.  Como  todavía  no  se había  instalado  el  grupo  escultórico,  se  abría  por  completo  al  cielo  de  la noche y a la calle, allá abajo, llena de hormiguitas diminutas. Alrededor de la  cavidad,  se  apreciaban  las  estalactitas  montserratinas  que  caían  por delante, y las hojas de palma que trepaban por el lado interior —uno de los elementos  que  no  se  lograba  apreciar  desde  la  calle—.  Las  palmas marcaban  el  margen  interior  de  la  cueva,  a  ambos  lados  en  una  curva progresiva, y al unirse formaban una parábola perfecta. 

El  suelo,  asimismo,  solo  se  podía  observar  desde  dentro,  donde estábamos nosotros; la piedra imitaba la forma de un tejado, para escupir la lluvia hacia abajo. El espacio era bastante amplio, por supuesto mucho más de lo que podía parecer desde la calle, y por encima todavía más; si mirabas hacia arriba veías que el ciprés central de la fachada, vacío por dentro, hacía las veces de sombrero, formando una cúpula oscura e interminable. Y, por supuesto, también estaban los elementos más preciosos detrás de nosotros; una  serie  de  formas  simbólicas,  un  gran  rosetón  y  vitrales  policromados. 

Había  inscripciones  relativas  a  la  Trinidad,  piedra  labrada  y  colores delicados. 

Lo más incomprensible de todo era que, cuando colocaran las estatuas, todo aquello acabaría cegado. Solo la naturaleza misteriosa de Gaudí podía explicar  ese  contrasentido.  Horas  y  horas  de  diseño,  de  reflexión,  de trabajar  la  piedra  en  una  artesanía  de  locos,  para  crear  prodigios  que  no admiraría  nadie,  apenas  los  elegidos  que  pudieran  subir  y  deslizarse  en  el interior  de  la  lonja  como  habíamos  hecho  nosotros.  Consuelo  lo  captó enseguida. 

—A  ver  si  lo  entiendo  —comentó  con  un  gorgoteo  de  voz—:  ¿todas estas preciosidades son las que taparé con mi figura? 

—Sí, señorita —dijo Matamala—. Una figura que, no lo dude, también será una preciosidad. 

—Oh, qué galante que llega usted a ser. —Se ajustó la bufanda dentro del  abrigo,  observando  el  lugar—.  Me  encanta  este  refugio.  Tienen  mi permiso para meterme en forma de estatua; lo veo bien. 

Los  demás  también  lo  vimos  bien,  siempre  afirmando  con  una  leve sonrisa.  Así  que,  aprobado  ya  el  emplazamiento,  fuimos  descendiendo, poco  a  poco,  porque  era  de  noche.  Cuando  pusimos  pie  en  tierra  firme  y llegamos hasta la puerta de casa, se nos acercó un cartero con un sobre. 

—¿Ustedes saben dónde está el taller de la Sagrada Familia? Tengo que entregar esta notificación del obispado. 

Le señalamos la casa que teníamos enfrente, y le dijimos que nos podía dar el sobre a nosotros, porque formábamos parte del equipo. Nos pidió un nombre  y  una  firma,  para  cumplir  formalidades,  nos  pasó  el  oficio  y  se marchó agradecido. Al girarse, no nos pudimos reprimir y abrimos la carta. 

Procedía  de  la  secretaría  del  obispado,  y  el  mensaje  era  cristianamente claro: rogaba encarecidamente al equipo de obras, encabezado por el señor Sugrañes,  que  detuvieran  inmediatamente  los  trabajos  y  transfieran  todos los fondos disponibles a la administración diocesana. 

 



El señor vicario se acercó a Sugrañes y le abroncó allí mismo, en medio de toda la gente que salía de la cripta. El arquitecto alzó las cejas, pero no pudo decir  nada.  Se  quedó  inmóvil  con  las  estampitas  en  la  mano,  un  paquete grueso  de  cromos  para  sufragar  tantos  trabajos  como  fuera  posible.  Dado que  los  obreros  no  recibían  el  jornal,  hacíamos  una  colecta  popular  para mantenerlos  tan  activos  como  fuera  posible.  Y  como  estaba  funcionando bastante  bien,  el  grupo  de  Llonch  se  puso  furioso.  Era  indigno...,  pero  el arquitecto permaneció sin abrir la boca. La que sí explotó fue Consuelo, que estaba a su lado. 

—¿Que  no  podemos  vender  las  imágenes?  —Le  plantó  una  estampita ante las gafas—. Vicario, son imágenes religiosas, claro que podemos. ¿Qué se ha creído? ¿Que yo me quedaré sin estatua? 

—Aquí damos misa, no vendemos lotería. 

—¿Lotería?  ¿Lotería?  —La  maestra  sacó  el  nervio—.  De  su  bolsillo deberían salir los cuartos. ¿Me entiende? A ver si le mando a los niños para que nos devuelva el dinero que se embolsa. 

—Si  me  amenazáis  mí,  estáis  amenazando  a  la  Iglesia  de  Dios  en  la tierra. 

La detuvimos a tiempo, porque a la señorita las manos se le iban directas a  la  yugular  del  cura.  Entre  María  Luisa  y  yo  la  alejamos  de  ahí  y  la calmamos. Yo no quería escenas, y menos aún ese día. 

—Consuelo, hoy no —imploré a aquellos ojos enrojecidos—. Hoy es el bautizo de Aurora. Cálmate, hazlo por mi hija. Y por mí. Te lo ruego. 

El bautizo ya había sido bastante difícil hasta aquel momento. No habían dejado  oficiar  a  mosén  Parés,  que  asistía  como  un  feligrés  cualquiera. 

Mosén Llonch lo había excluido; decía que no podía celebrar sacramentos allí. De hecho, aseguraba que en ausencia del rector Bertran, como siempre enfermo en la cama, era él, el vicario, quien debía hacerse cargo de todas

las  ceremonias  importantes.  Detrás  de  tales  disputas  parroquianas  se ocultaba  la  guerra  que  mantenía  el  obispado  contra  el  legado  anterior  y contra el templo como obra monumental. 

En  el  bautizo,  el  vicario  había  elegido  una  lectura,  y  luego  un  sermón, claramente  inadecuados.  Ni  una  palabra  sobre  la  nueva  vida,  sobre  el prodigio  del  nacimiento  y  la  ilusión  de  ser  padre,  eso  de  sumar  a  la comunidad  una  nueva  personita...,  nada  de  lo  que  en  cualquier  bautizo habría  sido  considerado  normal.  Esgrimió  la  parábola  del  rico,  aquel  que según  Jesús  acumulaba  riquezas  y  no  las  repartía  para  hacer  el  bien,  sino que las guardaba por avaricia. ¡Y lo comparó con lo que había sucedido en el pasado con la Sagrada Familia! 

—No  podemos  hacer  como  el  rico  chiflado  —advirtió—;  y  aquí,  con este  templo  expiatorio,  eso  se  ha  hecho.  ¡Por  supuesto  que  se  ha  hecho! 

Hemos  hecho  crecer  la  vanidad  cada  vez  más.  —Nos  repasó  con  ojos  de hielo —. ¡De nada nos valdrán las riquezas cuando demos cuentas a Dios! 

De  nada  contará  ante  el  Señor  la  vanidad,  los  grandes  monumentos humanos,  si  no  hemos  dedicado  todos  nuestros  esfuerzos  a  la  fe  y  a  la caridad cristiana. 

Se oyeron susurros, porque todos sabíamos que los ingresos del templo se  habían  dedicado  a  algo  muy  distinto:  a  arreglar  los  estipendios  de  los curas,  y  muy  en  concreto,  del  vicario.  No  había  que  ser  muy  sagaz  para comprobar  cómo  las  donaciones  de  los  fieles  habían  beneficiado  a  los zapatos, las sotanas, los abrigos y los perfumes de mosén Llonch, y también de  su  amigo  el  Cisco,  sin  hablar  del  destino  de  aquellas  ochocientas  mil pesetas  que  estaban  en  boca  de  todos,  aquellas  custodiadas  en  la  caja  de reserva  y  que  las  malas  lenguas  sostenían  que  habían  sido  transferidas  al extranjero. 

Bueno,  pero  ¿qué  voy  a  decir?  Me  bautizaron  a  la  hija,  que  de  eso  se trataba, aunque no lo hizo mi cura favorito; en realidad fue el más odiado. 

No había el buen ambiente de otras épocas, a sabiendas de que los obreros

estaban  apenas  sin  blanca  y  de  que  pedían  seguridad.  Aunque  se  sentían más  tranquilos  respecto  a  mí,  sin  acusarme  y  como  mucho  con  la  mera sospecha  de  que  yo  no  había  hecho  nada  para  evitar  la  muerte  del Estrellado.  Y  los  arquitectos  organizando  colectas  para  pagar  algo  a  los trabajadores, y el vicario prohibiéndoles incluso eso. Pero, mira, al final la niña recibió el agua bendita y se pegó un berrinche de lo más adorable, de forma que ingresó con el llanto en nuestra comunidad espiritual. 

Terminado el bautizo, fuimos desfilando hasta la calle Marina. Fuera del recinto,  pero  a  la  sombra  de  la  imponente  fachada  del  Nacimiento, podíamos  celebrar  el  convite  tranquilamente  y  podíamos  vender  las estampitas que nos diera la gana. Toni, una carga de dinamita de siete años, empezó a jugar con todo el mundo, a hablar por los codos y a arrastrar todo lo  que  encontraba  hacia  su  hermanita.  Aunque  lo  hubiéramos  buscado, nunca habríamos encontrado un maestro de ceremonias mejor. 

—Esta  es  Aurora  —apuntó  al  bulto  que  descansaba  en  brazos  de  su madre—. Acaba de nacer. 

—Bueno,  tiene  lógica  —le  respondió  Opisso  dibujando  una  sonrisa—. 

Una aurora ya vendría a ser eso. 

—Y este, ¿sabéis quién es? —continuó el niño, señalando a Vicentet. 

—No sé..., un pedazo de vago, ¿quizá? 

—No. —Reclamó que el dibujante se inclinara para hablarle al oído—. 

Es Jesucristo. El crucificado. Pronto lo pondrán allá arriba. Pero no se va a morir, ¿eh? 

Opisso se nos acercó y nos contó lo que le había confiado el muchacho, despertando una risa general. Toni, sin embargo, no la aceptó de buen grado y prefirió irse a buscar a alguien con quien practicar sus dotes de relaciones públicas. Fue entonces cuando Joan Matamala entró en acción, detallando lo que estaban colocando en la fachada. 

—Falta  el  Cristo  crucificado,  en  efecto  —dio  la  razón  al  niño—,  y  la Coronación de María, pero el resto ya lo tenemos casi listo. 

—La Virgen, la Virgen —irrumpió Consuelo—; es la pieza fundamental. 

No sé qué esperáis, che... Hace meses que me sacasteis las fotos por delante y por detrás... 

—La Virgen no debería decir estas vulgaridades —soltó Vicentet. 

—Yo  digo  lo  que  me  viene  en  gana.  Y  si  no  sabe  terminar  la  estatua, pues que me ponga a mí en persona. 

—Sería una escultura más virginal que la Virgen —bromeó Vicentet. 

—Pues no te digo que no, chico. No te digo que no. 

El escultor continuó con su conferencia: que si la Presentación de Jesús en  el  Templo,  que  si  la  Santísima  Trinidad,  que  si  la  Inmaculada,  la Visitación de Isabel, Gaudí —o sea, san José— en la barca... Todo ello en un enorme pesebre de piedra que ya casi tenía todas las piezas. Faltaban el Cristo  en  la  cruz  y  la  Virgen,  las  dos  figuras  más  importantes  de  la cristiandad, pero no había que ponerse nerviosos, estaban en camino. Si nos fijábamos, veríamos que buena parte de los andamios ya no existían; solo los indispensables para subir lo que faltaba. 

—Y los apóstoles, ¿los veis? —Nos hizo levantar la vista—. Cada uno en su torre: Bernabé, aquel de la izquierda que nos estaba riñendo; Simón, el  siguiente,  como  si  se  hubiera  tragado  un  hueso;  Judas  Tadeo,  que  nos aleccionaba,  y  el  último  a  la  derecha,  el  único  sin  barba,  jovencito  y  un poco perdido, Matías. 

—Da gusto —dijo Opisso—, pero ahora que ya no rebozas los modelos con yeso, como hacía tu padre, no sé si cuenta igual... 

—Pronto no sé si contará nada —respondió el Comemocos. 

—Sí, hombre, claro que sí —salí en defensa del antiguo compañero de escuela—. Todo lo que has creado es magnífico, quizá requiera su tiempo, pero ¡mira lo que has llegado a hacer! ¡El mejor pesebre de Cataluña! 

—Pues el pesebrista ya lo ha visto bastante —espetó, y todos lo miramos sorprendidos—. Sí, tal como lo escucháis. Me han despedido. El vicario y

compañía  rechazan  mi  presupuesto,  y  dicen  que  ya  no  me  aceptarán  nada más a mí. Eso suponiendo que se lo acepten a alguien. 

Me hubiera gustado saber si mosén Llonch encontraba algún sentido en su  proceder.  Yo  no  le  veía  ni  pies  ni  cabeza,  más  allá  de  la  obsesión destructora y paralizadora. Pero por mucho que no nos gustara el hombre, y a  mí  no  me  gustaba  ni  pizca,  es  obvio  que  el  primer  organista  y todopoderoso vicario era el elegido para marcar aquella etapa de la Sagrada Familia. 





 Es cierto que los caminos del Señor son inescrutables. Nunca en la vida me imaginé que tendría que frenar a los constructores de una iglesia católica, de  un  templo  expiatorio  de  pecados,  ni  que  me  tendría  que  esforzar  en contar, con gran paciencia, que la modestia y la humildad y la medida son virtudes  bíblicas.  Que  nos  deberíamos  guiar  por  la  fe  y  la  devoción  más pura, sin caer en los pecados más comunes de los mortales. Porque siento decirlo,  pero  debo  hacerlo:  la  Sagrada  Familia  cargaba  con  un  saco  de vanidad humana. Era nuestra Babilonia, una producción megalómana que no tenía nada que ver con la piedad. 

 «Oh, es que pretende reventar la obra de Gaudí —protestaban a menudo los  que  ahí  se  ganaban  la  vida—.  Gaudí,  un  hombre  de  tanta  visión  y santidad.»

 Y yo les decía que de acuerdo, que el maestro Gaudí era un beato y un hacedor  de  milagros,  pero  que  no  tocaba  con  los  pies  en  el  suelo;  si hubiera  tenido  una  idea  más  ajustada  del  apostolado,  habría  acabado  la iglesia mucho antes, y no habría dilapidado fortunas en un edificio que no iba ni por la mitad..., ¡qué digo, ni por un cuarto! Yo lo que exigía era una iglesia útil. Y qué queréis, no era Gaudí quien representaba los designios de  Dios,  era  el  obispo,  y  le  debíamos  obediencia.  Ya  no  eran  tiempos  de

 catedrales,  nos  decía  el  obispo  Irurita;  la  fe  tenía  muchas  necesidades  y carencias que había que afrontar. 

 Encima,  el  taller,  la  obra,  las  escuelas  y  el  recinto  entero  estaban consagrados al adoctrinamiento. Allí había un gran nido de separatistas y de  republicanos,  fabricado  por  Gaudí  y  el  cura  custodio,  a  cuál  más radical.  El  padre  Parés,  durante  muchos  años,  había  promovido  unas escuelas  anticlericales.  Y  unos  corazones  catalanistas,  con  festivales  y conciertos  a  raudales,  sin  afinar  mucho  pero  haciendo  reverberar  buena parte de sus consignas y sin respetar ninguno de los himnos recomendados por la Iglesia española. Cuando aterricé como organista intenté reorientar tal blasfemia, pero la cosa estaba demasiado arraigada. 

 Hubo que esperar a la muerte del arquitecto, y a la llegada de un obispo con ideas claras, para poder echar al cura subversivo. Resultó fácil, dado que era sospechoso de beneficiarse de una ahijada suya, así como de haber tenido  una  larga  colección  de  queridas  a  lo  largo  de  su  ministerio.  Lo mandamos con las monjas, para aprender cómo había que vivir rodeado de mujeres castas. Todavía quedaban en el templo una caterva de personajes afines: una francesa que tenía facilidad para distraer a los hombres; el hijo de  esta,  un  calzonazos  que  hacía  de  portero  y  que  tenía  por  mujer  a  una perdida sabelotodo que quería dirigir las obras; las maestras de la escuela, que enseñaban con métodos poco católicos, y un inútil cuyo único mérito era ser el hijo de un maestro de obras accidentado antaño. 

 Expulsado  el  gallo,  apenas  habían  quedado  los  polluelos.  No  tuvimos que hacer otra cosa que ignorar las menudencias y, manteniendo el rumbo de la vera doctrina, resolver los problemas atascados. El obispo pudo crear una  parroquia,  con  un  retraso  que  ya  indica  que  las  cosas  no  se  habían gestionado  bien...  ¿Por  qué  los  responsables  de  una  iglesia,  en  una barriada  tan  grande,  se  habían  resistido  a  la  creación  de  una  parroquia, negándose  a  contar  con  un  rector,  un  equipo  de  religiosos,  con

 instrumentos para extender la doctrina de Jesús? Aquello ya decía mucho del carácter poco cristiano de aquella empresa. 

 Se  enmendó  el  error,  y  don  Mariano  Bertran  fue  nombrado  rector.  A causa de su enfermedad crónica, que le obligaba siempre a guardar cama, el  peso  del  trabajo  recayó  sobre  los  hombros  de  un  humilde  servidor  de ustedes.  Así  pasé  de  una  existencia  armónica  y  contemplativa  como organista,  a  una  misión  ardua  y  comprometida  ejerciendo  como  rector sustituto de uno de los templos más complicados y crispados de la ciudad. 

 Lo  primero  que  me  propuse  fue  ordenar  las  cuentas  de  la  casa,  una  casa que gastaba a espuertas en producciones suntuarias. 

 Había vicios que clamaban al cielo. Las limosnas, por ejemplo, en lugar de dedicarse a la caridad y al fomento de la piedad, se dilapidaban en arte suntuario  de  piedra  y  dibujantes  fantasiosos.  Pues  dije  basta;  a  partir  de ese momento, todas las donaciones, entregadas por los feligreses a cuenta de  indulgencias  papales,  las  encauzaría  debidamente  hacia  la  parroquia. 

 Dejé  claro  que  la  expiación  de  los  pecados  no  podía  depender  de  los arquitectos.  Y  no  solo  las  limosnas,  sino  también  aquellas  herencias  de feligreses ricos o del propio Gaudí, con un montante total de casi un millón de pesetas, que eran responsabilidad de la Iglesia. 

 El  señor  obispo  ya  decidiría,  como  correspondía,  si  aquellos emolumentos  iban  a  las  obras  en  piedra  o  a  las  obras  espirituales.  Cabe decir  que  los  idólatras  de  la  piedra  no  entendieron  aquella  decisión  tan razonable  y  cristiana.  Ellos  querían  seguir  derrochando  con  sus  ídolos escandalosos, porque si bien es cierto que la mayoría de las imágenes eran de  santos,  no  faltaban  animales  fantásticos,  delincuentes,  anarquistas  e incluso  alguna  prostituta.  Ante  aquel  desasosiego  constante,  el  obispo Irurita me llamó un día para informarme de lo que había decidido. 

 —Las  obras  tienen  que  acabar,  vicario  —me  ordenó  sin  parpadear—. 

 No es necesario derribar nada, sería demasiado caro, pero no quiero ver ni un albañil trabajando en ese becerro de oro. 

 Me  puse  manos  a  la  obra  con  entusiasmo,  y  reconozco  que  no  resultó nada fácil. Eran muchos años de inercia, medio barrio estaba implicado en el negocio, y la sombra intocable de Gaudí se cernía por encima de todo. 

 Tuve  que  formar  una  red  de  personas  interesadas  en  poner  punto  final  a aquel  disparate,  y  que  Dios  me  perdone,  no  todas  eran  almas  puras  y bondadosas.  Lo  admito,  tuve  que  trabajar  con  gente  indeseable  para alcanzar aquella noble y elevada misión que me había sido encomendada. 

 Lo más importante era cerrar el grifo del dispendio; luego habría que despedir  a  los  trabajadores.  Pero  insisto:  no  era  nada  fácil.  Los arquitectos, por ejemplo, continuaron trabajando por amor al arte, incluso tras  perder  los  salarios.  Como  los  escultores.  Iban  y  venían  del  taller, trazaban planos, diseñaban estatuas y seguían como si nada. Uno de ellos, el jefe de las esculturas, uno pequeño y raquítico que llamaban Matamala, se buscó un segundo empleo para subsistir, pero siguió dirigiendo todos los grupos escultóricos del templo. Sin cobrar. No los podía sacar de allí ni con aguarrás. Lo que hace el orgullo; se morirían de hambre, y aún buscarían entre las migajas el pecado de la fama y de la soberbia. 

 No quedaba más remedio que recortar la paga de los obreros; aquella pobre gente no tenía ni rentas familiares, ni ahorros ni nada que no fuera el jornal justísimo de la Sagrada Familia. Lo fuimos trabajando con la ayuda del  Cisco,  un  excabo  de  la  guerra  de  Marruecos,  hombre  de  mi  plena confianza que se dedicaba al mundo de la empresa. No lo podíamos hacer de  golpe,  sin  motivo  claro,  porque  se  nos  habría  levantado  el  barrio  en contra,  así  que  nos  entendimos  con  unos  sinvergüenzas  de  la  FAI, compañeros  de  infancia  del  contable,  que  se  ofrecieron  encantados  a caldear el ambiente. Tal y como estaban las cosas, no costó nada impulsar reivindicaciones  para  mejorar  los  salarios,  las  jubilaciones,  la  cobertura médica..., y venga amenazas de huelga y venga disputas entre obreros. 

 En  eso  estábamos  cuando  murió  un  cantero,  Lluís  Nadal,  que  cayó descalabrado del andamio y entregó el alma al Creador. Juraría que fue un

 accidente, como tantos había en aquella obra tan ciclópea como peligrosa. 

 Dicen  que  los  sindicalistas  tuvieron  algo  que  ver...,  o  que  fueron  los defensores de la obra, dirigidos por el portero de la finca y su mujer, que quisieron  sacarse  de  encima  a  un  trabajador  más  bien  contrario  a  sus proyectos. Incluso me llegaron rumores que acusaban a la madre de este, la francesa  de  mal  nombre  que  había  conservado  conexiones  con  los  bajos fondos.  Da  igual;  el  caso  es  que  los  obreros  se  asustaron  y  aflojaron  el ritmo.  Como  faenaban  en  el  trabajo  más  inseguro  de  la  ciudad,  era  fácil sublevarlos a partir de las exigencias de seguridad. 

 Esparcimos  rumores  de  cierre  y  de  despido,  con  el  fin  de  animarlos  a buscar  otro  empleo.  De  veintitantos  operarios,  al  cabo  de  poco  tiempo pasamos a una quincena, y los que quedaban eran ya mayores y gruñones. 

 Los  mejores,  por  supuesto,  encontraron  oportunidades  en  otras  obras. 

 Estábamos  seguros  de  que  tardaríamos  pocos  meses,  o  incluso  pocas semanas, en detener por completo los trabajos de la Sagrada Familia. Pero entonces nos encontramos con una sorpresa: una insubordinación no de los obreros,  sino  de  los  técnicos  y  de  la  gente  que  quería  mantener  viva  la llama  de  Gaudí,  como  si  el  maestro  nunca  hubiera  abandonado  este mundo. 

 Empezaron a montar rabietas y numeritos extravagantes, como imprimir unas  estampitas,  por  cierto  de  muy  mal  gusto,  que  vendían  durante  las entradas  y  salidas  de  misa.  Lo  tuve  que  prohibir,  evidentemente,  dejando claro,  como  Jesucristo  en  su  tiempo,  que  el  templo  no  era  lugar  para  el mercadeo. Siguieron haciéndolo por los alrededores de la iglesia, y tengo entendido que no consiguieron ninguna fortuna, pero sí lo suficiente para engañar  a  los  albañiles  y  canteros  unos  pocos  meses  más.  Os  ahorro consideraciones  sobre  el  ridículo  que  hicieron  algunos  arquitectos  de renombre,  a  las  órdenes  del  señor  Sugrañes,  vendiendo  cromos  como  si fueran colegiales. 

 Llegados a este punto, el obispo tuvo que decretar la interrupción de las obras durante dos años, pero ellos cometieron la mayor de las deslealtades, de aquellas que te llevan derecho hasta las mismas puertas del infierno. Se reunieron  y,  de  espaldas  al  obispado,  acordaron  que  invertirían  siete  mil pesetas  (¿qué?)  en  un  monumento  dedicado  a  Antoni  Gaudí.  No  había dinero, casi no quedaban obreros, y sin encomendarse a nadie, aquel grupo de iluminados decidieron que iban a construir un mausoleo para cantar las glorias  del  hombre  que  había  puesto  en  marcha  aquella  muestra  de inmodestia  humana.  En  teoría,  el  edificio  debía  ser  de  un  tamaño  y  una estructura similar a la de las escuelas; incluso tuvieron la desfachatez de programar una ceremonia para colocar la primera piedra del pabellón. 

 El  día  en  cuestión,  ni  yo  ni  ningún  representante  de  la  parroquia quisimos asistir a tal calaverada. Dicen que me estuvieron esperando dos horas, y al no aparecer, llenaron un agujero en el suelo con un ladrillo y cemento  rápido  y  pronunciaron  unos  discursos  encendidos  sobre  la herencia de Gaudí y sobre los ingresos espectaculares que arrojaría aquel museo,  porque  medio  mundo  vendría  a  visitarlo.  Por  lo  que  tengo entendido,  ese  pabellón  debía  erigirse  entre  las  escuelas  y  la  rectoría,  de forma harto imprudente encima del vertedero del recinto. Ya habían hecho un  plano,  y  tuvieron  la  insolencia  de  publicarlo  en  la  revista  del  templo. 

 Convoqué a Sugrañes. 

 —El obispo está furioso con usted. Si no rectifica, será excomulgado. 

 —Ah,  caramba.  —El  arquitecto  se  quedó  ahí  enfrente,  impávido, retorciéndose el bigote con los dedos—. ¿Y eso qué conlleva? 

 —Se ha excedido. Rectifique. 

 —Bueno, podemos hablar. Pero ¿qué sucede cuando te excomulgan? 

 —Nada,  olvide  la  excomunión.  A  ver  cómo  podemos  reconducir  esta barbaridad. 

 Nos  pusimos  a  intentarlo,  y  no  me  costó  mucho  hacer  cambiar  de criterio  al  sucesor  de  Gaudí.  Era  el  hombre  menos  batallador  que  he

 conocido. Acordamos que la junta de obras modificaría el acuerdo anterior, y  en  lugar  del  museo,  aprobarían  habilitar  la  primera  planta  del  taller como  exposición  provisional.  De  hecho,  allí  era  donde  el  maestro  había trabajado físicamente, y tenía sentido acondicionar un pequeño santuario. 

 Si la exposición crecía, habría que buscar espacio para la casa del rector, ahora  en  la  planta  baja,  construyéndola  en  otro  lugar  con  un  coste  de cuarenta  y  cinco  mil  pesetas.  Sin  apenas  pelearme,  conseguí  deshacer aquella  comedia  y  a  la  vez  destinar  siete  veces  más  dinero  a  nuestra rectoría. 

 Al margen de los idólatras y derrochadores de siempre, fui creando otro proyecto, a petición del obispo Irurita, que acabaríamos encargando a un equipo  de  arquitectos  y  obreros  ajenos  al  templo.  Se  trataba  de  una simplificación  arquitectónica  que  resolvería,  en  cuestión  de  meses,  las necesidades de la parroquia. Desde el primer momento, el obispo entendió que el barrio de la Sagrada Familia crecía mucho, y que la cripta de Gaudí se  había  quedado  muy  pequeña  para  atender  a  las  treinta  mil  almas  que vivían en la zona. Teníamos una misión evangelizadora, pues, que obligaba a buscar espacios. 

 Lo  más  fácil,  claro,  era  aprovechar  la  explanada  central  del  templo, donde  se  habían  celebrado  multitud  de  misas  y  actos  al  aire  libre.  Se trataba, por lo tanto, de algo tan simple como cubrir la zona del ábside, el crucero  y  un  poco  más,  para  disponer  de  un  enorme  espacio  de  culto. 

 Estaba  todo  contado  y  previsto;  se  podían  aprovechar  como  muros  de carga la fachada y el ábside, y con unos cuantos tabiques, vigas de acero y ventanales  grandes  y  cuadrados  ya  lo  tendríamos  a  punto.  Sería  una estructura moderna y funcional, no tan diferente de un hangar o un garaje. 

 Habría  que  echar  a  los  canteros  de  siempre,  demasiado  artesanales  para una  empresa  así,  fichar  a  albañiles  normales  y  corrientes,  y  ordenar definitivamente el espacio central del templo. 

 Lo  llevamos  con  mucha  discreción,  pero  aun  así  algo  se  filtró,  y  se desencadenaron  las  iras  de  los  históricos.  Me  acusaban  de  insensible,  de chapucero,  de  traidor,  de  miserable,  de  avaro...  ¡a  mí!  Me  convertí  en blanco de todas las iras por el abandono del recinto, lo cual en parte debo admitir,  ya  que,  mientras  no  hicieran  lo  que  pedía  el  obispo  y  no comprendieran que se había terminado la quimera insaciable de los últimos años, la parálisis dejaba todo el recinto en suspenso. Y llovían las quejas: que  si  el  terreno  era  un  gran  vertedero,  un  urinario  público,  que  si  los gamberros rompían las figuras al aire libre, que si se producían robos en el vestuario, en la caseta de obras y en los almacenes... 

 Me propusieron instalar una reja permanente alrededor del recinto, pero no  era  práctico,  porque  los  coches  necesitaban  buenas  aberturas  para entrar y salir de los bautizos, bodas, convites... Y, además, ¡qué demonios! 

 Había unos porteros en la finca; que compraran perros o lo que fuera para vigilar  el  recinto...  o  que  llamaran  a  la  Guardia  Urbana.  También  recibí muchas  quejas  de  las  escuelas;  las  plantas  de  bambú  y  los  arbustos  que delimitaban  la  finca  ya  no  estaban  allí,  del  boj  perimetral  solo  quedaban los alambres, como en el umbráculo, que no daba sombra, y había papeles y  basura  por  todas  partes.  En  los  patios  donde  jugaban  los  niños  olía  a orines. 

 Todo  tenía  solución,  y  todo  se  habría  resuelto  muy  rápido  si  los depositarios de las esencias —carísimas— de Gaudí hubieran aceptado que los  tiempos  habían  cambiado.  No  lo  hicieron,  y  solo  se  dedicaron  a desacreditarme.  Sé  perfectamente  que  me  insultaban  con  palabras  y adjetivos ridículos. Sé que despotricaban de una relación impropia mía con el  Cisco,  la  persona  más  recta,  entregada  y  devota  que  he  conocido. 

 También  criticaban  mi  manera  de  vestir;  yo  no  hacía  mucho  caso, consciente  de  que  un  ejemplo  de  pulcritud  y  elegancia  es  necesario  en alguien que quiere defender la excelencia del espíritu. 

 Y luego, el dinero, siempre el dinero. Yo no me quedé ni un solo centavo que no me correspondiera. No lo he hecho nunca, y la riqueza material no me  interesa.  ¿Que  me  había  doblado  el  sueldo?  Vamos  a  ver,  es  lo  que corresponde  cuando  te  ascienden  a  vicario,  pero  no  os  creáis  que  era ninguna maravilla, ya que el doble de una miseria suele seguir siendo una miseria. Sea como fuere, creo que un ministro de la Iglesia no tiene por qué pasearse  como  un  mendigo.  Un  aspecto  limpio  ayuda  a  tener  un  alma limpia. 

 Y, finalmente, el reproche que más daño me ha hecho, porque yo soy un hombre católico, apostólico y romano, un pastor obediente de la Iglesia, y no  acepto  ningún  género  de  duda  sobre  mis  lealtades.  Dicen  que  en  el ejercicio de mis funciones me dejé llevar por revolucionarios e incendiarios ateos.  Traté  con  ellos,  es  cierto,  pero  el  resultado  fue  el  contrario:  fui  yo quien se sirvió de ellos. Aunque cueste creerlo, los matones de la FAI, los Solidarios o como los llamen, fueron un instrumento del Señor. Había que romper  la  resistencia  de  los  idólatras  de  la  Sagrada  Familia,  los separatistas con ínfulas de genio que tenían delirios de grandeza y que se querían aprovechar de la devoción de la gente corriente. 

 Es verdad, traté con el Seisdedos, con el Vodevil, con el Melón. Me los presentó  el  Cisco  a  través  del  Babosa,  que  había  sido  legionario  y compañero suyo en la guerra del Rif. Lo hice porque era necesario; había que romper el muro de los obreros, romper las obras en sí, y me vi obligado a unir esfuerzos porque ellos querían lo mismo: romper las obras. Lo que hicieron  esos  indeseables,  con  todo  detalle,  solo  lo  sabe  Dios  Nuestro Señor. Es posible que se les escapara la mano en alguna ocasión, lo ignoro. 

 Yo  sé  lo  que  tengo  que  saber;  que  desempeñaron  la  función  que  se  les pedía, y que funcionó. 

 Pero ya he pasado página de ese episodio. Por supuesto, con aquellos que son militares y policías no tengo ningún problema, y creo que debemos seguir  de  la  mano.  Pero  los  otros,  los  anticlericales  que  no  nos  han

 respetado  ni  nos  respetarán  nunca,  con  esos  ya  he  terminado.  Son  gente peligrosa, incendiarios en el sentido estricto, y ya se ocupará el Altísimo de darles  lo  que  se  merecen  cuando  caigan  en  las  llamas  del  averno.  No descarto ayudar un poco al Altísimo cuando se ocupe de ellos, ya veremos. 

 Lo que sea para servir a los designios de nuestro querido y reverendísimo obispo  de  Barcelona,  que  no  son  otra  cosa  que  los  designios  celestiales puestos en la tierra. 

 A fe de Dios que los caminos del Señor son inescrutables. A los simples mortales  no  nos  corresponde  juzgar  las  maneras  y  trayectorias  de  la Providencia. Yo me limité a obrar con lo que se me dio, y lo hice movido por una buena y bondadosa causa. La Sagrada Familia llevaba encima un gran  saco  de  vanidad  humana.  Era  nuestra  Babilonia,  una  producción megalómana que no tenía nada que ver con la piedad. Y había que ponerla de rodillas y vaciarla de soberbia. Lo hice, no me arrepiento de nada, y al cielo me encomiendo. 





—¿Quieres  bajar  al  centro?  ¿A  La  Rambla?  —Me  llevé  las  manos  a  la cabeza—. Pero, capitán, ¿tú sabes cómo está aquello? 

Ese otoño del 34 las cosas se habían complicado mucho. Los Gobiernos españoles de derechas se enfrentaban a los sindicatos y también al Gobierno catalán,  que  ahora  dirigía  Lluís  Companys,  un  hombre  inflamado,  del mismo partido que Macià, pero sin el aplomo del abuelo. Había huelgas, los militares disparaban a los mineros que las secundaban, en Asturias crearon un  sóviet  y,  en  Barcelona,  Companys  tuvo  una  ocurrencia  de  las  suyas  y proclamó el Estado catalán. Se promovió una huelga masiva en apoyo del presidente,  pero  los  radicales  que  mandaban  en  la  CNT,  los  chicos  de Durruti y de la FAI, no se quisieron sumar. 

El  capitán  Secano  quería  bajar  a  La  Rambla  para  rescatar  a  sus  hijas. 

Sabía que se habían encerrado para apoyar el golpe catalanista en un local

de  dependientes  de  comercio  que  frecuentaban  los  jóvenes  tenderos  y profesionales. Las gemelas habían ido a menudo allí para bailes y fiestas, siempre invitadas por el bueno del señor Coll, miembro destacado de aquel centro  social.  Lo  cierto  era  que  el  militar  no  había  mostrado  reparos  para que sus hijas frecuentaran ese lugar; todo era muy decente y respetable, sus dos  plazas  inexpugnables  no  corrían  peligro,  no  se  quedaban  nunca  hasta muy  tarde,  y  los  hombres  que  podían  conocer  ahí  eran  todos  serios  y formales. Pero, aquel octubre, ese jardín aburrido se había convertido en un polvorín. 

—¡Sí,  tengo  que  ir!  —Me  cogió  del  brazo—.  Si  no  quieres acompañarme, iré solo. 

—¿Así, vestido de militar? Acabarás fatal... 

—Si me toca hablar con los míos, me vendrá muy bien. Para activistas y alborotadores ya te tenemos a ti. 

—Muy  gracioso.  —Negué  con  la  cabeza—.  Espera,  que  aviso  a  mi mujer y me visto para salir. 

Al  poco  ya  bajábamos,  a  pie,  porque  los  tranvías  habían  quedado interrumpidos. Deteníamos a personas que venían en dirección contraria y les  preguntábamos  qué  estaba  pasando;  de  vez  en  cuando  entrábamos  en alguna tienda que tenía la radio encendida. La gente recelaba del uniforme del capitán, pero cuando les espetaba un «viva la República» enseguida lo abrazaban y le regalaban toda la información que tenían. Supimos que había dos focos de resistencia: de un lado, el palacio de la Generalitat, con todo el Gobierno  catalán  dentro,  y  del  otro  el  centro  de  dependientes,  en  La Rambla, donde estaban las gemelas y compañía. 

— Cagondiez  —decía  mi  acompañante—;  van  las  niñas  y  se  meten, precisamente, en la boca del lobo. 

—Ya no son tan niñas. 

—Son  mis  niñas  y  siempre  serán  niñas.  Va,  deprisa,  no  quiero  llegar tarde. 

Esquivamos la plaza de San Jaime, donde teníamos entendido que había posiciones  de  artillería  y  tanquetas  a  punto  de  asaltar  el  gobierno,  y entramos  en  La  Rambla  por  abajo,  subiendo  desde  el  puerto;  enseguida tropezamos  con  unos  batallones  que  esperaban  órdenes.  El  día  estaba oscureciendo,  y  el  capitán  se  estaba  poniendo  nervioso.  Se  acercó  a  un sargento  y,  a  pesar  de  las  prisas,  se  tomó  la  molestia  de  hacerlo  cuadrar antes de preguntarle:

—Sargento, ¿dónde está su superior? 

Esta  vez  el  bicho  raro  era  yo.  El  militar  me  repasó  de  arriba  abajo,  y Secano le tuvo que llamar la atención. Que él se hacía acompañar de quien quería, y que hiciera el favor de responder a su interpelación. 

—Sí,  perdone.  —Volvió  a  cuadrarse—.  El  teniente  está  ahí  a  la izquierda, detrás de aquellos sacos. Pero mejor que salgan de en medio de la calle, porque estamos a punto de abrir fuego. 

Agazapados, nos apresuramos hacia donde nos había indicado. Los dos oficiales se encontraron y se pusieron a cubierto, yo siempre a sus espaldas. 

Empezaron  a  discutir;  Secano  le  insistía  en  que  tenía  que  detener  las órdenes, hacer salir a todas las mujeres y las personas mayores, y luego si quería podía disparar. Que si sus hijas recibían algún daño, lo denunciaría y le formarían un consejo de guerra y no tendría nunca más ningún ascenso y todas aquellas lindezas que los militares se escupen entre ellos. Estaban a punto  de  ponerse  de  acuerdo  cuando  un  estruendo  nos  hizo  caer  al  suelo; bueno, en realidad me hizo caer a mí, y a los soldados casi también. 

—Pero  ¡a  ver,  teniente!  —exclamó  mi  amigo—.  ¿Me  hace  el  favor  de interrumpir la orden? ¿Cómo se lo tengo que decir? 

—¡Vale,  vale!  —Se  sacudió  el  polvo  de  los  galones  y  gritó  hacia  el cañón—: ¡Alto el fuego! ¡Que calle la batería! ¿Me escucháis? 

A  continuación,  cogió  un  altavoz  de  cartón,  de  aquellos  con  forma  de cono, y se fue hacia el edificio en compañía del capitán. Alzó un pañuelo blanco. Primero conminó a los rebeldes a dejar las armas y a abandonar el

reducto.  La  respuesta  fue  una  bala  perdida  que  le  pasó  silbando  a  ras  de oreja.  Yo  me  protegí  detrás  de  un  árbol,  pero  los  dos  oficiales  ni  se movieron. El teniente volvió a llamar, esta vez para ofrecer una tregua de diez  minutos;  dejarían  salir  a  mujeres,  niños  y  ancianos.  Los  pondrían  en libertad,  no  harían  prisioneros,  pero  recalcó  que  no  volverían  a  repetir  la oferta.  O  de  inmediato  o  que  se  atuviesen  a  las  consecuencias.  El  capitán Secano le quitó el megáfono. 

—¡Hijas,  soy  vuestro  padre!  ¡Salid,  no  os  pasará  nada,  os  lo  prometo! 

¡Que salga quien quiera, tenéis diez minutos! 

—Yo no he dicho eso —protestó el teniente de artillería—. No he dicho que saliera quien quisiera. 

—Ya lo sé —le soltó Secano—; por eso lo he dicho yo, porque usted no lo había hecho. 

La  llamada  surtió  efecto,  ya  que  enseguida  empezó  a  salir  gente polvorienta,  las  manos  arriba  y  agitando  pañuelos  más  o  menos  blancos. 

Ceuta y Melilla vieron a su padre, echaron a correr disparadas y ya no se separaron  de  él.  También  aparecieron  Consuelo  y  María  Luisa,  una  con ganas  de  cháchara  y  otra  con  ganas  de  callar.  Había  otras  mujeres,  y también un grupo nutrido de hombres adultos, que fueron detenidos a punta de  pistola  y  separados  del  resto.  Entre  ellos  distinguí  a  Coll,  que  hacía señales con los brazos. 

—¡Capitán, es Clodomiro! ¡¡Se llevan a Clodomiro!! 

—Caramba, a ver qué podemos hacer. 

Se  acercó,  con  una  hija  en  cada  brazo,  y  estuvo  un  rato  agitando  el cuerpo  y  discutiendo  sobre  consejos  de  guerra  y  delicadezas  por  el  estilo. 

Luego, volvió con los hombros encogidos. 

—No hay nada que hacer. —Arqueó las cejas—. Se los llevan. 

—Pero si es Clodomiro, hombre, que es republicano, que no haría daño ni a una mosca..., y tiene un hijo, pobre, que... 

—Ya  lo  sé,  Jaume,  ya  lo  sé.  —Apretó  los  labios—.  Pero  no  me  hacen caso. Se ve que un tipo con este nombre ha de ser sospechoso a la fuerza. 

—¡Caray,  con  lo  bonito  que  es  el  nombre  de  Clodomiro!  —exclamó Ceuta. 

—Es  un  nombre  precioso  —añadió  Melilla—.  Si  no  estuviera  casado, me enamoraría de él. 

—Bueno, chicas, ha llegado el momento de irse a casa. Vuestra madre debe de estar sufriendo. 

—Y el pobre cura.... —suspiró Consuelo—; ya nos advertía él, que no nos metiéramos en fregados... 





Un día subí al taller. Quería comprobar si, tal como decían los arquitectos, ahí se podría montar una exposición permanente de Gaudí. No lo acababa de  ver,  me  imaginaba  a  un  montón  de  gente  paseando  entre  las  mesas, esquivando  maquetas  de  yeso,  carpetas  de  planos...  Niños  jugando  en  ese espacio sagrado, padres llamándoles la atención, cuatro golfos riéndose de la cama de Gaudí, o de las maquetas esqueléticas, o del desorden imperante. 

Habría que emplearse a fondo para asear todo aquel espacio. Y, además, me rondaba una sensación incómoda: la idea de que convertir el taller en museo era una manera de dar por finiquitadas las obras. 

Aparte, con disturbios brotando como setas, hacer entrar multitudes en el taller de Gaudí, el sanctasanctórum de las obras, era una gran imprudencia. 

Cualquier  desaprensivo  podría  arremeter  contra  los  testigos  de  aquel proceso  creativo:  las  maquetas,  los  planos,  los  modelos  de  yeso...,  todo estaba  tan  preñado  de  amor  y  a  la  vez  era  tan  frágil  como  el  espacio  de cualquier familia humana. Fijé la vista en la maqueta enorme y preciosa de las columnas del interior, sin duda el mayor legado creativo del genio. 

Ahí  se  veía  cómo  la  nave  central  de  la  iglesia  rompía  del  todo  con  el románico,  el  gótico,  el  barroco  y  todos  los  estilos  históricos.  Reinaba  sin

oposición la parábola, tal como el maestro lo había impuesto antes de morir. 

Aprovechando la caja de la claraboya, aquellos árboles se levantaban a dos y tres niveles, y mostrando allí una vigésima parte de la altura que debían alcanzar a tamaño real, ya daban vértigo. 

Algún día, la entraña del templo crecería como un bosque, abriéndose en lo alto con ramas, ramilletes y hojas que filtrarían la luz exterior. Situándote en la nave central podrías admirar cómo trepaban los troncos por una parte, se tocaban en la cima con los de la otra parte, y volvían a bajar en una caída inclinada:  una  perfecta  catenaria,  la  línea  más  bella  y  más  fuerte,  que  no quería  ni  muros  de  carga  ni  contrafuertes.  Se  aguantaba  sola,  esbelta  y sólida como la naturaleza. 

—¡Ah, estás aquí! —Lola me sobresaltó y por poco me hace perder el equilibrio—. Ya me imaginaba que te encontraría aquí. 

—Uf. Me has asustado. 

—Es que tendremos que cenar algún día, ¿no crees? 

—Sí, bonita, ya estoy. 

—¡Por cierto! ¿Te cuento una buena? 

—Pues vamos bajando y me lo cuentas. Necesito estímulos. 

—A ver, ¿sabías que la Sagrada Familia actuaba como un gran reloj de sol? 

—Pues no, Lola, no lo sabía. —Bajé la escalera detrás de ella. 

—Las torres se proyectan desde occidente a oriente a lo largo del día. —

Se detuvo, apoyada en el pasamanos, para escenificar la trayectoria—. La sombra  empieza  en  Cerdeña  con  Provenza,  y  muere  en  Marina  con Mallorca. Un semicírculo perfecto. 

—Está  muy  bien  eso.  Seguro  que  el  maestro  Gaudí  era  consciente  de ello: de pequeño había vivido en una masía rústica y... 

—Pues se lo quedó para sus adentros. Porque —hizo una mueca traviesa

—, a las doce del mediodía, ¿sabes hacia dónde se orienta la sombra? 

—Hacia el norte, es decir... —Me rasqué la cabeza—. ¿Hacia la avenida Gaudí? 

—¡Sí,  señor!  Un  paseo  que  lleva  su  nombre,  pero  sobre  todo  que  no estaba  previsto,  y  que  él  se  preocupó  de  que  se  diseñara  y  se  abriera.  Un paseo  que  apunta  exactamente  al  norte,  como  la  Meridiana...,  igual.  Él quería que quedara clara la marca de las doce. 

—¡La hora del ángelus! 

—Sí. Y también la hora del avemaría —insistió en la mueca juguetona

—. Cuando el edificio esté terminado... 

—Ya no estaremos nosotros. 

—Seguramente no..., pero da igual, Bordillo. La sombra de la torre de la Virgen, así como la de su hijo, sí estarán. Y marcarán con nitidez la hora de María. Enormes agujas de un colosal reloj de sol. 

—Qué pedazo de pillo, el abuelo de Reus. 

—Y aún hay más: ¿sabes dónde impacta el primer sol? 

—Naturalmente, en la fachada del Nacimiento. —No se contentó con mi respuesta. 

—Sí, tontín. Pero ¿dónde, concretamente? 

—Pues no lo sé, amor mío. 

—¡En la gruta de María! ¡La Coronación de la Virgen! ¡De lleno! 

—¡Mecachis el viejo! ¡De lleno en la cara de Consuelo! ¿Quieres decir que Gaudí...? ¿O mosén Parés...? 

—No lo sé, pero —bajó los últimos escalones— era su ahijada, ¿verdad? 

La de ambos, como si dijéramos... 

—Carajo  de  viejo...,  y  carajo  de  cura.  —Se  me  escapó  una  risita—. 

¡Todo  Barcelona  se  despertará  el  día  de  mañana  con  la  cara  angelical iluminada de... de  la seño! 





—Me quiero jubilar —me confió mi suegro mientras paseábamos—. Tengo derecho a ello, y ahora dicen que la República nos lo asegura. 

—Sobre el papel, Pepe. No está claro si a la hora de la verdad te cubrirán la pensión de vejez. 

—Lo pediré. En las obras ya no nos quieren. —Se encogió de hombros y señaló la iglesia—. Ahora incluso nos han hecho retirar los andamios. Pero tiene buen aspecto, ¿no crees? ¿Cómo lo ves tú? 

—Lindo, lindo. 

—El caso es que aquí no hay trabajo. —De repente, vi que se le abría el rostro—. ¡Oooh, mira quién llega! 

Lola apareció en la esquina con Toni y Aurora, dos terremotos de nueve y dos años. Los niños bajaron corriendo, cogidos de la mano; uno pisando firme,  la  otra  tambaleándose.  Pepe  los  cogió  en  brazos,  riendo  a  pleno pulmón,  pero  al  cabo  de  nada  apareció  la  suegra,  Paca,  que  echó  cuatro gritos y se llevó a los chiquillos hacia el parque. 

—¡Dejad de molestar al abuelo! ¿No veis que están hablando de cosas de mayores? Venga, Lola, vamos a comprar castañas a los niños. 

—Ve tú mejor —dijo Lola, ignorando las órdenes de su madre—. Yo me uno a las cosas de mayores. 

—Claro que sí, hija..., y de paso cómprate unos pantalones. —Se llevó a la  niña  en  brazos  y  al  niño  corriendo  al  lado—.  Si  es  que  no  sé  adónde iremos a parar, tanto divorcio y tanta mujer libre y tanta política... 

Padre e hija compartieron un bufido. 

—Escuchad —Lola alzó las manos para reclamarnos atención—; me ha llegado  que  el  Seisdedos  y  sus  secuaces  estaban  entre  los  detenidos  de octubre. 

—Pues  ahora  que  lo  comentas...  —Me  rasqué  la  nariz—.  Hace  tiempo que  no  he  oído  nada  de  ellos.  Mejor  —sentencié—.  ¿Todavía  están encerrados? 

—Yo diría que sí..., en la cárcel Modelo, si no me equivoco. Lo que no entiendo es por qué han pagado el pato, estos incendiarios que siempre han odiado a los catalanistas... 

—Ahora  que  lo  dices  —Pepe  Artigas  se  tocó  la  barbilla—,  unos  días antes de los disturbios, oí una conversación entre mosén Llonch y el Cisco. 

El  suegro  nos  explicó  que,  mientras  trabajaban  en  la  obra,  aquel  par habían estado discutiendo en voz alta sobre la necesidad de deshacerse de los indeseables del barrio. Y no, no se referían a los que querían continuar la obra. Mencionaron claramente a los que les habían sido útiles en algún momento,  pero  que  se  habían  convertido  en  una  molestia  excesiva.  Los locos de la FAI y los bandidos de Durruti, concretaron. Que tenían pruebas; que  sabían  que  escondían  gasolina,  armas  y  material  inflamable,  que  a  la mínima oportunidad volverían a quemar iglesias y que tenían que pararles los pies cuando todavía podían. 

—Hombre, padre, ¿y no nos dijiste nada? 

—Pues no, hija, me pareció una típica conversación de extremistas. No es  tan  raro,  ¿no?  Unos  integristas  diciendo  que  hay  que  denunciar  a  unos incendiarios. 

—Bueno, el caso es que han roto, ¿no? —Abrí los brazos—. Que ya no se  ayudarán  entre  ellos  para  hacernos  daño,  ¿verdad?  Y  que  los  malditos elipsones están en la cárcel, ¿verdad? 

—¿Quién? —Pepe puso cara de póquer. 

—Nada, padre. Nuestros enemigos. 

—Ya. Pues qué quieres que te diga. —Negó con la cabeza—. No lo veo muy  claro.  Los  curas  se  están  creciendo,  actúan  con  demasiado  descaro. 

Este Gobierno de derechas que se quiere cargar la República no tiene muy buena  pinta...  Quieren  eliminar  el  divorcio,  la  reforma  agraria,  las libertades..., mantienen todavía a Companys y a su Gobierno en la cárcel... 

A Paca le gustan estos ultras, pero yo no duermo tranquilo... 

—No están de acuerdo ni con la obra de Gaudí —añadí—. ¡Es increíble que el clero se quiera cargar todo un templo expiatorio! 

—¿Sabéis que han enviado el dinero de la reserva —dejó caer Lola— a un banco inglés? 

—¡¿Cómo?! —exclamé—. ¡No lo pueden hacer! ¡Sinvergüenzas! 

—Lo  pueden  hacer  y  lo  han  hecho.  Transferencia  al  Bank  of  London. 


Movimiento  contable.  Lo  he  comprobado  con  estos  ojos.  Ochocientas cincuenta y tres mil doscientas veintitrés pesetas. 

—La madre que parió a Llonch y a todos los demás —suspiré hondo—. 

Y tú tampoco explicas mucho las cosas, Lola. 

—Es  que  es  ahora  cuando  voy  atando  cabos.  Creía  que  era  un  simple cambio de depósito. 

Nos miramos. Los tres fruncíamos el cejo. 

—El  otro  día,  ¿recuerdas  cuando  vino  el  príncipe  aquel?  ¿Cómo  se llamaba? 

—¿Te refieres al príncipe de Gales? ¿Eduardo de Inglaterra? 

—¡Ese!  Muy  bien,  Lola.  —Le  di  un  besito  en  la  frente,  que  no  pudo esquivar—. ¡Pues no lo quisieron recibir! ¡Es muy fuerte! Ya sabemos que el rector se pasa la vida en la cama, en la rectoría..., pero ni el vicario quiso hacer la visita... 

—¿Y eso? Que esquiven a la realeza no parece propio de ellos... 

—No estás al día. —Lola puso la carita de repelente consumada—. Vino con su querida, la señora Simpson, una mujer norteamericana que ya se ha divorciado dos veces. Imposible salir a saludar a una zorra como esa, por mucho que acabe siendo reina... 

—¿Por  eso  no  salieron  a  recibirlos?  ¿En  serio?  —Abrí  la  boca,  y  Lola me la cerró en un acto de venganza—. Están perdiendo los papeles. Mosén Llonch no anda fino. ¿Sabéis qué me dijo el otro día? 

Ambos dijeron que no a la vez con una sonrisa expectante. 

—Sí, vale, yo también os oculto confidencias. Pero es que no paran de pasar  cosas.  Aquí  —indiqué  el  portal  de  la  fachada—,  el  otro  día  me  lo encontré aquí mismo. Yo entraba y él salía. Sí, el señor vicario. 

—¿Y...? 

—Espera. No os lo creeréis. Me ordenó —levanté el dedo—; sí, ordenar es la palabra... Me ordenó que no dejara entrar ni a Sugrañes ni a ninguno de los arquitectos, ¡que les prohibiera el acceso al recinto! 

—¡¿Cómo?! —exclamó Pepe—. ¿Y tú has obedecido? 

—No, hombre, no. Hace siglos que entran y salen... Que vaya el cura y los pare él, ¿me entiendes? O que lo hablen civilizadamente. Yo le dije que muy  bien,  que  a  sus  órdenes,  pero  no  pienso  hacerle  ningún  caso.  Este hombre se ha vuelto loco. 

—Es  lo  que  os  digo,  hijos  —musitó  Artigas  cabizbajo—.  Se  han emborrachado  de  fuerza  y  de  poder.  Esto  acabará  peor  que  la  guerra  de Abisinia. Se nos merendarán. 

—El  caso  es  que  aún  hay  cosas  pendientes.  —Los  miré  a  los  ojos—. 

¿Cómo  terminaremos  el  trabajo  que  queda?  Tú,  que  te  quieres  jubilar...  y sin andamios de la fachada... 

—Calla,  ¿no  os  he  contado  cómo  nos  los  hicieron  desmontar?  A  toda prisa,  sin  ninguna  consideración,  con  unos  ayudantes  que  venían  de  los Monegros o de no sé dónde y que no tenían ni idea. 

—Padre, para desmontar no hay que ser ningún ingeniero... 

—¿Que no? ¡Niña, rompieron uno de los ángeles trompeteros! ¿Y sabes cómo  le  recolocaron  el  brazo?  Con  un  cabestrillo  pasado  por  el  cuello, como  si  fuera  una  persona...  Y  los  chapuceros  rompieron  otras  piezas, también..., y agrietaron una... 

—Entonces, Pepe —interrumpí—, ¿ya no podemos subir más estatuas a la fachada? 

—¿Te preocupa la Virgen de la señorita? —Me dedicó una sonrisa pícara

—. Está todo estudiado. No sufras. 

—¿Ah, sí? ¿Qué haréis? 

—Con  el  montacargas  la  pueden  subir,  y  meter  el  grupo  escultórico dentro  del  palco  central  no  es  problema,  hay  espacio  de  sobra.  Una  grúa, unas poleas, palancas..., y para arriba. 

—Vaya, qué descanso. 

—Sí, Jaume, no te apures. Será la última cosa que haga en esta obra, o en esta vida, y no me pienso jubilar sin resolverlo. Pero una vez hecho... 

—Estaremos al cabo de la calle. 

—Eso  mismo,  hijos  míos.  Se  habrá  completado  el  Nacimiento  de  la Sagrada  Familia.  —Forzó  una  sonrisa—.  Mira,  ¡ya  vuelven  mis  niños favoritos! —Se agachó y abrió los brazos para estrechar a los nietos contra sí—. Es ley de vida, lo que pase después ya será cosa vuestra... o de estos que llegan corriendo. ¡Venid, angelitos, venid! 





Nadie  se  lo  quería  perder.  Todos  los  históricos  estaban  allí,  trabajando  o ayudando sin cobrar; tampoco faltaban los que insistían en molestar, eso sí, de  forma  desinteresada.  El  montacargas  subía  las  partes  del  grupo escultórico  por  turnos,  y  luego  un  juego  de  grúas  con  contrapeso  las  iba colocando  en  su  sitio.  La  base  consistía  en  el  trono  en  que  debía  sentarse Jesús y, justo delante para recibir la corona, la Virgen —o mejor dicho las rodillas  y  la  túnica  de  la  Virgen,  puesto  que  el  torso  y  la  cara  subirían después—. Entre todos los operarios y técnicos, los útiles y los inútiles, se fijó la piedra sobre la pendiente de tejas que cubrían el suelo de la cueva. 

Parecía que la base no había quedado bien fijada, ya que sobresalía por delante y no tocaba el suelo, pero era correcto; la escultura quedaba anclada por las molduras traseras, donde la superficie era más elevada, y en cambio en  la  parte  de  fuera,  la  que  daba  al  exterior  más  visible,  parecía  que  las figuras  volaban  sin  tener  los  pies  en  el  suelo.  El  caso  es  que  acabó  bien amarrada,  y  quedó  todo  listo  para  acomodar  las  piezas  superiores,  que

asimismo  recibieron  los  elogios  y  las  atenciones  entusiastas  de  todos  los presentes. 

Sugrañes ejercía de director sin tener que hacer nada; el cura intentaba dar  algún  sermón;  Vicentet  se  mofaba  de  todo;  Opisso  fabricaba  chistes elegantes;  Consuelo  se  preocupaba  de  la  estatua  como  si  fuera  su  propia hija; Lola ponía cordura y cálculo; Artigas trabajaba en silencio, como mi padre; y yo cuidaba de que los críos no se acercaran demasiado. Matamala no  paraba  de  hablar  en  voz  baja,  como  si  estuviera  realizando  una  acción clandestina. Hasta que un detalle, mientras izaban la cabeza de la Virgen, le hizo estallar. 

—¡Munné! ¿Dónde está Munné? 

—Aquí  estoy,  Joanet.  —Una  cabecita  envejecida  pero  feliz  salió  de detrás de la estatua—. ¿Ocurre algo, hijo? 

El hombre era de los más veteranos, y tenía el respeto de todos. Por eso le habían pedido que viniera en una ocasión tan especial, a pesar de que un carpintero  y  ebanista  poco  podía  aportar  en  semejante  operación. 

Básicamente, estaba ahí para reforzar el testimonio de los de siempre, los que llevaban el espíritu de Gaudí en los poros de la piel. 

—Ha sido usted, ¿verdad? ¡No me engañe, que nos conocemos! 

—Lo que diga. —El Salchichón se enroscó el bigote—. Si hace falta he sido yo... Pero ¿exactamente qué he hecho? ¿Me lo puede explicar? 

—Allí, bajo la capucha de la Virgen, en ese agujero, entre el cuello y el velo que cuelga. 

Nos fijamos y, sí, todos vimos un objeto allí metido en un agujero de la estatua, un bulto de palmo y medio, más bien alargado, envuelto en papel de periódico.  A  medida  que  íbamos  reconociendo  el  objeto,  antes  que compartir la cólera del escultor principal, estallamos uno a uno en grandes carcajadas. Algunos, especialmente los más mayores, que ya no tenían que guardar las formas y que conocían bien a Munné, se retorcieron literalmente de risa: porque el célebre carpintero se había olvidado nada menos que su

no  menos  célebre  bocadillo,  ahí  metido,  a  la  espera  del  primer  bocado. 

Tuvimos que detener la operación unos minutos para que todo se calmara. 

No podíamos retirar el desayuno hasta que la figura no estuviera en su lugar, y eso lo hizo aún más cómico. La Virgen no se inmutaba con aquel hatillo al hombro; rezaba sin estorbo, los ojos cerrados y las palmas de las manos  perfectamente  adheridas  la  una  contra  otra.  A  la  izquierda,  un  san José todavía más arrodillado que ella, y a la derecha un joven pastor, con el zurrón  a  la  espalda,  se  mostraban  poco  pendientes  del  mundo  material. 

Tampoco se daba cuenta de nada el hijo de María, Jesucristo, que sentado en el trono levantaba la corona y solo tenía ojos para acertar en el cogote de su madre. 

Me subí a la parte trasera de la escultura, dentro de la gran lonja. Detrás de  Cristo  podía  contemplar  toda  la  riqueza  de  detalles  que  la  gente  de  la calle, aquellas hormiguitas que se adivinaban allá abajo, no verían nunca. El respaldo  del  trono,  rematado  con  dos  esferas  a  cada  lado;  la  cabellera abundante y trabajada del Mesías y su espalda, con los pliegues de la túnica pulidos  con  amor,  pliegues  que  quedarían  para  siempre  ocultos;  la  parte interior  de  la  corona  de  hierro,  tan  bien  forjada  como  en  el  exterior;  el zurrón detrás del pastor, la espalda rugosa del padre putativo... y, al fondo de  la  cueva,  el  conjunto  magnífico  del  rosetón,  los  nervios  de  piedra,  las inscripciones..., todo había quedado en la oscuridad más absoluta. 

—¡Una  obra  maestra!  —gritaba  Consuelo—.  ¡Es  lo  mejorcito  del templo, sí, señor! 

Poco  le  importaba  a  la  directora  de  las  escuelas  que  todo  aquel  arte quedara tapado por la figura de la Virgen. Le parecía incluso normal que el talento no se exhibiera por completo. Al fin y al cabo, eso expresaba uno de los principios que nos habían inculcado en las escuelas: no presumir nunca, llevar  el  genio  con  modestia,  que  la  inteligencia  sea  amable  y  discreta..., muy  a  tono  con  el  espíritu  de  la  Sagrada  Familia  y  de  cualquier  familia decente que fuera digna de tal nombre. 

Retiramos el bocadillo del Salchichón, también las cuerdas y correas, y seguidamente bajamos a pie de calle para admirarlo todo como el resto de los mortales. Nos abrazamos y nos felicitamos unos a otros. Aquello era el final de una etapa. Teníamos la certeza de haber cerrado un ciclo, el ciclo de la fachada del Nacimiento. 

Todo lo que habíamos empezado con Gaudí estaba completo, colocado, a la  vista  de  la  gente.  De  allí  en  adelante  quedaba  mucho  por  andar;  nos podíamos  dedicar  a  crear  e  innovar.  Pero  antes  sospechábamos  que  nos dedicaríamos  a  discutir  sobre  la  iglesia-garaje,  el  pabellón-museo,  las cuentas,  los  obreros  y  técnicos  despedidos,  las  colectas  para  poder  poner cuatro  piedras  más...,  y  todas  las  sombras  que  nos  rodeaban,  que  estaban presentes  siempre  y  en  todas  partes,  pero  que  no  sabíamos  leer  porque  lo único que veíamos eran las figuras que estaban de cara a la luz del sol. Las cuevas que se ocultaban detrás no las percibíamos. 

Aquel verano de 1936, llevábamos recaudados unos donativos de 2.981

pesetas,  que  Lola  tenía  perfectamente  contadas  y  que,  poco  o  mucho, podríamos  dedicar  a  alguna  pequeña  obra.  O  al  décimo  aniversario  de  la muerte de Gaudí, que había pasado con dos misas y poco más. Desde el día de  San  Juan,  nos  habían  visitado  veinte  personas  de  Castilla,  siete  de Galicia,  veintidós  británicos  o  americanos  (incluidos  el  príncipe  y  la divorciada),  trece  franceses,  nueve  alemanes...  Habían  sido  unas  buenas semanas, con éxito de visitas. Hacía buen tiempo y ya podíamos presumir de una fachada completa, de piedra desnuda, libre de andamios. Daba gusto. 

Cuando  escuchamos  que  unos  militares  españoles  se  habían  sublevado en  Marruecos,  la  noticia  nos  entró  por  un  oído  y  nos  salió  por  el  otro. 

Habíamos  escuchado  ya  un  montón  de  sables  haciendo  ruido.  Aquello  no era nuevo. Y nos caía muy lejos, quedaba oculto en la penumbra de hechos remotos  que  no  nos  afectaban.  Era  mucho  más  importante  lo  que  sí veíamos,  no  había  ni  punto  de  comparación.  Estábamos  de  estreno  con  la fachada del Nacimiento, la de Gaudí. 

La Virgen, o sea, nuestra querida Consuelo, recibía cada madrugada los primeros rayos de sol en la faz. La sombra de los pináculos, de las cuatro torres, se proyectaba primero hacia un lado, y llegaba a su cénit cuando se posaba sobre la avenida Gaudí, y por la tarde completaba el medio círculo hasta  la  caída  del  día.  Ningún  reloj  de  sol  había  sido  nunca  tan  divino, nunca  había  marcado  tanto  nuestras  vidas  sobre  el  tejido  mismo  de  la ciudad. Entre las sombras, la vida aún brotaba. 
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XIII

La lucha

Creedme, cantaban los grillos. Como si adoraran a la silueta del templo en esa  noche  calurosa,  preñada  de  humedad.  Una  penumbra  de  julio  que imponía su quietud delicada. Recuerdo haber salido a revisar las vallas y las rejas, y a dar comida y desatar a los perros que acabábamos de comprar, dos mastines  pirenaicos  que  nos  ayudaban  a  vigilar  la  finca.  Tiré  al  suelo  los huesos y otras sobras, y mientras se lo zampaban todo me senté en el pozo que  había  ante  nuestra  puerta.  Cantaban  los  grillos,  sí,  en  la  nitidez  de  la oscuridad, a la luz de las estrellas. Recuerdo una noche quieta y calmada. 

Recuerdo la paz. 

—Padre,  ¿nos  llevas  a  la  cama?  —Toni,  equipado  con  diez  años  de energía, me llamaba. 

—Ahora voy, hijo. 

Acaricié  a  los  perros,  que  habíamos  bautizado  con  los  nombres  de  las grandes estrellas del momento, Mickey y Donald, apuré el último respiro de aire  de  lavanda  y  tomillo,  y  volví  para  dentro,  donde  estaba  todo  lo  que contaba  para  mí:  Toni  y  Aurora,  Lola,  mis  padres.  Aquello  era  lo  que merecía  la  pena,  pensé;  lo  que  era  sólido  como  una  roca.  La  familia. 

Intocable. Aquel sábado por la noche, 18 de julio, me podía considerar un hombre afortunado. En la mesa había aceitunas amargas, tomates del huerto y  tortilla  de  patatas  con  pan  de  la  última  hornada.  Y  todo  tipo  de  fruta

estival, de la que se deshace en la boca. Los niños ya habían comido y me esperaban en la cama. No podía pedir más. 

A  lo  largo  del  día,  todo  había  seguido  su  curso  habitual.  Sin  ninguna actividad de obras, en la Sagrada Familia mandaba el ritual de misa, como en  cualquier  otra  parroquia.  Por  la  mañana,  los  monaguillos  barrían  la cripta, supervisados por una de las feligresas beatas. Por la tarde, las niñas se movilizaban para quitar el polvo de los bancos y de los altares; pulían los candelabros  y  los  atriles,  y  se  ocupaban  de  las  pilas  de  agua  bendita. 

Entonces  se  abría  la  cripta  al  público  para  rezar  el  rosario  y  para  las confesiones,  y  al  anochecer  los  chicos  acudían  en  tromba,  para  colocar  a toda  prisa  las  sillas  que  habían  sido  guardadas  en  una  capillita.  Todo quedaba  listo  para  la  primera  misa  del  día  siguiente,  la  de  las  seis  de  la mañana. 

Sí  que  recuerdo  alguna  observación  de  mi  padre,  del  estilo  de  «parece que  han  liquidado  la  revuelta  militar  de  Marruecos».  Pero  no  puedo acordarme  siquiera  de  una  sola  conversación  a  fondo  sobre  la  noticia. 

Ninguna discusión, ningún debate sobre qué había pasado, si era grave o si no  tenía  importancia.  Los  niños,  mientras  se  acostaban,  estaban  muy ocupados  pensando  en  la  excursión  que  harían  al  día  siguiente.  Estaba programada  una  salida  a  la  feria  de  muestras,  como  cada  año,  y  Toni  no paraba  de  dar  consejos  a  Aurora,  que  lo  miraba  con  unos  ojos  enormes poblados de prevención. 

—¿Las muestras son muy grandes? —preguntó con un hilillo de voz—. 

¿Y si nos perdemos? 

—Un  año  se  perdió  una  niña  —le  confió  Toni,  bajando  la  voz  y alertando con las manos—. Todavía no la han encontrado. 

—No,  no  quiero.  —La  pequeña  se  cubrió  con  la  sábana  y  empezó  a sollozar—. No quiero muestras, no quiero muestras. 

—Cariño, ¿no ves que te está tomando el pelo? —Lola le dio un cachete al  niño—.  No  le  hagas  caso  a  tu  hermano.  ¿No  le  ves  la  cara?  ¿No  le

conoces esa cara de pillo? 

—Vamos,  les  gamins,  a  dormir,  que  mañana  tenéis  que  madrugar  —

intervino Marie, mostrándose cada día menos paciente con los críos. 

Nos  costó  que  Aurora  cerrara  los  ojos,  porque  su  hermano  le  había metido  el  miedo  en  el  cuerpo.  Al  cabo  de  un  rato  cayó  y  entonces, respetando el protocolo habitual, me senté en la cama de Toni y tuvimos la última charla del día. En ese momento el abusador de hermanas me expresó una cierta desazón. 

—¿Habrá guerra? 

—Pero  qué  dices...  —Me  reí  por  lo  bajo—.  Hemos  visto  unos  cuantos pronunciamientos  de  estos,  y  parece  que  lo  que  han  hecho  ahora  en Marruecos es como una parodia. 

—Entonces, ¿no mandarán los militares? 

—Mira, recuerdo el golpe de Primo de Rivera, no hace tanto; ¡eso sí que fue un golpe de verdad! —Levanté las cejas—. Tú aún no habías nacido. Y

es que entonces... todos, absolutamente todos los militares, le dieron apoyo. 

Y  el  rey.  Al  cabo  de  pocas  horas  lo  tuvieron  listo.  No  fue  esta  farsa  de Marruecos, no. 

—¿Os encerrarán en la cárcel? 

—No, tranquilo. Tú duerme, que mañana tienes toda una feria para ti. 

—Me fijaré en todas las máquinas, ¿de acuerdo? 

—Sí,  sobre  todo  en  las  americanas  y  las  rusas.  Y  luego  me  lo  cuentas todo. 

—Sí, padre. 

Reconozco que el chiquillo me hizo pensar, pero luego Lola y yo no le dedicamos  ni  cinco  minutos.  Hablamos  de  la  gente  que  se  iba  de vacaciones: los de bolsillo modesto cogían el tren para ir a la montaña, y los más  acomodados  iban  a  sus  chalets;  los  que  subían  a  Horta  pasaban  por delante  de  casa,  con  los  coches  cargados  hasta  arriba,  como  si  fueran  a hacer  las  Américas.  Los  trabajadores  de  a  pie,  que  no  viajaban  a  ninguna

parte, aprovechaban para ir al cine; los que querían pensar elegían  Tiempos modernos, de Charlot, y los que querían matar el rato con aventuras de capa y espada más bien se inclinaban por  Rebelión a bordo, con Clark Gable. 

Y luego, tantas familias que hacían como nosotros, enviando a los niños a dormir pronto para llevarlos a la feria, o a bailar sardanas, o de excursión al Carmelo. Yo no tenía ningún tipo de incertidumbre; me despertaría al día siguiente y mi peor quebradero de cabeza sería aguantar a mosén Llonch en la misa de las seis. Así que lo único a lo que le di unas cuantas vueltas fue a la  cuerda  del  despertador.  Apagué  la  lámpara  de  la  mesilla  y  dejé  a  Lola leyendo, ya que ella no solía madrugar tanto como yo. 

A primera hora me levanté, y mis padres ya corrían por la casa. Los dejé a cargo de los niños y les pedí que prepararan el desayuno y lo necesario para  la  feria  de  muestras,  porque  pasarían  a  recogerlos  en  breve.  Habían alquilado  un  camión  para  llevarlos  hasta  Montjuïc,  y  teníamos  que  ser puntuales, insistí; no podíamos hacer esperar a las otras familias. Tras esto, me  encaminé  a  la  cripta,  y  justo  cuando  estaba  abriendo  la  puerta  oí  las sirenas del puerto. Era una buena sinfonía, no recordaba haberlas escuchado nunca  tan  fuertes  y  tan  largas.  En  ese  preciso  momento  apareció  mosén Llonch. 

—Tendremos niebla —dije. 

—La única niebla que veo está en la cabeza de la gente —me respondió con cara de pocos amigos. 

Me  encogí  de  hombros,  lo  dejé  pasar  y  me  quedé  en  la  puerta  para saludar a los que venían a misa. Poco antes de la hora, ajusté la puerta y me metí adentro. Tuve el placer incomparable de oír la misa de mosén Llonch. 

Cuando  llegó  al  sermón,  aprovechó  para  echar  una  de  sus  filípicas particulares.  En  ese  momento  no  le  di  mucha  importancia,  pero  con  el tiempo  he  ido  recordando  lo  que  dijo,  y  creo  que  no  fue  nada  casual  que eligiera ese tema y ese fragmento de las Escrituras. 

—Jesucristo,  en  esta  parábola,  nos  habla  del  sacrificio.  ¿Qué  estamos dispuestos  a  dar?  ¿Estamos  dispuestos  a  luchar  por  Dios  Nuestro  Señor? 

¿Le ofreceremos la vida? ¿O solo recordaremos nuestras riquezas, nuestras vanidades? 

Era  su  discurso  de  siempre,  no  destacaba  especialmente.  Pero pronunciado  justo  en  esa  hora,  pensándolo  bien,  creo  que  llevaba  más intención que de costumbre. 

—¿Qué rey que marche a la guerra contra otro rey no se sienta primero a calcular  si  puede  hacerle  frente  con  diez  mil  soldados,  al  que  viene  a atacarlo con veinte mil? Porque de verdad os digo: ¿quién de vosotros, si quiere construir una torre, no se pone primero a calcular el costo, para ver si tiene con qué terminarla? De lo contrario, si no valorara bien el esfuerzo, todo el mundo se burlaría de él y diría: «¡Mirad, este todo lo empieza y no lo  acaba  nunca!».  ¿Sabéis  lo  que  quiero  decir?  ¿Me  entendéis,  vosotros, ovejas  del  rebaño  de  la  Sagrada  Familia,  fieles  de  este  templo  que  no  se acaba nunca? 

Es  pesado  como  él  solo,  recuerdo  que  me  dije  para  mis  adentros.  Ha ganado la guerra del templo y no se puede reprimir, es más fuerte que él. Sí, de acuerdo, está diciendo que toda fuerza es poca, y que hay que medir muy bien nuestras posibilidades antes de entrar en una lucha para mayor gloria del  Señor.  Que  Dios  exige  grandes  sacrificios  y  que  los  sacrificios  deben llegar hasta el final. Sí, entendido. Pero tiene narices que vuelva a insultar a los impulsores del templo donde él predica, pensé. Que los ofenda como si hubieran sido unos cobardes y unos locos. El loco es él, me repetí, venga a hablar de guerras y soldados y luchas. Qué loco. 

En ese preciso momento sonaron unos chasquidos. Detonaciones secas y cercanas.  Salvo  alguna  abuela  sorda,  los  escuchamos  todos.  El  sacerdote interrumpió  la  homilía.  Al  cabo  de  nada,  una  ráfaga  inconfundible:  una metralleta. Y, poco después, una detonación escandalosa, un gran estruendo que  hizo  tambalearse  los  muros  de  piedra,  provocó  que  los  cristales

tintinearan e hizo desprenderse polvillo del techo de la cripta. Se produjo un silencio espeso, y pasados unos instantes chilló una mujer, después otra, y en cosa de segundos eso era el pandemonio: los feligreses se agarraban, se atropellaban,  buscaban  la  escalera  de  salida  y  se  empujaban  unos  a  otros. 

Mosén Llonch bajó del estrado y vino hacia mí. 

—Organízalo  todo.  Ciérralo  todo.  Escóndelo  todo.  Que  no  nos  roben nada. 

Yo estaba indeciso, desorientado todavía por las explosiones. Pregunté lo que me vino a la cabeza. 

—Eh, eso..., ¿y el rector? ¿Aviso al rector? O vaya..., quizá también al arquitecto Sugrañes, ¿que venga al taller y...? 

—Haz  lo  que  te  parezca.  —Me  dio  un  empujón—.  Yo  tengo  que largarme y dirigir mis oraciones al Altísimo. 

—Ah.  Sí,  por  supuesto,  el  Altísimo.  —Fruncí  la  frente—.  Eso...  Si tenemos que localizarle, ¿dónde estará con sus oraciones? 

—En el infierno, lerdo. Estaré en el infierno. 

De golpe y porrazo se quitó la sotana, me la tiró a las manos y se marchó sin mediar palabra. 





Me quedé allí plantado, con la sotana colgando de las manos, y lo primero que  tuve  que  resolver  fue  qué  demonios  se  suponía  que  haría  con  aquella ropa  eclesiástica.  Después  de  mirarla  del  derecho  y  del  revés,  con  más estupor  que  interés,  la  dejé  tirada  en  una  silla  de  la  cripta.  Me  vino  a  la cabeza mi familia, los curas, los tesoros litúrgicos, el taller, los planos y las maquetas...  Mi  primer  impulso  fue  ir  hacia  el  taller  para  salvar  los documentos  de  Gaudí.  Es  cierto,  lo  confieso,  antes  que  salvar  a  los  míos, me inquieté por lo que pudieran hacer con ese patrimonio. 

Por  fortuna,  el  taller  estaba  en  el  mismo  edificio  que  mi  familia,  y cuando abrí la puerta, yo ya volvía a ser persona y podía pensar con amor y

con decencia, y empecé a llamarlos a filas:

—¿Dónde  estáis?,  ¿ya  estáis  todos  levantados?  Coged  a  los  niños, tenemos que... 

Mis padres y Lola estaban sentados en la mesa. Los tres tenían los ojos enrojecidos. 

—Los niños se han ido, Jaume —dijo mi mujer—. El camión ya se los ha llevado a la feria. Estamos intentando organizar... 

—¿Perdón? ¿Organizar qué? —Me tapé la boca—. ¿Qué coño de feria? 

¿No habéis oído los tiros? 

—Ha sido justo antes de los disparos..., qué desastre. Y aún no sabemos por qué no han vuelto. Estamos mirando cómo podemos... 

—Pero ¡cómo se os ha ocurrido! —los abronqué—. ¿Sabéis lo que está pasando ahí fuera? 

—Tú cálmate, hijo. —Mi madre me cortó en seco—. Tú estabas con los de misa...,  putain de prêtres... Todo es culpa de ellos, no entienden nada... 

—Todos estamos muy asustados —dijo mi padre, poniendo paz—, pero así  no  recuperaremos  a  los  niños.  ¿Qué  hacemos?  ¿Los  vamos  a  buscar? 

¿Esperamos noticias? 

Empezó a toser con insistencia, como hacía tiempo que no le oía hacerlo. 

—No sé ni por dónde empezar —admití con un resoplido—. Hay huelga general, me lo han dicho los que iban a misa. No funcionan los transportes, no funciona nada. Por la calle solo hay grupos armados. 

—A ver. —Lola apretó los labios—. Arriba hay un teléfono. Que alguien suba y llame a la feria de muestras. Sí, ya sé que el teléfono no es nuestro, pero ¡me importa una mierda! Se trata de salvar a los niños, ¿me oís? ¿A quién carajo le importa quién sea el dueño del jodido teléfono? 

—Tienes  razón.  Mucha  razón  tienes.  Voy  yo.  —Marie  se  dio  la  vuelta para enfilar la escalera. 

—Padre, tú y yo saldremos a preguntar y a buscar, aunque sea a pie. A ver si hay controles... No sé, llegaremos a donde podamos. 

—No debe de ser tan complicado, ¿no? —Un par de toses—. ¿Cuántos camiones  se  deben  de  haber  visto  rondando  por  la  ciudad?  ¿Llenos  de niños? 

—Mejor que salga yo con Jaume —dijo Lola—; una madre siempre es más convincente. 

—No. —El Putativo pegó con el bastón en el suelo—. Cuando vuelvan los niños, seguro que necesitarán a su madre. A su abuelo, si le pasa algo..., yo creo que tendrán buen recuerdo de él, ¿no? 

Lola  me  miró,  los  ojos  bien  abiertos,  y  luego  acarició  con  afecto  el hombro del abuelo. 

—Muy buen recuerdo, Josep. El mejor que te puedas imaginar. 

—Entendido  —di  unas  palmas—;  vamos,  pues.  Lola,  tú  mejor  que  te quedes  aquí  para  cuando  vuelvan,  o  por  si  hay  que  hacerte  llegar  algún mensaje. 

Solo salir a la calle, nos tuvimos que parar porque bajaba un regimiento entero de artillería: el Séptimo de San Andrés, me informó mi padre, que de eso sabía un rato. Habían salido del cuartel y se dirigían, al parecer, hacia el centro.  En  todo  caso,  se  acercaban  a  los  chasquidos  de  bala,  como  tienen costumbre  de  hacer  los  soldados.  Tardaron  un  buen  rato  en  pasar,  con  los caballos, los cañones, los carros, los camiones, las motos y la tropa a pie. 

No  nos  atrevimos  a  preguntar  nada,  y  ellos  no  nos  consideraron merecedores de ningún tipo de atención. Solo un par de hombres con boina roja,  que  no  tenían  pinta  de  soldados,  alzaron  el  brazo.  Nosotros  les respondimos  con  un  saludo.  Cuando  hubo  pasado  el  último  soldado,  y  el ruido de hierros y de caballos se alejó, seguimos para abajo. 

En la calle Valencia encontramos a unos milicianos vestidos con monos de obrero, alpargatas y brazaletes rojos y negros. Nos saludaron con el puño en  alto  y  les  devolvimos  el  gesto.  Se  nos  aproximó  uno  que  llevaba  un máuser  y  nos  acribilló  a  preguntas:  quiénes  éramos,  qué  queríamos,  qué habíamos  visto  y  si  teníamos  papeles  de  algún  tipo.  Mi  padre  llevaba  el

carnet de la CNT, y lo cierto es que ante aquellos hombres nos abrió todas las sonrisas. Les explicamos que habíamos visto pasar la columna armada, de  la  que  ellos  ya  estaban  informados.  Sabían  muy  bien  lo  que  estaban haciendo, nos dijeron con seguridad. 

—Eso que decís de la escuela..., tú, ¡Cojo! —llamó a un compañero que estaba amontonando adoquines en la barricada—. Tú has hablado con unos que llevaban niños, ¿puede ser? 

—Sí, unas maestras chaladas... Les he dicho que fueran al control de más abajo y que hablaran con el compañero comisario de ahí, que manda más que nosotros. Hace unos veinte minutos. 

Les  agradecimos  la  información,  y  apresuramos  el  paso  hasta  el siguiente  control.  Allí  la  barricada  ya  estaba  montada,  con  media  calle levantada y sacos de arena por todos los lados. Habían atravesado también un camión negro que llevaba tres letras blancas pintadas en la puerta —FAI

—, además de golpes y rasguños en toda la carrocería. Mi padre me tocó el codo; era el vehículo de la escuela. Los milicianos iban mejor vestidos que en el otro control, con chaquetas de cuero, botas altas y gorras de visera. Vi alguna metralleta y cartucheras de través en el pecho de los hombres. Nos dieron el alto. Nosotros levantamos los dos brazos, siempre mostrando los puños cerrados. 

—¿Qué  pasa?  —oímos  una  voz  familiar  detrás  los  sacos,  y  cuando  la figura se incorporó di un brinco. Destacaba un palmo por encima de todos los demás. 

—Los niños —dijo mi padre—, solo buscamos a los niños. 

—¿Qué  cojones  hacéis  vosotros  aquí?  ¿Queréis  que  os  mate?  Solo  me faltaba esto hoy: el Bordillo de los huevos y su padre lisiado. Iros a la puta mierda, hombre. 

—Los niños —insistió mi padre—. Queremos verlos. 

—Los niños están bien —sentenció el Seisdedos—. Hemos confiscado el transporte  y  ellos  están  protegidos  en  un  lugar  seguro.  No,  no  podéis  ir. 

Tenéis  mi  palabra  y  punto.  Se  encuentran  bien.  Hala,  media  vuelta  y andando. Ya os avisarán. 

Estaba  chupado  de  cara,  los  pómulos  marcados,  y  tenía  unas  ojeras considerables.  Había  envejecido  de  golpe.  Hizo  un  par  de  señales  con  los dedos al hombre que tenía al lado, uno que cargaba con una cabeza notable; el miliciano empuñó el fusil. Era el Melón, y no salió con ninguna de sus proverbiales  guasas.  Una  colilla  apagada  de  cigarrillo  le  colgaba  de  los labios y se le veía con gran determinación. Me acerqué, sin pensar mucho en  lo  que  hacía;  estaba  decidido  a  encontrar  a  mis  hijos  como  fuera.  El Melón  disparó  un  tiro  al  aire  y  nos  desafió  con  los  ojos.  Tenía  cara  de haberse bebido algo fuerte. Mi padre y yo lo miramos con recelo. 

—¿Qué hacemos? —dije. 

—Parece un paisaje de guerra, Jaume. 

—Es una guerra, padre. ¿No escuchas la artillería por todas partes? 

—Sí. Mejor que demos media vuelta y volvamos con refuerzos. 

—Igual  sí.  —Tragué  saliva—.  La  Semana  Trágica  fue  una  chiquillada comparada con esto. 

No vimos ningún tranvía; ni el 37 o el 51 en Mallorca, ni el 45 o el 46

subiendo  por  Cerdeña.  Todas  las  tiendas  estaban  cerradas,  no  había  ni  un solo bar abierto. Ni siquiera los comercios más esenciales, los ultramarinos y  los  hornos,  los  quioscos...,  nada.  Aparte  de  la  lucha,  lo  único  que  nos llegaba era el sonido de la radio, que no callaba ni un momento; todas las casas  tenían  los  aparatos  encendidos  y,  de  hecho,  cuando  volvimos  a  la portería,  lo  que  estaban  haciendo  Lola  y  Marie  era  escuchar  la  radio. 

Cuando nos vieron, se pusieron a hablar sin freno. 

—En la feria no responden —soltó mi madre—. Ahí no debe de quedar ni un alma. 

—Y aquí han venido todos a preguntar —añadió Lola sofocada—, esto parece  la  oficina  de  turismo.  Pero  nadie  sabe  nada,  nadie  explica  nada..., solo la radio va informando. Dicen que... 

—Pues nosotros sí sabemos cosas de los niños... 

—Ah,  salope!  ¿Y  por  qué  no  nos  lo  decís?  A  qué  estabais  esperando, 

¿eh? ¿A que nos muriéramos de un ataque de angustia? 

—Pero, entonces..., ¿venís con las manos vacías? —exclamó Lola, a un palmo de mi cara—. Pero... pero... ¿qué tipo de hombres sois? 

—Había milicianos, nos han disparado. —La nuez se me iba moviendo en la garganta—. Los niños están bien, nos han asegurado que... 

—¿Quién? ¿Quién os ha asegurado qué? 

—El Seisdedos. Sí, ya lo sé... Un momento, un momento, calma. Os lo contaremos todo. Solo un momento. 

Les describimos la situación, tratando de hacer ver a las mujeres que una discusión con milicianos podía poner en peligro a nuestros hijos. Era mejor no alarmar a aquella gente que se pasaba el día metiendo tiros por la calle, no era buena idea. Tanto mi madre como mi esposa pusieron morros todo el rato,  pero  escucharon.  Y  una  vez  que  hubimos  hablado,  siempre acompañados de malas caras, acordamos que lo mejor que podíamos hacer era reunir a tantos padres y madres como fuera posible en nuestro patio. Era un lugar céntrico, todos lo conocían, teníamos teléfono y estábamos cerca del control que había requisado el transporte de los críos. Nos pondríamos en marcha para rescatar a los niños, y si con un poco de suerte flaqueaban los combates... 

—El problema será cuando dejen de luchar —observó Lola. 

—¿Por qué? 

—Porque entonces se acordarán de los niños. Y de las escuelas, y de las iglesias. Y será peor para todos. 

—Tienes razón —asintió mi padre—. Esto hay que hacerlo rápido. 

—¿No  deberíamos  vaciar  la  casa?  —se  me  ocurrió  plantear—.  ¿Es prudente que alguien se quede aquí? 

—Cuando  tengamos  a  los  niños  —Lola  me  fulminó—  lo  decidiremos. 

Ellos son lo primero. 

—Está claro. La lástima —encogí los hombros— es que dependemos del cafre del Seisdedos. 

—No, Jaume. Dependemos del amor que sentimos por nuestros hijos. 





 Me  lo  habría  cargado  allí  mismo.  Ganas  no  me  faltaban,  creo  que  desde que éramos niños quería liquidar al Bordillo ese. Y él también a mí, aunque era  demasiado  gallina  para  atreverse  a  hacer  nada.  Yo  me  lo  habría ventilado en dos segundos: un tiro en la nuca y a la mierda. Estaba harto de aquel meapilas que se había quedado con una mujer que valía diez mil como él, que tenía la jeta de llamarme Seisdedos por un defecto físico que nadie tenía por qué saber, que lo había proclamado en público, a los cuatro vientos... Qué tipo más asqueroso. 

 Pero  ese  día  tenía  cosas  más  importantes  que  hacer,  estábamos luchando  calle  a  calle  para  abortar  el  golpe  militar,  requisando  armas  y coches, reclutando a milicianos... No era el momento de perseguir a rivales de infancia. Y, además, no podía matarlo, lo había prometido. Y yo puedo ser lo que se quiera, puedo tener muy mala leche cuando toca, pero soy un hombre  de  palabra.  No  como  mi  padre,  que  hasta  incumplió  su  palabra conmigo, y siempre hacía lo que le salía de los huevos. Y encima decía que no lo volvería a repetir nunca más..., como cuando molestaba a una mujer y lo volvía a hacer. 

 Digo  que  aquel  19  de  julio,  domingo,  fue  de  los  más  movidos; llevábamos meses preparando la defensa popular, y no podíamos perder la posibilidad de hacer la revolución y de ponernos a mandar nosotros, que ya era  hora.  Con  «nosotros»  quiero  decir  la  clase  obrera.  No  había  tiempo para historias de cuando éramos niños, para antiguos asuntos de faldas o para  historias  que  mi  padre  había  enredado,  que  eran  unas  cuantas. 

 Llevábamos unas armas robadas que teníamos que usar, teníamos gente en los  lugares  clave,  se  debía  detener  todo,  que  había  huelga  general

 decretada,  y  ocupar  los  puntos  centrales  de  la  ciudad.  A  mí  Durruti  me había encargado toda la zona de la Sagrada Familia. 

 —Tú  eres  de  por  ahí,  conoces  bien  las  calles  y  a  la  gente.  Serás  el comisario del sector. 

 —Sí, compañero. Cuenta con ello. 

 —Y tú has estado en la guerra del Rif. Sabes cómo parar un batallón de soldados. Hazlo, sin compasión. 

 Le dije que por supuesto, que además conocía a algunos militares, y que podía negociar con ellos, tratar de que se sumaran a nuestra causa... Él se enfadó  mucho  y  me  dijo  que  nada  de  nada.  Que  la  única  bandera  que queríamos  ver  en  manos  de  los  militares  era  la  blanca.  Hasta  que  los oficiales fueran capturados, hasta que la tropa estuviera desarmada, no me podía fiar de nadie. A disparar, si era necesario matar fascistas, y san se acabó. Las amistades no contaban para nada. En la revolución no valían sentimentalismos. Le respondí que a sus órdenes. 

 El domingo de madrugada, cuando oímos las sirenas del puerto y de los barcos,  supimos  que  era  hora  de  actuar.  Era  la  señal  convenida  con  los sindicatos portuarios; confirmaba que los militares se habían sublevado y que  estaban  abandonando  los  cuarteles.  Todos  los  pelotones  salimos  a  la calle,  requisamos  camiones,  coches,  de  todo;  pintamos  las  siglas  bien claras y nos los quedamos. Asaltamos las tiendas para obtener chaquetas de  cuero,  gorras,  botas,  correas  y  cinturones.  Perfectamente  equipados, situamos controles en toda la ciudad. 

 Desde muy pronto supe que en ese sector habría dos grandes columnas que se dirigirían hacia el centro de la ciudad. Una era la de artillería de San  Andrés,  y  otra  era  la  de  caballería  de  los  cuarteles  de  Gerona.  Las teníamos que interceptar antes de que bajaran hacia la plaza Cataluña. A base de mensajeros volantes, acordamos con las otras barricadas que los dejaríamos caer en la trampa. Que pasaran de largo, que llegasen hasta el

 Cinc d’Oros, y una vez allí los tendríamos rodeados para aplastarlos por todos los flancos. 

 Hacia las seis de la mañana, como un clavo, nos llegaron las armas que repartían  los  responsables  de  la  FAI.  Algunas  habían  sido  requisadas  de algún  depósito  aquella  misma  madrugada.  Mucha  munición,  un  par  de metralletas  y  rifles  de  todo  tipo.  Fuimos  recibiendo  informaciones  de  la ruta  que  seguían  los  regimientos.  Justo  cuando  se  estaban  produciendo todos  estos  movimientos,  vimos  aparecer  un  camión  adaptado  como autobús  que  venía  desde  la  Sagrada  Familia.  De  entrada  pensamos  que llegaban refuerzos. O quizá no, quizá eran facciosos, carlistas o falangistas que acudían a ayudar a los soldados. Di la orden de empuñar las armas y mantener las metralletas en posición de combate. El Melón, que me hacía de segundo, se puso muy nervioso. 

 —¡Yo disparo, yo disparo! Ya preguntaremos más tarde. 

 —Tú cálmate —le dije—. Dales el alto y a ver qué pasa. 

 —¡Compañero  comisario,  si  abren  fuego  estamos  perdidos!  —Iba apuntando  la  escopeta  y  le  temblaban  las  manos—.  Y  mira  cómo  vienen, directos hacia nosotros... ¡Nos joderán, Paco, nos joderán! 

 —Cuando yo lo diga disparad. ¡Todos preparados! 

 Salió una cabecita por debajo de la lona del camión. La encañonaron, y seguro que los míos habrían abierto fuego si yo no hubiera tenido vista de águila. 

 —¡Parad! No disparéis. 

 Los ojos que nos miraban eran los de un crío. A medida que se acercaba el  camión,  pudimos  ver  que  era  un  niño  pequeño,  quizá  de  cinco  o  seis años.  Y  entonces  también  pudimos  apreciar  que  en  la  cabina  había  dos mujeres.  Y  que  las  conocíamos  de  las  escuelas  de  la  Sagrada  Familia. 

 Consuelo y su ayudante. Todavía no di la orden de bajar las armas, porque todo aquello era muy extraño. Le dije al Melón que él y otro fueran hasta el camión  y  lo  inspeccionaran.  Así  lo  hicieron;  detuvieron  el  vehículo  y  se

 subieron a la parte de carga. Al cabo de un rato, el Melón saltó a tierra y gritó a pleno pulmón:

 —¡Son niños y niñas! ¡Los hijoputas son niños y niñas! 

 —¿No hay armas? ¿Nada sospechoso? 

 —Nada.  Todo  limpio.  Solo  estos  niños  de  los  cojones.  Y  las  maestras delante. 

 —Haced bajar a todo quisqui. Requisamos el transporte. Y la maestra, que venga hacia aquí. 

 Me  la  trajeron.  Era  la  valenciana  de  siempre,  a  mí  me  había  dado clases,  una  beata  pánfila  que,  según  decían,  se  beneficiaba  del  cura. 

 Decían. La Consuelo. Seño para los niños. 

 —¿Qué sucede, Paco? —me preguntó con cara de atontada. 

 —Sucede que hay una revolución. 

 —Ah, vaya. No me han informado. Lo que no entiendo... es por qué no nos dejáis pasar. 

 —¿Os  habéis  vuelto  locos  o  qué?  La  pregunta  es  qué  narices  estáis haciendo aquí con todos estos mocosos. En plena batalla. 

 —Se  trata  de  una  salida  a  la  feria  de  muestras,  como  cada  año  desde hace... 

 —Ni feria ni hostias, no tengo tiempo para gilipolleces. 

 —Joven, tampoco es necesario ese lenguaje... 

 —¡Basta! —Empecé a jadear—. ¡Compañeros, llevaos a esta mujer! Y a todos los niños. Buscad un lugar donde estén seguros. 

 —¿No  crees,  Paco  —dijo  el  compañero  Melón,  empuñando  todavía  el rifle—, que quizá deberíamos someterlo a votación? Las normas del comité de huelga dicen muy claro que... 

 —Soy el compañero comisario y me paso por los huevos las normas de los cojones. Tú haz lo que te digo o te llevas un culatazo. 

 —Sí, compañero comisario. No hay que ponerse así, yo solo decía que... 

 Bueno, bueno, está entendido. —Se encogió de hombros—. ¿Y qué quieres

 que hagamos con el camión? 

 —Le pintas las letras y lo dejas aquí. Venga, rápido, llévate a los niños y todos en su sitio, ya hemos perdido demasiado tiempo. 

 —Ahora mismo, compañero comisario. 

 Se  los  llevó  al  Patronato,  que  estaba  justo  allí  al  lado,  un  espacio escolar  donde  estarían  protegidos.  No  podíamos  correr  riesgos.  Solo  me faltaría  pasar  a  la  historia  por  inaugurar  la  revolución  obrera  con  una carnicería  de  párvulos...  Así  que  los  despaché  y  seguimos  prestando atención a lo que tocaba. Nos llegaba que las columnas estaban intentando confluir en la Diagonal, muy cerca del Cinc d’Oros. Pronto nos tendríamos que  mover  para  impedir  que  se  juntaran  y  al  mismo  tiempo  cerrarles  la retirada,  pero  otra  anécdota  irritante  nos  hizo  perder  más  tiempo.  Yo estaba agachado recogiendo el equipo cuando los compañeros me avisaron de que dos hombres preguntaban por el jefe; uno joven y otro viejo. Levanté la vista. 

 Allí estaban plantados, aquel par de bobos, veinte pasos más arriba. De todas  las  personas  que  me  podía  haber  encontrado  en  plena  insurgencia proletaria, aquellos dos eran los que tenía menos ganas de ver. El retrasado del Bordillo y el calzonazos de su padre. Los habría fulminado a ambos allí mismo. Lo pensé, por supuesto que lo pensé; en plena lucha de calle, con el golpe militar y la revolución en marcha, ¿quién lo habría notado? ¿Quién le  hubiera  dado  la  más  mínima  importancia?  Acaricié  el  cañón  de  la pistola y puse el dedo en el gatillo. 

 Ahí  lo  tenía,  a  bocajarro.  El  que  me  había  amargado  la  vida  desde pequeño,  el  que  había  saboteado  el  sindicato,  el  que  me  había  robado  la mujer,  el  que  se  escondía  entre  sotanas  y  en  el  taller  del  papanatas  de Gaudí. El mismo que pretendía hacernos creer que la Sagrada Familia era lo  más  importante  que  teníamos  entre  manos.  Él  y  el  inútil  de  su  padre putativo.  Allí  ante  mí,  reclamando  a  gritos  que  les  reventara  la  cabeza. 

 Toqué el cañón liso y frío, el metal que decidía quién vivía y quién moría en

 un día como aquel. Pero respiré hondo. Había hecho una promesa y debía cumplirla. 

 Ahora bien, lo que no haría sería darles lo que exigían. 

 —Los niños están bien —dije con toda la calma del mundo, sin dejar de acariciar la pistola—. Venga, iros a la mierda. Ya os avisarán. 

 Tampoco  insistieron  mucho.  Si  en  vez  de  ellos  hubiera  sido  Lola,  o Marie,  se  habrían  puesto  como  unas  fieras  y  quizá  habrían  salido  de  allí con  toda  la  pandilla  de  enanos  detrás.  Pero  aquel  par  de  asnos  no.  Es cierto  que  disparamos  varios  tiros  para  asustarlos.  Y  ellos  agacharon  la cabeza,  la  cabeza  aquella  regada  por  sangre  de  horchata,  y  dieron  la vuelta. Yo volví a lo que nos ocupaba, chasqueé la lengua y ordené a los compañeros que levantaran la barricada. 

 —Vamos,  que  ahora  toca  divertirnos.  A  ver  a  cuántos  fascistas destripamos hoy. Melón, tú llevarás las cuentas, ¿de acuerdo? 

 Subimos  al  camión  autobús  y  avanzamos  hasta  que  tropezamos  con tanta gente nuestra que tuvimos que frenar y bajar. Uno de los compañeros se quedó guardando el vehículo, y los otros nos unimos a la milicia. Llegué a la parte de delante, donde los guardias de asalto dirigían la operación. 

 Llevaban uniformes y gorras impecables, pero abrían los ojos como platos y  parecían  más  preocupados  por  frenar  a  la  multitud  que  les  apretaba desde atrás que por avanzar contra el enemigo. Les metí una bronca y me puse delante. 

 —¡Un poco de valentía! ¡Rápido, que no se nos escapen! 

 Un chico raquítico y sucio, que no tendría más de quince años, salió de la multitud y se puso a mi lado enarbolando una bandera roja. Al cabo de muy poco apareció otro con un paño con los colores rojo y negro y nuestras siglas. Como no tenía palo, se acercó al primer miliciano que encontró con una bayoneta y ató la bandera al fusil. Y fue así, ondeando banderas, como activamos  el  ritmo  de  la  acción.  Me  informaron  de  que  había  habido disparos  contra  los  de  artillería,  y  que  se  habían  tenido  que  desviar.  Se

 habían  visto  obligados  a  bajar  por  Pau  Claris,  sin  unirse  a  los  otros. 

 Habíamos conseguido separarlos; ahora había que tomar una decisión. 

 —¿Qué  hacemos?  —consulté  a  los  compañeros—.  ¿Perseguimos  a  los que se escapan o atacamos a los que están aquí? 

 —¡Los de aquí, los de aquí! 

 Todo el mundo quería entrar en acción; si teníamos la caza ahí cerca, 

 ¿qué sentido tenía correr detrás de los que nos esquivaban? Además, ya se oía el trote de los caballos que se aproximaban. 

 —¡Al suelo, todos al suelo! ¡Traed sacos, muebles, coches! ¡Traed todos los trastos que encontréis, vamos a hacer barricadas! 

 —¡Sí, compañero comisario! 

 Nos  atrincheramos  tan  bien  como  pudimos,  y  enseguida  los  vimos aparecer.  Reconozco  que  el  corazón  me  dio  un  vuelco  ante  tanta  furia  y gallardía. Con los sables desenvainados, con un trote cada vez más ligero, los soldados se nos tiraban encima. Era el momento crítico; si nos pasaban por encima, o si huíamos, perdíamos la batalla. Durante unos segundos, no sé si muchos o pocos, sentimos las patas de los animales golpeando contra la  dureza  del  asfalto.  Y  gritos,  gritos  de  hombres  suicidas.  Al  galope. 

 Ordené  contención,  pero  de  pronto  alguien  disparó,  luego  un  par  más,  y pronto  era  todo  un  caos  de  fuego  y  humo.  Vimos  que  caían  caballos, hombres que bramaban, uniformes que daban media vuelta... Hice detener la descarga. 

 —¡Basta, alto, basta! 

 Un grupo de milicianos se adelantó, por su cuenta, para rematar a los heridos  sirviéndose  de  bayonetas,  culatas,  cuchillos.  Acabaron  con  los gritos  de  los  soldados  caídos,  uno  por  uno.  Entre  ellos  estaba  el  Melón, fuera de sí, que abría las tripas por igual a los animales y a los hombres. 

 Lo  llamé  para  que  volviera,  pero  no  me  hizo  caso.  Él  iba  pinchando cuerpos  y  hurgando  con  el  puñal.  Se  levantó  y  vi  cómo  abría  los  brazos, con la cuchilla en una mano y la gorra de un oficial en la otra. En aquel

 momento preciso se oyó un disparo, uno de tantos, y de repente le estalló la cabeza.  Sin  más.  Y  lo  que  quedaba  de  él,  su  cuerpo  decapitado,  cayó redondo. 

 —¡No!  ¡Hostia,  no!  ¡Joder,  qué  burro  eres!  ¡Qué  burro  eres,  que  me dejas solo! ¿Y ahora qué? —Me acurruqué tras la carcasa de un caballo y tomé aliento—. Ahora verán estos fascistas. ¡Me cago en la madre que los parió! ¡Cabrones! 

 —¡No salgas, no salgas! 

 Tenía cuatro o cinco guardias de asalto agarrados a mí, que me cogían la ropa y no me dejaban moverme. Los insulté e increpé, les pegué patadas y  codazos,  pero  ellos  insistieron  en  salvarme  la  vida.  Al  cabo  de  unos minutos  me  derrumbé  y  entonces  ellos  me  soltaron.  Me  hablaron  suave, como si fuera un niño. Lo mejor que podía hacer por mi amigo era usar la cabeza,  me  dijeron.  Si  nos  centrábamos  en  la  lucha,  si  olvidábamos  las vísceras  y  pensábamos  un  poco,  lo  teníamos  ganado,  me  insistieron.  Les regalé un silencio. 

 Reptando  como  una  serpiente,  me  acerqué  al  cuerpo  del  Melón,  que todavía estaba caliente. Le cogí el rifle y el cuchillo, y una foto de una puta de  Melilla  que  siempre  llevaba  encima  como  un  tesoro.  Ya  volveré  a buscarte, chico, le dije; no sufras, que enseguida lo tendremos ganado. Me mordí los labios y volví a dar órdenes a diestro y siniestro. 

 Nos  teníamos  que  parapetar  tras  los  caballos  muertos,  dije  a  los compañeros,  y  avanzar  de  portal  en  portal;  así  nos  situaríamos  frente  al convento  de  los  Carmelitas,  que  era  donde  la  tropa  se  había  refugiado después  de  abandonar  vehículos  y  monturas.  Nos  fuimos  protegiendo  en barricadas improvisadas, y di instrucciones para que el máximo número de los  nuestros  subieran  a  las  azoteas.  Al  otro  lado  del  convento  veía  las barricadas de los compañeros de Gracia, con lo cual quedaba bien claro: los teníamos rodeados. 

 Pedí  a  todos  que  mantuvieran  las  posiciones,  y  volví  unos  pasos  atrás para  hacerme  cargo  del  Melón.  Lo  habían  destrozado,  pobrecito.  Era  un objetivo  demasiado  fácil  en  todos  los  sentidos.  Mientras  lo  recogíamos, pensé en mi padre. ¿Qué habría hecho Calígula en aquella contienda? Se habría  apuntado  a  la  refriega,  claro,  pero  no  como  yo,  sino  de  aquella manera tan bestia que tenía él de hacer las cosas. Era un hombre fuerte y valiente,  admirable  en  muchos  sentidos,  el  problema  era  que  no  tenía medida. Le faltaban principios, tan pronto usaba la fuerza para cambiar la sociedad como para robar o para violar a mujeres. 

 Yo no, me dije para mis adentros. Mientras poníamos a mi compañero en unas  sábanas,  me  lo  fui  repitiendo  a  mí  mismo:  se  me  podía  escapar  la mano,  pero  yo  no  era  un  salvaje.  Yo  era  un  hombre  de  acción,  que  no violaba ni mataba por placer. Había acordado que no tocaría ni al Bordillo ni a su familia, y no lo haría. Se lo había prometido a Lola y a Marie, y no faltaría a mi palabra. Yo tenía ideas, era un revolucionario, hacía las cosas por  convicción.  Y  siempre  había  respetado  a  las  mujeres;  era  incapaz  de hacer lo que mi padre había hecho con mi madre, después con Marie, y... 

 con todas las mujeres que había querido. 

 Pensar  que  alguna  vez  le  había  facilitado  el  trabajo,  que  le  había llevado chicas a la bodega para que hiciera lo que le pareciera... Le llevé incluso  a  la  mujer  que  yo  más  admiraba  y  deseaba.  Qué  estúpido  y  qué joven era, entonces. La pobre Lola venga a chillar y yo allí fuera, vigilando la puerta, cagado de miedo. No, mi misión en la vida no era pasar miedo ni asustar a las mujeres, yo era diferente. Incluso con la Chinche me llevaba bien. Y eso que la marrana se lo buscaba, pero no podía tener ni una queja de mí, yo nunca la había zurrado sin motivo. Y mira que la puta las hacía bien gordas. Pero me había llevado bien con ella, nunca le había faltado de nada. Incluso le había hecho un rinconcito en la bodega. 

 Sin ser ningún tonto, yo era buena persona. Y ese día de julio me tocaba hacerme  cargo  del  pobre  Melón.  Lo  depositaron  en  el  camión  y  ordené  a

 los compañeros que lo llevaran a los enlaces sindicales del cementerio del Pueblo  Nuevo.  Ellos  sabrían  qué  hacer.  Y  que  avisaran  también  a  los primos del muchacho —creo que no le quedaba otra familia—. Tras esto, volví al campo de batalla, dispuesto a cargármelos a todos. No porque yo fuera  un  sádico,  no,  no  era  mi  estilo.  Pero  es  que  ese  día  tenía  la oportunidad de ganar, de una jodida vez; era mi momento. Sí, ya lo sé, yo había luchado codo con codo con muchos de aquellos soldados en África. Y

 me  había  entendido  con  ellos  cuando  fue  necesario,  como  a  la  hora  de frenar  a  los  cazurros  de  la  Sagrada  Familia,  catalanistas  y  beatos  y adoradores de templos y de delirios burgueses. 

 Pero todo aquello había pasado a un segundo plano, y en cualquier caso tendría que esperar, ya volveríamos a por ellos si era necesario. Lo que se imponía,  aquel  19  de  julio  del  36  en  Barcelona,  a  media  mañana,  era acabar con el fascismo de una vez por todas. Y aplastar a los que habían reventado la cabeza de mi amigo de toda la vida. Sí, lo puedo admitir, ese muchacho alocado igual no tenía gran cosa para ser reventada, pero qué coño,  era  fiel  y  entregado  como  pocos.  No  había  excusas,  tanta  nobleza contra  tanta  bajeza  tenía  que  ganar.  Aquellos  reaccionarios  debían  caer. 

 Después... después ya veríamos. 

 —Compañero comisario. 

 —Dime. —Bajé de las nubes. 

 —Me  informan  que  la  Guardia  Civil  se  ha  puesto  del  lado  de  la República.  De  nuestro  lado.  —Me  miró  para  ver  mi  reacción—.  Y  el general de los facciosos parece que se quiere rendir. 

 —Hostia.  ¿Me  lo  juras?  Hostia,  hostia.  Muy  buenas  noticias, compañero. —Me di un puñetazo en mi propia mano—. Igual sí que vamos a ganar. Igual sí. Ya iba siendo hora. 





En casa ya no cabía ni un alfiler. La mayoría se había quedado afuera, en el patio  soleado,  y  buscaba  la  larga  sombra  de  la  Sagrada  Familia.  Había padres, madres, abuelos, maestros. El día se había caldeado mucho en todos los sentidos. Se veía a los hombres sudar; algunos incluso se habían quitado la camisa. De vez en cuando, se formaban corros de gente que discutía con pasión sobre cómo formaría pelotones y liberaría a los niños por la fuerza. 

Pero entonces llegaba alguien de fuera, todavía más sudoroso y sofocado, y anunciaba que había montones de muertos en las calles, que caían hombres como moscas, y que salir era un suicidio absoluto. Al parecer, las fuerzas del  orden  defendían  la  República  y  se  habían  unido  a  los  milicianos,  y  la tropa empezaba a desertar del Ejército; los oficiales rebeldes lo tenían cada vez peor. 

Unas  mujeres  se  habían  llevado  al  rector  Bertran  en  una  camilla;  el cáncer  no  lo  dejaba  ni  caminar.  Según  decían,  lo  habían  trasladado  a  la lechería del barrio, donde no lo encontraría ni Dios —siempre había alguien dispuesto  a  hacer  guasa—.  Otros  feligreses  se  habían  organizado  para llevarse  el  Santísimo  Sacramento  y  el  resto  de  los  objetos  sagrados  o  de valor,  entre  ellos  los  que  había  diseñado  don  Antón  en  persona.  En  pleno barullo, apareció de la nada un personaje del todo inesperado. 

—Padre  Parés,  ¿qué  caray  hace  aquí?  —le  dije  en  voz  baja, absurdamente—. Vuelva a casa, hombre... ¿No ve cómo está la cosa? 

—Ni  hablar  —me  espetó  con  una  voz  más  oxidada  que  nunca,  pero firme—.  Los  niños  de  la  escuela  están  en  peligro.  Y  mi  hermana,  y Consuelo. Yo no me pienso quedar con los brazos cruzados. 

—Pero  vamos,  ¿se  ha  vuelto  loco?  No  nos  puede  ayudar,  siendo  cura como es. 

—Ahora  te  escucho,  hijo.  Me  gusta  oír  que  agradeces  la  ayuda  de  un cura. 

Se pasó los dedos temblorosos por la cabeza, ya casi pelada del todo, y preguntó por mi padre y por mi mujer. Los localicé cerca y los llamé para

que se acercaran. 

—Tenemos que ir a salvar a los niños. Yo iré delante, con los feligreses de más edad. Somos los más prescindibles. 

—Pero, a ver, mosén —le toqué la espalda—, no nos podemos arriesgar de esta manera, ¿no ve que en la calle...? 

—El  cura  tiene  razón  —me  cortó  Lola—.  Ya  basta  de  tanta  comedia. 

Somos  más  de  cincuenta  personas.  Vamos  a  buscar  a  los  niños  y  se acabaron las excusas. 

Miré  a  mi  padre,  que  tosió  y  me  devolvió  la  mirada  con  unos  ojos líquidos  y  sinceros,  apretando  los  labios  y  poniendo  una  mueca  de asentimiento. Respiré hondo y solté un resoplido. Al final yo también asentí levemente. 

—De acuerdo. Vamos. Pero ¡no, no, eh! Lo haremos lo mejor posible. Y

ni decir tiene que mosén Parés no vendrá. A ver si lo reconocen y se nos echan encima. No puede venir, es peligroso para él y para todos. 

Todo el mundo estuvo de acuerdo, salvo el padre Bola, que no lo había escuchado del todo bien. Me lo llevé unos pasos atrás y le dije bien claro y alto  que  no  podía  venir.  De  ninguna  manera,  lo  matarían,  y  bastantes problemas teníamos, no quería que su muerte pesara sobre mi cabeza. A él no le gustó, pero alcé la voz y le dejé bien claro que no. Que no. El hombre seguía sin entenderlo. En fin, había cosas más urgentes; volví con el grupo, y  pude  comprobar  con  satisfacción  que  ya  estaban  organizando  la expedición. Mi padre llevaba la voz cantante. 

—Ser valiente no tiene ningún sentido; los valientes son los primeros en caer. Creedme —tosió—, sé de sobra de lo que os hablo. En la guerra, lo que cuenta es no perder la cabeza. 

—Pues si los padres no mostramos coraje con los hijos —dijo uno, algo fanfarrón—, ya me dirás con quién... 

—Los  hijos  no  necesitan  valientes,  necesitan  padres.  —Esgrimió  el bastón—.  Y,  por  encima  de  todo,  madres.  De  hecho,  propongo  que  las

madres no se expongan en absoluto y esperen aquí. 

Se  oyó  un  murmullo  de  desaprobación.  Pero  mi  padre  insistió;  los  que más se habían de arriesgar eran ellos, los abuelos. Y la gente que no tenía hijos. Las que menos, las madres. Ya podrían abrazar a los niños cuando los hubieran  rescatado.  Al  final  se  impuso  el  sentido  común,  y  la  expedición que  salió  estaba  formada  sobre  todo  por  hombres,  con  los  abuelos  en primera  fila.  Eso  sí,  Lola  no  cedió  ni  un  ápice  y  se  apuntó.  Lo  único  que conseguimos fue que anduviera metida en medio, protegida en el grueso del grupo. También se nos añadieron, a última hora, las gemelas. 

—Yo  no  tengo  hijos  —afirmó  Melilla—.  Pero  siempre  he  sentido  a vuestros hijos como propios. 

—Y  yo  —añadió  Ceuta—,  los  trato  en  la  escuela  y  es  como  si  estos pequeños fueran míos. 

Y  dicho  y  hecho.  La  expedición  emprendió  la  marcha;  sin  duda,  la columna  más  amorosa  y  entregada  que  desfiló  por  Barcelona  ese  día.  Mi padre  iba  con  el  bastón,  acompañado  de  mi  suegro  y  de  los  eméritos  del barrio. Bajamos las cuatro calles que nos separaban del Patronato, y una vez allí nos sorprendimos: en la distancia se oían disparos, pero en esa calle la barricada  estaba  abandonada,  y  ni  en  la  puerta  del  local  ni  dentro encontramos  a  ningún  hombre  armado.  Nos  adentramos  angustiados, temiendo  lo  peor.  Nos  pusimos  a  gritar  nombres,  cada  uno  los  suyos,  y nada.  Llegamos  al  patio  y  lo  encontramos  vacío.  Entonces  reventamos  la puerta de la bodega, que estaba cerrada, y bajamos en tromba la escalera. 

En  la  penumbra  había  cincuenta  pares  de  ojos  que  nos  miraban totalmente aterrorizados. Y vivos. Estaban muy vivos. Un breve silencio y de  golpe  el  sótano  se  llenó  de  gritos,  correteos,  abrazos,  lágrimas,  risas, todo. Lola cogió a Toni con un brazo y a Aurora con el otro. Yo los estreché a  los  tres  contra  mí,  apretándolos  y  notando  sus  sollozos  en  el  pecho.  Lo que  más  me  importaba  en  este  mundo  lo  tenía  ahí,  entre  mis  brazos.  Los únicos que me importaban. A salvo. 

—Quizá deberíamos ir saliendo —nos alertó una de las gemelas. 

—No nos podemos entretener —redondeó la otra. 

Fuimos  empujando  a  los  críos  escaleras  arriba  y  hasta  la  salida.  Los padres  cruzábamos  miradas  y  nos  íbamos  reconfortando.  No  ha  pasado nada,  nos  decíamos  con  los  ojos,  todos  están  bien.  Y,  sobre  todo,  nos tocábamos; tocábamos a los niños, tocábamos a la pareja, a los abuelos, o nos  tocábamos  entre  nosotros.  Así  salíamos,  todos  en  hermandad  y  bien palpados, a la canícula de la calle, con ese sol que nos freía y un bochorno que no era nuevo, pero que nos pegó en la cara sin aviso. Sin mucho orden ni concierto, fuimos apresurando el paso para llegar a casa. Pero las cosas se complicaron. 

—¡Cuidado! ¡Vienen los milicianos! 

Los últimos de nuestro rebaño nos alertaron a gritos; habían visto cómo aparecían, en las esquinas de más abajo, escuadrones armados que entraban en la calle y se aproximaban. Entre chillidos y nombres de niños, hubo una desbandada general, huyendo calle arriba. El problema fue que, de repente, los que iban delante también cayeron presa del pánico, gritando que delante de  ellos  había  soldados.  Los  militares  estaban  en  lo  alto  de  la  calle, provocando que muchos de los nuestros echaran a correr hacia abajo. Los unos chocamos contra los otros. Los que pudieron se pegaron a los portales, chillando para que alguien bajara a abrir. El resto nos quedamos en medio de la calle. 

—Aquí habrá una carnicería —me dijo Lola. 

Aurora, aferrada a su pecho, berreaba desconsolada. Toni no decía nada, abría los ojos como platos y no me soltaba la mano. Por la parte de arriba llegaban gritos de la tropa, supongo que ordenando que saliéramos de allí. 

Por la parte de abajo, lo mismo; los milicianos nos querían fuera de allí. El problema  es  que  no  sabíamos  adónde  ir,  estábamos  atrapados  entre  dos fuegos.  Había  padres  que  corrían  de  un  lado  al  otro  sin  criterio;  algunos retrocedían ante los soldados y cuando llegaban abajo veían a los milicianos

y daban media vuelta de nuevo. En todo el desbarajuste, una sola figura se alzó para poner orden: Josep el Putativo. De pie, apoyado en el bastón, en medio  de  la  calle,  sacó  una  voz  como  un  trueno  del  interior  de  alguna víscera:

—¡Basta! ¡Alto! 

El rugido surtió efecto. La gente se quedó petrificada. 

—¿Y qué quieres que hagamos? —le pedí, por mí y por todos. 

—¡Todos al suelo! ¡A tierra! 

Hizo una señal a los soldados, extendiendo los brazos y el bastón; luego se giró e hizo lo mismo con los sindicalistas. Que hay niños, iba diciendo; 

¡no disparéis, que hay niños! Se acercó a algunas familias, y con el bastón, exhibiendo  una  voz  más  enérgica  con  los  mayores  y  más  dulce  con  los pequeños,  hizo  agachar  todas  las  cabezas.  Entonces  hubo  una  primera ráfaga, que no sé si venía del ejército o de los revolucionarios; y el caso es que  el  gallinero  se  volvió  a  alarmar,  y  mi  padre  volvió  a  actuar,  con paciencia y con determinación. Pidió calma a los dos bandos en disputa, y luego se dirigió a los padres:

—Así, cuerpo a tierra... No, gateando no..., completamente planos contra el suelo. Quered a los adoquines, abrazadlos... Así, muy bien, señora... Tú también,  hijo,  muy  bien.  Parece  que  hayas  hecho  la  guerra  en  Cuba,  muy bien. 

Empezó  a  doblar  la  rodilla,  para  yacer  él  también  en  el  suelo,  pero  de repente  hubo  otra  ráfaga,  diría  que  de  metralleta.  Yo  escondí  la  cabeza  y apreté  a  Toni  con  fuerza  contra  mis  costillas.  Cuando  levanté  la  vista  de nuevo, mi padre se tambaleaba. Parecía borracho, la cabeza se le caía y se le escapaba el bastón. Entonces se derrumbó como un saco. No hubo ningún ruido, ningún grito, ninguna muestra de dolor. Solo se hundió. 

—¡Padre! 

Había  caído  a  un  par  de  metros.  Me  arrastré  hasta  ahí,  protegiendo  en todo momento la cabeza del niño, que se arrastraba conmigo. Cuando llegué

aún  respiraba.  Le  busqué  la  herida.  Las  gemelas  se  me  acercaron, aparecidas de no sé dónde; se desgarraron las faldas e hicieron vendas para atajar la sangre, que le brotaba del tórax, y tal vez de más lugares. Toni se tumbó a su lado y le empezó a decir cosas. 

—Abuelo, no te duermas —lloriqueaba—; abuelo, tú eres un soldado, tú eres el más fuerte. ¿Verdad que sí, abuelo? 

Yo  le  miraba  a  la  cara.  Más  tarde  me  relataron  todo  lo  que  había sucedido, pero yo personalmente no tengo ningún recuerdo de ello; ni de los milicianos  que  nos  pasaron  por  encima,  persiguiendo  al  regimiento  de soldados; ni de cómo gritaban que iban a asaltar el cuartel de Gerona para requisar armas; ni de todos los padres que se iban levantando y, escuchando los disparos que se alejaban, cogieron a sus hijos y se largaron; ni de Lola, que estuvo un buen rato a nuestro lado; ni de cuando dijo que me enviaría un  coche  y  un  médico;  ni  de  que  se  fue  con  los  niños;  ni  de  que  yo  me quedé solo allí, con mi padre en el suelo. 

—Padre, padre, padre. 

Me  pareció  que  aquello  le  reconfortaba.  Que  dibujaba  una  sonrisa  de serenidad como pidiendo más. 

—Padre, el mejor padre, mi padre. 

Y no sé si lo vi de verdad o solo me lo pareció, pero diría —sí, eso lo recuerdo  casi  con  toda  certeza—  que  sin  abrir  mucho  los  labios,  y  con  el último aliento de voz, dijo:

—Hijo. 





No era ninguna pesadilla, no. Yo estaba subido en un camión, sentado en la barandilla,  con  el  cuerpo  de  mi  padre  a  mis  pies.  Bueno,  había  tres cadáveres más, pero los otros eran simples bultos. Antes de la llegada del camión  había  estado  esperando  en  la  acera,  mirando  al  pobre  hombre,  la cara chupada pero la barba copiosa y firme, como si aún estuviese viva. Al

cabo  de  mucho  tiempo  llegaron  los  del  Clínico,  que  no  eran  más  que  dos operarios y un médico para certificar la defunción. Lo cargaron detrás, y yo insistí en que no se podía quedar solo. 

—No  se  lo  merece,  ha  sido  muy  buen  padre...,  y  no  tenía  ninguna obligación de serlo. 

Me  miraron  extrañados.  Acto  seguido  se  encogieron  de  hombros  y permitieron que me subiera. Arrancamos de golpe; por suerte tuve la buena ocurrencia de agarrarme a la barandilla, porque si no, me hubiera despeñado sobre los adoquines. Cuando estuve bien sentado y afianzado, y a medida que  acelerábamos,  los  cuerpos  empezaron  a  brincar  compulsivamente,  al ritmo de los baches de la calle. Me fijé en que las sábanas de los difuntos tenían manchas de sangre por todas partes. En cambio, el envoltorio de mi padre no era tan escandaloso; también daba brincos, diría que menos, y lo habían cubierto con una manta gris, cuyas manchas eran de un tono oscuro indeterminado. Era un fardo mucho más digno. Le ajusté la manta y le di unas palmadas en el pecho. 

El que ha llegado a hacer compañía al cadáver de su padre sabrá de lo que hablo. No te lo crees. Y piensas que en cualquier momento se levantará y te dedicará aquella expresión tan suya. Le haces todo tipo de reproches, algunos en voz alta, sobre lo que le ha pasado y sobre cómo ha dejado que ocurriera;  a  ver,  ¿por  qué  te  has  comportado  como  un  héroe?  ¿No  podías haberte  agachado?  ¿No  sabías  tantísimo  de  la  guerra  y  de  las  armas? 

¿Sobreviviste  a  Cuba  y  te  tumban  en  un  tiroteo  callejero  en  Barcelona? 

¿Cómo crees que se queda mi madre? ¿Y nosotros, y tus nietos, pobrecitos? 

Aún imaginarán que has muerto por culpa de ellos... Y escucha, ¿no podías ocuparte de los tuyos y olvidarte de los hijos de los demás? 

Mucho  antes  de  llegar  al  Clínico,  fuimos  aminorando  la  marcha  y  las sacudidas  hasta  detenernos  del  todo.  Había  un  atasco  de  gente  en  la  calle Córcega y no podíamos avanzar. Me acerqué a la cabina y golpeé el techo. 

Salió una cabeza por la ventana. 

—¿Algún problema? —dijo el camionero, mientras masticaba un palillo. 

—Sí, ¿por qué estamos parados? Llevamos cuerpos de difuntos, aquí en el camión. 

—Gracias por avisar, compañero —suspiró—. Pero estamos muy cerca de  las  barricadas,  hay  una  multitud...  y  no  podemos  atropellar  a  la  gente, 

¿verdad? 

—Pues dé media vuelta. 

—No podemos —cogió el palillo con los dedos—; tenemos órdenes de esperar por si hay que cargar más cadáveres. 

—Pero es que lleva a mi padre, ¿no se da cuenta? 

—¿Su  padre?  Vaya,  mi  más  sincero  pésame.  —Volvió  a  masticar  el palillo—. Pero no veo que se queje mucho, pobre hombre. 

Volvió  a  esconder  la  cabeza  y  me  dejó  con  dos  palmos  de  narices, condenado  a  maldecir  en  silencio.  Pronto  entendí  lo  que  pasaba:  nos encontrábamos  muy  cerca  de  los  Carmelitas,  y  el  camión  había  sido enviado ahí para cumplir su cometido, a la espera del resultado fúnebre de los combates. No se oían disparos, lo cual significaba que o bien se había terminado todo, o bien estaban negociando algún tipo de trato. Me levanté y desde la altura del remolque pude ver lo que pasaba como si estuviera en el palco  del  teatro.  Lo  primero  que  vi  fueron  unos  milicianos  que  se  abrían paso hasta nosotros con cuerpos en los hombros, y que me pidieron que les ayudara. 

—Compañero,  mueve  el  culo,  que  no  tenemos  todo  el  día.  Tira  para arriba los muertos. 

No sabía ni por dónde tirar de los cuerpos. El primero era un chico que no debía de tener más de diecisiete años. Estaba perfecto, apenas tenía un toque de palidez. Le guie la cabeza con toda la delicadeza que pude. 

—Coño,  que  está  muerto.  Dale  un  tirón  para  arriba,  ¡joder!  ¡Tírale  del pelo si es necesario! 

—Ah, es que..., en realidad..., nada, nada. 

Lo agarré por debajo de las axilas. Y así con cuatro más. Una vez arriba, busqué  sábanas,  pero  no  había  ni  una.  Quedaron  al  descubierto.  Entonces subió el médico y los miró. Les comprobó el latido del corazón, les abrió los ojos, también la boca, y apuntó cuatro cosas en la carpeta que llevaba. 

Yo le di los datos de mi padre. 

—¿Ha muerto de golpe o se ha ido desangrando? 

Me quedé mudo. Los ojos se me congestionaron. El médico me tocó la espalda y se guardó la pluma. 

—Bueno, da igual. Ahora ya no es importante. —Se arrodilló delante de mí—. ¿Está bien? ¿Tiene familia? ¿Hijos? Tendrá que ser fuerte para ellos. 

—Sí. —Me pasé la manga por los ojos—. Es verdad. 

—Todavía  tardaremos  en  llegar  al  hospital.  ¿Seguro  que  desea  seguir aquí arriba? 

—Seguro. No me moveré de aquí. 

Dio  un  leve  cabezazo  y  bajó  del  camión.  En  ese  momento,  oímos  un griterío  que  venía  de  las  barricadas.  Alargué  el  cuello  para  observar  la escena.  Parecía  que  un  soldado  salía  del  convento,  las  manos  arriba  y agitando  dos  pañuelos  blancos.  Se  fue  acercando  a  los  enemigos.  Como para dejar muy claro lo que pretendía, empezó a gritar:

—¡Viva la República! ¡Muera el fascismo! 

La  respuesta  de  la  barricada  también  fue  clara,  pero  sonaron  unos disparos  aislados.  El  soldado  agachó  la  cabeza  y  echó  a  correr  hacia  los milicianos.  Eran  los  militares  los  que  le  disparaban.  Por  traidor.  Antes  de saltarse  la  montaña  de  adoquines  y  de  sacos,  acertó  a  dar  un  último  grito desafiante:

—¡A las barricadas! ¡¡Viva la FAI!! 

Aquí  el  clamor  sí  que  fue  total.  Cientos  de  voces  lo  aclamaron,  y  una ráfaga  de  disparos  salió  de  las  filas  anarquistas  en  dirección  al  convento, supongo  que  para  celebrar  el  ingreso  del  fugado  en  el  bando  bueno. 

Encontrándose ya sano y salvo, pero aún correteando con la cabeza gacha, 

se prodigaron los abrazos y las palmadas en la espalda. Vi que se acercaba un hombre muy voluminoso, un auténtico gigante disfrazado de miliciano. 

Me  puse  a  parpadear;  era  el  Seisdedos  en  persona.  Rodeó  con  el  brazo  al soldado, que a su lado parecía un enano, y le levantó el brazo en señal de victoria. Les pude ver la cara a los dos con claridad. 

—La madre que los parió. 

El que vestía de soldado era el Babosa, amigo inseparable y correveidile del Seisdedos. Habían quedado separados en bandos diferentes, y ahora se reencontraban.  Parecía  evidente  que  el  Gigante  haría  lo  que  fuera  para proteger  a  su  amigo,  y  este  actuaría  como  fuera  necesario  para  salvar  el pellejo. Ambos se fueron adentrando en la multitud, abriéndose paso en un pasillo en el que todo el mundo los saludaba con el puño en alto —y ellos devolvían  el  saludo—.  Llegados  a  cierto  punto,  muy  cerca  del  camión donde  estaba  yo,  el  Babosa  se  quitó  el  uniforme  y  se  puso  una  simple camisa, en la cabeza le pusieron una boina y en la boca un cigarrillo. Él lo aceptó todo encantado. 

De repente, aparecieron como caídos del cielo un montón de armas. Eran requisas  de  los  cuarteles  que  habían  sido  asaltados  y  capturados  por  los sindicatos.  Los  rifles  se  repartieron  con  marcada  alegría,  y  en  concreto  vi que  al  Babosa  le  tocó  una  cartuchera  de  torso  entero  y  un  rifle.  A  cada novedad,  él  y  los  que  lo  rodeaban  lo  celebraban  con  un  griterío.  Pero  la fiesta  no  duró  mucho,  porque  se  volvían  a  oír  chasquidos;  el  tiroteo  se propagaba  sin  fisuras,  incluso  desde  las  azoteas  y  alrededor  de  los Carmelitas.  Aquello  era  la  Bastilla,  y,  por  supuesto,  la  resistencia  de  los militares había encabritado todavía más a los atacantes. 

—Padre,  esto  lo  tendrías  que  ver  —le  dije  al  bulto  que  yacía  bajo  la manta—. Es la revolución en marcha. 

Al camión iban llegando noticias de todos los lados. Se conoce que las guarniciones  se  estaban  rindiendo  por  doquier,  y  quedaba  poco  más  que aquel foco del convento de los Carmelitas. Mucha gente había caído, pero

en  principio  la  República  estaba  salvada,  y  en  parte  gracias  a  gente  como los  que  empezaban  a  subir  desde  el  centro  de  la  ciudad,  perfectamente uniformados,  en  una  columna  doble  de  color  verde,  con  los  tricornios relucientes  bajo  las  farolas  y  cara  de  poca  broma.  Justo  entonces aparecieron en el último reducto de lucha, dispuestos a resolver el embrollo con orden y fuerza. 

—¡Mira, padre, la Guardia Civil! ¡La Guardia Civil y la FAI, codo con codo, imponiendo la ley republicana! 

Lo  hubiera  querido  resucitar,  agitarlo  bajo  la  manta  hasta  que  se enderezara,  cual  un  Lázaro  asombrado  de  haber  dormido  tanto.  Y  que tosiera  un  par  de  veces,  buscara  su  bastón  y  contemplara,  entornando  los ojos,  aquella  escena  insólita.  Porque  insólita  lo  era  por  completo;  el comandante  de  la  tropa  de  tricornios,  o  coronel,  fue  haciendo  preguntas hasta que se presentó el Seisdedos, y estuvieron hablando un buen rato. A su lado estaba el Babosa, que también estaba invitado a meter baza de vez en cuando. Hasta que el jefe de los uniformados pareció que se hacía cargo de la situación e hizo un saludo militar. Los otros se lo devolvieron con el puño  en  alto.  Un  tricornio,  un  incendiario  y  un  militar  convertido  en revolucionario. 

Con la llegada de la Guardia Civil el fuego fue disminuyendo, y cuando ya  llevábamos  un  tiempo  de  silencio,  unos  oficiales  de  la  Benemérita emergieron de la barricada con una bandera blanca en un palo. Se acercaron al  convento  y  les  abrieron  la  puerta;  se  deslizaron  adentro  y  enseguida  la puerta se cerró detrás de ellos. La noche se fue alargando en espera de que volvieran a salir. Yo insistí ante el médico y el camionero en que teníamos que irnos, que no era nada recomendable que estuviéramos allí parados con una  carga  de  cadáveres.  Que  estábamos  en  pleno  mes  de  julio  y  que  la higiene  de  todos  exigía  que...  El  médico  se  encogió  y  el  otro  se  limitó  a masticar el palillo. Así que corrí hasta mi casa, para asegurarme de que todo estaba bien, y me senté un rato a hablar con mi madre. 

No estaba trastornada. Triste sí, claro, pero al mismo tiempo orgullosa de que su hombre hubiera salvado tantas vidas con un gesto. Y agradecida de que yo lo velara; ella no se sentía preparada. 

—Prefiero  a  los  vivos  que  a  los  muertos.  A  Josep  lo  quiero  recordar vivo. 

—Claro que sí. 

Volví a salir, y cuando alcancé el camión trepé al remolque. Retomé la charla con mi padre; le dije que no sufriera por su mujer, que la había visto bastante entera. Que Lola estaba bien y los niños ya dormían. Gracias a él, aquella casa vivía en paz. 

Era medianoche cuando salieron los negociadores, y transcurrió un buen rato  hasta  que  volvieron  al  convento  para  rematar  el  acuerdo.  También tardaron  en  salir  de  los  Carmelitas;  era  ya  de  madrugada  cuando aparecieron, con caras de cansancio, y se acercaron a los jefes. Nosotros, el camión y la multitud aún estábamos allí. Había miles de personas, bebiendo y esperando que pasara algo por esas latitudes. De repente, todo se aceleró. 

Se oyeron gritos, y los uniformados crearon un pasillo, una doble hilera de guardias, desde la salida del convento hasta sus vehículos. 

Se  abrió  la  puerta  y  apareció  un  coronel.  Henchía  el  pecho  y  miraba desafiante. Detrás de él había media docena de oficiales; los escudriñé y me pareció que estaban muy asustados. Los oficiales se fueron desabrochando las correas y arrojando las armas dentro de una furgoneta aparcada junto a la  puerta.  Me  dio  un  vuelco  el  corazón  cuando  reconocí  una  de  las  caras. 

Era la del capitán Secano. Era él sin lugar a dudas, se le veía sereno y triste, poniendo  cara  de  militar.  Quiero  decir  que  se  apreciaba  a  la  legua  que  se limitaba a cumplir con su deber. Comenzó a hacer muecas de desaprobación cuando le llegaron, como a los otros, los insultos y la lluvia de objetos que les regalaban desde la multitud. 

—¡Fascistas! ¡Hijos de puta! ¡Muerte a los fascistas! 

Primero  fueron  los  que  se  encontraban  cerca,  pero  paulatinamente  el abucheo  se  fue  extendiendo  entre  toda  la  multitud,  incluso  entre  los  que estaban en el otro lado del edificio. Y la masa humana, que llevaba muchas horas  esperando  y  empinando  el  codo,  se  volcó  sobre  los  soldados, empujando  y  apretujando.  De  entrada  todo  parecía  bastante  inocuo;  se querían desahogar, y la mayoría solo sentían curiosidad morbosa para ver el pánico  en  la  cara  de  los  facciosos.  Pero  la  marea  era  cada  vez  más formidable; pronto se rompió el cordón de la Guardia Civil y los obreros se toparon de frente con los golpistas. Un miliciano sacó una pistola y disparó a la cabeza del coronel, a bocajarro. Fue el tiro de salida. 

A partir de ahí se vieron remolinos de gente en torno a cada víctima. Al coronel,  o  a  lo  que  quedaba  de  él,  lo  engulleron  docenas  de  hombres  con cuchillos,  gritando  que  lo  querían  castrar.  A  los  oficiales  igual;  entre cuchillos y bayonetas, se desató una carnicería en el sentido más estricto de la palabra. También se produjeron disparos aislados, culatazos, e incluso un grupo de locos que habían conseguido hachas y cuchillos de matarife, y que trituraban  todo  lo  que  se  les  ponía  por  delante.  Pronto  se  abalanzaron también  sobre  los  frailes  que  salían  a  empujones  del  convento.  Les arrancaban  la  sotana,  los  arrojaban  al  suelo,  los  pisaban  y  desgarraban  y humillaban tanto como podían. 

—Qué  suerte  que  te  hayas  ahorrado  todo  esto,  padre.  Tu  CNT... 

ensuciada con algo así... Suerte que te has ido en paz. 

Yo  no  me  moví  del  camión  en  ningún  momento.  Me  quedé  arriba,  en compañía  de  los  muertos,  mucho  más  correctos  que  los  vivos.  De  vez  en cuando  me  asomaba  para  ver  si  la  cosa  aflojaba.  En  una  de  esas comprobaciones, adiviné la cabeza del capitán Secano que flotaba, hierática y férrea, por encima de la chusma. Le habían empalado la cabeza en lo alto de  una  pica,  y  se  lo  llevaban  calle  abajo  mientras  entonaban  cánticos revolucionarios.  Uno  de  los  que  cantaban  con  más  ímpetu  era  el  Babosa, converso a la causa como el que más. 

Me  llenaron  el  camión  de  cuerpos  ensangrentados,  tan  viscosos  que resbalaban  entre  ellos.  Había  extremidades  sin  dueño  y  todo  tipo  de mutilaciones,  que  yo  iba  alejando  con  los  pies  para  que  no  mancharan  el cuerpo de mi padre. Y cuando ya no cabía ni una mano ni una oreja ni un dedo  del  pie,  nos  pusimos  en  marcha.  Finalmente.  De  camino  hacia  el Clínico abrí la manta para observar la cara del buen Josep. Él no vería el final de las obras del templo, como quizá yo tampoco, pero había pasado a la otra vida con la dignidad de haber hecho lo mejor para los que le querían y lo rodeaban. Su rostro grisáceo transmitía calma. 

—Qué bonito lo que has hecho. Qué bonito eres, Putativo. Cómo nos has amado. A tu sagrada familia. 





Antes de entrar en casa, me senté un momento en el patio. Estaba exhausto, y sabía que si me acostaba enseguida no me podría dormir. Aunque fuera de madrugada,  me  sentía  tan  agotado  mentalmente  que  me  costaría desconectar. Desde aquel banco de piedra se veían las estrellas, podía oler la  piedra  húmeda  del  pozo,  y  los  perros  se  acercaban  a  mí  para  que  los acariciara. Los cogí por el collar, primero uno y después el otro, mirándolos a los ojos. Qué buena idea, lo de fichar a Donald y a Mickey. Vigilaban el recinto,  nos  hacían  compañía  a  los  mayores  y  jugaban  con  los  niños. 

Echarían de menos a mi padre, sin duda. 

—No, chuchos, no. El abuelo no vendrá. Venga, iros a dormir. —Les di palmadas en el lomo—. No os preocupéis, él descansa en paz. 

No  me  habían  permitido  quedarme  en  el  depósito  de  cadáveres.  Había rellenado  todos  los  papeles,  poniendo  en  marcha  las  gestiones  para  un entierro digno. Ya veríamos lo que se podía hacer, me dijeron, dependería de  la  situación  y  de  cómo  evolucionaba  todo.  Yo  estaba  seguro  de  que  la cosa  no  iría  más  allá  y  de  que  al  día  siguiente  nos  despertaríamos  como cualquier  otro  lunes  del  año.  La  gente  acudiría  al  trabajo,  los  tranvías

volverían a chirriar en cada esquina, los niños se reirían y se pelearían, y se acabó  lo  que  se  daba.  Olvidaríamos  a  los  muertos,  quizá  castigarían  a  los militares rebeldes, o quizá no, y soportaríamos los discursos encendidos de turno.  No,  ya  no  tendríamos  más  sobresaltos.  Si  algo  queríamos  los barceloneses  con  locura,  más  que  la  política,  era  ese  aire  tan  nuestro  de vacaciones estivales. La normalidad de la hamaca de julio. 

Los  golpistas  habían  fracasado  en  casi  todas  las  plazas,  según  decían. 

Solo en Sevilla y Navarra tal vez resistían. En el resto, el pueblo los había aplastado.  No  habían  ganado  en  ninguna  ciudad  importante,  en  ninguna región industrial, no tenían ni los aviones, ni los barcos, ni los trenes, ni la policía ni siquiera la Guardia Civil. Era evidente que les había salido el tiro por  la  culata.  Yo  había  visto  con  mis  propios  ojos  cómo  un  regimiento entero había sido aniquilado, humillado, aplastado sin compasión. Quizá los sublevados  habían  conservado  algún  pedazo  insignificante  de  colonia africana, pero en los lugares destacados habían recibido una buena paliza. 

Tanto era así que el Gobierno no se había molestado ni en declarar el estado de guerra. 

—Tendrías que estar aquí, padre. Después de tantos horrores y excesos a lo largo del día, te sentarías aquí conmigo y me dirías: «Hijo, no hay que rendirse nunca». 

Del centro de Barcelona subía cada vez más un fuerte hedor a quemado; puede  que  estuvieran  convirtiendo  en  ceniza  a  los  caballos  muertos,  o habían incendiado algún bastión militar, como la Capitanía General. Nada inquietante, los bomberos ya se emplearían a fondo todo el día. Como los hospitales,  y  los  sepultureros,  y  la  policía,  o  sea,  aquellos  que  siempre tienen  que  pasar  la  escoba.  No,  los  culpables  no  pagarían  por  las atrocidades.  Pasaría  el  brote  latino  del  19  de  julio,  que  sería  recordado siempre  como  el  día  en  que  los  de  la  alpargata  pararon  a  los  de  la  bota militar.  Y  el  día  en  que  un  puñado  de  alocados  aprovecharon  para  hacer daño.  Mucho  daño.  Aparte  de  eso,  nada.  La  ciudad  latiría  de  nuevo,  y  la

silueta del templo nos continuaría protegiendo, a nosotros, los afortunados que vivíamos a la sombra de gigantes. 

—Padre, me voy a la cama. Estoy que no me aguanto derecho. Mañana será otro día y tendremos que arreglar muchas cosas. 

Me  levanté  y  pareció  que  de  pronto  cantaban  los  grillos.  Como  si adoraran  la  silueta  recortada  del  templo.  Cantaban  los  grillos,  sí,  en  la nitidez  de  la  oscuridad,  bajo  las  estrellas  —cuanto  más  las  mirabas,  más aparecían—.  La  noche  era  silenciosa  y  calmada.  Después  de  la  lucha,  del furor  y  de  la  rabia,  volvía  la  paz.  Nada  nos  podía  hacer  pensar  que dormíamos  encima  de  un  barril  de  pólvora.  Creedme,  tenéis  que  creerme. 

Ahí solo se oía el canto de los grillos. 
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XIV

La ceniza

Me  desperté  antes  del  alba,  sobre  aquella  hora  que  suele  enamorar  a  los solitarios, porque creen que no existen más que ellos en el mundo. Aún no había amanecido; todo era sombra, todo era quietud. La tormenta ya había pasado, me dije a mí mismo. Me había quedado sin padre, y aquello era tan enorme y tan difícil que ya no podía suceder nada peor. Afuera los perros ladraban, y lo único que rompía la rutina habitual, lo único que indicaba que la gente se había estado matando, era un corte de electricidad. Encendí la vela que guardaba en la mesita y la cogí para salir de la habitación. Me vino a la cabeza una conversación reciente con el pequeño Toni. 

—¿Por qué la mecha arde y en cambio la cera se derrite? 

—No lo sé, hijo. 

—La  cera  la  puedes  usar  de  nuevo:  la  pones  otra  vez  en  la  vela  y  se vuelve a derretir... El cordelito no, se convierte en humo y ya está... 

—¿A  quién  habrás  salido  tú?  —Me  reí—.  Pero  lo  que  dices  también pasa con las personas; las hay que se queman y que se van; por el contrario, los hay que solo se funden y se pueden reaprovechar. 

—¿Qué quieres decir? ¿Tú eres de los que se queman? ¿O de los que se funden y después...? 

—Ay, Toni, déjalo estar. No he dicho nada. 

—Sí, pero es que yo quiero saber... 

—Tú lo quieres saber todo, hijo. Como tu madre. 

El niño era inquisitivo, había nacido con preguntas escritas en los ojos. 

Era  un  caso  aparte,  siempre  cuestionándolo  todo.  Eso  sí:  cuando  dormía, como hacía en aquella madrugada de julio, se convertía en símbolo de paz y de serenidad, igual que su hermana, en la cuna cercana. Seguí con la vela, descalzo hasta la puerta, y ahí me puse las zapatillas. El día era caluroso y tranquilo. No, no se quemaría nada más, nada más que las velas. No habría más  muertos.  Los  años  volverían  a  su  ritmo  de  siempre,  y  el  tiempo decidiría quién se fundía, quién convalecía, quién ardía y qué desaparecía. 

Pobre  padre,  calcinado  por  una  llamarada  de  verano.  Pobre  hombre tranquilo. 

El viento se había parado y el bochorno no se levantaba. Algunos pájaros ya  cantaban  y  los  animales  buscaban  la  brisa  del  propio  movimiento. 

Mickey  y  Donald,  por  supuesto,  lo  hacían  con  las  colas.  Lo  recuerdo  con mucha claridad, porque cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que las bestias  presentían  la  tormenta.  Salvo  las  humanas.  Y  eso  que  subía  aquel hedor persistente de la ciudad baja, aquel humo que recordaba a la Semana Trágica. Sí, claro que lo pude oler, tal vez incluso venía de los Claretianos, a pocas calles, pero es que nos habíamos civilizado, me decía por dentro..., ya  no  éramos  tan  salvajes.  Y  la  Sagrada  Familia  era  diferente,  no  había ardido nunca, ni en los peores disturbios. Allí no pasaría nada, era el templo de  los  pobres,  del  estimado  Gaudí,  de  las  escuelas  populares  y  de  la  obra social del cura de barrio... 

Até las correas a los perros y fuimos a dar la vuelta de las mañanas. Todo estaba  en  perfecto  orden.  Las  escuelas  cerradas,  algo  revueltas,  pero intactas. Los almacenes dormidos, sin trabajo ni obra en marcha. El templo lo  contemplaba  todo  con  indiferencia,  desde  la  señoría  de  sus  alturas, emergiendo  de  la  penumbra  matinal  como  un  gigante  antiguo  que  no  se impresionaba  por  nada.  Habían  matado  a  mi  padre,  habían  reventado  al

padre  de  las  gemelas  y  a  tanta  otra  gente,  pero  la  Sagrada  Familia  no  se inmutaba. Aquella mole estaba para otras cosas. 

—Vamos a dar la vuelta a la fachada y volvemos, ¿de acuerdo? 

Los dos perros me miraron como afirmando. 

Delante de la fachada del Nacimiento me detuve un rato. Destellaba un primer rayo de sol, y los pináculos ya tenían luz en la cima. Las bolas de color y el mosaico lucían presumidos, como a ninguna otra hora. Los demás detalles, desde la punta hasta ras de tierra, también se iban revelando con la moderación  y  la  suavidad  de  las  primeras  luces.  Me  gustaban  sobre  todo aquellos carámbanos de piedra, estalactitas montserratinas, que caían desde el arco central. Representaban el frío de diciembre, aunque en pleno mes de julio más bien parecían goteras de cera. Lo de Toni: la Sagrada Familia no ardía, en todo caso se derretía. 

Encima estaba el gran ciprés, símbolo de lo incorruptible. Con un poco más de esfuerzo, se podía adivinar el corazón de Jesús, la sangre manando y los  ángeles  que  la  recogían  para  esparcirla  por  doquier.  El  pelícano  de  la esperanza  que  alimentaba  sus  crías  con  la  sangre...  ¿Cómo  no  acerté  a descubrir  tanta  sangre  ante  mí?  Quizá  me  gustaban  más  las  palomas  de alabastro,  que  se  esforzaban  en  anunciar  una  paz  imposible.  Todos  los colores  de  julio,  cada  día  más  ardientes,  se  conjuraban  para  explicar  la tragedia.  Y  solo  parecía  que  lo  supieran  las  bestias,  especialmente  las  de piedra, como las dos tortugas que sostenían las columnas del portal, sabias y  resignadas;  la  de  mar  en  la  parte  de  abajo  y  la  de  tierra  en  la  parte  de montaña. 

Entonces escuché los primeros estallidos del día. No sonaban muy lejos. 





Corrí  para  casa,  tirando  de  los  perros.  Abrí  la  puerta  y  pegué  un  brinco; tenía  delante  los  ojos  aterrorizados  de  Lola.  Iba  despeinada  y  con  su camisón de encajes. 

—Jaume, ¿qué está pasando? 

—No  lo  sé.  —Dejé  a  los  perros  fuera  y  cerré  la  puerta—.  Hace  un minuto todo estaba tranquilo, y ahora... 

—¿Qué hacemos? 

—¿Tú qué crees? 

—Ante todo, pensemos en los niños. 

— Putain!  —irrumpió mi madre, despeinada y con la mirada encendida

—.  Vous êtes cons?  ¿Qué diablos hacéis aquí como unos papanatas? 

—Estamos hablando, madre. 

—¿Sois  conards  o  qué?  Coged  a  los  niños,  las  cosas  de  valor,  lo  más querido, y salgamos corriendo. ¿Ha quedado claro? 

Nos echamos un poco hacia atrás, asustados, y asentimos con la cabeza, sin articular palabra. Entonces fuimos al cuarto de los niños, pero una vez allí  nos  dimos  cuenta  de  que  antes  de  despertarlos  teníamos  que  arreglar otras cosas. 

—Tú te ocupas de los papeles y del dinero, Jaume, y yo de la ropa y de las joyas. Lo tendremos listo en un abrir y cerrar de ojos. 

—Sí, claro. Coge la maleta aquella grande, la de tus padres. Yo lleno la mochila, y si es necesario hacemos fardos. 

—De acuerdo. 

Estábamos terminando de empaquetar cuando llamaron a la puerta. Era Consuelo.  Venía  para  avisar  de  que  nos  fuéramos  volando,  que  había pelotones de milicianos desplegados por todas partes, que estaban atacando e incendiando las iglesias. Buscaban religiosos, gente de misa en general, y destrozaban  todo  lo  que  encontraban.  No  podíamos  distraernos  ni  un minuto, insistió. La maestra añadió que tenía que ir a asegurarse de que el rector estaba bien, y una vez hecho eso se encerraría en casa. Las cosas se estaban poniendo feas. 

—Al  rector  lo  encontrarás  en  la  lechería  —informé—,  desde  ayer  lo tienen escondido allí. Pero está más muerto que vivo. Yo creo que si se lo

cargan aún le harán un favor... 

—Sí, pobrecito. Que Dios se apiade de su alma. Va, despabilaos. 

Si queríamos podíamos ir a su casa, comentó; nos podíamos refugiar allí. 

Ya eran tres, con el cura y su hermana... En fin, si es que nos parecía buena idea... 

—Habíamos pensado en ir a casa del suegro. —Le toqué el codo—. Pero no sabes cómo te lo agradezco. Tienes un gran corazón. 

—Exageras.  —Soltó  una  risita  nerviosa—.  Y,  cuando  puedas,  pásate  a saludar al mosén, estará encantado. Van a visitarlo muchos del grupo. Che, ya nos veremos, Jaume. Rezaré por vosotros. 

Al  cerrarse  la  puerta,  se  coló  hacia  dentro  una  bocanada  cargada  de humo.  No  podía  venir  de  muy  lejos.  A  continuación  se  oyeron  unas explosiones  vecinas.  Até  bien  todo  lo  que  había  recogido  y  lo  dejé  en  la entrada. Entonces fui a buscar a mi madre a su habitación. Tenía un montón de ropa sobre la cama, la suya y la del marido. Y por el suelo, una colección enorme de latas de conserva. Había tapizado literalmente las baldosas. 

—Madre, ¿de dónde sale esto? 

—Lo necesitaremos. Vendrán días malos. Muy malos. 

—Pero, a ver, no nos lo podemos llevar. ¿Cómo se te ha ocurrido...? 

Di un resoplido y fui a buscar a Lola. Le expliqué lo que había visto y me  dijo  que  tranquilo,  que  ella  ya  se  había  dado  cuenta.  La  buena  mujer llevaba  muchos  meses  recogiendo  latas.  Desde  que  encarcelaron  a Companys y a todos los demás. Dos años atrás, cuando la revuelta aquella. 

—No le hagas mucho caso, Jaume. Ya sabes que tu madre a veces es la más despierta... y a veces no carbura. Venga, vamos a despertar a los niños. 

Centrémonos en lo importante. 

La acompañé al cuarto de los pequeños. 

—Mujer,  tienes  toda  la  razón...  Pero  ¿se  puede  saber  qué  haremos  con estas latas? ¿Has visto cuántas hay? 

—Le  decimos  que  ya  volveremos  a  buscarlas  y  punto.  —Subió  la persiana  y  con  los  primeros  rayos  fue  a  abrazar  a  la  pequeña—.  Buenos días, cariñito... Venga —me dijo en voz baja—, ocúpate de Toni. 

Vestimos  a  los  niños,  salimos  y  cargamos  todo  lo  que  cabía  en  una carretilla. Las latas, claro, se quedaron atrás. La ropa de mi padre también. 

Lo enterraríamos como pudiéramos, le dije a mi madre; eso si nos permitían oficiar un funeral. No podíamos hacer nada más por él; cuando tuviera un momento ya me acercaría al depósito y discutiríamos qué posibilidades nos daban.  La  prioridad  éramos  los  vivos,  y  sobre  todo  los  niños.  No  éramos conards, como había exclamado ella. Y, por supuesto, las latas no nos las podíamos  llevar,  pero  ya  volveríamos  a  buscarlas,  seguro.  No,  no dejaríamos que se las quedaran los de la FAI. Volveríamos a recuperarlas. 

—¿Vamos  de  vacaciones?  —preguntó  Toni,  frotándose  los  ojos—.  Yo quiero ir de veraneo, como los ricos. 

Se acercaron los perros, que fueron directos a lamer a los pequeños. 

—El veraneo lo haremos en casa de los abuelos, hijo —le dijo Lola—. 

Ya verás qué bien nos lo pasamos todos juntos. 

—¡Qué bien! —saltó la pequeña, que estaba jugando con los animales—. 

Con Mickey y Donald, ¿verdad? 

—Los perros tal vez vendrán más tarde, bonita. 

—¡No!  —gritó  con  firmeza—.  Si  no  vienen  Mickey  y  Donald,  yo  no voy.  —Miró  a  las  dos  mascotas  como  para  informarlas  de  que  estaba defendiéndolas debidamente. 

Aurora cruzó los brazos sobre el pecho, e hizo el gesto de no moverse ni un  paso.  Lola  se  arrodilló  ante  ella  y  le  explicó,  con  toda  la  dulzura  que pudo reunir, que en ese mismo momento no podía ser, pero que después ya lo veríamos... En plena discusión pedagógica, vi unas figuras que aparecían por la reja del recinto, y le tiré de la manga a mi mujer. Aquellos individuos no  tenían  buena  pinta.  Iban  vestidos  con  monos  azules  de  obrero  y alpargatas,  y  ondeaban  una  bandera  roja  y  negra.  Enfrente  reconocí  a  una

figura: era la Chinche, con una gorra de aviador y ropa de cuero. Cuando se acercó  me  fijé  en  los  pantalones  ajustados  y  en  la  chaqueta.  No  llevaba sujetador y portaba una cartuchera de través. Fumaba. 

—Hola, familieta —dijo con una mueca—. Veo que vais de viaje. 

—Vamos  de  veraneo  —explicó  la  pequeña—,  pero  tienen  que  venir Mickey y Donald; si no, no me muevo de aquí. 

—¿Ah, sí? ¿Quiénes? ¿Unos muñecos? 

—Son  los  perros  —apunté—.  Ya  nos  íbamos,  espero  que  no  nos  lo impidáis. 

—Impedir  algo,  ¿yo?  ¿A  ti?  ¿Desde  cuándo,  Bordillo?  —Me  echó  el humo del tabaco—. Pero habrá que esperar al comisario López, es él quien da las órdenes. 

—Vamos, Chinche. —Lola se armó de paciencia—. Nos conocemos de toda  la  vida.  Olvida  a  los  comisarios.  Vosotros  haced  lo  que  tengáis  que hacer y dejadnos ir en paz. 

—No te equivoques, niña lista —le espetó a Lola—. Ahora mandamos nosotros. Yo ya no soy ninguna Chinche, y el compañero López ya no es ningún Babosa. Ha ido a por gasolina y debe de estar a punto de llegar. 

Todavía  no  había  acabado  de  hablar  cuando  ya  aparecía  el  compañero comisario  en  cuestión,  acompañado  de  media  docena  de  hombres,  con  la vestimenta  proletaria  de  rigor  y  sudando  a  causa  de  la  cuestecita  y  de  los grandes bidones de gasolina que llevaban. Dejaron la carga en el suelo y se saludaron unos a otros con el puño en alto. 

—Compañero —preguntó la Chinche—, ¿qué hacemos con estos? 

El  Babosa  nos  miró  despectivo  y  se  sacó  la  pistola  de  la  funda.  Me encañonó y murmuró en voz baja:

—Darles lo que se merecen. 

—Por  el  amor  de  Dios,  Babo...,  quiero  decir,  compañero  comisario. 

Déjanos irnos en paz..., que estamos con los niños y la abuela y mi mujer y... 

—¡Y los perros! —chilló Aurora bien fuerte—. ¡Los perros tienen que venir! 

El hombre activó el seguro del arma, sin dejar de apuntarme. Entonces resopló y bajó la pistola. De repente, sin avisar, como quien tira la basura, dos  disparos  precisos  contra  Mickey  y  Donald.  Los  dejó  tendidos  en  el suelo, gimiendo. 

—Hala, a la mierda. Largaos ya... o acabaréis como los chuchos. 





Acomodamos  a  la  familia  en  casa  de  los  suegros.  El  piso  no  era  muy grande;  tuvimos  que  colocar  colchones  por  el  suelo  y  juntar  a  mayores  y pequeños  en  alguna  cama.  Aurora  no  paraba  de  lloriquear  y  Toni  estaba aturdido. Si he de ser franco, me molestó que se sintieran más dolidos por los perros que por la pérdida de su abuelo, pero qué se le va a hacer, no es fácil poner orden en el corazón de un crío. 

Cuando  estuvimos  todos  en  nuestro  sitio,  Pepe  y  yo  sentimos  la necesidad de escaparnos de aquella caldera alimentada por la suegra. No sé si Paca me ponía más nervioso a mí o a su marido —la cosa estaba reñida, porque él llevaba más años acumulados—. En cualquier caso, realmente yo tenía  muchas  cosas  que  hacer:  organizar  la  despedida  de  mi  padre,  hablar con las gemelas sobre la muerte del suyo, pasar a saludar al cura, informar a Sugrañes... Tranquilicé a Lola. Todo iría bien, ella ya sabía que yo no me metía en líos. Y no creía que la cosa pasara de cuatro alocados prendiendo fuego a cuatro sacristías. 

—Yo me casé contigo —suspiró ella— pensando que no tendría ningún sobresalto... 

—Pues mira —esbocé una leve sonrisa—, ahora tendrás que aceptar una pizca de drama y de pasión. 

—Voy  con  vosotros.  —Mi  madre  se  había  recogido  el  pelo  y  llevaba calzado de calle. 

—Madre, mejor quédate con los niños; aquí serás mucho más útil y ya lo sabes... 

—Iré y le diré adiós a mi marido. 

—No  hay  problema,  señora  Marie,  faltaría  más.  —Pepe  me  hizo  un gesto con la mano, invitándome a callar y aceptándola como acompañante. 

Así que salimos los tres. Apenas pusimos los pies en la calle, entendimos que aquello no sería ningún paseo; por suerte íbamos con Pepe, su lenguaje de  albañil  y  su  carnet  de  la  CNT,  que  a  veces  reforzábamos  con  el  de  mi padre.  Cada  tres  esquinas  había  controles  de  la  milicia;  con  frecuencia  se trataba de gente que aún no había descubierto la navaja de afeitar, o que no había dormido mucho, o que había bebido demasiado, o una mezcla de todo ello.  El  caso  es  que,  mostrando  los  carnets  y  alzando  los  puños  en  cada esquina,  fuimos  avanzando,  eso  sí,  vestidos  con  el  uniforme  de  rigor: alpargatas,  ropa  de  obrero  y  gorra  calada.  Y  siempre  contando  con  la inestimable ayuda de mi madre, siempre con algún taco marsellés a punto. 

Las gestiones de mi padre las liquidamos rápido; no habría funeral. En el Clínico  nos  atendió  un  tal  doctor  Broggi,  un  joven  que  nos  convenció  de que era mejor no arriesgarse, y de que con el calor que hacía no podíamos aplazar el entierro. Además, no era aconsejable oficiar ninguna misa ni nada que  se  le  pareciera;  ellos  ya  se  encargarían  de  enterrarlo  en  un  lugar decente, nos aseguró. Me dio un número de teléfono para estar en contacto e  informados  de  todo.  Todo  eso  no  le  bastó  a  mi  madre,  naturalmente,  y presionó para ver a su hombre por última vez. 

—Lo  tenemos  en  el  depósito  de  cadáveres  —dijo  el  médico—.  No  es lugar para una dama. 

—No soy ninguna dama —largó ella—; soy una puñetera viuda.  Toute ma vie, me entiende,  toute ma vie he tenido que pelearme con hombres que querían  abusar  de  mí.  ¿Me  dejaréis  despedirme  del  único  que  me  ha respetado? 

—Mujer,  no  pretendía  faltarle,  solo  que...  —El  doctor  se  encogió  de hombros—. Por supuesto..., síganme. 

Bajamos  al  sótano  y  recorrimos  varios  pasillos  oscuros.  El  olor  de formol y de alcohol se hacía cada vez más presente. Entramos en una sala bien iluminada y alicatada de arriba abajo. Sobre unos tablones largos había docenas de cuerpos desnudos, con una etiqueta atada a los pies. No parecían personas,  sino  muñecos  de  cera,  todos  del  mismo  color  grisáceo  y  con  la piel  tensa.  Algunos  no  tenían  rostro.  Seguimos  al  médico,  que inspeccionaba  a  una  hilera  de  muertos,  y  los  tres  nos  detuvimos  en  un espacio donde parecía no haber nadie, pero de repente vimos allí el cuerpo de un niño que no tendría más de ocho años, con un agujero en el pecho y los ojos abiertos y llenos de tristeza. 

Tanto  nos  impresionó  el  niño  que  tardamos  en  detectar  el  cadáver  que yacía  justo  a  su  lado,  que  no  era  otro  que  el  de  Josep  Ferris,  llamado  el Putativo.  Con  el  tiempo,  y  recordando  aquella  estampa  desoladora,  he acabado pensando que mi padre estaba en buen lugar, haciendo compañía a aquel  pobre  muchacho,  tan  pequeño  y  tan  solo.  Mi  madre  tocó  al  niño, exclamó que estaba frío, y luego se acercó a las piernas de su marido y le besó la rodilla, que era lo más arriba que podía llegar. Entonces se enderezó e hizo un gesto curioso: comprobó la etiqueta y asintió, pero acto seguido me pidió a mí que me asegurara de que lo había leído bien. 

—Es  correcto,  madre.  No  sufras.  Descansará  tranquilo  y  no  lo confundirán con otro. 

—Pobres de ellos. —Fulminó al médico con la mirada, y este respondió con una leve inclinación—. No lo permitiré. Me pienso quedar aquí. 

—No  está  permitido  quedarse  en  el  depósito,  señora  —aclaró  el facultativo. 

—No, en esta sala no. Quiero decir en el hospital. 

—Madre  —le  acaricié  el  brazo—,  tenemos  que  volver  a  casa,  con  los niños y con... 

—Ya no tenemos casa, seguro que nos la han quemado. 

—Marie —intervino su consuegro—, nuestra casa es tu casa, por eso no hay que... 

—Me quedo aquí. Con mi hombre. 

Yo estaba perdiendo la paciencia, y admito que pensé que la puñetera lo amaba más muerto que vivo. Le atenacé el codo y tiré de ella. Se libró de mí con fuerza. 

— Arrête, conard!  —Me penetró con la vista—. He dicho que me quedo. 

¿No quieren enfermeras, doctor? ¿No necesitan ayuda? Pues aquí estoy yo, con los heridos y los muertos. 

—Pero es que, señora... 

—Marie, por favor... 

—Madre, por amor de... 

—¡A callar! ¡Panda de palurdos! —Se alisó la falda—. ¿Tienen una bata blanca? ¿Sí? Pues no me pueden rechazar. Necesitan voluntarios. 

—Bueno, la verdad es que empezamos a estar desbordados. —El doctor se rascó la cabeza—. Y no encuentro motivos para... ¿Qué dice usted, como hijo de la señora? 

—Como  hijo  de  la  señora  le  digo  que  mi  madre  es  un  personaje.  Y

también le digo que no la haremos cambiar de opinión. 

Recibió una bata limpia y ahí se quedó. Ya sé que suena extraño, pero así fue, en aquellos días en los que no había que entender mucho porque nada era  como  antes.  Le  hice  prometer  que  vendría  a  casa  por  las  noches,  con una  ambulancia  o  algún  vehículo  seguro.  La  abracé  y  le  dije  al  oído  que estaba  como  un  cencerro  y  que  la  admiraba  mucho.  Pepe  y  yo  volvimos hacia el barrio, en un camión que iba a recoger muertos a la otra punta de la ciudad. 

Intentamos ver a Ceuta y Melilla, pero no lo logramos. Una vecina nos aseguró que ya estaban al corriente del asesinato de su padre y que debían de  estar  escondidas  o  visitando  el  depósito  de  cadáveres,  como  habíamos

hecho  nosotros  y  como  estaba  haciendo  media  población  de  Barcelona. 

Quizá  nos  habíamos  cruzado  sin  vernos.  Quizá  ahora  estaban  con  Marie, consolándose mutuamente. 

Fuimos al piso donde estaba refugiado el mosén, y nos extrañó que de entrada el portero nos preguntara si íbamos a ver al cura. Le dijimos que no, claro, que no conocíamos a ningún sacerdote, y que solo queríamos visitar a Consuelo y a los Coll. El hombre nos dirigió una mirada esquiva y nos dejó pasar. Una vez arriba, llamamos a la puerta y nos abrió la maestra, con su sonrisa cándida de siempre, y le comentamos extrañados lo que nos había preguntado el portero. 

—No os preocupéis, es de confianza... 

—No te fíes de nadie —alerté—. Ni de nosotros. 

—Che, callad y pasad, venga, que hay bastante gente. 

Lo que vi no me gustó. Contándonos a nosotros, en aquel piso estaban reunidas  más  de  diez  personas.  Todos  eran  viejos  conocidos,  y  aparte  del aspecto, como de haber envejecido veinte años de golpe, no había nadie de quien desconfiar. Ahí se hallaba concentrada la plana mayor de la Sagrada Familia, alrededor de mosén Parés, que estaba acomodado y sonriendo en un sillón. El encuentro era muy poco discreto, y avisé del problema:

—Esto es muy peligroso. ¿Tenéis idea de lo que está pasando en la calle? 

—¡Salve,  hijo!  —me  dijo  el  padre  Bola  visiblemente  emocionado—. 

Han  tenido  que  montar  una  revolución  para  que  todos  volvamos  a  estar juntos. 

—La cosa pinta muy mal —añadió Sugrañes, con sus grandes ojeras—. 

Pero ya que estamos... Al menos ahora todavía nos podemos reunir y hablar de lo que más nos motiva. 

—Seguro  que  si  don  Antón  nos  viera  —intervino  Joanet  Matamala—, estaría orgulloso de nosotros. 

—¿Qué dices de don Antón, chico? —dijo el cura. 

—Que  si  continuamos  montando  fiestas  como  esta  —Vicentet  no  se pudo aguantar— pronto iremos a hacerle compañía. Así que, si no tenemos nada más concreto que hacer, yo me despido. Me voy para el templo, donde aún podemos evitar que pase lo peor. 

—Un momento, un momento. —Opisso retuvo al mozo sujetándole del brazo—. Estoy de acuerdo contigo: si nos quedamos aquí pillaremos todos, y  en  cambio  en  el  templo  podemos  hacer  algunas  cosas.  Pero,  antes  de irnos, vamos a organizarnos. 

—¿Por  qué?  —El  Houdini  se  libró  de  la  presión  en  el  brazo—.  Quizá ahora  nos  están  derribando  la  iglesia.  ¡Tenemos  que  ser  resolutivos,  dar muestras de firmeza y coraje! Debemos hacer algo, rápido, antes de que sea demasiado tarde... 

—No hay nada que hacer, estamos perdidos. —Sugrañes no modificaba la letanía. 

—¿Alguien  ha  avisado  a  la  policía?  —preguntó  Opisso,  y  se  hizo  un silencio  sepulcral—.  Pues  hagámoslo.  Aquí  hay  teléfono,  ¿verdad?  Pues venga. ¿Consuelo? ¿Te ocupas tú? Sí, ya lo sé —Nos miró a la cara uno por uno—:  Lo  más  seguro  es  que  no  aparezca  ni  un  uniformado,  pero probémoslo. Nuestra iglesia es distinta a cualquier otra. Es patrimonio, tiene valor artístico. 

—Yo  conozco  al  consejero  de  Cultura  —dijo  el  Comemocos—.  Lo puedo llamar. 

—Pues  sí,  pruébalo.  Vamos  a  ver...  —Opisso  se  enroscó  el  bigote—. 

¿Alguien tiene carnet sindical? 

—¡Aquí  tengo  uno!  —Pepe  se  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  el carnet, como llevaba haciendo toda la mañana. 

—Yo tengo el de mi padre —lo mostré—, pero si ven que no soy yo, que los engaño..., no sé... 

—Tú llévalo encima, todo puede ser útil. —El dibujante dio unas palmas

—.  Vamos,  acompañadme  al  templo.  Los  otros  mejor  que  os  disperséis. 

¡Hasta la vista, mosén! 

—¿Qué dices? —Abrió la palma de la mano detrás de la oreja—. Bueno, oye, igual tendríais que ir desfilando, porque si se enteran de que estamos aquí reunidos... 

Mosén  Parés  se  levantó  y  nos  abrazó  uno  a  uno,  susurrándonos  que estaba  muy  contento  de  habernos  visto.  Cuando  llegó  a  mí,  además  de repetir la fórmula, me palmeó la nuca suavemente. 

—Que Dios te ayude, hijo. Yo ya no puedo. 

Salí a toda prisa con Opisso y mi suegro hacia la obra. A dos calles ya olíamos el olor a chamusquina, y el humo se esparcía por todas partes. Poco a poco fuimos distinguiendo los focos principales de las llamas: por un lado el taller, y por otro, más abajo, las escuelas. La iglesia en sí no parecía que estuviese ardiendo. Pasamos por una fuente, nos mojamos las camisas y nos las subimos hasta la nariz; así pudimos filtrar el aire viciado, y atravesar las espesas nubes de humo, para llegar a lo que horas antes había sido nuestra casa. 

Las  llamas  se  habían  extendido  por  el  piso  de  arriba;  la  impresión  era que la galería de estatuas, la claraboya, el taller y los despachos se habían convertido en una enorme chimenea. Se oía el crepitar fuerte de la madera y el  silbido  del  yeso.  El  piso  de  abajo  también  empezaba  a  echar  humo;  la rectoría  estaba  impracticable,  y  nuestra  casa  quizá  aguantaba  un  poquito más.  Saqué  las  llaves  y  fui  hacia  la  puerta.  Le  dije  a  Vicentet  que  me acompañara,  y  dijo  que  de  acuerdo,  pero  cuando  empujé  la  puerta  y  me volví para dejarlo entrar, él ya no estaba. Chasqueé la lengua. 

Dentro  había  más  fuego  de  lo  que  parecía.  El  ardor  se  aferraba  a  las paredes y a todas partes, también a mis mejillas. Intenté llegar a la escalera y subir al piso de arriba, pero había vigas caídas y llamaradas que salían de todos  los  lados.  La  camisa  se  me  había  secado  y  ya  no  ofrecía  mucha protección contra el humo. Salí de casa tosiendo compulsivamente, y Pepe me  sentó  en  la  pared  del  pozo.  Cogió  el  cubo,  lo  dejó  caer  dentro  del

agujero, después lo izó y me dio el cucharón lleno de agua. Me la tragué en dos sorbos. 

—No hagas disparates, Jaume. Déjalo, cuando se apague ya veremos qué podemos salvar. 

—Será  muy  tarde,  demasiado  tarde.  Es  ahora  o  nunca.  Se  están quemando auténticos tesoros... 

—El mayor tesoro son los niños. Piensa en tus hijos. 

—Qué frase tan amañada. —Me sequé con la manga—. Y tan cierta. 

Opisso  llegó  con  un  policía  municipal  salido  de  quién  sabe  dónde.  El agente me hizo algunas preguntas sobre el interior, y entre toses le expliqué lo que había visto. Los tres le insistimos en que había que salvar el legado de  Gaudí:  que  avisara  a  los  bomberos,  que  vinieran  más  guardias..., necesitábamos a la Guardia Urbana en pleno. 

—Estamos desbordados, señor. —Hizo un gesto con la cabeza—. Quiero decir..., compañero. 

—Las  escuelas  están  peor  —informó  Opisso—.  El  fuego  sale  como  si fuera un volcán. Y los pirómanos todavía rondan por aquí. 

—Mejor que nos vayamos. —Pepe se colgó de mi brazo—. Creo que los veo venir. 

Entre nieblas, se veían unas figuras armadas. Una de ellas destacaba por su altura. 

—Agente  —miré  al  policía  a  la  cara—,  ¿no  puede  echar  a  estos incendiarios? 

—Puedo hablar con ellos. —Esbozó una sonrisa de impotencia—. Pero tiene que comprenderme, yo tengo una familia, señor. O sea, compañero. 

—Sí,  claro.  —Me  mordí  la  lengua—.  Gracias  por  el  trabajo,  de  todos modos. Buena suerte y salud, eso..., compañero. 





—A  ver,  Jaume;  imagínate  que  un  hombre  queda  abandonado  en  una  isla cubierta  de  bosques.  —Lola  abarcó  la  mesa  como  si  fuera  la  isla—.  Un buen  día  se  declara  un  gran  incendio  en  el  extremo  oriental,  aquí,  y  un fuerte viento de levante lo empuja hacia la punta occidental, por allá. 

—Cariño,  no  estoy  para  ocurrencias  ahora  mismo.  ¿Por  qué  no  nos olvidamos un rato del fuego y de las desgracias? Acabamos de comer, ¿qué tal si intentamos descansar? 

—Tú escucha y reflexiona. —Me golpeó levemente el pecho—. Al paso que  avanza  el  fuego,  al  cabo  de  pocos  días  arderá  toda  la  isla,  y  nuestro hombre será devorado por las llamas. ¿Cómo se lo monta para sobrevivir? 

—No lo sé. ¿Se escapa por mar? 

—Que no sabe nadar, hombre. Y la isla está muy lejos de cualquier otro pedazo de tierra firme. 

—Pues se muere y ya está —resoplé—. Acaba chamuscado. 

—Jaume..., no seas burro. ¿Tú qué harías? 

—Ni  idea,  Lola.  Llamaría  a  mi  madre  para  que  viniera  con  una ambulancia. 

—Deja tranquila a Marie, hombre. Mira —señaló la mesa—: si empezó a arder por aquí y avanzó hacia allí, pues es muy sencillo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Camina por la playa hasta que pasa de largo la cabeza del fuego, y se refugia detrás, en la zona carbonizada. Ahí espera tranquilamente hasta que se haya quemado todo. 

—Qué tontería, mujer. Se moriría de asco. O de hambre, o de sed. 


—No,  de  ninguna  manera.  Los  ríos  aún  corren,  hay  agua.  Y  tiene  un montón de animales asados por las llamas, no le falta carne. 

La primera impresión que tuve es que se trataba de una adivinanza más bien estúpida. Luego, sin perder del todo esa sensación, sospeché que Lola me estaba enviando algún mensaje; tal vez incluso se lo había inventado a propósito. 

—¿Me estás diciendo que tendríamos que meternos detrás del fuego? 

—Te  estoy  diciendo  que  no  irán  a  quemar  una  cosa  ya  quemada.  No encontrarás lugar más seguro ni espacio más tranquilo. Vayamos ahora. 

—Hummm..., ¿estás segura? 

Dimos  un  par  de  vueltas,  y  al  poco  nos  decidimos.  Informamos  a  los suegros de que tenían que cuidar de los niños. Paca nos recriminó que los hijos no se tienen para dejarlos tirados, y menos aún en días como aquellos. 

Su marido la calmó y nos dijo que podíamos marcharnos tranquilos, así que tomamos  unos  pañuelos  mojados  y  fuimos  a  inspeccionar  los  restos  del incendio.  El  hedor  de  gasolina  y  de  madera  quemada  inundaba  el  aire,  la ceniza se sostenía en el ambiente y se nos aferraba a la ropa y al cabello. 

Llegamos al templo y aún se levantaba una buena humareda. 

Por la fachada del Nacimiento no había gran cosa afectada, pero, pasado el  portal,  el  panorama  ya  era  diferente:  los  almacenes  pegados  al  ábside estaban derrumbados y aún salía humo. Lo mismo había sucedido con los barracones de los trabajadores, y no digamos la carpintería. No quedaba ni una  de  las  herramientas,  y  la  madera  carbonizada  desprendía  una  intensa pestilencia  de  resina.  En  el  sótano,  los  talleres  de  los  escultores  y  de  los modelistas habían sido vandalizados de arriba abajo. Las maquetas grandes todavía aguantaban; supongo que les había dado pereza desmenuzarlo todo. 

No pudimos entrar en la cripta, que era un espacio subterráneo y cerrado, apenas  acercarnos  a  la  puerta  tuvimos  la  sensación  de  que  aquello  era  un horno  prohibitivo.  Al  parecer  habían  amontonado  el  mobiliario  para encender una enorme pira, que aún estaba en combustión. Lo dejamos para otro día, pues, y nos acercamos a las escuelas. Lola me cogió del brazo y respiró hondo. Con el pañuelo en la nariz, atravesamos la entrada derribada, y de repente nos enfrentamos a la destrucción de nuestra infancia. Todos los muros  estaban  negros,  y  no  había  ni  pupitres,  ni  mesas,  ni  tarimas,  ni armarios, ni perchas ni imágenes de santos: solo unos montones enormes de carbón humeante, las vigas de madera desplomadas y los techos hundidos. 

—Aquí aprendimos a sumar —dijo ella. 

—Sí, Lola. Aquí nació todo. 

—Cierto.  Tan  cierto  como  que  los  que  lo  han  derribado  también formaban  parte  de  ello.  —Sacudió  la  cabeza—.  Nuestros  compañeros  de clase. 

—Y ahora caemos aquí mismo, donde estábamos al principio, siguiendo la trayectoria de una piedra lanzada hacia arriba. Aquí mismo..., hace unos cuantos años. 

Estudiamos el patio del recreo. El lugar donde habíamos jugado, donde ella y yo nos habíamos hecho amigos, donde habíamos aprendido parábolas y donde habíamos nacido como pandilla. Toda la madera de la pérgola se había  quemado,  pero  los  bancos  de  mosaico  estaban  enteros  y  el  arenero estaba  igual  de  intacto  —o  de  abandonado—que  en  los  últimos  tiempos. 

Recogí una maceta todavía entera y la llené de tierra oscura. Plantaría unas flores allí, me dije; un poco de color iría bien en aquel gran cenicero. Lola añadió que le parecía muy bien, y suspiró. 

—¿Qué te parece? —dijo—. ¿Echamos un vistazo a nuestro hogar? 

—Sí, tenemos que hacerlo. —Tragué saliva—. Y miramos la rectoría, y el taller, y..., en fin, vamos allá. 

Antes  de  entrar  ya  se  nos  hizo  un  nudo  en  la  garganta.  Desde  fuera, aquella  masía  soleada  y  luminosa  se  veía  del  todo  ennegrecida.  Era  una carcasa  calcinada.  La  planta  de  arriba  prácticamente  no  existía;  apenas algún tabique que se aguantaba en un equilibrio imposible, una ventana que dejaba ver las nubes, el cuerpo de la chimenea... Fue justo entonces cuando tropezamos  con  unos  bomberos,  sucios  como  ladrones  de  caminos,  que salían del interior cargando con sus cascos y hachas en las manos. El que aparentaba ser el jefe se dirigió a nosotros:

—No entréis, está a punto de derrumbarse. 

—Es nuestro —protestó Lola. 

—Vaya. —Se secó el sudor de la frente—. Como queráis..., sabéis que no encontraréis nada, ¿verdad? Y lo que encontraréis valdría más que no lo vierais... 

—Lo  sabemos  —afirmé—.  Pero  debemos  hacerlo.  Escuche,  ¿ha encontrado algún documento, algún plano, maqueta, apunte...? En el piso de arriba, quiero decir. 

—Ceniza. No hay más que ceniza. 

Les  agradecimos  el  trabajo  y  tratamos  de  subir  a  lo  que  había  sido  el taller. Realmente era desolador. Por la escalera ya tenías que luchar contra un barro pegajoso que era una mezcla de ceniza, yeso requemado y agua de los  bomberos.  Arriba  no  quedaba  ni  un  palmo  de  techo:  la  galería  de esculturas,  la  claraboya,  la  sala  de  planos,  el  despacho  de  Gaudí,  su cuarto..., todo había quedado al descubierto, iluminado por la luz potente de julio. Quizá al arquitecto le hubiera gustado tanta claridad. Había que mirar abajo y tener cuidado con los agujeros por donde podías caer, las pilas de desechos y el amasijo mugroso que lo cubría todo. 

Había  detalles  interesantes  que  a  los  bomberos,  naturalmente,  se  les habían escapado. Por ejemplo, todavía se adivinaban los barrotes de hierro de la cama de don Antón, y los trabajos de forja, lagartos y demonios, que habían quedado un poco más retorcidos entre los escombros. Todo lo que era  de  papel  y  de  madera  había  desaparecido;  pero  la  piedra  ennegrecida había  aguantado  en  muchos  lugares,  y  el  yeso  estaba  desmenuzado  y arrugado por el fuego. Fui hacia el espacio de la claraboya, pero no había ni rastro  de  la  gran  maqueta  de  la  nave  central.  Inspeccionando  los  restos, encontré pedazos de los capiteles. 

—Cuánta ceniza —observó mi mujer. 

—Y humo. El testamento de Gaudí. 

Me arrodillé y revolví la porquería del suelo, hasta que separando unos objetos me quemé con el calor de la brasa. Era inútil, los milicianos habían arrasado con todo lo que tenía valor, a fuerza de fuego purificador. ¿O quizá

lo habían saqueado y se lo habían llevado...? ¿Por qué no? Quizá algún día los  planos  de  Gaudí  aparecerían  en  los  archivos  de  algún  sindicato,  o  en algún  cuartel  de  la  milicia,  o  vete  tú  a  saber...  No  importa,  me  dije  por dentro;  se  había  acabado  todo.  Sugrañes  tenía  razón,  no  había  nada  que hacer. 

—Bajemos a nuestra casa, Jaume, a ver qué queda. 

—Sí, bajemos. 

Como  mínimo,  en  casa  no  se  habían  desplomado  los  techos,  y  las habitaciones  aún  se  veían  en  su  forma  original.  Los  muebles  se  habían quemado todos, excepto la cuna de Aurora; por algún motivo extraño, las llamas  solo  la  habían  lamido,  y  coincidimos  en  que  con  un  buen  repaso podría quedar impecable. Y a la niña le haría ilusión, dijimos. En la cocina también  había  algún  utensilio  aprovechable.  Y  poco  más;  las  latas  de  mi madre aún estaban, llenas de hollín. Cogí un par y pensé que el resto ya las iríamos a buscar con una carretilla. 

Sin pensarlo demasiado, rescaté la cerradura de la puerta. La madera se había  esfumado,  y  tan  solo  quedaban  un  par  de  listones  carbonizados alrededor de ella. Le di fuerte contra la pared y enseguida me quedé con la cerradura  a  secas.  Me  la  metí  en  el  bolsillo.  Seguramente  no  serviría  de mucho,  pero  me  daba  seguridad;  parece  mentira  cómo  nos  funciona  el cerebro. Nuestra casa había quedado reducida a escombros y a brasas, y yo buscaba consuelo quedándome una triste cerradura. 

—Venga. —Soplé sobre la cerradura para quitarle el polvo—. Vayamos con los niños. Mientras los tengamos a ellos, poco importa la casa. 

—Claro —asintió ella—; ahora ya hemos visitado la parte quemada de la isla. 

—Exacto.  —Solté  una  risa  forzada—.  Pero  ¿no  se  supone  que  nos teníamos que quedar? Esperando que acabe de arder todo... 

—Bueno,  por  mí  ningún  problema  —me  guiñó  el  ojo—,  pero  con nuestros hijos, ¿eh? Si no vienen ellos, ni hablar del extremo oriental. 

—Totalmente de acuerdo. 

Llegamos a casa de los suegros deseando abrazar a los niños. Ellos nos correspondieron,  y  cuando  Aurora  vio  la  cuna  se  puso  a  dar  gritos  de alegría. De golpe y porrazo, ya había superado el trance del abuelo, el de los perros y todos los cambios del día. Toni se quedó algo mustio, porque no habíamos rescatado nada suyo, así que le enseñé la cerradura. 

—Mira, hijo, tú serás el encargado de custodiar la cerradura de casa. 

—¿La cerradura? —Frunció el ceño—. ¿La has arrancado de la puerta? 

—Ya no hay puerta, Toni. Cuando volvamos a tener una, le pondremos la  misma  cerradura.  Solo  nosotros  tenemos  estas  llaves.  Así  volverá  a  ser nuestra casa, y de nadie más. ¿La guardarás? 

—Hasta la muerte, padre. 

—Hombre, hijo, no digas eso. Con que digas que sí basta. 

—Pues sí. 

—Ese  es  mi  chico.  —Le  besé  en  la  frente—.  ¡Venga,  prepárate  para cenar! 

En  ese  momento  llegó  Marie.  Los  niños  se  alegraron  mucho,  nosotros algo menos, y Paca lo mínimo. De hecho, no le dijo ni pío. Murmuró algo incomprensible y se metió en la cocina. 

Mi madre contó lo que había hecho a lo largo del día: llenar la despensa de los médicos, que no podían parar de trabajar ni para comer; lavar platos y ropa y limpiar suelos y aseos; asear muertos, porque, por supuesto, para las autopsias... Perdón, que los niños estaban escuchando, cierto. Y también acompañar a los heridos, lavar, vendar, hacer camas, de todo. Y, de vez en cuando,  ir  a  ver  cómo  estaba  el  abuelo  Josep.  Sí,  lo  tenían  allí  muy tranquilo, junto a un niño muerto que se había hecho amigo suyo... Perdón, que  están  aquí  los  niños...  Al  atardecer  la  habían  mandado  a  donde  había más gente: a las ambulancias para cubrir los hospitales de sangre, donde se hacían las transfusiones que salvaban vidas. Su jefe, el doctor Broggi, era

un joven menudo y muy agradable, que decía que la mayoría de las muertes sucedían por culpa de infecciones y hemorragias... 

—Muy bien, muy bien —hice un gesto para interrumpirla—; ya nos lo contarás con todo lujo de detalle después de cenar. 

—Debes  de  estar  contenta,  ¿no?  —Paca  había  salido  de  la  cocina  para entrometerse—.  Ahora  ya  has  salvado  a  la  humanidad.  Supongo  que mañana no irás a aquella cueva de muertos y lisiados... 

—¡Por  supuesto  que  iré!  Y  los  de  la  FAI  me  han  dicho  que  también vendrán a buscarte a ti. A la fuerza. Movilizan a todas las mujeres que no tengan hijos pequeños... 

A Paca se le desencajó el rostro. 

—¡Pepe! ¡Haz el favor de decirle algo! ¡Hay que ver, la chalada esta! 

—Chicas,  chicas.  —Artigas  hizo  unos  movimientos  de  cabeza—. 

Bastante tenemos con lo que está pasando ahí fuera... 

—Nadie obligará a nadie a marcharse —sentenció Lola—, ni a quedarse. 

Me dedicó una mirada frontal. Yo bajé la cabeza y apreté los labios. Más valía  que  aquella  revolución,  o  levantamiento,  o  guerra,  o  lo  que  fuera aquello, se acabara sin demora. Santa paciencia. 





El  martes  todavía  había  huelga,  y  nos  levantamos  a  oscuras.  Cuando  ya asomaba el día decidí bajar a la Sagrada Familia; esta vez me acompañaron mi suegro y el vecino, Clodomiro Coll, que tenía ganas de ayudar en algo. 

Su mujer intentó retenerlo, alegando que su hijo lo necesitaba en casa, pero el hombre no le hizo caso; exclamó que lo mejor que podían hacer por el hijo era tratarlo como a cualquier otro niño, no como a un impedido. Y si yo podía salir, a pesar de mi condición de padre, pues él también. 

La  ciudad  presentaba  hilillos  de  humo,  más  delgados  que  el  día  antes, pero inagotables. Al llegar a la explanada del templo, nos encontramos con la banda del Seisdedos y el Babosa. Eran una docena de hombres, no más, y

la  mitad  estaba  descargando  cartuchos  de  dinamita  de  un  camión.  La  otra mitad  se  arremolinaba  alrededor  de  una  pieza  de  artillería,  diría  que  un cañón Krupp un poco antiguo, que estaban anclando y apuntando hacia la fachada del Nacimiento. Pepe los interpeló:

—Pero ¡a ver, chicos! ¿Qué os creéis que estáis haciendo? 

—Tú  calla,  abuelo.  —El  Babosa  le  respondió  sin  levantar  la  vista, mientras deslizaba una piedra bajo la rueda—. Si no quieres que te friamos igual que a la iglesia. 

Entendí  que  poco  caso  nos  harían,  y  le  pedí  a  Clodomiro  que  fuera  a buscar a un concejal del ayuntamiento que vivía por allí, un republicano que quizá tendría más fuerza que nosotros. Él asintió y se marchó a toda prisa. 

Mi  suegro  y  yo  tratamos  de  entretener  a  los  milicianos  mientras  ellos  se esforzaban en preparar la munición. 

—Pero ¿vosotros dónde habéis hecho la mili? —exclamó Pepe, sacando barriga—.  ¡No  tenéis  ni  idea!  ¿Y  tú  dices  que  estabas  en  el  Ejército, Pablito? ¿Qué Ejército? ¿El de Pancho Villa? ¡No sabéis ni cargar un obús! 

—¡Lárgate, Matusalén! —endiñó uno de los revolucionarios. 

—El abuelo tiene razón —intervine, sin tener ni idea—. Esta pieza que habéis  traído  es  de  fabricación  alemana,  no  funciona  como  un  Vickers cualquiera. 

—Tú  siempre  tan  listo,  Bordillo  —me  ladró  el  Seisdedos—;  ¿quieres que te carguemos a ti dentro del cañón? 

—Coño de sabelotodo, cago en tu puta madre —resopló Pablito, con el sudor que ya le chorreaba por el pecho aún de madrugada. 

Les  estábamos  poniendo  nerviosos,  y  ese  era  justamente  el  objetivo: retrasar los disparos letales, que podían derribar el monumento en cuestión de minutos. Ya no sabíamos qué más inventar cuando llegó Clodomiro con el concejal. Este último, de nombre Ramón, se hizo cargo perfectamente de la  situación,  y  hasta  ofreció  una  sonrisa  diplomática  y  se  dirigió  a  los milicianos:

—Compañeros, tengo aquí un salvoconducto del Comité Antifascista de la ciudad de Barcelona. 

Les  enseñó  un  papel  arrugado,  grasiento,  pero  timbrado  y  sellado  con profusión,  que  no  ofrecía  margen  de  duda:  se  trataba  de  una  muestra  de autoridad revolucionaria. Se fueron pasando la nota de uno a otro, y todo el pelotón puso la misma cara de adoración cuando vieron quién la firmaba. 

Bueno,  un  par  no  podían  leer  y  pidieron  que  se  lo  explicaran.  Firmaba  ni más  ni  menos  que  el  ínclito  Durruti,  quien  facultaba  a  aquel  modesto concejal para que tomara decisiones en su distrito. Hecha la presentación, el buen Ramón se enzarzó en una explicación acalorada y concienzuda. 

—¡No  se  puede  volar  este  edificio!  ¡Cometeríais  un  gran  disparate,  un enorme disparate! ¿Es que no conocéis el valor de estas cuatro torres? 

—Mira, politiquillo —el Seisdedos parecía una torre más del templo, por la manera condescendiente con que miraba al concejal—, ni obra maestra de Gaudí, ni iglesia sagrada ni pollas en vinagre. Esto debe saltar y se acabó lo que se daba. 

—¡No, no, qué dices! No estoy hablando del valor artístico o litúrgico, de  ninguna  manera.  —Se  restregó  un  pañuelo  por  el  cuello—.  Os  estoy hablando de su valor militar, es-tra-té-gi-co. Si disparáis el cañón, puede ser un error fa-tal. 

—No nos engañaréis —protestó el Babosa—. Iros a la puta mierda ya o dispararemos la artillería contra vosotros. 

—Yo lo que quiero es ganar a los fascistas —aseguró Ramón—. Como vosotros. Y creedme, estas torres son necesarias para derrotarlos. 

—Basta ya de cuentos chinos —murmuró otro de los milicianos. 

—¡Os equivocáis, de verdad! ¿Veis aquel puente de allá arriba, entre las dos torres centrales? 

Todos  los  mozos  proletarios  miraron  hacia  arriba,  abriendo  la  boca  y asintiendo con la cabeza. 

—¿Qué le pasa al puente? 

—Pues que es la posición ideal para un nido de ametralladoras. —Aguzó la mirada—. Para una batería antiaérea, si me apuráis. Absolutamente impres-cin-di-ble, ¡creedme! 

Los menos instruidos en el arte de la guerra empezaron a flaquear. Entre la  firma  de  su  ídolo  anarcosindicalista  y  aquella  explicación  tan contundente,  se  vieron  obligados  a  rascarse  la  barbilla.  Pero  el  Seisdedos todavía no quería bajar del burro. 

—Ni antiaéreos ni puñetas. Tú has leído demasiadas novelas. 

El concejal hizo una pausa dramática, mirándolos a todos a los ojos, y preparó la estocada:

—Estamos  en  el  centro  mismo  del  llano  de  Barcelona.  Ninguna  otra ubicación tiene tanto alcance y tanto ángulo. Estamos en el centro geo-dé-si-co. Sabéis qué significa eso, ¿verdad? 

Los anarquistas pronunciaron un sí raquítico. 

—Pues ya está. Al menos, antes de hacer algo irreversible, consultad al Comité  Antifascista.  No  me  creáis  si  no  queréis,  pero  consultad  a  los líderes. 

Enarboló  el  papel  arrugado  y  apuntó  con  el  dedo  el  punto  en  donde estaba  la  firma  de  Durruti.  Los  artilleros  de  fin  de  semana  se  fueron achicando. 

—De  acuerdo,  politiquillo;  ya  nos  esperamos.  Y  mientras  tanto...  —

Soltó un silbido con dos dedos entre los labios—. ¡Muchachos, tomad las mazas y las barras de hierro! ¡Hala, a divertirnos! 

Les dejamos tranquilos un rato, sin intervenir, a pesar de saber que iban a destrozarlo  todo.  Despedimos  al  concejal  republicano  y  le  agradecimos  la destreza con la que había esquivado el desastre. Él se quitó importancia y se despidió  de  nosotros  porque,  dijo,  había  muchos  incendios  por  apagar. 

Dejamos  marcharse  al  pequeño  héroe  del  día,  pues,  y  comentamos  la jugada. Estaba claro que caerían sobre la fachada, la capilla del Rosario y la cripta para ver cuántas estatuas lograban mutilar. Así que acordamos que les

iríamos siguiendo, dándoles la lata, para ver si podíamos impedir algo, sin que se lastimase nadie. No teníamos otra opción. 

En  ese  momento  llegó  Opisso.  Iba  como  de  costumbre,  con  la indumentaria bohemia: el corbatín, las gafas redondas y finas, la pipa en la boca.  El  cabello  más  blanco  lo  hacía  parecer  más  sabio,  pero  el  resto  se mantenía lozano como siempre; para el dibujante no existía guerra alguna. 

Vio el cañón, la munición y las cargas de dinamita. Le explicamos lo que había pasado, y se puso a reír por lo bajo. 

—Están furiosos con la Sagrada Familia —dijo. 

—Como no la han podido dinamitar... 

—También  por  eso,  pero  ya  venían  calientes  de  antes.  El  problema  de fondo es que esta maldita piedra no arde. 

—Cuánta  razón.  —Arqueé  las  cejas—.  Y  como  no  hay  mobiliario dentro... Ni bancos, ni retablos, ni santos, ni vigas, ni nada... 

—Si  fuerais  ellos  —planteó  Coll—,  habiendo  quemado  ya  todo  lo  que podía prender, ¿ahora qué destrozaríais primero? 

—Hombre, si pudieran reventar a Gaudí en persona. —Pepe resopló—. 

Lo harían seguro, son muy bestias... 

No  nos  reímos,  no  estaba  el  horno  para  bollos.  Nos  miramos  y  dimos algunas cabezadas. De repente, Opisso pegó un grito, se dio en la frente y levantó la pipa. 

—¡Gaudí! ¡Claro! ¿Qué estamos haciendo aquí? 

Dio media vuelta y se fue corriendo hacia la cripta. Los demás fuimos tras  él,  procurando  no  tropezar  mientras  bajábamos,  preguntándole  qué pasaba y tratando de adivinar cuál era la urgencia. Él solo agitaba la pipa por encima de la cabeza y hacía señales para que lo siguiéramos. Corrimos a grandes zancadas por la escalera circular y entramos en la cueva, donde todavía  había  humo  y  calor  de  brasas.  Y  entonces  lo  entendimos:  los milicianos estaban golpeando con los mazos y los palos de hierro encima de Gaudí; bueno, en realidad, encima de la tumba de Gaudí. 

—¿Qué hacéis, desgraciados, qué hacéis? Alto... 

—¿Y  ahora  qué  os  pica?  Ya  basta  de  chorradas,  ¿eh?  —dijo  un anarquista  barbilampiño  que  no  tendría  más  de  diecisiete  años—.  ¿Tú también vienes de parte de Durruti? 

—Bueno,  lo  conozco  muy  bien  y  no  descarto  hacerme  miliciano,  pero no, ahora no represento a nadie. 

—Pues lárgate o cobrarás. 

—Soy Opisso. 

—Ni piso ni aplasto. 

En ese momento el Seisdedos apareció, el mazo en la mano, y se acercó al  artista.  Comunicó  a  los  demás  que  era  cierto,  que  aquel  hombre  era Opisso,  «el  dibujante  del  pueblo»,  y  los  milicianos  se  olvidaron  de  la tumba,  cuando  ya  tenían  la  lápida  desplazada  y  el  ataúd  fuera,  y  se agruparon alrededor del popular caricaturista. La cara les había cambiado, habían rejuvenecido diez o veinte años y exhibían unos ojos relucientes. 

—¿De verdad? —dijo uno—. ¿El Opisso de los dibujitos? 

—Sí..., ni yo mismo me podría presentar mejor. 

—¿Y qué haces aquí? —preguntó otro. 

—Pues visitar a un amigo artista. El que duerme en la caja. —Señaló el cofre. 

—Oye, oye —un tercero le tiró de la manga—, ¿y por qué dibujas a tanta gente? ¿Aquellas multitudes tan divertidas? Qué complicado, ¿no? 

—Es que me pagan por personaje. 

Las  fieras  de  antaño  se  pusieron  a  reír  como  si  fueran  niños.  El interrogatorio continuó un rato, ante nuestro estupor y la incomodidad del Babosa, que intervino con una mueca de desprecio:

—Vamos, se acabó la cháchara. Volvamos al trabajo. 

—Hombre,  compañero  —dijo  el  que  parecía  más  joven,  y  señaló  el ataúd—, pero al compañero del compañero no lo podemos tocar... 

—¿Cómo? ¿Qué te ha picado ahora? ¿Gustos burgueses? 

—Pues  yo  estoy  de  acuerdo  con  el  chico  —dijo  el  Seisdedos,  que siempre  había  admirado  secretamente  a  Opisso—.  No  nos  podemos arriesgar  a  que  el  pueblo  diga  que  hemos  destrozado  la  tumba  del compañero del dibujante del pueblo. 

—¡Hostia!  —exclamó  Pablito—.  ¡Ya  me  estáis  fastidiando,  con  tanto pueblo  y  tanto  compañero!  ¡Pues  abriremos  la  otra  tumba,  la  de  los marqueses ricos! 

No  era  la  tumba  de  ningún  marqués  ni  de  ningún  rico;  era  la  de Bocabella,  el  promotor  de  la  Sagrada  Familia:  un  integrista  religioso,  un librero  católico  que  había  puesto  en  marcha  el  proyecto  del  templo expiatorio. Había comprado el terreno con poco dinero, ciento setenta mil pesetas, y había encargado la construcción de la iglesia a Gaudí. En el caso de Bocabella, todos entendimos que la tumba de aquel buen hombre —y de su mujer— estaba sentenciada. Vimos que el grupo se metía en la capilla en cuestión  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  profanaban  la  sepultura.  Primero hicieron palanca y golpearon para reventar y desplazar la lápida. Después sacaron un ataúd, seguidamente otro, y los subieron a la explanada exterior. 

El pobre Opisso, que cuando era muy joven había conocido al anciano librero, no lo pudo soportar y tuvo que largarse. Los demás seguimos toda la etiqueta de los anticlericales. Vimos cómo sacaban los cuerpos con sumo cuidado, para que no se deshicieran, y cómo los dejaban apuntalados contra un muro. El cadáver del hombre era un simple esqueleto con cuatro harapos y  una  larga  barba,  pero  el  de  la  mujer  impresionaba  porque  estaba momificado  y  aún  conservaba  el  maquillaje  exagerado  de  la  cara.  Parecía que se hubiera despertado de un sobresalto y nos suplicara volver a la cama. 

Tras el numerito, se dirigieron a la fachada para ver con qué se podían entretener,  treparon  como  pudieron  y  la  emprendieron  a  golpes  de  mazo contra  las  esculturas  más  accesibles.  Intentaron  destruir  la  figura  del centurión romano, supongo que por indicación del Seisdedos, y también la del trompetero inspirado en el padre del Babosa, pero como el trabajo era

muy duro, los resultados escasos y visto que por poco se descalabran pared abajo,  se  cansaron  del  tema  al  cabo  de  muy  poco  tiempo.  Desmenuzaron alguna estatua de yeso, más fácil de martillear, y bajaron. 

Entonces  se  metieron  en  la  capilla  del  Rosario,  donde  se  cargaron  casi por  completo  las  estatuas  de  los  sabios  bíblicos.  Cuando  llegaron  a Salomón, Pepe se mostró firme:

—Si os cargáis esta figura, es como si me estuvierais destrozando a mí. 

Uno  de  los  milicianos  se  fijó  en  él  detenidamente,  y  luego  estudió  la imagen del sabio Salomón. 

—La verdad es que os parecéis mucho... 

—Puede que te destrocemos a ti directamente, porque mira que llegas a ser tocacojones... 

—Soy compañero del sindicato. —Mostró el carnet de la CNT—. Carnet número  ciento  treinta  y  cuatro.  Hacedme  algún  daño  y  os  caerá  toda  la confederación encima. 

El  Seisdedos  ordenó  que  no  tocaran  ni  al  compañero  Pepe  ni  al compañero Salomón. Por figuras de santos no quedaría... Y nos ordenó por enésima  vez  que  nos  fuéramos,  amenazando  con  echarnos  a  golpes,  pero nosotros no nos movimos en absoluto. Nuestra presencia les era molesta y, mira,  si  salvábamos  ni  que  fuera  una  sola  escultura,  ya  nos  daríamos  por satisfechos.  El  Gigante  resopló  y  se  empleó  a  fondo,  con  la  ayuda  de  la cuadrilla,  de  la  escena  horizontal  de  la  Muerte  del  Justo,  que  fue  borrada por completo. 

Uno de los hombres llamó la atención sobre las figuras que se veían más arriba,  ejerciendo  la  función  de  capiteles  del  portal.  Preguntó  qué significaban, y qué debían hacer con ellas. 

—Ah,  una  es  la  puta  de  Gaudí  —apuntó  el  Babosa—,  y  la  otra  es  el anarquista con la bomba. 

En  ese  momento  hubo  un  debate  encendido,  porque  no  tenían  claro  si debían  hacer  añicos  esos  dos  símbolos.  Por  un  lado,  era  evidente  que

estaban allí como representaciones maléficas, pero por otro no dejaban de ser  monumentos  a  las  compañeras  trabajadoras  del  sexo,  y  aún  más importante, a los compañeros de la acción directa, y que si galgos y que si podencos.  Como  no  lograban  ponerse  de  acuerdo,  pronto  no  quedó  ni  un cincel  martilleando  la  piedra  y  los  milicianos  se  enzarzaron  en  una discusión  de  todos  contra  todos.  De  los  argumentos  pasaron  a  los  gritos, luego  a  los  insultos,  y  cuando  estábamos  en  la  fase  de  los  empujones, nosotros aprovechamos para agacharnos y empezar a recoger fragmentos de las esculturas mutiladas. 

—Eh, ¿qué haces? ¡No toques nada de lo que hay en el suelo! 

—Esto no te servirá de nada —dijo Coll—. ¿Qué problema tienes? 

—¡Suéltalo ya! —exclamó el Seisdedos, algo acalorado por la discusión con los suyos—. ¡Que dejes los trozos donde estaban, he dicho! 

Uno  de  los  milicianos  aprovechó  la  interrupción  para  trepar  y  darle  un mazazo a la prostituta; un compañero suyo hizo lo mismo al otro lado, con el  delincuente  de  la  bomba.  Los  que  se  estaban  ocupando  de  nosotros  se dieron la vuelta y arremetieron contra sus compañeros, y en plena pelea uno de  ellos  echó  atrás  la  maza,  para  amenazar,  y  sin  darse  cuenta  golpeó  la cabeza  de  Pepe.  El  pobre  abuelo  cayó  redondo,  inconsciente;  se  hizo  un silencio y tiré de la camisa de Clodomiro. 

—Corre, ve a buscar a un médico. O un teléfono, ¡y que venga alguien! 

¡Rápido, por favor, muévete! 

Salió corriendo y yo me quedé arrodillado en el suelo, abanicando a mi suegro, y acompañándolo como una madona ante un Cristo descendido. Los milicianos  nos  miraban  estupefactos.  Uno  de  ellos,  el  que  había aprovechado antes para atacar la imagen de la prostituta, volvió a la carga y no  se  cortó  ni  un  pelo,  ahora  centrándose  en  la  cara  de  la  mujer.  Los compañeros  se  volvieron  hacia  él  y  se  enzarzaron  de  nuevo  en  una  fuerte discusión, dejándome solo a mí con el pobre Pepe, cuya cabeza reposaba en mi  regazo,  durante  unos  minutos  que  me  parecieron  eternos,  aunque

después  me  aseguraron  que  no,  que  la  ayuda  había  llegado  enseguida.  Y

llegó en forma de madre. 

— Oh, merde, ¿qué ha pasado aquí? —Se arrodilló junto al consuegro y le tomó el pulso. 

Detrás de ella apareció un médico, que también se sentó en el suelo y fue palpando la cabeza y abriendo los ojos del paciente. 

—Nos  lo  tenemos  que  llevar,  Marie.  A  la  ambulancia.  ¡Vosotros, ayudadme! 

Los  milicianos  no  movieron  ni  un  dedo.  Me  levanté,  y  como  no  se movían,  les  conminé  a  que  al  menos  dejaran  paso.  El  Babosa  resopló,  se plantó en medio y me fulminó con los ojos. Se le movía la nuez del cuello; lentamente cogió la pistola y la desenfundó. La alzó muy lentamente y me encañonó. 

—Ya  estoy  hasta  los  huevos  de  ti.  No  estamos  haciendo  la  revolución para que nos manden monaguillos de tu calaña. 

—¿Ah, no? —Me notaba el latido del corazón—. ¿Para quién la vais a hacer? ¿Para soldaditos convertidos en fascistas de la FAI? 

—Hijo, no te metas. —Mi madre se incorporó—.  Laisse, laisse-les!!  Y

vosotros —chilló, fulminando al Seisdedos—, no le puedes hacer daño, a él no, ¡está pactado! 

—Ni  pactado  ni  porras  —dijo  el  Babosa,  que  retiró  el  seguro  de  la pistola sin dejar de apuntarme. 

Mi  madre  se  interpuso  entre  la  pistola  y  mi  cuerpo.  Traté  de  apartarla, pero no se dejó; era increíble la fuerza que podía llegar a tener. 

—¡Está pactado! —insistió mi madre, y miró de nuevo al Seisdedos—. 

¡Un hermano no mata a un hermano!  Vous êtes frères! 

Nos  quedamos  pasmados  y  abrimos  unos  ojos  como  platos.  El  Babosa hizo  un  gesto  extraño.  Pareció  que  se  le  caía  la  pistola.  La  recuperó.  Se sintió un chasquido fuerte. Dejó caer el arma. Mi madre se desmoronó. La cogí  en  brazos.  El  Seisdedos  se  acercó.  El  médico  también.  La  acostaron

sobre  el  suelo.  Yo  no  entendía  nada.  Mi  madre  quería  hablar.  Yo  quería escucharla. Ferriol, dijo, Ferriol, repitió.  Je t’aime, mon petit, dijo. Le salía sangre por la boca. La limpié. El médico le practicó masajes en el pecho. 

Mi madre estaba blanca. Ferriol, volvió a decir. Y eso fue todo. 





—Yo  os  bautizo  con  agua  para  que  os  convirtáis  —recitaba  mosén  Parés, los  ojos  clavados  en  el  suelo—,  pero  lo  que  viene  después  de  mí  es  más fuerte  que  yo...  Él  os  bautizará  con  el  Espíritu  Santo  y  con  fuego...,  y quemará la paja en un fuego que no se apaga. 

»Eso escribe Mateo. —El cura seguía con las palmas juntas y la mirada hacia abajo—. Habla del Bautista, que anunció al Mesías con un bautismo mucho  más  duro  y  mucho  más  sacrificado  que  el  suyo,  a  la  orilla  del Jordán. Un bautismo de fuego y sangre. Un bautismo de calvario cristiano. 

Como  el  que  estamos  pasando  nosotros.  Marie,  en  paz  descanses,  fuiste fuerte; nosotros debemos ser fuertes. 

Habíamos  celebrado  una  pequeña  ceremonia  privada  en  el  piso,  para recordar a mi madre. El día en que se nos fue no hubo forma de hacer nada. 

Su cuerpo inerte se lo llevó la ambulancia y ya no la volvimos a ver. A Pepe sí que lo volvimos a ver, un poco molido, pero comprensivo y conciliador como siempre. Suerte tuve de él, y de Lola, y de los niños. Suerte tuve del amor que me rodeaba, porque yo estaba perdido. Perdido de verdad, entre las sombras de la ruina y las cenizas de la vida. Perdido para mí, perdido para la mujer que me amaba, perdido para mis hijos. No me despertaba ni el dolor; deambulaba en la indiferencia y residía entre recuerdos de planos y fragmentos de estatuas. 

Mi madre había emprendido el camino de la oscuridad, como tendremos que  hacer  todos.  Pero  no  me  había  dejado  ni  un  rayo  de  luz.  Me  había dejado  huérfano  el  mismo  día  en  que  yo  había  ganado  una  bestia  como hermano  y  un  criminal  como  padre.  Había  pasado  de  tener  un  padre

protector, comprensivo y afable, por putativo que fuera, a ser el hijo de un monstruo, un asesino y estuprador, y luego medio hermano de un deforme que a todos asustaba. En lugar de Ferriol, de aquel ángel ausente, siempre cándido,  ahora  tenía  a  un  gigante  que  me  odiaba.  Y  al  que  yo  odiaba. 

Confieso  que  no  sabía  si  amar  locamente  a  mi  madre  o  detestar  para siempre  a  la  persona  que  me  había  abandonado  en  medio  de  tanta catástrofe. 

El  cura  terminó  la  pequeña  ceremonia  y  nos  abrazamos  entre  todos. 

Marie estaba en el mundo del recuerdo, donde todos tenemos un lugar de honor.  ¿Recordáis  el  día  en  que  murió  la  Gabacha?  Dirán  eso.  ¿El  día  en que  una  abuela  francesita  se  inmoló  para  salvar  a  su  hijo?  ¿El  día  en  que salvaron la Sagrada Familia? Porque, a ver, ¿qué hay más sagrado que una madre  salvando  a  su  hijo?  ¿Una  madre  que  no  había  podido  salvar  al pequeño  y  salvaba  al  mayor?  Y,  cómo  no,  ¿el  mismo  día  en  que  unos valientes impidieron que el templo de la familia volara por los aires? 

Habían  llegado  el  fuego  y  la  ceniza.  No  había  marcha  atrás.  Todos perdíamos,  todos  sufríamos  los  ardores  más  extremados.  Algunos  se quemarían como una mecha y ya no volverían. Como el pobre Josep, como Marie, y como tantos más. Otros tendríamos que aprender a ser cera, como yo mismo, aprender a fundirnos y después endurecernos para poder seguir. 

Todos  pasaríamos  por  el  fuego  y  pretendíamos  imaginar,  estúpidos  de nosotros, que eso sería muy rápido. ¿Cómo podíamos estar tan ciegos? La única que lo captaba todo era la Sagrada Familia, vertiginosa por encima de los mortales, la atalaya que besaba las nubes. Solo ella seguiría reinando en medio del sufrimiento humano. 
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La sangre

Cuando el mal cabalga sobre ideales, hace correr más sangre. Como aquella pancarta que colgaba entre las dos torres centrales, enorme, estrecha y larga, tan  larga  que  el  extremo  inferior  peinaba  las  figuras  de  la  Coronación  de María. La miré un poco de lado, para leer bien las letras escritas en vertical:

«Por  la  libertad,  contra  el  fascismo».  La  proclama  revoloteaba  al  viento henchida de orgullo. ¿Quién podía estar en contra de ideales tan nobles? La firmaban la CNT y la FAI, o sea, gente comprometida como los que más, luchadores de corazón. 

Al final no habían dinamitado la iglesia, ni habían instalado un nido de ametralladoras en las torres de la Sagrada Familia, pero habían conseguido colgar  una  pancarta  para  reclamar  carta  blanca.  A  ver,  si  no  hubieran matado a mi padre y a mi madre, tal vez los habría creído. Si no hubieran secuestrado  a  mis  hijos  y  a  todos  los  chiquillos  del  barrio,  si  no  hubieran abatido y descuartizado al capitán Secano, como a tantos otros soldados y curas y monjas y personas de todo tipo y condición... Quizá si el Seisdedos y  el  Babosa  no  fueran  tan  odiosos,  tal  vez  si  aquellos  con  los  que  yo  me había peleado siempre no hubieran hecho tanto daño, tal vez si fuera cierto eso, que la lucha contra el fascismo y por la libertad iban por delante... 

Estaba  parado  ante  la  fachada  del  Nacimiento  y  repasé  a  toda  la  gente que  estaba  representada  ahí,  en  aquel  pesebre  de  piedra.  La  mayoría  eran

conocidos míos: empezando por Gaudí, o mosén Parés, el viejo Matamala, Consuelo, Vicentet, Lola o yo mismo..., o mis padres huyendo hacia Egipto, inmortalizados en ese éxodo figurado que ojalá hubiera sido de verdad. Qué más  hubiera  querido  yo  que  haber  cogido  un  asno  tiempo  atrás  y  haber escapado de la locura, camino de la Marsella de mi madre o de la Cuba que recordaba mi padre, sin guerra ya... 

Me  encogí  de  hombros.  Una  proclama  en  una  pancarta  no  cambiaba nada, y si ese era el peaje, lo que nos permitía conservar la obra y pasar el apuro,  pues  adelante  con  la  consigna  que  fuera.  El  problema  no  era  una pancarta que, cuando llegaran los demás, cambiarían por una de su cuerda. 

Admito  que  yo  tal  vez  estaba  tocado  personalmente.  Me  habían  dejado huérfano  en  dos  días,  sin  sol  y  sin  luna,  colgado  y  desorientado,  en compañía de mi miedo. Ni Lola me ofrecía el consuelo habitual: ella sufría por  los  hijos,  la  mirada  se  le  extraviaba  y  dormía  en  breves  oleadas, estrellándose a menudo contra la roca de su insomnio. Le quería preguntar sobre  casi  todo,  sobre  qué  había  pasado  con  Calígula,  qué  manos  lo mataron, quién lo decidió, quién lo ordenó... 

Pero  no.  Ella  estaba  desbordada  con  su  pánico.  Y  yo  estaba  tirado  en medio  de  aquel  charco  de  sangre.  Cada  día  caían  religiosos  a  docenas; aparecían  en  cualquier  cuneta  con  un  tiro  en  la  nuca.  Y  también  los llamados colaboradores, la quinta columna de los fascistas, que podían ser desde gente muy significada hasta gente corriente como..., gente como yo mismo. Tener amigos de misa era una razón de peso para que te liquidaran. 

Y no parecía existir ni el Gobierno de la República, ni el de la Generalitat, ni  la  policía;  nadie  podía  detener  nada.  Era  una  locura  perfectamente organizada, descabellada a golpe de lemas, bajo la autoridad absurda de una pancarta.  Alguien  gritaba  fuerte  «libertad  y  muerte  al  fascismo»,  y  acto seguido hacía saltar la tapa de los sesos a otro. 

En disturbios anteriores, como durante la Semana Trágica, las personas de orden se podían encerrar en casa y esperar a que todo pasara. Aquel julio

del 36 no fue así. Nadie estaba realmente protegido; ni casa, ni piso ni finca alguna  estaban  a  buen  recaudo.  Golpeaban  las  puertas,  reventaban  las cerraduras, gritaban en catalán o en castellano, proferían insultos, acusaban y humillaban, arrastraban a la gente y se la llevaban. A veces el carnet del sindicato o del partido de turno te salvaba la vida; a veces te condenaba. A menudo el conocimiento personal te permitía sobrevivir, pero si se trataba de un rival, podía significar la muerte inmediata. 

Aparecían de día o de noche, a cualquier hora. Rastreaban y husmeaban a los industriales, a gente conservadora, a ricos y militares. Registraban las casas,  buscaban  papeles,  revistas  delatadoras...  y,  sobre  todo,  símbolos religiosos. Una capilla de santo, una imagen de virgen, un crucifijo o una estampita  podían  significar  la  muerte.  Los  sicarios,  a  menudo  menores  de edad, iban apuntando por doquier con las escopetas. Los cabecillas llevaban la pistola en la cintura y no la esgrimían en exceso, pero la palpaban mucho, de forma ostensible. Entonces alguien decía:

—En esta casa hay muchas cruces. 

Y  se  acabó,  de  cabeza  al  camión,  media  hora  botando  en  los  bancos traseros,  luego  saltar  al  suelo  y  plantarse  frente  a  la  tapia  del  cementerio. 

Adiós muy buenas. Y los milicianos cantando «sotana que pillamos, sotana que matamos». No hacían pancartas, nada de eso. Lo que sí que hacían era reírse de manera estridente, levantar los rifles y descargar las culatas sobre el  prisionero  de  turno.  Y  nuestras  noches  eran  como  un  alambre,  tiesas  y llenas  de  pinchos.  Las  horas  no  pasaban,  cada  voz  y  cada  timbre  y  cada disparo  nos  hacía  saltar  de  la  cama.  Solo  la  Sagrada  Familia  lo  miraba indiferente;  solo  sus  figuras  de  piedra  mantenían  la  calma,  y  se  dejaban acariciar  por  la  larga  pancarta.  Por  debajo,  a  pie  de  calle,  o  dentro  de  las casas, los párpados medio abiertos, el espanto. 





Fui a visitar a las gemelas con Vicentet. Yo había visto caer al capitán, y les debía una explicación sobre cómo lo había vivido. Las dos mujeres estaban encerradas  en  casa,  muertas  de  miedo  como  tantísima  gente,  y  con  la tristeza de haber perdido al gran astro de sus vidas. Descubrí que tenían una madre, una señora pequeña y discreta que hasta entonces ni sospechaba que fuera  real.  El  padre  había  sido  tan  omnipresente,  un  hombre  tan  visible  y audible, que la madre había quedado en la sombra. Me preguntaron sobre mis pérdidas, y fuimos canjeando suspiros y lágrimas. 

—A mí me resulta extraña vuestra pena —metió baza Vicentet—. Yo soy huérfano desde que nací, no me parece doloroso ni dramático. 

—Claro, pobre —dijo Ceuta—. Tú siempre has vivido sin padre. 

—Sin el padre, ahora lo entiendo —añadió Melilla—. Y nosotros, que no le dábamos ninguna importancia... 

—Ya, es que si te soy sincero... 

—No  importa,  Vicentet  —le  interrumpí—.  Creo  que  habláis  de  cosas distintas. 

Las  gemelas  tampoco  quisieron  liarse  en  una  competición  de  aquel improvisado  club  de  huérfanos.  De  golpe  y  porrazo,  recordaron convenientemente  que  todavía  existían  las  personas  vivas,  y  empezaron  a repetir que echaban de menos a Consuelo, su gran amiga, así como al cura. 

Los querían ir a ver, y quisieron ir enseguida. Tratamos de disuadirlas, pero no se rindieron: ya que tenían dos hombres para hacer las veces de escolta, era  el  momento  ideal  para  acercarse  hasta  ahí.  Además,  comentaron,  qué peligro le veía, si mi hijo y mi mujer estaba en esa casa... 

—¿Cómo? ¿Toni y Lola? No me lo creo. 

—Sí —aseguró Melilla—, nos lo ha dicho la vecina del tercero. 

—La  del  tercero,  por  supuesto  —apuntó  Ceuta—,  la  que  conoce  a  los Coll... 

—Ah, ¿quieres decir que están en casa de los Coll? 

Eso sería ya algo diferente; posiblemente Lola había tenido que alejarse de su madre, y habían decidido ir a buscar a Jordi, el amigo impedido del niño. De todos modos, no estaban los tiempos para salir a la calle y visitar amiguitos... ¿En qué estaría pensando Lola? Me levanté, dispuesto a irme; no  estaría  tranquilo  hasta  que  viera  a  los  míos,  me  asegurase  de  que  se encontraban bien y los devolviera a casa sanos y salvos. Dije a las gemelas y  a  mi  compañero  que  de  acuerdo,  que  las  acompañaríamos  a  la  casa  del cura. Vicentet protestó, pero le hice callar. 

—¿No eres bueno ni para hacer compañía a dos damas desoladas? 

—Hombre, es que las patrullas... 

—Vamos, no seas gallina. 

—¿Qué? ¿Gallina? —me desafió levantando la barbilla—. Ya sabes que a  la  hora  de  ser  valiente  siempre  soy  el  primero.  ¿Recuerdas  cuando aquellos chalados querían quemar el templo y yo...? 

—Te haré un favor y no recordaremos nada. 

—¿A  qué  te  refieres?  —Me  frenó  con  las  manos—.  No,  no,  Bordillo, ahora me lo cuentas..., ¿qué estás insinuando? 

Iba a replicar, pero las mujeres pusieron paz. 

—Chicos,  chicos,  ¿la  competición  de  glándulas  se  puede  hacer  en  la calle? 

—Eso mismo —remachó la gemela—, muy bien dicho. Las glándulas, a la calle. 

Cuando bajamos ya no nos recriminamos nada, evidentemente; bastante preocupación teníamos en vigilar por todos los lados, por si había patrullas incontroladas haciendo de las suyas. Escuchamos disparos en la distancia y no apresuramos el paso, en realidad no hicimos nada especial; solo espiar por  las  esquinas.  Al  poco  llegamos  a  la  finca  en  cuestión,  y  las  gemelas entraron primero. Fueron directas a la portería; ni Vicentet ni yo estuvimos a tiempo de evitarlo. 

—Venimos a ver al cura y a su sobrina —dijo una. 

—Sí —comentó la otra ante la estupefacción del hombre—, aquel alto y un poco calvo; mosén Gil Parés, ¿sabe? 

Vicentet  y  yo  nos  mirábamos  con  ojos  como  platos,  y  de  entrada  no supimos  cómo  reaccionar.  Reconozco  que  aquella  candidez  extrema  de Ceuta  y  Melilla  nos  pilló  del  todo  desprevenidos;  estábamos  alarmados  y paralizados.  Finalmente,  me  llené  el  pecho  de  aire  y  de  valor,  e  intenté subsanar el patinazo. 

—No  buscamos  a  ningún  religioso  —dije—.  Vamos  a  la  casa  donde había vivido el cura, pero ya se puede imaginar que hace mucho tiempo que se esfumó. 

—Así pues..., ¿a quién vienen a ver? —preguntó el portero. 

—A los Coll, esos que tienen aquel niño lisiado. 

—Claro, claro. ¿Saben dónde viven? Muy bien, pues ya pueden subir. 

Espié  con  el  rabillo  del  ojo  al  portero.  Su  cara  me  resultaba  familiar. 

Juraría  que  lo  había  visto  en  algún  club  de  borrachos,  quizá  en  la  bodega con la Chinche; podía ser un amigo de ella, o un mancebo. En todo caso, fuera  quien  fuese  aquel  hombre,  la  pregunta  de  las  gemelas  había  sido  la cosa  más  tonta  y  torpe  que  yo  había  presenciado  en  muchos  años.  Y,  con franqueza, no estoy seguro de que yo lo hubiese arreglado. Tal vez aún lo había  empeorado  metiendo  a  los  Coll  en  la  ecuación,  como  si  todos formáramos parte de la misma secta católica, un clan de misas que se reunía en aquella finca desafiando los aires del momento. En fin, todo un desastre, pero había que seguir y tratar de dispersar los nubarrones. 

—Mira que llegan a ser tontas —me susurró Vicentet al oído—. Tontas de remate. Deberíamos irnos. 

—No, colega. Al menos hay que avisar a los que están arriba. 

Llamamos  a  la  puerta  y  nos  vino  a  abrir  Consuelo.  Al  vernos  se  le iluminaron  los  ojos  y  nos  dio  unos  besos  muy  fugaces  en  las  mejillas, hablando en voz baja. Hasta que cerró la puerta no volvió a ser ella misma, sociable y expansiva como antes. 

—Venid,  venid,  que  veréis  al  señor  Gil.  —Nos  hizo  pasar  a  una  salita modesta, donde estaba el cura sentado en un sillón—. Ahora se llama señor Gil. 

El  señor  Gil,  vestido  con  una  camisa  blanca  y  unos  pantalones  bien plisados, se levantó. Sonriente, nos dio un apretón de manos a nosotros y abrazó  a  las  chicas.  Desde  ese  momento,  y  casi  todo  el  rato,  mostró  unos ojos pequeños y húmedos que delataban mucho agradecimiento. Estaba al corriente de casi todo lo que había pasado. Acompañó a las gemelas en el sentimiento, y a mí también, con un detalle muy especial que no todos los religiosos  habrían  tenido:  me  tomó  las  manos  entre  las  suyas,  y  me  miró fijamente mientras se mordía los labios. 

—Si he visto una familia sagrada, Jaume —inspiró—, es la tuya. Buena gente, hijo, buena gente. Que estén con Dios. 

—Gracias, padre. No eran muy de misa, pero... 

—Buena gente. Y familia lo sois, por supuesto. 

Para alguien a quien toda la vida habían ridiculizado y despreciado por bastardo,  con  un  padre  putativo  y  una  madre  de  pasado  confuso,  aquellas palabras  eran  música  celestial.  Le  di  un  toquecillo  en  la  mano  y,  sin  más demora, le advertí. 

—Corre peligro, padre. El portero sabe que usted reside aquí. 

—Las estúpidas de las gemelas —protestó Vicentet—. ¡Mira que llegan a ser cortitas! 

El padre Bola hizo una mueca de aceptación. En aquellas horas difíciles, hasta parecía que había recuperado el oído y lo comprendía todo. 

—No os acuséis los unos a los otros. —Nos miró con ternura, como si volviera a hablar con alumnos de diez años—. Ayudaos entre vosotros. Y

perdonáoslo todo, ¿me oís? Todo. 

Acarició a las gemelas en la mejilla, primero a una y luego a la otra. 

—Yo  también  tendré  que  perdonar  a  los  que  me  vengan  a  buscar.  —

Forzó  una  sonrisa—.  Y  a  los  que  me  quieran  matar.  Mirad,  cuando

Jesucristo estaba clavado en la cruz, el ladrón bueno se giró hacia él y... 

No escuché la historia, ya me la sabía de memoria. El ladrón bueno era perdonado,  pero  sobre  todo  era  perdonado  el  ladrón  malo.  Ese  era  el  que tenía  mérito.  Perdonar  a  los  que  no  te  hacen  ningún  daño  es  fácil;  lo  que realmente  tiene  valor  es  perdonar  a  los  que  han  dedicado  toda  una  vida  a herir y a maltratar a los demás. Lo miré con atención: había envejecido de golpe, incluso le había salido un poco de joroba. Aquel hombre fornido se había vuelto un anciano frágil. Pero por dentro se mostraba fuerte. Tal vez era  el  único  de  aquella  estancia  que  no  estaba  asustado.  Pensé  que  igual tenía ganas de reunirse con su amado don Antón y volver a enzarzarse en aquellas discusiones vehementes. Vicentet cortó la estampa. 

—Debe  irse,  señor  Gil.  Se  está  poniendo  en  riesgo  usted...,  y  todos nosotros también corremos riesgo. 

—¿Cómo dices? ¿Que estamos en Cristo? 

—¡No, joder! ¡Que nos larguemos! 

—Ah. 

Aceptó la propuesta, pero insistió en marcharse solo; no quería poner en peligro  a  ninguno  de  sus  chicos  —los  chicos  y  chicas  de  las  escuelas, entendí,  o  sea,  nosotros:  los  que  él  había  visto  crecer,  los  que  él  había instruido  y  los  que,  de  alguna  manera,  éramos  su  obra  humana—. 

Estuvimos  de  acuerdo,  lo  dejamos  bajar.  Y  respiramos  aliviados.  Cuando apenas  hacía  unos  minutos  que  estaba  fuera,  oímos  voces  en  la  calle.  Era una  patrulla  de  milicianos  que  venían  a  armar  bronca.  Entendimos  que  el cura se había salvado por los pelos; quizá incluso los hombres armados se lo habían cruzado en la calle, pero en todo caso los había esquivado. Ahora nos tocaba defendernos a nosotros. 

—¡Comité de Milicias, abrid! 

Estaban en el rellano de abajo, golpeando la puerta de los Coll; primero con  el  picaporte,  luego  con  los  puños  y,  como  último  recurso,  con  las

culatas de los rifles. Le dije a Vicentet que teníamos que bajar. En ese piso había niños. Estaban mi hijo y mi mujer. 

—Déjalo, hombre; ya se cansarán de aporrear. 

—¿Cansarse? —Lo repasé de arriba abajo—. Aquí lo que pasa es que tú eres un cagado, eso es lo que pasa. 

—¿Yo? —protestó—. Yo trato de ser inteligente, eso es todo. Pero vale. 

Hala, ve tirando, que yo te sigo. 

Nos presentamos donde estaban los milicianos, que nos miraron como si hubiéramos bajado de la luna. El que estaba a punto de derribar la puerta se volvió  y,  con  el  fusil  en  alto,  no  supo  si  detenerse  por  completo  o  si pegarnos el culatazo a nosotros. Otro que estaba más atrás, escondido por los compañeros, se nos acercó resoplando. Era el Babosa. 

—¿No sabéis quedaros en casa? 

—Eso mismo te digo a ti, compañero —le solté, y noté que Vicentet me tiraba de la camisa. 

—Estamos haciendo nuestro trabajo. —Acarició la funda de la pistola—. 

Tenemos información; hay fascistas en este piso. 

—Ya.  ¿Y  tienen  diez  años?  ¿Son  mujeres?  ¿Son  de  mi  familia  los fascistas esos? 

Me leyó la mirada. Me creía. 

—Bueno,  que  nos  dejen  entrar  y  no  les  pasará  nada.  Si  de  veras  son mujeres y niños, no tienen que temer nada, ¿no? 

—Tienen miedo de vosotros. —Tragué saliva—. De vuestros golpes. De vuestros gritos. De vuestras armas. Pero si me lo permites, conseguiré que os abran sin problema. 

Pablito no dijo nada. Sin dejar de mirarme, dio un paso atrás y me invitó a pasar con un gesto de la mano. Me puse delante de la puerta, grité que era yo, que no tenían que preocuparse, y fui repitiendo los nombres de Lola y de Clodomiro. 

—A  ver  —protestó  uno  de  los  milicianos  jóvenes—,  ¿Clodomiro  es nombre de mujer? ¿De niño? ¿Quién es ese Clodomiro? 

—Tranquilo,  es  un  padre  de  familia  —expliqué  sin  alzar  la  voz—.  El único hombre que hay ahora en el piso. Un ateo de izquierdas y republicano de  siempre...  aunque  tenga  nombre  de  rey  visigodo.  Cuando  entremos  lo podréis comprobar vosotros mismos. 

Se oyó una vocecita que venía del interior, preguntando si era yo el que llamaba a la puerta. 

—Sí, Lola, soy yo, Jaume. Tu marido, padre de Toni y de Aurora. Abre la  puerta,  no  tengas  miedo.  Estoy  aquí  con  una  patrulla  y  está  todo  bajo control. No tengas ningún miedo, de verdad. 

Mirando atrás, a veces he pensado que actué como un irresponsable. Yo no sabía lo que pasaría, y desde luego no tenía nada bajo control. Solo tenía la  intuición  de  que  sin  el  cura  saldríamos  indemnes,  y  de  que  merecía  la pena  no  resistir.  O  tal  vez  solo  quería  combatir  mis  propias  dudas repitiéndome que todo iba bien, haciéndome el hombrecillo ante la familia y transmitiendo seguridad. No lo sé, yo y todos vivíamos presos del pánico, y  cada  uno  luchaba  contra  sus  temores  como  podía.  El  caso  es  que escuchamos  vueltas  en  la  cerradura  y  la  puerta  se  entreabrió  con  un chirrido. 

—Bajad las armas —dijo ella mientras un ojo azul y un mechón de pelo rubio aparecían en la rendija—. Hola, Jaume. Quiero que estos hombres se comporten. ¿Seréis decentes? 

Uno de los milicianos se dispuso a empujar la puerta, pero el Babosa lo detuvo. 

—Lo  seremos,  Lola.  Abre  de  una  vez.  Si  no  ocultáis  nada,  no  pasará nada, tienes mi palabra. 

Lola negó con la cabeza, pero abrió la puerta de par en par y los invitó a pasar; Clodomiro, de pie detrás de ella, no saludó de lo asustado que estaba. 

Un  par  de  milicianos  lo  encañonaron  y  lo  empujaron  al  rellano  para

bombardearlo  a  preguntas;  los  demás  entraron  y  empezaron  a  remover  la casa.  No  buscaban  objetos  de  valor  ni  papeles,  registraban  para  encontrar bultos grandes, es decir, personas. Yo me abracé a Lola y le susurré al oído que  me  llevara  con  Toni,  y  ella  me  condujo  hasta  la  habitación  de matrimonio.  Los  dos  niños  estaban  tumbados  en  la  cama  con  Trinidad. 

Sollozaban muy bajito. 

—No  pasa  nada,  no  pasa  nada.  —Me  tumbé  al  lado  de  mi  hijo  y enseguida se me añadió el otro—. No os harán nada, no lloréis. 

—¿Dónde está mi marido? —me preguntó Trinidad con la voz quebrada

—. ¿Se lo han llevado? 

—No,  mujer,  no  sufras.  Le  están  haciendo  preguntas  en  el  rellano,  no tardará en venir. 

Efectivamente,  Clodomiro  apareció  enseguida  y  se  abrazó  a  la  mujer. 

Los milicianos terminaron muy rápido, se dieron por satisfechos y exigieron que los acompañara al piso de arriba. Respiré hondo, me encogí de hombros y pedí a Lola que se ocupara de los niños. Ella asintió e intentó calmar los gemidos que afloraban de nuevo. Yo subí con zancadas largas y, resoplando, llamé a la puerta. Tenían que abrir, grité. No había peligro, los milicianos me habían dado su palabra revolucionaria. 

Abrió Consuelo. La miraron con recelo, como si fuera un saltamontes y no  una  mujer,  y  entraron  en  el  piso  para  realizar  otro  registro  rápido.  En cosa de minutos lo tuvieron visto y volvieron a salir pasando por delante de mí. El Babosa, visiblemente molesto por el fracaso de la operación, me dio un empujón. 

—Que  no  salga  nadie,  ¿me  oyes?  Al  menos  hasta  mañana,  todos  aquí encerrados.  Venga,  a  otra  cosa,  mariposa.  —Espabiló  a  los  suyos  con  un manotazo—. Vamos a informar al compañero comisario. 

Me quedé en el rellano, oyendo el galope de las botas escaleras abajo, y antes de que salieran del edificio pude escuchar cómo llamaban al portero. 

No distinguí lo que decían, pero, por los gritos que resonaban por el hueco

de la escalera, estaba claro que lo abroncaban por haberlos engañado o por haberles  hecho  perder  el  tiempo.  Entonces  se  produjo  un  portazo  y  se impuso el silencio. Me noté el corazón latiendo en la cabeza y el espíritu se me derritió. Pensé que lo peor había pasado, que habíamos salvado al cura y que nos habíamos salvado todos. Eso pensé. 





Sobre  la  hora  de  la  cena  volvió  el  señor  Gil,  sin  mostrarse  ni  agitado  ni apurado.  Abrió  él  mismo,  con  sus  llaves,  y  saludó  con  un  salve  más  que apacible.  Consuelo,  las  gemelas  y  yo,  que  en  ese  momento  nos encontrábamos  en  su  piso,  sí  que  estábamos  en  estado  de  alerta;  nos miramos  alarmados  y  saltamos  de  las  sillas.  Habíamos  dado  por  sentado que el hombre se escondería en alguna parte y que tardaría al menos unos días en dar señales de vida. Pero se nos apareció jovial, las manos en los bolsillos, algo encorvado y con una sonrisa de oreja a oreja. Entró hasta el comedor y dejó las llaves sobre la cómoda. 

—No  hace  tanto  calor  como  anoche  —comentó—.  No  parece  que estemos ya a finales de julio. 

Se hizo un silencio. Consuelo fue quien rompió el hielo, con su dulzura habitual. 

—Padre..., che, ¿está seguro de que esta casa es la mejor para...? Es que nos tiene muy preocupados... 

—Lo sé, querida, sé que estáis muy ocupados. —Se pasó la mano por la calva—. No quiero ser ningún estorbo, ya me apañaré solo. Estoy bien. 

—A ver, buen hombre —me acerqué a su oído—, ¿le ha visto el portero? 

¿Le ha visto alguien entrar en la casa? 

—He  saludado  al  portero,  claro.  Que  me  estén  persiguiendo  no  es motivo para que sea maleducado. 

Respiré hondo y me dije: la madre que lo parió, este hombre no carbura bien.  Le  palmeé  la  mano  diciendo  que  no  pasaba  nada  y  me  levanté. 

Consuelo  me  acompañó  hasta  la  puerta  y  me  preguntó  si  creía  que volverían,  y  le  dije  que  tarde  o  temprano  claro  que  sí,  que  si  no  era  hoy sería mañana. El miserable del portero debía de tener unas ganas locas de resarcirse de la bronca del Babosa. Yo era partidario de evacuar al cura tan rápido como fuera posible. Dicho esto, bajé al piso de los Coll para hablar con  Lola  y  los  demás,  y  cuando  me  abrieron  la  puerta  se  lo  comuniqué enseguida: volvíamos a tener al cura ahí. 

—¿Qué? ¡Este cazurro nos quiere matar a todos! —soltó Vicentet—. Yo no aguanto ni un minuto más aquí. Esto es una ratonera. 

—Nos han ordenado que nos quedemos. —Lo detuve con un ademán—. 

Si te ven salir, irán a por ti. 

—¡Y si me encuentran aquí también! —espetó con un alarido. 

Fuimos  al  comedor,  donde  estaba  el  matrimonio  Coll.  La  puerta  del cuarto estaba abierta y se podía ver a los dos niños durmiendo como unos angelitos en la cama grande. 

—A ver —Lola apeló a la cordura—, ahora lo más importante es pensar en los críos. Antes han respetado a los niños, y no veo por qué no lo han de volver a hacer ahora. En cambio, si salimos, se pueden poner rabiosos. 

—Tienes razón —observó Clodomiro—. Si nos vamos, sonarán todas las alarmas..., aparte de que dejaremos solos al cura y a Consuelo. 

—Me la suda. —El Houdini estaba cada vez más alterado—. Me la suda, 

¿me oís? ¡El padre Bola y la seño de los cojones! Es que nos jugamos el pellejo... 

Llamaron  a  la  puerta  y  nos  quedamos  quietos.  Clodomiro  fue  a comprobar quién era, pegó la nariz a la mirilla y abrió lentamente. Se volvió hacia  nosotros  y  dijo  que  era  Consuelo...  acompañada  de  mosén  Parés. 

Vicentet se subía por las paredes; exigió a gritos que ni se le ocurriera abrir. 

Pero el hombre de la casa, naturalmente, abrió la puerta. Los oímos hablar. 

—Debe ser así, Clodomiro, él tiene que refugiarse aquí. 

—No lo veo, Consuelo, no lo veo; ¿lo tienes claro? 

—Pues ¿qué quieres? ¿Tirarlo debajo de un puente? 

Negó  con  la  cabeza  y  dejó  pasar  al  cura,  que  entró  con  parsimonia, calmoso y sin perder la sonrisa. El dueño del piso se despidió de la maestra y cerró la puerta. A todo eso, Vicentet golpeó la mesa con el puño, luego enfiló  el  pasillo  y,  habiendo  esquivado  al  cura  y  al  dueño  de  la  casa,  se plantó en la puerta. Trató de girar la llave, pero lo hizo sin confianza; se le cayó  el  manojo  y  tuvo  que  volver  a  probar  un  par  de  veces.  Al  fin  pudo abrir y salió, y después dio un portazo fuerte y seco que sacudió los muros. 

El  resto  nos  quedamos  ahí  parados,  mudos,  los  ojos  clavados  en  el  suelo. 

Los niños seguían durmiendo. 

—Así que será aquí. —El padre se sentó, repasó la mesa, la cómoda y las naturalezas muertas colgadas en la pared—. Mi Getsemaní. 

Yo no sabía qué decir. Me senté junto a él y le tomé la mano. Todo iría bien, estábamos con él y todo iría bien. Miré a Lola, a los Coll, levanté las cejas..., quizá no pasaría nada, no había nada escrito. 

—Son  muchos  años,  mosén.  ¿Recuerda  cuando  le  cantábamos  «padre Bola» como si fuera el  Aleluya, imitando  El Mesías de Händel? 

—¿Eso hacíais? —Dibujó una sonrisa ausente. 

Escuchamos gritos resonando por la escalera. El cura empezó a hablar, pero  le  tapé  la  boca  con  la  mano.  Lola,  Clodomiro,  Trinidad,  todos  se pusieron  de  acuerdo  para  sellar  los  labios  con  el  dedo  índice.  Fuimos siguiendo el griterío; subía de piso en piso, y al llegar a nuestro rellano se hizo  muy  audible.  Eran  hombres,  y  no  venían  con  actitud  amigable.  Pero siguieron  subiendo  y  pensamos  que  todavía  tendríamos  una  oportunidad. 

Arriba  los  oímos  cómo  rugían  contra  Consuelo,  y  cómo  se  abrían  paso  a golpes para registrar el piso. Desde abajo, escuchábamos cómo arrastraban muebles y sus botas recorrían el pasillo. De repente, nos llegó un estruendo impresionante,  desde  la  calle.  Era  algo  grande  que  se  había  estrellado, seguido de unos gritos de mujer. 

—¿Qué ha pasado? —susurré. 

—Es  mi  escritorio  —dijo  el  cura—.  El  que  me  regaló  Gaudí. 

Espachurrado en la acera. 

Le  pedimos  que  hablara  más  flojito,  y  él  se  encogió  de  hombros. 

También se pasó el dedo por dentro del cuello de la camisa. Le dije que no hiciera  ese  gesto  porque  lo  delataba  como  cura.  Entonces  oímos  más objetos  estrellarse  contra  la  acera.  Estaban  rabiosos,  querían  encontrar  al religioso, y como no eran capaces, lo destrozaban todo. Por el ruido que nos llegaba, diría que volaban sillas, estantes, libros, platos, copas... todo lo que se cruzaba en su camino de furia. Era cosa de minutos que bajaran a nuestro piso. 

—Padre,  salga  ahora  mismo.  —Lo  cogí  por  el  brazo—.  Igual  aún  los podemos burlar. 

—No, hijo —dijo, y se deshizo de mi brazo con una fuerza inesperada. 

Oímos el picaporte. 

—Dios del cielo. —La señora Coll se puso a llorar. 

—Escóndase,  padre  —dijo  Lola—;  ¡debajo  de  la  cama!  Si  están  los niños, creo que no... 

—Haced  el  favor  de  abrir  —dijo  con  autoridad,  y  de  pronto  se sorprendió a sí mismo—. O no, no es necesario. Ya voy yo. 

—Por  favor,  buen  hombre,  por  favor.  —Clodomiro  intentó  que  no  se levantara. 

Pero el hombre se alzó despacio, apartó las manos que lo querían retener y fue hasta la puerta. Se aclaró la voz, giró la cerradura, y se dirigió a los milicianos sin temblor en la voz:

—Puede que me busquéis a mí. 

Enfrente  tenía  al  Babosa,  al  Seisdedos  y  a  un  grupo  de  chicos  muy jóvenes, que le clavaban la mirada como quien ve un fantasma. Desarmados por la paz que transmitía el religioso, no abrieron la boca. El cura pidió que le dejaran rezar las oraciones antes de partir, y ellos asintieron. Se volvió a

meter  dentro  del  piso,  entró  en  un  cuarto,  dejando  la  puerta  abierta,  y  se arrodilló a los pies de la cama. 

Los de la patrulla estaban satisfechos. Mi medio hermano suspiró y dijo algo como «ya era hora»; el Babosa sonrió como un zorro y se encendió un cigarrillo. 

—Vosotros, vestíos —nos ordenó mientras daba una calada—. Vendréis todos. Y los de arriba también. Tú —le endiñó a uno de los milicianos—, sube al piso de arriba y hazlos bajar a todos. 

—No —intervino el Seisdedos—, hemos venido a buscar al cura. 

—Esta  misión  es  mía,  ¿me  oyes?  —Chupó  fuerte  del  cigarro—.  Nos llevaremos al hijo de puta del cura... y a todos los demás cabrones que nos han  mentido  y  que  lo  han  ocultado.  Todos  estos  imbéciles  son contrarrevolucionarios. ¡Todos al camión! 

—Ni hablar. —El Seisdedos le arrancó el cigarrillo de la boca y lo tiró al suelo—. Con una sotana basta. 

— Cagondiós.   —El  Babosa  desenfundó  la  pistola  y  apuntó  al  Gigante, que le sacaba dos cabezas—. ¡Te pienso denunciar, compañero comisario! 

¡Estás salvando a fascistas! 

—¿Fascistas?  —Lola,  detrás  de  mí,  saltó  indignada—.  Niños  de  diez años, ¿fascistas? ¿Luchadores, obreros, sindicalistas, compañeros vuestros? 

¿Fascistas? ¡El fascista eres tú! 

Me di la vuelta y la empujé con mucha ternura hacia dentro, cubriéndola con el cuerpo y alejándola de la zona caliente. 

—Qué se ha creído esta puta, ¿eh? —Pablito esgrimía el arma de un lado a otro, amenazador—. ¿Que no tengo cojones para cargarme a una mujer? 

¿Qué coño se ha creído? 

Bajaron  unos  milicianos  con  Consuelo  y  las  gemelas.  Estaban  todas blancas y temblando como hojas. Ya no cabía más gente en aquel rellano, y estábamos  en  pleno  mes  de  julio,  pero  temblaban.  Todo  el  mundo  estaba

pendiente  de  todos,  en  cualquier  momento  podía  desencadenarse  la tragedia. Imploré al Seisdedos que diera un golpe de autoridad. 

—Eres el comisario. —Junté las manos—. Eres mi hermano. Hay niños, hay mujeres... 

—¡Ni  mujeres  ni  mierdas!  —bramó  el  Babosa—.  Todos  al  paredón, 

¡basta ya de gilipolleces! 

—Haremos una cosa —dijo el Gigante—. Nos llevamos a la maestra por mentirosa y al dueño de la casa por haber encubierto al cura. Al resto los dejamos. 

De repente, la cabeza de Consuelo desapareció y oímos cómo su cuerpo caía por la escalera, a plomo, reproduciendo el sonido de un saco de patatas. 

Trinidad empezó a chillar que ella no se separaría de su marido, y que su hijo tampoco. Lola protestaba airadamente, y yo intentaba poner un poco de orden. El Babosa no estaba muy contento, pero tenía ganas de acabar y nos hizo callar con un disparo al techo. Cayeron pedazos de yeso y se hizo un silencio absoluto. 

—Que venga el puto cura —ordenó. 

El  hombre  apareció,  abrazándose  a  todos  los  que  encontraba  por  el camino. 

—¡Basta de mariconadas! —gritó Pablito, y tiró con fuerza del cura—. 

A ver, ¿dónde están los dos que faltan? 

Un miliciano empezó a pegar empujones a Clodomiro y, sin dejar ni que le diera un último beso a su mujer, lo despeñó escaleras abajo. Otro levantó el cuerpo menudo de Consuelo en brazos mientras la maestra gemía. El cura se le acercó y le besó la frente. Entonces volvió la cabeza y nos miró, y nos dedicó unas palabras que juraría que tenía preparadas:

—Ya  no  hay  nada  que  hacer,  hermanos.  —Apretó  los  labios—.  Nos veremos en el cielo. 





 Joder,  me  los  tendría  que  haber  cargado  a  todos.  Como  me  llamo  Pablo López,  por  mis  cojones.  No  sé  si  como  católicos,  fascistas,  burgueses, catalufos  de  misa  o  como  imbéciles.  A  la  hora  de  la  verdad,  los contrarrevolucionarios  son  eso:  unos  imbéciles.  No  saben  elegir,  no entienden que andar contracorriente es igual que dejarse matar. Hostia, si hay una revolución, y la revolución gana, pues hala, a las barricadas y a levantar el puño. Me ponen negro los que no quieren ver quién manda y se aferran  a  sus  estúpidos  ideales,  sus  principios  y  creencias  de  perdedores. 

 Hasta tienen cara de bofetada, o de tiro en la nuca. 

 Además, ¡a mí me llamaban el Babosa! Asquerosos... Ya no recordaban ni  mi  nombre.  Un  mal  día  decidieron  que  me  humillarían,  que  me obligarían  a  hacer  el  ridículo  delante  del  maestro  Gaudí  —caray,  qué pedazo  de  atontado,  ese  también—,  y  ya  no  pararon.  Porque  yo,  Pablo López,  que  había  querido  unirme  a  su  grupo  de  listos  y  empollones  y meapilas, yo me convertí en el hazmerreír de todo el mundo, fui expulsado y repudiado por aquellos hijos de puta sardanistas y cantores de feria. No me quisieron ni para cantar música; ¡yo, hijo del cabo López, el corneta de los  cuarteles  de  Lepanto!  Hijo  del  que  había  sido  engañado  por  Gaudí, rebozado  en  yeso  y  convertido  en  estatua  por  los  siglos  de  los  siglos tocando una trompeta desde la fachada de la Sagrada Familia. 

 Los habría liquidado a todos. Matar es fácil. Lo aprendí en el Rif, tras el desembarco de Alhucemas. Con los legionarios nos pegamos un hartón de matar.  Atacábamos  a  los  moros,  les  prometíamos  que  si  se  rendían  les salvaríamos la vida, y cuando se entregaban, los degollábamos a todos. Al igual que hacían ellos, los salvajes. Solo había que engañar —qué simple es engañar a los que se cagan de miedo—, y cuando los tenías, les pasabas la  navaja  por  el  cuello.  Rápido  y  gratis.  Incluso  hicimos  alguna competición, a ver quién cortaba más cuellos en una noche. Yo no ganaba nunca porque me emborrachaba. 

 Pues  ese  día  de  julio,  cuando  conseguí  que  nos  lleváramos  a  tres  de ellos y salimos con el camión hacia el descampado, me senté detrás para controlarlos.  Me  hacían  reír,  porque  todo  se  había  vuelto  del  revés  y  los ridículos  eran  ellos.  Ponían  unas  caras  largas  y  blancas...,  como  aquel pintor antiguo, el de los santos alargados, no sé cómo coño le llaman. Y el sacerdote  de  los  huevos,  el  sordo  aquel  del  padre  Bola  —qué  tipo  más pesado, joder, no lo había soportado nunca— y la puta beata aquella que se lo follaba, y el otro, el padre del subnormal, que no sabía ni cómo le había tocado la lotería negra, ja, ja, ja, qué trío, todos allí orando en voz baja..., no aguanto a la gente cuando reza, me sacan de quicio, murmurando como unos retrasados..., ¡hostia, que hablen normal! 

 Estaba  cantado  que  tenían  que  morir,  aunque  fuera  por  la  risa  que daban.  Permití  que  se  dijeran  sus  secretillos  de  confesionario.  Y  yo  iba pensando: el camión tendría que ir lleno. Todos a la cuneta, se lo merecían. 

 El Bordillo más que nadie, qué pedazo de idiota, el idiota con más suerte de la Tierra, aquel que sin hacer nada había conseguido un buen trabajo, el favor  de  los  arquitectos  y  los  sacerdotes,  una  mujer  que  estaba  como  un tren, hijos, dinero, casa, familia, ¡todo! El cabrón lo tenía todo, y no había dado golpe en su puta vida. Tendría que haber subido a ese camión como todos los demás, los niños también..., y sé lo que digo, no hablo por hablar. 

 El  trayecto  no  fue  muy  largo.  Fuimos  por  detrás  del  hospital  de  San Pablo, y por la carretera del Guinardó para arriba, pasada la Torre dels Pardals,  pero  antes  de  llegar  a  la  cantera.  Allí  los  hicimos  bajar  y,  sí, saltaron del camión como unos terneros, la cabeza gacha, sin protestar lo más mínimo. Qué sensación de poder, qué fuerza y qué autoridad; no hay nada  como  decidir  quién  debe  vivir  y  quién  debe  morir.  Los  obligué  a arrodillarse y les regalé un rato más para que hablaran, a ver si delataban algo  interesante,  y  de  paso  sufrían  un  poco  más,  que  siempre  divierte,  y sirve  para  demostrar  quién  manda.  La  seño,  patética,  no  paraba  de gimotear. 

 —Los  niños,  los  pobres  niños,  ¿quién  cuidará  de  ellos?  Y  la  escuela, 

 ¿quién les enseñará a sumar, a leer, a pensar? 

 Enseñar  a  pensar...  cagondiós ,  ¿cómo  se  puede  ser  tan  lamentable? 

 ¿Aquella  lerda,  aquella  ramera  de  sacristía,  enseñar  a  pensar?  ¿En valenciano? ¡Anda, venga, a hacer puñetas! Aquello era lo único que podía enseñar.  Puñetas.  Pero  dejé  que  continuara...,  y  cómo  temblaba,  la  muy burra. Los otros no, el cura venga a rezar y a hacer la señal de la cruz, y el otro  ni  eso.  El  otro  no  entendía  nada  de  lo  que  le  estaba  pasando.  Qué espectáculo,  merecía  la  pena  hacer  una  revolución  solo  para  ver  aquella estampa, ese trío, qué gracia... Y lástima que solo había podido arrastrar a tres... 

 La  idea  era  liquidar  a  muchos,  nos  lo  habían  dicho  claramente  los Solidarios.  El  Comité  de  Milicias  Antifascistas  tenía  que  hacer  la  guerra hacia fuera, pero también hacia dentro. Era esencial extirpar el cáncer, por eso  habíamos  armado  a  la  clase  obrera,  ¿verdad?  Estaba  todo perfectamente organizado. Durruti y compañía habían llegado a desplegar doscientas  patrullas...,  ¡doscientas  solo  en  Cataluña!  Las  instrucciones eran propias de los intelectuales: ¡quemar, saquear y matar! Ja, ja, ja, muy intelectuales, sí, alta teoría revolucionaria, me cago en su madre. De modo que  desde  el  golpe,  en  cosa  de  días,  ya  habíamos  incendiado  cientos  de iglesias  y  habíamos  hecho  caer  cientos  de  sotanas.  Y  a  unos  cuantos industriales,  y  a  monjas,  y  a  todos  los  fascistas  y  reaccionarios  que encontrábamos. 

 Si  la  mano  se  nos  iba  un  poquito,  bueno,  ya  nos  lo  habían  dicho:  no estábamos jugando a ningún juego de niños, y mejor pasarse que quedarse corto.  Cada  faccioso  perdonado  era  un  faccioso  que  luego  vendría  a matarnos;  más  claro  el  agua.  Al  paredón  todos,  y  como  eran  muy cristianos, pues Dios ya separaría a los buenos de los malos. Pero el tonto de  Paquito  todo  lo  estropeaba;  parecía  tan  alto  y  bestia  y  nada,  era  una niña.  Toda  la  vida  le  habían  insultado,  con  aquellos  pies  deformes,  y  él

 nada.  Le  habían  robado  a  la  chica  guapa  del  barrio,  y  nada;  era  alto  y fuerte y no usaba su planta. Había tenido un padre ejemplar, un hombre de acción duro y firme, que se hacía respetar, y nada, él no aprendía. Incluso tenía a la Chinche tan colgada de él, a la mujer más, ufff, más sabrosa y más  erótica  del  mundo,  y  no  la  aprovechaba...,  y  mira  que  la  mujer  se movía bien. 

 Fue  todo  culpa  de  él,  del  Gigante.  Ya  llevábamos  un  tiempo  peleados, porque él no quería tocar ni al Bordillo ni a su familia. Habíamos tenido mil oportunidades, y nada. No quería matar a su rival, porque resulta que eran  medio  hermanos...,  qué  burrada.  Y  porque  había  hecho  no  sé  qué pacto  con  la  madre  del  otro  y  con  Lola,  y  quería  respetar  el  acuerdo. 

 Menudo  pedazo  de  idiota.  Lo  que  le  pasaba  al  puto  Seisdedos  es  que babeaba por Lola, toda la vida se le había notado. Llegaba aquella rubia sabelotodo haciendo como que el mundo era suyo, y él se meaba encima. Si al menos hubiera hecho como su padre... Te la follas, la dejas tirada entre los barriles de la bodega, y basta de gilipolleces. 

 Además,  la  Lola  aquella  de  los  huevos  sabía  demasiado.  No  le interesaba hablar, pero nunca se sabe..., en un momento tan enredado, con la  gente  matándose  por  la  calle,  hay  personas  que  pierden  el  norte.  La Gabacha  ya  no  estaba,  digamos  que  se  me  disparó  el  arma  en  un  mal movimiento  y  la  borré  del  mapa,  a  tomar  por  saco  la  cerda  francesa aquella.  Y  Lola  y  su  maridito,  y  los  cristianillos  de  mierda,  y  aquellos niños, todos a paseo, hombre. Sí, los niños también, uno que era lisiado y no  servía  para  nada,  y  otro  que  era  hijo  de...  En  fin,  yo  los  habría eliminado  a  todos,  y  el  burro  de  Paquito  aguantándosela  con  papel  de fumar... 

 Qué  diferencia  entre  padre  e  hijo.  Calígula...,  ¡ese  sí  que  era  un centurión romano! ¡Qué voz, qué autoridad, qué fuerza! Aquel sí que tenía dos  cojones  bien  puestos,  no  como  su  hijo.  Mira  lo  que  digo:  si  su  hijo hubiera sido más duro, más hombre, habría salvado a su padre, y ahora lo

 tendríamos entre nosotros, dirigiendo el terror como quien lleva el volante. 

 Yo quise avisarlo, y él nada, no entendió nada. Le dije: necesito dinero, y me pagan bien, y haré lo que me piden. Pero si encuentras los cuartos y me dices: toma, no te acerques a mi padre, no importa lo que haya hecho, no le hagas daño, total, es un tema de faldas... Si me hubieras dicho: mi padre es importante para todos, no te metas, que no pasa nada. Y toma, si quieres dinero, aquí lo tienes. 

 Pues no, el rejodido del Seisdedos no hizo lo que tenía que hacer, dijo: ya te apañarás tú con las dos mujeres, la guapita del barrio y la Gabacha, y si te quieren pagar por escarmentar a mi padre, pues tú sabrás. Mi padre sabe  de  sobra  que  hay  cosas  que  tienen  un  precio,  dijo,  y  si  tú  quieres cobrar  por  hacerle  daño,  pues  allá  tú  y  allá  él.  No  puso  ni  una  pega,  el cabronazo.  Era  más  importante  la  ramera  francesa  y,  sobre  todo,  la  niña prodigio de los cojones..., mira que anda embobado con la chalada esa..., más importante que su padre, ¡y que yo! 

 Así que fui y me llevé a Calígula hasta allí en lo alto de las torres, y él vino  porque  confiaba  en  mí,  y  yo  solo  quería  asustarlo  y  cobrar  lo acordado, que acababa de regresar de Marruecos y no tenía la paga y no podía ni ir de putas, solo quería montar el numerito y, hostia divina, no me lo imaginaba. Alto y corpulento como era Calígula, y aquella barandilla de hierro no lo aguantó, y se desplomó abajo, ante mis ojos. 

 El caso es que el Seisdedos siempre había sido más flojo que su padre, mucho  más  flojo.  Enfrente  teníamos  escoria,  unos  indeseables  que  desde pequeños nos habían odiado y nos habían hecho la vida imposible. Y van y se ponen de nombre los Parabolones,  cagondiós , qué ridiculez, y se piensan quién sabe qué, del bracito del puto Gaudí y del puto cura y de todos los de misa y de todos los catalanistas. Pues mira, si Paco no sabía acabar con toda  aquella  escoria,  ya  lo  haría  yo,  Pablo  López,  sargento  del  Ejército español,  hombre  de  pies  a  cabeza,  hijo  del  corneta  y  cabo  López.  En España —repito: en España—, que es donde estamos, guste o no, las cosas

 se  hacen  de  esta  manera.  Y  quien  sabe  hacer  las  cosas  a  la  manera española es el que acaba ganando en España. 

 No me gusta perder. En la vida ya he pringado bastante, y ahora me toca ganar. ¿Que suben los anarquistas? Pues soy de la CNT y de la FAI, y soy Bakunin en persona, si conviene. Eh, que tengo muy claro que esto no está decidido.  Por  eso  paso  información  al  otro  lado.  Por  eso  no  dejo  que toquen  al  rector  de  la  Sagrada  Familia,  el  cura  Mariano  ese,  que  no  se aguanta  ni  los  pedos.  Se  morirá  solo;  ¿no  lo  veis,  que  se  está  muriendo solo?  Esto  es  lo  que  les  digo  a  los  milicianos,  y  todos  asienten  con  la cabeza,  porque  el  rector  ese  de  verdad  que  es  un  pingajo  lastimoso.  ¡Y

 Llonch! A ese lo tengo bien localizado, sé perfectamente dónde se esconde, el  tonto...,  en  casa  del  Cisco,  el  cabo  con  quien  compartimos  tantas marranadas en el Rif. Ahora ese par de maricones son muy amigos. Pues a Llonch  que  no  me  lo  toquen,  que  es  mi  pasaporte  por  si  ganan  los nacionales. 

 Si gana el hijoputa de Franco —ese sí que es el hijoputa más grande de todos,  es  más  listo  que  el  hambre—;  pues  bien,  si  gana  el  hijoputa  del general bajito con voz de periquito, eh, yo lo quiero tener todo cubierto. Así que tengo al cura organista facha allí encerrado a cal y canto, porque es tan  facha,  tanto,  que  seguro  que  lo  hacen  obispo  o  papa.  Y  entonces  me tendrá que agradecer la protección y los favores prestados, y yo volveré a estar  con  los  vencedores.  Menos  mal  que  pienso  un  poco  y  hago  planes, porque  si  no  sabes  cambiar  de  bando,  si  yo...  Si  hubiera  luchado  con  los soldados  hasta  el  final...,  qué  desgracia,  muy  «arriba  España»  y  mucho

 «viva Cristo Rey», pero yo, frito en la primera barricada. 

 Militares inútiles, el 19 de julio tenían una turba anárquica delante y no supieron  poner  orden.  Ya  lo  pude  comprobar  en  el  Rif,  cómo  las  gastan estos  del  uniforme.  Venga  a  desfilar  y  venga  a  visitar  burdeles,  pero  a  la hora de la verdad no tienen ni idea. No saben luchar, no saben imponerse, no  saben  matar.  Por  eso  Franco  les  da  diez  mil  vueltas;  no  es  que  sea

 ningún sabio, qué va, no lo es en absoluto, pero sabe matar gente. Y mira que es fácil eso de matar. Basta un arma, unas balas y, sobre todo, sobre todo, un buen par de cojones. 

 Bueno,  pensé,  vale  ya  de  chorradas.  A  hacer  el  trabajo.  Informé  al Seisdedos de que procedía a efectuar el ajuste y él no dijo ni que sí ni que no.  Los  milicianos  me  miraron  con  cara  de  miedo.  Todo  el  rato presumiendo y haciendo el gallito, y cuando llegaba la hora de la verdad solo recordaban que tenían dieciséis y diecisiete años. Pues iros con mamá, les dije; si todo lo que sabéis es que sois niñatos, pues iros con mamá. Tomé uno  de  sus  fusiles  y  pedí  las  balas  explosivas.  Tenían  que  ser  explosivas porque  eran  más  seguras  y  desfiguraban  la  cabeza  y  la  cara,  y  entonces costaba reconocerlos y..., por si nos equivocábamos de persona, vamos, que no nos tocaran los huevos si resultaba que habíamos matado al hijo de no sé qué político o al padre de no sé qué sindicalista. 

 Primero fui hacia el cura; si me desembarazaba de él antes, los otros no recibirían ningún apoyo espiritual y sufrirían mucho más. Además, ya me estaba hinchando las pelotas con sus murmullos. 

 —Don Antón, ruega por nosotros, nos veremos en el cielo. Dios te salve, María, nos veremos en el cielo. Dios te guarde, Clodomiro, Dios te guarde, Consuelo, nos veremos en el cielo. 

 Le toqué la nuca con el cañón, para que él lo notara, y lo mantuve ahí un rato mientras él iba jodiendo con sus rezos. Entonces apreté el gatillo y le  saltó  todo.  La  cochinería  de  siempre,  vamos.  Los  chicos  chillaron  y  la beata  amancebada  del  cura  también.  Pero  no  le  tocaba  a  ella,  no,  ella todavía tendría que sudar la gota gorda. Volví a cargar y fui hacia el padre de familia. Le había dado por llorar, al muy cateto. 

 —Lo  siento,  Jordi;  lo  siento,  hijo...  No  te  quiero  dejar;  perdona,  hijo; perdóname, Jordi, perdona... 

 Ya  daba  pena  incluso.  Acabé  rápido.  Explosión,  cerebro  salpicado  por todas partes y san se acabó. Solo faltaba la putita del cura. Con ella sí que

 me  quise  recrear;  hasta  dejé  ir  alguna  carcajada.  Ella  decía  cosas  sin mucho sentido, temblaba como un flan y soltaba un rechinar muy molesto. 

 —Pecadora... Dios... los niños... cura... la Virgen... la escuela... perdón... 

 soy una mujer, soy una mujer... 

 Saqué el cuchillo y se lo acerqué a los pechos. Sería interesante ver qué forma quedaba cuando le cortara una teta, le dije, y ella venga a lloriquear. 

 Como  cuando  éramos  pequeños,  ¿te  acuerdas,  seño?  Me  lo  tomé  con calma;  me  encendí  un  cigarrillo  mientras  con  la  otra  mano  blandía  el cuchillo y le pinchaba la mama. Ella no levantaba la cabeza, y le empecé a pasear  el  cuchillo  por  el  cuello.  Levanta  la  cabeza,  le  decía  yo,  deja  de temblar  como  una  hoja  y  levanta  la  cabeza,  que  te  quiero  ver  la  cara  de tonta que pones. Sobre todo cuando te corte la teta, dije. 

 Justo entonces, ¿sabéis qué? Cuesta creerlo, pero la imbécil va y se me desmaya. Joder, qué cerda. Cayó redonda, ¿os lo podéis creer? Y el blando del Seisdedos detrás, diciéndome que vale ya, tío, que acaba el trabajo de una  vez.  Y  yo  que  no,  que  quiero  que  se  despierte,  y  venga  a  chupar  el cigarro,  para  apagárselo  en  las  mejillas,  pero  ni  así,  la  mujer  aquella estaba en el suelo, blanca como el mármol, y entonces se acerca Paco  el Gigante   y  el  hijoputa  le  pega  un  tiro  en  la  frente,  y  yo  rabioso.  No soportaba que me estropearan el trabajo. 

 En  fin.  Le  descargué  la  bala  explosiva,  quedó  hecha  un  cromo  y  nos fuimos. 





Tardamos  unos  días  en  ir  al  depósito  de  cadáveres.  Las  cosas  estaban realmente  movidas,  y  daba  reparo  salir  a  la  calle.  En  cada  mirada,  cada palabra,  cada  paso  había  peligro.  Nadie  miraba  a  nadie  a  la  cara;  no  te podías  fiar  ni  de  los  vecinos,  ni  de  los  tenderos,  y  mucho  menos  de  los porteros, por lo que habíamos visto. Además, en el piso nuestra presencia era  necesaria;  habíamos  acogido  a  Trinidad  y  a  su  hijo  Jordi,  y  en  ese

espacio  pequeño  y  repoblado  la  convivencia  colgaba  de  un  hilo.  Paca  no dejaba  de  sembrar  discordia,  su  marido  ya  no  sabía  qué  hacer,  los  niños estaban  asustados,  y  la  señora  Coll  ni  comía  ni  dormía  esperando  las respuestas que ya sabía. 

Fuimos  al  hospital  Clínico  y  encontramos  al  joven  doctor  Broggi, siempre atento, pero un poco agobiado porque tenía que hacer las maletas. 

—Me voy al frente, señores. Esta locura de aquí es demasiado dura para mí. —Se rascó la cabeza—. Necesito ir a la guerra para calmarme. 

—Claro  —respondí  de  todo  corazón—,  esto  es  irrespirable.  Qué  ganas de perder que tenemos todos. 

—En las trincheras es más fácil. —Se quitó la gorra blanca acalorado—. 

Sabes  quién  es  quién.  Y  puedes  salvar  vidas.  Esto  de  pasarse  el  día reconociendo muertos... 

—Es horroroso para todos, doctor —añadió Lola. 

—¿Ustedes  son  marido  y  mujer?  —Nos  miró  con  atención,  como descubriéndonos por primera vez—. Hacen buena pareja. Pues si vienen a por la madre, les tengo que decir que... 

—No,  compañero  médico,  ya  sabemos  que  se  ha  ocupado  de  ello. 

Gracias. 

—Ah. —Alzó las cejas—. Sí, la llevamos al cementerio, puede pasar por las oficinas a recoger los papeles. Y los de su padre también. 

—Gracias, doctor. —Lola le cogió el brazo—. Marie me confesó cómo le  admiraba,  y  sé  que  ella  se  entregó  por  completo  al  trabajo;  los  últimos días de su vida fueron tan intensos, y... 

—Venimos  por  otra  cosa  —interrumpí  los  elogios—.  Unos desaparecidos,  un  cura  de  unos  sesenta  años  y  dos  acompañantes,  un hombre de unos cuarenta y una mujer algo mayor. 

—Vaya..., ¿amigos suyos? 

—No, imposible —mi mujer reaccionó sin dudar—; nosotros no hemos tenido nunca amigos religiosos. Son del barrio, y las familias... 

—Naturalmente. —El médico no hizo más preguntas, y nos pidió con un ademán que lo siguiéramos—. Vengan conmigo. 

Recorrimos  los  pasillos  que  yo  ya  conocía,  y  entramos  en  la  sala  del depósito, que se encontraba aún más llena que el día que había estado allí. 

En  un  lado,  los  cadáveres  incluso  estaban  amontonados  unos  encima  de otros. 

—La mitad son sacerdotes. —Sacudió la cabeza—. Pero vamos, una vez cadáveres, todos son bastante iguales. 

—Cuánta gente —observó Lola. 

—Cada noche entran más de cien cuerpos, señora. —Broggi se encogió de hombros. 

—No, quiero decir cuánta gente mirando muertos. 

—Ah, sí. —Frunció el ceño—. Es un problema. Muchos son turistas. 

—¿Perdón? —Levanté la ceja—. ¿Quiere decir extranjeros? 

—No, no. Quiero decir curiosos. Vienen a pasar el día. ¿Ven a aquella parejita de enamorados de allí? —Apuntó discretamente con el mentón—. 

Llevan media mañana. Y no hacen preguntas. Si no preguntan, son simples mirones. 

—Qué  vergüenza.  —Lola  repasó  a  la  pareja  de  arriba  abajo—. 

Realmente, hay gente para todo. 

—Pues sí, desgraciadamente es así. Bien —abrió los brazos—, no puedo quedarme más tiempo con ustedes, lo siento... 

—Lo  entendemos,  doctor.  —Le  apreté  la  mano—.  Y  suerte  y  mucha prudencia en la guerra. 

—Gracias, pero ya les digo, tengo ganas de ejercer de médico. Por cierto

—dijo mientras apartaba a la gente para salir—, si no los encuentran aquí, vayan  a  ver  las  fotos  colgadas  afuera.  Sobre  todo  si  hace  ya  algunos  días que se los llevaron... 

—¡Sí, han pasado un par de días! —exclamó Lola—. Lo haremos. 

Miré  a  todos  los  lados.  No  era  muy  aconsejable  hablar  de  curas,  ni  de desaparecidos, ni de gente que se habían llevado, ni siquiera del parentesco o  del  tipo  de  relación  con  aquellos  muertos.  Podía  haber  milicianos vigilando, atentos a personas que fueran demasiado amigas de los muertos; personas  que  podían  ser  ellas  mismas  curas  o  monjas,  o  sospechosos  de fascistas.  Ya  lo  sé,  era  todo  parte  de  una  obsesión,  pero  vivíamos  en  un mundo cada día más paranoico. 

Repasamos los cadáveres uno a uno, y al tercer muerto ya nos tuvimos que  coger  las  manos  para  no  salir  corriendo.  Ver  muertos  nunca  es agradable,  al  menos  no  lo  es  para  las  personas  con  corazón,  pero  ver  a tantos,  y  en  aquellas  condiciones,  y  tantos  jóvenes,  las  vidas  segadas  a sangre  fría...  Encima,  muchos  tenían  el  rostro  desfigurado,  y  realmente debías fijarte: tenías que mirarles el pelo, las barbas y los bigotes, si lucían anillos o cadenas, la ropa interior si todavía llevaban..., ir leyendo todas las etiquetas  para  ver  el  día  y  la  hora  del  ingreso,  si  había  algún  nombre,  el lugar  donde  los  habían  encontrado,  cualquier  cosa  que  pudiera  ayudar  a reconocer unos cuerpos muy destrozados. 

Solo  tuvimos  estómago  para  hacer  dos  repasos.  Nos  pareció  que  no estaban allí. Ninguno de los tres. En cualquier caso, los tres juntos seguro que no estaban, y por lógica, aunque una lógica discutible, entendíamos que debían  de  estar  juntos.  Así  que  salimos  de  aquella  sala  de  los  horrores  y fuimos hasta un banco público, sin decir palabra, y allí nos dejamos caer. 

Nos abrazamos un rato largo en silencio, y cuando ya habíamos respirado bastante aire fresco nos levantamos para ir a mirar las fotos. 

—Vamos —suspiró ella—. Segunda galería del terror. 

Nos acercamos al muro. Habían montado un panel donde iban clavando fotos  de  muertos  con  chinchetas,  las  caras  destrozadas,  y  notas  sobre  los pocos  datos  disponibles  del  difunto.  Llenaban  toda  la  pared  de  la  calle, hasta  la  esquina,  y  los  que  lo  miraban  lo  hacían  rápido  y  sin  levantar  los ojos  del  panel.  Algunos  llevaban  gafas  oscuras,  otros  gorras  o  boinas,  el

cuello alzado... La cuestión era que no te reconocieran, y que no te pudieran tomar  por  fascista  o  amigo  de  fascista.  No  se  podía  mostrar  ninguna emoción. Me pareció que algunos incluso forzaban la risa para parecer que curioseaban por gusto, que eran turistas necrológicos. 

Hacia el final, Lola me apretó el brazo con fuerza. 

—Es ella, es Consuelo. 

—¿Estás segura? 

Me  acerqué.  Había  muchas  menos  mujeres,  y  era  razonable  que  la encontráramos antes a ella que a los dos hombres. La miré detenidamente. 

Tenía  un  boquete  en  medio  del  rostro,  pero  podía  ser.  Aquel  peinado, aquellos dientes pequeños... Miré la foto de al lado, y sí, parecía el cura..., o tal vez no, pero podía ser, las entradas de la calva... Y un poco más allá... 

había un candidato a Clodomiro. Leímos las fichas de los tres. 

Ficha  3993.  Mujer  1,50  m.  Ingresa  difunta  27  jul.,  7  h.  Localización  ctra.  Guinardó.  Fosa común Montjuïc. 

Ficha 3994. Hombre 1,80 m. Ingresa difunto 27 jul., 7 h. Localización ctra. Guinardó. Fosa común Montjuïc. 

Ficha 3990. Hombre 1,70 m. Ingresa difunto 27 jul., 7 h. Localización ctra. Guinardó. Fosa común Montjuïc. 

Eso era todo, no había nada más para explicar a los familiares y amigos. 

Tres  notas  y  tres  muertes  que  ya  podíamos  dar  por  seguras.  El  resto  lo tendríamos  que  llenar  de  miedo  y  de  imaginación.  Arrancamos  las fotografías  con  las  notas  y  nos  las  guardamos  en  el  bolsillo.  Después pasamos por las oficinas a pedir los certificados de defunción de mis padres y los papeles del entierro. Unas fotos y unos papeles. Poca cosa. Qué fácil era  matar  y  qué  difícil  era  perdonar.  El  cura  nos  dijo  que  había  que perdonar, que Jesucristo siempre perdonaba. Ya. Pues yo no. 
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XVI

La oscuridad

 Era  una  guerra  a  ciegas.  Había  cortes  constantes  de  luz;  o  bien  por  las huelgas, o por la falta de combustible, o para despistar a los bombarderos. 

 Pero también estábamos a oscuras porque nadie sabía hacia dónde íbamos. 

 Aparte de matar a curas y a fascistas, o a todos los que lo parecieran, no teníamos nada claro. Había peleas entre sectas: los anarquistas contra los comunistas,  los  separatistas  contra  los  republicanos  españoles,  todos contra  todos  y  nadie  contra  el  general  Franco.  No  había  estrategia  ni política  ni  militar,  perdíamos  en  todos  los  frentes.  La  República  tenía  la industria y las ciudades, pero carecía de luz. 

 Cuántas veces recordé aquella viñeta mía: un hombre con el cayado y el perro, sentado en una acera, con la boina en el suelo para pedir limosna. 

 En el cuello, un cartel colgado que decía: «Ciego de nacimiento». Y, tras él,  un  rótulo  donde  ponía  bien  claro:  «Prohibido  mendigar».  Firmado: Opisso. Pues bien, nosotros éramos como el mendigo ciego, desconocíamos los  signos  que  nos  decían  bien  claro  lo  que  no  teníamos  que  hacer  de ninguna manera. No os peleéis entre vosotros, decía el cartel que colgaba a nuestra  espalda;  no  hagáis  la  guerra  en  casa,  hacedla  en  el  frente;  no elijáis una ofensiva diferente cada día, olvidad las cruces y centraos en las armas. Nada, nos movíamos a oscuras y no conseguíamos ver nada. 

 Qué contraste con el abril del 31, cuando habíamos subido al balcón del ayuntamiento  con  Companys,  que  entonces  aún  no  era  presidente. 

 Habíamos ganado las elecciones de forma brillante, e hicimos una apuesta: a ver si alguien tenía cojones de proclamar la República, dijimos. Y que sí, y  que  yo  más,  y  que  yo  también...  Fuimos  a  buscar  una  bandera  tricolor, entramos  en  la  casa  consistorial  y  la  colgamos  del  mástil.  Así  de  fácil. 

 Entonces  todo  era  luz,  todo  era  color,  todo  era  explosivo.  Cinco  años después, todo era ceguera. 

 Como la parábola que siempre explicaba mosén Parés, D. E. P., aquella del  elefante.  Parece  ser  que  en  tiempos  de  Jesús  (quien  tenga  oídos  que escuche)  había  cinco  ciegos,  y  los  llevaron  a  donde  había  un  elefante. 

 Entonces  les  dijeron  que  tocaran  aquello  y  dijeran  qué  era  lo  que palpaban. Uno tocó el lomo y dijo que era un muro; otro el colmillo y pensó que  era  una  espada;  uno  la  trompa,  y  se  asustó  porque  le  parecía  una serpiente; el cuarto tropezó con la pata, y dijo que era un árbol, y el último tocó la cola y juró que se trataba de una cuerda. El cura explicaba que el elefante  era  como  Dios;  nosotros,  los  ciegos,  lo  veíamos  diferente  porque apreciábamos solo el trocito que nos había tocado. 

 Pues  eso  era  la  guerra.  Para  unos  tocaba  la  revolución,  para  otros  la hora  de  la  revancha,  para  los  cazafortunas  una  gran  oportunidad,  para muchos un tormento interminable, y aún para muchos más, el hambre y la muerte.  Solo  en  una  cosa  coincidíamos  todos,  y  es  que  íbamos  a  tientas, tocando la parte que nos había correspondido. La guerra nos hacía ciegos a  todos.  No  era  la  mejor  de  las  épocas  para  un  dibujante  como  yo, permitidme que lo diga. Podía llegar a encontrar un punto cómico, claro, siempre  se  puede,  pero  demasiado  trabajo  tenía  para  encontrar  el camino..., cualquier camino, el que fuera, para sobrevivir. 

 La  buena  noticia  era  que  los  que  conseguíamos  ser  un  poco  tuertos podíamos  ser  los  reyes.  Porque  había  muchos  tontos,  muchísimos,  que encima  de  no  ver  bien,  eran  cretinos  y  fáciles  de  engañar.  Lo  comprobé

 desde  el  primer  minuto,  cuando  vi  a  unos  milicianos  del  barrio  dirigidos por  el  gigante  aquel.  Estaban  tratando  de  quemar  la  Sagrada  Familia, hasta  que  se  dieron  cuenta  de  que  estaba  hecha  de  piedra,  un  material digamos  que  poco  combustible.  Entonces  profanaron  la  tumba  de  los Bocabella,  pero  antes  lo  intentaron  con  la  de  Gaudí,  y  yo  intervine  para detenerlos. 

 Tenía sus ventajas ser el dibujante del pueblo (detesto ese apodo tanto como lo exploto); también fue útil que compartiera alguna broma sobre las caricaturas  y  que  usara  su  mismo  lenguaje.  Me  los  metí  en  el  bolsillo  en nada  y  salvé  al  pobre  Gaudí,  que,  seamos  sinceros,  era  más  pesadito cuando  estaba  vivo  que  muerto.  A  Bocabella  y  a  su  mujer  no,  no  pude; aquel  par  de  carlistas  ultras  eran  insalvables,  hablaras  el  lenguaje  que hablaras. Así que sacaron los cadáveres a pasear, y en ese momento tuve que marcharme porque yo los había conocido, y eso de ver sus cadáveres por ahí..., en fin, que me fui. 

 Aquel episodio me confirmó que con un poco de ingenio podía sobrevivir mucho mejor. Al día siguiente me fui al sindicato de pintores y dibujantes, todos anarquistas, y me ofrecí para organizarlos. Al tercer discurso, ya era comisario y jefe de guerrilla. Con gorra y pistola. Nunca conseguí que los míos dejaran de cometer disparates, de quemar y requisar coches y rifles, pero creo que mi patrulla fue la única de Cataluña que nunca mató a nadie. 

 Un día me trajeron a un cura muy asustado e insistí en que me lo quería cargar  yo  solito.  Lo  arrastré  a  empujones  detrás  de  unos  árboles,  allí disparé dos balazos al aire y le ordené que no dejara de correr hasta que llegara a Perpiñán. 

 También  me  ocupé  de  que  llenaran  de  escombros  la  tumba  de  los Bocabella, de que los servicios municipales se llevaran las momias y de que los compañeros pintaran unas letras enormes de la FAI sobre la lápida de don Antón. Sobre todo, con letras curvilíneas, insistí, nada de trazos rectos, que el compañero difunto se cabrearía y resucitaría con aquella mala leche

 proverbial tan suya. Y, bueno, en definitiva todo iba así: yo engañaba a los chicos y ellos encantados de la vida. De paso, durante el tiempo que duró esa  comedia,  pude  seguir  los  líos  de  los  milicianos  sin  correr  ningún peligro. Enseguida comprobé que los que se agrupan para hacer daño se acaban lastimando entre ellos. 

 Tengo bien presente un caso que dio mucho que hablar, el del miliciano Pablito, para entendernos el segundo del comisario gigante. Este hombre, que  se  había  despojado  del  uniforme  militar  en  el  momento  álgido  de  la revolución  obrera,  era  un  oportunista  de  categoría,  y  como  suele  ocurrir con los conversos, era el más fanático y sanguinario de todos. Pero tenía a fascistas  y  a  religiosos  bajo  su  protección,  y  eso  comportaba  muchas peleas. Al principio se salía con la suya, siempre funcionando a punta de pistola, disfrutando de las matanzas y defendiendo a sus protegidos. Hasta que un día me explicaron que el Gigante, de nombre Paquito, le obligó a denunciar a los curas que tenía escondidos. 

 —O nos los traes, o acabas tú en la cuneta —se ve que le dijeron. 

 El  energúmeno  cedió,  siendo  como  era  en  el  fondo  un  cobarde  de  los gordos.  Primero  condujo  a  sus  compañeros  hasta  el  lugar  donde  se ocultaba el rector de la Sagrada Familia, mosén Bertran. Cuando llegaron allí se lo encontraron en la cama, porque hacía meses que estaba postrado, y cuando se acercaron pudieron ver que el pobre hombre ya estaba muerto. 

 Los  del  pelotón  se  molestaron  mucho,  ya  que  no  hay  nada  peor  que  un verdugo  sin  víctima...  por  motivos  comprensibles.  Los  pone  frenéticos.  El Gigante clavó la pistola en la cabeza de Pablito y lo acusó de llevarlos allí porque  sabía  perfectamente  que  el  cura  acababa  de  morir.  El  otro  se  iba acurrucando en el suelo y gemía. Se salvó con otra delación. 

 —Llonch, Llonch —lloriqueó—; os llevaré hasta él. 

 —Si lo encontramos, podrás salvar la vida —dijo el comisario—. Si no, ocuparás su lugar. 

 Mira qué fácil es ser un carcamal. Si no lo encontramos a él, te tocará a ti. A veces pienso que yo debería ser así de primitivo, todo sería mucho más sencillo. Pues lo que os decía: aquel jueves de septiembre fueron a la ronda San Pedro, junto a una casa donde pocos días antes habían pescado a siete monjes  de  Montserrat  y  se  los  habían  llevado  para  freírlos.  Aquella  vez, entraron  en  una  finca  de  un  poco  más  abajo,  y  subieron  al  piso  de  los Diéguez.  Ahí  descubrieron  a  mosén  Llonch  y  a  Mercè  Diéguez,  que  era catequista y beata reconocida. Esperaron a que llegara el hermano de esta, un tal Cisco, y cuando subió a su casa, se los llevaron a los tres. 

 Pablito  no  puso  reparos  en  ningún  momento,  no  trató  de  salvar  a  sus protegidos.  Todo  lo  contrario,  era  el  que  más  insultos  profería  y  más empujones pegaba. Dicen que los encerraron en una checa del Tibidabo un par de días, vejándolos, quemándolos con cigarrillos, violándolos a los tres y  dándoles  tortazos  a  diestro  y  siniestro.  Eran  tres  personas  de  aspecto refinado, ya me entendéis, y los dejaron hechos una piltrafa. A los hombres les  reventaron  los  testículos  a  martillazos;  según  me  dijeron,  a  instancias de  Pablito.  Luego,  sangrando  abundantemente,  se  los  llevaron  al  Morrot. 

 Allí  les  hicieron  saltar  la  tapa  de  los  sesos  con  balas  explosivas,  y  los metieron sin contemplaciones en la fosa común. 

 Todo  esto  me  lo  contaron  los  jóvenes  de  mi  pelotón,  como  diciendo: Opisso, por tu culpa nos estamos perdiendo toda la fiesta, mira estos cómo se divierten. Y yo les pregunté si querían acabar como habían acabado los miembros  de  aquella  patrulla,  la  del  comisario  gigante.  Y  los  mozos bajaron la cabeza porque sabían perfectamente que habían despachado al pedazo  de  asno  de  Pablito.  Aquel  sargento  convertido  en  revolucionario desapareció del mapa; unos decían que cayó en la misma fosa común que los tres ajusticiados, los demás que fue enviado al frente, y aún otros que huyó. El caso es que se esfumó. 

 A finales de año desarticulé mi patrulla. No quiero que acabéis como los demás, les dije. Aquí se apagará tanto la luz que no tendremos ni rayos de

 sol por las mañanas, les dije, y entonces nos molestaremos los unos a los otros, y nos mataremos entre nosotros, y acabaremos pisándonos los huevos y  los  miembros  viriles,  y  eso  sería  un  escándalo.  Me  despedí  de  los muchachos insistiendo en que, si querían hacer de hombrecillos valientes, se apuntaran a los comunistas, que por lo menos eran ciegos disciplinados y  que  se  mantendrían  unidos  hasta  ingresar  en  el  matadero.  En  fin,  que hicieran lo que les diera la puta gana, que yo me lavaba las manos y volvía a mis dibujitos y a pintar carteles sectarios. Es decir, a sobrevivir. 





Y entonces, de repente, la Sagrada Familia era mía. 

No  estaba  previsto,  yo  no  lo  había  pedido  ni  había  hecho  nada  para quedármela. Pero, de repente, un día me desperté y era el dueño del templo. 

No  porque  yo  fuera  el  emperador  del  barrio,  ni  tampoco  porque  tuviera madera de conquistador. Fue una carambola del destino. Los defensores de la  República  estaban  demasiado  ocupados  matando  a  soldados  o  a sacerdotes,  y  también,  cada  vez  más,  matándose  entre  ellos.  La  antigua familia que poblaba aquel recinto se había dispersado, o bien hacia el otro mundo o bien hacia el olvido. Todo el mundo nos había abandonado, y por eso mi familia se había quedado sola. Y yo era el rey de un paraíso perdido. 

El primer paso fue volver a casa. Con la ayuda de Pepe habíamos cogido cuatro ladrillos, cemento y tablones, habíamos vuelto a levantar tabiques y habíamos asegurado los techos. Un par de tablas para la cama, y muebles recuperados un poco de todas partes. No era ningún palacio, pero se podía vivir  ahí,  sobre  todo  al  recuperar  la  estufa  de  leña,  que  había  quedado enterrada entre escombros. No tocamos ni la parte de la rectoría ni el taller de  arriba,  era  demasiado  trabajo  y  no  lo  necesitábamos,  pero  nuestro rinconcito  volvió  a  ser  nuestro.  La  primera  noche  que  dormimos  ahí  me abracé con delirio a Lola. 

—¡Libres! ¡Somos libres al fin! 

—Hombre  —ella  movió  la  cabeza—,  en  medio  de  una  guerra  y  con todas las carencias, pero, bueno, si tú lo dices... 

—¡Libres de la suegra! —Le sobé los pechos y ella me dio en los dedos. 

—¡Eh! ¡Tú, quieto! —Se le escapó una sonrisa—. También eres libre de agasajar con galantería... 

—Cierto. Vamos, princesa preciosa, no seas así..., celebremos... 

—Eres muy burro. —Se le encendió la mirada—. Ve a mirar si los niños ya duermen. 

Nuestra  libertad  conyugal  llegó  acompañada  de  una  cierta  libertad  de movimientos. La obra de Gaudí había dejado de ser un campo de batalla, y el campo de batalla bélico, en el frente de Aragón, quedaba muy lejos. Se respiró,  al  menos  durante  unos  meses,  una  frágil  seguridad.  Cuando  los niños  pedían  más  comida,  les  decíamos  que  tranquilos,  que  pronto  se terminaría  la  guerra.  Cuando  alguien  refunfuñaba  por  tener  un  hijo  en  el frente,  le  decíamos  que  tranquilo,  que  pronto  se  terminaría  la  guerra.  Y

ganaríamos,  claro;  teníamos  las  ciudades,  teníamos  las  fábricas,  teníamos las  Brigadas  Internacionales  y  teníamos  a  los  mejores  profesionales,  los mejores maestros y las mejores ideas. 

Me  aficioné  a  pasar  por  las  escuelas;  había  que  trabajar  desbrozando maleza, retirando escombros y limpiando. Las flores que habíamos plantado con Lola, milagros de aquel lugar, habían aguantado; conseguí más macetas y  me  puse  a  cultivar  geranios  y  rosas,  como  en  los  mejores  tiempos. 

Vicentet  y  Pepe  se  unieron  al  trabajo,  pero  ellos  no  tenían  humor  para flores; ellos enseguida se pusieron a levantar de nuevo los muros ondulados y  a  ir  restituyendo  las  vigas  caídas.  Era  un  edificio  sencillo  y  robusto; pronto  entendimos  que  se  podrían  volver  a  dar  clases  sin  muchas complicaciones. Propuse a las gemelas que organizaran los grupos. 

—Sería un homenaje muy bonito a Consuelo —dijo Ceuta. 

—Y  que  lo  digas  —recalcó  Melilla—,  la  seño  estaría  orgullosa  de nosotros. Sería como un homenaje de nuestra parte. 

—Pero habría que obtener los permisos y todo esto —observó una. 

—¿Puedes encargarte de los papeles y tal? —remató la otra. 

Me  empecé  a  mover.  Yo  era  el  primer  interesado  en  que  mis  hijos volvieran a la escuela lo antes posible, y me dediqué a averiguar qué comité sindical, de tantos como había, se ocupaba de aquellas cosas. También fui realizando,  con  mis  dos  socios,  pequeñas  reparaciones.  Tapiamos  algunas grietas y agujeros en la cubierta de la cripta, que no eran importantes pero que  amenazaban  con  dañar  las  estructuras.  Limpiamos  algunas ornamentaciones, como el rosetón de la Anunciación y otras tantas figuras mutiladas, e incluso, cuando encontramos las piezas, nos dedicamos a pegar brazos  y  narices  y  cruces.  Y  rehicimos  la  escalera  que  había  en  la explanada, allí donde había desaparecido el antiguo altar al aire libre. 

Dentro  de  la  cripta,  aseamos  un  poco  el  espacio.  En  el  boquete  de  la tumba  de  Bocabella  encontramos  todo  tipo  de  desechos  y  detritos.  Le pusimos devoción y lo limpiamos; nos sorprendió encontrar un Cristo del escultor  Llimona  que  había  ido  a  parar  allí  dentro.  Con  discreción  lo retiramos y lo guardamos en casa, debajo de nuestra cama, a la espera de momentos mejores. Entonces cubrimos la tumba con losas y lo fijamos todo con argamasa. Ya lo sé, eso no era gran cosa, pero servía para mantener alta la moral y para preparar una reanudación más seria cuando la situación lo permitiera. Un día fui a buscar a Sugrañes para explicarle lo que hacíamos y para conseguir su aprobación. 

—Te lo agradezco mucho, Jaume, pero no tengo ganas de salir. 

Se  había  abandonado.  Él  siempre  había  sido  un  hombre  más  bien reflexivo,  con  aquella  cara  de  niño  maltratado  que  tienen  todos  los huérfanos. Pero a lo largo de la vida lo había compensado con una elegancia y un porte exquisitos. Ese día lo encontré en mangas de camisa y con unos pantalones mal abrochados que hacían bolsa. Le crecía el pelo blanco, y aún abundante,  en  franca  desbandada.  Le  insistí  en  que  viniera,  en  que  la

manera  de  recuperar  la  ilusión  era  hacer  cosas  pequeñas.  Que  ya  no mataban a tanta gente, no había que sufrir, lo protegeríamos entre todos. 

—Usted es el director, hombre, don Antón lo dejó todo en sus manos. 

—No soy nada. —Suspiró—. ¿Has oído lo de Munné? 

—¿El Salchichón? No, ¿qué le han hecho? 

—Se murió, el pobre. No, las patrullas no. —Negó con la mano—. En este caso fue la edad. 

En el fondo, no era tan extraño; el ebanista era el único que quedaba en pie de la generación de Gaudí, tenía cerca de ochenta años. Parece ser que el buen hombre, a la vista de todo lo que pasaba, se había cansado de vivir y se  había  marchitado.  Igual  que  Sugrañes,  que  se  mostraba  realmente abatido.  Supongo  que  él  no  podía  evitar  tener  la  sensación  —compartida por  todos—  de  que  la  obra  de  tantos  años  era  vilipendiada,  pisoteada  y ultrajada.  Su  mundo  se  hundía  sin  remisión,  fuera  por  la  acción  de  las armas, fuera por la acción del tiempo. 

—Venga, maestro, venga. El templo le reavivará. 

—No, hijo, no tengo ánimos —masculló—. No volveré a poner los pies allí. Se ha terminado. 

—No se lo tome así. La Sagrada Familia renacerá, ya lo verá. 

—Lo han quemado todo. —Aspiró por la nariz—. Yo ya no veré nada... 

—Va, hombre... 

Se  puso  a  llorar.  No  era  un  llanto  disimulado  y  avergonzado,  no;  eran sollozos  de  lo  más  aparatosos.  Se  quitó  el  pañuelo  y  se  fue  secando  las lágrimas  que  se  deslizaban  mejillas  abajo.  No  paraba  de  decir  se  ha terminado,  se  ha  acabado  todo,  no  hay  nada  que  hacer,  y  ni  siquiera levantaba los ojos. Sin avisar ni hacer ningún ruido, apareció su mujer, que le  acarició  el  pelo,  pero  ni  así  se  calmó.  La  buena  señora  se  encogió  de hombros y me pidió que me fuera. Yo esbocé una mueca de comprensión y me despedí de aquella tristeza. 

Pocos  días  después  comenzaron  los  tiroteos.  En  La  Rambla,  y  en  los barrios,  los  milicianos  se  perseguían  unos  a  otros  como  conejos.  Hacía meses  que  se  iban  ventilando  sus  absurdas  diferencias,  pero  aquella primavera  se  lo  tomaron  muy  en  serio.  Los  revolucionarios  contra  los hiperrevolucionarios;  los  socialistas  contra  los  supersocialistas;  los antifascistas contra los megaantifascistas..., y así todo. No había pasado ni un  año  del  golpe  militar,  y  las  calles  volvían  a  quedar  tapizadas  de cadáveres.  Y  si  en  julio  del  36  la  gente  tenía  muy  claro  quién  iba  contra quién, al cabo de un tiempo, todo el mundo se había perdido en una sopa de siglas y eslóganes. 

Era desesperante, realmente parecía que queríamos perder, que, a pesar de tener más fuerza y más gente y más herramientas, teníamos unas ganas locas  de  perder.  La  única  ventaja  era  que  aquella  vez  a  los  de  la  calle,  la gente normal y corriente, nos dejaron bastante tranquilos. Se acabó la fobia contra  los  curas  y  sus  colaboradores;  tener  un  crucifijo  en  casa  ya  no  era castigado con la muerte, y los excesos se centraban en aquella guerra dentro de la guerra que era imposible entender. Lo vi muy claro en una visita a la Sagrada Familia que me tocó atender en esos tiempos. 

Era  un  hombre  alto  y  delgado,  con  una  cara  y  un  bigotito  estilo  Errol Flynn, pero más presumido y fanfarrón que el famoso actor. No recuerdo si era  americano  o  inglés,  pero  no  hablaba  ni  catalán  ni  casi  castellano. 

Apareció con sus amigos revolucionarios, no sé qué comisario mal afeitado, y se entretuvo en dar un repaso breve a la fachada del Nacimiento. 

— Fucking  atrocious  —dijo,  que  según  me  contaron  equivalía  a  «qué gran mierda»—. ¿Por qué no  dynamite?  Why? 

Le recordé cómo lo habían intentado reventar los de la FAI al principio de  la  guerra,  pero  que  no  se  salieron  con  la  suya  porque  los  vecinos,  dije sacando pecho, habíamos salvado el monumento. 

—Es una gran obra de arte —proclamé—. Que sea una iglesia no es tan importante... 

Me  fulminó  como  quien  mira  a  un  escarabajo  a  punto  de  ser exterminado. 

—¿Cómo?  It’s  a  monument  to  the  contrarrevolución!  —exclamó mientras se ajustaba las correas—. Mira las campanarias. —Apuntó arriba con la nariz—.  Like bloody Mosel wine botellos !!  ¡¡¡Botellos vino nazi!!! 

Yo no sé cómo es el vino de los nazis, pero sí sé distinguir a una persona que  está  dominada  por  el  desprecio.  Me  pareció  que  aquel  brigadista,  y escritor de oficio según me dijeron, quería hacer una revolución a costa de los  indígenas.  Se  puso  a  insultar  a  los  anarquistas,  por  ineptos  y  burros, sobre todo por no haber sabido derribar aquella catedral. Porque él creía que se trataba de una catedral. También dijo pestes de lo que él bautizaba como la  Généralité, y de los catalanes en general, que le parecían provincianos y primitivos. También se sorprendió de que Gaudí aún descansara dentro de su sepultura sin problemas. 

—Picasso  dijo   verdade.  —Asintió  varias  veces  con  la  cabeza—.  The young painter is right! 

Yo  sabía  a  qué  se  refería.  El  pintor,  que  detestaba  a  Gaudí,  había proclamado  desde  su  refugio  de  París  que  tenían  que  haber  sacado  al arquitecto de su tumba y arrastrarlo por Barcelona atado con cuerdas a un carro.  Que  los  supuestos  intelectuales  hicieran  escarnio  con  cosas  así, cuando  había  una  guerra  en  marcha  para  detener  a  los  reaccionarios  más oscuros, me parecía un abuso. Tal cual se lo dije a nuestro visitante estirado. 

—¿Y usted cómo se llama? 

—George. Me  digo George Orwell. 

—Pues, señor George, si no le gusta la Sagrada Familia, ni la gente de aquí,  ni  nuestro  país,  nadie  le  obliga  a  quedarse  ni  a  hacernos  ningún homenaje. 

— Homage?  —Se rascó la barbilla—.  How interesting, amigo camarada. 

Buena  concepta. 

Así  se  fue  aquel  singular  personaje  gilipollas,  siempre  pensativo  y  con los dedos en el mentón. 

El  señor  Orwell  me  acabó  de  convencer  de  que  estábamos  solos.  No interesábamos  a  nadie.  El  mundo  observaba  nuestra  guerra  como  si  fuera una continuación de la revolución de Pancho Villa, una oportunidad para el romanticismo  trasnochado  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  realidad. 

Querían  salvar  el  mundo  pisoteándonos  a  nosotros.  El  periodista  había aguantado poco más de diez minutos contemplando la obra de Gaudí, y se había marchado con los mismos prejuicios con los que había llegado. Nadie valoraba  nuestro  país  o  la  Sagrada  Familia,  ni  nativo  ni  forastero;  todo  el mundo  estaba  demasiado  ocupado  en  hacer  la  guerra  y  en  matarse  por causas incomprensibles. 





Yo  me  había  convertido  en  el  dueño  de  aquel  jardín  perdido.  Habiendo nacido y habiendo vivido a la sombra de gigantes, al final me había erigido en  su  custodio  y  señor.  Mi  familia  y  yo.  Nos  habíamos  convertido  en capitanes de las parábolas. Me dediqué a pasear por la Sagrada Familia. 

Subí a la hornacina de la Coronación de María, allí donde aquella estatua inspirada  en  Consuelo  recibía  la  primera  luz  del  sol  naciente.  Se  había instalado ahí una familia entera de refugiados, unos campesinos que venían de Aragón. El padre era comunista, y con el avance de Franco habían tenido que retirarse siguiendo a nuestras tropas. Hacía unas semanas que estaban allí;  tenían  hasta  colchones,  y  habían  extendido  la  ropa  encima  de  las esculturas: unos pantalones colgados de la cabeza de Jesús, camisas en las figuras  de  los  pastores,  unos  calcetines  sobre  las  manos  en  rezo  de  la Virgen, y una sábana colgada de la corona que sostenía el hijo de Dios. 

Hablé  con  ellos  un  rato,  para  conocer  su  situación,  y  me  relataron  las peripecias  típicas  de  todos  los  refugiados.  Les  habían  robado,  agredido, insultado.  Les  iría  muy  bien  alguna  cobertura  de  lona,  dijeron,  ya  que

cuando llovía toda la cavidad se mojaba y ellos pasaban frío. Les sugerí que miraran  a  ver  qué  encontraban  en  los  almacenes  del  ábside,  aunque  las cosas de valor habían sido saqueadas repetidamente. Les deseé suerte. 

En  la  escalera  de  caracol  había  unas  cuantas  familias  más.  Los  que podían  poblaban  los  rellanos,  encajando  colchones  y  mantas,  y  dejando siempre a alguien de guardia para no perder la posición. En todas partes se oían  llantos  de  niños  y  a  mayores  tosiendo.  Fui  repartiendo  mensajes  de ánimo y sugiriendo remedios imposibles a carencias muy graves. También intentaba hacerles entender que estábamos en guerra, y que no podían hacer ciertas cosas. 

—No encendáis ninguna luz por las noches, ¿de acuerdo? Ni linternas, ni fuegos ni nada de nada... 

—Es que si no tenemos fuego no podemos preparar la sopa... 

—Ya  lo  sé  —seguía  advirtiendo,  siempre  igual—,  pero  pensarán  que hacéis señales a los aviones, que sois quintacolumnistas... 

Los  ocupantes  asentían  con  la  cabeza,  y  luego  encendían  fuegos igualmente. Eran pastores de los valles de Aragón, sindicalistas de Asturias o maestros de escuela de Andalucía, jornaleros de Extremadura o labradores del Maestrazgo. Gente sencilla y comprometida, que habían hecho cientos de kilómetros a pie para salvar el pellejo. Tenían muy claro que si alguien los tomaba por espías es que era tonto de remate. 

Las capillas de la cripta también estaban ocupadas. De hecho habían sido los  primeros  espacios  en  ser  tomados,  porque  estaban  del  todo  a  salvo,  y ahora los desplazados que dormían en aquellas  suites eran la aristocracia del refugio. En algún caso incluso habían conseguido tener una capilla entera para  una  sola  familia.  Con  ellos  también  charlaba  a  menudo.  En  una ocasión me entretuve una hora larga con un abuelo que venía de Guernica, que me enseñó una libreta donde tenía abundantes anotaciones estrenadas el día del bombardeo de su casa por los alemanes. 

—Fuimos conejillos de Indias —me aseguró—; Hitler está preparando la barbarie. Ya lo verá, esto no ha hecho más que empezar. 

—¿Está seguro? ¿Aún puede empeorar? 

—¡Todavía  no  hemos  visto  nada!  —exclamó—.  ¡Viviremos  el apocalipsis! ¡¡El apocalipsis!! 

Le  di  una  palmadita  en  la  espalda,  le  dediqué  un  gesto  cómplice  y  me encaminé  hacia  la  escuela.  No  para  inspeccionar  el  terreno,  no;  eso  ya  lo había hecho un montón de veces y ya no quedaba nada por descubrir. Pero habíamos conseguido que arrancaran las clases, y eso estaba lleno de niños durante el día. Y ya se sabe, los niños son una gran fuente de información. 

Me  acerqué  al  pabellón  de  los  muros  ondulantes  y  saludé  a  las  maestras. 

Había  colocado  a  las  gemelas  y  a  Lola,  mientras  que  Vicentet  y  yo hacíamos las veces de compañeros coordinadores. 

—Hola, chicas —saludé—. Tranquilas, tranquilas, seguid, los niños son más importantes que yo. 

Vi a un niño de ojos redondos en una cara chupada por el susto bajo un sombrero  de  hombre.  Uno  más  pequeño  tenía  unos  ojos  como  cabezas  de alfileres, pequeños e incisivos. Junto a él estaba mi Toni, bien alimentado, que  al  lado  de  los  otros  casi  parecía  un  marqués.  Más  allá,  en  un  rincón, había uno muy sucio, con los ojos negros y gastados, casi opacos, herencia de  antiguas  lágrimas,  pasadas  de  generación  en  generación.  Vete  a  saber cuántas miserias había ido coleccionando. 

—No encontrarás mejores alumnos —dijo Ceuta—. Nos han pedido que les enseñemos a escribir. 

—Han venido ellos —aclaró Melilla—. Una buena maestra no se habrá tropezado con alumnos más ávidos. 

—Es verdad —insistió Lola—. Mientras dure la guerra y estén por aquí, estos  hombrecitos  medio  cabritas  aprovecharán  el  tiempo.  Y  dicen  que cuando se termine todo volverán al pueblo y serán los mejores. 

—No  tengo  ninguna  duda.  —Levanté  el  puño,  y  todos  ellos  me correspondieron—. Serán hombres nuevos gracias a una escuela libre. 

El lema no era mío, era un eslogan que se repetía en todas partes, en los carteles de propaganda del momento. Los de la CNT habían conseguido la autoridad educativa, y todo el día nos disparaban frases grandilocuentes, y carteles  con  maestros  y  alumnos  modélicos  en  los  que  no  existían  niños flacos.  Hacía  meses  que  me  peleaba  con  el  Comité  de  la  Escuela  Nueva Unificada, que pretendía que fabricáramos superhombres sin un mendrugo de  pan.  Los  comisarios  del  comité  hacían  un  montón  de  llamamientos idílicos, por ejemplo para integrar a chicos y chicas (cuando las madres se quedaban  a  las  niñas  en  casa),  o  para  hacer  regresar  a  los  maestros  que habían ido al frente (cosa improbable, o bien porque habían muerto o bien porque no los dejaban volver). La realidad siempre nos superaba. 

Después  de  enfrentarme  con  algunos  milicianos  analfabetos,  conseguí todos  los  permisos  para  dar  clases  en  la  Sagrada  Familia.  Me  pasaron cupones de comida para los maestros y las familias, y algún dinerito para ir tirando,  nosotros  y  los  hijos,  con  cuatro  migajas.  El  dinero  cada  día  valía menos y las tiendas cada día estaban más vacías, pero aquello era mejor que nada.  Y  la  ilusión  de  crear  una  normalidad,  por  débil  que  fuera,  nos ayudaba a salir de la depresión. Está claro que de eso a producir el hombre nuevo, o la mujer nueva, terciaba un abismo de los grandes. Todo lo de la escuela  pública,  laica,  catalana,  gratuita  y  en  coeducación  era  tan  bonito como complicado de montar. 

—¿Cómo estáis aquí? —pregunté—. ¿Os falta algo? 


Me  regalaron  miradas  vacías.  No  era  la  primera  vez  que  preguntaba,  y empezaban  a  estar  un  poco  hartos  de  mí.  Las  primeras  veces  había provocado una auténtica revolución participativa: echaban de menos carne asada,  y  costillas,  y  unas  rebanadas  de  aquel  pan  tan  bueno  de  antes,  y tabletas  de  chocolate,  y  roscos  de  nata  y...  Pero  viendo  los  resultados,  al cabo de un tiempo habían aborrecido mis preguntas de buen compañero, y

me respondían con un silencio elocuente. Preferían invertir su tiempo libre en  actividades  más  edificantes,  como  robar  pedazos  de  estatua,  piezas  de metal u objetos religiosos, y tratar de venderlos en los Encantes. 

Una de las aficiones más populares entre los niños era robar tramos de cable. De un día para otro, además de todas las restricciones que sufríamos, nos  podíamos  quedar  sin  luz  o  sin  teléfono  porque  algunos  mocosos  se habían llevado los hilos al chatarrero. Uno de los robos más graves era el del cable del pararrayos, que tanto había costado instalar. En plena guerra, nos  encontrábamos  con  que  los  rayos  volvían  a  caer  en  el  pináculo  de cualquier  torre.  Solo  los  milagros,  los  milagros  proverbiales  del  templo, impedían  que  los  refugiados  que  habitaban  en  los  campanarios  se  asaran vivos. 

—Mira, padre, ¡hoy hemos encontrado un tesoro! 

Toni llegaba con pequeñas piezas de mosaico que habían caído al suelo tras el latigazo de un rayo sobre los lóbulos de los pináculos. Los trocitos eran brillantes y coloreados, y bastante valiosos, porque estaban hechos de vidrio veneciano que Gaudí había encargado directamente en Murano. 

—Sí,  hijo,  guárdalo  en  un  cajón  para  cuando  podamos  reconstruir  las cúpulas. 

—Oh,  ya  lo  veremos.  Dependerá  de  lo  que  me  paguen.  ¡Es  mi  tesoro, padre! 

—Mira por dónde. —Le di en la cabeza—. Nada, tú trata de guardarlos bien y de recoger tantos como puedas. Cuando seas mayor ya hablaremos. 

—Sí, padre, lo que tú digas —me respondía, cavilando a ver qué podría conseguir a cambio de aquellas joyas. 

Poco a poco, los chiquillos se convirtieron en la tropa de aquel territorio. 

Yo  podía  ser  el  capitán,  pero  ellos  eran  los  guerreros.  Habían  formado grupos de combate, como yo mismo a su edad, y se disputaban las zonas de influencia  con  todo  tipo  de  argucias  e  incursiones.  Aurora  era  todavía demasiado pequeña para tomar parte en eso; Toni, en cambio, estaba en su

salsa,  se  pasaba  el  día  rondando  en  campaña.  Y  creo  que  era  mucho  más listo, y reunía mucha más autoridad, que yo a su misma edad. 

Fue entonces cuando llegó la guerra a aquella isla autogestionaria. Hasta ese  momento  la  guerra  había  sido  una  palabra  forastera,  y  de  pronto  se convirtió en un cúmulo de sufrimientos cotidianos. Los siete azotes divinos fueron  llegando,  uno  a  uno,  para  reventar  nuestra  pequeña  y  precaria  paz social.  Primero  llegó  la  hambruna:  al  principio  no  había  carne  —un problema  relativo  porque  nadie  se  la  podía  pagar—,  después  faltaron  las frutas,  después  las  legumbres  y  el  arroz,  luego  el  pan  blanco,  y  al  final incluso costaba encontrar pan negro. El mercado de estraperlo era carísimo; los vecinos estaban dispuestos a matar y morir por una lata de conservas. 

Una tarde llegué a casa y me encontré a Lola y Aurora tumbadas en la cama,  acurrucadas  bajo  una  manta  para  sobrellevar  el  frío.  No  hacía  frío, pero  ellas  sí  que  tenían.  Les  toqué  en  la  frente  y  estaban  hirviendo.  No tosían, no habían pillado ninguna gripe ni resfriado: solo tenían hambre. La pequeña explicaba verdaderas pesadillas, monstruos que salían de las torres y nos robaban rebanadas de pan con tomate y chocolate. Su madre estaba consumida  y  hacía  de  tripas  corazón  toda  la  mañana,  iba  a  la  escuela  y enseñaba con toda la dedicación del mundo, pero por la tarde sucumbía y con el cuerpo trataba de pasarle calor a la niña. 

Me dediqué a buscar pan debajo de las piedras. Los dueños del templo estábamos  a  punto  de  convertirnos  en  capitanes  de  la  miseria.  Tuve  que reaccionar y hacer lo que habían hecho siempre, por los siglos de los siglos, los de nuestra condición. Luchar. Vivir. 





—¿Y ahora qué hago? ¿Qué se supone que debo hacer? 

Vicentet estaba de pie delante de mí. Le temblaba el papel que sujetaba con  la  mano,  y  ni  siquiera  se  molestaba  en  fingir  que  le  quedaba  alguna migaja  de  coraje.  Estaba  cagado  de  miedo.  Le  habían  enviado  la  citación

para  incorporarse  al  Ejército  Popular.  Se  acababan  los  jóvenes  en  edad militar y empezaban a llamar a los hombres maduros, sobre todo a los que no tenían familia. Yo le miraba y no sabía si reír o llorar. Su situación no era agradable, como la de miles de hombres, pero había organizado un drama que desmontaba para siempre a aquel fanfarrón. 

—No  tienes  que  hacer  nada.  —Chasqueé  la  lengua—.  Te  ha  tocado  y tendrás que ir. Pero no sufras, esto se acabará pronto. 

—¿Pronto? —Me refregó el papel por las narices—. ¡Si ya llevamos un par de años! 

—No puede alargarse mucho más. 

—Pues  peor,  Bordillo.  —Tiró  el  papel  al  suelo—.  ¿Ir  a  morir  para perder? ¿Qué tipo de destino es ese? 

—Es el destino de un montón de hombres. Mañana será mi turno, hoy te ha tocado a ti... 

—Ni hablar —me interrumpió—. Yo no soy como los demás. Yo soy un maestro, soy un experto. 

—¿Ah, sí? Ya me dirás en qué, Vicentet. 

—En fugarme. A eso no me gana ni Dios. 

—Ahora debo admitir que estás en lo cierto. —Solté una risita—. Bueno, haz lo que te parezca. Te deseo mucha suerte. 

El caso es que al cabo de unos días el Houdini desapareció. No sabíamos si se había incorporado a filas, si había huido a Francia o si se había pasado al enemigo. Tampoco me dediqué a hacer pesquisas, puesto que no quería levantar  la  liebre.  Quise  pensar  que,  siendo  doctor  en  despistes,  debía  de haber  encontrado  un  lugar  para  escurrir  el  bulto  y  seguir  vivo.  Tal pensamiento  me  confortó:  todavía  quedaba  alguien  lo  bastante  libre  para esfumarse  en  la  negrura.  Si  yo  hubiera  sido  soltero  y  sin  hijos,  creo  que habría hecho lo mismo. O no. 

Pocos  días  después  de  la  desaparición  de  Vicentet,  llegó  el  turno  del pobre  Sugrañes.  La  versión  oficial  era  que  le  había  dado  un  ataque  al

corazón en una estación de tren, cuando volvía de visitar a unos familiares. 

Pero  las  malas  lenguas  chismorreaban  que  se  había  tirado  a  la  vía,  en  su último intento por parecerse al maestro, al menos en la forma de morir. Yo no puedo decir lo que pasó. Lo que puedo decir es que de repente la obra del templo se quedó sin dirección, y aunque eso fuera irrelevante, porque en la obra ya no se hacía nada, era la primera vez que sucedía. 

Irse cuanto antes no parecía tan mala opción. La verdad es que cada día que pasaba conocíamos una plaga nueva. Por esa época nos cayó la que tal vez fue la peor de todas las maldiciones. Se desencadenó sin aviso previo, en  pleno  día.  Un  zumbido  de  abejas,  un  escuadrón  de  aviones  italianos, sirenas  de  alarma,  silbatos  de  vuelo  en  picado,  y  aullidos  de  obuses  que caían a plomo. Entonces las explosiones, primero más lejos, luego cada vez más cerca. Niños que chillaban y hombres que bramaban. Una mañana unas cuantas  bombas,  al  cabo  de  una  semana  unas  cuantas  más,  después  casi siempre, día y noche. 

—¿No podemos encender aunque solo sea una vela? —Lola abrazaba a los dos niños en la cama. 

—No, no podemos. 

—No sé si lo aguantaré, Jaume, no puedo... Y los niños, míralos, esto no es lo... 

—Pensaré en algo —la acaricié—, y para los niños también. 

Teníamos  que  vivir  la  tortura  a  oscuras;  las  normas  de  seguridad obligaban  a  apagar  todo  el  alumbrado,  público  y  privado.  Había  que encerrarse  en  casa  muchas  noches,  sin  ver  absolutamente  nada,  solo  los resplandores  de  los  truenos;  había  que  aguantar  y  aguantar  y  aguantar. 

Aurora  se  pasaba  el  rato  sollozando  y  Toni,  que  se  tapaba  los  oídos,  ni siquiera reunía ánimo para llorar. Entendí que teníamos que hacer algo, nos teníamos  que  mover  para  luchar  contra  aquella  barbaridad,  para  poder sobrevivir sin caer en la demencia. 

Lo primero que hice fue estudiar la cripta; era una cueva semienterrada, de  muros  gruesos  y  columnas  robustas,  y  en  el  barrio  todo  el  mundo  la conocía. Conseguí liberar de gente la parte central, para colocar los bancos de misa, y así cuando sonaban las alarmas abríamos las puertas de par en par y teníamos a cientos de personas que entraban de la forma más natural. 

Además,  la  escalera  formaba  una  amplia  curva,  que  reducía  el  riesgo  de caídas  y  lo  hacía  todo  más  rápido.  Había  trabajo  para  acondicionar, organizar,  mover  a  la  gente...  La  mujer  y  los  hijos  me  ayudaban,  y  lo llegamos a hacer tan bien que la Junta de Defensa de la ciudad nos asignó unos cupones extra. 

Corrió  la  voz  y  nos  reclamaron  para  otros  refugios.  La  cripta  quedaba demasiado  lejos  de  algunos  vecinos,  especialmente  gente  mayor  que  no podía  correr,  y  con  las  bombas,  un  par  de  minutos  era  lo  que  separaba  la vida de la muerte. Surgieron cerca de una docena de refugios en el Poblet, todos dentro de un radio de cuatro o cinco manzanas. Primero nos pusimos a  trabajar  en  un  sótano  pequeño  de  un  pasaje;  se  entraba  a  través  de  los bajos de un edificio y una vez dentro realmente era muy estrecho. No cabía ni una persona tumbada a lo ancho, y los más altos frotaban la bóveda con el pelo. Tenía unos diez pasos de largo, luego adoptaba una forma de codo y aún cinco pasos más. 

—¡Este refugio sí que me gusta! —decía Toni mientras me ayudaba—. 

Es pequeño y todos somos del barrio. Hay amigos de la escuela. 

—Claro, hijo. Bajar aquí es como ir a casa de unos amigos. 

—Eso mismo. 

Construimos  a  toda  prisa  un  banco  de  obra  en  el  lado  izquierdo, recubrimos las bóvedas con ladrillos, y colgamos unas taquillas en el muro para  dejar  cuatro  botellas  de  agua  y  hasta  unos  pocos  medicamentos  de botiquín. A lo largo del techo clavamos un cable en soportes de porcelana blanca, alimentando unas simples bombillas. Ahí sí que podíamos encender la  luz,  porque  era  un  espacio  totalmente  subterráneo,  y  eso  lo  hacía  más

acogedor  para  los  niños.  Y  las  explosiones,  si  no  eran  realmente  muy cercanas, no se oían. Ayudamos en otros refugios, pero la pequeña bodega del pasaje fue siempre nuestro preferido. Aunque fuera un espacio pequeño, aunque no tuviera ni letrinas, ni radio ni carteles de propaganda pegados en las paredes, allí nos sentíamos recogidos. 

Con  los  niños,  todos  de  familias  conocidas,  ideamos  un  sistema  para ahuyentar  el  miedo:  cuando  oíamos  las  explosiones,  teníamos  que  decir algún taco nuevo para provocar la risa de los demás. Quien no cumplía era castigado y lo mandábamos sentar en la punta del banco, un extremo oscuro que no le gustaba a nadie. A los más pequeños siempre les ayudábamos con palabras al oído, para que no perdieran. Las intervenciones seguían un turno muy estricto, de forma que había que tener las palabras preparadas para el momento  de  la  explosión.  Podíamos  llegar  a  generar  momentos memorables. 

—¡Mierda  seca  del  culo  del  general  Franco!  —Toni  nos  hizo  reír después de una detonación—. ¡Ahora tú, madre! 

—Espera,  espera,  que  no  explota  nada.  —Esperó  hasta  que  hubo  un estallido e incluso cayó arenilla del techo—. A ver, a ver... ¡Culo de Hitler en persona! 

La  congregación  se  sumió  en  carcajadas  sin  distinción  de  edad.  Le tocaba  el  turno  a  Aurora,  que  me  pedía  con  los  ojos  algún  taco.  Le  chivé algo, escuchamos el trueno y la niña entró en el juego. 

—¡Culo de fascista Musa la india! —gritó con todas sus fuerzas. 

Fue  el  delirio.  A  nosotros  nos  pareció  relativamente  gracioso,  pero  a nuestros  vecinos,  quizá  no  tan  acostumbrados  a  las  salidas  de  la  niña,  los hizo retorcerse de risa. Recuerdo un abuelo de edad avanzada que abría la boca como un buzón y que no podía parar de mostrar su diente y medio a la concurrencia; una mujer mayor, sin duda su esposa, se disparaba con unos silbidos histriónicos que dejaban la sirena de alarma en ridículo. El resto de los  niños,  la  mayoría  sin  entender  de  qué  iba  la  ocurrencia,  se  pusieron  a

imitar con ganas a los mayores. Y, lo más importante de todo, la pequeña Aurora, arrullada por su madre, no se sintió objeto de burla por regalarnos aquellas risas de niño que derrotan a todos los males. 

Aquellas  veladas  aderezadas  con  risa  no  ahorraban  el  hambre,  las pesadillas,  las  peleas  a  gritos  y  las  noches  desveladas  que  aquejaban  a grandes  y  chicos;  y,  a  la  que  más,  a  mi  suegra.  Por  suerte,  Paca  y  Pepe solían  ir  a  otro  refugio  que  tenían  más  cerca,  porque  si  no  ella  sola  nos habría  amargado  la  fraternidad  de  los  bombardeos.  Cuando  la  veíamos exhibía irritación permanente y contagiaba su angustia a los niños. 

—Toni, Aurora, ¿rezáis cada noche? 

—Déjalos,  pobrecitos.  —Su  marido  le  daba  en  el  codo—.  A  ver  si  se enteran en la escuela y... 

—¿Y qué? —respondió ella, frunciendo el ceño—. A ver si no pueden limpiar su alma... ¡Cualquier día les cae una bomba encima y no los pilla preparados! 

—¡Madre,  basta!  —Lola  tenía  los  nervios  a  flor  de  piel,  sobre  todo cuando se trataba de los niños—. Compórtate, ¿quieres? 

—Oh —seguía la abuela—; es que no sabemos qué puede pasar mañana. 

—Paca, hazme el favor. —El marido se la llevaba, ya que no había otra manera de silenciarla. 

En el fondo, la pobre mujer no sabía hacerlo mejor. No se le puede pedir peras al olmo. Y su marido, mártir de la humanidad y justo entre los justos, se la llevaba para que les diera el aire a ambos: bajaban a la plaza Cataluña, a La Rambla o a la catedral, que era lo que ellos realmente entendían por ciudad. Un día no volvieron para comer —se trataba de un par de galletas, igual un mendrugo, un poco de vino, pero insistíamos en llamarlo comida

—. Era extraño, puesto que no fallaban nunca y tampoco tenían nada mejor que hacer que comer con la familia, pero llegaron las cuatro y las cinco y todavía  no  teníamos  noticias  de  ellos.  Lola  se  fue  alterando,  pidió  la

bicicleta a unos vecinos y se fue a hacer la ronda. Volvió al caer la tarde. 

Una sombra había oscurecido su cara. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—En  San  Felipe  Neri,  en  el  colegio.  —Aspiró  por  la  nariz—.  Una bomba. 

—¿Tus padres estaban ahí? ¿Están heridos? 

—La  bomba  ha  caído  cuando  los  niños  estaban  fuera  jugando.  Han muerto muchos. Ellos estaban cerca y han ido a ayudar, a sacar escombros y salvar  niños.  Mi  padre  ha  cogido  un  pico  y  ha  hecho  lo  que  sabe  hacer, mover piedras. 

—Lola —me mordía el labio—, ¿qué ha pasado? ¿Se encuentran bien? 

—Mientras limpiaban y rescataban a niños sucios y heridos, ha caído un segundo obús. Justo en el mismo lugar. 

—¿Qué dices? No puede ser... 

—Todos  muertos,  Jaume,  todos  muertos.  —Soltó  unas  lágrimas  como naranjas, pero parecía serena—. Y ahora lo que cuesta es identificar todos los pedazos de persona... 

Aquí rompió a llorar y no pudo seguir. Quise abrazarla, pero se apartó de mí. Suspiré y fui a ver a los niños, que jugaban fuera, y los mandé a dormir sin cenar, como teníamos que hacer cada día. Se quejaron de hambre hasta que el sueño les apagó el dolor de estómago; una vez dormidos volví con mi mujer. 

—¿Cómo  estás?  —Finalmente  dejó  que  la  abrazara  fuerte—.  Bueno..., qué pregunta..., ven aquí, tranquilízate. 

No se tranquilizó. Fijó la vista en la ventana, en el rojo durmiente de la tarde, a punto de morir, y habló con los dientes apretados:

—Los niños. Los quiero fuera. 

—¿Fuera?  ¿Qué  quieres  decir?  ¿En  Francia,  en  Rusia...?  En  el  puerto hay dos barcos que dicen que... 

—Fuera de este infierno. Mañana. 

 



Mandamos a Aurora y Toni al Papiol, a casa de la señora Munné. Desde que había  muerto  el  Salchichón,  su  mujer  se  sentía  sola,  con  los  hijos  ya mayores  y  fuera  de  casa,  y  le  pareció  maravilloso  tener  a  dos  niños pequeños  corriendo  por  la  finca,  alimentándolos  con  las  provisiones  que todavía tenían aseguradas en el campo. Nos insistió en que nos quedáramos nosotros también, que había sitio de sobra, que lo más natural era que los padres estuvieran con sus hijos, y que si tal y que si cual, pero no queríamos dejar  la  casa  sola,  ni  tampoco  la  Sagrada  Familia.  Y  el  poco  trabajo  que teníamos, con los refugios y con las escuelas, lo teníamos en Barcelona. 

A  los  pocos  días,  recibí  un  sobre  oficial  en  casa.  Lo  abrí  despacio, porque me temía lo peor. Lola no me quitaba los ojos de encima. Saqué el papel  doblado  del  interior  y  lo  leí.  Era  del  Centro  de  Reclutamiento  134. 

«En  cumplimiento  de  las  disposiciones  legales  sobre  reclutamiento  y reemplazo del Ejército de la República, a fin de cumplir con la más estricta observancia de las normas, se ordena que se presente en este centro el mozo de  nombre  y  apellidos...»,  y  a  continuación,  escrito  a  mano,  mi  nombre completo. Parecía imposible, pero era yo, y me llamaban a filas. Le pasé el papel a Lola, que lo leyó sin parpadear. 

—No puede ser —dijo—. Se han equivocado. 

—No hay ningún error, es lo que hay. 

—¿Cómo? ¿Un hombre casado y con dos hijos, de casi cuarenta años? 

Ahora sí que ganaremos la guerra..., hay que ser imbéciles. 

—Lola, tengo tres días. 

No  fue  fácil.  Lola  quería  pasar  los  tres  días  en  la  cama,  pero  yo  la arranqué  del  colchón  para  ir  al  cine:  daban  una  película  que  no  era  de propaganda, y quizá merecía la pena. La pasaban a pleno día, a causa del toque  de  queda.  Estuvimos  de  suerte  y  no  se  interrumpió  la  sesión  en ningún momento: dos horas seguidas sin bombas... Era una producción muy

moderna,  Superman,  con  un  héroe  que  volaba  por  encima  de  la  ciudad  y hacía  favores  a  todo  el  mundo.  Confieso  que  mientras  la  veía  soñaba despierto;  me  veía  a  mí  mismo  volando  con  la  capa,  desviando  los bombarderos Savoia, salvando a los niños hambrientos y paseando por las nubes con Lola cogida de la mano. 

Al salir paseamos un poco por la Gran Vía. Era la hora de comer y lucía un sol esplendoroso. 

—Suerte de la fantasía —le dije a mi mujer—; volar de vez en cuando nos ayuda. 

—No sé, Jaume —dijo ella—. A mí el cine ya no me quita la ansiedad. 

Ni el hambre. Ni la fatiga. 

—Es normal. Pero no sufras, si me mandan al frente volveré al cabo de cuatro días. Esto no durará mucho. 

—No  se  te  pueden  llevar,  no  es  justo.  —Se  detuvo  en  seco  y  respiró hondo—. No me puedes dejar sola. 

—Oye, ¿y si vas al Papiol, con los niños? Sería como una excursión de fin de semana; cuando te des cuenta ya se habrá terminado todo. 

—Deja  de  soñar  despierto,  hombre,  que  no  eres  Superman.  Esto  es  un tormento, ya llevamos dos años. Estamos en el año ocho, ¿sabes? 

—Lo sé, Lola. En 1938. Pero yo creo que este año... 

—¿Tú  sabes  —me  interrumpió—  qué  número  dice  «no  me  tumbes porque no acabarías nunca»? 

—A ver..., ¿qué me estás diciendo? ¿Que hay un número que no me lo acabaré nunca? 

—No  seas  cortito.  ¿Sabes  cuál  es  el  signo  del  infinito?  Sí,  eso  mismo. 

Como un lazo. Pues es un ocho tumbado de lado. 

—Ah..., ¿y qué? 

—Tumbas el ocho, y no se termina nunca..., ¿lo ves? 

—¿Qué tengo que ver? 

—¡Joder, Bordillo! ¡No puedes ser tan torpe! —Soltó una risa fugaz. 

Fue  justo  en  ese  momento  cuando  aparecieron  en  formación  de  flecha. 

Venían del mar. Las sirenas de la universidad se dispararon y los peatones empezaron a correr —no todos; es lo que hacía el exceso de costumbre—. 

Los tranvías y los autobuses, llenos de gente, aceleraron un poco, pero no se detuvieron,  y  algunos  pasajeros  treparon  a  ellos  sobre  la  marcha.  Los motores  de  los  aviones  se  fueron  acercando,  y  el  zumbido  derivó  en  un silbido. La secuencia, que habíamos visto tantas veces, no era desagradable en  sí  como  espectáculo.  De  repente,  sonaron  las  tracas  de  las  baterías antiaéreas. Y el aullido de los obuses. Escuchamos una primera explosión seca y fuerte, detrás de nosotros. Chillidos. Más sirenas. 

—Vamos, vamos. —Lola me tiró del codo. 

—Sí, amor. 

No había terminado de hablar cuando se encendió una gran luminosidad y  todo  se  pintó  de  un  blanco  poderoso.  Una  fuerte  oleada  de  aire  nos empujó  y  me  hizo  volar.  Perdí  la  mano  de  Lola.  Todo  era  polvo  y  no  se podía  respirar.  Yo  volaba.  Se  oían  chillidos  en  las  casas,  aullidos escalofriantes,  que  iban  descendiendo  mientras  los  edificios  se derrumbaban. Y yo todavía volaba..., o me lo parecía. Volaba el mortero, el cañizo,  las  piedrecitas,  las  maderas,  los  trozos  de  personas.  Me  estampé contra el suelo. Ya no volaba. Comía polvo y apenas podía respirar. 

Entonces la ceguera. La oscuridad. 
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XVII

La derrota

 Tendréis  amigos,  tendréis  amor.  Tendréis  de  todo.  También  tendréis enemigos, odios, envidias, insultos. No me tendréis a mí, pero no os faltará nada. Tal vez un día desearéis no haber nacido, y ese día me recordaréis. 

 Diréis  no  puedo  más,  aquí  me  paro,  echo  de  menos  a  Lola,  la  madre,  la mujer. Ese día me amaréis y me echaréis en falta más que nunca. Pero os levantaréis  y  caminaréis,  pensaréis:  «Si  ella  estuviera  aquí  con  nosotros, nos  animaría  a  luchar»,  y  por  supuesto  que  lucharéis,  porque  vosotros, como yo, amáis la vida y pensáis que vivir vale la pena. 

 Como yo. Pero vosotros os quedáis y yo no. Lo noto en las caras de los médicos y en sus silencios. Estoy triturada por todas partes, y ya bastante han hecho regalándome unos días más. Os he sentido a mi lado, y aunque no os he visto porque no veo nada, os he escuchado a los tres. Aurora, Toni, Jaume. No os he perdido en ningún momento, me habéis acompañado tanto como  habéis  podido,  a  mi  lado,  tomándome  la  mano,  diciéndome  cosas cuando hablaba y cuando no hablaba. Desde el día de la explosión no me habéis querido abandonar y yo, que no siempre os lo he podido agradecer de palabra, siempre os he acariciado para deciros que estaba ahí. 

 Desde  el  momento  del  estallido  entendí  que  algo  se  había  roto  para siempre. La niebla se tendría que haber aclarado, pero los ojos me ardían, y  aquella  nube  tan  blanca,  tan  radiante  e  hiriente  no  se  acababa  de

 dispersar.  Las  orejas  me  silbaban  y  no  han  dejado  de  hacerlo,  incluso ahora siguen silbando. Podía oler, eso sí, y me llegaba el hedor espeso de coches  y  tranvías  calcinados,  de  carne  asada,  de  una  especie  de  pólvora dulce y de mi propio cuerpo reventado. 

 Me arrastré por el suelo hasta que toqué un zapato y luego una pierna, hinchada y caliente. Moví los dedos por la pierna, y al llegar al muslo la pierna  se  acababa.  Más  allá  palpé  un  brazo  alzado,  clamando  al  cielo; estaba unido a un hombro, un cuello y una cara. Todo quemaba y supuraba. 

 Pero  no  tenía  piernas,  el  cuerpo  había  quedado  partido.  Me  costaba respirar  y  aún  más  hablar,  y  por  dentro  iba  repitiendo:  «Jaume,  Jaume, 

 ¿estás aquí?». Y nadie me respondía, y pensé que allí todo había muerto, y pensé en vosotros, hijos míos, y no sé si lo decía o no lo decía, pero también repetía vuestros nombres sin parar. 

 —Lola, ¿dónde estás? ¿Lola? 

 Era tu voz, Jaume, y no procedía del cuerpo quemado y roto que había tocado yo. Venía de más atrás; me estabas intentando encontrar. 

 —Estoy  aquí  —dije,  o  no  sé  si  lo  dije,  el  caso  es  que  me  esforcé  en decirlo, pero no sé si me salió. 

 —Lola, estás aquí, Dios, sí, estás aquí. —Me agarró la cabeza con las manos, me estuvo palpando el cuello un buen rato—. Estás viva, Lola, estás viva, tienes que vivir... 

 Ya  no  recuerdo  más  hasta  que  me  desperté  en  esta  cama  de  hospital. 

 Aquí  recuerdo  los  pinchazos  y  los  tubos,  y  yo  como  un  escarabajo  sin poderme levantar, ni comer, ni mear ni hacer nada como una persona. Y las conversaciones en voz baja, los susurros y los rumores. La alegría de los niños, sobre todo de Aurora, diciendo que, de pie o tumbada en una cama, yo era su madre y ya está. Y Toni sollozando, y tú, Jaume, aun destartalado, haciendo  y  fingiendo  todo  lo  que  podías.  Desde  el  principio  supe  que  no saldría  de  esta;  no  voy  bien,  cada  día  estoy  peor  y  me  apago.  No  tienen

 medicamentos,  no  tienen  alimentos,  allá  afuera  hay  una  guerra  y  yo necesitaría cosas que no están aquí. 

 A ratos quiero marcharme. La cabeza está a punto de reventarme, todo se  me  reseca,  tengo  el  pecho  aplastado  y  cada  vez  que  respiro  tengo  que levantar  una  montaña.  Pero  hay  ratos  que  huelo  a  los  niños  y  no  quiero dejar  de  hacerlo  por  nada  del  mundo;  pasaría  todos  los  tormentos  de  la Tierra, me podrían descuartizar y desollar a lo vivo y aún querría ese olor de niños míos, ese olor de siempre limpios aunque se ensucien, ese olor de hijos pequeños e imposibles de abandonar. Ya sé que te tienen a ti, Jaume, que tendrán padre y madre y amigo y abuelo y abuela y todo en una sola persona. Pero ese olor, ese olor. 

 Tú,  Jaume,  eres  un  pedazo  de  Bordillo,  lo  supe  desde  el  primer momento, lo eres en el mejor de los sentidos. Has tenido que batallar para tener  padres.  Algo  que  casi  todos  damos  por  hecho,  que  no  nos  obliga  a luchar. Tú has tenido que luchar, en el colegio y en la calle y en el trabajo, para dejar claro que tu padre era tu padre. Y que tu madre era la mejor de las  madres.  Y  que  formasteis  una  familia  de  las  sagradas,  de  las  que  se construyen sobre el amor y haciendo crecer el amor. Una familia de la que me  enamoré;  estabas  tú,  pero  también  tu  padre  y  tu  madre.  A  ti,  ser  hijo natural te ha hecho más hijo. Y te ha hecho más padre, aunque... en fin. 

 Me voy, me deslizo para abajo y no puedo pensar con claridad. Tengo momentos  que  debo  aprovechar,  en  los  que  lo  entiendo  todo,  quizá  mejor que nunca, pero a continuación me sube el sopor y ya no sé adónde voy... 

 porque ya no sé si realmente voy a algún lugar. El caso es..., Jaume..., en fin, que no eres hijo de tu padre, ya lo sabes... o no eres padre de tu hijo... o ambas cosas... Mira, lo hemos hecho bien, hemos sido felices, y eso es lo que importa. Si tengo que irme, puedo irme muy tranquila, no hay persona en el mundo que me deje más tranquila que tú. No eres ningún genio de las ciencias..., pero sabes muy bien lo que significa ser hijo y lo que significa ser padre. Lo seas o no lo seas. 

 Marie fue quien te hizo, eso no se puede discutir, y Marie te hizo bien parido.  No  me  salvaste  nunca  de  nada,  no  has  sido  mi  caballero  apuesto que ha aparecido en el fragor de la batalla para defender mi honor y mi dignidad.  No,  tú  no  naciste  para  eso.  Me  ha  pasado  de  todo  y  tú  no  has podido hacer nada ni para evitarlo ni para repararlo. Como aquel día que fuimos  con  Marie  a  ver  al  Babosa.  Tú  no  estabas,  no  podías  estar.  Y  le dijimos: «A ver, pedazo de reptil, ¿tú cuánto quieres para darle una lección a Calígula?». Porque aquel gigante bestia se merecía la lección, no podía seguir haciendo daño de aquella manera; no estaba previsto que lo tirasen de cabeza al vacío, pero el otro era más bestia que él y mira... 

 Tú has sido fiel, que para un hombre no es poco, y has sido leal, que es todavía más. Pero ahora me noto el pecho aplastado y no puedo respirar, y tú tampoco oyes nada de lo que digo, así que no sé..., ya hablaremos otro día, pero puede que no haya otro, yo no sé si habrá otro día..., y todo me duele  y  tengo  que  concentrarme  solo  en  respirar  así,  poco  a  poco,  pero cuesta  tanto...  Y  ahora  viene  la  enfermera,  que  es  muy  buena  mujer  pero muy pesada, porque me dice que luche y que mis hijos y que mi marido y que no os puedo perder porque soy muy fuerte, y seguro que salgo de esta y cariño y tal. 

 Tengo un gran dolor de cabeza, Jaume. Te dije esto, que tenía un gran dolor  de  cabeza,  y  hay  que  ver  cómo  lo  tenía,  de  los  gordos.  Entonces  te sentaste en la cama, lo recuerdo todo como si lo estuviera volviendo a vivir. 

 Entramos en mi habitación, nos sentamos en mi cama y me preguntaste si no  estaría  dudando,  si  teníamos  que  detener  la  boda.  Y  te  dije  que  había pillado una gripe, y me cogiste del brazo, lo noto como si me lo volvieras a hacer, y yo di un brinco de dolor, y tú confiando, siempre confiando. Y yo te di las gracias por ser tan comprensivo, pero no te dije te quiero con locura ni  me  muero  por  casarme  contigo,  te  dije  que  te  agradecía  que  fueras buena persona. Y un beso en la mejilla, eso fue lo que te di, lo tengo en la

 cabeza,  lo  veo  como  una  película,  un  beso  en  la  mejilla  y  la  cara  que pusiste tú. 

 No te lo podía contar, no te lo contaría nunca. ¿Cómo le cuentas al que será tu marido que ha vuelto a pasar? ¿Cómo te lo podía contar? Ni en ese momento  ni  ahora,  de  ningún  modo.  ¿Que  lo  había  vuelto  a  hacer  ese animal, y que de la segunda vez se había creado un fruto, y que yo estaba llevando el niño de otro, y que aquel otro era el de antes, y que tu hijo no es hijo del padre sino hijo del otro, que realmente es su padre? ¿Cómo se lleva eso? ¿Cómo se cuenta? Ya te lo digo yo, que eso no se cuenta nunca. 

 ¿Cómo te lo podía explicar? ¿Cómo podía ni siquiera imaginar que esto algún día lo podía llegar a saber el mismo Toni? Dime, amor mío, Bordillo fiel  y  comprensivo...,  di,  ¿cómo  te  podía  contar  que  me  había  vuelto  a forzar Calígula, que llevaba su semilla, que tú, hijo bastardo, serías padre de  bastardo,  y  que  además  de  ser  hermano  de  tu  peor  enemigo,  el Seisdedos,  ahora  también  serías  el  hermano  de  tu  propio  hijo?  ¿Y  que  el pequeño Toni, tu no hijo y tu medio hermano de sangre, viviría toda la vida como habías vivido tú, luchando por tener un padre? 

 No. No. No. 

 Hay  cosas  que  más  vale  que  se  esfumen.  Más  valía  que  Calígula  se largase. Fuera del mundo. Y ahora más vale que se vaya mi secreto. Que me acompañe a la tumba y que quede bien enterrado. Y, sobre todo, sobre todo, que no sepa nadie, ni siquiera Nuestro Señor, que debe de estar allí adonde voy, o no, o no lo sé, el caso es que nadie sepa nada de cómo pasó. 

 Porque  ya  tengo  suficiente  y  de  sobra  conmigo  misma.  Conmigo  misma preguntándome  cómo  me  lo  dejé  hacer,  cómo  lo  permití,  cómo  no  luché como una fiera, cómo yo, la niña lista de la clase, cuando ya no era una niña,  sino  una  mujer  hecha  y  derecha,  cómo  no  fui  a  buscar  un  cuchillo, cómo  le  dejé  actuar,  abandonándome,  anulándome,  deslizándome  para abajo... 

 Quiero  que  seas  libre,  no  te  quiero  encadenar  a  una  bola  que  no  digo que  sea  culpa  mía,  pero  tuya  menos  aún.  No  quiero  que  seas  el  mismo padre  que  a  ti  te  llegó  en  préstamo,  que  te  tuvo  que  conquistar,  que abrazaste con más fuerza que si hubiera sido realmente tuyo; quiero que a ti eso no te haga falta y que a Toni tampoco, quiero todo lo contrario. No os lo merecéis, ninguno de los dos. Quiero que nuestra familia no tenga que luchar para ser sagrada, para hacer una especie de pesebre bíblico con el establo y el asno y el buey. No quiero que seas ningún putativo, y ante todo, por piedad, que no lo tengas que ser nunca con alguien que es tu hermano. 

 Ahora  tendré  que  emprender  un  viaje  y  no  volveré.  Sé  comprensivo  de nuevo, sedlo los tres. Yo no lo he querido así, es lo que nos ha tocado. No estéis tristes porque me habéis perdido, quiero que os alegréis de haberme tenido. A mí, la pequeña Lola, que desde que tuvo uso de razón escogió a Jaume,  con  un  sexto  sentido  que  solo  tenemos  las  niñas  listas.  La Charnega,  que  no  se  dejó  pisar  casi  nunca,  que  plantó  cara  a  Gaudí  y  a quien fuera y que si la pisaron se vengó. Y que te ha querido, a su manera, claro, como tú a la tuya. Porque tú quizá tendrás otro amor, algún día, y será bueno, por qué no; pero sé que siempre buscarás mi boca húmeda y mi piel de aceituna y mis ojos claros en la oscuridad de las noches. 

 La vida vale la pena, Jaume, porque se acaba. Porque se acaba después de haber recorrido el camino más bonito. Y cuando ya toca a vísperas, ves la línea que has descrito, torcida y exagerada, pero larga y acampanada. 

 La  línea  más  bella,  aquella  parábola  que  sale  de  tierra  y  crece  y  crece hasta  que  gira  y  desciende  y  desciende.  Y  al  final,  cuando  vuelves  a  la tierra,  cuando  ves  cómo  has  descrito  aquel  trayecto  de  piedra  lanzada hacia el cielo, y adivinas el instante y el lugar exacto donde caerá, te das cuenta del regalo que has recibido. Has hecho la curva tan larga como has podido, y, vista desde el final, ves que ha tenido una elegancia y por encima de  todo,  sí,  sin  discusión,  ha  tenido  una  belleza  de  la  que  nunca  habrán disfrutado los que han vivido en línea recta. 

 



¿Dios? No sé ni dónde está. La Iglesia sí, eso existe. Está hecha de gente, de sacerdotes que han sido perseguidos y muertos; de feligreses que han tenido que esconder los rosarios; de edificios altos y gruesos, imponentes por fuera y  mudos  por  dentro.  Pero  ¿Dios?  Dios  es  una  suposición.  Es  muy  difícil amar o creer en una suposición. La Sagrada Familia no, eso es diferente, es una realidad, y te puede gustar más o menos, pero la tienes ahí delante, y te puede  emocionar,  te  puede  hacer  saltar  el  corazón,  o  no,  te  puede decepcionar. Yo estoy enamorado de la Sagrada Familia, y de las personas que  la  han  hecho  y  la  han  acompañado.  Ahora,  en  lo  que  se  refiere  al Altísimo y Misericordioso, no sé qué decirte. 

¿Cómo  puede  haber  un  Dios  cuando  muere  un  solo  niño,  un  solo  niño inocente? ¿Cuando la gente buena enferma y es torturada, y en cambio los malvados no son ni regañados? ¿Y la Sagrada Familia? ¿Puede que sea una demostración  de  la  presencia  de  Dios,  como  predicaba  Gaudí,  con  sus innumerables milagros y su belleza divina? ¿No puede ser que sea todo lo contrario?  ¿Y  si  la  Sagrada  Familia  fuera  la  demostración  de  que  no  hay Dios?  ¿De  verdad  que  Dios  permitiría  una  obra  de  tanta  idolatría,  una pirámide  faraónica  del  mundo  moderno,  cuando  la  pobreza  y  la  carestía campan a sus anchas? 

¡Cuánta gente ha dicho que la Sagrada Familia no tenía sentido, que era un  dispendio  o  un  sacrilegio!  Y  yo  pregunto:  ¿qué  sentido  tiene  el  Señor Supremo?  ¿Y  cómo  se  entendería  que  en  su  nombre  se  preservara  este monumento  desafiante?  ¿Cómo  podemos  dejar  que  todo  se  hunda,  que mueran los niños y la buena gente, y en cambio este altar blasfemo todavía aguante,  incólume  al  paso  del  tiempo,  casi  intacto  ante  revoluciones  y guerras  y  sangre  y  fuego?  Y,  por  encima  de  todo,  ¿cómo  puede  ser  que todavía  esté  ahí,  y  que  yo  todavía  adore  esa  torre  de  Babel,  cuando  el Creador  se  ha  llevado  al  amor  de  mi  vida?  ¿La  madre  de  mis  hijos,  mi

amiga  y  compañera,  la  persona  que  me  hacía  sentir  vivo,  la  mujer  que siempre quise y amé? 

—¿Ha ido al lado de Dios? —me preguntó Toni cuando los devolvía al Papiol con el tren. Aurora miraba por la ventana. 

—Quiero pensar que sí, hijo. 

Se  puso  de  pie  para  estirarse  los  pantalones,  y  vi  que  había  crecido mucho.  Me  alegré;  saldría  un  hombre  más  alto  y  fuerte  que  yo.  Me  miró intensamente y se me abrazó. 

—Tú no te irás, ¿verdad? ¿No preferirás estar con ella que con nosotros? 

—No,  cariño,  yo  me  quedaré  con  vosotros.  Hasta  que  seáis  mayores como yo no os tenéis que preocupar por nada. 

—¿Me lo prometes? 

—Claro, Toni. Y a ti también, embobada. —Le acaricié el pelo a la niña. 

—No  es  verdad  —dijo  ella  poniendo  morritos,  y  sin  dejar  de  mirar  el paisaje. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque nos dejas en el pueblo y te vas. 

Vaya lengua de seis años, inteligente y veloz. Me sentí estúpido y volví a necesitar, acuciantemente, la compañía de mi mujer. A Toni sabía manejarlo mejor, se parecía más a mí. Pero ¿cómo me las arreglaría con Aurora, que era calcada a su madre? Aquella chiquilla siempre me dejaría con la palabra en la boca... 

—Es solo por una temporada, bonita. Ahí podéis comer y estáis seguros. 

Y cuando se acabe la guerra, ya lo verás, todo volverá a la normalidad y... 

—La guerra no se acabará nunca. 

Di  un  resoplido.  Era  imposible  derrotar  a  Aurora,  no  tenía  rival.  Por suerte, en los últimos tiempos me había ayudado Ceuta. Su hermana gemela había muerto de enfermedad y de pena, y ella se había quedado, como yo, sin su media naranja. Descubrí que se llamaba Marga, y que era una soltera muy  trabajadora  y  muy  diestra  con  los  niños.  Había  aprendido  una

barbaridad en la escuela, claro, pero además tenía un don del que muy poca gente hacía gala: sabía calmar a los niños rabiosos. Los míos sentían rabia a menudo, tras quedar huérfanos de madre, y especialmente la pequeña, que podía llegar a ser un bicho. 

Ceuta,  o  sea,  Marga,  sabía  resolver  los  conflictos.  Daba  mucha importancia  a  lo  que  decían  los  niños,  los  trataba  como  adultos,  y  ofrecía soluciones prácticas. No impartía sermones, no abucheaba ni gritaba. Decía:

«¿Y si tratas de pensar en cosas que te gustaría hacer?». Y ya ocupaba la cabeza del crío. O saltaba con un «piensa en tu mejor amigo, y dime cómo le  contarías  tu  problema».  Y  entonces,  sin  paternalismo  y  sin  ocupar  el lugar  del  amigo,  que  no  le  correspondía,  introducía  en  la  escena  alguna figura que obligaba a enfocarlo de otro modo, colocándose a su altura. En fin, que me iba muy bien tener a Marga cerca de mí. 

—Lo sé, Jaume —me decía—. Sé perfectamente que no soy Lola ni lo seré nunca. 

—No te lo pido —protestaba yo. 

—Ya lo sé. —Me paraba con la mano—. No digo que lo hayas dicho. —

Hizo una pausa, como esperando a que su gemela repitiera lo que decía—. 

Solo tienes que saber que lo sé. ¿Me entiendes? 

—Hummm. 

—Yo quisiera ser como ella. —Se me acercó a dos dedos de la cara—. 

Pero ya sé que tú no quieres. 

—Mujer, cada persona es un mundo aparte, y... 

—Sí, sí. —Hizo el gesto de besarme, pero yo me eché atrás—. Perdona. 

Entendido. 

—Nada que perdonar. 

—Jaume. —Forzó una mueca—. No te preocupes lo más mínimo. Hay guerra, tratamos de sobrevivir. Como todo el mundo. 

—De  acuerdo.  —Me  rasqué  la  cabeza—.  De  acuerdo,  Ceuta.  Perdón, quiero decir Marga. 

Era  una  compañera  de  fatigas  y  punto.  No  nos  hacíamos  preguntas  ni reproches. Procurábamos salir adelante. Encontrar comida, criar a los niños y ayudarnos. Sin tocarnos. Ella dejó de hacer aproximaciones, supongo que el amor propio no se lo permitía. Por suerte, había trabajo de sobra, fuese en la  escuela  con  los  pequeños  que  se  habían  quedado  en  la  ciudad,  o trabajando en los refugios, que por desgracia todavía eran muy necesarios. 

Yo  también  volví  a  rondar  por  el  recinto  de  la  Sagrada  Familia.  Me mantenía  como  el  dueño  absoluto  del  templo,  pero  no  por  imposición,  ni por actos de fuerza, sino por deserción del resto. 

A veces pensaba en la ironía de todo lo que había vivido. Tantas pugnas entre  bandas  rivales,  fueran  infantiles  o  adultas,  y  al  final  el  destino  me había  regalado  el  templo  entero.  Ni  Parabolones,  ni  Elipsones,  ni anarquistas, ni ultras, ni republicanos, ni fascistas ni nada. El Bordillo y su hacienda. Conocía a los refugiados que dormían con colchones y mantas en las  torres  y  en  la  cripta.  Seguía  hablando  de  vez  en  cuando  con  ellos,  les preguntaba de dónde venían, y les aconsejaba adónde podían ir para estar mejor. Había llegado a un punto en que siempre les decía lo mismo:

—¿Qué os pasará si entra Franco? 

—Nos  matará  —me  decían  con  los  ojos  hundidos—.  No  dudará  ni  un momento. 

—Pues no sé qué hacéis aquí, cualquier día de estos entrará. 

—¿Tú  crees?  ¿Ganará  Franco?  —decían  con  un  hilo  de  voz—.  ¿La República se perderá? 

—Se perderá. 

Yo no tenía víveres para distribuir ni medicinas para curar heridas, pero quiero pensar que, con esas charlas, salvé varias vidas. Y Marga, en fin, ella hacía una tarea todavía más importante. Ella se ocupaba de los chavales, de los del barrio y de los que estaban de paso. Arrastraba a los niños y niñas a las  aulas,  hacía  lo  que  podía,  y  luego  les  dejaba  un  terreno  de  libertad alrededor  del  templo.  Los  pequeños  recogían  piedras  y  se  las  arrojaban

entre  ellos,  u  ocasionalmente  a  algún  viejo  o  a  algún  ciego.  La  seño intentaba  poner  orden  y  evitar  excesos.  Lo  que  no  podía  evitar,  claro,  era que  entraran  en  la  cripta,  que  subieran  a  las  torres,  que  treparan  a  las estatuas de la explanada o a las gárgolas sin montar. 

Los críos, por supuesto, jugaban a su guerra. Montaban sus grupos y se peleaban,  como  han  hecho  siempre  y  harán  siempre  los  niños.  Mis  hijos, cuando  estaban  conmigo  en  la  ciudad,  me  informaban  de  casi  todo.  Una pedrada por aquí, una niña a la que le robaban las bragas por allí, uno al que ataban  de  pies  y  manos,  una  que  era  cortita  y  los  hacía  reír  a  todos, rasguños, rodillas peladas..., cosas de chiquillos. Pero un día, poco antes de marchar de nuevo al Papiol, Toni me comentó un detalle curioso:

—Ya no estoy con los Parabolones. 

—¿Ah, no? Caramba, ¿por qué? —dije—. ¿Quiénes son esos? 

—Son los malos, claro. Los que quieren que vuelvan los curas y que nos obliguen a construir de nuevo la Sagrada Familia. 

—Vaya, hombre. ¿Y tú con qué grupo vas? 

—No tenemos nombre. Pero somos los buenos. No queremos curas. 

Me abstuve de hacer comentarios. El terror anticlerical había pasado, ya no era como al principio de la guerra, pero era aconsejable no profundizar demasiado en esas historias. Y menos con los niños. Ya tendrían tiempo de pensar en cómo querían ser y si querían parecerse a los padres o no. Pero sus observaciones me sorprendieron, y confieso que durante unos minutos me  pregunté  si  aquello  era  el  anuncio  de  otra  guerra,  igual  o  peor,  en  un plazo de treinta años. Porque ya se sabe, el nivel de las disputas entre niños crece a medida que crecen los niños. 

También fue en aquella época extraña, de malos augurios y de hambre y de  frío,  de  revolución  agotada,  cuando  me  dediqué  a  recoger  restos  de  la iglesia.  Un  trozo  de  maqueta  de  yeso,  un  crucifijo  artístico,  un  pedazo  de papel, una figura de alambre, del todo estrujada y cubierta de polvo... Con la ayuda de un arquitecto joven, un tal Bonet, fuimos coleccionando lo que

pudimos. Pensábamos que quizá no tardaríamos mucho en poderlo estudiar y,  en  la  medida  de  lo  posible,  usarlo  para  la  restitución  de  la  obra.  Solo podía haber planes para cuando llegara la paz; antes de eso, imposible. 

Lo malo es que, cuando llegó la paz..., en fin. 





Pero antes de aquella paz que no sería tal cosa, llegó el invierno, que sí que sería tal cosa. Había dejado a los niños una temporada en el Papiol, y si en Barcelona  nos  pelábamos  de  frío,  allí  aún  más.  Decidí  que  subiría  a buscarlos,  porque  además  los  de  Franco  cada  día  estaban  más  cerca;  el frente se estaba moviendo a gran velocidad, y no quería quedar separado de mis  hijos.  Los  trenes  y  los  autobuses  ya  no  funcionaban  y  en  cualquier momento  podía  quedar  desconectado  de  los  niños.  Así  que  me  subí  a transportes militares, los que buenamente me quisieron llevar, y me dirigí hacia la línea del frente. A contracorriente de lo que hacía todo el mundo. 

Las  carreteras  estaban  colapsadas  por  ríos  de  personas  que  caminaban hacia Barcelona. A pie la mayoría, y mirando al suelo. Algunos subidos a un burro o a un carro, también con la cabeza gacha. Muchos debían de venir de lejos; se los veía sucios y cansados. Bebés en brazos, niños cogidos de la mano, hombres cargando mantas y gallinas y fusiles y abuelos y abuelas a sus  espaldas.  Me  fijé  en  que,  a  pesar  del  frío,  pocos  llevaban  botas.  Casi todos calzaban alpargatas andrajosas y algunos caminaban descalzos. Otros no  podían  más  y  yacían  un  rato,  o  vete  a  saber  si  para  siempre,  en  las cunetas. De vez en cuando se agrupaban tres o cuatro hombres para orinar, y apenas se tomaban la molestia de girarse para hacer la faena. 

Entramos  en  el  puente  viejo  de  Molins,  donde  había  destacamentos  de soldados encaramados en las barandillas. 

—¿Qué hacen? —pregunté. 

—Ni puta idea —respondió un soldado con la colilla apagada y pegada al labio. 

—Son dinamiteros —comentó su compañero, más joven y despierto. 

—¿Volarán el puente? —pregunté alarmado. 

Ambos se encogieron de hombros. Golpeé el techo de la cabina, y grité al  conductor  que  me  dejara  bajar.  Si  atravesaba  el  río,  me  podía  quedar aislado en la otra orilla; El Papiol está en el lado izquierdo del Llobregat. Y

si bien por carretera, siguiendo la orilla derecha, me acercaría más rápido, prefería no atravesar un río que después tal vez no podría volver a cruzar. 

No quería quedarme en la zona de los nacionales, los puentes dinamitados, y  mis  hijos  al  otro  lado.  Me  daba  pavor  imaginar  que  me  capturasen,  o cualquier  cosa,  lejos  de  casa  y  sin  los  niños.  Decidí  que  no  cruzaría  el puente y que si era necesario llegaría al pueblo andando. 

Es  lo  que  me  tocó  hacer,  a  la  vista  de  que  nadie,  absolutamente  nadie, circulaba en mi dirección. Todos me venían de cara. El tráfico ya no era de forasteros venidos de lejos, era básicamente de campesinos y aldeanos que habían empaquetado cuatro cosas para bajar a la capital. Se los veía frescos, la  cara  lavada,  bien  abrigados  y  con  el  paso  ligero.  No  tenían  ganas  de hablar, iban con prisa y como mucho saludaban con un gesto de cabeza. Me fijé en que, por primera vez en varios años, nadie levantaba el puño en alto. 

Cuando digo nadie, quiero decir nadie. 

En menos de dos horas, un poco fatigado por la prisa y la angustia, me presenté en casa de los Munné. La señora se alegró mucho de verme y me rogó que no me fuera esa misma tarde. Decía que se me haría de noche, y con  los  dos  niños  eso  podía  ser  un  suplicio.  Era  posible  que  no encontráramos transporte y tuviéramos que andar hasta la ciudad. Le di la razón.  Los  niños  tampoco  querían  marcharse,  no  sé  si  para  hacerme  la puñeta o porque sabían que en ningún otro lugar estarían tan bien cuidados. 

Acordamos que pasaríamos ahí la noche, y que por la mañana saldríamos temprano. Tuve una excelente cena caliente y dormí como un tronco. 

Al romper el alba me despertaron unos cañonazos. La dueña me ayudó a arrancar a los niños de las sábanas, e insistió en darme un auténtico tesoro

en  forma  de  pan,  queso  y,  eso  me  hizo  sonreír,  dos  espléndidos salchichones.  Era  como  si  el  fantasma  del  admirado  maestro  ebanista hubiera tenido el detalle póstumo, ahí donde estuviera, de obsequiarme con dos preciosos embutidos. Traté de darle algo de dinero a la señora, pero no lo quiso —la verdad es que aquello ya no lo quería nadie, era papel mojado, pero yo creo que fue más una reacción de dignidad—. Entonces nos abrazó con ganas, caló dos gorras bien enfundadas en las cabezas de los niños, y los obligó a prometer que volverían muy pronto. Ambos lo garantizaron de corazón. 

Salimos al camino y nos enfrentamos a unas ráfagas de viento heladas, que se clavaban en las mejillas y no permitían respirar bien. Al cabo de muy poco tuve que tomar a Aurora en brazos, y pedirle a Toni que caminara sin cogerme  la  mano;  en  todo  caso,  que  tirase  de  mi  abrigo.  Así  llegamos,  a duras  penas,  hasta  la  carretera.  Los  cañones  retumbaban.  A  diferencia  del día  anterior,  en  la  ruta  no  quedaba  nadie.  Cuatro  soldados  que  huían  del frente, y que nos pasaron de largo sin ni siquiera mirarnos. Al otro lado del río sí que se veía movimiento. El sol ya nos daba en la cara, y Aurora se divertía usándome como caballo. 

—¡Mira, caballo, unos malos allí! ¡Vamos a matarlos! 

—¿Cómo? ¿Dónde ves a los malos? 

—¡Aquellos, caballete, los de la bandera mala! 

La niña había detectado, con una mirada de halcón, las tropas de la otra orilla, y había adivinado que no eran de los nuestros. Vete a saber quién le había  dicho,  en  la  escuela  o  entre  los  amiguitos  del  grupo,  cómo  se distinguían  unos  de  otros.  Afiné  la  vista  y,  en  efecto,  pude  confirmar  que llevaban una bandera bicolor, la monárquica. La de Franco. 

—Vamos, deprisa, nos vamos de aquí. 

—¿De qué tienes miedo, caballo? 

—Hija, deja de jugar. Tenemos que olvidarnos de las batallitas y llegar a casa. 

Pasamos  casi  al  galope  por  Molins,  y  me  di  cuenta  de  que  no  habían dinamitado  el  puente.  Aquello  era  preocupante,  porque  el  río  era  la  única barrera  entre  los  soldados  enemigos  y  Barcelona,  y  si  los  puentes  aún estaban practicables..., la ciudad podía caer en cuestión de días, o incluso de horas.  Apresuramos  el  paso,  en  compañía  de  más  y  más  soldados  que  se retiraban  sin  orden  ni  concierto.  Algunos  ya  no  llevaban  rifle,  se  habían vestido de civiles o, a pesar del frío, hasta se habían desnudado de cintura para  arriba,  mostrando  unas  costillas  bien  angulosas.  Hubo  uno  que  me ofreció dinero, cigarrillos y todo lo que llevaba para cambiarse el uniforme por mi ropa. Infructuosamente, claro. 

La artillería se oía menos, y lo que llegaba era el crepitar de las armas ligeras, que parecía venir del otro lado del río. No nos podíamos entretener. 

Yo estaba agotado de cargar con la niña, y Toni ya no podía avanzar más. 

Cuando  llegamos  al  puente  de  Esplugues  vi  una  barricada  con  una  tropa numerosa  de  republicanos,  así  que  pasamos  al  otro  lado  y  pregunté  a  los muchachos si podíamos descansar un poco más abajo, detrás de un chalet de veraneo que estaba al lado de la carretera. Se dio la vuelta un oficial que me pasaba dos palmos:

—Sí, Bordillo, donde quieras. Pero a cubierto. 

Lo miré a contraluz, con la mano haciendo de visera. 

—¿Tú? 

—Soy el capitán Villar. 

Con  aquel  uniforme  deshilachado  y  la  barba  abundante,  el  Seisdedos engañaba. Tenía la cara chupada y los ojos que miraban desde el fondo de dos  cavidades  oscuras.  Supongo  que  él  también  me  debía  de  ver transformado, atacado por el hambre, el cansancio y la dejadez. Aurora no encontró muy atractivo al capitán Villar y se echó a llorar. Le daba miedo el gigante, decía. Le daba mucho miedo. Y el gigante ni tan solo insinuó una sonrisa. Nos ordenó que nos pusiéramos a salvo y que no nos demorásemos

demasiado, en cualquier momento podía aparecer un pelotón de moros o de legionarios y acribillarnos a balazos. 

—¿No pensáis volar el puente? —inquirí. 

—Si me traes explosivos —masculló—, te volaré lo que quieras. Hala, id a cubriros. 

Nos tumbamos en la hierba los tres, tras un muro bajo de piedra seca. Si levantaba un poco la vista, podía ver la barricada del puente y, en la lejanía, lo que se movía en la otra orilla. Acaricié con las manos el cabello de mis hijos. Era la manera de asegurarme de que no levantaran la cabeza. Al cabo de un rato de estar allí, interesado por unos motores que zumbaban con aire pesado,  yo  sí  que  alcé  la  cabeza.  Al  otro  lado  del  río  se  veían  unos blindados que avanzaban en fila india, y grupos de figuritas que corrían a su lado. Pocos minutos después llegarían a la cabeza del puente. Espabilé a los niños, que se habían dormido. 

—¡Toni, Aurora! ¡Vamos, arriba, tenemos que marcharnos! 

El chico se sobresaltó, asustado, y le tuve que bajar la cabeza. La niña dormía como un tronco, no había manera de despertarla. La cogí en brazos. 

—¿Hay que correr? —me preguntó Toni, que ya me veía la ansiedad en la cara. 

—Lo tendremos que hacer, sí, hijo. —Lo detuve con la mano—. Cuando yo te avise. 

Eché  un  vistazo.  El  primer  tanque  ya  se  encarrilaba  para  entrar  en  el puente  y  enfocaba  el  cañón  hacia  la  posición  republicana.  El  Seisdedos, agachado  detrás  de  los  sacos,  me  hizo  la  señal  de  esperar.  Me  agaché  de nuevo, le di un beso en la frente a Aurora y estreché a Toni contra mí con un solo brazo. Al cabo de una eternidad, oí un silbido humano y me asomé. 

Vi al Gigante que se levantaba y, sin girarse hacia mí, pegaba un grito:

—¡Ahora, Bordillo! ¡¡Corre!! 

Salí  disparado,  tan  agachado  como  pude  y  sin  soltar  a  ninguno  de  los niños. A nuestra espalda, se produjeron varias ráfagas de fuego. Entramos

en  un  pinar  espeso  que  recubría  una  colina.  Si  llegábamos  a  la  vertiente opuesta, estaríamos a salvo. Corríamos. Miré atrás; los nuestros disparaban sin  cesar.  Aurora  se  descolgó  de  mí,  y  empezó  a  tirarme  de  la  mano  para correr más. Toni me tiraba de la otra. Más disparos. Volví a mirar. El tanque ya  estaba  sobre  el  puente.  Detrás,  boinas  rojas.  Soldados  carlistas. 

Llegamos  a  la  loma  y  bajamos  un  poco.  Dije  a  los  niños  que  pegaran  la nariz al suelo. Lo hicieron. Sonó un trueno. 

—¿Qué pasa, padre, qué pasa? 

—Que se pelean. Preparaos para correr, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —dijeron los dos con voz trémula. 

Eché  una  ojeada.  La  barricada  ya  no  existía.  Había  llamas  por  todas partes y los soldados yacían en el suelo, inmóviles. Vi el cuerpo largo del Seisdedos. Tenía la pierna torcida de un modo imposible, y le corría sangre por  la  cara.  Había  perdido  las  zapatillas  y  se  le  veían  los  pies  desnudos. 

Estaba demasiado lejos para contar los dedos; me pregunté si los de Franco se fijarían en eso. 

Hacía  cábalas  de  por  qué  nos  había  salvado  la  vida.  Nos  odiábamos desde  pequeños,  y  no  digo  que  fuera  obligado  matarme,  pero  aquella heroicidad... Una cosa era que hubiera hecho un pacto de no agresión con mi  madre,  y  con  Lola,  porque  compartíamos  padre  biológico  y  todo aquello...  Pero  ¿salvarnos  la  piel?  Seguro  que  había  sido  por  los  niños. 

Nadie puede ser tan cruel para negar ayuda a unos niños en peligro. Les di un tirón en las manos, dieron un brinco y huimos pendiente abajo. Hacia el refugio de la gran ciudad. 





Esa no era una ciudad para pasearse. Los vecinos se quedaban encerrados en casa, no circulaban ni tranvías ni casi vehículos, se había ido la luz y ahí no mandaba nadie. Se oían disparos aquí y allá, pero nada comparable a lo que  habíamos  visto  en  la  barricada  del  Seisdedos.  Nos  encontramos  a  un

montón de gente que arrastraba sacos enormes y todo tipo de bultos. No, no eran los temibles hombres del saco, le dije a Aurora; podía estar tranquila, no  estaban  nada  interesados  en  llevarse  a  ningún  niño.  Pronto  vimos escaparates rotos y tiendas saqueadas por grupos de asaltantes. 

Buscaban ante todo comida, pero también cualquier cosa de valor. Los hospitales y las farmacias se contaban entre los lugares más asaltados; había una carencia importante de medicamentos. Los grupos de ladrones corrían esquivando las hogueras; porque en las esquinas había pilas que humeaban y papeles que danzaban en la brisa. De vez en cuando veías a gente que se acercaba y tiraba más papeles, libros, carteles de propaganda..., todo lo que podía  molestar  a  los  nuevos  amos.  Y  todavía  podías  ver  a  grupos  de personas  que  huían  a  toda  prisa,  los  que  habían  apurado  hasta  el  último momento, con las maletas mal cerradas y fardos improvisados. Todos iban en la misma dirección: camino de Francia. 

Fuimos bajando por la Diagonal, y cuando ya veíamos las puntas de la Sagrada  Familia  oímos  caballos  y  botas  militares.  Nos  escondimos  en  un portal. Una tropa de soldados marroquíes, con el fez y el bigote, bajaban de la  montaña.  Pegaban  unos  gritos  muy  agudos  para  celebrar  que  habían ganado,  y  agitaban  una  gran  bandera  monárquica.  Pero,  antes  de  que terminaran de pasar, se les cruzaron por delante unos soldados que cantaban en italiano sobre la juventud y la primavera. También ondeaban una bandera bicolor. 

Ambos  grupos  coincidieron  en  el  cruce  y  se  detuvieron  sin  dejar  de cantar  y  gritar.  Se  miraban  sin  saber  qué  hacer,  si  abrazarse  o  zurrarse. 

Entonces unos chillaron «viva l’Italia», y los otros no sé qué en su idioma. 

Intercambiaron insultos en castellano, y también en sus respectivas lenguas. 

Se iban calentando y realmente parecía que llegarían a las manos. Pero un oficial de los moros, uno que no parecía rifeño, sacó un látigo y comenzó a chasquearlo por encima de la tropa. Rugió con un trueno de voz un «arriba España» y un «viva Franco», y los soldados de ambos lados se calmaron y

se mezclaron y continuaron juntos calle abajo. Detrás de ellos, unas chicas con abrigos caros aclamaban a los vencedores... a una distancia prudencial. 

—Venga,  niños  —me  asomé  desde  el  portal—,  creo  que  ya  podemos salir. 

Llegamos  a  casa  cuando  ya  oscurecía.  Justo  a  tiempo,  porque  la electricidad no había vuelto y esa noche prometía ser de las más negras del año.  Y  de  las  más  frías.  Cuando  nos  vio,  Marga  empezó  a  lloriquear,  se arrodilló y abrazó a los dos niños a la vez. 

—Pensaba que ya no... —gimoteó—, que ya no os vería más. He perdido a tanta gente, a tanta gente. 

—Ahora te lo cuento todo. Ha sido un poco accidentado. 

—No  tengo  nada  para  comer  —se  secó  los  ojos  con  la  blusa—,  y  me imagino el hambre que debéis de tener. Soy un desastre... 

—Bueno, por eso no te angusties. —Me saqué el embutido de dentro del abrigo—. Hoy estamos de suerte. 

Saqué todo lo que nos había dado la señora Munné, y nos regalamos lo que sería el último festín en mucho tiempo. Aurora no se lo pudo acabar; iba  dando  cabezaditas  hasta  que  cayó  de  morros  encima  del  plato  y  se durmió.  Ceuta,  quiero  decir,  Marga,  se  la  llevó  a  la  cama,  y  mientras  la acostaba Toni desapareció y volvió con un objeto envuelto en un paño. 

—¿Qué es eso, hijo? 

—¿Me  lo  podrás  quemar?  —Me  miró  con  ojos  abatidos—.  No  quiero que lo encuentren. 

—¿Lo puedo mirar? 

—Tú sí, claro. Pero después te lo llevas a la hoguera, ¿de acuerdo? 

—Mañana sin falta. Esta noche es peligroso. 

—Lo entiendo, padre. 

Se despidió del objeto con caricias y me lo confió. Me ofreció la mejilla y nos dimos las buenas noches. Cuando ya dormía, encendí una vela y lo inspeccioné; era un cuaderno con anotaciones y dibujos. El diario de guerra

de Toni. Había escenas de aviones, con bombas que caían sobre las casas, personas  heridas  o  muertas  tumbadas  en  el  suelo,  escenas  de  casa  y  del pueblo,  estampas  recordando  las  estancias  con  los  vecinos  en  el  refugio, todos amontonados, o dibujos del Papiol, con gallinas y gansos corriendo. 

En  muchos  de  los  dibujos  salía  su  madre.  Los  escritos  eran  cotidianos,  y hablaban tanto de las peleas con otros niños como del hambre o del miedo que pasaba su hermana pequeña. En la última página había un texto escrito esa misma noche: «Una aventura para volver a casa. Estamos bien, pero no sé mañana. No creo que haya clases ni nada, todos tenemos miedo. La gente quema cartas y periódicos y libros. Ahora quemo esta libreta porque si la encuentran los fascistas me matarán». 

—¿Qué es eso? —me preguntó Marga mientras se sentaba a mi lado. 

—Un tesoro. 

Entendí que no lo podía quemar de ninguna manera. Borraría el nombre y  los  apellidos,  lo  escondería  en  casa  y  cuando  tuviera  la  oportunidad  lo enterraría en algún lugar cercano. 





Era  todo  un  acontecimiento:  pasados  casi  tres  años  de  guerra,  volvían  a celebrar  misa  en  la  Sagrada  Familia.  Y  como  tenían  que  venir  algunas autoridades,  nos  habían  movilizado  para  limpiar  el  recinto.  Nosotros habíamos  participado  de  buen  grado;  al  menos  hacíamos  algo  útil  para ordenar y limpiar nuestro rincón de ciudad. En aquel barrido voluntario a la fuerza,  me  había  encontrado  a  vecinos  y  amigos  de  siempre.  Nos mirábamos con desconfianza; todos sabíamos cosas de unos y de otros que nos podían hacer daño, y el miedo estaba muy instalado en aquella sociedad plagada de delatores. Cierto, habían cambiado los jefes, pero no el afán de control.  Por  fortuna,  estaban  también  aquellos  de  los  que  te  podías  fiar siempre. 

—Hombre, ¡qué ilusión verte! —Era Opisso, muy desmejorado—. ¡Veo que la guerra no te ha podido tumbar! 

—¡Ni a ti, dibujante del pueblo! 

Me  advirtió  con  el  dedo  y  miró  a  ambos  lados,  para  indicarme  que incluso  aquel  apodo  tan  simpático  podía  resultar  peligroso  con  el  nuevo régimen. Ya no llevaba ni sombrero ni pajarita, y su aspecto bohemio había dejado  paso  a  una  pinta  gris  de  empleado  de  banca  jubilado.  Me  puso  la mano en el hombro. 

—Y aquella mujer tuya tan vivaracha, ¿dónde la tienes? 

—Se murió. 

Agachó la mirada y murmuró una disculpa en voz baja. Tampoco lo noté muy  afectado;  aquella  situación  era  bastante  habitual  para  todos.  Unos habían  pasado  la  selección,  otros  no.  Y  era  imposible  poder  distinguir  a unos de otros si no habíamos recibido la información. Chasqueó la lengua y cambió de tema, señalando al templo. 

—¿Y eso qué? Han vuelto los de misa, ¿verdad? 

—No  los  veo  muy  emocionados  con  las  cosas  de  Gaudí  —confesé  sin rodeos—. Los veo más amigos de las espadas de fuego y de los arcángeles de la noche que de los genios de la creación. Creo que no interesa. 

—Y entonces, ¿qué estamos haciendo aquí con la escoba y el recogedor? 

—Nada  que  ver  con  el  arte,  esto  va  de  penitencias.  —Me  encogí  de hombros—. Los barceloneses tenemos que pagar algún precio. 

Se  apoyó  en  su  escoba,  y  fijó  la  vista  en  la  cima  de  las  torres  de  la iglesia. 

—¿Sabes  cómo  se  conoce  al  buen  barcelonés?  ¿Al  auténtico,  al  de verdad? 

No respondí, dejé que siguiera solo y con la mirada alzada. 

—Por  la  Sagrada  Familia.  —Apuntó  hacia  arriba  con  la  barbilla—.  El barcelonés  de  verdad  no  se  querrá  morir  sin  verla  terminada.  Tratará  de alargar  al  máximo  la  existencia  para  ver  el  final.  Y  si  algún  día  esto  se

culmina, el barcelonés de corazón dirá: «Ahora ya puedo largarme de este mundo». 

—Tal vez —asentí despacio—, pero nosotros lo tenemos complicado. 

—¿Tú  crees?  —Se  rascó  la  cabeza,  y  de  pronto  abrió  más  los  ojos—. 

¡Mira! ¡Ya estamos todos! ¡El maestro escultor! 

Era  el  Matamala  joven,  que  llevaba  una  pala  en  las  manos  y  que  al vernos se había acercado. 

—¡Qué  alegría,  los  verdaderos  artistas  del  templo!  —Esgrimió  la  pala con  ironía—.  ¡Ahora  ya  podemos  continuar  con  el  monumento  más destacado de la ciudad! 

Nos  reímos  discretamente.  El  Comemocos,  que  ya  era  raquítico  de nacimiento,  había  adelgazado  una  barbaridad  e  iba  encorvado  como  un signo de interrogación. Parecía llevar mucha derrota encima. 

—Y aquella mujer tuya tan fantástica, Bordillo, ¿qué...? 

Opisso le hizo un gesto para que se callara. 

—Perdón, mi pésame. 

—Una bomba. 

Negaron con la cabeza, ambos al mismo tiempo. 

—¡Por cierto! —El escultorcillo se sacó un tema de la manga—. ¿Sabéis que abrieron el ataúd de Gaudí? 

—Algo había oído —admití—, pero cuenta, cuenta. 

Nos  confió  que  un  grupo  de  arquitectos  jóvenes,  entre  ellos  Bonet, ayudados por albañiles amigos, habían retirado la losa y habían accedido al cofre. Sacaron muchos escombros y trozos de maquetas de yeso que ellos mismos habían metido en el agujero durante la revolución, lo recogieron y lo  guardaron  para  examinarlo  con  calma.  Cuando  llegaron  al  ataúd  de madera, comprobaron que tenía alguna grieta, pero externa. Dentro, el vaso de zinc estaba intacto, y por el vidrio transparente, a la altura del rostro, ¡se podía ver la cara de don Antón! 

—¿Y qué, y qué? —pinchó el dibujante. 

—Tenía la boca abierta. 

—Ah. ¿Y abrieron la caja? 

—¿La  caja?  —Joanet  puso  unos  ojos  maliciosos  y  nos  hizo  esperar—. 

Sí, la abrieron. ¿Y sabéis qué encontraron? —Hizo una pausa intrigante—. 

El  cuerpo  de  Gaudí...  ¡intacto!  Las  manos  cruzadas,  un  crucifijo  entre  los dedos..., la ropa perfecta, todo impecable. 

Por  lo  visto,  volvieron  a  cerrar  la  caja,  bien  sellada  al  vacío. 

Comprobaron  más  allá  de  toda  duda  que  el  cuerpo  era  el  auténtico, volvieron  a  colocar  la  gran  losa  y  dejaron  al  maestro  descansando  en  su tumba. También cerraron la fosa de los Bocabella, en este caso sin cuerpos, puesto  que  debieron  de  acabar  en  algún  rincón  de  la  fosa  común. 

Únicamente  sacaron  el  retablo  y  las  piezas  de  valor  que  habían  metido  al principio  de  la  guerra.  Parece  que  pidieron  al  ayuntamiento  un  estudio  a fondo  de  los  daños,  y  las  reparaciones  de  rigor,  pero  no  había  excesivo interés. Todo lo que tenía que ver con la Sagrada Familia estaba parado. 

—Como tantas cosas —dijo Opisso—. Solo les interesa perseguir a los rojos. 

Le di un toque en el codo. 

—Sé discreto, hombre... 

—¿Discreto? ¿Por qué? Lo hemos perdido todo. 

—Casi todo. —Suspiré—. Y no sé cómo lo recuperaremos. 

—Lo tendrán que hacer ellos. —Opisso señaló a unos niños que jugaban

—. Nosotros ya estamos caducados. 





Nos acicalamos tanto como pudimos, y Marga y yo cogimos a los niños de las manos para recorrer los cuatro pasos que nos separaban de la explanada central. Habían instalado un altar al aire libre, dado que la cripta todavía no estaba  en  condiciones  para  el  culto.  El  espacio  ya  se  estaba  llenando  de gente aunque faltaba un rato para la ceremonia, prevista para el mediodía. 

Lucía  un  sol  radiante  de  domingo  en  familia,  y  tampoco  había  nada  más interesante  que  hacer  en  aquella  ciudad  tan  torturada.  Todos  los  que pudimos nos acercamos. 

—Ahora  que  han  ganado  los  de  misa  —me  dijo  Marga  en  la  oreja—, quizá convendría que nos casáramos. 

—¿Cómo?  —La  miré  con  estupor,  y  se  me  debía  de  notar—.  Tienes razón, pero ¿estás segura? Si tú y yo no..., ya me entiendes... 

—Precisamente  —Mostró  una  sonrisa  trémula—.  Un  matrimonio católico no... no debe hacer Pascua antes de Ramos... 

—Eso es verdad. 

—Y a ti —continuó— te conviene mucho, una mujer que sea hija de un mártir franquista. 

—¿Qué  quieres  decir?  —Me  esforcé  en  pensar  en  el  capitán  Secano como lo que ella decía, un franquista—. Claro, es cierto..., no había caído, tienes razón... Uf, esta guerra no se acabará nunca. 

Las  heridas  seguían  bien  visibles.  Aquí  y  allí  había  edificios derrumbados,  que  habían  dejado  agujeros  enormes,  como  muelas arrancadas de una dentadura. En la calle todavía se veían las montañas de escombros, y los sacos amontonados en los accesos de los refugios que no habían  sido  tapiados.  Hacía  semanas  que  no  caía  ni  una  bomba,  pero  los vecinos no habían alterado ni un ápice el estado de alerta en el que vivían. 

Como  si  no  se  fiaran.  La  mayoría  de  las  ventanas  o  estaban  reventadas  o tenían  papel  de  periódico  pegado  con  cintas  de  papel  engomado,  para protegerlas de las explosiones y reverberaciones. No se había plantado ni un árbol en sustitución de tantos que habían sido serrados para hacer leña. 

Era una ciudad rota, gris y sucia. Durante la guerra aún se limpiaban las calles, ya que la muerte y el hambre no habían suprimido la dignidad, pero luego  llegó  una  suciedad  permanente,  como  de  pobreza  indolente.  Los basureros  no  barrían,  los  porteros  no  pasaban  la  fregona  por  su  trozo  de acera, y no había ni camiones para recoger los trastos; de hecho, no había

vehículos  más  allá  de  los  militares  y  un  par  de  tranvías  trasnochados  que empezaban a asomarse por las calles. En las esquinas, las pilas de libros y documentos  comprometidos  que  habían  quemado  el  día  de  la  ocupación habían dejado una ceniza oscura, que con la lluvia se había convertido en papilla negra. 

Yo iba con un paquete escondido debajo de la americana. Era la libretita de  Toni,  que  no  había  tirado.  Con  su  consentimiento,  había  decidido enterrarla  por  los  alrededores,  y  pensaba  aprovechar  la  ceremonia,  con todos entonando oraciones en latín, para buscar un emplazamiento discreto. 

Había dejado la pala detrás de las escuelas, cerca de los antiguos arenales, que seguían tan abandonados como antes. Había quedado con Toni en que iríamos  los  dos  y  esconderíamos  su  obra  maestra.  Cuando  fuera  mayor  lo agradecería.  Esperamos  en  la  explanada,  hablando  con  unos  y  otros,  y cuando comenzó la misa le dije a Marga que el chico tenía que orinar. 

Nos separamos de la multitud y nos encaminamos hacia el patio de las escuelas. 

—¿Aquí  te  parece  bien?  —Le  señalé  al  chico  el  antiguo  arenal,  que quedaba disimulado tras unas malas hierbas. 

—Sí, aquí va bien. 

—Pues quédate en ese punto, contra el muro de la escuela. —Señalé el lugar—. Allí en la esquina, sí, para vigilar. 

—De acuerdo —alzó el puño—, lo haré. Ay, perdón... 

—Lo del puño ni en broma, ¿eh? Vamos, ponte ahí. 

Demasiado inocente estaba saliendo el muchacho. Llevaba a su espalda tres  años  de  guerra  y  unas  semanas  de  supuesta  paz,  siempre  bajo  un régimen de terror, y aun así no era lo bastante consciente del peligro. Dejé la  bolsa  con  la  libreta  en  el  suelo,  y  empecé  a  dar  paletazos.  Fuertes, profundos, incisivos. El suelo cedía bien, era blando y se dejaba excavar. 

—¡Padre, corre, que viene alguien! 

—De acuerdo, hijo. ¿Los distraes? 

—Es que son falangistas..., van todos de azul. 

Metí en el agujero la bolsita con las memorias de mi hijo, arrastré arena con  la  pala,  y  con  cuatro  repasos  ya  lo  había  cubierto  todo.  Removí  los matorrales para tapar la arena fresca. Cuando los uniformados aparecieron por  la  esquina  de  las  escuelas,  pegando  un  manotazo  a  Toni  para  abrirse paso,  yo  ya  había  tirado  la  pala  en  los  zarzales  y  me  daba  la  vuelta  para saludar a los recién llegados. Hice como que me abrochaba la bragueta. 

—¿Qué se les ofrece, señores? Lamento no darles un apretón de manos... 

—Calla, rojo separatista. 

Dos hombres me atenazaron los brazos, uno por cada lado, y otro se me plantó  delante.  Tenía  un  aire  familiar.  Sacó  un  documento  del  bolsillo  y leyó. Aquella boca, quizá sin el bigotito... Por orden del Tribunal Regional de  Responsabilidades  Políticas  de  Barcelona,  se  ordenaba  mi  detención acusado  de  subversión  del  orden...  Sí  que  lo  conocía,  sí.  El  juez  militar resolvería si ingresaba en prisión, de acuerdo con la ley de febrero de 1939

que determinaba... Caray, por supuesto que lo conocía. 

—¿Tú  a  qué  te  crees  que  estás  jugando?  —grité,  intentando  sacudirme las  garras  de  los  que  me  tenían  cogido—.  ¿Subversivo?  ¿Yo  soy  el subversivo? Pero ¿tú qué te has creído? 

—La  resistencia  a  la  autoridad  puede  conllevar  empeoramiento  de  la pena —dijo el carcamal. 

—¡Dejadme,  os  digo!  —me  intenté  deshacer  de  los  falangistas—.  Que quiero hablar con mi, mi..., ¡quiero hablar con mis hijos, tengo derecho! 

—Tú calla. 

Me volví hacia Toni, que miraba sin rechistar. 

—¡Toni,  hijo,  dile  a  Marga  que  se  me  llevan!  ¡¡Corre,  a  ver  si  llega  a tiempo!! ¡¡Dejadme, os digo!! 

—Sí, padre. —El chico entrelazaba los dedos, estaba petrificado. 

—Adiós, hijo, os quiero. ¡Lo sois todo! 

El falangista que mandaba me dio un cachete en la nuca para hacerme callar. 

—Camina. 

—Tú  calla,  hijo  de  la  gran  puta.  Babosa,  que  toda  la  vida  no  has  sido más que una babosa. 
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Fin de la parábola

Tras  la  detención,  me  fueron  reubicando  de  campo  en  campo  de concentración. No se me permitió ningún contacto escrito ni con mis hijos ni  con  nadie,  y  por  lo  que  sé  a  ellos  no  se  les  informó  sobre  dónde  me tenían y adónde me llevaban. Al cabo de unos meses, pidieron voluntarios para ir a una obra, y yo me presenté. Tenía ganas de trabajar al aire libre. 

Nos  llevaron  a  una  cantera  que  llamaban  Cuelgamuros,  donde  me  pasé cuatro años interminables trabajando en lo que luego sería conocido como el Valle de los Caídos. 

De  los  míos,  ni  palabra.  Solo  un  día  un  comentario,  de  paso,  de  un antiguo  vecino  del  barrio  que  trasladaban  en  un  camión  y  que  me reconoció:  «Están  todos  bien,  tranquilo».  Una  sola  noticia  en  aquellos largos cuatro años sobre mi familia, aunque la bendije como maná caído del cielo. En cambio, cada victoria de los nazis nos llegaba puntual y con todo lujo  de  detalles.  Allí  me  enteré  de  la  caída  de  París  —qué  mal  le  hubiera sentado  a  mi  madre—,  de  la  campaña  de  Rusia  y  de  la  división  de voluntarios  que  Franco  había  enviado  allí.  Y  aquella  estúpida  cantinela cuando nos repetían que Stalin estaba a punto de caer. 

De  proceso  judicial,  lo  que  se  podría  llegar  a  llamar  judicial,  ni  rastro. 

Me  acusaron  de  desafecto  y  de  auxilio  a  la  rebelión  militar;  ¡a  mí,  al Bordillo! Lo despacharon en menos de tres minutos, en una sala pequeña, 

sin  defensa  ni  declaraciones  mías:  diez  años  de  prisión  mayor.  Los  otros condenados  me  decían  que  había  tenido  suerte.  Al  cabo  de  unos  meses, como os decía, opté por presentarme para trabajar en los Caídos. Empecé de peón,  acarreando  piedras  y  vertiendo  en  la  fosa  común  cientos  de  restos humanos que venían de vete a saber qué cuneta, y puesto que no me gustaba discutir  y  que  me  ofrecí  para  trabajos  de  albañilería,  pude  mejorar  mi situación. 

Yo sabía lo que era una argamasa, una bujarda, una hormigonera y una plomada.  Me  gané  la  confianza  de  los  capataces,  y  no  acabé  como  un porteador  cualquiera,  de  los  que  se  deslomaban  todo  el  día,  recibían  un rancho  escaso  y  morían  como  moscas.  También  me  libré  de  entrar  en  la brigada  de  explosivos,  abriendo  huecos  dentro  de  la  montaña.  Yo  estaba entre los cualificados, los que dormían en un barracón aparte. Disponíamos de  extras  como  una  cama  —¡con  colchón!—,  duchas  calientes  y  tres comidas al día. Y nos podíamos resguardar bien del frío, algo vital en ese lugar donde la nieve te atacaba siete meses, el sol te atacaba dos, y los otros tres meses te atacaba todo. 

Costaba horrores empujar los días hacia adelante. Cada tarde, al terminar la jornada, me pasaba por la cabina de la Cruz Roja y preguntaba si había algo  para  mí.  La  respuesta  era  siempre  la  misma:  por  Jaime  Ferris  no  les salía  nada.  Recibir  noticias  de  los  tuyos  no  entraba  en  ninguno  de  los procedimientos  previstos,  y  no  hablemos  de  reclamar  derechos  o condiciones  de  trabajo,  palabras  extranjeras  en  aquel  lugar.  Volvía  a  los barracones  sin  hablar  con  nadie,  y  de  vez  en  cuando  me  paraba  y  miraba hacia  arriba,  al  monumento,  preguntándome  qué  habría  pensado  Gaudí  de aquello. Habría formulado alguna teoría, seguro. Como que los del altiplano hacían líneas rectas y los mediterráneos las hacíamos curvas. 

Quizá  le  hubiera  gustado  el  emplazamiento:  las  formas  naturales  de  la cordillera,  con  la  entrada  a  la  cueva;  la  cruz  que  ya  te  podías  imaginar, levantándose  para  arriba  y  más  arriba,  mayestática,  y  que  se  vería  a

kilómetros  de  distancia.  Al  arquitecto  no  le  hubiera  gustado  la  muerte  de tantos  presos  forzados,  claro,  pero  vete  tú  a  saber,  igual  lo  hubiera entendido como un milagro de los suyos; la guerra que dejaba una herencia de verticalidad y de religiosidad inconfundible. Pero no, no lo creo; aquel aire  militar  e  imperial,  aquella  locura  basada  en  la  destrucción,  no  la hubiera aprobado nunca. Nunca. Él era un creador y un constructor. 

Un buen día, me llamaron al barracón de administración. Un falangista ya  mayor,  con  el  cráneo  del  todo  rasurado,  gafas  de  montura  fina  y  la camisa de un azul descolorido, escribía con letra enroscada en un libro de inventario. 

—¿Ferri? ¿Jaime Ferri? 

—Sí. Ferris. 

—Viva Franco. 

—Eso mismo —solté—. O sea, viva. Y arriba España. 

—Firma aquí. 

No  pregunté  nada,  ahí  no  se  estilaba  preguntar.  Firmé  el  papelito  y apenas tuve tiempo para ver que mencionaba una donación que yo hacía a las obras del monumento. No lo acabé de entender, porque yo no tenía ni un duro.  El  hombre  me  alargó  un  folio,  timbrado  y  rubricado,  en  el  que  se decía en un lenguaje muy barroco, o así me lo pareció a mí, que se había aprobado  la  redención  de  la  pena  y  que  era  un  hombre  libre.  Me  quedé paralizado  delante  de  aquella  calva.  El  hombre  me  hizo  un  gesto, chasqueando  los  dedos,  para  echarme  del  barracón.  Pero  yo  permanecí inmóvil, no podía ni obedecerle. Al final reuní fuerzas para preguntar qué había pasado. 

—Que tienes amigos —se limitó a ladrar. 

—¿Yo? 

—Sí, imbécil. A ver... —Consultó un bloc lleno de notas escritas a mano

—.  En  Buenos  Aires.  Uno  que...,  vamos  a  ver...,  firma  como  Houdini. 

Menudo gilipollas. 

Abrí los ojos como platos. Él volvió a hacer el chasquido con los dedos para sacarme de ahí delante. Le pregunté en qué consistía el primer papel que había firmado. Un puro trámite, dijo. Los presos en teoría recibíamos un  estipendio  de  cincuenta  céntimos  al  día,  pero,  por  supuesto,  antes  de partir renunciábamos en beneficio de las obras del monumento nacional. Y

lárgate ya, borrico. A recoger las pertenencias y luego a tomar uno de los camiones  que  salían  para  Madrid.  Siempre  tenía  que  llevar  conmigo  mi certificado de libertad, el folio que me había dado. 

Pasé por los barracones, me duché y me vestí, y eché un vistazo al único espejo  que  teníamos,  oxidado  y  sucio.  Mi  reflejo  no  presentaba  tan  mala pinta. Curtido por el sol, fuerte, anguloso, pero todavía apuesto. Pensé que tenía algo de aceituna, yo; cuanto más me oprimían, más buen aceite podía dar. Con una sonrisa de oreja a oreja, una auténtica sonrisa para dispersar años y años de pena, trepé al primer camión. Y rumbo a casa. A mi querida Barcelona,  a  mi  aún  más  querida  Sagrada  Familia,  a  mis  hijos,  que abrazaría a uno en cada brazo y amaría con más locura que nunca. 





Caí  de  rodillas.  Te  adoro,  declaré  por  dentro.  Adoro  tu  esbeltez,  tu verticalidad, tu belleza. Tus líneas. 

Tenía el templo delante, y me arrodillé porque no podía hacer otra cosa. 

Besando el suelo donde se habían enraizado mi pasado y mi mundo. Aquel día  hacía  un  sol  espléndido.  Dos  gatos  se  arañaban  entre  los  matorrales. 

Pasaba un cura, con sombrero ancho y sotana hasta los pies, y me lo quedé mirando. Él me respondió a la mirada, extrañado, como pensando que me faltaba  un  tornillo.  ¿Y  tú,  monaguillo?,  me  dije  por  dentro;  como  si  tú fueras tan normal..., mira que si vuelve la revolución te meten un balazo y te dejan ahí tirado... 

Una paloma batió las alas sobre mí. Una señora se acercó y me ofreció una moneda. Le dediqué unos ojos abiertos de par en par y la acepté. No

podía  rechazar  la  primera  muestra  de  caridad  humana  que  recibía  en muchos años. Estaba en casa, me fui repitiendo, eso era mi casa. Me quedé arrodillado un rato. Había vuelto, y veneraba lo que era mío. ¿Acaso no era lo que hacía todo el mundo? ¿O no? Se levantó una brisa y respiré a pleno pulmón.  Me  puse  de  pie  y  atravesé  el  descampado,  más  desatendido  que nunca.  Papeles  y  escombros  por  todas  partes.  Alambradas  oxidadas  y retorcidas. 

Me  planté  en  la  puerta  de  casa.  Me  imaginaba  a  mi  hija,  preciosa  y espigada, abriendo la puerta y abrazándome, y a mi hijo, tan reservado él, derramando  lágrimas,  y  a  Marga  detrás  dibujando  una  sonrisa  que  había guardado  cuatro  años  en  la  despensa.  Me  temblaba  la  mano.  Apreté  con fuerza el picaporte y di hierro contra hierro. Nada. Volví a llamar. Nada de nuevo. Se oía ruido en la rectoría, en la parte derecha, pero no en nuestra casa. Llamé, pues, en la puerta de al lado, que abrió chirriando una mujer de mi edad. 

—Míralo  este  —Apoyó  la  mano  en  la  cintura  y  soltó  una  mueca característica—. El Bordillo ha resucitado. 

La  inspeccioné  de  arriba  abajo.  Delgada,  holgazana,  un  cigarrillo  en  la mano libre. Vestida a la moda norteamericana, versión barata. La caída de ojos de siempre. 

—Hola, Chinche. 

—Pasa dentro, hombre —hizo un gesto con la mano—, que el señor cura no está. 

—No, gracias. —Me mordí el labio—. Busco a los míos. ¿Sabes adónde han ido? 

—Los  tuyos.  —Pegó  una  calada  rápida—.  Desapareces  no  sé  cuántos años y ahora quieres a los tuyos. 

—Pues los quiero, sí. 

—Eres un rojo y un separatista, chaval. ¿Quién crees que te espera en la puerta? —Dio otra chupada al cigarrillo—. Aparte de mí, claro. 

Se rio compulsivamente sin dejar de repasarme con los ojos. 

—¿Me dirás dónde están o qué? 

—O qué. 

—Muy bien, si no me quieres ayudar —di media vuelta—, qué se le va a hacer. 

—Espera, chato, espera. —Arrastró la voz y se adentró en la casa. Volvió al cabo de un rato entregándome un papelito. 

—¿Cómo? —Miré la nota. 

—Rambla Cataluña. Los encontrarás ahí. Si es que te quieres arriesgar. 

Fruncí el ceño y leí la dirección. 

—¿Arriesgarse? ¿Y ellos qué hacen, en la rambla Cataluña? 

—Sobrevivir. Como todo el mundo. —Se encogió de hombros. 

—Ah. Bien, gracias, Chinche. 

—De nada. Y cuando te canses, aquí estaré, guapo. Que sepas que lo del cura —señaló adentro— es solo para comer caliente. 

Negué con la cabeza y me encaminé a la dirección que me había dado. 

Andando.  Tampoco  sé  si  hubiera  podido  coger  ningún  transporte;  todo  el mundo iba a pie. Había cuatro tranvías en toda la ciudad, haciendo ruido de cacharros viejos. Y carros tirados por hombres porque ni las mulas habían sobrevivido.  En  las  esquinas,  pilas  de  basura  quemada;  las  ventanas tapiadas, las fincas derrumbadas. Habían transcurrido ya varios años desde la guerra, y Barcelona era aún más gris y estaba más destrozada que cuando se  me  habían  llevado.  No  es  que  fuera  una  ciudad  derrotada,  es  que  la ciudad misma era una derrota. Hasta que no estabas por la zona de paseo de Gracia no mejoraba un poco. 

Llegué al portal indicado. Era una casa de señores. La portera no quería dejarme subir, pero cuando hablé un poco vio que no era ningún carretero y que  realmente  conocía  a  aquellos  niños  y  a  aquella  dama.  Dijo  aquella dama, sí, y todo indicaba que se refería a Marga. El ascensor no funcionaba y subí los escalones de dos en dos, hasta el principal. Llamé al timbre y al

cabo  de  nada  salió  una  criada,  ataviada  con  delantal  blanco.  Me  miró sorprendida,  y  me  largó  que  no  era  día  de  limosna,  que  volviera  en domingo, que estaría ahí el señor. Mientras intentaba hacerle entender que no  era  ningún  vagabundo,  apareció,  sí,  una  dama.  Era  Marga,  pero disfrazada de dama. 

—¡Jaume! —Abrió los ojos de forma exagerada—. ¡Estás vivo! 

—Sí, por supuesto. ¿Me querías muerto? 

La criada se interpuso, bloqueando la puerta. 

—¿Quiere que llame a la policía, señora? 

—¿La policía? ¿Qué policía, Ramona? —La señora estaba extrañada—. 

Esto...,  no,  gracias,  no  será  necesario.  Ya  me  ocupo  yo.  Y  no  refunfuñes, Ramona, pasa adentro con los niños. 

Me  acerqué,  extendiendo  las  dos  manos  para  enlazarlas  con  las  suyas. 

Ella se echó atrás. 

—Marga, que soy yo. 

—¿Y por qué... por qué no has avisado? 

—¿Por  qué  tenía  que  avisar?  —Me  molesté,  pero  enseguida  aflojé—. 

Mujer, no me dejaban, y cuando salí te mandé una nota que... 

—¿Cuando saliste de dónde? —Le subieron los colores a la cara—. Hace más  de  cuatro  años  que  se  te  llevaron...  ¡y  no  has  dicho  ni  mu!  ¿Qué  se supone que debía hacer yo? 

—No sé, mujer, ¿qué has hecho? ¿Qué pasa? ¿Y los niños? Quiero ver a mis hijos... 

Se  oyó  un  chillido  juguetón,  y  una  niña  ya  crecida  vino  a  aferrarse  al codo  de  Marga.  Era  Aurora.  Nueve  años.  Claro.  Me  llegaba  al  pecho, llevaba  unas  trenzas  largas  y  me  escudriñaba  la  cara  con  sus  ojos  claros. 

Apretó los dientes. 

—¿Quién es este vagabundo? 

—Nada, hija, vuelve hacia dentro —dijo Marga chasqueando la lengua

—. Es un amigo de tu madre. 

Fulminé a Marga y luego me volví hacia la niña. 

—Aurora. —Pronuncié su nombre y me subió un ardor—. Soy tu padre. 

Sí, tu padre. ¿No me recuerdas? 

—¿Mi qué? —Se aplastó la nariz con los dedos—. ¿Mi padre? ¿Así de apestoso? 

Marga hizo un rebufo. 

—Hija, déjame hablar con él. 

Justo en ese instante apareció otra cabeza, por encima de las de ellas dos. 

Era un hombre en construcción. Alto y desgarbado, la mirada dormida, un leve vello sobre la boca. Me mordí el labio bien fuerte. Él abrió los ojos de forma exagerada. Era Toni, pero al hablar no puso voz de Toni, soltó una voz de barítono. 

—Joder, padre. Joder, padre. 

—Ven aquí, hijo. 

Nos fundimos, con él sí, en un abrazo. Mezclamos los sollozos. Cortos y ahogados. No lo quería soltar. Él tampoco. 

—Esto  no  puede  ser.  —Marga  nos  trató  de  separar—.  En  cualquier momento llegará Pablo. 

—¿Qué  Pablo?  —La  miré,  abrazado  a  Toni—.  ¿Quién  está  a  punto  de llegar? 

—Mi marido. 

—¿Qué  marido?  —Solté  a  mi  hijo  y  me  encaré—.  Marga,  ¿qué  está pasando en esta casa? ¿Me quieres decir qué demonios está pasando? 

La pequeña Aurora empezó a lloriquear. 

—¿Por qué gritas? —Se secó los ojos—. Los padres no gritan... 

—Jaume —Marga acarició a la niña y me clavó los ojos—, estoy casada con Pablito López. 

Me acerqué a dos dedos de su nariz. 

—¿Quién? ¿El puto Pablito? O sea, ¿el Babosa? 

—Estaba sola con dos niños. 

—Eres una cualquiera. 

Noté que le temblaba el labio inferior. Y los ojos se le aguaban. 

—Tienes que marcharte. Si llega te mandará de inmediato a la cárcel. Si quieres,  trataremos  de  que  puedas  ver  a  los  niños...  a  escondidas...,  ya encontraremos la manera... 

—¿Cómo? ¿Mis hijos? ¡¿A escondidas?! 

Aurora lloraba sin parar y Toni tenía la vista en el suelo. Se oyeron unas voces en la planta baja. 

—¡Es él! —Marga se asustó—. Está hablando con la portera. Vamos a ver: sube al piso de arriba, y cuando él haya entrado en casa, bajas tú. 

—¿Qué mierda es esta...? 

—Por favor, Jaume, que lleva pistola. Por favor. 

Respiré  hondo  y  me  limité  a  hacer  lo  que  se  me  ordenaba.  Como siempre. 





—¡Padre, espérame! 

Era Toni. Yo me había alejado de la finca y él me había alcanzado, dos calles más arriba. Nos volvimos a abrazar un buen rato. Era él, aunque olía a  hombre  joven.  Aquel  sudor  exagerado  y  sanote,  que  no  tenía  nada  de encerrado  ni  de  rancio.  Era  más  alto  que  yo.  Lo  agarré  con  fuerza  como quien se agarra a la vida. 

—Mira lo que llevo —me soltó, y me entregó un objeto—. Hace tiempo que lo guardo. 

—¿Qué es? —Desenvolví el papel—. No me digas que... 

Me  tapé  la  boca  con  una  mano,  y  con  la  otra  sostuve  el  objeto, levantándolo para estudiarlo bien. Era una cerradura, la vieja cerradura de casa que yo le había dado tras el incendio. Qué ocurrencia, el chico. 

—Me  dijiste  que,  con  esto,  fuéramos  a  donde  fuéramos  sería  nuestro hogar. 

—¿Eso te dije? Y tú.... —volví a abrazarlo—, ¿tú? Dios, cómo te quiero, chaval. 

—Siempre lo he llevado conmigo. Ahora quiero que lo compartamos. 

Noté su respiración pesada, cargada de emoción. Al cabo de un rato me separé y le miré a los ojos. 

—¿No se enfadará, tu..., esto, tu padrastro? —Le di una palmada en el hombro y caminamos juntos. 

—Nos  peleamos  mucho,  es  un  gilipollas.  Y  me  escapo  de  casa  a menudo. Me juego lo que quieras a que Marga no le habrá explicado que has vuelto. 

—Mejor. 

Pasado  el  disgusto,  podía  entender  cada  vez  más  la  jugada  de  Marga. 

Ella  era  hija  de  un  militar,  de  un  héroe  del  levantamiento,  mártir  de  la cruzada  nacional,  católica  y  víctima  de  las  hordas  rojas.  Al  Babosa  la esposa le iba como anillo al dedo, era una medalla ideal para blanquear su oscuro  pasado.  Marga  le  ofrecía  un  nombre,  y  a  cambio  ella  obtenía seguridad,  protección  y  la  certeza  de  no  pasar  hambre.  Ella  había  criado todos aquellos años a mis hijos, sola, y no debió de ser fácil. No la podía culpar,  realmente  había  hecho  lo  más  sensato,  había  puesto  por  delante  la supervivencia de ella y de los niños. Me hería el amor propio, mucho, pero no vivíamos tiempos de orgullo. 

—¿Tardasteis mucho en ir a vivir con el Ba..., quiero decir Pablito? 

—Te fuiste tú y al cabo de unos meses ya andaba por casa. —Se rascó la barbilla—.  Pero  la  mudanza  fue  más  tarde,  al  cabo  de  unos  dos  años.  Yo tenía doce y no quería ir con él ni borracho. Me escapé. 

—¿Sí? —Disimulé mi satisfacción—. ¿Y adónde fuiste? 

—Por las cárceles, preguntando por ti. 

Le revolví el pelo con la mano, como cuando era pequeño, solo que tres palmos más arriba, y me aclaré la voz antes de hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua:

—¿Crees que Aurora se acuerda de mí? 

—Supongo.  Pero  se  siente  abandonada.  —Tosió,  y  me  recordó  a  su abuelo—.  A  partir  de  cierto  momento,  no  quería  ni  oír  hablar  de  ti.  Y  un día, hace cosa de un año, le pregunté si recordaba tu cara. O la de nuestra madre. 

—¿Y qué dijo? 

—Que no recordaba ni si erais altos o bajos. 

Suspiré y luego esgrimí la cerradura que me había entregado. 

—¿Me acompañas a casa? 

—Claro. Hace cuatro años que espero para acompañarte. 

—Y  yo  cuatro  años  que  espero  palabras  así.  —Le  abracé  la  espalda, ancha y musculada—. Chico, tu madre estaría orgullosa de ti. 

Fuimos  cruzando  el  Ensanche,  dejando  el  centro  y  entrando  en  unas barriadas cada vez más sucias y desnudas. No hablamos mucho, pero cada cosa  que  decíamos  era  única,  preciosa,  emocionante.  Nos  dirigimos directamente al arenero de las escuelas. 

—¿Sabes si vuelven a dar clases aquí? 

—No lo sé, nosotros ya no venimos por el barrio. Supongo que sí..., no hay dinero para construir colegios nuevos. 

Vimos  que  el  edificio  estaba  cerrado  con  llave.  Habían  tapado  las ventanas con cartones o planchas de metal clavadas al marco, y alrededor del  edificio  no  se  había  tocado  nada.  Había  ramas  caídas,  restos  de  una hoguera,  alambre  sobrante  y  el  arenal,  aparentemente  intacto.  Cogí  dos barras de hierro oxidado. 

—¿Crees que esto servirá? —pregunté. 

—Servirá. —Y tomó una de las barras. 

Nos  pusimos  a  cavar.  Sabíamos  con  bastante  exactitud  dónde  teníamos que  hurgar,  y  no  nos  entretuvimos.  Al  poco  Toni  dio  con  un  fardo. 

Liberamos  los  contornos  de  tierra,  y  sacamos  la  bolsa  con  la  libretita  del chico. Le sacudimos los restos de arena y lo miramos juntos. Comentamos

alguno  de  los  dibujos  y  nos  felicitamos,  mucho,  de  haber  tomado  la decisión de enterrarlo. Gracias a aquella idea, los recuerdos de un niño no habían muerto del todo. El muchacho me confió la libreta y me miró a los ojos. 

—Quiero ir a vivir contigo. 

—Gracias,  hijo.  —Me  limpié  los  ojos  con  los  dedos  de  una  mano—. 

Hablaré con Marga, lo tenemos que arreglar. 

—Te dirá que no hay problema —apretó los labios—, siempre que ella se quede con Aurora. 

—¿Tú crees? —Vi que no bromeaba y suspiré. 

Lo que venía a continuación, ya se veía, sería duro. Habiendo regresado del  infierno,  superada  la  guerra  y  el  campo  de  concentración,  me  vería obligado  a  pelear  por  mis  hijos,  sabiendo  como  sabía  que  no  ganaría  esa batalla,  que  como  mucho  podría  llegar  a  cerrar  un  trato  y  seguir trampeando.  Con  Aurora  lo  tenía  muy  crudo;  y  quedaba  claro  que  yo  no podía  exigir  una  hija  que  nadie  me  quería  dar,  teniendo  todo  el  poder  en contra. Y, encima, la niña ni siquiera quería verme. Lucharía por ella, hasta el final, pero como buen perdedor sabía que solo podía anhelar obtener una parte de lo que me tocaba. 

Ya  era  de  agradecer  que  mi  hijo  hubiera  corrido  detrás  de  mí,  que compartiera mis inquietudes, que viniera conmigo a desenterrar el pasado y que  quisiera  residir  en  el  mismo  futuro  que  yo.  Era  muy  de  agradecer, porque tal como iban las cosas, eso también lo podía haber perdido. Así que tocaba  dar  gracias  al  cielo  por  tener  a  mi  lado  a  aquel  hombrecillo  en proceso. Tan solo eso ya rompía el maleficio, y demostraba que podíamos trabajar el mañana y conquistarlo. 

No, pensé, no llevamos la vida escrita en la frente. Aquel bebé que hay en  brazos  de  su  madre,  en  el  grupo  escultórico  de  la  huida  a  Egipto,  no marca el futuro de las cosas. Id ahí, a la fachada del Nacimiento, y fijaos bien.  Aquel  crío  indefenso  en  manos  de  una  madre  pobre  y  abandonada, 

buscando un triste establo para refugiarse de las inclemencias, yéndose de su pueblo para evitar los abusos del poder. No, eso ya era cosa del pasado. 

Y,  sobre  todo,  fijaos  en  la  figura  del  padre,  y  en  el  enojo  que  lleva, discutiéndose  con  el  mundo...,  un  padre  putativo,  de  préstamo.  El  mejor padre, sin duda, pero luchando siempre para poder ser padre sin discusión. 

Eso  no  volvería  a  pasar.  Yo  había  tenido  que  luchar  contra  la  pobreza, mucho, y sobrevivir a una guerra, y perder a la gente que amaba. Pero el futuro  no  estaba  escrito,  y  allí  estaba  mi  hijo  de  verdad,  que  me  había elegido, que no me dejaría ir. Carne de mi carne. A diferencia de lo que yo había  vivido,  aquí  estaría  el  vínculo  sólido,  poderoso  e  inapelable  de  la sangre.  Padre  e  hijo.  Hijo  y  padre.  Ya  podía  llover,  nevar  y  granizar;  que estallaran los relámpagos. Qué orgullo. Le puse las manos en los hombros y lo miré a la cara. 

—Hijo. Seremos indestructibles. Sangre de mi sangre. 
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